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Tras haber sobrevivido al disparo recibido mientras resolvia su anterior caso
(Defensa cerrada), el comisario Jaritos arrastra una aburridisima existencia
de convaleciente lejos del ajetreo policial. Una noche, mientras ve pasar las
noticias por el odiado televisor, una escena lo arranca de cuajo de la
mediocre monotonia en que ha caido: en medio de una entrevista, un
célebre empresario griego saca una pistola y comete un acto que deja
pasmados a todos los televidentes. éPor qué un hombre de negocios tan
discreto y bien considerado realiza una accion tan espectacular? El instinto
del viejo sabueso despierta y Jaritos se pone en movimiento. Aunque esta
de baja y otra persona ha ocupado su despacho en las dependencias de la
policia, el olfato del comisario es insustituible para esclarecer un caso
cuyas repercusiones aumentan cada dia.

Las pesquisas de Jaritos nos llevaran por la Atenas olimpica, donde se
percibe la corrupcion inmobiliaria y la modernizacion creciente convive con
el café al mas puro estilo griego.
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Alles was im Subjekt ist,

ist im Objekt, und noch etwas
mehr; alles was im Objekt ist,
ist im Subjekt, und

noch etwas mehr.

GOETHE

Lo que estad en el sujeto,
estd en el objeto, y algo mas;
lo que esta en el objeto,
estd en el sujeto, y algo mas.

GOETHE



A la memoria de la seiiora Tasula



El gato, sentado en el banco de enfrente, me mira. Siempre me lo encuentro aqui
por las tardes, acurrucado sobre el respaldo. Los primeros dias me observaba con
recelo, dispuesto a salir huyendo si intentaba acercarme. Cuando se asegurd de
que no le prestaba la menor atencion, dejo de incomodarse por mi presencia. Fue
asi como entablamos una relacion de buena vecindad. El nunca ocupa mi banco,
y yo, las pocas veces que llego primero, respeto el suyo y se lo dejo libre. Es un
gato de esos que andan por los tejados, aunque no tiene el tradicional color
anaranjado que caracteriza a los callejeros. Su pelaje, gris y negro, presenta un
dibujo parecido al de los trajes de pata de gallo que llevamos en los bailes del
cuerpo o en los funerales. Para las bodas nos vestimos de negro.

Adriani, sentada a mi lado en el banco, esta haciendo punto. Desde aquella
noche fatidica en que se me ocurrié la brillante idea de proteger con mi pecho a
Elena Kustas de la bala que dispar6 su hijastro Makis, mi vida ha cambiado
radicalmente. Primero me tuvieron ocho horas en el quiréfano, después pasé seis
semanas en el hospital y ahora me quedan todavia dos meses de baja laboral.
Mis relaciones con el Departamento de Homicidios se han interrumpido hasta
nueva orden. No me he pasado por alli ni una vez desde que sali del hospital. Mis
dos ayudantes, Vlasopulos y Dermitzakis, me visitaban dia si, dia no, al principio;
después dejaron de venir y se limitaron a llamar por teléfono y, al final, cortaron
toda comunicacion. Guikas solo fue a verme una vez. Apareci6é acompaiiado por
el secretario general del ministerio, que no me profesa gran simpatia, aunque
aquel dia se deshizo en sonrisas y alabanzas por mi valentia. Al final, Adriani
tomo las riendas de mi vida, y desde entonces yo no hago mas que arrastrarme
de la casa al parque y del dormitorio a la sala de estar, como un palestino
sometido a arresto domiciliario por los israelies.

—(Qué hay para cenar?

No es que me importe demasiado. No he recuperado el apetito, y cada
bocado se me atraganta. Saco el tema para romper un poco la monotonia.

—Te he preparado pollo hervido y una sopa de estrellitas.

—Otra vezpollo? Anteayer también cené pollo.

—Te hace bien.

—(Qué bien me hace, Adriani? Tengo una herida de bala en el pecho, no una



ulcera de estdomago.

—Es un buen reconstituy ente, sé lo que me digo —asegura en un tono que no
admite discusion, sin siquiera molestarse en levantar la vista de la labor.

Suspiro y recuerdo con nostalgia mis dias en la unidad de cuidados intensivos,
cuando el horario de visitas se limitaba a una hora por la mafiana y otra por la
tarde, y al menos me dejaban en paz el resto del tiempo. Cada uno de los nueve
dias que pasé alli, entre una pared blanca y dos cortinas también blancas, se
repetia la misma ceremonia. Primero llegaba Adriani.

—Como te encuentras hoy, Costas? —me preguntaba con una sonrisa
temblorosa como la llama de una vela.

Yo reaccionaba ante aquella oleada de desdicha que invadia mi intimidad
mostrandome mas animado de lo que realmente estaba.

—Estupendo. No sé por qué me tienen aqui, me siento muy bien —respondia,
aunque en realidad me sentia mucho mas seguro alli que en cualquier otro sitio.

Un gesto de tristeza contenida y un movimiento casi imperceptible de la
cabeza expresaban el convencimiento de Adriani de que nadie escapa a su
destino. Después ella se sentaba en la tnica silla, me tomaba la mano y fijaba la
mirada en mi. Cuando se iba, media hora después, me dejaba con la muifleca
dormida por la inmovilidad y con la conviccion de que estiraria la pata en menos
de doce horas.

Si la actitud de Adriani me empujaba a afirmar que me encontraba muy
bien, Katerina, mi hija, me impulsaba a lo contrario. Ella llegaba jovial y
resplandeciente.

—iTe felicito, estds como un roble! —exclamaba—. Cada dia te veo mejor.

—:Donde ves la mejoria? —replicaba yo, indignado—. Estoy hecho polvo.
Me duele el pecho, me siento exhausto y solo quiero dormir.

Por toda respuesta, me plantaba un beso célido en la mejilla y me abrazaba
tan fuerte que el dolor de mi herida se agudizaba.

Por ultimo, se presentaba Eleni, mi cufiada. Habia venido casi a nado de la
isla donde vive en cuanto Adriani le comunicé que me habian trasladado al
hospital, medio muerto.

Eleni es de esas personas que pretenden animarte contiandote las desgracias
ajenas. Se ponia, pues, a hablarme de todos sus familiares enfermos, desde su
hija, que padecia una alergia y debia elegir con cuidado la comida y la ropa, y
su marido hipertenso, que vivia con las pastillas en el bolsillo, hasta su suegra, a
quien una fractura de cadera habia dejado postrada, y a quien Eleniy su cuflada
limpiaban el culo por turnos, pasando por un primo lejano que habia sufrido un
accidente de moto y llevaba tres meses en el hospital sin saber si volveria a
caminar, pobre hombre. Al final, me escupia la moraleja a la cara:

—Ya ves, deberias dar gracias a Dios —decia, y acto seguido se marchaba.

Sin embargo, cuando terminaba la visita de media hora de Adriani y las de



quince minutos de Katerina y de Eleni, disponia de todo el tiempo para mi hasta
la tarde. En la unidad reinaba el silencio, las enfermeras realizaban sus tareas con
discrecién extrema y, en general, nadie me molestaba.

El gato abre la boca como un pozo y bosteza majestuosamente. Por lo visto
mi presencia le aburre. No me extrafia; también yo me aburro de mi mismo.

—¢Qué te parece si nos marchamos? —sugiero a Adriani sin saber muy bien
por qué, pues en casa se estd igual de mal.

—Quedémonos un poco mas. El aire libre te sienta bien.

—Alo mejor viene Fanis...

—No creo. Que yo sepa, hoy estd de guardia.

No es que me urja que me reconozca un médico; sencillamente me lo paso
bien con el novio de mi hija, Fanis Uzunidis. Mi amistad con Fanis ha seguido un
proceso inverso al de la bolsa de Atenas. Mientras los valores tocaban techo y
empezaban a bajar, nuestra relacion llegé a su punto mas bajo y luego comenzo
a mejorar. Lo conoci como cardidlogo de guardia una noche que me internaron
en el Hospital Estatal con un amago de infarto. Me cayo bien, porque siempre
sonreia y bromeaba conmigo. Luego supe que se habia liado con mi hija y me
enfureci. Al final, en deferencia a Katerina, acabé aceptando la idea de su
relacion, aunque ¢l seguia inspirandome recelo. No lograba ahuyentar la
sensacion de que habia traicionado mi confianza, y todo aquel que ha pasado por
las escuelas de la policia esta obsesionado con la traicion. En cuidados intensivos
lo not¢ mas cercano a mi, y no precisamente por razones médicas. Siempre
aparecia a eso de las doce, un poco antes de la comida, invariablemente con la
sonrisa en los labios. Y cada vez me llamaba algo distinto, desde el « ;Como
estamos, sefior comisario?, y el « (Como va mi futuro suegro? , hasta el
irénicamente enfatico « jPapa!» . Esto ocurria tres o cuatro veces al dia y
también por la noche, cuando estaba de guardia; intentaba indagar con disimulo
como me sentia y si necesitaba algo. Me enteré de ello por boca de las
enfermeras que, de vez en cuando, me confiaban: « Tenemos que cuidar bien de
usted: Sino, el doctor Uzunidis nos refiira» .

Las cosas se torcieron en el momento en que me sacaron de cuidados
intensivos. Ese mismo dia Adriani se instalo permanentemente en mi habitacion,
resuelta a controlarlo todo. Como yo era un policia herido en acto de servicio, por
un lado, y como mi hija salia con Fanis, por otro, los médicos se consideraron
obligados a informar a mi mujer cada dia de la evolucion de mi salud, de los
farmacos que me administraban y de los pequefos problemas que surgian en mi
estado postoperatorio. A partir del tercer dia, se quedd en la habitacion durante la
visita de los médicos y lo comentaba todo con ellos. Si yo me atrevia a expresar
una opinion, a quejarme de dolores o de un tirén en la espalda, por ejemplo, ella
me cortaba enseguida: « Déjalo en mis manos, Costas. Ti no sabes de estas
cosas» .



Los médicos la aguantaban por consideracion a Fanis, yo estaba demasiado
débil para plantarle cara, y las enfermeras la odiaban pero no se atrevian a
demostrarlo. Finalmente, Katerina decidié hablar con ella. Adriani rompi6 a
llorar, desconsolada.

—Si no me creéis capaz de cuidar de mi marido, contratad a una enfermera
particular y dejad que me vaya a casa.

El llanto intimid6 a Katerina a tal punto que me abandon6 a su merced.

—Hace fresco, ponte la chaqueta. —Extrae del bolso la chaqueta que tejio
para miy me la pasa.

—Deja, no tengo frio.

—Si que tienes frio, Costas. Yo sé lo que me digo.

El gato se levanta, se despereza y salta alegremente al suelo. Me echa una
ultima mirada, da media vuelta y se aleja con la cola tiesa como la antena de un
coche patrulla.

Tomo la chaqueta y me la pongo.
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Fanis desmiente a Adriani. Llega a las siete, cuando estoy leyendo el periddico
de la tarde. Es otra de las novedades de mi vida posthospitalaria: antes los
diccionarios monopolizaban mi interés en la lectura, ahora he incluido los
periodicos, para combatir el aburrimiento. Empiezo por el diario de la mafiana,
que me trae a casa Adriani, y luego hojeo mis diccionarios; cuando salgo por la
tarde a pasear compro la edicion vespertina y releo las noticias, idénticas, como
calcadas con papel carbon; al final las veo por tercera vez en la television, por si
se me ha escapado algo. Los médicos advierten siempre sobre los efectos
secundarios de la intervencion, que resultan ridiculos si los comparamos con los
de la convalecencia: el hastio insoportable y la inmovilidad paralizante.

Fanis me pilla absorto como un autista, leyendo los articulos menores de las
paginas financieras. Todavia llevo la chaqueta que Adriani me obligd a ponerme
en el parque, no porque tenga frio sino porque he alcanzado tal punto de apatia
que no distingo el frio del calor. Soy capaz de dormir con la chaqueta si no viene
Adriani a quitirmela.

Fanis se planta delante de mi con una sonrisa.

—¢Te apetece dar una vuelta?

—¢No estabas de guardia? —pregunto, apartando la vista del diario.

—Me he puesto de acuerdo con un colega. Le venia mejor encargarse de mi
turno de hoy.

Dejo el periodico y me levanto.

—iNo lleguéis tarde para la cena! —grita Adriani desde la cocina—. Costas
tiene que cenar a las nueve.

—¢Por qué? ;Qué pasard si cena a las diez? —pregunta Fanis con una
carcajada.

Adriani asoma la nariz por la puerta de la cocina.

—Fanis, ta eres médico. (Crees que es bueno que se acueste con la barriga
llena ahora que esta convaleciente?

—~Con las comidas que ti le preparas, dormiria como un nifio aunque cenara
a medianoche.

—Vamonos, ya es tarde —lo apremio, porque temo que Adriani empiece a
poner objeciones y nos quedemos sin paseo.



Antes, en cuanto llegaba Fanis, ella interrumpia su trabajo para hacerle
compaiiia. Ahora le abre la puerta y desaparece en la cocina. Ve en general con
malos ojos a cualquiera que viene a casa, porque teme que le arrebaten su
dominio absoluto sobre mi. Con Fanis se muestra retraida y recelosa, debido a su
condicion de médico y a la consiguiente imprevisibilidad de sus reacciones.

—¢Por qué llevas chaqueta? ;Tienes frio? —me pregunta Fanis.

—No.

—AQuitatela, hace calor en la calle. Vas a sudar a mares.

Sigo su recomendacion. Mi mujer me la pone, mi médico me la quita, yo
obedezco.

—Vamos hacia la costa, a respirar un poco de aire del mar —propone Fanis y
tuerce en la calle Ymita para enfilar Vuliagmenis.

Hay poco triafico y todos conducen sin prisas. Desde que trasladaron el
aeropuerto a Spata, la avenida Vuliagmenis suele estar despejada. Fanis avanza
calle Alimu abajo y sale a la avenida Poseidon. Todo el mundo ha venido al mar
y la gente se agolpa en el espacio de metro y medio entre la calzada y el
parapeto de piedra que bordea la playa. El resto de la acera estd tomado por
hindues, paquistanies, egipcios y sudaneses que venden bolsos, billeteras,
convertidores de euros, monederos para los céntimos, prismaticos, relojes,
despertadores y flores de plastico sobre sus mantas extendidas. Acuclillados, los
vendedores charlan entre si, ya que los transetintes no prestan la menor atencion
a sus mercancias.

Es junio, atin no se han desatado los calores fuertes y noto la brisa de
Saronikds en la cara. Muchos baiiistas chapotean en el agua, otros juegan con
raquetas en la arena, mientras algunos de esos veleros que se hunden, giran y
reemergen por el otro lado y navegan por la bahia de Faliro. Cierro los parpados
¢ intento borrar de mi mente la sopa de estrellitas con pollo, que sin duda me
provocara arcadas, los dos meses de autismo en forma de baja que me quedan
por delante, y el gato que mafiana por la tarde me estara esperando en el lugar
de siempre, en el parque... Trato de pensar en otra cosa pero no lo consigo.

—Tienes que salir del circulo vicioso de la convalecencia.

La voz de Fanis me despierta y abro los ojos. Hemos dejado atras Kalamaki
y nos dirigimos a Heliniko. Fanis sigue hablando con la mirada fija en la
carretera.

—Sabes muy bien que al principio no nos llevaibamos muy bien. Tu me tenias
por un medicucho frio y engreido, yo te tenia por un poli cenizo y cascarrabias,
resentido conmigo por seducir a su hija. Aun asi, te preferia a la masa informe
en que te has convertido.

Distraido por el esfuerzo de rescatarme de mi apatia, se ve obligado a dar un
volantazo para esquivar un Ford descapotable en el que viaja una pareja. El tipo
que conduce lleva los pelos de punta, a la moda, como si se le hubiese aparecido



Dracula. La chica luce un aro en la nariz.

El tipo con la cabeza erizada nos alcanza en el semaforo. Viene dispuesto a
echar la bronca a Fanis cuando se fija en el adhesivo del colegio de médicos,
pegado en el parabrisas.

—¢Eres un matasanos? jDebi imaginarlo! —grita triunfalmente—. Alguien
que conduce asi solo puede ser médico o mujer.

—¢Por qué, qué pasa con las mujeres, Juanito? —se indigna la chica que va a
su lado.

—Nada, muiieca. Sélo que cuando os ponéis al volante, sois un peligro.

—Pero jqué dices? jEs un peligro tu mama, a la que llamas cinco veces al dia
para oir su dulce voz?

La chica esta tan furiosa que le tiembla la anilla de la nariz. Abre la puerta del
descapotable, baja del coche y la cierra de golpe.

—iVuelve aqui, Maggie! ;Adonde crees que vas, joder?

Como si no lo hubiera oido, la joven sortea varios vehiculos hasta llegar a la
acera de enfrente.

—iHa sido por tu culpa, carnicero! —chilla el tipo a Fanis.

—No soy cirujano —responde ¢l riéndose—. Soy cardidlogo y, si sigues asi,
te va a dar un infarto.

Pero el tipo no le hace caso. El semaforo esta en verde y ¢l avanza a diez por
hora, tocando el claxon como un poseso para que la chica regrese al coche,
mientras los conductores de atras le exigen a bocinazos que arranque de una vez.

Fanis se desternilla. Yo observo la escena en silencio, y ¢l repara en mi
displicencia.

—Ves? Normalmente, te habrias cabreado con el tipo y conmigo, por
tomarmelo a risa. Ahora te deja indiferente. Mis felicitaciones a la sefora
Adriani. No la creia capaz de atarte tan corto.

Se detiene delante de las instalaciones deportivas de San Cosme. Termina de
aparcar, muy serio, se vuelve hacia mi. Anochece, y apenas distingo sus rasgos
dentro del coche.

—Katerina piensa dejar temporalmente el doctorado para venir a Atenas —
me suelta.

—Por qué?

—Para ocuparse de tu recuperacion. No quiere que acabemos recogiendo lo
que quede de ti con una cucharilla. —Hace una breve pausa sin dejar de
mirarme—. Le aseguré que no es necesario. Eres un hombre fuerte; solo falta
que te pongas las pilas.

—¢Por eso querias dar una vuelta conmigo? ;Para hablarme de Katerina?

—Por eso y porque no tiene sentido cambiar la tutela de la madre por los
cuidados de la hija. Es a ti a quien corresponde reaccionar. —Calla por un
momento, como sopesando lo que va a decirme—. Si sigues asi, no podras volver



al servicio. Necesitaras prolongar la baja.

—iNienbroma! —Por primera vez, mi vozno suena muerta.

—Katerina se encuentra en un momento crucial de su tesis. —Se corta de
nuevo, teme hablar mas de la cuenta y molestarme—. No le conviene dejarla a
medias ahora. Yo no puedo impedirselo. Solo tu...

Como no obtiene respuesta, se dispone a encender el motor.

—Sois todos muy buenos —murmuro, y él se queda inmovil con la mano en
las llaves—. Mi mujer, siempre pendiente de mi, y ta, que te desvives por
animarme, y mi hija, que quiere interrumpir su doctorado para venir a
cuidarme. Pero jpor qué me siento tan mal, a pesar de todo esto?

—Porque no nos mandas al cuerno para hacer lo que te dé la gana. Esto es lo
que trato de decirte.

Ahora si gira la llave, y el coche se pone en marcha. Se despide delante de la
puerta de mi casa. No lo invito a subir, porque sé que es su hora de llamar a
Katerina.

La mesa de la cocina esta puesta para mi.

—(Qué tal el paseo? —pregunta Adriani.

—Bien. Hemos ido hasta San Cosme.

—Es verano; el paseo maritimo esta muy concurrido. Cuando te encuentres
un poco mejor, te sacaré a pasear por la mafiana. —Capto el mensaje
perfectamente. Ella decidira cuando me encontraré mejor, y ella me sacara a
pasear—. Siéntate, te serviré la sopita.

—No quiero sopa. Fuera hace calor, la gente se bafia en el mar y ti me das
sopa de estrellitas para cenar.

—Porque tienes que ponerte bien, Costas. Es bueno para tu recuperacion.

—(Qué médico de mierda ha dicho eso? —S¢é que no lo ha prescrito médico
alguno; la terapia es de su invencion.

Por toda respuesta, Adriani se lleva el plato hondo, lo llena de sopa y afiade
un muslo de pollo. Después lo deposita delante de mien la mesa.

—Si quieres, te lo comes. Yo he cumplido con mi deber —declara y me deja
solo en la cocina.

Me agarro de los cantos de la mesa para incorporarme y cantarle las
cuarenta, pero las rodillas me flaquean de repente. Mi célera se desinfla como un
tensiometro, las fuerzas me abandonan y desfallezco. Me siento a la mesa, tomo
una rebanada de pan, la corto en pedazos y los echo en la sopa, como los viejos.
Altercer bocado dejo la cuchara en el plato y salgo de la cocina.
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Estoy sentado en el sofé, al lado de Adriani, mirando la television. En la pantalla
aparece la famosa presentadora de television, Aspasia Komi, que una vez por
semana entrevista a diversos politicos, empresarios y algin que otro futbolista o
levantador de pesas, y ella lanza denuncias, airea escandalos y, al final, despide a
sus invitados con una gran sonrisa. Antes yo despreciaba este tipo de programas,
que me ahuyentaban del televisor. Ahora los desprecio y los veo, como nueve de
cada diez griegos en la actualidad.

Komi estd sentada en un comodo sillon, frente a Iasonas Favieros, un
cincuenton bien conservado, arrellanado en otro sillon de aspecto no menos
comodo. Si no fuera del dominio piblico que ha amasado una fortuna en los
ultimos veinte afios, sin duda muchos lo tomarian por un roquero trasnochado de
los afios setenta que ha olvidado afeitarse la barba y cambiarse de pantalon. Es
duefio de una gran constructora que opera en todos los paises balcanicos y se
encarga de una parte importante de las obras para los Juegos Olimpicos, pero
lleva tejanos destefiidos y una americana llena de arrugas.

Komi lo acosa a preguntas acerca de las acusaciones de que dichas obras no
estaran terminadas a tiempo, pero Favieros no parece inquietarse en absoluto.

—No son mas que habladurias sin fundamento, sefiora Komi —responde—.
Los asuntos de este tipo mueven mucho dinero y despiertan un gran interés, y
Grecia es un pais insignificante desde el punto de vista empresarial. Por mucho
que discrepe, debo reconocer que es normal que la competencia intente muchas
veces desprestigiar al adversario o, incluso, acabar con él.

—¢Me asegura entonces que las obras se terminaran a tiempo para los Juegos
Olimpicos?

—No —replica Favieros sonriendo, seguro de si mismo—. Le aseguro que
terminaran mucho antes.

—Acaba de asumir un compromiso frente a nuestros telespectadores, sefior
Favieros. —Komi se vuelve hacia la camara con el rostro resplandeciente de
satisfaccion.

—Desde luego —contesta Favieros imperturbable.

—Ya veremos donde estards ti cuando hagamos el ridiculo delante de los
extranjeros —refunfuiia Adriani, que considera todas las promesas fraudulentas.




Quiza tenga razon, pero Favieros ha zanjado el tema con su compromiso
publico, de modo que Komi empieza a buscar otro caballo de batalla.

—No obstante, sefior Favieros, en los circulos empresariales muchos se hacen
la misma pregunta —prosigue—: ;Como pudo usted crear, partiendo de cero y
en apenas quince afios, una empresa tan importante para lo que es habitual en
Grecia?

—Lo que ocurre es que muy pronto comprendi dos realidades —explica é1
sin titubear—. En primer lugar, si limitaba mis actividades al territorio griego, mis
empresas estarian condenadas a subsisti. Por eso me abri a los Balcanes.
Actualmente operamos, tanto directamente como a través de empresas filiales,
en toda el area balcanica, incluso en Kosovo. Ademas, supe aprovechar la
tradicional relacion de amistad que une a Grecia con algunos paises arabes.

—Y la otra realidad?

—Que un empresario no debe tener complejos. Realizamos buena parte de
nuestras obras en colaboracion con otras empresas europeas, mucho mayores
que la nuestra. Le aseguro, sefiora Komi, que jamas he temido que nos absorban.

—Por lo visto usted supo aprovechar antes que otros los secretos de la
globalizacion, sefior Favieros.

Favieros se echa a reir.

—Conocia los secretos de la globalizacion mucho antes de la globalizacion.

—iQué me dice! jEs todo un pionero! ;Como los descubrio?

Komi sonrie con gracia, como queriendo anticiparse a la broma que va a oir.

—~@racias al internacionalismo de izquierdas, sefiora Komi. La globalizacion
es la ultima etapa del internacionalismo. Le sugiero que lea el Manifiesto
Comunista.

Mientras que hasta este momento se mostraba relajado y abierto, de pronto
distingo en su voz cierto deje de orgullo teflido de provocacion. La sonrisa en los
labios de Komi se ha convertido en una mueca de perplejidad. No sabe qué es el
internacionalismo, no conoce el Manifiesto Comunista y no entiende de qué estan
hablando. Pero es una periodista experta y se repone rapidamente. Se inclina
hacia delante y clava en ¢l los ojos.

—Tal vez usted lo llame internacionalismo y Manifiesto Comunista, sefior
Favieros, pero otros lo llaman contactos con el partido gobernante —le dice en
tono melifluo—. Y hablan de sus relaciones con ciertos ministros.

—No solo con el partido gobernante sino con todos los partidos. ;Sabe de
algin empresario que no cultive contactos politicos, sefiora Komi?

—No estamos hablando de simples contactos sino de relaciones personales
muy estrechas. Hace dos dias le vieron comer con un ministro del gobierno en un
restaurante de moda.

—Insinta que conspirdbamos en publico, y en un restaurante muy conocido,
para colmo? —Favieros suelta una risotada. De repente, se pone serio—. No



olvide que conozco a muchos de los ministros del actual gobierno desde la época
de la junta militar, cuando éramos estudiantes.

—No son pocos los que afirman que el crecimiento vertiginoso de sus
empresas se debe a la simpatia de la que goza entre miembros del gobierno —
senala Komi—. Tal vez por haber luchado juntos contra la dictadura —afade,
mordaz.

—EI éxito de mis empresas se debe a una buena planificacion, a unas buenas
inversiones y al trabajo duro, sefiora Komi —asevera Favieros con gravedad—.
Esto quedara demostrado mas alla de toda duda, y muy pronto, ademas. —Pone
énfasis en la ultima frase, como si fuera a demostrarlo enseguida.

Komi abre una carpeta que tiene sobre el regazo, extrae un documento y se
lo entrega a Favieros.

—Reconoce esta carta? —pregunta—. Es una protesta firmada por cinco
sociedades constructoras y dirigida al Ministerio de Obras Publicas. Protestan por
la anulacion del concurso para la construccion de tres nudos viarios y la decision
de repetirlo, sélo para conceder a su empresa la oportunidad de presentarse,
puesto que no estaba preparada para la primera convocatoria.

Favieros echa un vistazo al documento y levanta la cabeza lentamente.

—Si, algo habia oido de eso, pero no lo habia leido.

—Como ve, se trata de acusaciones muy concretas. ;Tienen algun
fundamento?

—Responderé a su pregunta —dice Favieros con serenidad.

Su mano se dirige lentamente al bolsillo interior de su americana. Komi, asida
a los brazos del sillon, fija la mirada en Favieros y espera. Con su actitud
pretende transmitir la tension a los espectadores, pero el tufillo a falso me llega
desde la avenida del Mediterraneo, donde se encuentran los estudios.

Favieros retira la mano del bolsillo pero no saca un papel ni un pafiuelo con el
que enjugarse el sudor. La mano de Favieros empufia una pequeiia pistola tipo
Beretta, con la que apunta a Komi.

—iVirgen Maria, la va a matar! —chilla Adriani, levantandose de un salto.

Komi contempla la pistola, hipnotizada. No s¢ si la paraliza el terror o la
fascinacion que ejercen las armas sobre sus victimas, fenomeno que he podido
comprobar en incontables ocasiones. Cuando sale del trance momentaneo intenta
ponerse de pie, aterrorizada, pero sus rodillas no obedecen y se desploma en el
sillon. Abre la boca para decir algo, pero su lengua se alia con las rodillas y se
niega a obedecerla.

—Sefior Favieros —lo llama alguien desde fuera de la pantalla, con una voz
que intenta ser tranquilizadora pero que estd temblando de miedo—. Sefior
Favieros, guardese el arma en el bolsillo... Se lo suplico... Estamos en el aire,
sefior Favieros.

Favieros no le hace caso. Sigue encafionando a Komi con la pistola.



—iVamos a publicidad! jPoned los anuncios! —grita la misma persona desde
detras de las camaras.

—iNada de anuncios! —La voz que interviene ahora es categorica, no admite
objeciones—. Seguimos en el aire. jAqui mando yo!

—iSefior Valsamakis! —protesta la primera voz—. jAcabaremos en la
carcel!

—:Cuéantas veces se presentan oportunidades como esta, inutil? ;Quieres
pasar el resto de tu vida realizando informativos y concursos televisivos o
prefieres tener a la CNN de rodillas, suplicandote? jContéstame! ;Qué prefieres?

—iPatroclo, un primer plano de Favieros! jQuiero un primer plano de
Favieros! —grita el realizador.

—ijAspasia, habla con ¢l! jEstas en el aire, habla con é1! —ordena la voz de
mando.

Komi no se esfuerza en absoluto por disimular el panico.

—Sefior Favieros —farfulla—. No... por favor...

Mientras Patroclo hace zum en el rostro de Favieros, este realiza tres
movimientos sucesivos y muy rapidos. Se apunta a si mismo con el arma, se
mete el cafién en la boca y aprieta el gatillo. El disparo resuena a la vez que el
grito de Komi. Un chorro rojo brota de la cabeza de Favieros, y sus sesos se
desparraman sobre el fondo del escenario, que figura una enorme pecera llena
de peces de colores. El cuerpo de Favieros cae hacia delante, como si se hubiese
quedado dormido en el sillon.

Komi, de pie, retrocede casi imperceptiblemente hacia la salida del plato,
pero la voz de mando le para los pies.

—iQuédate en tu puesto, Aspasia! —brama—. jPiensa que estamos haciendo
historia! jEl primer suicidio televisado en directo! —Komi vacila por un instante
y después se vuelve hacia la camara, porque la enfoca en primer plano, pero
también para apartar la vista de Favieros.

Ami lado, Adriani se ha cubierto la cara con las manos y se mece adelante y
atras como las plaideras.

—No, Dios mio... No, Dios mio... —gime.

—ijAspasia, habla a la camara! —atruena la voz de mando.

—iMiltos, un primer plano de Aspasia! —ruge el realizador.

—Queridos telespectadores —suena la voz de Aspasia pero, en lugar de su
rostro, se ve en la pantalla una imagen borrosa, manchada de sangre y
salpicaduras.

—iMiltos, limpia el objetivo! {No tengo imagen! —grita el realizador.

—Con qué quieres que lo limpie?

—iCon la manga, con lo que sea! Quiero imagen.

—¢Quién es el gilipollas que ha dejado abiertos los micros? jCarta de ajuste!

Dejan de oirse las voces y el sonido, y en la parte inferior derecha de la




pantalla aparece un letrero: « Estas imagenes no estan trucadas» .

—ijApagala! —exclama Adriani, indignada—. Estas imagenes no estan
trucadas! jNo tienen escriipulos!

—VYa la apago —respondo—, pero preparate: nos ensefiaran el suicidio en
todos los canales durante al menos una semana, como si fuera una pelicula de
estreno.

—Y a este como se le habra pasado por la cabeza suicidarse delante de las
camaras?

—Elalma humana es insondable.

Recurro a esta respuesta vaga porque, si empezamos a discutir, la retahila de
tonterias sera interminable.

—Ya todo se considera un espectaculo. Hasta el suicidio.

A veces, Adriani pone el dedo en la llaga, sin darse cuenta. ;Por qué razon
escenificaria su suicidio en publico un empresario de la talla de Tasonas Favieros?
Por otra parte, quiza no era eso lo que se proponia y habia tomado la decision de
matarse sobre la marcha. ;Qué otra intencion podia albergar, sin embargo?
(Asesinar a Komi? Se lo merecia, aunque seguro que Favieros no veia tanto la
television como para que esa mufieca rubia y embutida en lamé, como una bolsa
de peladillas, despertase sus instintos asesinos.

También existe la posibilidad de que quisiera lanzar una advertencia a sus
competidores y enemigos. Y la pistola ¢para qué? ;Los amenazaria con una
pistola a través de las camaras? Hace mucho que no investigo, estoy
desentrenado y solo se me ocurren bobadas.



4

Otra noche sin dormir. El insomnio es mi gran tormento. Temo el instante en que
apagaré la luz. Seglin Fanis, esto les ocurre a muchos convalecientes, y
recomienda que tome medio Tavor una hora antes de acostarme. Yo me niego a
tomar siquiera un cuarto, porque, si te enganchas a los somniferos, ya nadie te
quita la adiccion. Asi que paso la mitad de la noche con los ojos como platos,
revolviéndome en la cama.

Mi insomnio de anoche, sin embargo, no presentaba los sintomas
acostumbrados: no estaba nervioso, contando del mil al uno, ni me entraron ganas
de hacer mi recorrido nocturno de la cocina a la sala de estar y de alli a la
terraza. Al contrario, cada vez que me entraba el sueio, me lavaba la cara para
despejarme. Me reconcomia la obsesion de comprender qué habia impulsado a
Tasonas Favieros a suicidarse ante las camaras. Un suicidio privado, en casa o en
el despacho, no me habria extrafiado mucho. Los negocios no marchaban bien,
padecia problemas psicolégicos, su mujer lo engafiaba con otro, estaba a punto
de estallar un gran escandalo y prefirio la muerte al oprobio. Su voluntad de
matarse en publico es lo que me confunde. ;Por qué en publico? ;Por qué Tasonas
Favieros quiso convertir su muerte en un especticulo? La gente como ¢l detesta
los alborotos y se mueve a resguardo de las miradas del publico, en despachos
cubiertos de gruesas moquetas, que ahogan el ruido de las pisadas. ;Y, de repente,
un hombre asi provoca la subida de las acciones de la emisora con su propia
muerte? La posibilidad de que se hubiese vuelto loco queda descartada. Habia
acudido a la entrevista con la pistola junto a la billetera. Por lo tanto, el suicidio
publico obedecia a un proposito determinado, queria decir algo.

Adriani dormia a mi lado con sus ronquidos sordos y continuos como el
sonido de una cisterna que no acaba de llenarse. Normalmente, me pone tan
nervioso que tengo que morder la almohada para contenerme, pero anoche casi
no la ofa. Por primera vez en muchos dias, devoraba las horas nocturnas como
caramelos y no queria que terminaran.

Desde hace un mes, levantarme de la cama por la mafiana supone un
esfuerzo titanico. Pienso en el dia que me espera, en el programa de austeridad,
sin novedades ni desviaciones, y mis pies se niegan a tocar la alfombrilla tendida
junto a la cama. Hoy me siento contento y relajado, porque me lo estoy pasando



bien. Tengo los diccionarios desparramados alrededor y paso de uno al otro.
Encuentro la mejor definicion en la pagina 33 del Dimitrakos:

« Suicida: 1. Se aplica al que se suicida; el que muere de su propia mano. 2.
Se aplica al que corre riesgos excesivos, asi como a sus ideas, sus actos, etc» .

—Te pasa algo? —Adriani asoma la cabeza por la puerta entornada y me
observa, inquieta.

—No, estoy muy bien.

—¢Por qué no te levantas?

—Estoy haciendo el vago...

—No te encontraras mal, jverdad?

—No. Tampoco estoy agotado de tanto trabajar.

Me mira, sorprendida de mi tono sarcastico, que tltimamente habia remitido,
junto con los sintomas postoperatorios. Lo cierto es que yo también me pregunto
a qué se debe mi inesperada mejoria. (Al lavado de cerebro que me practico
ayer Uzunidis? ;O al suicidio publico de Favieros? A este ultimo, sin duda. Algo no
encaja en este suicidio, algo que me corroe desde el instante en que Vi sus sesos
aplastados contra la enorme pecera del decorado, algo que hizo emerger al
policia medio ahogado y sin aliento que hay en mi. Gilipolleces, pensaba cada
vez que mis reflexiones llegaban a este punto. Me monto peliculas para matar el
tedio. En el fondo, sin embargo, sabia que no es asi. El componente teatral del
suicidio de Favieros no pegaba con nada, y eso me molestaba.

Odio remolonear en la cama. Hace tiempo me provocaba un sentimiento de
culpabilidad, porque me parecia que robaba horas del servicio. En mi situacion
actual, me hace sentir peor atiin. Me levanto y empiezo a vestirme, sin dejar de
pensar en Favieros. Solo cuando ya estoy vestido me percato de que, por primera
vez en meses, me he puesto traje y corbata. Me miro en el espejo de la puerta
del viejo armario ropero. Me devuelve la imagen de un policia, y esta
confirmacion me sienta bien. Lo Gnico que desentona es la sombra de barba en
mi jeta. Un rostro bien afeitado constituy e una especie de certificado de salud y
capacidad laboral. La barba, en cambio, denota enfermedad, jubilacion o
desempleo. A lo largo de los dos ultimos meses he pertenecido a la segunda
categoria y me rasuraba cada tres dias. Es la primera vez que hago un timido
intento de afeitado diario; para eso me quito la chaqueta y voy al cuarto de bafio.
Cuando termino me pongo de nuevo la americana y dejo los diccionarios
desparramados en la cama. Es uno de los pocos privilegios que me ha concedido
Adriani después de mi percance: no estoy obligado a ordenar nada, ni siquiera
mis diccionarios, aunque los detesta y siempre me pegaba la bronca cuando los
dejaba por ahi. Ahora no dice nada, porque, segin ella, no conviene que me
canse mientras dure mi convalecencia. A pesar de todo, suelo recogerlos yo
mismo, porque Adriani los guarda de cualquier manera, a su antojo, como si asi
se vengara de ellos.



Esta sentada a la mesa de la cocina, pelando unos calabacines. Levanta la
cabeza distraida, segura de verme en pijama. Se queda inmavil y con los ojos
desencajados, contemplando la version trajeada de mi mismo como si se tratara
de un fantasma del pasado.

—¢Adonde vas?

—A comprar los periodicos.

—Te has puesto el traje para comprar periodicos?

—En realidad, habria debido ponerme el uniforme, como si fuera a desfilar,
pero he decidido dejarlo correr. No hace falta exagerar.

Se le cruzan los cables y, en lugar de echar el calabacin en la cacerola con el
agua, lo tira a la basura. Salgo de casa y cierro de un portazo, para despertarla
ahora que no estoy.

Cuando se abren las puertas del ascensor en la planta baja me topo con la
sefiora Prelati.

—Qué alegria, sefior Jaritos —exclama con entusiasmo—. Por fin, el policia
que conocemos de siempre.

Me dispongo a plantarle un beso, sin importarme las consecuencias,
previsibles e imprevisibles, cuando recuerdo la antipatia mutua entre Adrianiy la
Prelati. Tal vez su comentario encierre una pulla contra mi mujer, que desde
hace tiempo no me deja salir solo de casa.

Mis sospechas se disipan cuando el del quiosco me recibe con tanto
entusiasmo como Prelati.

—Ya era hora, comisario. Enhorabuena —grita—. Tiene mejor aspecto que
nunca. jPor qué serd?

—Los periddicos.

—¢Acual le toca el turno?

Lo pregunta porque compro un diario diferente cada dia, bien para variar,
bien para constatar que todos me aburren por igual; todavia no estoy seguro.

—A todos, excepto los deportivos.

Me mira estupefacto pero enseguida se le ilumina el rostro.

—El suicidio, jeh? —pregunta, feliz de haber encontrado la respuesta al
enigma.

—Si. ¢Por qué, sabes algo?

—iNo, por Dios! —responde con el pavor instintivo del ciudadano que no
quiere lios—. Por lo poco que he visto, tampoco saben los periodicos.

Me da la enhorabuena una vez méas y mete los diarios en una enorme bolsa
de plastico. Bajo por la calle Aronis y llego a la plazoleta de San Lazaro. Al lado
hay un viejo café reconvertido en cafeteria. Elijo una mesilla en la sombra y
saco el fajo de periddicos de la bolsa de plastico. El camarero, un cincuenton
aburrido, se me planta delante con un escueto « digame» . Pido un café griego
ma non troppo con aziicar y recibo una mirada torva que equivale a una



imprecacion silenciosa, probablemente porque mi eleccion devuelve la cafeteria
a la categoria de café.

Todos los periddicos destacan el suicidio de Favieros en primera plana. Solo
varian los titulares. « Tragico suicidio de lasonas Favieros» y « Misterioso
suicidio delante de las camaras» , proclaman los mas serios. A partir de ahi, la
cosa empeora: desde el « Espectacular suicidio de Favieros» hasta el « Suicidio
en exclusiva» y el « Gran Hermano sangriento» . En todas las portadas aparece
una foto, seleccionada también de acuerdo con criterios distintos. El diario mas
serio publica una imagen de Favieros estrechando la mano del primer ministro.
Otros dos lo muestran con el caion de la pistola en la boca. Los mas amarillistas
optaron por una foto de Favieros muerto y la pecera ensangrentada.

Sorbo el café griego, que esta aguado, y leo los reportajes uno tras otro. Estan
llenos de incognitas y suposiciones, es decir, nadie sabe nada y todos aventuran
conjeturas arriesgadas. Un periodico sostiene que Favieros atravesaba grandes
dificultades econdmicas y estaba al borde de la quiebra. Otro, que padecia una
enfermedad incurable que lo empujé a poner fin a su vida de ese modo
espectacular. Un diario de izquierdas analiza a fondo los graves problemas
psicologicos que afligian a Favieros desde que la policia militar lo tortur6 durante
la dictadura. Incluye una entrevista a cierto psiquiatra, que siempre salta a la
palestra en ocasiones como esta, presenta impresionantes perfiles psicologicos
del asesino o de la victima y te hace pensar en lo que se pierde el FBI al no
contar con sus servicios. Otro periodico, el que menciona al Gran Hermano en el
titular, plantea la hipétesis de una enfermedad incurable que moviese a Favieros
a pactar con el canal de television la emision en directo de su suicidio desde sus
estudios, para cobrar una cuantiosa suma de dinero y dejarsela a su familia.
Finalmente, una de esas publicaciones de nuevo cufio que semejan fotonovelas
insinuaba que Favieros era homosexual y que se habia volado la cabeza para
librarse de un chantaje.

Ellos no saben mas que yo, pienso. En otras palabras, no saben nada. Consulto
mi reloj. He estado mas de dos horas sumido en la lectura de la prensa, y hace
rato que ha pasado la hora de la comida en mi sanatorio particular. Dejo en la
mesa los dos euros y medio que me cobran por un café tamafio dedal y me
encamino de regreso a casa. Ya he recorrido la mitad de la calle Aronis en
direccion contraria cuando, de pronto, se me ocurre llamar a Sotirépulos, un
periodista que me martiriza desde hace afios y con el que me une una relacion de
amor y odio, sobre todo de odio. Compro una tarjeta en el quiosco y marco el
numero de Informacion, para pedir el teléfono de la cadena de television donde
trabaja Sotiropulos.

—iQué sorpresa, comisario! —Hace afios que suprimid el «sefior» —.
iCuanto tiempo! ;Te encuentras bien?

—Digamos que si. Todo es relativo.



—¢Cuando te veremos?

—Me quedan dos meses de baja.

—iMe has matado! —resopla, decepcionado—. Ese tal Yanutsos, tu sustituto,
nos trae locos. Hay que sacarle las palabras con sacacorchos.

Rompo a reir, satisfecho.

—Os lo tenéis merecido. Amime acusabais de guardarme informacion.

—El no lo hace para no mostrar todas sus cartas, sino porque es incapaz de
hilvanar dos frases seguidas. Anota sus declaraciones en un bloc y nos las lee, sin
comas ni puntos.

Casi se me cae el auricular de la mano.

—¢Guikas permite que Yanutsos haga declaraciones a la prensa? —pregunto,
estupefacto. Guikas, el director de los cuerpos de seguridad, cuida sus informes
mas que su cartera y no los confia a cualquiera. A mi me encargaba que los
escribiera, y ¢l se los aprendia de memoria y los recitaba a los reporteros. Y
ahora resulta que ha entregado la cartera a ese idiota de Yanutsos, que lleva el
chaleco antibalas del revés, como una camisa de fuerza.

—Dicen las malas lenguas que lo hace a proposito —comenta Sotiropulos
entre carcajadas—. Lo odia tanto, que le hace silabear las declaraciones, para
ponerlo en evidencia.

Lo creo capaz

—Me gustaria hacerte una pregunta, Sotiropulos. Por interés personal
solamente. ;Qué sabes del suicidio de Favieros?

—Nada. —La respuesta es inmediata y categorica—. Nadie sabe nada.
Estamos a oscuras. Quiza la familia esté¢ enterada de algo, pero mantienen la
boca cerrada.

—Y lo que dicen los periddicos?

—¢Acerca de sus problemas econémicos, psicologicos y demas? Pamplinas,
comisario. Nosotros, los periodistas, cuando no disponemos de datos, echamos el
anzuelo para ver si pescamos algo. Generalmente, pescamos zapatos, bolsas de
plastico y desechos varios. A este ritmo, a la historia de Favieros le queda un dia
de vida, como mucho, porque no tenemos nada que escribir sobre el tema.

Le doy las gracias y ¢l contesta, riéndose, que aguarda mi reincorporacion al
servicio con las ansias de un enamorado.

Adriani no me oye entrar en casa, porque esta hablando por teléfono con mi
hija.

—¢No ves que lleva tres horas dando tumbos por la calle? —se lamenta. Estd
clarisimo que se refiere a mi, de modo que tengo todo el derecho a escuchar la
conversacion.

» Tres horas, Katerina. ;Lo entiendes? —Su voz destila angustia—. Sin
decirme adonde iba. Abri6 la puerta y se marchd. —Calla para escuchar la
respuesta de Katerina y prosigue en un tono mas impaciente—: ;Que qué le



puede pasar? jEstards de broma! jPuede haberse mareado y desmayado en
plena calle! A lo mejor se lo han llevado al hospital! Cuantas veces le he dicho
que se compre un movil, pero no quiere ni oir hablar de ello. —Hace otra pausa
y la interrumpe con brusquedad—: jClaro, la culpa es mia, otra vez! jSoy yo
quien lo agobia y no le da un respiro! —Esta indignada y, cuando Adriani esta
indignada, no deja a nadie meter baza—. jQué Fanis ni qué Fanis! jFanis no estd
aqui todos los dias, para ver como he rescatado a un hombre del borde de la
muerte! jDeberia llamar a la policia para que salgan a buscarlo! jHace tres
horas que se ha ido y no s¢ donde esta!

—Estoy aqui —anuncio desde la puerta de la sala.

Se sobresalta porque no me habia oido entrar, y una expresion de alivio se le
dibuja en la cara.

—Aqui esta tu padre, por quien preguntabas —le comunica a Katerina con
toda naturalidad y me pasa el auricular—: Es tu hija.

—¢Como estd mi nifia?

—Yo estoy bien. Mama, no tanto. La has vuelto loca, ha estado a punto de
salir a pegar carteles con tu foto —me dice, divertida.

—Lo sé. Ya se hara a la idea.

Sigue un breve silencio.

—Significa eso que tu conversacion con Fanis ha surtido efecto? —pregunta
con alegria.

—Si. Y también el suicidio.

—¢Qué suicidio?

—El de Favieros. Anoche, en la television. De repente, me removié todo por
dentro.

Katerina echa a reir.

—No deja de ser macabro pero, generalmente, las conmociones dan
resultado. —Se pone seria—. Mama lo hace porque te quiere. No te vayas al otro
extremo —me advierte.

—iNo te preocupes! Recuperaremos nuestra rutina habitual.

Intercambiamos besos telefonicos y cuelgo. Adriani se ha ido a la cocina
para preparar algo de comer. Antes de seguirla hago una parada en el dormitorio
para recoger el Diccionario hermenéutico de términos hipocraticos, de
Apostolidis, que Katerina me regaldé cuando me hospitalizaron por el amago de
infarto.

Busco la voz «sanar» y me dirijo a la cocina. La mesa estd puesta, y la
comida servida. Calabacines hervidos, los que estuvo pelando por la mafiana, y
tres hamburguesas. Me acerco a ella, diccionario en mano, y le leo la definicion:

—« Sanar: curarse por completo, restablecerse. “Los enfermos sanan gracias
a la medicina”» . Pagina cuarenta y uno. Yo estoy entre los que menciona
Hipocrates —afiado—. Me siento tan sano, que pienso pedir el alta y volver al



departamento.

—iCostas, por Dios, no tomemos decisiones tan precipitadas! —Por un lado,
me suplica aterrorizada; por otro, me recuerda que la decision la tomaremos
juntos, no yo por mi cuenta—. Ademas, te retienen un paston para la Seguridad
Social. Y ahora que tienes la oportunidad de recuperar una parte de lo que te han
robado a lo largo de tantos afios, quieres regalarselo.

Sonrie triunfalmente, porque ha dado con el argumento que convenceria a
cualquier griego de la modernidad. El griego que no piensa que el Estado le roba
y no se cree en el deber de desquitarse, o esta loco o no es griego.
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Ahora que ya me he librado del asedio, coqueteo con la idea de cancelar mi cita
vespertina con el gato. Pero me lo pienso mejor y llego a la conclusion de que si
evito los enfrentamientos frontales y me embarco en una guerra de guerrillas
quiza logre vencerla.

Quince minutos antes de la hora a la que siempre salimos, percibo la sombra
de Adriani a mi espalda.

—¢No vamos de paseo hoy?

Levanto la vista del diccionario de Dimitrakos y le dedico una sonrisa
taimada.

—Solo si me prometes hacer tomates rellenos mafiana.

—~Con mucho gusto, aunque temo que se te indigesten, Costas.

—¢Ya vuelves a las andadas? Te he dicho un millén de veces que tengo una
herida en el pecho, no una tlcera de estomago, y ti, erre que erre.

Reflexiona por un momento y encuentra la solucion ideal, que le permite
salvar la cara.

—De acuerdo, les pondré menos cebolla para que sean mas ligeros.

Descubro alborozado que mi tactica funciona, y ahora el gato esta sentado
frente a mi, mirdndome con la expresion altiva que mi presencia suele inspirarle.
Me levanto lentamente, finjo desperezarme y me acerco a ¢l. Este movimiento
inesperado le sorprende porque rompe todos nuestros acuerdos. Se incorpora, por
si acaso, y me observa con inquietud. Al ver que sigo aproximandome sin
inmutarme, salta a tiempo del banco y se aleja como un gran sefior, con la cola
en alto, antes de arrancar a correr, despavorido. A partir de ahora, como minimo,
estard alerta cuando me vea y me libraré de su arrogancia.

Adriani, inmersa en la lectura de los periodicos que compré esta mafiana, no
se ha percatado de nada.

—iSi, claro, se suicid6 porque tenia problemas econémicos! —espeta en un
momento dado.

—¢Te parece improbable? —pregunto y vuelvo a sentarme a su lado.

—Pero ¢en qué pais vives? —me suelta, como si acabara de repatriarme de
una de las exrepublicas soviéticas—. Aunque hubiese ido directo a la quiebra,
solo habria salido perjudicada su empresa. El tenia su fortuna personal bien



guardada en un banco de Suiza, no te quepa duda.

—¢Por qué en Suiza?

—Porque como no pertenece a la Unién Europea, no pueden seguir el rastro
del dinero depositado en sus bancos.

La miro estupefacto.

—Adriani, jpor qué no vas ti al Departamento y yo me quedo en casa a
preparar tomates rellenos?

—¢Ves todo lo que se aprende de la television? —comenta con una sonrisa de
satisfaccion—. El inico que no aprende eres ti, porque te aburres.

—¢Hablan de estas cosas por la tele?

—Estas de broma? jPor algo dicen que la television es una ventana al
mundo! Es toda una escuela.

«Una puerta se abre, otra se cierra» , cantaba Sotiria Belu durante cuarenta
interminables afios y, al final, han triunfado las ventanas.

—Vamonos, va a llover —seifiala Adriani.

Levanto la cabeza y, entre las copas de los arboles, atisbo un cielo cubierto de
nubarrones. Las primeras gotas gruesas nos pillan a la salida del parque. No hay
ni un soplo de viento, y la lluvia cae a raudales, formando una densa cortina,
como las de las barberias, que no te dejan ver mas alld de diez metros. Al borde
de la acera nos detenemos ante un torrente de agua. Han bastado cinco minutos
para que la calle Cénonos se transforme en un afluente de la calle Filolau,
convertida a su vezen un rio de corriente imparable.

—¢Coémo vamos a cruzar? —pregunto a Adriani—. Esto es intransitable.

Me agarra de la mano y me conduce hasta la entrada de un bloque de pisos.

—Espera, ahora vuelvo —dice y corre hacia el supermercado, a tres
porterias de distancia.

Me pregunto si piensa comprar un bote hinchable pero al poco sale con un
fajo de bolsas de plastico vacias.

—Levanta el pie —me indica y me lo enfunda en una bolsa, que me sujeta al
tobillo con una goma elastica, como si estuviera empaquetando un pollo. Vence
mi resistencia con un « jestate quieto, yo s¢ lo que hago!», y pasa a la otra
pierna.

—Estés loca si piensas que voy a vadear el rio con bolsas de plastico a modo
de aletas —protesto.

—iNo seras el tnico! jMira alrededor de ti!

Y sefiala a una mujer que estd atravesando el afluente con una bolsa en la
cabeza y otras dos en cada pie.

—Agradece que yo haya tomado la precaucion de traer un paraguas —se
vanagloria Adriani.

La escena disipa mis reservas y en un minuto cruzamos a la acera de
enfrente, dos gatos con botas luchando por evitar que los arrastre la corriente.



A pesar del paraguas y de las bolsas de plastico, quedamos empapados y, una
vez en casa, nos quitamos la ropa y nos damos friegas de alcohol. Entretanto, la
lluvia ha cesado tan repentinamente como se desatd, y el cielo de occidente
aparece despejado y rojo como la sangre.

Esta es la hora mas tediosa de mi rutina cotidiana, porque no s¢ en qué
ocuparla. Por la mafiana, entre la hora del café, que estiro hasta las diez la
prensa y los diccionarios, consigo matar el tiempo hasta el mediodia. Después de
comer echo una siesta. Nunca duermo de verdad pero cierro los ojos y aprieto
los parpados durante un par de horas, para pasar por dormido. Luego toca mi cita
con el gato. Desde que vuelvo a casa, se abre un agujero negro imposible de
tapar hasta la hora del telediario. Hojeo los diccionarios pero pronto desisto.
Después tomo el periddico, pero ya me lo he leido de arriba abajo. Queda el
crucigrama, que me irrita mas, porque soy un inepto. Por no hablar de lo
humillante que resulta comprobar mi incapacidad para encontrar la palabra
adecuada después de tantos afios de estudio de los diccionarios. Tras el tercer
intento, arrojo el periddico de la cama a la puerta o del salon al recibidor, segin
donde esté sentado, aunque el dia siguiente empiezo el mismo ritual a la misma
hora, como buen masoquista.

Lo mismo ocurre ahora. Miro las casillas y me entran ganas de jugar a los
barcos, como en el colegio, porque no acierto una sola palabra. Diez minutos
después, lanzo exasperado el diario al recibidor.

—Pero ¢por qué te devanas los sesos, si no se te da bien? —suena en la cocina
la voz de Adriani, el ojo vigilante que todo lo ve y todo lo sabe.

Me consuela pensar que, gracias al diluvio, habra novedades en el
informativo y nos mostraran riadas, sotanos inundados y cubos llenos de fango,
pero mi alegria no tarda en esfumarse, ya que el chaparron de la tarde apenas
duré media horita. Cuando llegaron las unidades moviles, los rios callejeros se
habian secado. Me resigno a ver por tercera vez las mismas noticias que lei en las
ediciones matinal y vespertina de la prensa, cuando el telediario cede el paso
bruscamente a un corte publicitario.

—¢Ahora ponen anuncios en medio del informativo? —se extrafia Adriani—.
iSon unos sinvergiienzas!

Mi primera reaccion es levantarme y salir de la sala. Esperar a que terminen
los anuncios para escuchar unas noticias que ya conozco me parece excesivo.
Pero cuando intento pensar en otra cosa que hacer, no se me ocurre nada, asi que
me siento de nuevo. Para variar, mi paciencia se ve recompensada, los anuncios
se interrumpen tan bruscamente como habian empezado, y aparece la
presentadora del telediario. Sostiene un papel en la mano y mira a la cdmara,
perpleja.

—Seflores telespectadores, hemos recibido hace apenas unos minutos una
llamada andnima en los estudios. Una voz desconocida que afirmaba hablar en



nombre de la Organizacion Nacional Helénica Filipo el Macedonio ha declarado
que dicha organizacion asume la responsabilidad del suicidio del empresario
Tasonas Favieros. Estas son las palabras textuales del desconocido: « Favieros no
se suicido; lo suicidamos. Las razones por las que lo empujamos a la muerte
quedan recogidas en un comunicado que hemos dejado en el contenedor mas
préximo a la entrada de los estudios» .

La presentadora hace una breve pausa, siempre con la vista al frente.

—La informacién proporcionada por el interlocutor desconocido ha resultado
ser cierta, sefloras y sefiores. Hemos hallado el comunicado en el contenedor de
basura, junto a la entrada de la emisora. Aqui estd. —Levanta hacia la camara el
trozo de papel, una hoja tamafio DIN A-4 con un logotipo que representa la
famosa efigie del padre de Alejandro Magno, con su casco. Debajo y con
gruesas letras negras se lee:

ORGANIZACION NACIONAL HELENICA
FILIPO EL MACEDONIO

Siguen varios parrafos en un tipo de letra mas pequefia. Hasta yo noto
claramente que tanto el logotipo como el escrito fueron creados e impresos por
ordenador.

La presentadora empieza a leer el comunicado, mientras el texto desfila por
la mitad inferior de la pantalla, lo que divide a los espectadores en dos categorias:
los sordos y los analfabetos.

Comunicamos al pueblo de Grecia que ayer indujimos al suicidio al
empresario [4sonas Favieros. La Organizacion Nacional Helénica Filipo el
Macedonio condené a lasonas Favieros a muerte por emplear en sus
construcciones mano de obra exclusivamente extranjera: albaneses,
bulgaros, serbios y rumanos, asi como numerosos africanos y asiaticos.
Con estas actividades, el comunista e internacionalista Isonas Favieros
minaba sistematicamente los fundamentos de la Nacion. En primer lugar,
porque al contratar a obreros de los Balcanes, Asia y Africa, contribuia al
aumento del desempleo entre los griegos y, por lo tanto, al debilitamiento
del tejido nacional en favor de los inmigrantes. En segundo lugar, por
fomentar, de ese modo, la permanencia indefinida de los extranjeros en
Grecia y la erosion gradual de la Nacion por razas ajenas, que empujan
sistematicamente a los helenos a la marginacién y, dentro de una década,
los habran dejado en minoria en su propia tierra. En tercer lugar, porque
al pagar a obreros extranjeros salarios ridiculos acumulaba fabulosos
beneficios, sin dar un céntimo a los desempleados griegos y a sus
familias.



Propusimos a Iasonas Favieros la solucion de su retiro voluntario
advirtiéndole que, en caso de no llevarlo a efecto, ejecutariamos, uno tras
otro, a todos los miembros de su familia.

Hacemos un llamamiento a todos aquellos que contratan a obreros
extranjeros en Grecia para que los despidan en el plazo de una semana y
contraten en su lugar a trabajadores griegos. De lo contrario, correran la
suerte de Iasonas Favieros y habran de elegir entre el retiro voluntario o la
ejecucion.

Exigimos a las autoridades que expulsen a todos los extranjeros del
territorio griego en el plazo de un mes. En caso contrario, ejecutaremos a
tantos extranjeros cada dia, que ellos mismos decidiran marcharse.

iPara que las naciones a la deriva dejen de hollar el suelo de nuestra
patria!

iPara que el aumento del paro deje de dar de comer a nuestros
enemigos!

Grecia pertenece a los griegos, y los griegos la quieren limpia y
exclusivamente suya.

iEl que tenga oidos, que oiga!

ORGANIZACION  NACIONAL  HELENICA FILIPO EL
MACEDONIO

La presentadora aparta los ojos del texto.

—Este es el contenido del comunicado, sefioras y sefiores —dice—. El
original ya ha sido enviado a las fuerzas de seguridad.

Miro la pantalla anonadado. De todas las posibles causas del suicidio de
Iasonas Favieros, esta es la unica que no me habia pasado por la cabeza.
Contemplo la idea de llamar a Sotir6pulos para preguntarle si se le habia ocurrido
a él pero la descarto enseguida.

Por la noche suefio, no con Filipo el Macedonio sino con Bucéfalo. Es un
caballo blanco de crin abundante. De pie en medio de un prado, levanta la cabeza
hacia el cielo como un gallo que, en lugar de cantar, relincha.
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Al parecer Dios quiere a los periodistas, independientemente de su caracter. Si
no, no se explica como, cada vez que una noticia esta a punto de perderse en el
olvido, cae el mana del cielo y la resucita de sus cenizas. En esta ocasion, el
mana del cielo se llama Organizacion Nacional Helénica Filipo el Macedonio y
da un vuelco completo a la situacion, sin que, en realidad, cambie uno solo de sus
clementos. Porque este cuento de los nacionalistas que incitaron —segun ellos—
a Favieros a suicidarse en publico por contratar trabajadores balcanicos y
tercermundistas en sus obras, no se sostiene ni como cuento de hadas, lo que, por
otra parte, estaria muy acorde con los nacionalistas. Sin embargo, ha desatado los
vientos de Eolo y dado pie a un aluvion de teorias, puntos de vista y suposiciones,
asi como a todo tipo de chismes y habladurias que proporcionaran material de
debate a los reporteros y a sus colegas ventanicolas durante al menos diez dias.
Solo Dios podia crear esta magnifica combinacion que permite que todo parezca
distinto sin que haya cambiado nada, y s6lo en un lugar como Grecia.

La otra cosa que no logro quitarme de la cabeza es el nombre de la
organizacion. Organizacion Nacional Helénica Filipo el Macedonio. (De qué me
suena este nombre? Por mucho que lo intento, no consigo recordar. Pero lo he
oido en otro sitio.

Resuelve el enigma la llamada de Katerina, que estd impaciente por discutir
las noticias referentes al suicidio de Favieros.

—Crees de verdad que lo obligaron a suicidarse? —me pregunta.

—Me parece muy improbable. Por otro lado, Favieros se suicido
publicamente. Habria que investigar el porqué. Hay una laguna en esto.

—Estoy de acuerdo. No creo que tengan fundamento las teorias sobre
problemas econdmicos, una enfermedad incurable, etcétera.

—No me refiero a esto.

—¢Entonces?

—¢Por qué se maté en publico? No encuentro una explicacién logica para
ello.

—¢Qué insintas? —inquiere—. ;Que ordenaron a Favieros, que se trataba de
ti a ti con el primer ministro y todos los miembros del gobierno, que fuera a los
estudios, se metiera en la boca el caidn de una pistola y se volara la tapa de los



sesos?

—¢No te parece raro que lo hiciera?

—Claro que si, pero jcomo iba a dejarse intimidar por una organizacion de
tres al cuarto como Filipo el Macedonio?

—¢Habias oido hablar de ella? —pregunto asombrado.

—iPero, papa...! Si son esos payasos que colapsan cada afio el centro de
Salonica para celebrar el aniversario de Alejandro Magno.

Claro, pienso, son ellos. Recuerdo que los colegas de Saldnica se ponian
hechos una furia porque un pufiado de manifestantes se las ingeniaba para
sembrar el caos.

—Dime, Katerina, jse puede hablar de responsabilidad criminal en casos
como este?

—Se les puede acusar de induccion al suicidio, pero ¢a quién vas a perseguir?

—A los lideres de la organizacion.

—iMenuda organizacion! —espeta Katerina con desprecio—. Diez alelados y
otros veinte que se les unen para pasar el rato. ;Sabes cual ha sido su
manifestacion mas multitudinaria?

—No. ;Cual?

—~Cuando se congregaron delante del Club de Oficiales de las Fuerzas
Armadas para protestar porque en las actas de un simposio cientifico se afirmaba
que Filipo II de Macedonia era homosexual y mantenia relaciones con
Pausanias, uno de sus generales.

Colgamos el teléfono entre carcajadas, pero lo cierto es que la conversacion
me ha dado que pensar. ;Como se entiende que una organizacion que asoma la
patita una vez al afio para cortar la tarta de cumpleafios de Alejandro Magno
convenza a Favieros para que se suicide? (En razon de la amenaza de matar a su
familia si se negaba? No le habria costado nada enviarlos a todos a los Alpes, a
pasar el resto de su vida de vacaciones.

Todo esto me lleva a la tnica conclusion posible: que el suicidio de Favieros
obedecia a otras causas, de momento desconocidas, y que el grupusculo de
nacionalistas aproveché la ocasion para darse publicidad. Si bien esta hipotesis es,
probablemente, la mas razonable, no me aclara en absoluto las auténticas
motivaciones que impulsaron a Favieros a pegarse un tiro en publico. Me temo
que me seguird obsesionando la palabra « publico» hasta que encuentre una
explicacion convincente.

S¢é muy bien que todas estas reflexiones no se traduciran en ningin resultado
practico, y que, en el fondo, no son mas que una especie de crucigrama que me
monto yo solito para intentar resolverlo, pero lo prefiero mil veces al crucigrama
de los periddicos, que me crispa los nervios desde la primera palabra.

Si quiero averiguar algo no me queda mas remedio —otra vez— que recurrir
a la prensa escrita. Decido acercarme al quiosco y, al pasar por delante de la



cocina, veo que Adriani esta rellenando tomates y pimientos.
—An no los has metido en el horno, y ya huelen —le digo, riéndome.
—Muy bien, pero te advierto que no quedardn muy sabrosos, porque he
puesto poca cebolla. No me salgas después con que estan sosos.
Los tomates rellenos la tienen acomplejada desde que rivalizaba en
habilidades culinarias con mi madre, y tiembla ante la posibilidad de un fracaso.
—No estd mal, para empezar —digo para tranquilizarla.

Si alguien me preguntara por qué en lugar de torcer a la derecha en la calle
Aronis para dirigirme al quiosco de periddicos, doblé a la izquierda en Nikiforidis
para salir a la calle Formionos, no sabria qué contestarle. Tampoco s¢ muy bien
qué me paso por la cabeza cuando detuve un taxiy le indiqué al conductor:

—Ala avenida Alexandras, a la jefatura de policia.

En cuanto bajo del taxi, sin embargo, y cruzo el semaforo del Hospital
Oncologico, empiezan a despertarse mis reflejos. Decido evitar la tercera planta,
donde esta mi despacho. No me apetece abrir la puerta y encontrarme a
Yanutsos sentado en mi silla, ojeando las Noticias de Tricala. Treinta afios en
Atenasy el inico diario que lee sigue siendo el periddico de su pueblo.

El guardia de la entrada se dispone a preguntar por mi nombre, pero mi jeta
le resulta familiar y vacila.

—Comisario Jaritos, subo a la direccion general —me identifico para sacarlo
del apuro. Quiere ponerse de pie pero lo detengo—. Estoy de baja. Sobran las
formalidades.

El ascensor conserva sus vicios de siempre y me hace esperar diez minutos
antes de concederme el honor de recibirme. Rezo para no toparme con mis
ayudantes, Vlasopulos y Dermitzakis, y mucho menos con Yanutsos. Por suerte,
el ascensor sube de un tiron y me deja en la quinta planta.

Me gustaria haber traido una camara para fotografiar la expresion de Kula al
verme. La manera de saber si realmente caes bien a alguien es apareciendo de
improviso, después de una larga enfermedad o ausencia. Entonces leeras en su
cara, como en un barémetro, si te ha echado en falta. La cara de Kula
resplandece mientras ella se pone de pie de un salto y exclama con voz chillona
de la emocion:

—iSefior Jaritos!

Se abalanza sobre mi, me abraza y me estampa un beso en cada mejilla,
para que no haya favoritismos. Kula siempre me ha tratado con simpatia, aunque
yo, el poli receloso, pensaba que fingia. Hoy debo reconocer que he sido injusto
con ella. Tal como me mira, rubia, guapa y con una sonrisa de oreja a oreja, se
me ocurre que si hubiera venido antes, sin duda, me habria levantado el animo
gracias a sus besos.



—iNo sabe cuanto me alegro de verle! —asegura alborozada—. No sabe
cuanto le he echado de menos.

—¢Si? Pues no fuiste a verme en el hospital —la reconvengo, con voz de
enamorado que se queja porque su amada no lo cuida lo suficiente.

—Tiene razon. —De repente, estd azorada y no encuentra las palabras
adecuadas—. Vera... pues... No nos conocemos mucho y no me parecia bien
presentarme alli, de repente, delante de sumujer... y de su hija... Se sabria aqui,
en jefatura, y eso daria que hablar...

—¢Qué dices, Kula? ;Quién hablaria?

—No faltan las lenguas viperinas...

—¢Y qué dirfan?

Sacude la cabeza con gesto fatalista.

—Ay, seiior Jaritos. Usted es un inocente. Parece venido de otro planeta.

No s¢ si debo alegrarme o lamentarme de mi suerte.

—Pero veo que estd muy bien —comenta para cambiar de tema—. Fuerte,
sano, rejuvenecido... ;Cuando volvera al trabajo?

—Me quedan dos meses de baja.

—Le envidio. Procure disfrutarla.

—¢Esta en su despacho? ;Puedo pasar a saludar?

—Desde luego, no hace falta que le anuncie. No va a interrumpir nada
importante.

Solo después de entrar en el despacho de Guikas descubro que Kula no
hablaba por hablar. Guikas esta sentado detras de su escritorio, que mide tres
metros de largo, es curvo y recuerda la pista de un hipédromo. Frente a él,
ocupando el sillon donde solia arrellanarme yo, estd Yanutsos. Es un hombre de
cuarenta y cinco afios, alto, delgado y linfatico, que nunca se quita el uniforme,
porque cuando va de paisano semeja un vendedor ambulante de costureros. Me
lo he buscado. Debi hacer primero una escala en el despacho de mis ayudantes
para indagar su paradero.

—Bienvenido —dice Guikas al verme—. ;Qué te trae por aqui?

—He pasado a saludar.

—Si nos echas de menos, significa que te encuentras bien. Siéntate.

Yanutsos no se toma la molestia de darme los buenos dias; me mira con
expresion molesta y preocupada a la vez. Opto por mostrarle mi indiferencia y
centro la vista en Guikas.

—¢Como te va? —me pregunta ¢l.

—Me aburro —respondo con sinceridad y Guikas sonrie.

—Todavia no has aprendido a jugar a las cartas? —bromea Yanutsos desde
el sillén de enfrente.

—Leo los periodicos, salgo a pasear, veo la television... Qué mas puedo
hacer. —Mi contestacion va dirigida a Guikas; Yanutsos ya no cuenta para nada



—. (Coémo os va a vosotros por aqui?

—La rutina de siempre, ya sabes.

—El suicidio de Favieros no ha roto la rutina? —inquiero candorosamente
para calibrar su reaccion, pero ¢l no se inmuta.

—El nuevo éxito de la television.

—¢Y esa organizacion que alega haberlo empujado al suicidio?

—iBueno! —interviene otra vez Yanutsos—. Cuando yo estaba en la
antiterrorista, si nos hubiéramos tomado en serio esas chorradas, no habriamos
dado abasto.

Cuando estabas en la antiterrorista jugabais a las cartas, pienso pero
mantengo la boca cerrada para no cabrear a Guikas.

—Un desconocido ha llamado a un periddico para decir que el comunicado
no es de « Filipo el Macedonio» , sino un mero intento de provocacion —me
informa Guikas seriamente.

—A pesar de todo, algo no encaja.

—(Qué?

—El suicidio en publico. j;Por qué querria suicidarse delante de las camaras?

Guikas se encoge de hombros.

—¢Qué esperas, que tengan logica los actos de un hombre que ha decidido
poner fin a su vida?

—A los hombres como Favieros no les gusta la publicidad —insisto—.
Siempre actian con discrecion. Por eso me llama la atencion.

—Oye, Jaritos —salta Yanutsos de nuevo—. Nos alegramos de verte y de que
estés bien, pero el sefior director y yo estabamos en medio de una reunion de
trabajo muy importante, y nos has interrumpido.

No me da tiempo de sorprenderme de su desfachatez porque advierto que
Guikas se levanta, como si estuviera aguardando la sefial, y me tiende la mano.

—~Celebro que estés mejor, Costas —dice—. Déjate caer por aqui otro dia y
charlamos.

Me estan echando, pienso. Tienen prisa por deshacerse de mi. Estrecho la
mano de Guikas, giro sobre los talones y salgo del despacho sin decir palabra.

—¢En qué categoria incluyes a Yanutsos? —pregunto a Kula para
desquitarme.

—En la de los brutos y los cobardes —responde de inmediato—. No solo se
comporta como un burro sino que trata de cargarme sus errores, y comete unos
diezal dia.

—Un poco de paciencia, Kula. Son dos meses, ya pasaran.

—iY cuanto antes mejor! —rie.

A pesar de los comentarios de Kula, sigo enfurecido. Me planto en la calle
Dimitsanas, delante del hospital de San Sabas, a esperar a que aparezca un taxi,
pese a que para pillar uno en Atenas a las dos de la tarde se necesita un master.



Yo solo terminé la primaria, de modo que me los quitan delante de las narices
antes de que pueda hacer una sefia al conductor. Cuando, por fin, consigo parar
un taxi estoy a punto de estallar. En cuanto me acomodo en el asiento delantero
descubro que me ha tocado la norma, es decir, un taxista melémano que siempre
pone la radio a todo volumen. Mis nervios se desmoronan en la esquina de
Mijalakopulu con Spiru Merkuri, cuando una voz femenina empieza a cantar:
«Nos lo pasamos muy bien, y eso me aterra» .

—ijApaga este chisme y toca el claxon, a ver si nos abrimos camino! —le
exijo al conductor.

Vuelve la cabeza y me observa con esa expresion soberbia que caracteriza a
los taxistas.

—¢Por qué, estd enfermo? No me lo parece.

Le estampo mi carné de policia en las napias.

—Soy policia y estoy de servicio. Tu radio interfiere con mi busca. Apagala
y pega unos cuantos bocinazos, o te entrego al primer guardia urbano que
encontremos y te retiro la licencia durante, al menos, seis meses.

Obedece sin mas comentarios. Empieza a conducir como un kamikaze, y
llegamos a la esquina con Aristocles en un par de minutos. Le pregunto qué le
debo.

—Paga la casa, sefior comisario. Mejor déme su nombre —pide, como si
quisiera invitarme a un helado—. Nunca se sabe, podria necesitarlo alguna vez

Dejo tres euros encima del asiento, me bajo y cierro de un portazo.

—¢Donde has estado todas estas horas? —pregunta Adriani, inquieta.

—En la plaza de Omonia. Echaba de menos a los rusos y los ponticos.

Al fijarse en mi expresion, se percata de que mas vale no discutir.

—Ven a comer —se limita a murmurar.

En cuanto pruebo los tomates rellenos, mis nervios se relajan y mi colera se
desvanece, como por arte de magia.

—iBenditas sean tus manos, Adriani! Hoy me has hecho el mejor regalo —
afirmo entusiasmado.

—Vamos, no me mientas. Les falta cebolla, ya te lo dije.

Tomo el segundo bocado y lo retengo en la boca, para delicia de mi paladar.
Nos faltan tantas cosas, que la cebolla es lo de menos, pienso.
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Estoy sentado en una cabina de lujo. No en uno de los barcos que recorren el sur
del mar Egeo sino en la salita de los médicos de guardia del departamento de
cardiologia del Hospital General del Estado, cuyas dimensiones y equipamiento
no difieren mucho de los de una cabina de lujo. Estoy esperando a que me
entreguen los resultados de mis andlisis, a que Adriani termine con las
formalidades y a que me examine el cirujano. Es mi recompensa por haber
accedido a someterme a un reconocimiento: yo me quedo tranquilo en la cabina
de lujo mientras Adriani se ocupa de los tramites. No me pasa absolutamente
nada, yo lo sé, los médicos lo saben, hasta las enfermeras lo saben. Hace
semanas que me quitaron los puntos, la herida ha cicatrizado por completo y solo
me duele un poco con los cambios del tiempo. Adriani, sin embargo, insiste en
que me haga un chequeo, con la esperanza de que los médicos detecten algin
agujerito todavia abierto, lo que le permitiria prolongar su dominio sobre mi,
aprovechandose de que aun no me he restablecido del todo.

Asoma la nariz por el resquicio de la puerta.

—Estamos listos, Costas. Ya podemos irnos.

La salita de los médicos de guardia se encuentra en el tercer piso, mientras
que el ambulatorio esta en la planta baja del edificio de enfrente. Adriani pulsa el
botén para llamar el ascensor.

—Deja, tendremos que esperar una hora —le digo y empiezo a bajar por la
escalera, para demostrarle que estoy sanisimo y que no debe alimentar
esperanzas.

Debido a la humedad insoportable, y al traje que vuelvo a llevar desde hace
pocos dias, con corbata, llego al ambulatorio con la ropa pegada al cuerpo.
Llueva o haga sol, siempre acaba uno empapado. Vaya mierda de tiempo.

Nos reunimos con Fanis delante de la puerta del quirdfano, y entramos para
el chequeo ante la mirada escrutadora de la plebe con carné de la seguridad
social, que se presenta a las seis de la mafiana, con la esperanza de conseguir un
numero para visitarse a las dos de la tarde.

—¢Qué nos pasa, sefior comisario? ;Alguna molestia? —inquiere Eucarpidis,
el encargado de Cirugia A.

—No, doctor, qué va —interviene mi portavoz oficial—. Gracias a Dios, nos



encontramos muy bien, pero pensamos que no estaria de mas hacernos unos
analisis.

Instituy 6 este plural en mi primer dia de hospitalizacion, como si hubiésemos
sufrido la herida en sociedad. Me desnudo de la cintura para arriba y me tiendo
en la camilla. Eucarpidis echa un vistazo superficial, sin tocar siquiera la cicatriz.

—Estd muy bien —dictamina, satisfecho—. Y sus analisis son muy buenos.
La cifra de leucocitos es correcta, la de plaquetas, también. Hemos terminado,
no hace falta que vuelva.

—~Costas, jpor qué no te haces un electrocardiograma, ya que estamos aqui?
—sugiere Adriani dulcemente cuando salimos al pasillo.

Ya sé qué pretende. La revision no ha arrojado los resultados que le
convenian, asi que quiere intentarlo con el electro. Estoy a punto de replicar con
un « no» seco, pero me interrumpe la risa de Fanis.

—Ya te has hecho otros anélisis, no pierdes nada con un electrocardiograma
—asegura.

Me limito a asentir en silencio; me cuesta negarle nada al novio de mi hija.

Entramos en el ascensor para subir al departamento de cardiologia con dos
enfermeras algo agitadas que mantienen una conversacion tensa.

—¢Estas segura? —pregunta una de ellas.

—Acabo de oirlo por la radio.

La primera se santigua.

—Que Dios nos ayude. El mundo se ha vuelto loco.

Bajamos en la segunda planta, y me quedo con la duda de qué es lo que han
dicho por la radio. Que el mundo se ha vuelto loco ya lo sé. No necesito que
nadie me lo anuncie.

—Tu corazon funciona como un reloj —asevera Fanis,
estudiar el electro—. ¢Tienes todas tus medicinas?

—-Se nos han acabado los diuréticos, Fanis. Anota también una cajita de
sublinguales, Dios no quiera que los necesite —le ruega Adriani, que controla las
existencias como si fuera mi encargada personal de almacén.

—Dos Frumil y un Pensordil para el comisario —indica Fanis a la enfermera.

Una cincuentona, que aguarda a que la atienda el otro cardiologo, levanta la
cabeza y me mira con curiosidad.

—Tiene suerte de estar en el hospital un dia como hoy —comenta—. Sus
colegas van de cabeza.

—¢Por qué? —pregunto, irritado. Siempre me molestan las personas que me
dirigen la palabra sin conocerme.

—No se ha enterado todavia? Esa organizacion que decia haber provocado el
suicidio de Favieros...

—Filipo el Macedonio?

—Esa misma. Anoche asesinaron a dos kurdos. Acaba de salir en las noticias.

tisfecho, después de




Me vuelvo inmediatamente hacia Fanis.

—¢Donde hay un televisor?

—En el bar.

—(A qué vienen tantas pri
repitiéndolo.

No le falta razon, pero yo no me aguanto. El bar se encuentra en medio de un
pequefio parque con pinos. Estd lleno. Pacientes en pijama, o camison,
acompanantes, médicos y enfermeras jovenes se amontonan en las mesillas y a
lo largo de las paredes para ver la television, sujeta a la pared a cierta altura.
Llego en mitad de la declaracion, cuyo texto ocupa media pantalla.

? —protesta Adriani—. Pasaran toda la semana

... Puesto que algunos no quisieron tomarse en serio nuestro
comunicado referente al suicidio de Favieros, anoche nos vimos obligados
a ejecutar a dos trabajadores extranjeros, empleados en las obras de
Favieros, para demostrar a todos que no estamos bromeando. Hacemos
un llamamiento general a la prudencia y a la seria consideracion de
nuestras reivindicaciones. De ahora en adelante, la responsabilidad
recaera sobre los dirigentes.

Las palabras se desvanecen de la pantalla, y la camara empieza a bajar por
una escalera estrecha, que conduce a un apartamento situado en un semisotano,
poco mayor que un estudio, que contiene dos catres arrimados a las paredes, una
mesa de formica y dos sillas de plastico. Dos sabanas blancas cubren sendos
cuerpos humanos, tendidos en sus respectivas camas.

—Las victimas, sefioras y sefiores, son los dos kurdos que residian aqui, en el
nimero 4 de la calle Frearion, en el barrio de Ruf —informa la voz de la
presentadora—. Ambos recibieron un disparo en el ojo derecho.

Mientras contemplo la imagen, se me agolpan las preguntas en la mente.
(Como hemos pasado, en un lapso de pocos dias, del suicidio de Favieros al
asesinato de los kurdos? Y jpor qué no se me quita de la cabeza que el suicidio en
publico constituye una sefial de alarma que nadie escucha? Desde luego, ni
Guikas ni ese inepto de Yanutsos. De repente, en medio de la conmocion, me
invade cierto placer al pensar que ayer me miraban por encima del hombro y
hoy se tiran de los pelos. No fueron capaces de reparar en el aspecto mas
llamativo de todo. Aun suponiendo que la organizacion nacionalista apareciera a
posteriori para atribuirse una parte que no le correspondia en el suicidio de
Favieros, eso no habria sido posible si Favieros no se hubiese matado ante las
camaras, y no habria habido necesidad de asesinar después a los dos kurdos para
convencer a los escépticos.

(Qué echa en falta cualquier poli en circunstancias como estas? Un coche
patrulla. Tan ansioso estoy por disponer de uno, que dirijo la vista afuera,



convencido de que ya me esta esperando. Pero no veo mas que a un medicucho
tonteando con una enfermera.

—Si llamamos un taxi, jcuanto tardaria en llegar? —Ile pregunto a Fanis.

Dos pares de ojos se clavan en mi, desorbitados. Los de Fanis a la diestra y
los de Adriani a la siniestra, porque, de acuerdo con Dimitrakos, de la siniestra
surgen los augurios siniestros.

—¢Para qué necesitas un taxi? —inquiere Adriani con recelo.

—Quiero echar un vistazo a la escena del crimen.

—Estéas de baja. ;Lo has olvidado?

Su voz resuena como una campana, y la gente se vuelve hacia nosotros,
extrafiada. Evidentemente, mi emancipacion gradual a lo largo de los ultimos
dias la ha llevado hasta el limite, y estd a punto de estallar. Tomo la iniciativa y
salgo del bar para no armar un espectaculo.

—¢Puedes llamar a un taxi? —insisto, dirigiécndome a Fanis.

—Deja, ya te llevo yo. De todas formas, estoy aqui por ti. Hice el turno de
noche y mi guardia ha terminado.

—Yo me voy a casa —declara Adriani categoricamente. Ha adoptado la
expresion de una nifiera estricta, que no propina una bofetada al chiquillo pero le
da a entender que se han acabado los caramelos y las chocolatinas. Yo casi
extrafiaba esa expresion, y me divierte contemplarla de nuevo.

Fanis le rodea los hombros con el brazo, se la lleva aparte y le susurra al oido.
Después la deja y me llama:

—Espera a que acerque el coche.

Adriani vuelve a mi lado aunque rehuye mi mirada. Yo, por otra parte,
deberia explicarle por qué quiero inspeccionar a los kurdos asesinados y el
cuchitril en que vivian, pero no se me ocurre una explicacién satisfactoria, ni
siquiera para mi.

Fanis llega y detiene el coche delante de nosotros. Dejo que Adriani se siente
a su lado. Intento imaginar de qué ha hablado con Fanis y si piensa
acompafarme a la escena del crimen, en cuyo caso quedaré en ridiculo, pero no
me atrevo a preguntar; lo dejo en manos de la suerte.

Afortunadamente, Fanis se desvia de la avenida del Mediterraneo por
Mijalakopulu y comprendo que vamos a dejarla en casa. Al llegar a la plaza de
Pangrati, Adriani le pide que pare el coche.

—D¢jame aqui, Fanis, querido. He de hacer unas compras. —Se apea sin
despedirse. Acabamos de tener nuestro primer rifirrafe en dos meses, pero a mi
no me preocupa en absoluto. Al contrario, me alegro de reanudar la rutina.

—(Qué le has dicho para que cambie de opinién? —pregunto a Fanis con
curiosidad.

—Que, puesto que irias de todas formas, seria mejor que te acompafiara tu
médico. Te esperaré¢ en el coche. La verdad es que esta historia me interesa a mi



también.

Interesa a todo el mundo menos a Guikas y a Yanutsos, pienso con amargura.
Esta reflexion me obliga a confesarme que hay otra razén que me impulsa a
visitar el escenario del crimen: la jeta que pondra Yanutsos cuando me vea; €l,
que ayer, ni mas ni menos, me eché del despacho de Guikas.

Enfilamos la avenida Amalias y pasamos por delante de los Jardines
Nacionales. De pronto me entran remordimientos por utilizar a Fanis para
satisfacer mis vicios policiales.

—Si quieres me bajo aqui y busco un taxi —le sugiero—. No has dormido, y
ahora no te dejo descansar.

—Ya te lo he dicho, este asunto despierta mi curiosidad.

—Y la de Katerina. Anteayer tuvimos una larga conversaciéon sobre
organizaciones de extrema derecha.

Fanis rompe a reir.

—Voy a confesarte una cosa, pero no se lo comentes. Cada noche nos
sentamos delante de la television, nos llamamos por teléfono y nos ponemos a
analizar las distintas posibilidades. Uno, que no entiende nada, y la otra, que
entiende a medias.

—Katerina es la que entiende a medias?

—Pues, si. Al menos, ella estudia Derecho. ;Qué va a saber un cardiologo de
esas cosas?

—Y por qué conmigo no habla de eso? —De nuevo siento una punzada,
como cada vez que cobro conciencia de que ahora hay otro, mas cercano a
Katerina.

—Porque le da vergiienza —contesta Fanis.

—Vergiienza de qué?

—Del papa policia. Teme decir alguna bobada y quedar como una tonta.

Hemos tomado la calle Aquiles, que va cargada en direccion a Atenas, y
torcemos por la avenida de Constantinopla. Frearion se encuentra calle arriba, a
la izquierda, y Fanis gira en la esquina y aparca en la calle Basilio Magno.

—Te espero aqui.

—No tardaré mucho —le aseguro, convencido de que Yanutsos me
despachara en un par de minutos.

El bloque de pisos es una construccion ilegal, de aquellas limitadas a dos
plantas hasta que los propietarios untaron a la policia o a algun politico para que
les permitiera afiadir un par de pisos mas, alquilarlos y pagar la dote de la hija o
los estudios del hijo. Como no vislumbro ni ambulancias ni furgonetas de la
television, deduzco que los cadaveres ya han sido trasladados al depdsito.

Bajando la escalera que conduce al semisotano, me topo con Diamandidis, de
Identificacion.

—¢Qué le trae por aqui, sefior comisario? j;Ha vuelto al trabajo? —pregunta,



como si mi presencia alli no le extrafiara en absoluto.

—No, pero, como ves, intento pillarle de nuevo el tranquillo —respondo y, ¢l
suelta una carcajada—. ;Qué pasa ahi abajo?

Se queda indeciso por un momento, como si quisiera confiarme algo, pero
cambia de opinion.

—Baje y vera —contesta.

La puerta del apartamento estd abierta y en el interior suenan voces. La
vivienda consta de una tnica habitacion, tal como aparecia por television, con un
recoveco espacioso que hacia las veces de cocina y una puerta al lado, que debe
de ser la del cuarto de baio.

Tal como suponia, ya se han llevado los cadaveres. En el centro de la
habitacién, Yanutsos y el forense Markidis estan encarados en actitud de gallos de
pelea a punto de arremeter uno contra el otro.

—No pienso decirte ni una palabra —grita Markidis a Yanutsos. Lo conozco
desde hace afios, y es la primera vez que lo veo perder los estribos—. Espera a
recibir mi informe.

Mas al fondo, mis dos ayudantes, Vlasopulos y Dermitzakis, de espaldas a los
otros dos, fingen hablar para que no se note que estan pendientes de la discusion.

De repente, todas las miradas se posan en mi, como si alguien les hubiera
advertido de mi presencia. Yanutsos abre los ojos como platos. Ain mas
desconcertante resulta el comportamiento de mis ay udantes. Me miran perplejos
y no acaban de decidir si deben saludarme o no. Al final, optan por asentir con
una sonrisa y se vuelven de nuevo hacia el fondo.

El mas efusivo de todos es Markidis, que se acerca y me tiende la mano.

—Bienvenido —dice. Su semblante parece mas afable que de costumbre,
porque ha sustituido las gruesas gafas de toda la vida por unas ovaladas de fina
montura metalica.

—¢A qué vienes? —me pregunta Yanutsos—. Que yo sepa, todavia estas de
baja y aquino te necesitamos.

—He venido para que me repitas lo que me djjiste el otro dia, en el despacho
de Guikas —contesto con malicia.

—iQué te dije?

—Que si en la antiterrorista hubieseis tomado en serio todas esas chorradas,
no habriais dado abasto. Y ahora vais de culo.

—Esto no tiene que ver con el comunicado. Es cosa de la mafia.

Los otros tres ya se han girado para presenciar la segunda pelea de gallos.

—Donde les dispararon? —pregunto a Markidis. Ya sé¢ donde pero quiero
oirlo de su boca.

—En el ojo. Alos dos.

Me dirijo otra veza Yanutsos:

—La mafia no pierde el tiempo con esas filigranas. Les habria pegado cinco



o seis tiros y se habrian marchado.

—Tal vez tenian razones para este montaje.

—(Qué razones podian darles esos pobres kurdos? ;Sabes lo que cuesta
escenificar una ejecucion con un tiro en el 0jo?

Echo un vistazo alrededor. Las escasas pertenencias de las victimas estin en
su sitio y no hay senales de lucha.

—Dermitzakis, Vlasopulos, podéis iros —Iles indica Yanutsos a mis ay udantes
—. Ya no os necesito.

Levanto la cabeza con curiosidad, para comprobar si piensan despedirse de
mi, pero ellos aparentan estar inmersos en sus pensamientos y se van sin siquiera
dirigirme una mirada. No me explico esta actitud y me pongo furioso, aunque
intento disimular para seguir metiéndome con Yanutsos.

—Por lo que veo, no hay indicios de forcejeo —Ile seflalo a Markidis.

—No. —Nos miramos, y Markidis asiente con la cabeza—. Tienes razon. Yo
también lo he pensado.

—(Qué habéis pensado? —tercia Yanutsos—. Quiero saberlo.

Markidis no considera necesario contestarle.

—Si les hubieran disparado en el pecho, en el vientre o en cualquier otra
parte, dirfa que los sorprendieron y no tuvieron tiempo de reaccionar —le explico
—. Pero lo del ojo requiere preparacion, planificacion. jPor qué no se resistieron
y dejaron que se los cargaran sin mas?

—Eran mafiosos. Se conocian.

—No te quedes con la idea de los mafiosos, porque a lo mejor te llevas una
sorpresa —le aconsejo mientras me alejo hacia la puerta.

Markidis me alcanza en las escaleras.

—Oye, (de donde ha salido este idiota? —pregunta indignado—. Vlasopulos y
Dermitzakis solos lo harian mejor.

Prefiero no responder, para no mostrar la ojeriza que le he tomado.

—¢Cémo crees que lo hicieron? —inquiero.

—~Con un spray. De esos que utilizan los chorizos para dormir a los
propietarios y robarles sin problemas. Les pillaron dormidos, les echaron el spray
y les pegaron un tiro en el ojo.

—¢Puedes demostrarlo?

Se lo piensa por un momento.

—Depende de la composicion del producto. Con un poco de suerte,
encontraremos un rastro en la orina.

Ya estamos en la calle y, de repente, caigo en la cuenta de que no se trata solo
de las gafas. Markidis parece haberse hecho un /ifting en toda regla.

—Estas muy cambiado —le digo asombrado—. Has rejuvenecido.

Una sonrisa amplia le ilumina el rostro, que no habia sonreido en diez afios.

—Me preguntaba si lo notarias.



—jComo no iba a notarlo! Es impresionante.

—Me he divorciado. Me he divorciado y voy a casarme con mi secretaria.

—Cuantos afos llevabas casado? —pregunto sorprendido.

—Veinticinco.

—Y ahora te divorcias?

—Claro que se quedd con el piso que compré con los ahorros de toda una
vida, pero no importa. —De repente, estalla—: Me siento vivo, Jaritos. Después
de pasar tantos afios aletargado como un zombi —afirma con la conviccion de
quien acaba de ver la luz.

Debe de ser asi, a juzgar por su ropa. Markidis, que no se habia cambiado de
traje en una década, lleva ahora una americana verde oliva de cuadros rojos,
pantalones negros, una camisa de color naranja y una corbata de estampados
futuristas, que brilla a la luz del sol.

—¢Es tu futura esposa quien te elige la ropa? —aventuro y, al mismo tiempo,
me percato de que mi mente ha salido del rodaje de la convalecencia y funciona
a sus revoluciones normales.

—Se nota, jeh? —se jacta, henchido de orgullo—. Ropa ultramoderna. Asi la
llama Nitsa. El Gltimo grito de la moda.

«Ultramacabra» me parece un término mas acertado. Ese traje esta a tono
con el depdsito de cadaveres. Me trago el comentario y voy a encontrarme con
Fanis.



8

El café del antro de la plaza de San Lézaro estd aguado, el camarero es un
malcarado por conviccion, y yo, a pesar de todo, aterrizo aqui cada dia con mi
periddico. Quiza me haya conquistado la tranquilidad de la plazoleta, con sus dos
viejecitas y sus tres albaneses en paro sentados en los bancos, aunque no descarto
que se trate del consabido instinto helénico que siempre nos atrae hacia lo mas
irritante, para renegar después de nuestra suerte.

Mi mesa habitual esta ocupada por tres jovenes que toman café frappé. Me
siento dos mesitas mas alld, en la sombra, porque ha llegado una ola de calor
repentina, y abro mi ejemplar de la prensa dominical. De su interior saco: una
revista de temas varios, el suplemento de arte y cultura, una revista de moda, una
guia de la programacion televisiva, la seccion de crucigramas, un anuncio que
contiene una muestra de detergente para lavadoras, un anuncio que contiene una
muestra de pasta de dientes, un anuncio de enjuague bucal y tres cupones para
comprar a plazos y sin intereses. Lo meto todo en la bolsa de plastico que me
facilita siempre el quiosquero, con el consejo « cuidado no se le desparrame el
periodico, sefior comisario» , y me quedo con el cuerpo principal del diario, que
consta de solo dieciséis paginas. Lo hojeo rapidamente hasta llegar al articulo
sobre el asesinato de los kurdos, cuando advierto que el camarero se acerca y, sin
pronunciar palabra, deposita en la mesa la taza de café y se va. Me lo ha traido
por iniciativa propia, sin que se lo haya pedido.

—Un momento —lo llamo y se vuelve—. ;Como sabes que no quiero un
frappé hoy ?

Me dedica una mirada de aburrimiento y se encoge de hombros.

—Usted no es de esos que gastan mas en domingo —dice y sigue su camino.

Estoy a punto de mandarlo al cuerno cuando reparo en la fotografia de la
calle Frearion, inserta entre tres columnas dedicadas al asesinato. Me pongo a
leer con avidez pero al cabo de unas lineas llego a la conclusion de que se trata de
informacion rancia. Solo en la tercera columna aparecen algunos datos nuevos,
es decir, los nombres de los dos kurdos, que se llamaban Kamal Talali y Masud
Fajar, y trabajaban, en efecto, en las obras que la empresa constructora de
Favieros realiza en la Villa Olimpica. La tnica novedad proviene de las
declaraciones del Markidis remozado, que confirman lo que ambos



sospechabamos desde el principio: los asesinos emplearon un aerosol narcotico
para anestesiar a sus victimas y ejecutarlas sin problemas.

Leo por encima el resto del periddico pero no veo mas que los analisis
habituales de la politica exterior, la interior y economia. Dejo junto al platillo el
importe exacto del café pasado por agua y, a su lado, el diario con todos sus
anexos.

Remonto la calle Aronis sin prisas, tratando de ahuyentar los pensamientos
pecaminosos sobre los kurdos, Favieros y la Organizacion Nacional Helénica
Filipo el Macedonio. Desde luego, me resulta mas agradable pensar en la comida
con Fanis, que se repite ya cada domingo con la regularidad de un consejo de
ministros, salvo por los dias en que le toca guardia en el hospital.

La puerta del piso se abre sola y yo me quedo con la llave en la mano.
Adriani aparece en el umbral con expresion inquieta y me cierra el paso. Da la
impresion de que estaba pendiente de oir el ascensor para correr a abrirme.

—¢Qué pasa? —pregunto con la voz entrecortada, porque no puedo evitar
imaginarme lo peor: que algo le ha ocurrido a Katerina y que Fanis ha venido a
comunicarnoslo.

En vez de responder, sale al rellano, me acerca la boca al oido y musita en
tono indignado:

—Esa mania tuya de no tener un movil... Cunta razon tenia mi madre: los
que tienen los parpados caidos, son cabezotas de nacimiento.

Es cierto que heredd de su madre este método de diseccion del caracter.
Segun mi suegra, las personas de ojos rasgados son taimadas, y las de nariz
puntiaguda, tacafias y mezquinas, mientras que las de napias ganchudas
corresponden a un talante insaciable y libidinoso. Inculcé esta teoria a Adriani,
aunque mi suegra no guardaba relacion ni parentesco alguno con Lombrozos,
cuy os ensay os estudidbamos en criminologia.

—¢Qué pasa? —repito y recibo otro siseo en el oido.

—iEntra y veras!

Entro en la sala de estar y me transformo en estatua de sal. El esta sentado en
el sillon que forma un angulo con el televisor pero, en cuanto me ve, se levanta
de un salto. Nos quedamos mirandonos sin mover un musculo. El espera que yo
empiece a hablar, y a mino se me ocurre nada que decir, porque es la primera
vez que Guikas viene a mi casa. Estupefacto, sin apartar la vista de ¢l, intento
despejar dos incognitas: a qué se debe su visita en domingo y qué clase de
bienvenida debo dispensarle. ;Me limito a las frias gentilezas formales, o me
deshago en aspavientos de falso entusiasmo?

Por fin, me decanto por una solucion intermedia.

—iVaya, se ha acordado de nosotros después de tanto tiempo! —suena como
una queja indirecta porque no fue a verme cuando yacia en mi lecho de doliente.

—En primer lugar, he venido para disculparme por el modo en que te traté el



otro dia, en mi despacho.

Temo que cualquier cosa que diga suene falsa, de manera que opto por no
abrir la boca. Ademds, ese «en primer lugar» anuncia una continuacion.
Aguardo, pues.

Mi silencio lo obliga a proseguir.

—Yo no queria a Yanutsos, me obligaron a aceptarlo —confiesa—. No pude
hacer nada, tiene un buen enchufe.

—Asi se explica como llegé a la antiterrorista.

Guikas se echa a reir.

—Los de la brigada buscaban el modo de deshacerse de ¢él. Por eso acabod en
mijefatura.

No tengo motivos para no creerle, porque todo lo que me cuenta concuerda
con la informacion que Sotir6pulos me comunic6 por teléfono. Adriani sale de la
cocina con una taza de café en una bandeja. La deposita en la mesilla al lado de
Guikas, responde a su « gracias» con un « no hay de qué» y se retira.

—Me han dicho que pasaste por el apartamento donde asesinaron a los dos
kurdos.

Fija los ojos en mi, esta vez esperando una respuesta. Me encojo de hombros.

—Las viejas costumbres nunca mueren —contesto vagamente.

—Me gustaria conocer tu opinion.

—No espere gran cosa pero, desde luego, no es obra de la mafia, como
piensa Yanutsos. Los narcotizaron con un spray y les metieron una bala en el ojo.
Los mafiosos descargan sus pistolas y se marchan. Esto apesta a ejecucion a diez
kilémetros de distancia y es cosa de la brigada antiterrorista.

—Yanutsos reclama el caso con ufias y con dientes. —Menea la cabeza
imperceptiblemente y exhala un suspiro—. Este asunto no me gusta, Costas. No
me gusta en absoluto.

—¢Qué asunto? (El de los kurdos?

—iNo! El del suicidio de Favieros. Algo no encaja. Aunque hubiese decidido
quitarse la vida, Favieros lo habria hecho con discrecion. Nunca delante de las
camaras.

Descubro, casi con alivio, que su tictica no ha cambiado. Sigue
exponiéndome mis propias ideas como si fueran suyas.

—Anteayer, en su despacho, no opinaba lo mismo —replico para llevarle la
contraria.

—Porque no queria que Yanutsos supiese lo que pienso. Tengo un plan,
aunque no sé como ponerlo en practica.

Me callo de nuevo, en esta ocasion para escuchar sus problemas
organizativos.

—Oficialmente, no puedo ordenar la investigacion de la muerte de Favieros.
No cabe duda de que se suicidd, y esos casos no competen a la policia. Por esto



no descubri mis cartas delante de Yanutsos.

Sonrio, a pesar mio.

—No parece que confie demasiado en ¢l.

—No confio en ¢l en absoluto —responde de forma tajante—. Cuando te vi
anteayer, tuve una idea. O mucho me equivoco o te quedan dos meses de baja.

—No se equivoca.

Guarda silencio por un momento y me mira. Luego empieza a hablar
despacio, como midiendo sus palabras:

—¢Qué te pareceria investigar discretamente el caso Favieros? Tratar de
averiguar qué motivos hay detras de su suicidio. —Hace una pausa antes de
agregar—: A fin de cuentas, te servird para matar el tiempo.

Tardo un rato en digerir lo que acaba de sugerirme. (Quién iba a creer que
Guikas seria mi libertador, el que me sacaria del tedio de la convalecencia para
reincorporarme al juego? Al mismo tiempo, intento disimular mi alegria y no
mostrar que me aferr6 a su propuesta como a una tabla de salvacion, porque, si
se da cuenta, me lo hara pagar durante los proximos diez afios.

—No sé qué decirle —respondo con aire disgustado—. La verdad es que estas
semanas de descanso me vienen como anillo al dedo. Ya sabe que no he pedido
demasiadas bajas en mi carrera, y esta es una oportunidad para descansar. —
Concluy o con una sonrisa, para afianzar mi posicion, y espero a que insista para
ceder poco a poco.

Me observa como si pretendiera trazar mi perfil, tal como le ensefiaron
durante los seis meses que estudié con el FBI. Yo persisto en mi sonrisa de
refuerzo.

—Yanutsos se queda —suelta de pronto.

Con esto logra desconcertarme y tomar las riendas de la situacion.

—Se queda, ;donde? —pregunto como un gilipollas.

—Su ingreso en el Departamento de Homicidios no es provisional. Con el
pretexto de tu traumatismo grave y de tu baja prolongada, pretenden trasladarte
a un departamento menos ajetreado, y Yanutsos ocupara tu puesto.

De repente, me viene a la mente con toda nitidez la actitud de mis ay udantes
en el apartamento de los kurdos. Por eso me evitaban. Se ha divulgado la noticia
de que Yanutsos vino para sustituirme, y se guardan las espaldas para no meterse
en lios.

—Tiene un buen enchufe, ya te lo he dicho, y no puedo hacer nada —
prosigue Guikas—. Pero, si investigas el suicidio de Favieros, podré decirles
«miren, Jaritos ha vuelto a resolver el caso, sin ¢l las cosas no marchan» , y no
se atreveran a apoyarlo.

Y yo haciéndome el dificil y el remolon. Tal como estan las cosas, Guikas
capitalizara por partida doble este favor.

—¢Y sino resuelvo el caso? —Rezo por que mi vozno delate mi agonia y mi



temor.

—Lo resolveras. —La respuesta es categorica y no revela el menor asomo
de duda—. Hay algo turbio en este asunto, y solo tii eres capaz de descubrirlo.

—Por qué sélo yo?

—Porque eres terco y cabezota. —Su sinceridad me desarma. Tras una
breve pausa continta, un tanto incomodo—: Por desgracia no estd en mi mano
asignarte a ninguno de tus dos ay udantes, ni al otro, el de Direccion. Si lo hiciera,
todos se olerian nuestro plan y me pondria en evidencia.

No le falta razon, pero jcomo dar abasto y o solo?

—Puedo enviarte a Kula. Es la tnica persona en la que confio ciegamente.
Diremos que su padre esta enfermo de muerte y le concederé permiso para que
«lo cuide» .

—Y usted? —inquiero asombrado—. Kula es su mano derecha.

Se encoge de hombros.

—Ya me apafiaré con la izquierda por un tiempo —contesta simplemente.

—De acuerdo —accedo, aunque la angustia de un posible fracaso empafa la
alegria de mi mision. Mi cargo esta en juego.

Ahora que ha conseguido mi consentimiento, se pone de pie aliviado y con
una gran sonrisa. Lo sigo con la vista, preguntindome quién de los dos
prevalecera en nuestro enfrentamiento futuro: él, que me restregara por las
narices el haberme ayudado a recuperar mi puesto, o yo, que le recordaré que lo
ayudé a librarse de Yanutsos.

Ya hemos llegado a la puerta cuando, de pronto, en un gesto de afabilidad sin
precedentes, me da unas palmaditas en el hombro en lugar de estrecharme la
mano.

—Te he echado de menos, Costas —reconoce—. Te he echado mucho de
menos.

Quisiera decirle que también yo le he echado de menos, pero esto no
significa gran cosa, porque yo echo de menos todo menos mi casa. Por lo tanto,
Guikas queda incluido, aunque como uno mas del monton, no como alguien con
nombre y apellido.

—iDe eso ni hablar! —exclama Adriani poco después, cuando nos sentamos
a la mesa con Fanis para comer cochinillo asado con patatas al limén—. Ni por
asomo vas a conducir ese trasto en tu estado de debilidad.

El trasto no es otro que mi Mirafiori, que hasta el momento ha conseguido
librarse de todos los planes de renovacion y celebra, timida y modestamente, sus
treinta afios de servicio. Adriani se ha avenido a que trabaje con Kula, que tendra
que soportarla todo el dia, pero el Mirafiori se le indigesta como postre.

—No lo conduciré yo, sino Kula —respondo para tranquilizarla.

—Ni hablar —ruge de nuevo—. Es imposible que nadie mas que ti sepa
conducir ese cacharro.



—A decir verdad, estoy de acuerdo con ella —interviene Fanis, que se estd
divirtiendo de lo lindo—. ;jPor qué no te compras un coche nuevo? Con las
facilidades de pago que ofrecen ahora, empezaras a pagar dentro de un afio,
como minimo.

—No pienso separarme de mi Mirafiori. Aun aguanta. —Aunque lo afirmo
categoricamente, no estoy seguro de que arranque después de pasar dos meses
sin moverse de delante de la casa.

—Estupendo —grita Adriani—. jPero si te pasa algo, yo me iré con mi hija a
Salénica, y a ti que te lleve Kula al hospital! —Tan nerviosa esta, que corta el
cochinillo en pedacitos, como si fuera a dar de comer al nieto que no tiene.
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Prolongacion: continuacion o parte que prolonga. Arist. ZI, 515b, 6: prolongacion
de los nervios. Sor. 1/71, la prolongacion del ombligo del embrién.

» Principio: inicio, origen del concepto abstracto del ser. Plat. Rep., 377a,
principio de las obras excelsas. 2) En sentido concreto, salida, origen, punto de
partida. Tucid. 1,128, principio de todas las cosas cred. Prov., de mal principio,
mal fin resultay .

Una pregunta me atormenta durante toda la noche: la mision que me ha
encomendado Guikas ¢representa un nuevo principio o solo constituye la
prolongacion del viejo estado de cosas? Oficialmente, sigo siendo el jefe del
Departamento de Homicidios, que estd de baja médica. El encargo de Guikas no
supone ni un cambio ni una subversion de lo establecido. Se trata, simplemente,
de la prolongaciéon del ombligo del embrion, como diria Dimitrakos. Me siento
como un agente del fisco que, por las tardes, lleva bajo mano la contabilidad de
unos amigos para ganarse unos cuartos con los que irse de vacaciones.

Por otro lado, no hay garantia de que conserve la jefatura del Departamento
de Homicidios. En primer lugar, porque el suicidio constituye un acto que no
beneficia mas que al suicida. En segundo y peor lugar, aunque consiga demostrar
que lo blanco es negro y arafar algunas ventajas para mi de la muerte de
Favieros, Yanutsos, entretanto, se habra apoltronado en mi silla y, agarrado a los
apoyabrazos de escay, llenos de agujeros, pondra todos los medios para que
nadie lo mueva de alli. En este caso, el trabajo que me ha encargado Guikas
representara un nuevo comienzo, con todas las caracteristicas del «mal
principio» que invariablemente desemboca en un mal fin.

Amanece sin que haya encontrado la respuesta a la pregunta, y me levanto
con la cabeza como un bombo. En tltima instancia, ante estos dilemas siempre
acaba uno entre la espada y la pared, de modo que decido pelear, pese a las
escasas probabilidades de éxito, antes que permitir que Yanutsos acabe conmigo
sin oponer resistencia.

Kula llama por teléfono mientras estoy desayunando y me habla con frases
cripticas:

—El paquete se lo entregaré mafana, sefior Jaritos. Por desgracia, hoy no
tengo tiempo. Quedan algunos detalles por ultimar. —Me recuerda a mi padre,



que en paz descanse, que se comunicaba en clave cuando queria indicar que
habia recibido ordenes de arriba. « Ordenes del Cejas», decia. Se referia a
Karamanlis pero no queria que los demas lo supiesen. Sea como fuere, deduzco
de sus palabras que Kula empezard a trabajar mafana. Entretanto, habré de
arreglarmelas y o solo, pues seria una lastima desperdiciar un dia.

Tomo el tltimo sorbo de café y me levanto. En la puerta tropiezo con Adriani,
que regresa del supermercado.

—¢Vas a salir?

—Si. No me esperes para comer. Quiza llegue tarde.

Cuando iba a trabajar con regularidad, esta aclaracion resultaba innecesaria.
Nunca comia en casa. Ahora que me pongo en marcha después de dos meses de
baja, debo especificarlo, para que comprenda que volvemos a la rutina habitual.

—Ya entiendo. Zapatero a tus zapatos —farfulla y entra en casa.

Su cabreo esta justificado, porque no le he hablado de la amenaza que supone
Yanutsos. Si se lo explicase, saltaria de alegria. Hace afios que intenta
persuadirme a pedir el traslado a un departamento mas tranquilo, con horarios de
trabajo normales. « Si de todas maneras no te ascienden, jpor qué te matas
trabajando? . Este es su argumento irrefutable, capaz de convencer a cualquier
persona normal.

Decido hacer una visita a la residencia de Favieros. Estoy seguro de que a
ninguno de mis compaifieros se le ha ocurrido molestar a su familia por el
suicidio, de modo que parece sensato empezar por alli. A través de la ventana de
la television, la enciclopedia de nuestro tiempo, me he enterado de que la familia
de Favieros vive en Porto Rafti, e intento trazar mentalmente la ruta mas rapida
hacia alli. No pienso pagar un taxi de mi bolsillo, y con el autobus corro el riesgo
de llegar por la tarde, a la hora de la merienda. Al final, opto por una
combinacion de todos los medios de transporte piblico que ofrece Atenas:
tomaré el trolebus hasta la plaza de Sintagma; de alli, el Metro hasta Defensa
Nacional, y de Defensa Nacional a Porto Rafti, el autobus de linea.

Media hora después estoy subiendo las escaleras mecdnicas para salir de
aquella estacion de Metro que semeja un mausoleo de marmol, con sus arboles
de mentira plantados en el granito, sus anuncios imponentes y la musica clasica
de fondo que, por unos minutos, me hacen sentir europeo. Una vez en la
superficie, tengo a la derecha el edificio del Ministerio de Comunicaciones y
Transportes, a mi izquierda, el del Ministerio de Defensa y, frente a mi, una
hilera de paradas y de gente que se apretuja, dispuesta a abrirse camino a
patadas en cuanto aparezca un autobus, para subir primero y conseguir un
asiento. De nuevo en Grecia, pienso y suspiro con alivio.

Mi autobiis tarda unos treinta minutos en llegar y, por suerte, no necesito
propinar patadas, porque es interurbano y hay asientos de sobra. La gorda
sentada a mi lado sujeta una bolsa de plastico entre las piernas y lleva en el



regazo un paquete enorme, que descansa a medias encima de mi. Salvo por el
embotellamiento que encontramos entre los estudios de la television nacional y
La Cruz, el trafico fluye con normalidad. Cuando ya estamos cerca de Porto
Rafti, pregunto a la gorda si sabe donde esta la casa de Favieros. De repente,
cinco o seis personas, hombres y mujeres, se agolpan contra las ventanillas para
mostrarme el centro de interés de su pueblo.

—Apartaos, me ha preguntado a mi —les espeta la gorda para que respeten
su prioridad. Espera hasta que el orden se restablece y se vuelve hacia mi—:
Debe bajar en Yegos —me indica.

—¢Yegos? —pregunto extrafiado.

—Es el supermercado. En la siguiente parada. Luego tuerza a la izquierda,
hacia San Espiridon. Vera la casa en la curva, a la izquierda. Es una torre
grandiosa, con un jardin enorme. Prodromo —Ile grita al conductor—, para en
Yegos para que baje este sefior.

Todos los pasajeros me miran con ojos inquisitivos. En el momento en que
me dispongo a bajar, la gorda, incapaz de aguantarse mas, formula la gran
pregunta:

—¢Es usted periodista?

—Si fuera periodista... jvendria en autobus?

Mi respuesta la deja atonita.

—Disculpe —farfulla ruborizandose, como si la palabra « periodista» fuera
un insulto.

Doblo a la izquierda y, unos quinientos metros mas lejos, me topo con la casa.
Es tal como la describié la gorda, si bien se quedé corta en su calificacion del
jardin, que debe de ocupar unas dos hectareas de terreno en desnivel. En lo alto
se yergue una mansion de dos plantas, rodeada de terrazas de diversos tamafios y
una explanada delante, provista de mesas, sillas y sombrillas, todas ellas blancas;
algo asi como la cafeteria privada de la familia de Favieros. El complejo estd
protegido por un muro, equipado con un circuito cerrado de television. Solo se
alcanza a vislumbrar el interior a través de la alta verja de entrada.

Un jardinero esta regando el césped.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

Al oir mi voz, cierra el agua y se me acerca.

—Comisario Jaritos. Quisiera hablar con la sefiora Favieru o con uno de los
hijos.

—No estan —responde secamente.

—¢Cuando volveran?

Se encoge de hombros.

—Se han ido con barco.

Su acento lo delata como extranjero aunque no suena albanés.

—¢Eres pontico? —pregunto.



—Si. —Cuando no es una cosa, es la otra.

—¢Cuando regresaran tus patronos?

—No lo sé. Preguntar sefior Ba, arriba.

—Abre la puerta.

—No puedo. Llame timbre, abriran arriba.

Sigo sus indicaciones y pulso el boton del timbre.

—(Quiénes?

—Policia —anuncio.

Cuando tienes que habértelas con extranjeros, lo mejor es pronunciar la
palabra magica: « Policia» . O te abren enseguida o te disparan. Lo segundo no
resulta muy probable en la casa de Favieros y, efectivamente, los dos batientes
de la verja empiezan a abrirse lentamente. Busco el cremallera que me subira
por la pendiente hasta la mansion pero no lo encuentro, asi que me dirijo a las
escaleras que ascienden por el lado izquierdo del jardin. A medio camino me
quedo sin aliento, porque la inmovilizacion terapéutica que me impuso Adriani
me ha dejado oxidado, y mis piernas echan a temblar al menor esfuerzo.

Fue inteligente, ese Favieros, pienso mientras asciendo. No quiso construirse
una casa en Ekali, para que nadie pudiera acusarlo de venderse al sistema y de
haberse convertido en un tiburén mas, sino que la edifico en Porto Rafti,
conservando asi su perfil progresista y, de paso, comprando el terreno a precio de
saldo, teniendo en cuenta su extension.

Arriba, en la explanada-cafeteria privada, me recibe un hombre bajo y
moreno, de procedencia asidtica.

—¢Qué desea? —pregunta con voz de falsete.

—Th eres Ba?

—Soy mister Barwan, el may ordomo —contesta con solemnidad y repite su
pregunta—: ;Qué desea?

Mira por donde, Favieros, con su aspecto informal, su barba, y sus chaquetas
y tejanos arrugados, contaba con los servicios de un mayordomo. Claro que a lo
mejor el tailandés se presenta siempre asi para aumentar su prestigio.

—¢Qué desea? —inquiere otra vez, quizas interesado en demostrarme su
perseverancia asiatica.

—¢Tus patronos no estan en casa?

—No. La sefora Favieru, la seforita Favieru y el sefor Favieros, junior se
fueron con el yate después del entierro.

—¢Cuando volveran?

—Lo ignoro.

Pese a su acento extranjero, habla el griego correctamente, como si llevara
incorporado un libro de gramatica que le indica donde va el predicado, donde el
verbo y donde el complemento. Por un momento, pienso en preguntarle como
ponerme en contacto con la mujer de Favieros, pero enseguida lo descarto,



porque temo que se alarme y llame a la policia para averiguar de qué se trata, en
cuyo caso, mi mision secreta se iria al garete. Decido limitarme a interrogar al
personal de la casa, y ya veremos.

—DMe gustaria hacerle algunas preguntas.

—No puedo responder. No estoy autorizado.

Paso por alto su negacion y prosigo:

—¢Noto usted algin cambio en el sefior Favieros ultimamente? ;Se mostraba
preocupado o malhumorado?

—No puedo responder. No estoy autorizado.

—No le pido que me revele ningin secreto. Solo que me diga si le parecia
alterado o nervioso, pongamos por caso.

—No puedo responder. No estoy autorizado.

Alargo la mano, lo agarro del brazo y empiezo a arrastrarle conmigo.

—¢Adonde me lleva? —balbuce sorprendido—. Tengo la tarjeta de
residencia, permiso de trabajo, cotizo a la seguridad social. No soy illegal.

Vaya, una palabra que no conoce en griego.

—Te llevo a jefatura para interrogarte —contesto tranquilamente—. Y, si no
puedes responder porque no estas autorizado, te encerraremos en una celda hasta
que regresen tus patronos y te den autorizacion.

—El sefior Favieros no habia cambiado —dice, repentinamente servicial—.
Se comportaba como siempre.

Sigo asiéndole el brazo, para no perder el contacto.

—¢Quiza cambiara otra cosa? ;Sus horarios, por ejemplo? ;No empezo a
llegar tarde por las noches?

—Llegaba a eso de las once u once y media. (Mas tarde? No, pero... —
aflade y calla de pronto, como si hubiese recordado algo.

—Pero jqué?

—Se marchaba mas tarde por la mafiana. Alrededor de las diez.

—¢A qué hora se iba normalmente?

—A las ochoy media... o a las nueve.

(Qué cabe inferir de esto? Ni idea. Quiza solo estuviera cansado y necesitara
dormir més.

—¢Quién esta en la casa ahora, aparte de ti?

—Dos criadas. Tania y Nina.

—Llamalas. Quiero hablar con ellas.

Se acerca a la puerta de la terraza y grita sus nombres. Al instante, aparecen
dos rubias, una de ellas, altisima, la otra, de estatura media; ambas llevan
uniformes de color azul celeste y delantales blancos, y proclaman a vozen cuello
ser de Ucrania. Si Favieros empleaba en su casa a la mitad de las tribus
representadas en la ONU, sabe Dios a qué gente contrataba en sus empresas.

Hago a las ucranianas las mismas preguntas que formulé al tailandés y



obtengo las mismas respuestas. Esto, al menos a primera vista, significa que no se
operaron cambios en Favieros que llamaran la atencion a su personal doméstico.

—¢A qué hora salia para ir al trabajo el sefior Favieros tltimamente? —
pregunto a las criadas.

—iYa se lo he dicho! Alrededor de las diez —interviene el mayordomo,
molesto al comprobar que pongo en tela de juicio sus palabras delante de sus
subordinadas.

—Trabajar aqui —agrega la de estatura media.

—¢Como lo sabes? —suelta el may ordomo en tono agresivo.

—Io barrer piso arriba y ver —repone la ucraniana—. Trabajar computer.

—Enséfiame donde —le pido. No es que espere descubrir algo importante,
pero esto me brinda la oportunidad de echar un vistazo al resto de la casa.

La ucraniana me conduce a través de un salon con piso de marmol y con
pocos muebles, muy modernos. Subimos una escalera interior hasta el primer
piso, donde me abre una puerta en la pared de enfrente, situada ligeramente a la
derecha. El despacho es espacioso y, a través de una gran cristalera, se domina el
jardin. También aqui el mobiliario es minimo: el escritorio, un sillén al fondo y
otros dos sillones delante. Dos de las paredes estan recubiertas de libros. Encima
del escritorio destaca una gigantesca pantalla de ordenador, que bosteza en negro.
La superficie del mueble me recuerda la del escritorio de Guikas: ordenada,
impecable, sin un solo papel encima. Paseo la mirada por los libros de los
estantes y descubro que Favieros se quedé estancado a medio camino entre el
partido comunista tradicional y el eurocomunismo. Volimenes de historia y
filosofia, una gran edicion de las obras completas de Marx y Engels en inglés,
distintos ejemplares sobre la historia del movimiento obrero y comunista, y
muchos libros de economia. Ni carpetas archivadoras ni sobres.

Desciendo por la escalera interior y advierto que el tailandés me aguarda en
el Gltimo escalén, como un cancerbero. La ucraniana alta se ha ido y la de
estatura media se ha quedado en el primer piso. Me dirijo a la cafeteria
particular con el tailandés pisindome los talones. No se convence de mis
intenciones de partir sino hasta que me ve bajar los escalones.

Eljardinero sigue regando el césped.

—¢Favieros no tenia chofer? —inquiero cuando llego a su lado.

—No. El mismo conducia. Una Beba cabrio.

—¢Qué Beba? —pregunto extrafiado.

—Una BMW —responde y me dedica una mirada de desprecio por mi
ignorancia.
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Texto. Son casi las doce cuando llego al final del recorrido del interurbano de
Porto Rafti. Ya que no voy a casa a comer, dispongo de tiempo para emprender
una segunda excursion, esta vez a las obras de Favieros en la Villa Olimpica.
Pregunto al jefe de estacion de donde salen los autobuses que van a la localidad
periférica de Tracios y Macedonios, y ¢l me mira como si le hubiese preguntado
como llegar a los fiordos noruegos.

—Prueba en la plaza Vazis —me recomienda—. Todas las rutas
tercermundistas salen de alli.

Camino de Vazs mi estomago empieza a gruiiir, y caigo en la cuenta de que
he pasado de la convalecencia al trabajo sin formalizar oficialmente mi regreso.
En la calle Aristotelus paso por un puesto de suvlakis y pido dos, completos y con
pita. Como de pie, inclinado hacia delante para no mancharme con las salsas, y
al fin me siento totalmente reincorporado a la vida laboral. No me preocupa
particularmente que mi aliento huela a ajo cuando hable con los constructores.

Los autobuses para Tracios y Macedonios salen, efectivamente, de la plaza
Vazs, pero el que estd estacionado delante de la parada tiene las puertas y las
ventanillas cerradas. El conductor charla animadamente con el jefe de estacion,
y 1o nos prestan la menor atencion.

—¢Falta mucho para que salga? —pregunta una mujer may or al conductor.

—Esperen, vendra otro —barbota él, cortante.

El otro autobus aparece veinte minutos mas tarde, cuando hay cincuenta
pasajeros esperando en la cola. Me alegro de no haber olvidado todas las técnicas
antidisturbios que aprendi en la academia, pues me resultan ttiles para acceder al
vehiculo y a un asiento.

El autobus arranca pero se detiene cada veinte metros a causa de los
semaforos y los atascos. Por no hablar de las paradas para recoger y descargar
pasajeros. A la altura del Molino Rojo, los parpados se me cierran y me quedo
dormido. Percibo confusamente, como un zumbido, las voces de la gente que me
rodea, y suefio que me encuentro de nuevo en la cama del hospital, dolorido,
enchufado y con mascarilla de oxigeno. Abro los ojos y vislumbro a Adriani,
agachada sobre mi. « (Por qué me habré casado contigo? —espeta enfurecida—.
iNo me has dado mas que angustias y amarguras! Ni que fueras nadie



importante. {Un poli! Menuda ganga!» .

Me despierta un frenazo brusco y no sé donde estoy.

—Hemos llegado? —pregunto al de al lado, como si ¢l supiera adonde me
dirijo.

—La siguiente parada es la ultima —me indica, y suspiro con alivio.

No sé¢ donde estd exactamente la Villa Olimpica, asi que tomo un taxi para
ahorrarme la blsqueda.

—¢Adénde? —farfulla el conductor cuando me siento a su lado.

—Ala Villa Olimpica.

Frena tan bruscamente como habia arrancado y me abre la puerta.

—Ni hablar —dice—. Acabo de volver de alli. Casi me dejo el chasis en los
baches y los escombros. Buscate a otro. Yo ya he pasado por el aro.

Es el tercer taxi el que me deja, finalmente, en los limites de la Villa
Olimpica con el mundo exterior. De cerca, presenta un aspecto menos
maquillado que en los folletos del Organismo de Viviendas Sociales que animan a
participar en el sorteo de uno de los pisos que albergaran a diez mil atenienses
cuando terminen los Juegos Olimpicos. Cuando Adriani hojeo el folleto sus ojos
relampaguearon, pero le corté las alas enseguida. En primer lugar, porque yo no
resistiria la pesadilla cotidiana de conducir desde Tracios y Macedonios hasta
Ambelokipi y viceversa y, en segundo lugar, porque la administracion griega esta
en deuda con mas de diez mil pardillos que han picado, y nosotros nos
quedariamos con las ganas. Visto el panorama de cerca, tengo que dar la razon al
taxista. Mas de la mitad de las viviendas se encuentran en estado embrionario, y
las calles brillan por su ausencia. Es el imperio de los baches, los cascotes y las
excavaciones.

Pregunto a un camionero por las oficinas de la constructora Erige S. A.
Sefiala unas casas tricolor a unos cien metros de distancia, con los cantos pintados
de ocre, las paredes, de rosa y los balcones, de aiil.

Las oficinas de la obra estin en una caravana, detras de los edificios. Entro
sin llamar y me topo con dos hombres, un joven que debe rondar los treinta,
sentado tras uno de los dos escritorios, y otro, de unos cuarenta y cinco, de pie;
ambos discuten acaloradamente. Reparan en mi presencia pero no me hacen el
menor caso. Seguramente me confunden con algin proveedor que viene a
venderles ladrillos o cemento armado, y me dejan esperando.

—No me cargards con el muerto a mi —espeta ¢l cuarentén al joven—. No
s0y yo quien elige a los obreros, sino vosotros. Yo empleo a los que me mandais.

—¢No puedes dedicarte un par de dias a la zona tres? —pregunta el otro en
tono conciliador.

El cuarenton le echa una mirada de absoluto desprecio.

—Si le dedico un par de dias, retrasaré la instalacion de la red. Venis de la
Politécnica a la obra y creéis que las cosas funcionan como en las aulas.



Sin una palabra mas, se da la vuelta y sale del despacho, dejando la puerta de
la caravana abierta a sus espaldas. El joven desvia la mirada hacia mi.

—(Si? —pregunta cansinamente.

—Comisario Jaritos.

Se sorprende, porque esperaba un proveedor y le ha salido un pasma. Se
levanta enseguida y cierra la puerta. Luego se queda de pie delante de su
escritorio, con la vista fija en mi.

—¢Es por los kurdos?

En silencio, agradezco que me facilite las cosas de entrada.

—¢Habiais recibido amenazas de la organizacion nacionalista que se atribuy 6
la autoria de las muertes? ;Os exigieron alguna vez que despidierais a los obreros
extranjeros que trabajaban en la obra?

Obtengo una respuesta categorica:

—Nunca. Oimos el nombre de la organizacion por primera vez en la
television.

—:Sabes si tu jefe recibia amenazas? ;Lo notaste inquieto o asustado
ultimamente?

Reflexiona un poco.

—Inquieto y asustado, no... —titubea, aunque es evidente que quiere afiadir
algo mas.

—Pero...

Vuelve a pensar.

—Triste... Un poco distraido.

—¢Tenia motivos para estar triste?

Se encoge de hombros.

—Qué puedo decirle... No sé si tenia motivos personales. En cuanto a los
profesionales..., ;de qué iba a preocuparse? Le servian las adjudicaciones en
bandeja...

—¢No te dio en ningin momento la impresion de encontrarse al borde del
suicidio?

—AIl contrario. Estaba afable y sonriente, como siempre. —Hace una
pequefia pausa antes de agregar—: Favieros mantenia muy buenas relaciones
con el personal. No solo con nosotros, los arquitectos técnicos, sino también con
los obreros. Si alguien tenia un problema, iba a hablar con Favieros, que le
buscaba una solucion. Se interesaba por todos, y todos lo querian. De acuerdo, tal
vezera pura fachada, pero, todo hay que decirlo, la ayuda era real.

—¢No observaste ningun cambio en su comportamiento?

—No, excepto el que acabo de mencionar... Parecia un poco abatido...
Ensimismado. Aunque ignoro la razon.

—¢Donde trabajaban los dos kurdos?

—En alcantarillado. Con Karanikas, el encargado que estaba aqui cuando



usted llegd. —A duras penas disimula su rabia hacia el cuarenton.

—¢Donde puedo encontrarlo?

—Deberia estar entre la segunda y la tercera fila de casas, segln se sale de la
caravana.

Sus palabras confirman el testimonio del servicio doméstico de Porto Rafti.
Nada habia cambiado, aparentemente, en la conducta de Favieros. Sin embargo,
si llegd al suicidio fue porque recibio, efectivamente, amenazas de la
organizacién nacionalista Filipo el Macedonio o porque atravesaba serias
dificultades en su vida personal.

Entre la segunda y la tercera fila de casas, me topo con un grupo de obreros
hablando con Karanikas.

—Comisario Jaritos —me identifico al llegar a su lado.

—Vienen por oleadas? —suelta mordazmente, mientras leo en sus ojos que
le encantaria echarme a patadas de alli.

—¢A qué te refieres?

—Hace unos dias vinieron dos colegas suyos y nos hicieron perder toda una
jornada de trabajo. Ahora aparece usted, y sospecho que nos hara perder medio
dia mas. ;Van a venir otros?

—¢Por qué lo preguntas? ;Crees que te debo alguna explicacién? —Se percata
de que se ha pasado de la raya e intenta controlarse—. ;Qué tipo de personas
eran los dos kurdos?

—¢Cémo quiere que lo sepa? Yo me enteré de sus nombres por la television.

—No trabajaban aqui? —inquiero sorprendido.

—Trabajaban aqui, pero tienen unos nombres tan raros, que los olvidas en
cuanto te los dicen. Es mas facil llamarlos « eh, albanés, bilgaro, kurdo...» o lo
que sean.

—Tenéis a muchos extranjeros en la obra?

La expresion ironica reaparece.

—Coémo se lo diria... No entiendo por qué no construimos las instalaciones
olimpicas directamente en Albania, en Bulgaria o en el Kurdistan. Seria mas
sencillo. Si nos han dado las Olimpiadas para darles trabajo a ellos.

—Vamos, exageras. |Vais diciendo estas cosas en piblico e hinchais las
cabezas de unos cuantos gilipollas!

—Sabe cuantos griegos hay en la obra? Dos aparejadores y cuatro
encargados, un total de seis. El resto viene de los Balcanes y del Tercer Mundo.
—De repente, estalll—: jSomos idiotas y nos toman el pelo! ;Por qué no
reaccionan los desempleados griegos, vienen aqui y lo hacen todo afiicos? Los
Gnicos que han movido un dedo han sido esos... guerreros macedonios.

—Te refieres a la organizacion Filipo el Macedonio?

—Esos mismos. Si el Macedonio es su lider, seran guerreros macedonios,
digo yo.



—De modo que estds de acuerdo con lo que sostienen en su comunicado
sobre el suicidio de Favieros.

Me mira y esboza una sonrisa taimada.

—No ponga palabras en mi boca —me recrimina con socarroneria, como si
me leyera el pensamiento—. Yo no sé¢ qué dice el comunicado. Solo sé¢ que tengo
que habérmelas con albaneses, bulgaros, kurdos y arabes. Son ellos los que
construyen la Villa Olimpica, a su imagen y semejanza. ;Qué se puede esperar
de unos obreros que se han pasado la vida mezclando paja con barro para
construir sus chozas?

Le clavo los ojos y ¢l me sostiene la mirada, porque esta convencido de sus
palabras y no se avergiienza.

—Favieros no te caia demasiado bien —aventuro.

Se encoge de hombros con indiferencia.

—La vida es como la natacion —responde—. Unos nadan en la pasta, otros
nadan en aguas profundas y otros nadan en la mierda. Favieros nadaba en la
pasta. No sé si se suicidd o lo suicidaron, si se quitd la vida porque tenia
remordimientos, o simplemente porque le dio por ahi. Ni lo sé ni me quita el
suefio. Yo me ocupo de mi trabajo y estoy contento de nadar en aguas profundas,
porque el dia de manana le daran mi puesto a un encargado de Koritsa y
entonces nadaré en la mierda.

Da nuestra conversacion por terminada y corre a supervisar las obras en la
red de alcantarillado, que posiblemente sera la piscina de su futuro.
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A las nueve suena el timbre. Yo estoy tomando mi café de la mafnana mientras
busco en el diccionario la voz « lavado» , porque me interesa ver como define la
expresion « lavado de cerebro» . No encuentro nada ya que, obviamente, en
1955, cuando se publicé el diccionario de Dimitrakos, el lavado de cerebro no
preocupaba a nadie, mientras que hoy esta técnica ha llegado hasta nuestro
dormitorio, donde anoche Adriani me lavo el cerebro a fondo porque llegué tarde
y porque he vuelto a las andadas, porque es una vergiienza que Guikas me
manipule de esta manera y me empuje a interrumpir mi periodo de baja, y
porque en dos dias voy a echar por tierra lo que a ella le costdé dos meses
conseguir, y porque...

—iVamos!

El grito llega de la puerta de entrada, cortante y autoritario. Es como si de
golpe hubiese vuelto a mis primeros afios en el cuerpo, cuando a la voz de
« jJaritos!» , me ponia firmes, presto a recibir 6rdenes sin demora.

—iTu nueva ayudante!

La puerta se ha abierto de par en par. Justo delante esta aparcada una
pequefia furgoneta. De la puerta central sale Kula con un monitor de ordenador
entre los brazos. La sigue un joven de unos veintidos afios, cargado con el
ordenador propiamente dicho.

—D¢jalo, Spiros, y ve a buscar la mesilla —le dice Kula.

Recibo dos sorpresas a la vezy no sé a cual de las dos conceder prioridad. En
primer lugar, no esperaba que Kula apareciera con un ordenador y, en segundo
lugar, esta no es la Kula que conozco. Lleva tejanos y camiseta, se ha recogido el
pelo en una cola de caballo y su aspecto dista mucho del de la modelo
uniformada que solia darme los buenos dias en la antesala del despacho de
Guikas. Tiene pinta de estudiante o de joven empleada de una empresa.

Me recupero de la segunda sorpresa y me centro en la primera.

—¢Qué ven mis ojos, Kula? jEl director te ha dado un ordenador?

Ella rompe a reir.

—iPero qué dice, sefior Jaritos! ;Quién me iba a dar un ordenador? Es de mi
primo, Spiros, que estudia informatica. Le sobraba uno y me lo ha dejado.

El Spiros en cuestion llega con la mesilla.



—D¢jala, ya me ocupo yo —le indica Kula con dulzura—. Te presento al
comisario Jaritos.

Eljoven me lanza una mirada torva y masculla un « hola» desganado. Luego
se dirige a la furgoneta. Salta a la vista que los polis no le caen bien. Kula lo sigue
con los 0jos y suelta una carcajada.

—Es hijo de la hermana de mi madre —explica— Me costd mucho
ganarmelo porque soy policia. —Sefiala el ordenador y la mesilla—. ;Cree que
encontraremos un lugar para estas cosas?

—¢Para qué necesitamos un ordenador, Kula?

—iMe toma el pelo! Se supone que jugamos a los detectives geniales, pero no
contamos con informes, declaraciones, ni archivos. ;Como va recordar los
hechos y los testimonios de tantas personas?

No le falta razon, pero no s¢ como convencer a Adriani de que nos haga un
hueco donde colocar el ordenador. Si de ella dependiese, lo instalaria en el altillo.

La encuentro en la cocina, fregando los platos y las tazas del desay uno.

—:Donde podemos poner un ordenador que necesitaremos para el trabajo?
—pregunto.

Se seca las manos con la toalla y se dirige a toda prisa a la sala de estar. Sin
decir palabra, empuja a la derecha el sillon de madera tallada con el cojin
bordado que heredé de su madre y desplaza a la izquierda la estanteria con el
jarréon que yo heredé de la mia, dejando espacio suficiente para la mesilla con el
ordenador. Luego emprende el camino de regreso a la cocina pero en la puerta
se topa con Kula, que esta esperandola con una sonrisa timida.

—Buenos dias, sefiora Jaritu. Soy Kula —la saluda.

—Buenos dias, hija mia.

La forma de la boca de Adriani es indicativa de la buena o mala impresion
que le causa alguien. Si le cae bien, le dedica una sonrisa con la boca en su
tamafio natural. Si no le inspira confianza, frunce los labios. Cuanto peor le cae
alguien, mas se contrae su boca. En el caso de Kula, sus labios casi han
desaparecido por completo.

Kula sigue sonriéndole como si no hubiese reparado en su expresion, pero yo
estoy indignado. No es culpa de la muchacha que yo haya decidido volver al
trabajo. Mientras ella instala el ordenador, yo le hablo de mis visitasa la casay a
las obras de Favieros. Cuando le informo de que ultimamente ¢l llegaba tarde al
despacho porque trabajaba en casa con su ordenador, interrumpe lo que estd
haciendo y se vuelve hacia mi.

—¢Como podriamos conseguir echar un vistazo a su ordenador? —pregunta.

—No creo que el mayordomo nos lo permita antes de que regrese la familia.
Pero (qué puede contener el ordenador de Favieros, aparte de sus planos y los
estudios del terreno?

—Nunca se sabe, sefior Jaritos. La informatica ha avanzado tanto que, si uno



busca bien y en los lugares adecuados, puede reconstruir la biografia entera de
un usuario, Desde sus intereses personales y profesionales hasta los juegos que le
gustan y con quiénes suele chatear o intercambiar mensajes de correo
clectronico. A veces salen a la luz las cosas mas inverosimiles.

Todo esto me parece exagerado, pero no perdemos nada por echar una
ojeada. Antes, sin embargo, debo pasar por las oficinas de Erige S. A. para
conocer al resto de los colaboradores intimos de Favieros. No espero descubrir
nada sensacional, solo pretendo averiguar qué atmosfera reina después del retiro
voluntario del fundador y propietario de la empresa.

Kula ya ha encendido el ordenador y esta ocupada explorandolo. La dejo en
ello y voy a pedir las llaves del Mirafiori a Adriani. Estoy decidido a mantener
mi promesa y permitir que lo conduzca Kula, para no tirar demasiado de la
cuerda.

Adriani esta preparando dolmadakia, albondigas envueltas en hojas de parra,
y se encuentra en la fase del relleno. Me oye entrar en la cocina pero no se da la
vuelta.

—Me dejas las llaves del Mirafiori? —pregunto en tono conciliador y afiado
—: Kula conducira.

—TLas tienes ti.

—No las tengo. Después del accidente te las entregaron a ti, junto con mi
ropa y todo lo demas.

—Te las he devuelto.

—No me las has devuelto, y yo tampoco te las habia pedido, porque no he
necesitado el coche desde entonces.

—Te las devolvi pero no te acuerdas.

Empiezo a cabrearme, porque sé lo que pretende. Quiere incluir las llaves en
la categoria de objetos perdidos, para impedir que me lleve el Mirafiori. Consigo
poner freno a miira y le digo con mucha calma:

—De acuerdo, llamaré al concesionario de Fiat para que manden un
cerrajero a abrir el coche y a hacerme copias de las llaves. La broma nos saldra
en unos trescientos euros, porque es un modelo antiguo, y cuestan una fortuna.

Echa el dolmadakia a medio terminar en la olla y sale de la cocina. Vuelve a
los dos minutos con las llaves del Mirafiori en la mano.

—ijAqui las tienes! jLas habias metido en el armario, debajo de tu ropa
interior, y no te acuerdas! —espeta y las tira encima de la mesa.

Me maldigo a mi mismo por no haberla seguido al dormitorio. La habria
pillado in fraganti sacando las llaves de su escondite y ahora no estaria
acusandome a mi, aprovechando que no dispongo de pruebas para desmentirla.

Recojo las llaves y salgo de la cocina sin despedirme. Kula ha apagado el
ordenador y me esta esperando.

—Nos vamos —digo y le explico que pasaremos por las oficinas de Favieros.



Se detiene por un instante en el umbral de la sala de estar y luego, en lugar de
seguirme, va directa a la cocina.

—Estd haciendo dolmadakia? —pregunta a Adriani en tono admirativo—.
(Querra ensefiarme a envolverlos? jAmi siempre se me deshacen!

Sigue una breve pausa y después oigo la voz de Adriani:

—Te ensefiaré, no es nada del otro mundo —responde, como diciéndole:
« jNo es posible que seas tan inttil!» . Pero Kula no se deja amedrentar.

—Sabe? Desde que muri6 mi madre yo le hago la comida a mi padre. Le
encantan los dolmadakia pero, cada vez que se los preparo, el pobre tiene que
comerse el relleno fuera de las hojas de parra.

Adriani ha levantado los ojos y la observa. Aunque su semblante no ha
cambiado, yo, que la conozco, sé que aprecia el hecho de que Kula cuide de su
padre.

—Siéntate un dia a mi lado y te ensefiaré —le propone y esboza una sonrisa,
algo acida, aunque con la boca un poco mas relajada.

Entrego a Kula las llaves del Mirafiori, que esta aparcado en la esquina de
Aronis con Protesilao.

—Conduciras ti —le anuncio—. Adriani ha vetado mi vuelta al volante.

Se le escapa una risita.

—No se preocupe, conduzco muy bien.

Las puertas del coche se abren sin problemas, pero la buena voluntad del
Mirafiori no va mas alla. Cuando Kula intenta arrancar el motor, petardea un
poco y se apaga. Al cuarto intento da un par de sacudidas que casi nos lanzan
contra el parabrisas y se pone en marcha con un gemido.

Las oficinas de Erige S. A. se encuentran en la calle Timoleon, cerca del
Primer Cementerio. Me alegro de que no estén muy lejos de mi Otsa, porque asi
no hara falta forzar demasiado el Mirafiori después de dos meses de
inmovilizacion. Mi alegria, sin embargo, dura poco. En la curva de la avenida
Rey Constantino nos topamos con una muralla de coches. Araiz de las obras para
los Juegos Olimpicos, Atenas se ha convertido en una especie de campo labrado;
los conductores no se han provisto de tractores a tiempo y buscan salvacion en
aquellas calles que atin no han sido levantadas, ocasionando un auténtico colapso
circulatorio. El guardia de trafico apostado en la confluencia de Rey Constantino
con la calle Rizaris gesticula agresivamente no porque vaya a conseguir que
circulemos mas deprisa sino porque esta harto de nosotros y quiere perdernos de
vista. Justo cuando empiezo a respirar aliviado porque el Mirafiori parece resistir
nuestro avance milimétrico, se cala en el cruce de la calle Diakos. El semaforo
se pone verde pero no hay quien se mueva. Los de atrds pitan como
endemoniados, Kula se enerva porque sus intentos de arrancar ahogan el motor,
y los conductores que logran adelantarnos nos hacen gestos obscenos para
levantarnos el animo.



—Deja que pruebe yo —me ofrezco.

Mientras experimento trucos varios para encender el motor, un descapotable
se detiene a mi lado. Sentado al volante va un joven con los pelos de punta y un
cocodrilo en el polo. Antes almidonabamos las camisas, ahora almidonamos las
grefias.

—iSo6lo te faltaba la tia buena, con ese trasto de coche! —me grita indignado
—. Los que llevamos descapotable vamos solos. jLa suerte que has tenido,
viejales! —Pisa el acelerador y nos envuelve en las emisiones de su tubo de
escape, para sofocarnos y desahogar su pena.

Agarro tal cabreo que olvido que estamos parados en el semaforo. Miro de
reojo a Kula, que se esfuerza por mantener la seriedad pero fracasa y estalla en
sonoras carcajadas.

—En momentos como este despierta en mi el poli malo y me entran ganas de
arrestar al primero que pille —resoplo.

—Vamos, sea comprensivo.

—(Qué quieres que comprenda?

—No se da cuenta? Lo ha abandonado su novia y se ha desquitado
insultandole a usted.

Esta posibilidad ni se me habia ocurrido. Me siento tan aliviado que giro la
llave como si la estuviera acariciando y el Mirafiori arranca a la primera.
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Esperaba encontrarme ante un complejo de oficinas moderno, de cemento
oscuro y ventanas que no se abren, pero descubro un edificio neoclasico de tres
plantas, recientemente restaurado. El complejo moderno se alza detras. Al
principio, tengo la impresién de que se trata de dos construcciones separadas
pero, al echar un vistazo de soslay o, descubro un pequefio puente acristalado que
comunica la neoclasica con la moderna. Las caracteristicas de la sede de su
empresa confirman que a Favieros le gustaba guardar las apariencias. A primera
vista, no queria por vecinos a los peces gordos de Ekali, aunque en Porto Rafti se
habia edificado una casa propia de un pez gordo. A primera vista, preferia la
arquitectura neocldsica a los complejos de oficinas modernos, pero detras del
neoclasico se erguia un complejo moderno. Llevaba trajes de Armani, aunque
arrugados y sin corbata. Claro que a lo mejor su actitud obedecia al falso recato
que muestran los de izquierdas ante el dinero, cubriéndolo con una hoja de
higuera, no para ocultarlo a los demas sino para no verlo ellos mismos. O tal vez
se debiera al sindrome de clandestinidad que padecen y que los impulsa a seguir
jugando a policias y ladrones, por inercia.

Un retrato de Favieros, envuelto en crespon negro, domina el espacioso
vestibulo. Debajo hay un montéon de ramos de flores. La recepcionista, una
cincuentona simpatica, va vestida con sencillezy sin maquillaje.

—Buenos dias. jEn qué puedo ayudarles? —pregunta amablemente.

—~Comisario Jaritos. Le presento a la agente Kula... —De repente, caigo en
la cuenta de que no conozco su apellido y me encallo. Por suerte, ella interviene
para sacarme del apuro.

—... Calafati. Angélica Calafati.

—Quisiéramos hablar con un responsable —afiado con cortesia.

—Hay algin problema? —inquiere ella inquieta. Ya ha sobrevenido una
tragedia y ahora aguarda la siguiente con fatalismo.

—Ninguno en absoluto. Se trata de una formalidad. Comprendera que,
cuando se suicida un personaje tan famoso, especialmente si lo hace en publico,
la policia tiene la obligacion de llevar a cabo una investigacion formal para que el
dia de mafiana no le recriminen su pasividad.

Rezo por que mi explicacion resulte lo bastante convincente para que no se le



pase por la cabeza llamar a la policia.

—Siéntense un momento —nos indica y descuelga el teléfono.

Nos sentamos en los dos sillones metalicos colocados frente a su escritorio. El
vestibulo ha sido restaurado con una fidelidad escrupulosa. Un revestimiento de
madera recubre la mitad inferior de las paredes, mientras que el resto estd
pintado de color rosa palido. Los adornos del techo, que han recobrado su forma
original, te hacen afiorar una iluminacion de velas o de lamparas de petroleo. Los
muebles no difieren de los que se encuentran en todas las oficinas: sillones de
metal, escritorios de metal y madera, ordenadores. Sin embargo, el contraste no
molesta; quizd porque es tan discreto que queda absorbido por el neoclasico
restaurado y se vuelve invisible.

La cincuentona cuelga el auricular.

—Les recibira el sefior Zamanis, nuestro director general. Sigan al sefior
Aristopulos. —Y sefiala a un joven en camisa de manga corta y corbata, que ha
acudido al vestibulo y nos espera.

Subimos a la tercera planta, cruzamos el puente de los suspiros y entramos en
el complejo moderno. Aqui la decoracién es sobria y no recuerda el siglo XIX.
Cubiculos con separadores de PVC puestos en fila, como pequefios escenarios de
teatro. En el interior hombres y mujeres aporrean los teclados de sus
ordenadores o bien hablan por sus teléfonos moviles.

Aristopulos nos conduce hacia la puerta del fondo, la tnica puerta en toda la
planta. Antes los ricos vivian en edificios neoclasicos, y los pobres, en las
chabolas. Ahora solo los separa una puerta. Los actores en primera fila y el
productor detras de la puerta, eso es todo.

La cincuentona nimero dos que nos recibe lleva el cabello recogido y un
pantalon y una blusa de lino blanco. Al igual que la primera, esta tampoco estd
maquillada. De pronto, se me ocurre que es su manera de guardar luto por
Favieros, y la idea me gusta.

—Pasen, el sefior Zamanis les espera —dice y afiade enseguida—: ;Podemos
ofrecerles algo?

Rehiiso cordialmente y Kula se apresura a seguir mi ejemplo.

Zamanis ronda la edad de Favieros, pero todo parecido se limita a esto.
Favieros era de estatura mediana y vestia con informalidad llamativa; Zamanis
esalto y esta trajeado. Favieros lucia una cabellera espesa y barba de pocos dias;
Zamanis esta afeitado y presenta una calva incipiente. Nos recibe de pie y me
tiende la mano. Luego estrecha la de Kula aunque mecanicamente, sin mirarla,
porque tiene los 0jos puestos en mi.

—Confieso que su visita nos ha sorprendido un poco. —Enfatiza cada una de
las palabras—. ;A qué se debe este repentino interés de la policia en la tragedia
que estamos viviendo?

—No es repentino —replico—. Simplemente, decidimos aguardar a que



pasaran los primeros dias dificiles antes de molestarles. En todo caso, no es un
asunto urgente, sino una mera formalidad.

—Pasemos, pues, a las formalidades. —Una vez que nos hemos sentado,
empieza a disparar en tono categorico y cortante—: ;Qué quieren saber? (Si me
esperaba el suicidio de Idsonas? La respuesta es no. ¢Si ¢l tenia motivos para
suicidarse? No, sus asuntos marchaban viento en popa. ;Si fueron los fachas
quienes lo empujaron al suicidio? La respuesta de nuevo es no; ellos solo han
aprovechado la ocasion para darse publicidad. Si alguna vez habia imaginado
que lasonas llegaria a estar en boca de todos por su suicidio? Por cuarta vez, la
respuesta es no. Ahora que ya he contestado a todas sus preguntas, déjenme
seguir con mi trabajo. Las obras no esperan, y todo el peso ha recaido sobre mis
hombros.

Kula no sabe si levantarse o permanecer en su asiento, y se vuelve hacia mi
perpleja. Advierte que yo no me muevoy me imita.

—Le agradezco que nos haya ahorrado la molestia de hacerle las preguntas
—digo educadamente y sin una pizca de ironia—. Pero no ha respondido a la
pregunta de por qué se suicido Iasonas Favieros.

Levanta las manos en un gesto de desesperacion.

—No puedo —contesta con sinceridad—. Desde el instante en que fui testigo
presencial de aquel horrendo espectaculo televisivo no he dejado de buscar una
respuesta, pero no la encuentro.

—Considera imposible que lo chantajeara esa organizacion nacionalista?

Zamanis prorrumpe en carcajadas.

—Vamos, comisario. Si ocurriera algo asi, yo seria el primero en enterarme
y, desde luego, no se lo ocultariamos a la policia. Piense que, si iban a
chantajearnos por contratar trabajadores extranjeros, deberian chantajear
también a todas las empresas constructoras de Grecia.

—Favieros tenia enemigos?

—Claro que los tenia. Como todos los contratistas de obras publicas. Vivimos
en un mundo en que todos son enemigos de todos. Nuestros suefios al empezar
cran distintos y hemos llegado a una situacion imprevisible, pero no veo que esto
le disguste demasiado a nadie.

—Poco antes del suicidio la presentadora menciond sus contactos en el
gobierno.

Zamanis se rie de nuevo.

—Y qué? ¢Iba a suicidarse por ser objeto de favoritismos? Son los
perjudicados los que se suicidan, comisario.

De repente, me invade el deseo de desisti. Yo mismo habia llegado a
conclusiones idénticas, irrefutables.

—¢Sufria problemas psicologicos?

Hago la pregunta ateniéndome unicamente a la légica de que uno recurre a la



psicologia cuando todo lo demas falla, pero es la primera vez que se quiebra la
elocuencia de Zamanis.

—Me he preguntado lo mismo muchas veces desde entonces —confiesa
pensativo—. El modo mismo en que se suicido indica un trastorno psiquico. —
Calla de nuevo y fija la vista en el portalapices que descansa encima de su
escritorio, como si intentara ordenar sus pensamientos—. Iasonas habia sufrido
mucho, comisario. No sé si conoce su curriculum...

—No.

—Deberia. —Me mira a los oj os, casi desafiante.

—Por qué?

—Porque fue uno de los lideres de la resistencia contra la Junta Militar. Sufrié
torturas horribles en manos de la policia militar. Llegaron a temer por su vida y lo
soltaron, para evitar la condena de los demas paises. Todo aquello le causo
traumas psiquicos..., trastornos ciclotimicos..., cambios de humor repentinos...

—¢Presentaba sintomas de este tipo antes del suicidio?

Zamanis reflexiona.

—Interpretandolos a posteriori, si. Entonces no les di demasiada importancia.

—¢A qué se refiere?

—Se mostraba... ;como describirlo?... algo distante, como si pensara en otras
cosas. Lo dej6 todo en mis manos y empez0 a pasar mucho tiempo encerrado en
su despacho. Entré en un par de ocasiones y lo encontré jugando en el ordenador.

—Cuénto tiempo antes del suicidio ocurri6 esto?

—Una semana..., diez dias como mucho.

—¢Podemos echar un vistazo a su ordenador? —pregunta Kula vacilante, casi
timidamente.

Por la m

na yo le habia comentado que Favieros hacia lo mismo en su
casa. Su asociacion de los hechos me satisface, pero Zamanis le echa una mirada
de ironia.

—¢Por qué? ;Cree que los juegos de ordenador son los culpables del suicidio?

Aunque podria intervenir para bajarle los humos, dejo que Kula se las apaiie
sola, pues me interesa su reaccion. Se pone roja como un tomate pero no se deja
intimidar.

—Es increible lo que uno puede descubrir en un ordenador. Hasta las cosas
mas inconcebibles.

Zamanis se encoge de hombros. Si bien el argumento de Kula no parece
haberlo convencido, tampoco se lo discute.

—El despacho de Tasonas esta en la misma planta, pero en el edificio viejo.
Alli fundé su empresa y no queria desprenderse de él. Informaré a la sefiora
Lefaki, su secretaria.

—Entre nosotros, ;qué esperas encontrar en el ordenador? —pregunto a Kula
en cuanto salimos al pasillo—. Ya lo ha dicho Zamanis. Jugaba al solitario.



Se detiene en medio del pasillo y me dirige una mirada de lastima.

—¢Sabe qué hago cuando tengo un documento confidencial en pantalla? Abro
al mismo tiempo un juego de cartas. Cada vez que entra en el despacho algin
indeseable, minimizo la ventana del documento y abro la del juego. Todos creen
que me paso la jornada jugando, mientras que yo protejo asi los documentos
importantes de la vista de los curiosos.

Me ha desarmado, aunque yo nunca la he visto jugando a las cartas. Quiza
porque no me incluye entre los indeseables o, lo que es mas probable, porque
nunca me fijo en el ordenador ni s¢ qué aparece en la pantalla.

Emprendemos el camino de regreso, esta vez sin escolta. En el edificio
neoclasico reina una atmosfera diametralmente opuesta. Es como si entrasemos
de pronto en una empresa de principios del siglo XX, dedicada a la importacion y
exportacion de productos alimenticios. Una sala enorme, de aquellas que
albergaban los bailes de disfraces de la vieja aristocracia, rodeada de puertas
blancas, ocupa el centro de la planta. Las puertas estan desprovistas de rétulos
como el que mando fijar Guikas en la de su despacho. Probablemente se trata de
una decision basada en criterios estéticos, pero esto nos obliga a probarlas todas
hasta dar con el despacho de Favieros.

Alli nos topamos con la tercera cincuentona. Esta es alta y rubia, va vestida
impecablemente y, por supuesto, sin maquillar.

—Adelante, comisario —dice en cuanto nos ve. Ella tampoco le presta la
menor atencién a Kula, lo que empieza a molestarme, porque me produce la
impresion de que nos miran como a un camion y su remolque.

Lefaki abre una puerta a su derecha y nos hace pasar al despacho de
Favieros. Kula se detiene en el umbral y se vuelve hacia mi, estupefacta. Mi
propia sorpresa no es menor porque, de repente, nos encontramos en un
despacho de abogado de los afios cincuenta, con un sofé y sillones de piel negra,
pesados cortinajes y un gigantesco escritorio de nogal. Los unicos objetos
contemporaneos son la pantalla de ordenador y el teclado que hay encima del
escritorio. Qué te parece, pienso, la decoracion de la oficina difiere totalmente de
la de la casa. Tampoco recuerda en absoluto a la de las oficinas de sus
colaboradores. Estoy hecho un lio. Ya no sé quién era el auténtico Favieros.

Lefaki, que ha reparado en nuestra perplejidad, sonrie casi
imperceptiblemente.

—Lo ha adivinado —dice—. Bl mando trasladar aqui el despacho de abogado
de su padre.

Kula va directa al ordenador. Antes de encenderlo levanta la vista hacia
Lefaki, como pidiéndole permiso.

—No hay problema —asegura ella—. El seflor Zamanis ya me ha
informado.

Dejo que Kula se aclare con el aparato y salgo del despacho con Lefaki. Ella



pasaba mas horas que nadie con Favieros y esta en condiciones de confirmar los
testimonios del may ordomo tailandés y Zamanis.

—Habia observado algin cambio en Iasonas Favieros Gltimamente? —
pregunto.

Me responde con toda la espontaneidad de una persona que no abriga dudas
acerca de lo que dice.

—Si. Habia cambiado en los ultimos tiem pos.

—¢De qué manera? j;Podria explicarmelo?

Reflexiona un momento para encontrar las palabras mas acertadas.

—Tenia cambios de humor incomprensibles. Pasaba de la hiperactividad a la
pasividad total. Tan pronto estallaba en colera y se ponia a gritar sin motivo
aparente, como se encerraba en si mismo y daba instrucciones de que nadie lo
molestara.

—No habia sido siempre asi?

—lasonas? {Qué va, comisario! El se mostraba siempre amable, sonriente y
conciliador. Todos aqui lo llamabamos por su nombre de pila; si alguien le
llamaba « sefior Favieros» le echaba una bronca.

De repente prorrumpe en un llanto silencioso que se adivina mas por las
sacudidas de sus hombros que por las lagrimas.

—Perdone, pero cada vez que hablo de €¢I, me viene a la mente aquella
horrible escena de la television. —Se enjuga los ojos con el dorso de la mano—.
Creo que seguiré viéndola hasta en la tumba, con los ojos cerrados.

—¢Qué hacia cuando se encerraba en su despacho? —inquiero para distraerla
de su congoja.

—Se sentaba delante del ordenador. « Pero jqué haces tantas horas pegado a
ese trasto? , le pregunté un dia para tomarle el pelo. « jEstds escribiendo una
novela? . « Ya la he terminado y estoy revisando las correcciones» , contesto
muy serio.

Kula emerge del despacho.

—He terminado, sefior comisario.

Nos despedimos de Lefaki y salimos de la oficina. En lugar de llamar el
ascensor, prefiero bajar por las escaleras, para saborear un rato mas la grandeza
del XIX.

—Necesito uno de esos programas que sirven para recuperar los archivos
climinados —dice Kula mientras bajamos.

—¢Por qué?

—Porque no he encontrado nada. Y, como no me creo que Favieros jugara al
solitario con el ordenador, pienso que acostumbraba a borrar los archivos a los
que dedicaba tanto tiempo.

Su explicacion me parece razonable.

—¢Donde puedes encontrar uno de esos programas?



—Mi primo es un genio para esas cosas.

Ya estamos en la calle cuando, de pronto, se para en secoy me mira.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

—Adelante.

—¢Por qué Favieros empleaba a tantas cincuentonas en su empresa? j;Por qué
no contrataba a alguna chica joven, de esas que tanto necesitan encontrar
trabajo?

—Porque ¢l ficho a todas sus conocidas de la resistencia antifascista. —Al
advertir la expresion desconcertada de Kula, anado—: ;Qué pasa? Los hijos de
los policias tienen preferencia a la hora de ser admitidos en la academia. Los
hijos de los militares tienen precedencia sobre los demas para ingresar en la
Escuela de Cadetes. Y a la empresa de Favieros se incorporaban
preferentemente los miembros de la resistencia. No hagas caso de lo que afirma
Filipo el Macedonio. En Grecia cada uno cuida de los suy os.

No la veo muy convencida, pero no se atreve a contradecirme.

o
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Altima hora de la tarde llamo a Guikas a su casa para averiguar si hay noticias
sobre el asesinato de los dos kurdos. No porque haya cambiado de opinion y
ahora piense que su muerte guarda relacion con el suicidio de Favieros, sino
porque quiza la investigacion de este crimen haya aportado algin dato que me
resulte util.

—Habras de esperar sentado —me advierte Guikas.

—Por qué?

—Porque Yanutsos esta buscando mafiosos.

—No fue un trabajo de la mafia —respondo categéricamente—. Se trata
cxactamente de lo que dijeron que es: una ejecucion en manos de los
nacionalistas de la organizacion Filipo el Macedonio.

—Diselo ti.

Estoy a punto de replicar que la tarea de reorientar la investigacion le
corresponde a ¢l, pero me callo, porque sé que lo hace a proposito. Deja que
Yanutsos meta la pata y cave su propia tumba.

—Aunque tal vez tenga noticias dentro de unos dias.

—¢Como? ;Convencera a Yanutsos que investigue en otra parte?

—No, pero creo haber encontrado la manera de devolverlo a la brigada
antiterrorista. ;(Qué novedades me cuentas ti?

Le hablo por encima de mis visitas a la casa, las obras y las oficinas de
Favieros.

—:O sea que no has descubierto nada fuera de lo comin? —pregunta con
incredulidad.

—Ya se lo he dicho: se mostraba distante, se enfadaba con facilidad y se
encerraba a menudo en su despacho.

—¢Por qué? ;Por qué busca aislarse un empresario como Favieros, que en
circunstancias normales deberia pasar el dia entre contactos y reuniones? jA mi
que me registren! —afiade enfaticamente, al mas puro estilo Guikas, cuy o nico
punto de referencia es ¢l mismo. Acto seguido, sin embargo, plantea la misma
pregunta que también me preocupa a mi—: ;jQué le habra ocurrido de
extraordinario? j;Por qué se apartaba del trato con los demas y se recluia en si
mismo un hombre que no atravesaba problemas personales ni profesionales?



Como no conozco la respuesta, me limito a proporcionarle otra informacion:

—XKula estuvo rebuscando en el ordenador de su despacho y me ha dicho que
necesita realizar una bisqueda sistematica.

—Puedes confiar en ella, es un genio para esas cosas. —Hace una pequefia
pausa y agrega—: Si alguien del entorno de Favieros quiere contactar con la
policia, dale mi nombre y el de nadie mas.

Cuelgo el teléfono y, como minimo, me queda la satisfaccion de que me ha
ofrecido un baston con el que abrirme paso en la oscuridad.

Adriani estd sentada delante de la tele, viendo un concurso televisivo. No
tengo ganas de oirla responder correctamente a todas las preguntas y lamentar
los millones que ha perdido. Me dirijo al dormitorio en busca del Dimitrakos, pero
suena el timbre de la puerta. Abro, y en el vano aparece Fanis, sonriente y con
una bolsita en la mano. Me imagino que es un detalle para Adriani; muchas veces
le hace pequefios obsequios para compensar las comidas que ella le prepara.

Sin embargo, estoy equivocado, porque me tiende la bolsita a mi.

—De parte de tu hija —dice.

—De Katerina?

—Si, es un regalito.

Mi sorpresa va en aumento, porque Katerina no suele enviarme regalos de
Salonica. Ella ahorra incluso en electricidad para no agravar mis gastos. Abro la
bolsa enseguida y extraigo un libro de tapas llamativas y baratas, impresas en
negro, blanco y rojo, que me recuerda a las ediciones de obras sobre la historia y
las resoluciones del Partido Comunista. El titulo del libro reza: Idsonas Favieros.
De los calabozos de la policia militar a los parqués de las bolsas internacionales.
El autor es un tal Minas Logaras, y el editor, un tal Sarantidis. Hojeo el ejemplar
y veo que tiene trescientas veinte paginas.

No me extrafia que haya quienes quieran aprovecharse de Favieros y de su
espectacular suicidio. Lo que no alcanzo a entender es como ha sido capaz el
autor de escribir y publicar una biografia de mas de trescientas paginas solo diez
dias después de la muerte de Favieros. Salvo que la tuviera ya lista y solo le
faltara sacarla a la luz. ;jEs una coincidencia? Tal vezsi, tal vez no.

—¢Cuando sali6 este libro? —pregunto a Fanis.

—No lo sé, pero lo estan promocionando.

—¢Cémo lo descubrié Katerina?

—XKaterina no lee solo diccionarios, como ti —rie y me guifia el ojo.

—No gastes tu saliva, Fanis —interviene Adriani—. Costas se ocupa solo de la
letra menuda. Le ha dedicado su vida.

Menuda es la letra de los diccionarios que me gusta leer aunque, en este caso,
ella emplea la expresion en su sentido mas amplio, que incluye todas las
menudencias, generalmente de caracter laboral, que ocupan mi tiempo y me
apartan de su control.



Dejo pasar el comentario, porque no me apetece montar un nimero delante
de Fanis. Aunque no me lo confieso ni a mi mismo, en el fondo no quiero que
piense que los padres de Katerina se llevan como el perro y el gato.

Prefiero llamar a Katerina para darle las gracias.

—¢Como encontraste el libro? —pregunto.

—Viun anuncio en el periddico y pensé que podria interesarte.

—Me interesa. Te lo agradezco.

—¢Cuantas paginas tiene?

—Por lo que he visto, unas trescientas.

Suelta una carcajada, como si le hubiese contado un chiste.

—Lo siento por ti —dice.

—Por qué?

—Porque no es el tipo de lectura que te gusta y sudaras tinta para terminarlo.

—Mira, me engafiaré a mi mismo persuadiéndome de que es un informe
oficial. También me aburren.

Katerina expresa la misma duda que me ha asaltado a mi:

—¢Cémo han podido escribir y publicar una biografia de trescientas paginas
en los diez dias que han pasado desde el suicidio de Favieros?

—Debian de tenerla lista y la llevaron a imprenta después del suicidio.

—En ese caso, su familia sabra algo. Normalmente, el biografo entra en
contacto con las personas sobre cuyas vidas escribe.

—iEres genial, Katerina! —exclamo con entusiasmo—. jComo no se me
habia ocurrido!

—¢Por qué crees que quiero ser fiscal? —comenta con una risita—. Dale un
beso a mama de mi parte —aifiade al despedirse.

—Tu hija te manda besos —grito a Adriani, que esta charlando con Fanis.

Se levanta de un salto.

—No cuelgues, voy.

Los besos duran media hora, intercalados con todos los sucesos del dia en
Atenas y Salonica. Entretanto converso con Fanis, que encuentra muy
sospechoso el asunto de la biografia y sostiene que el nombre del autor debe de
ser un seudonimo.

—¢Por qué lo crees? —le pregunto.

—Porque, si fuera su nombre verdadero, ahora apareceria entrevistado en
todos los canales. ;Qué escritor perderia la oportunidad de dar publicidad gratuita
a su obra? Este tal Logaras no asoma las narices por ninguna parte. ;Te parece
normal?

No, no me lo parece. La biografia, los comentarios de Katerina y las
observaciones de Fanis han despertado mi curiosidad, y estoy ansioso por
empezar la lectura. Fanis se marcha en torno a las once y media, Adriani se va a
la camay yo me acomodo en la sala de estar con el libro en las manos.



Por lo visto Logaras no disponia de demasiados datos relativos a la infancia de
Favieros, porque despacha el tema en las primeras veinticinco paginas. Favieros
naci6 en un edificio de la plaza Koliatsu, de padre abogado y madre maestra.
Curso la primaria y la secundaria en su barrio e ingreso en la Politécnica con una
de las cinco mejores notas. A partir de ese momento, la vida estudiantil de
Favieros no guarda secretos para Logards: sabe que era un buen estudiante,
conoce su circulo de amistades dentro y fuera de la facultad, sabe qué
compaiias frecuentaba. Favieros se contd entre los lideres del movimiento
estudiantil antifascista y se incorporé muy pronto a la lucha contra la dictadura.
La policia lo detuvo en el sesenta y nueve pero lo solto a los seis meses. Fue
detenido de nuevo en el setenta y dos, esta vez por la policia militar. Logaras
sabe cuanto lo torturaron, quiénes lo torturaron y hasta qué torturas le aplicaron.
Es para preguntarse donde recabd toda esta informacion, si no fue del propio
Favieros. En todo caso, el libro traza el retrato de un joven ejemplar. Un
estudiante excelente, un amigo querido por todos, un joven con conciencia
politica, en la primera linea de la lucha, que sufrié torturas espeluznantes y
sobrevivio a la experiencia.

Justo cuando termino la parte referente a los afos mozos de Favieros, aparece
Adriani en camison y con los ojos legafiosos.

—Estas bien de la cabeza? —me increpa—. ;Sabes qué hora es?

—No.

—Son las tres.

—Nime he dado cuenta. Con razon hay tanto silencio.

—¢Piensas pasar la noche en vela?

—No lo sé. Quiero terminar el libro que me envi6 Katerina.

Se santigua para que los malos espiritus no la sigan a la cama y vuelve a
acostarse.

La vida estudiantil de Favieros termina, méas o menos, a mitad del libro, y
empieza su vida profesional, su ascenso en el mundo empresarial. Logaras no
oculta que Favieros se beneficio en gran medida de su amistad con ministros y
demds miembros del gobierno.

Habia compartido la lucha antifascista al menos con cuatro ministros y
numerosos dirigentes del partido. Con su ayuda, conocid al resto del gabinete.
Partié de la nada, con una pequefia empresa que construia aceras y realizaba
obras menores de canalizacion del agua y, al cabo de tan solo sicte afos, ya
dirigia Erige S.A., mas una fabrica de cemento y una compaifiia que
manufacturaba tubos de amianto. Segun su biografo, no obstante, al margen de
sus relaciones con el partido en el poder, todo eso prosper6 gracias al instinto de
Favieros para los negocios, el buen rendimiento de sus empresas, las inversiones
atrevidas que hacia de vez en cuando y su capacidad de elegir buenos
colaboradores. La suya fue la primera constructora que se abrid a los Balcanes



tras la caida de los regimenes socialistas, y actualmente opera en todos los paises
vecinos. En esencia, Logaras corrobora las palabras que el propio Favieros
pronuncio poco antes de suicidarse. En lugar de ofrecer algiin dato que clarifique
este suicidio, la biografia confirma lo que ya sabiamos: que no tenia ningin
motivo para suicidarse. En lineas generales, el libro canta las virtudes de
Favieros.

Solo hacia el final Logards deja un pequefio margen de sospecha sobre
negocios sucios. En dos parrafos escuetos, menciona una empresa con sede en el
extranjero, muchas conexiones internacionales y unos objetivos un tanto turbios.
No era mas que una pequefla mancha en el expediente, por lo demas impecable,
de Favieros, aunque Logaras pasa de puntillas sobre el tema de la empresa off-
shore, es decir, radicada en un paraiso fiscal, y no ahonda en sus actividades. No
deja de ser curioso, porque, en lo tocante a los demas asuntos, revela
informacion de lo mas intima sobre la vida de Favieros. Me produce la sensacion
de que pretende proporcionar una pista sin seguirla ¢l mismo.

Cierro el libro y consulto mi reloj. Son las cinco. Me pregunto si la empresa
off-shore podria facilitarme alguna informacion. Maflana enviaré¢ a Kula a las
oficinas de Erige, a ver si averigua algo de Zamanis. Evidentemente, é1 se
mosqueara cuando se entere de que seguimos investigando, pero no me importa.
Si es necesario, le diré que hable con Guikas.
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Al final, he pasado la noche en el sillon. No sé en qué momento se me cerraron
los ojos, pero de pronto me he despertado para descubrir que el libro se me habia
caido al suelo. El sol se cuela caluroso por entre las rendijas de las persianas.
Consulto mi reloj y me pongo de pie sobresaltado. Son las nueve, y Kula llegara
de un momento a otro. Me lavo la cara mientras pienso en el siguiente paso.
Debo empezar con la empresa off-shore de Favieros. Al menos en teoria, existe
la pequeiia esperanza de que la causa del suicidio resida en las actividades mas o
menos clandestinas de esta empresa. Es el unico punto oscuro en su vida al que
apunta Logaras y merece ser investigado. Me pregunto qué conviene mas:
consultar los archivos del Ministerio de Comercio o entrevistarme directamente
con Zamanis. En los registros encontraré respuestas facilmente, pero ;qué
informacion valiosa cabe extraer de una fria entrada en un registro? Recogeras
los datos y luego habras de recurrir a los colaboradores de Favieros, me digo. Al
final, opto por una version modificada de lo segundo: no acudiré en persona;
mandaré a Kula. De este modo, parecera que no le concedo demasiada
importancia a la pesquisa y no despertaré sospechas. A continuacion, mejor
dicho, paralelamente, debo encontrar a Logaras, el biografo de Favieros. Esto no
reviste may or dificultad; basta con que haga una visita al editor del libro.

La cocina esta vacia. Mi café me espera sobre la mesa, la taza tapada con el
platillo para que no se enfrie. No bien he tomado el primer sorbo, Adriani llega
del supermercado con su carrito de la compra.

—Buenos dias. ;Has dormido bien? —pregunta con voz meliflua.

—Pues no. Me quedé dormido en el sillon, sin darme cuenta.

—Mafiana mismo encargaré una cama con clavos, como aquellas que usan
los faquires, para que duermas mas a gusto.

Me trago el sarcasmo y sigo tomando mi café, que ya esté tibio, a pesar del
platillo. En cuanto aparece Kula la guio a la sala de estar y empiezo a hablarle de
la empresa off-shore de Favieros.

—Quiero que vuelvas a Erige, que hables con Zamanis o con su secretaria y
que indagues todo lo que puedas de esa empresa. Donde tiene su sede...

—No siga, ya entiendo —me corta tranquilamente.

—Si te ponen dificultades, diles que te envia Guikas. Ya he hablado con ¢é1.



—No hara falta. ;Como ha sabido lo de la empresa off-shore?

Recojo la biografia de Favieros del suelo y se la muestro. Ella lee el titulo y
emite un silbido de admiracion.

—Qué¢ rapidez —se admira—. Ni siquiera han esperado hasta después de las
exequias.

Me divierte que asocie la publicacion de la biografia con las exequias de
Favieros.

—(Quieres leerla?

Me mira aterrorizada.

—Dios me libre. jEstoy dispuesta a conducir su coche veinticuatro horas al
dia, pero no me pida que lea libros gordos!

Echo una ojeada a las primeras paginas y veo que la sede de Ediciones
Sarantidis se encuentra en la calle Solomos, en Exarjia. Salimos juntos a la calle.
Kula se dirige a su ciclomotor, aparcado delante de la casa. Se pone el casco,
arranca el motor y se pone en marcha, mientras yo camino hacia la calle
Ifikrates para tomar el trolebus a la plaza Omonia.

Hay una ola de calor y es el primer dia ardoroso del verano. No sopla ni una
brizna de viento, y a las diez de la mafiana la temperatura ya resulta asfixiante.
La dosis de aire contaminado aumenta a cada paso. El trolebus es de los viejos de
color amarillo y desprovistos de aire acondicionado. En el asiento de delante va
una gorda que no para de agitar un abanico. No sé si consigue refrescarse, lo que
si s¢ es que me manda su peste a sudor directamente a las narices. Antes de
llegar a Omonia he decidido que es la Gltima vez que circulo sin el Mirafiori.

Ediciones Sarantidis ocupa la primera planta de un viejo edificio de tres pisos
y sin ascensor. La vieja puerta de hierro esta cerrada. Llamo y entro en una sala
espaciosa, mas parecida a un almacén que a un vestibulo, donde, en lugar de un
escritorio, hay una vieja mesa de trabajo y tres sillas. Las paredes estin
recubiertas de una gran variedad de estantes, librerias y anaqueles, todos
cargados de libros. Un pasaje estrecho conduce de la puerta a la mesa. El resto
del suelo esta atestado de paquetes con ejemplares de la recién editada biografia
de Favieros. En la silla situada detras de la mesa estd sentado un hombre joven
con barba y cabello largo hasta los hombros de aquellos que la policia detenia
invariablemente después de los sucesos de la Politécnica, aunque no hubieran
hecho nada. Esta aporreando las teclas de un ordenador con la vista fija en la
pantalla.

—¢Ediciones Sarantidis? —pregunto.

Aguarda hasta que la impresora se pone en marcha antes de responder:

—Yo mismo.

Saco un ejemplar del monton y se lo ensefio:

—Donde puedo encontrar a ese Logaras?

—¢Por qué? ;Quiere pedirle un autografo? —me suelta con ironfa.



—No. Quiero hacerle algunas preguntas. Comisario Jaritos.

En cuanto se entera de que soy policia, su expresion sardonica se torna agria.

—No tengo la menor idea de donde para —me asegura—. Tampoco sabria
sefalarselo si nos lo cruzaramos por la calle. Nunca le he visto la cara.

—¢Como llegod a tus manos la biografia de Favieros?

—Por correo. Aparte del original, el sobre contenia una carta que decia que,
si me interesaba el libro, él se pondria en contacto conmigo para ponernos de
acuerdo en los detalles y decidir la fecha de publicacion.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—Hace unos tres meses.

—El sobre no presentaba la direccion del remitente?

—Ni direccion, ni nimero de teléfono fijo, ni movil, ni nada. Al principio, no
le di importancia. ;Sabe? hasta las editoriales pequenas, como la mia, reciben
uno o dos manuscritos por semana. Casi no me da tiempo de leérmelos. Lo dejé
a un lado hasta que tuviera un rato para echarle un vistazo. Un mes y medio
después recibi otra carta, que me apremiaba a firmar el contrato si queria los
derechos de publicacion. Tuve que leer el libro en una noche y decidi editarlo.

—¢Qué te llevo a tomar la decision? —pregunto, mas por curiosidad que por
otro motivo.

Se lo piensa un poco.

—Esta mezcla de antifascista y pez gordo. Pensé que se venderia bien y
acerté. Aunque me puso una condicion.

—¢Qué condicion?

—Que él decidiria el momento de sacarlo a la luz.

—¢Y ti aceptaste?

—Con cierta reserva. Le contesté que decidiriamos entre los dos.

—¢Como enviaste el contrato a Logaras?

—Por correo certificado. A una direccion que aparecia en la segunda carta.
La misma que figura en el contrato.

—¢Puedo verla?

En la pared detras de ¢1 hay un estante con sobres y carpetas. Se vuelve y
saca una carpeta.

En ese momento me viene a la mente un comentario que dejo caer Lefaki
mientras Kula buscaba en el ordenador de Favieros: que en cierta ocasion le
habia preguntado si pasaba tantas horas delante del ordenador porque estaba
escribiendo una novela, y ¢l respondio que ya estaba terminada y la estaba
corrigiendo. De pronto, se me ocurre que a lo mejor el propio Favieros escribio
su biografia antes de suicidarse.

Sarantidis encuentra la direccion en la carpeta y me la apunta en el reverso
de una hoja de calendario.

—¢Cuando te avis6 Logaras que podias publicar la biografia?



Rompe a reir.

—Nunca. ;Cree que necesitaba avisarme? En cuanto vi el suicidio, hablé con
la imprenta y ordené que se realizara el tiraje.

—(Cudndo te llam¢ ¢l, entonces? —insisto.

Reflexiona y expresa cierto desconcierto.

—Nunca llam6 —responde—. Ahora que lo dice, caigo en la cuenta. Con las
prisas de la publicacion y las ventas lo habia olvidado por completo.

Las palabras de Sarantidis confirman mi sospecha. Nunca llamé porque
entretanto se habia mudado al cementerio.

—¢Se vende mucho el libro? —pregunto.

Percibo un brillo en sus ojos.

—A este paso, el mes que viene me mudaré a un despacho y contrataré una
secretaria.

Lastima, pienso. Los herederos de Favieros perderan una fuente de ingresos
que se embolsara el editor.

De nuevo en la calle Solomos, leo la direccion anotada en la hoja del
calendario: calle Niseas 12, en la plaza de Atica. El medio més rapido para llegar
sera el Metro, que he de tomar en la plaza de Omonia. Al cruzar la avenida
Patision rumbo a la plaza, miro hacia la Acrépolis, que domina el horizonte al
otro extremo de la calle Eolo, pero no distingo nada. La Acropolis ha
desaparecido tras un velo blanquecino.

La tinica ventaja de viajar en Metro es que uno no aspira la polucion y que
por las ventanillas entra un poco de aire fresco hasta la estacion de Atica, donde
el recorrido deja de ser subterraneo. El quiosquero del vestibulo me indica que
Niseas, una calle pequefia que comunica la avenida de Sepolia con la de
Constantinopla, estd justo detras de la estacion.

La encuentro sin dificultades pero, en el momento de enfilarla, un intenso
deseo de huir se apodera de mi. Se trata de un callejon estrecho y tenebroso,
donde el sol unicamente debe de brillar al mediodia, cuando alcanza su cénit.
Aqui no solo se respira la contaminacion sino que uno corre el riesgo de sufrir
una apoplejia. Casi se necesita una botella de oxigeno.

Camino por la acera de los nimeros pares. Paso por delante de tres casuchas
de mala muerte y dos bloques de pisos baratos, cuyos balcones, en lugar de
macetas, exhiben armarios, fregonas y tendederos. El nimero 12 corresponde a
una casa vieja, con puerta de madera y postigos entornados y medio rotos. La
pintura amarilla ha empezado a destefiirse. Me quedo mirandola por un
momento. Estoy convencido de que aqui no vive ni Logaras ni el mas misero de
los friegaplatos tamiles de Sri Lanka. A pesar de ello, con la fe descabellada que
nace de la desesperacion, me acerco y llamo a la puerta. No espero que nadie
me abra pero golpeo de nuevo. A la tercera, la puerta se abre sola, arrastrando un
trozo de papel que habia en el suelo. Se trata de un aviso de correos,



probablemente del contrato que envio Sarantidis. Nadie se ha molestado en
recogerlo.

Entro en la casa y miro alrededor. Muebles desvencijados y dispersos por el
vestibulo y las dos habitaciones, cortinas hechas jirones y desparramadas por el
suelo, hedor y humedad. Hace mas de veinte afios que la casa no esta habitada.
Salgo y cierro la puerta a mis espaldas.

El nimero 10, a la derecha de la casa abandonada, es una construccion de
dos plantas. No hay nombres junto a los timbres. ;Para qué?, pienso. Cuando
vives en sitios como este, nadie viene a buscarte. Llamo al primer timbre y la
puerta se abre. En el umbral me espera una mujer enjuta de mediana edad.

—¢Sabe si alguien frecuenta la casa de al lado? —pregunto. Ella extiende los
brazos a ambos lados de su cuerpo sin despegar los ojos de mi. No pesca una
palabra de lo que digo.

Pruebo suerte con el segundo piso y ante mi aparece una musulmana que,
con este calor, lleva la cabeza envuelta en un pafiuelo. Ella tampoco entiende mi
pregunta. Al tercer intento, me topo con una bilgara que conoce un par de
palabras en griego:

—No —dice.

No tiene sentido que continte investigando. Favieros eligio la casa a propdsito,
para que el cartero no encontrara a nadie a quien entregar el contrato. No habia
facilitado un numero de teléfono, la direccion correspondia a una casa
abandonada y nadie podia seguirle la pista.

Al llegar a la esquina con la calle Sepolia me detengo; aqui terminan mis
pesquisas y se esfuman mis esperanzas de reincorporarme al Departamento de
Homicidios. Favieros escribid su autobiografia y se retraté a si mismo antes de
pegarse un tiro. Los motivos que lo impulsaron a hacerlo no conciernen a nadie;
lo tinico que importa es que nada sospechoso se oculta detras del suicidio. Yo
acabo con las manos vacias, como habia vaticinado desde el principio, y
Yanutsos se queda definitivamente con mi puesto.
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La idea me asalta en el Metro, en el recorrido de vuelta a la plaza de Omonia. Es
una ocurrencia desesperada, de aquellas que surgen cuando la logica depone las
armas y busca salvacion en la sinrazon. En mi desesperacion, pues, decido
agarrarme de la empresa off-shore de Favieros, porque representa mi tUnica
esperanza de mantener abierto el caso. Por supuesto, habré de saltarme un poco
las reglas. Debo guardar en secreto mi conviccion de que la biografia de Favieros
fue escrita por él mismo y, en cambio, llamar la atencién sobre la posibilidad de
que la causa de su suicidio radique en la empresa off-shore. Con un poco de
suerte, si consigo descubrir negocios sucios, chanchullos y escandalos,
recuperaré mi puesto. De acuerdo, esto compete a la policia fiscal, pero eso es
un detalle insignificante; cuando estalle la bomba, todo quedara sepultado bajo los
escombros. Si, por otra parte, la compafiia extranjera resulta estar limpia,
cerraré la investigacion y aqui no ha pasado nada, porque lo que tenia que pasar
ya es historia.

La pequeiia prorroga concedida a mi ilusion me alivia un poco, y regreso a
casa, si no precisamente alegre, al menos de buen humor. Kula, en la cocina,
recibe lecciones culinarias de Adriani.

—(Qué has averiguado de la empresa off-shore de Favieros? —pregunto en
mimas severo tono profesional.

—Enseguida se lo cuento.

—Enseguida, no. Primero hemos de terminar la comida —interviene Adriani
y se vuelve hacia mi—: Lee tus diccionarios y ya te llamaré.

Estoy a punto de echar la bronca a Kula, recordarle que Guikas le dio
permiso para que me ayudara y no para que aprendiera a cocinar musakds y
albondigas envueltas en hojas de parra. Pensandolo mejor, sin embargo, he de
reconocer que la normalizacion de las relaciones entre Kula y Adriani me quita
un peso de encima, de modo que mas vale que cierre el pico para no dinamitar la
tregua recién firmada. De todas maneras, no voy en busca de mis diccionarios
sino que me dirijo a la sala de estar, donde me siento en actitud de espera, para
dejar claro que el asunto es urgente y deben darse prisa.

Kula aparece al cabo de una media hora.

—Perdone, pero como no estaba en casa... —se disculpa.



—No importa. Dime qué has averiguado.

—Varias cosas relacionadas con las actividades de la empresa off-shore.

—¢Zamanis no te ha puesto trabas?

—No he hablado con Zamanis.

—¢Con quién has hablado? ;Con Lefaki?

Kula esboza una sonrisa taimada.

—Mi padre solia decir: « Zapatero, a tus zapatos» .

—Y eso qué significa?

—Significa que yo no estoy a la altura de Lefaki ni de Zamanis. De modo que
hablé con alguien mas a mi medida.

—¢Y quién es este?

—Aristopulos. El joven que nos guio al despacho de Zamanis. ;Se acuerda de
é1?

—Vagamente. ;Qué sabia ¢l de la empresa?

—Sefior Jaritos, Aristopulos tiene tantas ansias de ascender que hace
exactamente lo mismo que en el colegio. Alli se aprendia las lecciones de
memoria para conseguir buenas notas, aqui se ha aprendido con pelos y sefiales
la historia de Favieros y de sus empresas, para conseguir un ascenso. Me invito a
tomar un café y me lo conto todo.

—¢Qué es todo?

—Un momento; lo escribi en el ordenador para no olvidarme de nada.

Se acerca al ordenador, pulsa unas cuantas teclas y lee en vozalta:

—La empresa off-shore de Favieros se dedica a los terrenos.

—Otra constructora?

—No, es una inmobiliaria. Se llama... —Chapurrea el inglés mas o menos
como yo—: Balkan Prospect. Real Estate Agents. Tienen oficinas por toda Grecia
y también en los Balcanes.

—¢Y qué venden?

—Parcelas, pisos, inmuebles... —Se interrumpe y me mira—: ;No le parece
extrafio?

—¢El qué?

—¢Por qué transformaria Favieros su inmobiliaria en una empresa off-shore?.
Elias no lo sabia.

—¢Quién es Elias?

—Es el nombre de pila de Aristopulos.

—¢Ahora lo llamamos por su nombre de pila? —me burlo para picarla.

Kula se encoge de hombros en un gesto fatalista.

—No se consigue nada sin dar algo a cambio. —Lo sé. Yo, que voy de integro
por la vida, me he llevado mas de una hostia—. Me ha pedido una cita —
concluye Kula con picardia.

—Y has aceptado?



—Le he dicho que lo llamaria por teléfono. —Se echa a reir—. Ya sabe como
son estas cosas. Le dices que lo llamaras por teléfono. En el momento mismo de
despedirte olvidas el nimero y no te vuelve a la memoria hasta que tienes que
pedirle otro favor.

—Yo te explicaré por qué transformé la empresa en off-shore, ya que Elias
no lo sabe —digo para darle una leccion—. Porque sus abogados y sus contables
investigaron el asunto y descubrieron las ventajas de una off-shore. Seguramente,
pagaria menos impuestos, estaria sometida a un control menor, y ve ti a saber
qué mas. (Tiene oficinas en Grecia, esta empresa?

—Si. —Consulta otra vez el ordenador—. Calle de Eguialia 54, en el barrio
Paraiso de Marusi. La directora es una tal Koralia Yanneli.

—A ver qué nos cuenta esta Yanneli.

Estoy seguro de que no nos contara mucho. Una sefiora que dirige una
inmobiliaria nos indicard, como maximo, en qué partes de Atenas ha subido el
precio de los pisos y donde ha bajado. O nos hablara de la superficie edificable
en un solar de Pangrati. Pero ;qué puede desvelar del suicidio de Favieros? Si se
hubiera lanzado al vacio desde uno de sus pisos, quiza su testimonio tendria algiin
interés. Pero él escenifico su suicidio ante las camaras de la television. Qué sabra
de ello una agente inmobiliaria. Los augurios no se presentan muy favorables
pero, ya que me he concedido un margen de respiro, decido probar suerte de
todas maneras.

Adriani nos alcanza en la puerta.

—Espera, tienes que llevarte tu parte del musakds —dice a Kula—. jTe lo has
ganado! Lo hemos preparado juntas.

Kula se vuelve hacia mi, incomoda.

—Puedes irte a casa con la fiambrera —accedo—. Ya no te necesito. Nos
veremos por la mafiana.

El Mirafiori esta aparcado en la plaza de Sulio. En cuanto salgo a la avenida
Reina Sofia concluyo que habria debido esperar a que se pusiera el sol para subir
al coche. Las ventanillas estan abiertas y el aire caliente irrumpe impetuoso en el
coche, mientras el sol abrasa el techo y me achicharra la cabeza. A la altura del
Faro me topo con las obras del puente y empiezo a avanzar a paso de hormiga.
Cuando me quedo en Atenas en verano reniego porque no aguanto el calor,
cuando nos vamos de vacaciones, reniego porque no aguanto el ruido.

Tuerzo a la derecha en Francoiglesia, doblo de nuevo a la derecha y enfilo la
calle Eguialia. El nimero 34 estd cerca del Club de Hipica. Es uno de esos
complejos de oficinas ultramodernos, todo vidrio y plantas de interior, que
semejan peceras para peces de colores.

Las oficinas de Balkan Prospect estan en la tercera planta. La entrada no me
parece muy espectacular. Consiste en una sencilla puerta blanca con un pequefio
roétulo, que sélo alcanzas a leer cuando te acercas: « Balkan Prospect. Real Estate



Agents» . Y debajo, en griego: « Empresas inmobiliarias» .

La sencillez impera también dentro de las oficinas. El vestibulo, no muy
amplio, presenta un mobiliario sobrio: un escritorio con un ordenador y una salita
para los clientes. Detras del escritorio estd sentada una secretaria de veinticinco
aflos como maximo, vestida y maquillada con discrecion. Por lo visto el luto no
se hace extensivo a las empresas filiales de Favieros.

—Comisario Jaritos —me identifico—. Quisiera hablar con la sefiora Yanneli.

Me creia comprador y le he salido poli. Esto la desconcierta. Hace ademan
de descolgar el teléfono para anunciarme pero cambia de opinion. Opta por
levantarse y entrar en el despacho de Yanneli a través de una puerta situada a su
derecha. Reaparece un minuto después y me invita a pasar.

Yanneli es la cuarta cincuentona que veo en las empresas de Favieros. Luce
un conjunto azul y blanco y es morena, una auténtica belleza impresionante para
su edad, aunque su rostro evidencia signos de cansancio. Me recibe con gran
cordialidad, una sonrisa y un apreton de manos, luego ocupa su asiento y me
mira sin pronunciar palabra.

—Se trata de una visita extraoficial, seflora Yanneli —empiezo, a modo de
introduccion—. Estamos realizando una investigacion rutinaria del suicidio de
Tasonas Favieros. Solo para averiguar qué pudo impulsarlo a morir de ese
modo... ;como lo dirfa?... tan espectacular.

—Me temo que ha venido al lugar equivocado, comisario —contesta ella
amablemente y sin rastro de ironia.

—¢Por qué? ;No es Balkan Prospect una de las empresas del grupo Favieros?

—Lo es, aunque Iasonas Favieros raras veces venia por aqui. Cuando queria
algo, me convocaba a las oficinas de Erige, donde se encontraba su despacho.
Por lo tanto, no tengo la menor idea de qué pudo inducirlo al suicidio ni era su
estado de animo antes de cometerlo. Hacia meses que no lo veia.

—Cree posible que se quitara la vida por problemas econdmicos?

—Si he de juzgar por nuestra empresa, no —responde Yanneli sin reservas—.
Ignoro en qué situacion financiera se hallaban las demas empresas del grupo,
pero considero improbable que se haya suicidado por motivos econémicos.

—Ustedes son una empresa off-shore, (no es cierto? —pregunto para abordar
el tema que me preocupa.

—Si. Y mucho mas importante de lo que refleja nuestra sede central.

—A qué se refiere?

—No parecemos importantes, debido a nuestro esquema de organizacion
flexible. Todas las transacciones se efectiian a través de nuestras agencias
locales, que empiezan en Atenas y llegan hasta la mayoria de los paises
balcanicos. Nosotros aqui no contamos mas que con un asesor juridico,
encargado de la revision final de los contratos, una pequefa contaduria, mi propio
puesto y el de mi secretaria.




—¢Fue Favieros quien ide6 esta organizacion flexible?

—FElideo el esquema organizativo de todas sus empresas. Iasonas Favieros no
tenfa en gran estima a las empresas de consultoria. Pensaba que funcionaban
segun modelos estindar. Solia decir que para organizar bien una empresa es
preciso amarla, saber como late su corazon.

—¢Su empresa también se dedica a la construccion?

—En determinados paises balcanicos, que carecen de la infraestructura
necesaria, hemos fundado compaiiias para construir pisos de viviendas. En
Grecia nos ocupamos exclusivamente de la compraventa de bienes inmuebles.

Yanneli se muestra amable, incluso agradable, pero no me esta revelando
nada importante. Hago un tltimo esfuerzo.

—Claro que nada de todo esto explica el suicidio.

Levanta las manos y las deja caer sobre el escritorio.

—Esto no puede explicarlo nadie, comisario.

—¢Qué pasara con las empresas ahora que el cerebro detras de todo ello ya
no existe?

Yanneli recupera la sonrisa.

—No se preocupe, estin en buenas manos. No voy a hablar de mi, pero
Xenofén Zamanis es un hombre muy capaz y conocia a Iasonas desde la
universidad.

No me quedan preguntas que formularle, asi que me pongo de pie. Ella me
despide con la misma cordialidad con la que me recibio.

Cuando llego al Mirafiori no arranco enseguida sino que me quedo sentado
tras el volante, intentando poner en orden mis pensamientos. A primera vista, no
he averiguado nada nuevo, aunque esta organizacion flexible resulta ideal para
que nadie detecte irregularidades, suponiendo que las haya. El rastro se pierde en
el laberinto de agencias inmobiliarias. Basta que localice a la persona adecuada
para indicarme donde debo empezar a buscar.
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Sotirépulos, sentado frente a mi, me observa. Estamos en el café Green Park en
la calle Mavromateon. La cadena donde trabaja se encuentra en Melisia, aunque
también es socio de una empresa de relaciones publicas que tiene su sede en el
Campo de Marte. Por eso me ha citado alli, al lado, lo que para mi supone el
menor de dos males. Son las diez y media de la manana. Sotiropulos bebe un
sorbo de su ouzo, pendiente de que le abra mi corazon. Antes se acompaifiaba el
ouzo con tapitas: rebanadas de pan con una rodaja de tomate, una oliva, un trozo
de salchicha y media sardina. Cuantos mas ouzos pedias, mas abundantes eran
las tapas hasta que, con la décima copa, te traian un plato entero. Ahora da lo
mismo que pidas ouzo, whisky o cofiac. Te sirven un platillo de cacahuetes y
avellanas, para mantener ocupadas tus mandibulas.

La idea de hablar con Sotiropulos de la empresa off-shore de Favieros se me
ocurri6 mientras tomaba mi café de la mafana. Desde luego, ¢l no es de esos
que te hacen un favor sin esperar nada a cambio. Aunque ;qué puede esperar de
mi, habida cuenta de mi situacion? Si, contra todo prondstico, recupero mi puesto,
le pagaré en cuarenta y ocho comodos plazos y sin intereses, como se paga todo
hoy en dia, desde los frigorificos hasta los favores.

—Es la segunda vez que me preguntas acerca de Favieros —sefala
Sotirépulos—. La primera fue por teléfono, ahora, en directo. jPor qué te interesa
tanto su suicidio?

—Por ninguna razon en concreto. Llamalo curiosidad personal —respondo lo
mas vagamente posible.

—iDéjate de gilipolleces, comisario! —exclama, cabreado—. Por eso ti y
yo nunca nos entendemos. Justo cuando empiezo a pensar « Jaritos es un tipo
simpatico, un buen poli», me sueltas una de tus chorradas y volvemos al
principio.

—No te digo siempre la verdad, porque sé que te faltaria tiempo para
divulgarla por television.

—Asi que me cuentas bolas para cubrirte las espaldas. —Olvida su cabreo y
se echa a reir—. Escucha, si hay algo en la informacion que me das que no deba
difundir, no lo haré. Si lo hiciera, s¢ que perderia mi fuente de informacion, y no
estoy tan loco para quemar los ases que tengo en la mano. Veamos, pues: jcual



es la pega en el suicidio de Favieros?

Contintio observandolo, indeciso. El saca su carné de identidad de la cartera y
lo tira sobre la mesa.

—Te doy mi DNI en prenda —me dice—. (No es asi como se hacian las
cosas en el pasado? Si yo te prestaba algo y queria estar seguro de que me lo
devolverias, me quedaba con tu carné de identidad. Guarda, pues, el mio hasta
cerciorarte de que no voy a hacer publico lo que me cuentas.

Su gesto vence mis ultimas resistencias, y decido mostrarle mis cartas. En
parte. Le devuelvo el carné y le confieso que estoy investigando el suicidio de
Favieros extraoficialmente porque me parece que algo no encaja. Dejo a Guikas
al margen y no menciono el nombre de Yanutsos. Como habia previsto,
Sotirdpulos me especifica primero sus condiciones.

—De acuerdo, te contaré lo que s¢ y te mantendré al dia de las cosas que
vaya averiguando, pero si descubres algo importante, me lo daras en primicia. —
Repara en mi expresion dudosa y afade—: ;Por qué me miras asi? Si tu
investigacion es extraoficial, no tienes por qué cumplir las normas de tu
departamento. —Se rie, como si acabara de ocurrirsele una idea divertida—: Si
me aprietan, les diré que me he enterado por medio de Yanutsos.

No sabe que este es el argumento mas convincente que podia esgrimir.

—¢Has leido la biografia de Favieros? —Ile pregunto.

Se encoge de hombros.

—No, y tampoco creo que me revelara nada nuevo. jHay algun detalle de la
vida de Favieros que yo no conozca?

—Entonces, hablame de su empresa off-shore, porque tengo la sensacion de
que algo huele mal.

Sotiropulos estalla en repentinas y sonoras carcajadas.

—No has descubierto nada, comisario. De lo contrario, no soportarias el
hedor. Favieros estaba metido en todos los chanchullos habidos y por haber. Los
concursos de obras publicas a los que se presentaba estaban todos amaifiados en
su favor. Si en alguna ocasién descubria a posteriori que una obra le interesaba, el
ministerio invalidaba la adjudicacién ya realizada pretextando el incumplimiento
de alguna formalidad y repetia el concurso, para que pudiera participar la
empresa de Favieros. Cuando le interesaba presentarse a concursos
internacionales, el gobierno ejercia presion para conseguirle lo que deseaba.
Tenia cuentas en todos los bancos, y ellos no solo no le ponian las cosas dificiles
sino que le concedian nuevos préstamos sin aval. Bastaba una llamada telefonica
para que girasen letras de cambio a su cargo por cualquier importe.

—Es cierto que mantenia relaciones estrechas con algunos ministros?

—Estrechas? Cada dia, de lunes a sabado, almorzaba con un ministro, y los
domingos, con el gabinete completo.

—Decia que eran amigos de la época de la dictadura.



—Cual es la diferencia entre la Grecia anterior a la dictadura y la posterior a
la junta?

—iQue antes éramos un reino y ahora una republica!

—Te equivocas. Antes de la dictadura, cuando te preguntaban donde habias
conocido a algin miembro del gobierno, decias « en la mili; hicimos juntos el
servicio militar» . Después de la dictadura, dices « en los calabozos de la policia;
estuvimos juntos en la resistencia» . El conocido de la mili garantizaba, como
mucho, un empleo en la administracion publica. El conocido de la resistencia te
hace millonario en menos de cinco afios.

—Si es asi, me cuesta aun mas comprender por qué fundé una empresa off-
shore para sus negocios inmobiliarios.

—Negocios inmobiliarios? —repite, como si no me hubiera oido bien.

—Si. Una red de agencias inmobiliarias que se extiende por todo Grecia y el
area de los Balcanes.

—Estas seguro de que no son invenciones de su biografo? —pregunta
Sotirépulos.

—La empresa off-shore se llama Balkan Prospect, tiene sus oficinas en la
zona Paraiso de Marusiy la dirige una tal Koralia Yanneli.

—Me pillas con el culo al aire. Es la primera vez que oigo hablar de esto.

—AIl final resultard que si he descubierto algo referente a Favieros —
comento con ironia.

Adopta el semblante de alguien que esta repasando su agenda mental para
localizar a la persona adecuada.

—Espera, pronto lo sabremos —dice. Saca el mévil y marca un nimero con
agilidad de pianista—. Stazis, soy Sotiropulos. Oye, jte suena de algo el nombre
de Koralia Yanneli? —Al parecer la respuesta es negativa, porque pasa a la
siguiente pregunta—: ;Y una agencia inmobiliaria llamada Balkan Prospect?
Exacto, pertenecia a Favieros... Bien... Escucha, te voy a enviar a un policia
amigo mio, el comisario Costas Jaritos, que quiere enterarse de algunas cosas.
(De acuerdo?

Cuelga el teléfono y se vuelve hacia mi.

—Ese era Stazis Jorafas, el agente que me vendié el piso. Desde entonces
somos amigos. Ve a verlo, te contard todo lo que sabe. Tiene su despacho en el
nimero 25 de Karneadu, en Kolonaki.

Le prometo que estaremos en contacto y me marcho a entrevistarme con
Jorafas. No tardo en llegar a Karneadu pero me paso media hora dando vueltas
intentando encontrar aparcamiento en las dos manzanas que van de la calle
Herodoto a la calle Plutarco. Al final, dejo el Mirafiori Herodoto arriba, cerca de
Dexameni.

Las oficinas de la agencia inmobiliaria de Jorafas estan en un viejo bloque de
pisos de lujo de la década de los cincuenta, uno de aquellos que se construy eron




justo después de la guerra civil, cuando el progreso economico se consideraba
sinénimo de expansion urbanistica. Jorafas es un hombre bien vestido de unos
cuarenta y cinco afios. Me hace pasar a su despacho, le indica a su secretaria que
no nos interrumpa y cierra la puerta.

Entro directamente en materia:

—El sefior Sotiropulos ya le habra explicado...

—Si —me interrumpe. Se inclina por encima de su escritorio y acerca su
cara a la mia, mientras sus ojos controlan la puerta—. Lo que voy a confiarle no
debe salir de esta habitacion, sefior comisario —susurra—. Si lo ha de utilizar, no
revele quién se lo ha contado.

—No se preocupe. Ademas...

Tampoco ahora me deja continuar.

—Escuche. Gozo de cierta reputacion en el mundo inmobiliario y de una
muy buena clientela. No me conviene enemistarme con un coloso como Balkan
Prospect, del difunto Favieros.

—Tan importante es esta Balkan Prospect? —Todavia no consigo entender
qué beneficio sacaba un pez gordo como Favieros de una actividad empresarial
de poca monta como el negocio inmobiliario—. La directora mencion6 una red
de agencias.

Jorafas sonrfe. Parece haberse relajado un poco.

—Es correcto. Se trata de una red, aunque no la encontrara bajo el nombre
de Balkan Prospect.

—¢Por qué? ;Hay otra empresa?

Se lo piensa antes de contestar y, al final, se decide a seguir adelante.

—La empresa de Favieros es nueva. Si no recuerdo mal, la fundo en 1995.
Hace cinco afios, hizo una entrada espectacular en el mundo de los negocios y
empezd a comprar otras agencias, sin cambiar su nombre original. Actualmente,
existe una red de agencias inmobiliarias que todavia llevan el nombre de su
antiguo duefio, aunque son administradas por empleados de Balkan Prospect.

Los entresijos del sector inmobiliario representan un enigma para mi, y siento
la necesidad de dejarlo claro:

—¢Esta diciendo que en la acera de enfrente puede haber una agencia
« Georgios» 0 « Sotirios» mientras que, en realidad, pertenece a Balkan
Prospect?

Jorafas suelta una risotada.

—Por suerte, no en la acera de enfrente. A Balkan Prospect no le interesa
Kolonaki.

—¢Qué le interesa?

—El area de Sepolia, la que se extiende a la izquierda de la avenida Ajarnon,
pasada la estacion de San Nicolas, o la de Liosia y Ano Liosia. Ultimamente,
también Oropos y Eleusina.



Me quedo mirandolo con cara de gilipollas, lo que no sorprende a Jorafas.

—¢Lo encuentra extrafio? Yo también —admite con una sonrisa.

—No entiendo por qué Favieros querria comprar agencias inmobiliarias en
esos barrios de mala muerte. Con su dinero habria podido establecer una red en
Psijiko, Ki o Ekali.

—¢Qué quiere que le diga? Una respuesta posible es que en estos barrios los
negocios marchan bien y nadie quiere vender su agencia.

—Podria abrir la suya propia.

—Por lo visto no queria abrir la suya propia. Preferia permanecer en la
sombra.

—Por qué?

Jorafas se encoge de hombros.

—No tengo ni idea.

Quiza lo sepa y no quiera contarmelo porque cree que ya ha ido demasiado
lejos.

—¢Podria facilitarme los nombres de algunas agencias inmobiliarias que
pertenezcan a Balkan Prospect? —De nuevo percibo su incomodidad y advierto
que se debate en la duda, por lo que afiado—: Tiene mi palabra de que no lo
nombraré. —Sigue mirandome, pensativo e incapaz de tomar una decision—. El
sefior Sotiropulos le confirmara que yo no juego a dos bandas.

Como es logico, la palabra de un cliente pesa mas que la de un poli, y acaba
convenciéndose. Saca un listin voluminoso del cajon de su escritorio y empieza a
hojearlo. Se detiene en dos puntos distintos para anotar nombres y direcciones en
un trozo de papel. Después cierra el listin y me tiende las anotaciones.

—Estoy seguro al cien por cien de que estas dos pertenecen a la empresa de
Favieros. Una esta en Sepolia, la otra, en Liosia.

Le doy las gracias y me levanto para irme. No tengo mas preguntas que
hacerle y, aunque las tuviera, ¢l no contestaria. Ha llegado al limite de sus
confidencias.

—Sefior comisario —me llama cuando me dispongo a abrir la puerta—. Si
quiere un consejo, no diga a estas agencias que estd interesado en comprar o
alquilar un piso.

—Por qué no?

—Porque no le creeran. Los griegos ni compramos ni alquilamos pisos en
estos barrios. La unica manera de atraer su atencion consiste en asegurarle que
quiere vender.

Le agradezco la recomendacion y salgo del despacho. Emprendo la subida de
la calle Herodoto con sentimientos encontrados. Por un lado, estoy satisfecho
porque mi olfato no me ha traicionado. Cuando uno funda una empresa off-shore

y comienza a comprar a saco agencias inmobiliarias en areas deprimidas, sin
cambiar el nombre original de las oficinas, no cabe duda de que hay gato



encerrado. Favieros no estaba tan loco como para tirar su dinero en agencias de
barrios venidos a menos, donde el griego es una lengua extranjera. Por otro lado,
esto pone en entredicho mi teoria de que fue el propio Favieros quien escribio su
autobiografia. Si se trata, realmente, de un chanchullo, como sospecho, ¢por qué
nos habia de proporcionar pistas y mancillar su fama tras la muerte? Salvo que,
por supuesto, considerase totalmente improbable que alguien se tomara la
molestia de investigar su empresa off-shore.

El Mirafiori esta aparcado a pleno sol. El asiento me recuerda la cazuela
ardiente donde mi madre me sentaba para que se me pasara el estrefiimiento. Al
tocar el volante me abraso y lo suelto de golpe. El Mirafiori se desliza cuesta
abajo sin control hacia el Toy ota aparcado delante. jVerano de mierda!
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La agencia inmobiliaria Georgios Iliacos que anoto Jorafas se encuentra en la
plaza Pantazopulu, detras de la estacion del Peloponeso. Bajo por la calle Juliano
con Kula en el asiento del copiloto. La llevo conmigo porque quizas haya que
investigar un poco la zona después de hablar con el agente. El calor se ha
propuesto fundir los metales; la nube de contaminacién, mandarnos a todos al
hospital; y el polvo, destrozar mi garganta a fuerza de toser.

Al enfilar la calle Diligianni, Kula, que hasta el momento habia permanecido
callada, se vuelve hacia miy me pregunta:

—¢Cémo nos presentaremos al agente, sefior Jaritos?

—Como policias. (Como qué, sino? ;Como novios?

—No. Como padre e hija.

Me pilla por sorpresa y desacelero bruscamente. El conductor de atras pita
como un endemoniado, da gas a fondo y, en el momento de adelantar, me dedica
un corte de manga desde detras de la ventanilla cerrada, porque conduce un
Toyota reluciente y con aire acondicionado.

—¢Como se te ha ocurrido esto? Casi nos matamos —le reprocho.

—Si podemos parar en algun lugar, se lo explicaré.

Giro el volante a la derecha y aparco entre un autocar de Novi Sand y otro de
Pristina.

—Te escucho...

—Vamos a hablar con el agente porque usted cree que hay algo sospechoso,
(no es cierto?

—Si.

—¢Por qué iba a sincerarse el agente con dos polis que, ademas, lo visitan a
titulo extraoficial? —Hace una pausa en espera de mi contestacién. Como no se
me ocurre ninguna, prosigue—: Imaginese ahora, por un momento, que somos
padre e hija. Usted tiene un pisito aqui, en el barrio. Quiere venderlo, poner algo
mas de su bolsillo y comprarme un piso mejor, en un barrio mas apropiado. El
tipo vera al padre, vera a la hija, se olera el negocio y se le soltard la lengua
enseguida.

Su idea es simple, razonable y, con toda probabilidad, dara resultado.

—Bien pensado —Ila felicito, riendo—. Pero nos falta el piso.




—Mi tia, la hermana de mi padre, tenia un piso un poco mas abajo, en la
calle Monis Arkadiu. A decir verdad, no sé qué ha sido de él, pero tampoco lo
sabra el agente.

Tiene respuesta para todo y no me queda méas que mostrarme de acuerdo.
Dejamos la calle Siraku, tomamos Pantazopulu y rodeamos la plaza.
Encontramos la agencia inmobiliaria poco antes de completar la vuelta, en la
primera planta de un pequefio bloque de pisos.

El despacho ocupa dos habitaciones contiguas, separadas por una puerta
corredera. Frente a la entrada estd sentada una muchacha joven, incolora e
inodora, que masca chicle y ordena el contenido de una carpeta. En la habitacion
contigua, un tipo de unos treinta y cinco, con camiseta de algodon, pantalén de
lino y la cabeza afeitada contempla absorto la pantalla de un ordenador. Antes
nos rapaban la cabeza cuando ibamos a la mili. Ahora nos la rasuramos después
de licenciarnos. Reina un ambiente asfixiante, a pesar de los ventiladores de
techo que giran en ambas estancias.

—Pasen —nos invita la muchacha, que interrumpe su trabajo con la carpeta
pero no deja de masticar el chicle.

—Quisiéramos hablar con el sefior Iliacos.

—E]l sefior Iliacos se ha retirado del negocio —interviene el tipo, sonriente.
Luego se levanta de su asiento y nos tiende la mano—: Megaritis. ;En qué puedo
servirles?

—Se trata de un inmueble... —empiezo a decir.

—Les apetece un café? —Me corta bruscamente, como si hubiese pasado
por alto algo muy importante—. Hay soluble..., café griego... Un frappé seria lo
mas adecuado para este calor.

Yo me niego amablemente pero Kula acepta el convite.

—Un frappé con poco aziicar y leche estaria bien, gracias.

La miro de reojo. Se ha sentado con las piernas juntas y una sonrisa ingenua
en los labios, como una virgen recatada e intimidada por la presencia de su
padre. La secretaria se levanta con pereza y desaparece tras una puerta que sin
duda conduce a la cocina.

—Se trata de un piso —vuelvo a empezar—. Me gustaria venderlo y comprar
algo mejor para... Kula, en otro barrio.

Al oir la palabra « vender» , Megaritis sacude la cabeza con aire fatalista y
exhala un suspiro, como si no hablaramos del deterioro del barrio de Sepolia sino
de la caida del Imperio bizantino.

—Donde se encuentra el piso, exactamente?

—En Monis Arkadiu —tercia Kula, temerosa de que se me haya olvidado la
direccion—. Es un piso de tres habitaciones, de unos ochenta y cinco metros
cuadrados.

Megaritis adopta la expresién de alguien que va a decir algo muy



desagradable y no sabe como dulcificarlo.

—En este barrio, sefior mio, se estd viviendo una auténtica tragedia. Gente
humilde, hombres de familia, que en su momento consiguieron con mucho
esfuerzo construir una casita 0 comprar un pisito, ahora ven que su valor cae en
picado y venden a cualquier precio, porque hay una invasion de salvajes que
ahuyentan a las personas de bien.

Mira por donde, digo para mis adentros. En las obras, Favieros se erigia en el
defensor de los refugiados y los extranjeros, mientras que sus empleados de las
agencias inmobiliarias aforan los viejos barrios y las callecitas estrechas y
maldicen a los inmigrantes, que han echado a perder nuestro suefio.

—Si los venden, significa que encuentran compradores —observa Kula.

—Al precio al que venden, cualquiera esta dispuesto a comprar.

—Y de qué orden son esos precios? —pregunta Kula.

Megaritis suspira de nuevo.

—Me da vergiienza decirselo... Me da vergiienza.

—Diganoslo —insisto—. Asi compartiremos la vergiienza.

—¢En Monis Arkadiu, ha dicho? ;Es un piso o una casa?

—Un piso.

—¢De cuantos metros cuadrados?

—Ochenta y cinco. Tres habitaciones.

—Veamos. —Reflexiona un poco. Luego se dirige a mi—: Con mucha suerte
conseguird unos veintiséis mil euros —calcula—. Aunque lo mas seguro es que le
den veintitrés m

—iQué me dice, sefior mio! —Kula se levanta de un salto y casi derrama su
café frappé—. {Eso es lo que cuesta un permiso de ampliacion de la superficie
edificable!

Esta fuera de si, como si realmente quisiera vender un piso. Asiento con la
cabeza mientras intento disimular mi sorpresa ante su reaccion. Megaritis sonrie
con tristeza.

—Los buenos tiempos han pasado, sefiorita. Ya a nadie le interesa ampliar la
superficie edificable en estos barrios. Por eso la gente vende a cualquier precio.
—Toma una tarjeta del escritorio y me la da con actitud apesadumbrada—. Qué
mas puedo decir... Piénsenlo y, si se deciden, aqui nos encontraran... Llamenme
para que vaya a ver el piso y me entreguen las llaves...

La piel de platano nos la tira en la puerta, en el momento en que nos
despedimos.

—Sea como fuere, les aconsejo que se den prisa. Los precios bajan dia a dia.
Hoy el piso vale entre veintitrés y veintiséis mil euros, maflana podria valer
veinte mil.

Kula no se digna mirarlo siquiera. Yo me muestro mas conciliador.

—De acuerdo, nos lo pensaremos y, en todo caso, ya le llamaremos.




—jHabrase visto! jEs una estafa! —estalla Kula ya en la calle—. jVeintis¢is
mil euros! jCon veintiséis mil euros no compras ni un estudio!

Me quedo parado en la acera, con la vista fija en ella. Ahora que hemos
salido de la agencia, manifiesto abiertamente mi asombro.

—Como sabes tanto de precios de inmuebles, superficies edificables y
demas?

Me lanza una mirada de tristeza fingida.

—Nunca le han importado mis asuntos —se lamenta—. ;jHa olvidado que
estaba prometida con un contratista?

Es cierto, se me habia borrado de la mente el contratista que edificaba
ilegalmente en Didnisos. Después de prometerse con Kula, empezo a invocar el
nombre de Guikas cada vez que tenia problemas con la policia. Guikas se entero,
amenaz0 a Kula con transferirla, y ella le dio calabazas al contratista.

—¢Como crees que debemos proceder, ti que sabes tanto? —pregunto.

—Deje que dé una vuelta por el barrio y mafiana se lo cuento —propone
timidamente.

—¢Por qué? ;Qué es esto que quieres averiguar a solas y no podemos
investigar juntos?

—A esa hora solo hay mujeres en las casas. Y las mujeres se abren mas a
otras mujeres.

No estoy convencido de que obtenga mejores resultados sola pero leo en sus
ojos sus ansias por probar, de modo que decido aceptar. A fin de cuentas, si
fracasa, siempre resta la posibilidad de regresar mafana y completar la
investigacion discretamente.

—De acuerdo.

—Gracias —dice y su cara resplandece.

Me acompana hasta el Mirafiori para recoger sus cosas. En el momento de
despedirse, se agacha y me estampa un beso en la mejilla.

—iYa hemos terminado! Ahora no somos padre e hija —le recuerdo para
tomarle el pelo.

—Usted es el unico colega masculino que no me cree til solo para archivar
papeles y preparar cafés —contesta muy seria.

La contemplo mientras se aleja a paso ligero y arranco el motor del
Mirafiori.
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Desde la tarde al calor se ha afiadido la humedad, y la ropa se nos pega al cuerpo
como un sello de correos. Fanis pasa a recogernos a las nueve para salir en busca
de un poco de frescor, y terminamos en la terraza de la Taberna del Tio Zanasis,
en una plazoleta interior, paralela a la avenida de Pendeli. La descubrio hace
apenas unos dias con unos amigos y la encontré muy fresca. No se equivoca,
porque a ratos sopla una brisa muy agradable. Por lo demas, es una de tantas
viejas tabernas griegas, donde todavia sirven platos de verdura, judias pintas y
crema de garbanzos.

A Adriani las judias le parecen « un poco» crudas, la crema de garbanzos
«un poco» aguada y las hamburguesas, que ha pedido como plato principal, « un
poco» duras. Anade la coletilla «un poco» en todo momento para paliar la
aspereza de sus quejas y no ofender a Fanis, que nos ha invitado. El, sin embargo,
ya la conoce y se divierte con sus criticas.

—Te he traido aqui por el fresco de la terraza, sefiora Adriani. jYa sé¢ que tu
cocina es de un nivel superior!

—Aunque, comparado con las asquerosidades con que quieren alimentarnos
hoy en dia, esta comida, al menos, resulta comestible —asevera Adriani,
siempre generosa cuando su autoridad queda reconocida.

—Y comparado con el horno en que se ha convertido nuestra casa, este lugar
es el paraiso —agrego, porque no me gusta rizar el rizo.

—Por la tarde da el sol, y la casa arde —explica Adriani.

—¢Por qué no instalais aire acondicionado?

—No lo soporto, Fanis. Reseca el aire y me hace toser.

—Estas hablando de los aparatos viejos. Los nuevos no causan estos
problemas.

—Diselo ti, porque a mino me cree —comento.

Adriani no me hace caso y se dirige a Fanis:

—Seria tirar el dinero, hijo mio. Yo me arreglo muy bien con el ventilador.
En cuanto a Costas, é1 ha vuelto a las andadas y se pasa el dia en la calle. (Qué
opinas? jInstalamos aire acondicionado en ese cacharro que conduce?

El calor me crispa los nervios, y cualquier pretexto me viene bien para
desfogarme, pero me lo impide el barullo que, de repente, se desata entre los



comensales, que se levantan de las mesas de la terraza y entran corriendo en el
establecimiento. Nosotros miramos alrededor sin entender qué esta ocurriendo.

—Oye, (qué ha pasado? —pregunta Fanis a un camarero que se acerca
cargado con una bandeja y tropieza con nuestra mesa, porque camina con la
cabeza vuelta al interior de la taberna.

—Stefanakos se ha suicidado.

—¢Quién? (El diputado? —inquiero.

—Si.

—¢Cuando?

—Hace un momento. En la television. Mientras le hacian una entrevista.
iIgual que aquel contratista! ;Como se llamaba?

Ya no recuerda el nombre de Favieros aunque ahora, gracias a Stefanakos,
también ¢él sera rescatado del olvido. Porque, al igual que ¢l, Lukis Stefanakos
pertenecia a la generacion de la Politécnica y tenia un largo historial de torturas
sufridas en los calabozos de la policia militar. Sin embargo, ¢l habia permanecido
fiel a la politica, no se habia pasado al sector empresarial y habia llegado a ser
uno de los diputados con mayor indice de popularidad. Cada mafiana salia por la
radio, cada noche, por la television y, entre una cosa y otra, acudia a sesiones en
el Parlamento, donde todos lo temian, porque denunciaba sin rodeos los
desmanes de todos los partidos, incluido el suyo. Hasta yo sabia que era el
candidato mas firme para suceder al actual presidente de su partido.

Las mesas han quedado practicamente vacias y todo el mundo se ha
agolpado dentro de la taberna, donde hay un televisor encendido en lo alto de la
pared.

—¢Vamos a ver qué dicen? —propone Fanis.

—Prefiero verlo en casa, tranquilamente.

—Voy a pagar, porque no habra camarero que se acuerde de traer la cuenta.

A diferencia de los carriles de subida de la avenida de Pendeli, los de bajada
estan vacios, y so6lo esporadicamente encontramos algin coche. Fanis hace
ademan de encender la radio, pero lo detengo. Quiero ver la escena en la
television sin haber oido antes las descripciones radiofonicas.

Delante de las tiendas que venden televisores en la plaza Duru se ha
congregado una multitud que goza contemplando la misma imagen multiplicada
por veinte en las diversas pantallas.

—Crees que guarda alguna relacion con el suicidio de Favieros? —pregunta
Fanis.

—An no sé como se ha suicidado ni cuales han sido sus Gltimas palabras
pero, a primera vista, eso parece.

—¢Qué puede mover a un politico tan popular como Stefanakos a suicidarse?

—¢Qué fue lo que movio a Favieros?

—Tienes razon —admite Fanis. Voy sentado a su lado, mientras que Adriani



viaja en el asiento trasero. Fanis me echa una mirada de soslayo mientras
conduce—: jNo has descubierto nada relacionado con Favieros?

—Nada sustancial.

—Ni siquiera en su biografia?

—~Contiene alguna que otra alusion a una faceta turbia de su vida profesional,
pero es muy pronto para saber si fue esta la causa de su suicidio.

—Si queréis mi opinion —tercia Adriani desde el asiento posterior—, la tele
esta detras de todo esto.

—(A qué te refieres? —se extrafia Fanis.

—¢Has contado cuantos anuncios ponen cada vez que emiten la escena del
suicidio? Y eso sin contar la publicidad durante los debates y demas programas
informativos.

Me vuelvo hacia ella, estupefacto.

—¢Qué estas diciendo? ;Que la emisora los obliga a suicidarse para aumentar
sus indices de audiencia? Para empezar: ;como sabes que Stefanakos se ha
quitado la vida en los mismos estudios?

—Espera y lo veras —responde sin inmutarse.

—¢Y como crees que los convence? —pregunta Fanis—. ;Con dinero?
Ninguno de los dos iba escaso de fondos.

—No sé como, pero puedo decirte una cosa: muchos han despreciado el
dinero; la fama, nadie —afirma Adriani y nos deja sin palabras.

Interrumpo la conversacion porque me resultaria imposible convencerla de lo
contrario. Es recelosa de nacimiento. Cuando me suben el sueldo, esta
convencida de que me correspondia un aumento mayor. Cuando lee en los
periodicos que el Metro estara terminado para las Olimpiadas, no le cabe duda de
que, para agilizar el proceso, los contratistas han dejado de colocar la mitad de
los pilares y que la obra se vendra abajo en menos de tres meses. Si le comunico
que se ha resuelto el conflicto de Chipre, sonrie y replica que, sin duda, los turcos
untaron al primer ministro para conseguirlo. Lo que no entiendo es como puede
el Cuerpo aceptar a hombres como Yanutsos cuando el pais dispone de tamafia
reserva de suspicacia.

Con el calor, todo el mundo ha salido a tomar el fresco y Fanis encuentra
aparcamiento delante de la puerta de nuestro bloque. En cuanto entramos en el
piso, todos corremos hacia el televisor. No tardamos en encontrar el canal
correspondiente, gracias a las ventanas ya abiertas en pantalla. Es el mismo que
eligié Favieros para suicidarse.

—¢Qué os decia? jAhi lo tenéis! —se vanagloria Adriani.

Estoy a punto de estallar cuando suena el teléfono. Contesto y oigo la voz de
Guikas.

—¢Lo has visto? —pregunta.

—No. Estaba fuera y he vuelto a casa enseguida al enterarme. Estoy



esperando que repitan la escena.

—Miralo y llamame.

Cuelgo el auricular y me planto de nuevo delante de la television. En la parte
inferior de la pantalla, donde estaria el vestibulo si fuera un edificio, aparece el
presentador, sentado con dos colegas de Stefanakos, uno de su partido y otro de la
oposicion. Gente entra y sale por las ventanas de las plantas superiores. Los fijos
y los temporales, a cual mas vehemente, se deshacen en elogios hacia Lukas
Stefanakos: que si era un diputado sagazy agresivo, pero muy respetuoso con la
¢tica parlamentaria. Que si combatia con pasion los proyectos de ley que
defendian intereses particulares y que su muerte dejaba un enorme vacio en el
Parlamento. A continuacion, el presentador pasa al tema de la campafia
recientemente emprendida por Stefanakos en defensa de los inmigrantes. Exigia
que se impartiesen clases en su lengua natal en las escuelas y se les permitiese
fundar asociaciones culturales para la conservacion de su identidad. Las
alabanzas empiezan a ceder su lugar a los reparos, porque nadie esta de acuerdo
con las posiciones de Stefanakos en este tema. El diputado de la oposicion sostiene
que a Stefanakos le gustaba generar polémica, porque asi lograba mantenerse en
el candelero. El diputado de su partido afirma que Stefanakos habia manifestado
ultimamente su decepcion por el giro conservador de la politica en general. Los
demas se aferran a este argumento y empiezan a preguntarse si habia elegido
ese programa en concreto para abandonar heroicamente el partido.

—Haremos una pequefa pausa antes de ver de nuevo la escena del suicidio,
por si nos ofrece alguna pista —anuncia el presentador, que busca cualquier
oportunidad para exhibir esas imagenes.

El debate queda interrumpido por la publicidad, que dura casi un cuarto de
hora.

—¢Lo veis? |No termina nunca! —se jacta Adriani por segunda vez

El realizador hace de las suyas y, en lugar de mostrarnos de nuevo al
presentador, inmediatamente después de los anuncios pasa la grabacion de la
entrevista a Stefanakos, que aparentemente se desarroll en su despacho. Es un
despacho corriente, con muebles del monton, de los que se pueden comprar en
cualquier tienda. Stefanakos esta sentado detras de su escritorio. A diferencia de
Favieros, lleva traje y corbata. No sé si era tan habil como aseguran sus colegas,
pero su aspecto se me antoja mas propio de un director de banco que de un
diputado.

Enfrente se encuentra el periodista Yannis Kurtis, con una barba blanca a
juego con su espesa cabellera. Solo aparece en television en ocasiones muy
especiales porque, a pesar de su pinta de Papa Noel, representa la artilleria
pesada de la emisora.

—¢No le parece que sus posiciones son demasiado avanzadas para la
sociedad griega? —pregunta a Stefanakos.



—¢Qué posiciones, sefior Kurtis?

—Las que defienden la introduccion de la lengua albanesa en las escuelas de
los barrios con mayor densidad de refugiados de Albania y la fundaciéon de
asociaciones culturales (con ayuda del Estado) para la preservacion de su
identidad nacional. No sélo se opondra la Iglesia y se sublevara la extrema
derecha sino que se indignaran los ciudadanos de a pie, que no necesariamente
mantienen una postura hostil frente a los refugiados pero piensan que tienen que
establecerse unos limites.

—Si no seguimos esta doble via de integracion de los refugiados en la
sociedad griega que garantice la preservacion de su identidad nacional, si los
refugiados no llegan a ser ciudadanos griegos de procedencia albanesa, bilgara o
pontica, dentro de pocos afios los problemas se agravaran. Nos engafiamos si
pensamos que podemos solucionar el conflicto sélo con el permiso de residencia.

—Permitame que le recuerde, sefior Stefanakos, que lo mismo sostenia
Tasonas Favieros, que a tantos trabajadores extranjeros empleaba en sus
construcciones. Tras su suicidio, una organizacién nacionalista emitié un
comunicado para reivindicar su autoria. No se ha confirmado la veracidad de
esta afirmacion pero tampoco ha sido desmentida, al menos por via oficial.

—Iasonas Favieros tenia razon —responde Stefanakos sin vacilacion—.
Aguarde un momento y se lo demostraré.

Kurtis se queda solo pero las camaras continian grabando y se oye la voz del
presentador, el mismo que esta dando la noticia en este momento.

—Yannis, quiero que le hagas una pregunta al sefior Stefanakos cuando
vuelva. Quiero que le preguntes qué opina sobre el asesinato de los dos kurdos a
manos de la organizacion nacionalista Filipo el Macedonio, y si no teme que la
politica que ¢l propone pueda motivar otros crimenes de este tipo.

—Se lo preguntaré¢, Panos —contesta Kurtis.

Pero la pregunta nunca llega a formularse. En el mismo instante en que
concluye la conversacion entre el periodista y el presentador, se abre la puerta
del despacho y entra Stefanakos, tambaleandose. La sangre emana de tres puntos
distintos de su cuerpo: de una herida junto al corazon y de otras dos en el vientre.
Su traje esta tefiido de rojo.

Al verlo, Kurtis se incorpora de un salto pero, en lugar de acercérsele,
retrocede un par de pasos. Stefanakos sigue dando tumbos hacia el centro del
despacho. Alli se detiene, abre la boca, intenta decir algo pero no le sale la voz.
Tras un esfuerzo considerable, logra farfullar:

—Espero que Favieros y yo no hayamos muerto en vano...

Deja la frase a medias y se desploma. Kurtis retine el valor suficiente para
acercarse e inclinarse sobre ¢1, pero no para tocarlo.

—Sefior Stefanakos... Sefior Stefanakos... —lo llama como si quisiera
despertarlo.



—Yannis, déjalo y trata de averiguar como lo ha hecho —ordena la voz
autoritaria del presentador—. Por desgracia, nos ha tocado también a nosotros
narrar en vivo este segundo suicidio de una personalidad destacada.

La voz se le entrecorta de la emocion. Kurtis se aparta de Stefanakos, se
dirige a la puerta del despacho, y la abre de par en par. La camara se acerca. De
la cara interior de la puerta sobresalen tres hojas de cuchillo, en una disposicion
idéntica a la de las heridas de Stefanakos. A cada lado de la puerta hay un asidero
metalico.

Es evidente lo que hizo Stefanakos: se agarré de los asideros y se lanzo con
fuerza contra los cuchillos.

La imagen se funde y reaparece el debate.

—Como ya sabéis, la cadena llamé enseguida una ambulancia —nos informa
el presentador con el tono de un hombre que acaba de realizar una hazafia—.
Pero el diputado Lukas Stefanakos fallecié antes de llegar al hospital.

No necesito ver ni oir nada mas y apago el televisor. Fanis se vuelve para
mirarme.

—Y qué? (Qué te parece?

—Esta cortado por el mismo patron que el suicidio de Favieros. De eso no
hay duda.

Adriani considera innecesario recordarnos su triunfo por tercera vezy se
limita a sonreir con orgullo. Me levanto y marco el nimero de Guikas.

—Lo he visto —anuncio en cuanto contesta y le repito lo que acabo de decirle
a Fanis—: Esta cortado por el mismo patron que el suicidio de Favieros.

—¢No te comenté que algo me olia mal? jTenia razon! —se congratula con
una voz que suena como las campanas de la resurreccion.

Esta vez su engreimiento no me irrita. A fin de cuentas, tanto a ¢l como a mi
nos conviene pisar cadaveres. El, para que se le reconozca su acierto, y yo, para
salvar mi puesto.
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El vendedor de periodicos no me ha visto desde que Favieros se volo la tapa de
los sesos. Me guifia el ojo con complicidad y mete todos los periodicos, menos los
deportivos, en una bolsa de plastico.

—El suicidio del diputado, jeh?

También quiso hacerse el gracioso después de la muerte de Favieros, y esta
vezsiento la necesidad de aclarar las cosas:

—Oye, no solo leo los periddicos cuando alguien se suicida.

—iVamos, comisario! No tiene por qué justificarse. Hay clientes que solo
compran la prensa deportiva cuando gana su equipo.

(Qué insinia? ;Que compro los diarios porque he salido ganador? Prefiero no
ahondar en su pensamiento y reemprendo el camino a casa. Por primera vez en
muchos afios, Adriani abandona su cocina antes de las tres de la tarde y se sienta
amilado a leer la prensa.

Las cosas han cambiado por completo desde el primer suicidio. Entonces
todos se preguntaban qué motivos habian llevado a Iasonas Favieros a quitarse la
vida, y cada medio de comunicacion aventuraba sus propias conjeturas. Ahora
todos asocian el suicidio de Stefanakos con el de Favieros y hablan abiertamente
de un tejemaneje gubernamental que los mand6 a ambos a la tumba. « (Huida
desesperada de un escandalo? , reza la portada de un diario de la oposicion. Un
diputado, también de la oposicion, amenaza con hacer revelaciones
sensacionales. « El secreto mortal de las obras olimpicas», proclaman los
titulares de un tercer periodico, mientras que un cuarto reflexiona en su articulo
editorial: « Aunque de momento no existen pruebas que lo confirmen, sigue
abierta la posibilidad de que tras los suicidios de Favieros y Stefanakos se oculte
un escandalo que, si alguna vez saliese a la luz piblica, podria causar nuevas
victimas» .

Entre nosotros, la teoria del escandalo no es desdefiable. Cuando Favieros se
pego un tiro, nadie sabia nada. Ahora, después del suicidio de Stefanakos, aparece
un rayo de luz. Un empresario y un politico se matan para evitar que un
escandalo a punto de estallar los salpique. Queda, por descontado, el misterio del
doble acto publico. j;Por qué se quitarian la vida delante de las camaras personas
que, precisamente, desean proteger su reputacion? jComo si el suicidio ante los



ojos de miles de espectadores no fuera un escandalo en si! Quién sabe, si algin
dia averiguamos algo, quiza lleguemos a entenderlo. De todas formas, tal como
estan las cosas, el miedo al desprestigio constituye un motivo convincente, y no
hace falta que lo investigue. Que salga a la luz o no depende de otros, y yo corro
el riesgo de estrellarme.

De pronto, se me ocurre una idea y marco el nimero de Sarantidis, el editor
que publico la biografia de Favieros.

—Oye, ¢no tendras en tus manos una biografia de Lukas Stefanakos...?

—No, seflor comisario.

—Me estas diciendo la verdad?

—¢Por qué iba a mentirle? Usted no podria impedir que la publicara.

Percibo la pesadumbre en su voz Si la biografia y el suicidio de Favieros
representaban su trampolin hacia un despacho con secretaria, ahora se lamenta
por la casa que no se puede comprar en las islas.

La ausencia de una segunda biografia deja el terreno abierto a la
especulacion. Lo mas probable es que Favieros escribiese su autobiografia bajo
el seudénimo de Minas Logaras, mientras que a Stefanakos no le importé en
absoluto su fama postuma.

Kula llega a las nueve y media, con los periodicos de la mafiana en una bolsa
de plastico.

—Pensé que le gustaria leerlos.

—Gracias, pero ya los he leido. Guardalos para ti.

—¢Como? ;Yo, leer todas esas columnas? jDios me libre! —exclama—. Ya
los tiraré cuando me vaya.

Adriani, que la ha oido entrar, levanta la vista del diario y se encamina hacia
la cocina.

—Buenos dias, hija mia —le dice al pasar por su lado.

Del « buenos dias, Kula» al « buenos dias, hija mia» , en un tono normal y
con los labios relajados. Me admiro de su evolucion. Dentro de unos dias
empezaran a saludarse con un beso.

—¢Ha visto qué casualidad? —comenta Kula al entrar en el salon—. Primero,
Favieros y ahora, Stefanakos... —De repente, se cubre el rostro con las manos,
como si quisiera dejar de ver la escena—. jQué especticulo tan horrendo, por
Dios!

—La casualidad queda descartada. La explicacion mas probable es la que
aventuran los diarios esta mafana: algun escandalo a punto de descubrirse los
impulsé al suicidio.

—Y ahora jqué hacemos nosotros?

—~Continuamos a partir de donde lo dejamos.

La sorpresa se refleja en su rostro.

—Y Stefanakos?



—¢Quieres un consejo? La peor equivocacion que puedes cometer es dejar
una investigacion a medias para abrir otra. Es la mejor manera de conseguir que
ambas se vayan al garete. Seguiremos investigando la muerte de Favieros y, si
guarda alguna relacién con la de Stefanakos, ya nos la encontraremos en el
camino. Salvo que estemos tan ciegos como para pasarla por alto. Ahora
cuéntame qué averiguaste ayer.

Kula me mira con fijeza.

—~Cosas extrafias —responde.

—¢Es decir?

—Hablé con tres personas que han comprado pisos en la zona. Dos albaneses:
el primero adquiri6 uno en la calle Vizis, mas arriba de la plaza Pandazopulu, y
el segundo, en Eguiras, un callejon sin salida entre la avenida Constantinopla y la
calle Santa Sofia. El otro era un griego pontico, emigrado de la extinta Union
Soviética, que tiene su piso en Larimnis, la segunda paralela a Monis Arkadiu.

—¢A qué precio?

—Al albanés el piso de la calle Vizis le costo treinta y tres mil euros, pero se
trata de un apartamento de dos habitaciones y de unos sesenta metros cuadrados.
El otro albanés no quiso decirme el precio exacto pero, si lo entendi bien, debio
de pagar mas o menos lo mismo que el primero. Ademas, ellos se consultan unos
a otros antes de comprar. Es mas interesante el caso del griego pontico, que
compré un piso de tres habitaciones y unos ochenta metros cuadrados cerca de
Monis Arkadiu.

—¢Por cuanto?

Me contesta muy despacio, recalcando cada palabra:

—~Cuarenta y cinco mil euros.

Por eso Favieros compraba agencias inmobiliarias en barrios deprimidos.
Ofrecia un precio bajo a los propietarios, que estaban dispuestos a aceptar
cualquier suma con tal de marcharse, y luego vendia los pisos a los refugiados
con un cien por cien de beneficio. La diferencia pasaba a engrosar las arcas de
Balkan Prospect, seguramente como dinero negro.

—Todos pagaron en efectivo —prosigue Kula—. Ni letras, ni cheques, ni
nada.

(Y coémo iban a pagar, si no? Esa gente no entiende de bancos y cheques. El
dinero que gana, lo guarda debajo del colchon.

—Es un robo descarado, sefior Jaritos.

—Pero que no podemos demostrar. Nos haria falta saber a qué precio vendio
uno y a qué precio compré el otro, y tener acceso a los contratos para
comprobar los importes. Tal vez encontremos la manera de acusarlos de fraude
fiscal o de abrirles los ojos a los compradores, para que demanden a las agencias
por estafa. (No habras averiguado el nombre del notario?

—Lo intenté pero no saqué nada en limpio. Esa gente no entiende el griego.



Les ponen unos papeles debajo de las narices y les indican donde tienen que
firmar. No saben quién es el notario, no saben qué estipula el contrato, no saben
nada.

Compran a ciegas. Estan tan contentos de convertirse en propietarios de una
casita o un pisito que no hacen preguntas, por miedo a que el otro se enfade y se
lo quite. Eso aprendieron en sus paises, que si abres la boca lo pierdes todo, y no
se han percatado de que aqui lo poco que se gana, se gana a fuerza de gritos.

—Hay algo mas —afiade Kula.

—iQué es?

—Uno de los albaneses trabaja en las obras de Favieros en la Villa Olimpica.

Me quedo sin habla; no esperaba que las cosas llegaran tan lejos. Esta era,
pues, la patraiia de Favieros, el protector de los refugiados. Mientras por un lado
les ofrecia trabajo, por el otro recuperaba una parte de los jornales que les
pagaba vendiéndoles pisos donde vivir. Habida cuenta de que poseia agencias por
todo el pais, debia de ganar mucho dinero. Aqui les vendia los pisos a precios
inflados mientras que, en sus paises de origen, las inmobiliarias hacian
exactamente lo contrario: se los compraban por una bicoca. Y todo eso sin que el
nombre de Favieros figurase en ninguna parte.

—Bravo, Kula, te felicito —la aplaudo con entusiasmo, porque no entiendo
como una agente sin experiencia logré reunir tanta informacion en tan poco
tiempo.

—¢Lo he hecho bien? —pregunta, y su cara resplandece.

—Estupendamente. Si hubiese ido contigo, quiza no habriamos obtenido tan
buenos resultados.

No le digo que me gustaria tenerla conmigo en el departamento porque no sé
si me reincorporaré a mi puesto, por una parte, y porque no s¢ si Guikas la
dejaria marchar, por otra.

Debo averiguar si los demas trabajadores extranjeros de las obras de
Favieros adquirieron viviendas a través de sus agencias inmobiliarias. El
problema reside en que no me serviria de mucho dirigirme a Balkan Prospect, no
porque me lo vayan a ocultar sino porque ellos tampoco lo saben. Todas las
transacciones se realizaban en las inmobiliarias locales. Tendré que pasarme por
las oficinas de Erige S. A., pedir una relacion de la mano de obra extranjera y
después ir de una agencia a otra, haciendo preguntas. Me llevara como minimo
dos semanas, suponiendo que los agentes accedan a hablar conmigo, ya que, sin
pruebas incriminatorias, nadie puede obligarles a ello. Decido seguir el camino
mas corto, el que atraviesa territorio enemigo, fiel a la méaxima de que el
enemigo de mi enemigo es mi amigo.

La otra cosa que debo indagar es el nombre del notario que redactd los
contratos, porque solo él conoce los datos tanto de los compradores como de los
vendedores, asi como el importe exacto de las transacciones, puesto que recibia



el dinero en efectivo, pagaba al vendedor y se embolsaba la diferencia. Para
cometer una estafa inmobiliaria, es imprescindible contar con un notario de
confianza.

—Kula, tienes los nombres de los albaneses y del griego péntico que
compraron pisos en la agencia inmobiliaria de Favieros?

—Los tengo.

—Bien. Quiero que vayas a la Camara de la Propiedad y busques el nombre
del notario que prepard los contratos. Yo haré una visita a las obras de Favieros en
la Villa Olimpica.

—Si, sefor.

La dejo en casa y me voy. El Mirafiori es un horno, pese a que esta en la
sombra. Al llegar al cruce de la avenida Rey Constantino, me pregunto si me
convendra mas girar a la izquierda, hacia la plaza Sintagma, o a la derecha, hacia
la avenida Reina Sofia, para llegar a la avenida de Alexandra a través de la calle
Sutsu. Cuando el semaforo se pone verde, opto por la segunda alternativa, que
resulta ser la mejor. Salvo por el embotellamiento crénico de la calle Sutsu, el
camino esta despejado.

Consigo llegar al final de la avenida Patision empapado en sudor pero sin
grandes dificultades circulatorias. Alli cometo el gran error de tomar por la
Nacional para entrar en Menidi por Metam6rfosi. Por desgracia, nos encallamos
a la altura de las obras de la via Atica. Un guardia de trafico nos desvia por uno
de aquellos caminos que atn quedan de la época en que Metamorfosi era un
pastizal de cabras. Me lleva casi media hora y tres metros cubicos de polvo
recorrer una distancia de doscientos metros, presa de una intensa ansiedad,
porque el motor se ha calentado y temo que me deje tirado en medio del camino
de cabras. Por suerte, pasado este tramo, encuentro carretera libre y trafico
rodado hasta la entrada de Tracios y Macedonios.

Un cuarto de hora después llego a la Villa Olimpica. Voy directo a las obras
de alcantarillado de Erige y busco a Karanikas, el encargado. Esta pegandoles la
bronca a unos obreros metidos en una zanja. Me ve pero no hace caso y prosigue
con su trabajo. Aguardo con paciencia a que termine, porque lo necesito.

—¢Por qué vas detrds de lo rancio cuando hay material fresco? —Es lo
primero que me dice al acercarse.

—¢Qué es lorancio y qué es lo fresco?

—Favieros es lo rancio y Stefanakos es lo fresco.

Su cinismo me irrita y me entran ganas de propinarle patadas.

—¢Te parece divertido que la gente se suicide delante de todo el mundo? —
pregunto, esforzindome por mantener la calma.

El se encoge de hombros con indiferencia.

—¢Qué esperas? ;Que les tenga lastima por hacerle el juego a la television?

—¢Qué juego?



Karanikas repite, casi palabra por palabra, los argumentos de Adriani.

—iVamos, no me digas que no te has olido que la emisora los obliga a
suicidarse para subir los indices de audiencia y sus ingresos por publicidad! ;Y
dices que eres policia!

—Un empresario y un politico aceptan suicidarse porque se lo pide un canal
de television?

—¢No has oido lo que dicen? jSe trata de un escéndalo politico! ;Quién me
garantiza que la emisora no lo descubrié y los chantajed para que se suicidaran y
cllos pudieran transmitir las imagenes en exclusiva? jHas visto lo que ponen en la
esquina superior izquierda de la pantalla? j« Imagenes en exclusiva» ! (No te dice
nada?

Menos mal que Adriani no estd aqui para escuchar su teoria perfeccionada.
Me daria por inutil.

—Olvidate de la television. Yo queria preguntarte otra cosa.

—Pregunta, pero rapido. Tenemos trabajo.

—La ultima vez que hablamos me aseguraste que Favieros apoyaba a los
obreros extranjeros.

Suelta una risotada.

—Si, pero se acabo la época de las vacas gordas. Ahora tienen que
contentarse con algin gato, algin perro suelto o, en el mejor de los casos, con
alguna gallina escapada de un gallinero de Menidi. Cada uno segun su suerte.

—Sabes si algin inmigrante compré un piso o una casa mientras trabajaba
aqui?

—¢Alguno, dices? {La mayoria! No te dejes engafiar por su miseria. Puro
teatro. Solo Favieros se lo creia y los ayudaba.

—Les ayudaba a adquirir una vivienda?

—iLos animaba a hacerlo! Incluso les daba dinero por adelantado para el
contrato de arras, o contribuia para que reunieran la suma necesaria, que después
les descontaba poco a poco de su sueldo.

—¢También ayudaba a los nuestros?

—Aqui no tenemos trabajadores griegos, ya te lo dije. Cuando yo le pedi un
adelanto para comprar un coche nuevo, se ofrecié a avalarme para un préstamo
bancario. A ellos si que les facilitaba dinero. jPor eso lo adoraban como salvador
y juraban en su nombre!

(Por qué no iban a hacerlo? Gracias a ¢l, habian llegado a poseer casa propia,
algo que nunca habian conseguido en su pais. No sabian que los estafaba y jamas
se enterarian. Ni ellos ni Karanikas, que lo tomaba por imbécil.



20

Llego a casa a las cuatro de la tarde, empapado como un pollo hervido. Adriani
esta sentada frente a Kula en la sala de estar, con el ventilador entre ambas.
Farfullo con esfuerzo un saludo y me dirijo al bafio para refrescarme. Me quito
la camisa, abro el grifo y pongo la cabeza bajo el chorro. Dejo que el agua corra
mucho rato, hasta que se enfria un poco. Me seco, me cambio la camisa y el
pantalén y me siento un poco mejor.

Adriani y Kula se han trasladado a la cocina. La mesa esta puesta y me
espera, pero el calor, el embotellamiento y la Villa Olimpica me han reducido al
lamentable estado de un corredor de maraton que entra en el estadio después de
correr cuarenta y dos kilometros sin fuerzas ya ni para abrir la boca.

—Siéntate a comer —dice Adriani.

—Ya cenaré. Soy incapaz de probar bocado.

—Siéntate, porque te perderas la sorpresa y te arrepentirs.

Intercambia una mirada juguetona con Kula. Ya empiezan las
conspiraciones, pienso. A pesar de ello, decido hacerle este favor para no
estropear el buen ambiente que impera en casa. Adriani me coloca delante un
plato de berenjenas imam. Es una sorpresa agradable, porque las berenjenas
imam son mis segundas preferidas después de los tomates rellenos. En el fondo,
detesto la carne. La unica carne que como a gusto es la de los suvlakis.

—¢Y bien? ;Qué te parece?

Me llevo un trozo a la boca.

—Muy sabrosas, te felicito.

—Amino. jLas ha preparado Kula! —me corrige, pletorica de satisfaccion.

—~Con la ayuda de la sefiora Adriani —precisa Kula, que se ha puesto
colorada.

—Yo solo le indiqué cuanto aceite tenia que poner. El resto lo hizo sola.

Calculo lo que me costard ajustar el presupuesto familiar para que ahora
incluya las clases de cocina a Kula, con los ingredientes gratuitos.

—Te felicito, Kula, estd muy sabroso. jMi enhorabuena! —Tras recibir mi
visto bueno, estan listas para regresar a la sala de estar—. Aparte de cocinar chas
podido ir a la Camara de la Propiedad? —Se me escapa la indirecta.

Adriani sigue su camino hacia la sala. Kula se queda en la cocina, aunque no



parece que mi pregunta la haya molestado, porque sonrie relajada.

—No ha hecho falta ir a la Camara de la Propiedad. Elias me ha
proporcionado el nombre del notario.

—(Quién es Elias?

—Aristopulos. El empleado de Erige que me explico lo de la empresa off-
shore. —Saca un trozo de papel de su bolsillo—. El notario se llama Atanasio
Kariofilis y tiene su despacho en el nimero 128 de la calle Solonos.

—(Qué te ha pedido a cambio de la informacion? —pregunto con malicia,
porque me cuesta asimilar que haya preparado la comida sin dejar de cumplir
con su trabajo.

Kula rompe a reir.

—Una copa, esta noche. Hemos quedado a las nueve y media. A las once y
media, bajo los efectos del calor y del cansancio, me entrara suefio y me iré¢ a
dormir.

—Una muchacha hacendosa —comenta Adriani cuando Kula ya se ha
marchado, con la fiambrera de rigor—. Aprende deprisa, lo lleva en la sangre.
—Hace una pequefia pausa y susurra, como para si—: No como nuestra hija.

—Estas bien de la cabeza? ;Vas a comparar a Kula con Katerina? —protesto,
indignado.

—No las comparo, aunque es una espina que tengo clavada. Los libros, la
educacion, los doctorados, todo eso estd muy bien, pero jno podria interesarse un
poco en aprender a cocinar un par de platos?

—Seguro que ya sabe. ;Qué crees que ha comido durante tantos afios en
Salonica, si no?

—Yo te diré lo que come. Espagueti hervido con ketchup, huevos y patatas
fritas. (Has comido patatas fritas hechas por tu hija?

—No.

—Mejor para ti. Normalmente, le quedan como pelotas de tenis, porque no
tiene paciencia para esperar a que se caliente el aceite antes de echarlas.

—Aun esta a tiempo. Aprendera cuando termine su doctorado.

Adriani sacude la cabeza con incredulidad. Se toma la indiferencia de
Katerina por la cocina como un fracaso personal.

Por suerte, el teléfono interrumpe esta conversacion desagradable. Descuelgo
el auricular y oigo la vozde Guikas.

—¢Puedes venir o estds ocupado?

—Ir jadonde?

—A mi despacho. —Se percata de mi sorpresa y prosigue—: Entra en el
ascensor y sube directamente a la quinta. No importa si Yanutsos, tus ay udantes o
cualquier otro te ven. Ya te lo explicaré.

Es la primera vez desde mi hospitalizacion que recorro con el Mirafiori el
trayecto de la calle Aristocles a la jefatura de policia, y me embarga la



emocion. La ola de calor continia implacable. Una valla gigante en el cruce de
la calle Sutsu con la avenida de Alexandra me promete que, si compro el
automovil que anuncia, me regalaran el aire acondicionado. El coche no esta
mal, y me lo pienso mientras espero que se ponga en verde el seméaforo de
Alexandra, aunque s¢ en mi fuero interno que estas fantasias obedecen a las altas
temperaturas. En cuanto refresque un poco, olvidaré mi adulterio mental y
volveré a estar contento con el Mirafiori.

Cuando uno lleva tantos afios subiendo al despacho del director con la
perspectiva de encontrar a Kula en la antesala, resulta muy decepcionante ver en
su lugar a un hombreton uniformado. El estado de su escritorio es atin peor. Los
papeles desordenados ocupan toda la superficie menos un pequefio rectangulo
delante de la silla, tan pequeflo como una caja de pastas. En ese espacio el
hombreton tiene abierta una revista del motor que hojea mojandose el dedo con
saliva.

Le doy mi nombre para cumplir con las formalidades, pero esta tan
embobado con el tltimo modelo de Datsun que no me presta la menor atencion.

El aire acondicionado funciona a tope en el despacho de Guikas, y un
escalofrio me recorre la espalda cuando entro. El levanta la vista de la seccion de
sucesos que estaba leyendo y me mira.

—Bienvenido. Siéntate. —Y sefiala mi asiento habitual que, en nuestro Gltimo
encuentro, ocupaba Yanutsos.

—Me lo cuenta usted o se lo cuento yo primero?

—¢Por qué? ;Has descubierto algo? —pregunta esperanzado y con un brillo
en los ojos.

—Si, aunque no sé si guarda relacion directa con el suicidio de Favieros.

Empiezo por la muerte de Favieros, paso a la empresa off-shore y termino
con las agencias inmobiliarias y el chanchullo organizado en torno a las ventas de
pisos. Guikas me escucha con atencion y, cuando acabo, menea la cabeza con
gesto fatalista.

—Este asunto nos traera muchos problemas, acuérdate de lo que te digo.

—Por qué?

—Por lo que dicen los periddicos y ti, en parte, me confirmas. Todos se
huelen un escandalo latente, pero ni son capaces de identificarlo ni saben donde
se oculta. Al gobierno le ha entrado el panico y busca una solucion
desesperadamente. Esta mafiana me llamo¢ el director general y me pidié que le
recomendara a un agente de confianza para que lleve a cabo una investigacion
extraoficial de los hechos, a ver si hay suerte y encontramos algin cabo suelto.

La expectacion placentera que despertdé en mi la llamada de Guikas cede el
paso a un suefio esperanzador. Me imagino volviendo a mi despacho, mientras
Yanutsos lia los bartulos y se marcha en direccion desconocida.

Guikas toma un papel de su escritorio y me lo alarga.



—Elnimero del movil de Petrulakis. ;Sabes quién es?

Supongo que mi expresion delata que el nombre no me dice nada, porque
Guikas procede a dibujarme su perfil.

—Petrulakis, uno de los consejeros del primer ministro, es algo mas que eso:
es su mano derecha. Tienes que llamarlo para concertar una cita. El director
general opina que, si la investigacion se conduce al margen del departamento, la
prensa no se enterara tan facilmente. Por eso optamos por esta solucion. Tu
sigues de baja médica y Petrulakis no guarda relacion alguna con el Ministerio
del Interior. Esto ofrece ciertas garantias.

—Significa esto que debo continuar investigando a escondidas? —No es lo
que esperaba y me siento un poco alicaido.

—Si, aunque ahora te puedo apoyar abiertamente, y ti puedes llamarme y
pedir ayuda en cualquier momento que lo necesites. Kula seguird contigo. Si
precisas otro ayudante, intentaré encontrar a alguien, aunque no resultara facil
encontrar a una persona tan de confianza.

—Kula bastara por el momento. ;Qué me autoriza a contarle a Petrulakis de
lo que he descubierto acerca de Favieros?

—Todo. Si tiene que estallar un escandalo, que mucho me temo serd
inevitable, mas vale que empiecen a hacerse a la idea. Si luego surge alguna
novedad que consideras conveniente guardar en secreto, me llamas y hablamos
de ello.

—¢Debo seguir las instrucciones de Petrulakis?

—iVamos! ;Qué instrucciones puede darte Petrulakis? ;Qué sabe ¢l de
policias e investigaciones? Si quiere hacerse el listillo, le respondes que si a todo y
luego haces lo que te parece.

Como no se me ocurren mas preguntas, me pongo de pie. Mientras me dirijo
a la puerta, oigo la voz de Guikas:

—Dale recuerdos a Kula.

—De su parte. Le diré también que la echa de menos. Ya he visto como esta
su escritorio.

—Es una de las razones por las que quiero cerrar pronto este caso, pero esto
no se lo digas.

Supongo que es el cumplido mas generoso que ha hecho Guikas en su vida.
Entretanto, el hombreton de la antesala ha pasado de los Datsun a los Hy undai.

En el ascensor me invade el deseo repentino de retomar mi antigua
costumbre de bajar a la cafeteria y tomarme un café con un cruasan. Me
dispongo a pulsar el boton correspondiente pero cambio de idea y decido bajar al
garaje. Si me viera alguien, tendria que inventarme alguna explicacién y
prefiero evitarlo.

En casa, encuentro a Adriani sentada delante del televisor. En la pantalla
acaba de desaparecer la imagen del suicidio de Stefanakos.



—Llegas tarde. Te has perdido el avance del telediario.

—¢Otro suicidio? —pregunto, atemorizado.

—No. Aquellos nacionalistas se han atribuido la responsabilidad de la muerte
del diputado.

No necesito mas detalles sobre el comunicado; me lo imagino palabra por
palabra. Si antes declararon haber incitado a Favieros al suicidio por emplear a
trabajadores extranjeros, qué no dirfan de Stefanakos, que propugnaba el uso de
sus lenguas en nuestras escuelas. A pesar de todo, aguardo con impaciencia el
informativo. Aunque todo sea mentira y Filipo el Macedonio se esté coronando
con laureles ajenos, no descarto que su intervencion complique atin mas el asunto
y nos arrastre a una voragine de escandalos y organizaciones terroristas.

Mientras espero, llamo al movil de Petrulakis.

—Serd mejor que nos veamos en mi casa, no en el despacho —me emplaza
—. Vivo en Dafnomilis 21, en el Licabeto. Venga mafiana a las nueve, y no se
retrase, porque a las diez tengo una reunion.

Tal como esperaba, el comunicado nacionalista es lo primero que anuncian
después del « buenas noches» de rigor. A juzgar por el estilo y el logotipo,
idénticos a los de la declaracion anterior, el documento parece redactado por la
misma persona:

La Organizacion Nacional Helénica Filipo el Macedonio habia lanzado
una advertencia, de palabra y de hecho.

Por desgracia, aquellos que debian escuchar hicieron oidos sordos. Por
eso, después de provocar la muerte de Iasonas Favieros, nos vimos
obligados a inducir al suicidio a Lukds Stefanakos. Stefanakos era el mas
ruin de todos los enemigos de Grecia. No le bastaba con la escoria de los
Balcanes que ha venido a instalarse en nuestro pais; queria, ademas,
mancillar las escuelas griegas con sus lenguas, sembrar entre nosotros el
germen que acabaria destruy éndonos como nacion. El encabezaba la lista
de politicos traidores dispuestos a vender nuestros intereses nacionales.
Lukas Stefanakos recibi6 el castigo que merecia. Esperamos que, en esta
ocasion, hayan aprendido también la leccion los demas celotas y
apologistas de la chusma balcédnica. Los ajusticiamientos no cesaran hasta
que los establos de Augias queden totalmente limpios y resucite la nacién
helena.

Cuando pienso en la cara que pondra Petrulakis manana, después de oir esta
proclamacion, me vienen ganas de fingirme enfermo para aplazar nuestra cita.
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Descubro un hueco donde aparcar en la esquina del Instituto Francés con la calle
Octavio Merlier y me santiguo. El nimero 21 es una casa de dos plantas
restaurada, de la época en que Nedpolis era un barrio pequefioburgués,
acomplejado por la cercania de Kolonaki, cuyo limite se halla unas manzanas
mas abajo. Ahora la calle Dafnomilis y su paralela, Doxapatri, albergan a
artistas, profesores universitarios, miembros del gobierno, toda la gente que no
encuentra o no puede permitirse un piso en el cinturén del Licabeto pero quiere
presumir de vivir en el Licabeto. Algo parecido a lo que ocurre en la zona cada
vezmas amplia que se extiende detras del hotel Hilton.

La puerta es de madera pintada de morado, con un pomo y un buzon dorados,
adornos que evidencian la época en que fue construida la casa, a mediados del
siglo pasado. Llamo al timbre y, en lugar de la criada de donde Cristo perdio la
alpargata, me abre una tailandesa. En vez de saludarme y preguntarme por mi
nombre, me da la espalda para guiarme. Se detiene junto a una puerta y me deja
pasar, con la actitud del botones que te abre la puerta de tu suite de lujo.

El salon ocupa dos habitaciones contiguas, separadas por una cristalera
blanca, que esta abierta. Los muebles no datan de la misma época que la casa,
aunque tampoco son modernos, sino estilo Luis XV, como dice Adriani, de
aquellos que ves de pequefio en las casas de algunos familiares y suefias con
tener en la tuya algun dia, aunque no hayan sido torneados a mano sino a
maquina. Delante del sofd, en la mesilla, hay un periodico. Lo recojo para echar
un vistazo, pero me interrumpe una voz apresurada y apremiante a mis espaldas.

—Siéntese y hablemos, sefior comisario, porque tengo que irme.

Me vuelvo y veo a un cuarentén alto y delgado, con canas en las sienes,
vestido impecablemente; una réplica exacta de los tipos que tanto admira Adriani
en la serie Resplandor. Me siento, tal como me ha pedido.

—El comisario Jaritos, si no me equivoco? —pregunta, como intentando
identificarme.

—Si, sefior. Jefe del Departamento de Homicidios, de baja por
convalecencia.

—Ah, si. El sefior Guikas me encarecio mucho su sacrificio. —Hace una
pequefia pausa, sefial de que ha terminado con los cumplidos y se dispone a



entrar en materia—. El seflor Guikas me asegurd también que es usted un agente
de confianza y puedo hablarle con franqueza. —Calla y me escruta con la
mirada. ;Qué espera, que se lo confirme? Al comprender que no pienso hacerlo,
prosigue—: Este asunto de los suicidios es extremadamente desagradable,
comisario. Se trata de personalidades muy conocidas del mundo politico y
empresarial. Por més que nos conmovi6 el suicidio de Idsonas Favieros, creimos
que tenia razones personales para ello. El suicidio de Lukds Stefanakos, sin
embargo, ha echado por tierra esta teoria. Stefanakos se quitd la vida de la misma
manera que Favieros. Logicamente, hay algo que relaciona ambas muertes. El
gobierno se ha topado con un problema que ni esperaba ni se ve capaz de
controlar.

—La prensa habla de un escandalo.

—No existe tal escandalo, créame. Aunque esto no supone un gran consuelo.
Si existiera, estallaria, soportariamos una temporada de tension y se acabé. Pero
un escandalo inexistente es como una herida abierta, que puede supurar durante
semanas, incluso meses.

—Le comprendo, seflor Petrulakis —asevero en un tono que intenta subrayar
mi comprension—. Digame cémo puedo ayudarle.

—Quisiéramos que investigara con mucha discrecion los motivos que
pudieron impulsar al suicidio a Favieros y Stefanakos.

—Es posible que esto lleve mucho tiempo, y no hay garantia de que
saquemos algo en claro. —Me planteo si debo continuar y me decido a favor. A
fin de cuentas, mas vale que sepan qué les espera, como me dijo Guikas ay er—.
Tampoco sabemos qué podria salir a la luzen el proceso.

Me observa, mas curioso que preocupado.

—(Qué cree que podria salir a la luz?

Empiezo a relatarle la historia de las agencias inmobiliarias de Favieros y los
trabajadores extranjeros que le compraban pisos. Me escucha con nerviosismo,
consultando repetidamente su reloj para recordarme su reunion urgente. Cuando
llego a lo que me contd Karanikas, se le agota la paciencia y me interrumpe.

—No creo que Favieros se suicidara por motivos profesionales, comisario.
Deberia reorientar sus investigaciones.

—¢Hacia donde, sefior Petrulakis? Si hubiese tenido problemas personales, su
familia y sus colaboradores lo sabrian. Y no saben nada. Aun admitiendo un
movil personal, me pareceria una casualidad demasiado grande que Stefanakos
se matara por la misma causa.

—No estoy hablando de problemas personales, comisario. Me refiero a esos,
de la extrema derecha, que alegan haberlos empujado a quitarse la vida.

Me pregunto si realmente me encuentro delante del gran consejero del
primer ministro. Hasta la sospecha de Adriani y Karanikas de que la cadena de
television los chantajeaba tiene mas sentido.



—No sé qué decirle... —respondo con la maxima delicadeza—. Si se tratara
de asesinatos, lo entenderia. Aunque no los hubieran cometido los propios
extremistas, la investigacion arrojaria algo de luz sobre el asunto. Pero los
suicidios... Me parece muy poco probable.

—Ellos mismos lo han proclamado.

—~Cuando los detengamos, lo negaran todo y no dispondremos de pruebas
para procesarlos.

—¢Y los dos kurdos que ejecutaron?

—Podremos detenerlos por el asesinato de los kurdos pero no encontraremos
indicios que los relacionen con los suicidios.

Se inclina y recoge el periodico de la mesilla. Lo abre y me sefiala un
parrafo.

—Léalo y comprendera.

Es el articulo editorial. Leo el pasaje que me ha indicado: « Todos esos
rumores acerca de la coaccion ejercida por el canal que transmitié los suicidios
en directo son infantiles y carecen de fundamento —afirma el periodista—.
Incluso en el caso hipotético de que determinadas informaciones obraran en
poder de la cadena, es éticamente inadmisible sostener que se sirvio de ellas para
inducir al suicidio a un conocido empresario y un diputado, al margen de las
escasas probabilidades de éxito» .

—Ya ve addonde nos conducen esos rumores contradictorios, comisario. Como
si no tuviéramos bastante con el supuesto escandalo, pronto habremos de
enfrentarnos a las habladurias sobre la extorsion por parte de una emisora de
television. Ya estan abonando el terreno.

—¢Quién va a creerlo, sefior Petrulakis?

—Todo el mundo —contesta sin la menor vacilacion.

No se lo discuto, porque Adriani y Karanikas ya se lo han creido. Los dos
cadaveres se han convertido en lodo que unos arrojan sobre otros: la oposicion
acusa al gobierno de encubrir un escandalo; la prensa escrita acusa a la television
de chantaje.

—Tiene razon, pero jqué pintan los nacionalistas en todo esto?

Se planta a milado y me mira a los ojos desde lo alto.

—Los policias de su generacion tienden a subestimar a la extrema derecha,
seflor comisario. No se lo reprocho; s¢ que eso forma parte de su educacion.
Pero yo, que me he enfrentado a ellos desde que iba al colegio, conozco muy
bien sus métodos y sé¢ de qué son capaces. Si los detuviera mafiana, la opinion
publica may oritaria lo aplaudiria y nadie pondria en duda su culpabilidad.

Por fin, me ha mostrado sus cartas y ya entiendo adonde quiere ir a parar. No
le importan en absoluto las causas del suicidio de un empresario y un diputado.
Lo tnico que quiere es que la extrema derecha pague el pato; asi el caso se
cerrara y ¢l se quedara tranquilo.




Estoy a punto de sefialarselo cuando me vienen a la memoria las palabras de
Guikas: « Respondele que si a todo» . Por una vez en la vida, decido seguir su
consejo.

—De acuerdo, sefor Petrulakis. Por supuesto, necesitaremos algunas pruebas
en las que basar la acusacion.

Mi respuesta lo satisface y sonrie complacido.

—Estoy seguro de que las encontrard. Confio en sus capacidades. —Me
tiende la mano para indicar que la entrevista ha concluido—: Manténgase en
contacto —afiade al estrechdrmela—. Pero llimeme siempre al movil. Nunca al
fijo.

Me da igual llamarlo a un nimero o a otro. Lo que me preocupa es otra cosa:
no s¢ qué voy a decirle la proxima vez que lo telefonee. Cuando salgo del salon,
la tailandesa me escolta hasta la puerta como si fuera mi guardia de honor.

Mientras bajo por Octavio Merlier para torcer por la calle Hipocrates y salir
a Solonos, caigo en la cuenta de que es la primera ocasion en que me siento
apoyado por Guikas. No sé si esto se debe a una simpatia que descubro con
retraso o si Yanutsos le crispa los nervios mas que yo. Lo segundo se me antoja
mas probable. Soy el menor de dos males. Claro que quizi me brinda su apoyo
porque me ha encargado una investigacion extraoficial, cuando, encima, estoy
de baja médica. Si algo sale mal, tendré que negar haber recibido 6rdenes suyas
y exonerarlo de toda responsabilidad. Ahora que lo pienso, se me ocurre una
explicacion mas plausible. No se trata de simpatias y antipatias, ni de su
animadversion hacia Yanutsos. Guikas me ofrece su ayuda porque no le acarrea
riesgo alguno y, paralelamente, le permite deshacerse de Yanutsos. No sé si la
idea me enfurece, porque deja al descubierto el caracter interesado de Guikas, o
me alivia, porque vuelve a colocarlo en su sitio y no me obliga a replantearme el
equilibrio de poderes.

Encuentro una plaza en el aparcamiento de la esquina de Soldnos con
Mavromijali y dejo alli el Mirafiori. El nimero 128 de la calle Solonos
corresponde a un edificio antiguo, situado a la altura de la calle Emanuil Benakis,
una especic de combinacion entre bloque de pisos y mansion, al estilo
arquitectonico caracteristico de los cincuenta. El despacho de Kariofilis esta en la
quinta planta. El ascensor me lleva a un rellano mal iluminado con suelo de
mosaico, de aquellos que siempre parecen sucios, por mucho que los friegues.

La propia oficina de Kariofilis, sin embargo, contrarresta la primera
impresion. Atravieso un vestibulo enmoquetado y entro en un despacho espacioso
y bien iluminado, con dos secretarias sentadas delante de sus respectivos
ordenadores. Una puerta revestida de escay y tachonada de remaches dorados
las separa. A juzgar por su aspecto, esta debe de ser la puerta que conduce al
despacho de Kariofilis.

Una de las secretarias alza la vista hacia mi, mientras la otra continia



tecleando. Adopto mi expresion oficial y farfullo secamente:

—Comisario Jaritos. Quiero hablar con el sefior Kariofilis. Es urgente.

Mi tono mueve a la otra secretaria a apartar también la mirada del ordenador.

—Por favor, tome asiento —dice la primera y sale por la puerta tapizada.
Reaparece al poco para hacerme pasar.

El despacho de Kariofilis estd decorado de forma semejante al de sus
secretarias, aunque con objetos de mayor calidad. La moqueta es mas gruesa, el
escritorio mas grande y el respaldo de su silla mas alto. Las secretarias trabajan
con un ventilador, mientras que ¢l disfruta de aire acondicionado. Kariofilis, un
hombre de miedad, mas o menos, bien trajeado y de cabello blanco luce un fino
bigote que me recuerda al de los cantantes populares de los afios sesenta. En
cuanto repara en mi se levanta y me da la mano.

—Buenos dias, sefior comisario. (En qué puedo ayudarle?

Sin esperar que me lo indique, me siento en el sillon delante de su escritorio y
lo contemplo pensativo, con gesto de poli rudo.

—La cuestiéon es en qué puede ayudarme usted a mi y en qué puedo
ayudarle yo a usted —replico.

Mis palabras lo sorprenden y me mira inquieto.

—No le comprendo.

Lo invito a sentarse, como si se hubieran invertido los papeles y estuviéramos
en midespacho, en lugar de en el suyo.

—Escuche, sefior Kariofilis. De momento, lo que voy a decirle es
extraoficial. —Recalco la expresion « de momento» . El enlaza las manos sobre
el escritorio y escucha con atenciéon—. Recibimos la denuncia de un griego
pontico que comprd un piso en la calle Larimnis, en las inmediaciones de la
avenida de Constantinopla. La compraventa se realizo por mediacion de un tal
Georgios Iliakos, agente inmobiliario.

No le pregunto si conoce la agencia en cuestion, y ¢l tampoco me lo
confirma, aunque su semblante lo delata.

—El griego pontico afirma haber pagado cuarenta y cinco mil euros. Firmo
los documentos que le presentaron, aunque no entiende el griego. Hace un par de
dias, un colega le hizo una visita y ¢l le ensefio el contrato. Y el colega le hizo
notar entonces que el contrato no establecia un importe de cuarenta y cinco mil
euros, sino de veinticinco mil.

—Mire...

—D¢jeme terminar primero —lo corto—. Por suerte, nuestro hombre es un
griego poéntico salido de la Unioén Soviética. Ellos no saben de abogados,
denuncias y juicios... Da igual que los atropelle un coche, que les rompan un
cristal o que los engafien en el precio de un piso: ellos siempre acuden a la
policia. Esto nos permite impedir que la denuncia adquiera caracter oficial, por
ahora. Y de la misma manera no oficial le pregunto, sefior Kariofilis: jcabe la



posibilidad de que en el contrato conste un importe distinto al que cobro el
vendedor?

Advierto que su expresion se altera y que sus ojos recorren el despacho con
recelo, como los de un conspirador.

—No solo cabe esta posibilidad sino que se trata de algo muy habitual —
responde—. Aunque no puedo hablar de ello.

—Por qué?

—Porque constituy e delito.

—¢Qué delito?

Titubea antes de mascullar entre dientes:

—De evasion de impuestos.

—No me envia el fisco, senor Kariofilis. Soy policia. Su relacion con
Hacienda no me incumbe.

—Es practica comun declarar un importe menor para pagar menos
impuestos.

—¢Es lo que ocurri6 en este caso?

—Supongo que si.

—Y si el vendedor cobré realmente solo veinticinco mil euros?

—¢Qué quiere decir?

—Si el vendedor no se embolso la diferencia. ..

—¢Y quién se la embolso entonces? (El agente inmobiliario?

Dejo la pregunta en el aire y cambio de tactica.

—Seflor Kariofilis, quisiera ser franco con usted. Personalmente, me es
indiferente. Si mafana tuviera que llamarlo a declarar a comisaria, lo haria sin
vacilacion. Y tampoco me lo pensaria dos veces antes de arrestarlo. Pero la
agencia de Georgios Iliakos es otra cosa. Segn nos han informado, su propietario
era Iasonas Favieros.

—¢Quién? ;El empresario que se suicid6? —pregunta con cara de inocente—.
(Qué tiene que ver él con la inmobiliaria?

Le miro con conmiseracion.

—Vamos. Tanto la agencia Georgios Iliakos como un montén de inmobiliarias
mas pertenecen a Balkan Prospect, una de las empresas de Iasonas Favieros. La
tragedia que afligio a su familia y la incertidumbre que reina en estos momentos
en torno al futuro de sus empresas nos obliga a proceder con mucho cuidado. Y
usted se beneficia de ello.

—¢Por qué yo?

—Porque usted redactd los contratos —afirmo con rotundidad, como si lo
hubiese confirmado de cuarenta maneras distintas. El no se atreve a desmentirlo
—. Hay tres posibilidades, sefior Kariofilis. Primero, que el griego pontico esté
mintiendo. En tal caso, le mandaremos a su casa con un tiron de orejas. Segundo,
que algun empleado de las agencias haya montado el tinglado para timar a los



compradores, a los vendedores y a sus propios jefes. Tercero, que exista una red
organizada de agentes y notarios que se enriquecen ilegalmente de este modo.

—La primera posibilidad es la Gnica razonable, sefior comisario. —Como le
lancé en primer lugar la tabla de salvacion, se aferra a ella.

—Eso significa que el griego pontico pago cuarenta y cinco mil euros, el
vendedor cobrd esta misma suma menos la comision de la agencia, y en el
contrato figuran veinticinco mil euros por razones fiscales. Y ahora el griego
pontico se ha avispado e intenta recuperar veinte mil haciéndoles chantaje.

—Exacto, seflor comisario. Esa gente es subdesarrollada, desconfiada, como
los animales. Retinen todo el dinero en efectivo, lo ponen sobre la mesa y lo
unico que les interesa es la llave del piso —prosigue Kariofilis—. Una vez
instalados y seguros de su propiedad, se les despierta la avaricia y empiezan a
discurrir el modo de recobrar parte de lo que pagaron.

En el fondo estoy de acuerdo con ¢l. Si dejan que les estafen tanto dinero
delante mismo de sus narices, no pueden ser otra cosa que animales.

—Es muy posible que tenga razon. Pero ;jqué pasara si el pontico no es mas
que la punta del iceberg y empiezan a acumularse denuncias como la suya?
Entonces se descubrira el chanchullo, Balkan Prospect caera, culpable o no, y
usted caera con ella.

—¢Por qué yo?

—Porque usted se encarga de todos los contratos de Balkan Prospect. Lo
sabemos desde dentro.

Lo tengo arrinconado, y no le queda otra solucion que levantarse de un salto y
prorrumpir en gritos.

—iNo es més que una patrafia! jSe acusa a los directivos de una empresa, a
una notaria que existe desde 1930, cuando la fundé mi padre, y todo porque un
griego pontico deshonesto y miserable intenta extorsionarnos para recuperar su
dinero!

—Aun no se acusa a nadie —repongo con calma—. Ya se lo he dicho, la
investigacion es extraoficial y nuestro deseo es concluirla sin demasiado ruido.
Hay una forma sencilla de conseguirlo. Facilittme los datos del vendedor. En
cuanto confirmemos que cobrdé cuarenta y cinco mil euros, el caso quedara
cerrado.

Su expresion se vuelve cada vezmas tensa y hostil.

—Desafortunadamente no puedo.

—Porqué?

—Porque, si lo hiciera, descubriria un delito en el que estan involucrados tanto
el vendedor como el agente inmobiliario.

—Le repito que no soy de Hacienda.

—De acuerdo, puede convencerme a mi con ese argumento. Pero no
convencera a los otros dos.



—Podria conseguir los nombres en la Camara de la Propiedad.

Vacila por un instante y luego afirma, resuelto:

—Esto es distinto y no tiene que ver conmigo. No me importa dénde
encuentre los datos, mientras no sea yo quien se los proporcione. —Su negativa
confirma mis sospechas, pero no abro la boca—. Antes, cuando ocurrian estas
cosas, la policia repartia unas cuantas hostias a esos desgraciados y les advertia
que les pasarian cosas mucho peores si insistian —se lamenta mientras me tiende
la mano.

Son cosas que conoce bien, porque dirige un despacho con historia. No hago
comentarios, y dejo que interprete mi silencio como le venga en gana.

Me paro en la primera cabina que acepta tarjetas y llamo a casa. Le pido a
Adriani que me pase a Kula.

—Vete inmediatamente a la CAmara de la Propiedad y busca la escritura del
griego pontico —le indico en cuanto se pone al teléfono—. Quiero los datos del
vendedor. Se trata de un asunto urgente que no admite aplazamientos por clases
de cocina.

Guarda silencio por un instante y luego contesta:

—Enseguida.

Aprecio mucho a Kula, pero si la dejo a merced de Adriani, no habra quien
las aguante.
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(Cuanto tarda un registro en desaparecer de la Cimara de la Propiedad?
Depende de los contactos de quien quiere hacerlo desaparecer. Evidentemente,
Balkan Prospect cuenta con un buen enchufe. Cuando Kula lleg6 a la Camara, el
registro ya no existia. Se habia traspapelado, no aparecia por ningun sitio, asi que
le recomendaron que dejara su numero de teléfono o que volviera a pasar dentro
de unos dias.

Al final, pagdé muy caro su aprendizaje culinario, porque perdio6 toda la tarde
recabando informacion sobre el vendedor entre los vecinos de la calle Larimnis.
Justo cuando empezaba a desesperar topé con una viejecita que pagaba las
facturas del piso antes de su venta. Esta le reveld el nombre de la propictaria
anterior: Irini Leventoy anni, residente en Polidroso.

Por lo demas, pasé la velada escuchando encomios. No de la Virgen, sino de
Stefanakos. No en la iglesia, sino en la television. Ademas de los elogios, tomé
nota de un detalle interesante. Era un programa de la cadena donde trabaja
Sotiropulos y no de la que transmitio los suicidios. Lo presentaba Sotiropulos en
persona. Los invitados arrancaron con una ronda de alabanzas. El ministro y los
diputados hablaron de la talla y la ética de Stefanakos, de su gran experiencia
parlamentaria y de la pérdida irreparable que su muerte significaba para el
Parlamento. Los dos representantes de la izquierda se dedicaron a rememorar la
lucha comin en la clandestinidad, bajo la junta militar, los sucesos de la
Politécnica y las torturas que Stefanakos sufrié a manos de la policia militar. Pero
la verdadera atraccion era el ministro de un pais balcanico, que intervenia via
satélite y rezumaba miel ensalzando a Stefanakos, un politico que luchaba
incansablemente en la sombra y sin cejar, que trabajaba por la amistad y la
cooperacion entre los paises balcanicos, que cooperaba en la recuperacion
econémica de su pais después de la caida de los regimenes socialistas, que si
oficiaba de puente entre este pais, el gobierno griego y Bruselas, que si los
Balcanes enteros lloraban su pérdida.

Sotiropulos les dejo hablar sin apenas interrumpirlos y, cuando estimé que se
habian desfogado, lanzo la primera piedra. j;Eran buenos amigos Stefanakos y
Favieros? Me quité el sombrero y me maldije a mi mismo. Eso es lo primero que
habria debido preguntarme. Los representantes de la izquierda fueron



categéricos: sin duda se conocian desde los tiempos de la lucha estudiantil, puesto
que frecuentaban los mismos ambientes. Los parlamentarios se mostraron mas
cautos. Aunque se conocian desde la época de la dictadura, no sabian si atun
cultivaban esa relacion. Ambos eran personas muy ocupadas, por lo que no
parecia probable que se vieran con frecuencia.

Mientras discutian si se veian mucho o poco, Sotirépulos lanzd la segunda
piedra: jera coincidencia que ambos se suicidaran de modo similar? Y, si no lo
era, jqué se ocultaba tras ese doble suicidio?

En momentos como ese, veo con claridad que la agresividad de Sotirépulos
rinde frutos, aunque a mi me crispe los nervios. Los invitados, desconcertados,
empezaron a farfullar explicaciones confusas, tratando de discurrir alguna
respuesta convincente, pero Sotiropulos no aflojé la cuerda. Les pregunto si
crefan que realmente subyacia un escandalo tras esas muertes, como afirmaban
los periodicos. Habia conseguido romper la armonia y sembrar la controversia
entre todos. El ministro y los de izquierdas rechazaron furiosos la alegacion. El
primero porque, de aceptarla, pondria al gobierno en un aprieto; los segundos
porque no querian dejar en mal lugar a dos excamaradas suy os. Los tinicos que
no descartaron la posibilidad de un escandalo fueron los diputados de la oposicion.
El ministro defendi6 la misma teoria que Petrulakis: que las muertes fueron obra
de la extrema derecha, como sus propios miembros proclamaban. En ese
momento concebi la sospecha de que esta gilipollez reflejaba la postura oficial
del gobierno. Esperaba que todos rompiesen a reir pero me equivoqué, como de
costumbre. Los representantes de la izquierda se aferraron a la misma posicion
con fanatismo. Solo los diputados de la oposicion se atrevieron a opinar que se les
antojaba un poco descabellado, pero el ministro arremetié contra ellos,
acusindoles de demagogia y de querer asegurarse los votos de la extrema
derecha. Poco falt6 para que los elogios se trocaran en maldiciones.

Mientras escuchaba todo eso me acordé de Zisis. Es un viejo militante de la
izquierda, a quien conoci cuando estuvo preso y yo era un novato destinado a los
calabozos de la policia. Después lo perdi de vista y me olvidé de €1, hasta que un
dia tropecé con ¢l en los pasillos de la jefatura. Habia ido a solicitar un
documento para cobrar una pension de resistente antifascista. Le ponian las cosas
dificiles, y le eché una mano. Desde entonces, hemos mantenido un contacto
esporadico y estrictamente personal. Yo ni siquiera se lo habia contado a Adriani,
quizi porque me avergiienza confesar que tengo tratos con un comunista. Estoy
seguro de que tampoco Zisis se lo ha contado a nadie, porque le debe de
avergonzar aun mas reconocer que tiene tratos con la pasma. De la vergiienza
compartida surgid un aprecio comun, aunque nunca nos lo hayamos confesado.

Ahora son las nueve de la manana, ya he tomado mi café y me dispongo a
hacerle una visita. Quiero llegar temprano, cuando apenas haya terminado de
regar las plantas y esté de buen humor. Sin embargo, cuando me dispongo a salir



suena el teléfono. Descuelgo el auricular, cabreado, y resulta ser Katerina.

—Oye, papa —dice—, jcuando acabara esta investigacion, para que tu
ayudante se vaya a su casita y recuperemos la calma?

—Te refieres a Kula? —pregunto, sorprendido.

—La misma. Me tiene harta.

—Kula? ;De qué estas hablando?

—Mama me llama a diario para cantarme sus alabanzas. Que si es buena
ama de casa, que si ha cocinado un imam para chuparse los dedos, que si
aprendio en un dos por tres a preparar dolmadakia... Me deja la moral por los
suelos. —Entiendo, por fin, y suelto una carcajada—. ;Te ries? No te he contado
mas que el primer acto, que es una comedia. Ahora viene el segundo, que es una
tragedia.

—Cual es la tragedia?

—Que después se pone a darme consejos. Me dice que deberia tomar
ejemplo, pues no solo soy una inatil sino que ni siquiera me preocupo por
aprender lo mas elemental, que todos sus esfuerzos han sido en vano, mientras
que con Kula... Hace un par de dias llego a asegurarme que no entiende como
me he buscado a un hombre de paladar delicado como Fanis, yo, que ni tan solo
sé freir patatas. Le contesté que Fanis tiene el paladar delicado cuando cocina
ella. Por lo demas, se alimenta a base de pasteles de queso y tartas de espinacas,
como yo. Por eso hacemos buena pareja.

Ya entiendo en qué consiste la tragedia. Cuando Adriani decide pasar al
ataque y bombardearte con sus quejas, acabas derrotado, como los serbios en
Kosovo.

—Le daré¢ un toque a Kula para que pase menos tiempo con tu madre.

—iPor Dios, no lo hagas! jEra una broma! —exclama Katerina, alarmada—.
Déjalas; mama ha encontrado a una hija sustituta y esta encantada de tener a
alguien de quien ocuparse. —A continuacion, me pregunta sobre el suicidio de
Stefanakos.

—Un lio —le contesto—. Los peces gordos empiezan a preocuparse y me
temo que habra problemas. Lo mismo opina Guikas.

—¢Tuy Guikas estais de acuerdo? —se sorprende.

—Pues si.

—Para que ti estés de acuerdo con ¢, la cosa tiene que ser realmente grave
—sentencia y cuelga el teléfono con una risita.

Los asientos del Mirafiori estan pegajosos por culpa de la humedad. Cuando
llego a la avenida Reina Sofia, decido ir por arriba para buscar un poco de fresco.
Mientras subo por la calle de las Musas hacia el parque de Atica, el calor resulta
soportable. A media calle Protopapadaki, sin embargo, empiezo a sentir que el
asiento arde debajo de mi cuerpo y, al llegar a la avenida de Galatsi, me
embarga la sensacion de haberme metido en una bafiera con la ropa puesta.




Zisis vive en la calle de Ekavi, en Nea Filadelfia. Es una callejuela estrecha,
pavimentada por los refugiados en 1922, y no ha cambiado desde entonces. A
tres manzanas de la avenida Dekelias, con sus bancos, sus tiendas de informéatica
y sus distribuidores de telefonia mévil, de pronto entras en un mundo detenido en
los afios veinte. Las casas son pequefias y cuentan con jardines llenos de
geranios, begonias, claveles y jazmines plantados en barriles y bidones. Una
escalera exterior conduce a la vivienda, en el primer piso. Este debia de ser el
hogar paterno de Zisis, que se mudo aqui cuando se retird y empez6 a cobrar la
pension de resistente. Es un mito en Nea Filadelfia, incluso para los polis que iban
a arrestarlo. Con el tiempo, acabé por recluirse en su casa. Sus conocidos habian
muerto y los mas jovenes nada sabian de ese viejo extrafio, que solia salir a
comprar un cuarto de queso feta, cien gramos de olivas, dos zanahorias y un
paquete de judias o de lentejas, los tnicos platos de su ment, excepto en el dia de
Pascua, cuando preparaba cabrito al horno con patatas. Aparte de la comida, sus
necesidades se reducen al tabaco y el café.

Me lo encuentro regando las plantas en pantalén corto, camiseta y sandalias.
Me ha visto llegar pero finge indiferencia. Es su actitud habitual, con la que
pretende poner de manifiesto que mi presencia le fastidia. Riega la tierra del
patio, cierra el agua, recoge la manguera y sélo entonces se digna mirarme.

—¢Quieres un café?

—Con mucha azicar, lo tomaré encantado.

No intento mostrarme cortés; la idea me entusiasma de verdad. Zisis es el
ultimo habitante de Atenas que sigue preparando café en las ascuas, hundiendo el
cazo en las cenizas.

Subo la escalera exterior detras de €l. Dos cosas te impresionan cuando entras
en la casa de Zisis. Una de ellas es visible, la otra no. La visible es la enorme
biblioteca que recubre todas las paredes de la habitacion. La invisible es la
extensa base de datos que ha recopilado sobre los personajes publicos del pais. En
ocasiones ha accedido a facilitarme informacion pero jamas me ha mostrado sus
archivos. A mi pregunta de por qué reunia tanta informacion, respondi6 una vez
que seguramente lo hacia por reciprocidad. Toda la vida habia sido fichado por
las autoridades, ahora ¢l también fichaba a las personalidades del Estado y con
este espionaje mutuo alcanzaba cierto equilibrio.

Zisis entra en la habitacion con una vieja bandeja metalica de café de barrio
y deposita encima de la mesa la taza de café y un platillo con bizcochos.

—¢Ahora compras bizcochos? —pregunto, sorprendido.

—Me los regalé la sefiora Andromaji, mi vecina. Cada vez que prepara
bizcochos me manda un paquetito, la buena mujer.

Tomamos café sin hablar. El, porque siempre espera que yo inicie la
conversacion, y yo porque quiero disfrutar en paz de mi café. La puerta esta
abierta pero las ventanas no, y hace mucho calor dentro de casa. Saco mi



pafiuelo y me enjugo el sudor del cogote.

—Este bochorno me mata.

—~Ojala hiciera mas.

Lo miro como si fuera un esquimal.

—¢Estas loco? La gente se desmaya por la calle.

—Me acostumbré a la humedad de vuestros calabozos y ahora nunca tengo
suficiente.

Debi suponerlo. Cada vez que se descuelga con alguna frase aparentemente
absurda, es para lanzar una indirecta contra la policia.

Como siempre, finjo no haberlo oido para no irritarlo aun mas.

—Necesito tus luces.

—Para aclarar tus dudas sobre Favieros o sobre Stefanakos?

—Empecemos por Favieros y sigamos con el otro.

—Uno de los lideres del movimiento estudiantil, siempre al frente de las
movilizaciones y las sentadas, presente en los sucesos de la Politécnica. Fue
detenido por la pasma, la policia militar, que lo torturd, como a tantos otros.

—¢Por qué crees que termind metido en tantos chanchullos?

—Porque se convirti6 en empresario. El iba a donde lo llevaban sus
empresas.

—Y sus empresas lo obligaban a darselas de protector de los trabajadores
extranjeros mientras, bajo mano, les vendia cuchitriles a precios inflados?

Aveces, Zisis estalla cuando menos te lo esperas. Como ahora.

—Durante afios os las visteis y las deseasteis para arrancarnos una confesion
—grita—. Calabozos, exilios, torturas, todo para obligarnos a estampar una firma.
Ahora hacemos nuestras confesiones voluntariamente, sin presiones, entregados
a las empresas, la bolsa, los beneficios. Ni en suefios os habiais imaginado un
¢éxito tan grande. jHabéis ganado! ;Qué mas quieres?

—Yo no quiero nada. Eran ellos los que se proclamaban luchadores en
defensa de los oprimidos.

—iDespierta, no existen oprimidos con derecho a voto! —brama—. Los
auténticos oprimidos vienen de fuera y, por lo tanto, no cuentan para nada. jLos
unicos oprimidos con derecho a voto son los fumadores! Si el partido tuviera dos
dedos de frente, organizaria una manifestacion a favor de los fumadores con la
consigna: « Arriba, parias de la tierra» . jSeria un exitazo!

Cuando se le cruzan los cables, resulta imposible dialogar con él. Se sale de
sus casillas a cada momento y con cualquier pretexto. Decido no hablar mas de
Favieros y pasar a Stefanakos, con la esperanza de que se calme un poco.

—Y Stefanakos?

Sus oj os relampaguean.

—No te canses. No encontraras nada en su contra, ni siquiera en los ultimos
tiem pos —asevera—. El no se rindio. Luché hasta el final.




—De acuerdo, Lambros —digo en tono conciliador—. Los dos eran
irreprochables. Pero jpuedes explicarme por qué se suicidaron?

—¢No te llama la atencion la manera en que se quitaron la vida?

—Mucho, aunque no logro entender por qué lo hicieron en publico.

Se queda pensativo, como si deseara decirme algo pero no estuviese seguro.

—Si te cuento lo que pienso, no me taches de loco —me advierte.

—Adelante. Ya sé que no estas loco.

—~Creo que no podian mas. Habian llegado a un punto de desesperacion.
Favieros, a pesar de sus empresas, y Stefanakos, a pesar de sus luchas. Por eso se
suicidaron en publico, para conmocionar a la gente. —Nota que lo miro con
incredulidad y sacude la cabeza—. No me crees, eres un poli y no lo entiendes.
Dinero, renombre, poder... Llega un momento en que te ahogas en el lodo y
necesitas hacer algo.

Recuerdo las ultimas palabras de Stefanakos: « Espero que nuestra muerte no
sea en vano» o algo asi. Quiza la explicacion de Zisis no carezca de fundamento,
aunque me temo que las cosas son més complicadas. Decido no discutir. Prefiero
dejarlo en su error inofensivo.

—También podrias venir alguna vez que no me necesitaras —me reprocha
cuando me dispongo a bajar la escalera.

Otro en mi lugar se ofenderia. Pero yo, que he llegado a conocerlo bien, sé
que es sumanera de expresar que le gusta tomar café conmigo.



23

Kula esta sola en casa. Sentada delante del ordenador, se dedica a actualizar sus
archivos. Adriani ha salido.

—Ha ido a comprar camisetas para su hija —explica Kula—. Para que
pueda cambiarse a menudo, con este calor.

Nunca he entendido su mania de comprar cosas para Katerina y enviarselas
con los coches de linea, cuando ella podria conseguirlas directamente en Salonica
por el mismo precio o incluso mas baratas.

—Antes de salir, me encargd que le comunicara que ha llamado un tal
Sotirdpulos. Quiere que lo telefonee.

Kula me observa con curiosidad. Conoce a Sotiropulos, conoce mi aversion
particular por los periodistas, y le extrafia que este en concreto me llame a casa.
Dudo si contarle la verdad o inventar una excusa, y al final opto por ser sincero.

—Tengo razon cuando le digo al sefior director que usted es mas flexible de lo
que parece —comenta Kula con una sonrisa.

—Y ¢élinsiste en que soy un bruto —afiado, porque ya me conozco la historia.

—Mas o0 menos.

—En todo caso, mi relacion con Sotiropulos quedara entre nosotros.

—Como quiera, aunque pierde una oportunidad tnica de ganar puntos ante el
sefor director.

Debi ocuparme de ello hace tiempo. Ahora ya he perdido el tren. La informo
del deseo del gobierno de que investiguemos discretamente los dos suicidios pero
sin mencionar el nombre de Petrulakis y sin revelar su intencion de achacar las
muertes a Filipo el Macedonio. Concluyo con el relato de mi encuentro con
Kariofilis, el notario, y dejo totalmente al margen a Zisis.

En cuanto termino de informar a Kula, llamo al movil de Sotiropulos.

—Tenemos que hablar —dice al reconocer mi voz—. ;Dénde podemos
encontrarnos?

—He de ver a alguien en Polidroso; después de eso estoy libre.

—Bien. Yo termino en un par de horas. Nos encontraremos en el Flocafé de
Kifisias. El que llegue primero, que espere.

El tiempo ha cambiado. El cielo esta cubierto de nubarrones y el bochorno es
insoportable. Enfilo por segunda vez la avenida Reina Sofia y, cuando salgo a la



avenida Kifisias, parece que haya anochecido.

Irini Leventoy anni vive en el nimero tres de la calle Korais, en Polidroso. A
la altura de Varnalis, pregunto en el quiosco de la esquina por donde cae Korais.
El quiosquero me indica que tuerza por la calle Kanaris y luego, en la segunda, a
la izquierda.

—¢Como crees que debemos abordar a la sefiora Leventdy anni, que vendio
el piso de la calle Larimnis al griego pontico? —pregunto a Kula.

—Como abordamos al notario. El y el agente inmobiliario cobraron la
diferencia en dinero negro, el pontico los denuncio, y lo estamos investigando.

—¢Se lo creera?

—¢Por qué no iba a creérselo? A los griegos les asusta mas el fisco que la
policia. Salvo que Kariofilis le haya avisado.

—Lo dudo mucho, considerando que seguramente la engaflaron y se
quedaron con su dinero. Si le ha avisado, ella también esta en el ajo.

La direccion que buscamos es un bloque de cuatro pisos de construccion
reciente, con parterres y farolas en la entrada. Echamos una ojeada a los timbres
y vemos que la sefiora Leventdyanni vive en el tercero.

Nos recibe una mujer de cuarenta y cinco afios, rolliza y de cara redonda,
que luce en su atuendo todos los colores del campo. Sonrie jovialmente pero, en
cuanto nos presentamos, su sonrisa se marchita y se troca en una expresion de
intensa preocupacion.

—Es por Sifis? —balbuce.

—(Quién es Sifis? —pregunto.

—Mi hijo. ;Ha tenido un accidente de moto?

—No, no, tranquilicese —interviene Kula con una risita—. A su hijo no le
pasa nada, hemos venido por otro asunto.

Leventdyanni exhala un suspiro de alivio y se santigua. Después se hace a un
lado para franquearnos el paso. Si ella viste como campesina, su casa es un
invernadero; las plantas ocupan todo el espacio desde el vestibulo hasta la terraza,
como una jungla doméstica. Me pregunto de qué sirve una terraza en la que no
hay sitio ni para sentarse.

—Es la unica manera de librarnos del sol, que nos abrasa desde las once hasta
las cinco de la tarde —me aclara Leventoy anni, que adivina mi extrafieza—. ;Un
café?

Kula contesta que no, yo pido un vaso de agua. Me sorprende que aun no
haya preguntado qué buscan dos polis en su casa. Sin embargo, después de traer
el agua fria, se sienta y nos mira con una sonrisa inquisitiva.

—Sefiora Leventoy anni, justed ha vendido un piso en la calle Larimnis?

—Si —responde sin titubear—. Vera, mi marido hace afios que juega a las
quinielas. En una ocasion, tuvo trece aciertos. Entonces vendimos el piso de la
calle Larimnis y con el dinero de las quinielas compramos este.



—Por cuanto vendieron el piso?

De nuevo la noto inquieta, como cuando llegamos.

—Perdon, pero ¢por qué quiere saberlo? —inquiere, esforzandose por
mantener la calma—. (Hay algan problema?

Al ver que Leventoyanni se debate entre la sorpresa y el panico, Kula se
sienta a su lado para tranquilizarla.

—Nada relacionado con usted, sefiora, ni con el piso que han vendido ni con
el que han comprado. Estamos investigando a otras personas. Usted no tiene nada
que temer. Ni siquiera esta obligada a responder, si no quiere.

Me dispongo a pararle los pies, porque aunque es bueno tranquilizar a los
ciudadanos que interrogamos, tampoco hay que tirar piedras sobre nuestro
tejado, cuando Leventdy anni responde simplemente:

—Lo vendimos por ocho millones y medio de dracmas. Veinticinco mil euros
redondos. Veinticuatro mil novecientos y pico, para ser exactos.

—¢Esta segura de que no fueron cuarenta y cinco mil? —suelto a bocajarro.

—¢Coémo se le ocurre? —exclama, indignada.

—No me interprete mal, sefiora Leventoy anni, pero ;fue usted quien cobro el
dinero? —interviene Kula con mucha dulzura—. ;No lo habra cobrado su
marido? A lo mejor retir6 los veinticinco mil necesarios para la compra de este
piso y deposito el resto en el banco...

Leventoyanni posa en ella la vista con gravedad y suspira profundamente:

—Yo hice la transaccion y cobré el dinero. Tanto el piso de la calle Larimnis
como este estain a mi nombre. Todo lo administro yo, porque, si lo dejara en
manos de mi marido, se lo jugaria a las quinielas, a la loto o al casino.

—Vamos —rie Kula—. No olvide que las quinielas les permitieron comprar
este piso.

—Crees, bonita, que un piso de tres habitaciones compensa todo lo que ha
perdido mi marido jugando a las cartas y las apuestas? —De repente, se acuerda
de la pregunta crucial—: No me has contestado. j;Por qué me has hecho esta
pregunta?

Ya que la conversacion entre ellas se desarrolla con fluidez, dejo que Kula
continte con el interrogatorio. Le refiere la historia del griego pontico, Kariofilis
y la agencia inmobiliaria de Iliakos. Leventoyanni la escucha tranquilamente
pero, de pronto, se pone en pie de un salto.

—Ah, los cabrones... —murmura—. Ah, los estafadores...

—¢Qué ocurre? —Kula le toma la mano para serenarla—. Cuéntenoslo,
tomese su tiempo.

—Acabo de recordar algo a lo que no di importancia en su momento. Cuando
fuimos al despacho del notario para firmar los contratos, ¢l pregunt6 al hombre
de la inmobiliaria: « ;(Qué suma consigno® . El otro lo mir6 de reojo y dijo:
« Por qué lo preguntas? Ya lo sabes» . No se hablo mas del tema y firmamos el



contrato. Al parecer, el notario queria saber si anotar el importe real o la suma
que iba a cobrar yo.

—¢El hombre de la inmobiliaria tenia unos treinta y cinco afios y la cabeza
afeitada?

—Asies.

Si nos quedaba alguna duda de la implicacion de Kariofilis en el asunto, la
declaraciéon de Leventoyanni la ha disipado. Ya sabemos lo que nos interesa y
estoy a punto de levantarme cuando Kula se dirige de nuevo a Leventdy anni:

—Permitame que le pregunte algo mas, porque tengo mucha curiosidad: jel
griego pontico no sospechd nada de todo eso?

—¢Qué iba a sospechar, pobre hombre? Sujetaba una bolsa de plastico en una
mano, la mano de sumujer en la otra, y sonreia feliz. Parecian dos enamorados
comprandose su primer piso para casarse.

—Cobro el dinero en efectivo?

—No. El notario tenia un cheque preparado y me lo entrego. « Ellos pagan en
efectivo, no quiero liarla» , me aseguré. ;Entiendes lo que hizo? Cobro6 cuarenta y
cinco mil euros en efectivo del griego pontico y a mi me dio un cheque de
veinticuatro mil novecientos y pico... El resto se lo embolsaron ¢ély el agente. —
Vuelve a levantarse de golpe y empieza a gritar—: jLos demandaré! jLos llevaré
a los tribunales!

Tan enfurecida estd que se olvida de acompafarnos a la puerta. Unos truenos
retumban a lo lejos. Por lo visto llueve en alguna parte. Mientras nos
encaminamos al coche, pienso que Kula posee un talento especial para soltarle la
lengua a la gente. Cuando me reincorpore al trabajo —si es que me reincorporo
— le pediré que imparta un seminario a Vlasopulos y a Dermitzakis sobre como
obtener respuestas. Ellos son de la escuela del tuteo, el imperativo y la
intimidacion.

—Dime, Kula —comento mientras doblamos la esquina de Korais con
Epidauro—, ;donde has aprendido a ganarte asi la confianza de la gente? Que yo
sepa, en el departamento solo desempeiias funciones de secretaria.

—Aprendi del trato con mi padre —responde con una carcajada—. Es un
hombre increiblemente egoista y tozudo, pero cuando le sigues la corriente, es
todo dulzura.

—De acuerdo, pero lo hiciste igual de bien con mi mujer. En solo diez dias os
habéis convertido en amigas inseparables.

—Bueno, esto fue facil. Compartimos el interés por la cocina.

Me corroe una duda un tanto indiscreta, pero si no la verbalizo, me ahogara.

—Hay algo que no entiendo, Kula. Si eres tan inteligente, jpor qué te
comportas de otro modo en el departamento?

Se vuelve hacia mi con una sonrisa.

—¢De qué modo?



—Como te lo dirfa... Mas... ingenua.

Se echa a reir.

—Vamos, seflor Jaritos. jIngenua? jEstapida, querra decir!

—Exageras pero, de todos modos, jpor qué lo haces? ;Por culpa de Guikas?

De repente, se pone seria.

—Porque quiero casarme y tener hijos, sefior Jaritos.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Tiene mucho que ver. En los ambientes en que me muevo, tanto en mi vida
profesional como en la personal, los hombres rehuyen a las mujeres inteligentes.
Si voy de lista por la vida, me quedaré para vestir santos. Los hombres se sienten
mas a gusto con la estupidez, les infunde seguridad. —Hace una pausa antes de
proseguir—: Mi caso es muy distinto del de su hija. Ella estudio, esta haciendo el
doctorado, sale con un médico. Yo no tengo nada de todo eso.

—¢Qué sabes de mi hija? —pregunto asombrado.

—Me lo conto la sefiora Adriani el otro dia, mientras preparabamos el imam.

Apuesto a que también le manifestd su pena por el hecho de que Katerina no
sabe cocinar.

—No te pongas tan tragica, siempre te queda Aristopulos —bromeo.

—Aristopulos quiere acostarse conmigo —responde, impasible—. Su may or
deseo es cursar una carrera empresarial. Estarfa loco si se liara con una poli. Si le
digo dos veces que no, no habra una tercera. Si me acuesto dos veces con él, a la
tercera desaparecerd y, para volver a verlo, tendré que arrestarlo. —Sonrie de
nuevo—. Déjelo estar, he pensado en todas las posibilidades.

—Y pasaras el resto de tu vida haciéndote la tonta?

—iQué dice! —replica—. j Ya vera cuando me case!

Me quedo mirandola. De repente, estoy delante de Adriani. Ahora entiendo
por qué congeniaron tan deprisa.
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La tormenta nos pill a la altura de Yerokomio. [bamos por el paso subterraneo
cuando oimos un ruido ensordecedor arriba. Dos minutos mas tarde, las calles de
Atenas ya estaban atascadas y empezaba el concierto de pitidos. Salimos a la
superficie unos veinte minutos después, y el cielo descargd sobre el Mirafiori una
densa masa de agua. El esfuerzo de los limpiaparabrisas era tan encomiable
como initil, porque la lluvia formaba una especie de telon que escasamente
permitia ver mas alla de tres metros.

Decidi llevar a Kula a su casa antes de acudir a la cita con Sotir6pulos, no
podia dejarla esperando el autobus bajo este diluvio. Ademas, tampoco
Sotiropulos llegaria puntual. Durante el recorrido, tuve la ocasion de felicitarme
por no haberme deshecho del Mirafiori. Es alto, como todos los coches antiguos,
y, a diferencia de los nuevos, no se inunda cuando las calles de Atenas se
convierten en torrentes.

Kula se baja en Guizis y yo vuelvo a remontar la avenida Kifisias, tratando
de llegar al Flocafé y a mi reunion con Sotirépulos. Sigue lloviendo a mares,
aunque ya no con la misma intensidad. El aparcamiento situado detras del
Flocafé esta casi lleno. El empleado echa una mirada desdefiosa al Mirafiori,
como si la mera idea de que lo llevase alli le resultara ofensiva. Cede a
regafadientes cuando le muestro mi carné de policia y le comunico que estoy de
servicio.

Sotiropulos aparece media hora después. Circula con una Harley Davidson y
esta calado hasta los huesos.

—Te pasas de anticuado, amigo —protesta—. ;Donde se ha oido que el jefe
de un departamento de homicidios no tenga un movil?

—¢Para qué lo necesito? (Para que las victimas potenciales me avisen de que
las van a matar?

—No. Para que yo te avise de que anulo nuestra cita por la lluvia.

Cuelga la chaqueta del respaldo de la silla para que se seque y pide un whisky,
ansioso por entrar un poco en calor.

—Vi tu programa anoche. Me gusto.

Me mira con ironia.

—(Ah, si? Que yo recuerde, normalmente mis programas te irritan.




—Anoche irritaste a tus invitados, y me lo pasé bien.

Se carcajea y toma un buen trago de whisky.

—Por eso te llamé —senala—. A proposito del programa.

Leo en sus 0jos que esta a punto de soltar una bomba.

—¢Recuerdas que, en cierto momento, se hablé de la posible relacion entre
Favieros y Stefanakos?

—Lo recuerdo.

—A las once interrumpimos la emision para dar paso a un avance
informativo y a los anuncios. En ese lapso, uno de los dos diputados de la
oposicion, Andreadis, se volvio y le dijo al ministro: « (Como es posible que no
tuvieran contacto si trabajaban juntos? .

Al oirlo, me olvido de la lluvia y el suplicio del trafico. Es la primera vez que
se me presenta un indicio no sélo de amistad o relacion casual entre Favieros y
Stefanakos sino de colaboracion profesional. No sé si alegrarme o preocuparme,
porque este dato podria complicar aun mas el asunto. Dejo esta decision para
mas tarde y pregunto a Sotiropulos:

—¢Quién es la esposa de Stefanakos?

—Lilian Stazatu. ;Has oido hablar de ella? —EI nombre me suena, pero no
logro recordar de qué—. Es hija de Arguiris Stazatos.

Este dato me ayuda a identificarla enseguida. Arguiris Stazatos fue uno de los
que se enriquecieron durante la dictadura. Habia conseguido una serie de
licencias, unas legales y otras no tanto, que lo convirtieron en un pez gordo del
sector hotelero en Atica y en las islas. Se hizo de oro en los afios de la junta, pero
habia construido sus hoteles con préstamos bancarios que nadie le obligaba a
devolver y, cuando cayé la dictadura, los bancos empezaron a reclamar su
dinero y Stazatos se arruin6.

—Stazatos vive todavia? —inquiero extrafiado.

Sotiropulos se echa a reir.

—iQue Dios perdone su alma! Murié hace diez afios. Durante su época de
esplendor, cuando los coroneles le daban via libre, su hija estudiaba Ciencias
Econdmicas en Londres y se las daba de antifascista y revolucionaria. Habia roto
toda relacion con su padre y segun ella se pagaba los estudios con el poco dinero
que le habia dejado su abuela. Quizi sea cierto, quiza no. En todo caso, vivia muy
modestamente. Después de regresar a Grecia inici6 su carrera en una agencia de
publicidad y restablecio cierto contacto con su padre, que, si ain no estaba en la
carcel, era porque sus acreedores estimaban que le sacarian mas dinero si lo
dejaban en libertad. Al ver la miseria del padre, la joven Stazatu aprendi6 que las
empresas que requieren inversion son un arma de doble filo, y nunca sabes
adonde pueden conducirte. Supo vislumbrar a tiempo el futuro prometedor de la
publicidad televisiva y abrio su propia agencia. Por aquel entonces se caso con
Stefanakos, una de las jovenes promesas politicas de la época. Debe de ser una



mujer muy lista, porque comprendi6 enseguida que el otro campo empresarial
donde puedes ganar mucho dinero vendiendo aire son los proyectos de la Union
Europea. Fue una de las primeras personas en abrir una consultoria especializada
en inversiones en programas comunitarios.

Esta informacién me deja sin habla.

—Oye, (no mantendras ti también un archivo? —pregunto, pensando en
Zisis.

—No. Lo de la época de la dictadura ya lo sabia. El resto lo deduje de los
comentarios de mis invitados de anoche. —Rie, como si le hubiera venido a la
mente algo divertido—: ;Sabes qué es lo mas gracioso? Que, mientras ellos
cotilleaban acerca de Stazatu, la cadena emitia los anuncios de su agencia de
publicidad.

—Todavia dirige la agencia?

—Bromeas? Todo el mundo vive pendiente de Stazatu. Ella decide la
programacion de los canales. Si un programa o una serie no le gustan, no hay
anuncios para ellos.

—¢Y la consultoria para los programas comunitarios?

—No tengo la menor idea. Deberias preguntarselo a alguien relacionado con
las ayudas y esas historias. Me imagino que, comparada con la agencia
publicitaria, la consultoria no es nada.

—¢Qué tiene que ver Favieros con todo esto?

—No esperaras que haga tu trabajo por ti... —Bebe un trago largo de whisky
—. Yo solo te he proporcionado el material de archivo, por asi decirlo.

—En todo caso, no creo que Favieros recurriera a la agencia de Stazatu para
publicitar su empresa constructora. Nunca he visto un anuncio de empresas
constructoras. En cuanto a sus otras empresas, dudo que quisiera promocionarlas.

Me muerdo la lengua, pero ya es demasiado tarde. Sotiropulos la caza al
vuelo.

—Te refieres a las agencias inmobiliarias? —Suelta una risotada—. Joraféas
me llam6 en cuanto saliste de su despacho, para preguntarme si hizo bien en
confiar en ti. No entiendo por qué estaba tan preocupado.

—Porque algo le huele a chamusquina y no sabe qué.

—¢Algo le huele a chamusquina? ;Otra vez vamos a jugar al escondite? —
pregunta con ironia.

Llegados a este punto, no me queda otro remedio que desembuchar, asi que
le hablo de las agencias inmobiliarias de Favieros. Cuando termino, Sotiropulos
emite un silbido de admiracién y menea la cabeza, decepcionado.

—iMe has matado! —exclama—. Ahora tendré que guardar esta liebre en el
congelador porque te di mi palabra. (Me dejas que divulgue alguna pista, para ir
haciendo boca?

Se lo prohibo terminantemente, para evitar negociaciones inutiles.



—De ninguna manera. Ya te lo prometi, t¢ comunicaré cuanto haya
averiguado en exclusiva tan pronto como resuelva el caso.

Se revuelve bruscamente, inquieto.

—Oye, (Guikas esta enterado de todo esto?

—En lineas generales, si.

—¢Quién me garantiza que Guikas no filtrara la informacion a otro periodista
a través de uno de sus hombres de confianza?

—No lo hara.

Se ha quedado inm6vil con la copa de whisky en la mano.

—T0 vives en otro mundo. Alli, en jefatura, cada periodista tiene su
informante, desde tus subordinados hasta los mandamases, pasando por Yanutsos.
(Pretendes que me crea que Guikas estd al margen, ¢él, que va para director
general?

—Por eso mismo no lo hara —respondo tranquilamente—. No esta tan loco
como para revelar informacion recabada en una investigacion extraoficial.

Algo aliviado por este argumento, apura su copa.

—De acuerdo, esto tiene su logica, lo reconozco. —De repente, me advierte,
amenazador—: Pero si llega a colarse algun dato, lo sacaré todo a la luz, que lo
sepas.

En la calle, al aire libre, solo las aceras mojadas delatan el paso de la
tormenta. Por lo demas, ha clareado y el sol brilla. Gracias a la lluvia, la gente se
ha encerrado en casa o en sus despachos, y solo tardo un cuarto de hora en llegar
a la calle Aristocles. No obstante, lo que representa una ventaja para la
circulacion, supone un inconveniente para aparcar. Me paso media hora dando
vueltas por la zona, buscando un hueco. A la quinta vuelta, veo que alguien se
marcha de la calle Nikiforidis y aparco en su lugar.

Al entrar en casa, oigo que el televisor estd encendido en la sala de estar. Me
acerco para saludar a Adriani, pero la sala esta vacia. La encuentro en la cocina,
planchando. Lo hace a menudo: se pone la tele a modo de radio, sin mirar la
imagen mientras se ocupa de sus quehaceres.

—¢Como es que no llegas empapado? —se extraia.

—Estaba bajo techo y me libré.

—Menos mal. Ha llamado una sefiora para preguntar por ti.

—(Quién era?

—No lo s¢, no me ha dicho su nombre.

—¢Y no se lo has preguntado?

Deposita la plancha sobre la tabla y me fulmina con una de esas miradas
altaneras que suelen acompafiar sus comentarios mordaces.

—Dime, jno es por eso por lo que trajiste a Kula a casa? jPara que te hiciera
de secretaria?

—La he llevado a su casa para que no se mojara.



—Menos mal que se te ha ocurrido. En cuanto a esa sefiora, no te preocupes.
Si es importante, ya llamara de nuevo.

La dejo con la impresion de haberme desarmado con su razonamiento y me
dirijo a la sala para telefonear a Guikas. Le describo a grandes rasgos mi
encuentro con el consejero del primer ministro.

—Lo has manejado bien —dice, satisfecho—. Que piense que estas
investigando a la extrema derecha.

Luego le hablo de la posible colaboracion entre Favieros y la mujer de
Stefanakos. Se produce un silencio. Cuando Guikas vuelve a hablar, su voz suena
muy preocupada.

—Si lo que dices es verdad, me temo que nos enfrentamos a la peor de las
posibilidades.

—(A qué se refiere?

—A un asesinato, aunque no perpetrado con una pistola ni con un cuchillo,
sino induciendo a la victima al suicidio. Imposible de demostrar o de descubrir lo
que se oculta detras de ello.

Su argumento me parece tan solido que me hace vacilar.

—Sigo investigando?

—Sigue, a ver si estamos a tiempo de impedir el siguiente suicidio,
suponiendo que vaya a haberlo.

Cuelgo el auricular y me devano los sesos para decidir como debo proceder a
partir de mafiana. Intento discurrir una forma discreta de abordar a Lilian
Stazatu, la mujer de Stefanakos. Podria hacerle una visita, pero ella sin duda tiene
acceso directo al primer ministro, o por lo menos a sus consejeros, que acabarian
por enterarse de que no investigo a los miembros de la extrema derecha sino la
relacion entre Favieros y Stazatu.

Se demuestra que Adriani estaba en lo cierto, porque la mujer desconocida
vuelve a llamar mientras estamos cenando. Resulta ser Koralia Yanneli.

—¢Podriamos vernos mafiana, sefior comisario?

—Por supuesto. (En su despacho, le parece bien? —Quiero impedir que me
proponga encontrarnos en el mio, en jefatura, ya que, de momento, estd ocupado
por otro.

—¢Le importaria ir a las oficinas de Erige? Al sefior Zamanis le gustaria estar
presente.

Nos citamos para las diez, aunque esta llamada telefonica me preocupa.
Quiza resulte totalmente inocua, pero es posible que abra nuevas heridas.
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El cielo esta despejado y, si Atenas tuviera arboles, impregnarian el aire con su
fragancia. En esta ocasion, conduzco yo mismo el Mirafiori, en direccion a las
oficinas de Erige S. A. He dejado a Kula en casa, porque sospecho que quiza la
plana may or de Favieros no quiera hablar delante de ella. La he informado de lo
que me cont6 ayer Sotiropulos y le he encargado que investigue las empresas de
Stazatu para ver si descubre algo interesante.

La cincuentona de recepcion me reconoce enseguida. Sigue sin maquillarse,
aunque se muestra un tanto mas alegre y me dedica un amago de sonrisa.

—Le estan esperando, seflor comisario. Un momento, les comunicaré que ha
llegado.

La fotografia de Favieros contintia alli, aunque ya sin el crespon. Tampoco
estan los ramos de flores en el suelo.

No es Aristopulos, el informador de Kula, quien viene a mi encuentro sino
una jovencita, que ronda los veinte. Subimos a la tercera planta, cruzamos el
puente de los suspiros y llegamos al despacho de Zamanis. A diferencia de la
cincuentona de recepcion, la secretaria de Zamanis, la cincuentona numero dos,
me recibe con frialdad extrema. Me saluda con un gesto imperceptible y me
abre la puerta para que pase al despacho de su jefe.

Zamanis me tiende la mano sin sonreir ni levantarse de su asiento. Yanneli, en
cambio, me regala una sonrisa. A pesar de ello, la atmésfera en general, desde la
secretaria en la antesala hasta el propio Zamanis, presenta masas de aire gélido
que anuncian tiempo revuelto. El prondstico meteorologico queda confirmado en
cuanto ocupo el asiento que me sefiala Zamanis.

—~Cuando vino a verme, me asegurd que estaba realizando una investigacion
discreta y extraoficial de los motivos del suicidio de Iasonas Favieros, sefior
comisario.

Mantiene la cabeza inclinada y lee un documento. Es obvio que pidi6 a su
secretaria que transcribiese nuestra conversacion, para dejar constancia. Tanto el
folio como sus aires de gravedad y su traje me recuerdan al fiscal que se dispone
a desmentir el testimonio de un testigo hostil.

—Muy cierto —respondo con calma.

—Lo mismo me dijo a mi-interviene Yanneli.



—Si, y a ambos les dije la verdad.

—¢Y cree que encontrara los motivos del suicidio de Iasonas Favieros en las
agencias inmobiliarias de Balkan Prospect?

Me encojo de hombros.

—~Cuando uno busca a ciegas, sefiora Yanneli, mira hasta debajo de las
piedras. Claro que, a veces, uno se topa con cosas que no esperaba encontrar,
pero para eso mismo se levantan las piedras. —La indirecta no parece
amedrentar a ninguno de los dos.

—No va a descubrir nada —prosigue Zamanis sin cambiar de tono—. Lo
unico que ha conseguido es preocupar a ciertas personas y armar un ruido muy
perjudicial.

—Tal vez el ruido sea perjudicial, pero esas personas tienen buenas razones
para preocuparse. Lo que se ha destapado, de ese modo casual, ha sido una serie
de transacciones dudosas.

—S6lo una mente enfermiza podria considerar dudosas esas transacciones. Ni
el pasado progresista de Iasonas ni su calibre empresarial encajan en el perfil de
alguien que incurre en transacciones dudosas.

Ataca de frente y con toda su artilleria pesada, para dejarme sin defensas.
Tasonas Favieros, por su condicion de un militante de izquierdas era incapaz de
estafar a unos pobres refugiados. Por otro lado, su categoria como empresario no
le habria permitido involucrarse en la compraventa fraudulenta de inmuebles.

—No he dicho que Favieros estuviera metido personalmente en negocios
turbios. Quizas algunos de los directivos de sus agencias inmobiliarias
pretendieran enriquecerse por via ilegal. En el caso de Leventdyanni, como
minimo, hay pruebas de connivencia entre el responsable de la inmobiliaria y el
notario. No sé qué mas descubriré si sigo investigando.

—Nada que implique a Balkan Prospect —tercia Yanneli—. Se lo dejé muy
claro cuando vino a verme. Nuestra red concede la maxima libertad a cada
agencia local para decidir las transacciones que realiza. Balkan Prospect no es
responsable de las mismas.

—También me dijo que ustedes revisan los contratos.

—S6lo en lo que se refiere a su correccion, no a su importe. Pero, al margen
de todo eso, no veo qué relacion guardan los contratos con la muerte de Iasonas.

No guardan relacion alguna. Por eso estoy desesperado por encontrar un
asidero del que agarrarme para que Yanutsos no me arrebate el puesto.

—No te esfuerces en comprenderlo, Koralia —comenta Zamanis con ironia
—. El sefior comisario no pretende descubrir las causas del suicidio de Iasonas
sino ensuciar su memoria. Es el deporte favorito de la policia, siempre lo ha sido.

Echar lodo a los de izquierdas. Zisis opina lo mismo, y lo respeto. Pero
Favieros no tiene nada que ver con Zisis.

Yanneli toma el testigo:



—Siento curiosidad, sefior comisario. ;Como se le ocurrio investigar la
empresa off-shore y sus agencias inmobiliarias?

—Lei una biografia de Favieros publicada después de su muerte.

En cuanto oye la palabra « biografia» , Zamanis se pone en pie de un salto.

—Ese idiota nos ha causado grandes perjuicios —grita.

—Vamos, estas exagerando. —Yanneli intenta tranquilizarlo con una sonrisa.

—¢Lo conocen? —pregunto.

Zamanis esta furioso.

—iNo, ni lo conozco ni quiero conocerlo! Pero aprovecha la muerte de
Tasonas para hacerse rico, y esto me saca de quicio.

—Se equivoca. La biografia fue escrita y entregada al editor antes del
suicidio. Lo hemos comprobado.

Todos fijan la vista en mi, sorprendidos.

—Entonces sabe quién la escribio —aventura Yanneli.

—No, y dudo que exista. Al menos bajo el nombre de Minas Logaras.

Les cuento la historia de la busqueda de Logaras y sus nulos resultados.

—En cualquier caso, la direccion que facilito corresponde a una casa
proxima a la agencia de Georgios Iliakos —afiado antes de poner punto final.

—¢Qué insintia? ;Que la escribi6 el agente inmobiliario? —espeta Yanneli con
cierto sarcasmo.

—No. Aunque pudo escribirla el propio Favieros y enviarla al editor bajo
seudonimo. Piénselo un poco. Habia decidido suicidarse y, antes de hacerlo,
redacté su autobiografia y se encargé de que se publicara.

Al parecer he conseguido sorprenderlos, porque se miran y tratan de
asimilarlo.

—Imposible —declara Zamanis—. I4sonas estaba ocupadisimo con las obras
olimpicas. Pasaba el dia yendo de las obras a los ministerios y de los ministerios
a las oficinas del Comité Olimpico. No le quedaba tiempo para escribir su
autobiografia.

—No es eso lo que me contd su secretaria —argumento.

Ahora es Yanneli quien se extrafia.

—¢Como dice?

—Cuando hablé con ella, me contd que Favieros se recluia en su despacho
durante horas. Y, cuando en cierta ocasion le preguntd en broma si estaba
escribiendo una novela, ¢l respondid que ya estaba terminada y la estaba
revisando.

Intercambian una mirada. Zamanis vacila por un momento, luego aprieta el
botén del intercomunicador y le indica a su secretaria:

—(Quieres llamar a Zeoni, por favor?

Cuando Lefaki entra en el despacho clava los ojos en Zamanis; a mi no me
presta la menor atencion. Colijo que los rumores de que estoy empefiado en




mancillar la memoria de Favieros no se han propagado mas alla de la tercera
planta. Todavia no han adquirido dimensiones de epidemia, a juzgar por la
amabilidad con que me saludo la cincuentona de recepcion.

—Zeoni, en tu conversacion con el sefior comisario, le dijiste que, en cierta
ocasion, habias preguntado a Iasonas si estaba escribiendo una novela y ¢l te
contesto que la habia terminado y la estaba corrigiendo. (Lo recuerdas?

—iDesde luego! Fue un viernes. Desde el mediodia sonaban los teléfonos
preguntando por ¢l, pero Iasonas se habia encerrado en su despacho y me habia
dado orden de no pasarle llamadas ni molestarlo por ningin motivo.

—¢Cuando, exactamente, le preguntaste si estaba escribiendo una novela? —
Zamanis se divierte haciendo gala de su genio investigador.

—En torno a las ocho de la tarde, cuando salid para marcharse. Hasta
entonces, no habia dado sefales de vida. « ;Qué haces tantas horas encerrado en
tu despacho? (Estas escribiendo una novela? , le pregunté¢ bromeando, pero ¢l
me respondié muy en serio: « Ya la he acabado, ahora la estoy revisando» .

—¢Recuerda cuéanto tiempo antes del suicidio ocurri6 esto? —inquiero.

Ella responde dirigiéndose a Zamanis, como si ¢l le hubiese formulado la
pregunta:

—Unos tres meses, creo.

Habré de consultar a Sarantidis, el editor, para saber cuando recibid el
manuscrito, aunque creo que las fechas coinciden, mas o menos.

—¢Puedo pedirle que deje de investigar Balkan Prospect? —me suelta
Zamanis en tono muy formal una vez que Lefaki se ha retirado—. En primer
lugar, porque desarrolla todas sus operaciones dentro de la mas estricta legalidad
y, en segundo lugar, porque usted no pertenece a la policia fiscal. —Hace una
pequefia pausa y agrega con intencion—: ;O prefiere recibir la orden de sus
superiores?

Tantos afios en el cuerpo, y todavia no alcanzo a entender por qué cada
fanfarron que cree tener enchufe estima imprescindible concluir las
conversaciones amenazindome con el coco de mis superiores.

—Le diré lo que pasara si habla con mis superiores —replico—. Ellos
hablaran conmigo pero, de paso, se enteraran unos cuantos mas. A partir de ahi,
sera cuestion de tiempo que llegue a oidos de los periodistas, que incluso saben
cuando vamos a mear en jefatura.

Antes de que acabe de digerir mis palabras, me despido y salgo del edificio.
El centro de Pangrati esta embotellado, y me lleva casi media hora de pitidos y
avance milimétrico librarme del atasco. Por suerte, hace menos calor y no estoy
bafiado en sudor.

En casa me espera un espectdculo insolito. Delante del ordenador esta
sentado el joven primo de Kula, aquel que la acompanaba el primer dia que
trabajamos juntos. Kula se encuentra a su lado. Me oyen entrar y se vuelven



hacia mi. El joven se limita a decir un « hola» muy seco. Kula, en cambio, se
levanta de un salto y me dice, llena de entusiasmo:

—iNo se lo va a creer! jHemos entrado en los registros del Ministerio de
Comercio y hemos encontrado informacion sobre las empresas de Stazatu! ;Sabe
quién es socio, con el cuarenta por ciento de las acciones, de la consultoria de
Stazatu?

—iFavieros!

—No. Sotiria Markari-Favieru, esposa de Iasonas. —Permanezco callado,
reflexionando sobre las posibles implicaciones de este hecho. Mientras tanto,
Kula prosigue con el mismo entusiasmo—: Fui al ministerio, como usted me
pidid, pero me atendié un cabezota que no queria ayudarme. Cuando me vi
obligada a decirle que era policia, me mir6é por encima del hombro y me dijo
que enviara a mi jefe, preferiblemente con una orden judicial. Fue entonces
cuando me acordé de mi primo Spiros.

Sotirépulos no sospechd que los invitados a su programa no hablaban de
Favieros, sino de su esposa.

—Hay algo mas, aunque me temo que no le gustara —continia Kula y me
tiende uno de los periddicos que descansan sobre la mesilla—. Lo compro6 Spiros,
y encontré esto al echar una ojeada.

Se trata de un anuncio que ocupa media pagina:

LUKAS STEFANAKOS
EL HOMBRE — EL LUCHADOR — EL POLITICO
Por el biografo de Tasonas Favieros
MINAS LOGARAS

A continuacion aparece una fotografia de la portada y, debajo, el nombre de
la editorial: Europublishers. La explicacion mas sencilla: Logaras mandé la
segunda biografia a otro editor.

Este desenlace echa por tierra mi teoria acerca de la autobiografia de
Favieros, que, hace apenas una hora, expuse a Yanneliy a Zamanis como receta
de mi invencion. Me imagino que se desternillardn cuando vean el anuncio,
aunque no es esto lo que mas me preocupa.

La segunda biografia sale a la venta con mas celeridad que la primera.
Aquella tardo diez dias, esta s6lo una semana. Eso significa que alguien recopild
datos acerca de los dos suicidas, se sentd a escribir sus biografias y las envio a los
editores mucho antes de que Favieros y Stefanakos se quitaran la vida. Existe un
cerebro en la sombra, que planed las muertes de Favieros y Stefanakos; alguien
lo bastante poderoso para empujarlos a ello. Aunque no sé quién es, ni como lo
hizo, ni por qué. Tampoco sé si habra otra victima. En pocas palabras, no sé¢ nada.
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Biografia: 1. Relato detallado en mayor o menor medida de la vida y la obra de
una persona.

» Bidgrafo: 1. Autor de una o varias biografias; p. ej., el biografo de
Beethoven 2. pl. biografos (los), autores antiguos de breves biografias de
oradores, filosofos, poetas, historiadores, eruditos, etc» .

No cabe duda de que Logaras no responde a la acepcion de biografos, en
plural. Por un lado, porque Favieros y Stefanakos no pertenecian a las categorias
de oradores, filosofos, poetas, etc., como sefiala Dimitrakos. Por otro, porque sus
biografias son cualquier cosa menos breves. La segunda, ain mas extensa que la
primera, pasaba de las trescientas cincuenta paginas. Al margen de eso, la
segunda edicion estd mas cuidada que la primera. La cubierta es de papel mate,
con letras de color azul oscuro sobre fondo gris y, en el centro, una fotografia
reciente de Lukis Stefanakos en una de sus intervenciones en el Parlamento.
Seguramente la copiaron de alguna revista o periodico.

Esta vez, he tomado ciertas medidas. Me he asegurado de comprar la
biografia a tiempo para leerla por la tarde, sin prisas y sin pasar la noche en vela.
La visita al editor podia esperar. No me cabia la menor duda de que Logaras —
fuera quien fuese— habia seguido la misma tactica con el segundo editor, y que
cualquier intento de localizarlo nos conduciria a la casa abandonada de la calle
Niseas.

Se imponia la bisqueda urgente de una tercera biografia. Me merecia una
paliza por no haberla emprendido inmediatamente después del suicidio de
Favieros. Me confundi6 mi certeza de que Logaras era, en realidad, Favieros, y
la biografia, una autobiografia. Ahora que habia metido la pata, tenia que
espabilar para evitar males mayores. Pedi a Kula que buscara un catalogo de las
editoriales griegas. Tardd media hora en encontrar la publicacion de la
Asociacion de Editores de Libros. Los telefoneo a todos, uno por uno, pero no dio
con una tercera biografia. Esto, en parte, suponia un alivio, porque significaba
que no existia una tercera victima potencial, al menos de momento. Desde luego,
podria llegar en cualquier instante a manos de un editor, de modo que les
pedimos a todos que nos avisaran enseguida si recibian un manuscrito de Minas
Logaras. No esperaba grandes resultados de todo esto. El que se oculta detras del



seudonimo de Minas Logaras no es tonto. Sin duda, ya habia previsto que tras la
aparicion de la segunda biografia sumariamos dos y dos, asi que no se apresurara
en enviar otra.

Son més de las cinco cuando me arrellano en el sillon y abro el libro, pero me
interrumpe Adriani:

—¢Piensas leer la biografia de Stefanakos?

—Si, y, como ves, empiezo temprano, para que no te quejes porque paso la
noche en el sillon.

—¢No te gustaria leerla en el parque? —pregunta con una sonrisa almibarada.
En la siguiente frase, la melosidad se troca en nostalgia—: Hace tiempo que no
vamos al parque, y hoy es un buen dia, porque no hace tanto calor.

No es mala idea en absoluto. Por un lado, si voy, le daré una alegria. Por otro,
si permanezco ocho horas apoltronado en el sillon, acabaré anquilosado. Caminar
y tomar el aire me sentara bien.

No sé qué otros cambios se han operado en el parque, pero el gato no esta en
su sitio. A pesar de ello, respeto nuestro acuerdo tacito y me siento en mi banco
de siempre. El parque esta desierto, el sol se filtra entre el follaje, todo sigue tal y
como lo dejamos excepto la temperatura, que ha subido y va acompafiada de un
alto nivel de humedad.

Adriani mira alrededor y suelta un suspiro de placer.

—Sabes? Lo echaba de menos. Era agradable venir aqui todas las tardes.

Intento retroceder en el tiempo y recordar si realmente era agradable. Estaba
tan deprimido en aquella época, tan derrotado y abilico, que no logro asociarla
con sensaciones agradables. Aunque quizi lo fuese. Seguramente esos dias
transcurrieron con mucha serenidad, aunque la serenidad es sinonimo de
aburrimiento para mi, porque no sé como matar el tiempo.

Opto por guardar silencio, lo que podria interpretarse como aquiescencia, y
me zambullo en la lectura de la biografia de Lukas Stefanakos. Al cabo de unas
cuantas paginas, tengo la impresion de que Minds Logaras escribié una tUnica
biografia y envié a las editoriales dos copias con titulos distintos. Favieros y
Stefanakos procedian del mismo estrato social y siguieron tray ectorias paralelas.
Después de la primaria y el instituto, Favieros ingres6 en la Politécnica, y
Stefanakos en Derecho.

Voy por la mitad de la etapa estudiantil de Stefanakos cuando aparece el gato.
Se detiene entre los dos bancos y me contempla, desconcertado. Luego abre la
boca lentamente. Me imagino que expresara su enojo por el abandono al que lo
he sometido, pero se limita a bostezar, como si mi sola presencia le provocara un
tedio insoportable.

—Miralo, parece que nos ha reconocido. Lo que es el instinto! —se admira
Adriani, que ha levantado la cabeza de su bordado.

El gato cierra la boca y, con la cola estirada, pega un salto y se acurruca en



su lugar habitual, mientras yo me concentro de nuevo en la biografia de
Stefanakos.

Logaras, que colmaba de elogios a Favieros, no se queda corto con
Stefanakos. Ahora que los leo por segunda vez sin embargo, esos elogios me
suenan falsos, como si el autor alabara a sus personajes por obligacion, sin creer
sus propias palabras. Estoy convencido de que pensaria lo mismo si releyese la
biografia de Favieros.

Cuando termino la parte dedicada a los afios universitarios de Stefanakos, que,
como en el caso de Favieros, ocupan la mitad del libro, ya casi es de noche.
Adriani, muy a su pesar, se levanta, y yo también preferiria proseguir la lectura
en el parque y no en el interior asfixiante de casa.

Finalmente, vuelvo a abrir el libro en torno a las diez de la noche, después de
ver un telediario aburrido y cenar un plato de judias verdes. Adriani insiste en
que conviene evitar las toxinas en verano, por lo que comemos casi
exclusivamente verduras y, muy de vez en cuando, pescado al horno.

Stefanakos recorre el mismo camino que Favieros: los afios de la lucha
antifascista, la oposicion a la junta militar, su arresto a manos de la policia
militar, que se produjo poco después de la detencion de Favieros. Mientras leo, se
me ocurre que quizas ellos dos se conocieron en los calabozos de la policia
militar, pero descarto la idea enseguida, porque alli mantenian a los presos
incomunicados en celdas separadas.

Cuando llego a los capitulos dedicados a la carrera parlamentaria de
Stefanakos y a su consagracion como politico, empiezo a esperar que de un
momento a otro Logaras eche algo de lodo sobre su imagen, y no me equivoco.

La alusion viene inmediatamente después de la descripcion de la boda de
Stefanakos con Lilian Stazatu. Logaras narra cuénto se esforzd Stazatu durante los
primeros afos de su matrimonio por afianzar el perfil politico de su marido,
permaneciendo ella misma en la sombra. Tal vez queria evitar que se relacionara
a Stefanakos con su padre, Arguiris Stazatos. Al mismo tiempo, no obstante,
desarroll6 una intensa actividad empresarial.

Al principio, esta actividad se centra en Starad, la agencia de publicidad de
Lilian Stazatu, y en su vertiginoso ascenso, que coincide con el auge de la
television. Lo turbio aflora en el sitio menos pensado: Union Consultants, la
empresa de consultoria que Stazatu funda en sociedad con Sotiria Markari-
Favieru. Justo después de mencionarla, Logards lanza la primera indirecta.
Sostiene, quizd con cierta ironia, que Stefanakos ayudd a su mujer a sacar
adelante esta segunda empresa con la misma discrecion que demostrd ella
mientras luchaba por impulsar su carrera politica. Cuando una afirmacion de este
tipo se refiere a una empresa que se dedica a asesorar a la Union Europea sobre
inversiones, deja el campo sembrado para muchas sospechas.

Este no constituy e, sin embargo, el indicio mas incriminatorio. Media pagina



mas abajo, Logaras revela que Stazatu y Favieru abrieron una sucursal en Skopia,
con la que negociaban con todos los paises balcanicos interesados en ingresar en
la Union Europea. Una gran parte de los fondos destinados a esos paises, asi
como a la reconstruccion de Bosnia y Kosovo, llegaban alli a través de Grecia.

Son las doce y media de la noche cuando acabo de leer la biografia. Adriani
ya se ha ido a dormir. Busco papel y lapizy me siento a la mesa de la cocina.
Intento trazar el esquema de la relacion entre Favieros, Stefanakos y sus
respectivas esposas.

FAVIEROS
Empresa constructora Erige S. A.
Balkan Prospect:
red de agencias inmobiliarias
Empresas constructoras en los Balcanes

STARAD
Agencia de publicidad

STAZATU con la esposa de FAVIEROS
Consultoria Union Consultants
Oficinas en Skopia de dicha empresa,
que opera en los Balcanes y,
sobre todo, en Bosnia y Kosovo

STEFANAKOS
Diputado de mucho peso y gran
reputacion en los Balcanes

Estudio el esquema y trato de establecer las conexiones. En un principio, tanto
Favieros como Stazatu dirigen empresas libres de toda sospecha: Erige, de
Favieros, y Starad, de Stazatu. Detras de estas compailias limpias e intachables se
ocultan otras, cuyas actividades se desarrollan en terrenos poco claros. Tanto
Balkan Prospect como Union Consultants operan, al parecer, dentro de los
margenes de la legalidad, aunque sus transacciones y sus medios financieros
dejan muchos interrogantes sin contestar.

Las cosas se complican atin mas en los Balcanes. Alli Favieros compraba a
través de sus agencias inmobiliarias terrenos y viviendas a bajo precio, de los que
luego obtenia grandes beneficios por vias diversas. En cuanto a la pareja Stazatu-
Favieru, es muy posible que, con el pretexto de su mediacion, saquen grandes
tajadas de los fondos comunitarios destinados a diversos paises balcanicos. Antes
los intermediarios del vestibulo del ayuntamiento cobraban dos dracmas por



rellenar una peticion de partida de nacimiento. Ahora los intermediarios griegos
de la Union Europea cobran millones por tramitar las solicitudes de los pueblos
balcéanicos.

Y, detras de todo esto, Stefanakos. Luchador antifascista, politico excelso,
terror del Parlamento y amigo de los Balcanes. Si él intervenia entre bastidores
para que la sociedad Stazatu-Favieru, con sede en Grecia y en los Balcanes, se
embolsara fondos de los programas comunitarios, ;quién se atreveria a
denunciarlo? Esas cosas rara vez salen a la luz, porque son pocos los que estan al
corriente y aun menos los que estan dispuestos a abrir la boca.

Dejo el lapiz e intento poner en orden mis pensamientos. ;jSera esta la causa
del suicidio de Stefanakos? Un desconocido que se oculta tras el seudonimo de
Logaras lo sabe todo y lo extorsiona. Stefanakos se suicida para evitar el
descrédito que los hundiria a ¢él'y a su mujer. Al final, resulta que la teoria del
escandalo no se puede desdefiar en absoluto.

A pesar de todo, persiste una incognita: jpor qué Favieros y Stefanakos se
suicidaron en publico? Preferir la muerte a la deshonra no implica que haya que
matarse ante millones de espectadores. Sigo sin encontrar la respuesta a ello.

Me levanto para llamar al movil de Sotiropulos.

—Ese diputado que te hablo de la relacion entre Favieros y Stazatu...

—Se llama Andreadis. jExiste tal relacion?

—Eso parece. No con Favieros directamente, sino con su mujer. —Suena un
silbido—. jPuedes concertarme una cita con ese Andreadis? Me gustaria hablar
con él.

Se produce una pausa.

—Aqui empiezan las dificultades —sefiala y no bromea en absoluto. Guarda
silencio antes de anadir—: Lo intentaré.
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El calor ha vuelto con ganas de asarnos vivos. Ya durante la noche percibi el
cambio del tiempo, porque me desperté empapado en sudor, y las sibanas
estaban ardiendo. Ahora son las diez de la mafiana y me dirijo a las oficinas de
Europublishers, que se encuentran en la calle de Homero, entre Skufas y Solonos.
Remonto la calle Skufas detras de un viejo camion cargado de asientos plasticos
para terrazas. Por si no le bastara con asfixiarme con sus emisiones durante el
recorrido, cada vez que arranca en un semaforo me suelta una doble dosis.

—¢Por qué no arreglas ese tubo de escape? —grito al conductor al adelantarlo
—. Nos estas ahogando a todos.

Me mira desde lo alto, literal y metaforicamente.

—No me digas que el tuyo tiene catalizador —contesta.

Las oficinas de Europublishers estdn en la cuarta planta del nimero 22. Lo
primero que veo es un muestrario de publicaciones colgado de la pared.
Colocados en fila hay una guia astrologica, una guia médica en dos tomos, un
almanaque, dos libros y una cinta de video dedicados a los grandes
acontecimientos del siglo XX, y un tomo sobre los cuidados del cuerpo. Entre la
guia médica y el almanaque, la biografia de Stefanakos.

Bajo el aparador estd sentada una mujer de cabellera leonada y unos treinta
y cinco afios de edad, tras uno de esos escritorios de metal que tanto proliferan y
ante el cual hay un par de sillas, de aquellas que también abundan. Esta
magquillada impecablemente y lleva un corpifio sin tirantes que deja al
descubierto dos hombros tersos y bronceados. Sin duda, fue modelo en otro
tiempo y ahora la han traido aqui para causar una primera impresion positiva. Y
barata, puesto que ya no esta en su época de esplendor.

(Qué pintan las biografias de un luchador de izquierdas y un politico como
Stefanakos en este ambiente? Prefiero mil veces al barbudo Sarantidis y el caos
de su editorial. A menos que ya se haya mudado al despacho que anhelaba y se
haya convertido en algo parecido a esto.

—Digame —suena la voz grave de la mujer de cabellera leonada.

—Comisario Jaritos. Quisiera hablar con el encargado de publicaciones.

No se digna contestarme. Descuelga el auricular y marca el nimero de una
extension interior.



—Esta aqui el sefior... —Ya se ha olvidado de mi nombre y se vuelve hacia
mi—. ;Como ha dicho que se llama?

—Jaritos... Comisario...

—Esta aqui el sefior Jaritos, comisario, y quiere hablar con el sefior Y6ldasis.
—Supongo que su interlocutor la reprende, porque agrega en tono conciliador—:
Vale... vale... Enseguida lo hago pasar.

Cuelga el auricular y le echa una mirada de odio. Luego me mira a mi.

—La tercera puerta a la derecha —dice y sefiala al fondo del pasillo.

La antesala a la que conduce la tercera puerta a la derecha es idéntica a la
recepcion. La secretaria se pone en pie de golpe al reparar en mi presencia.

—Adelante, sefior comisario. El sefior Yéldasis le recibira enseguida.

Abre una puerta a su lado para dejarme pasar. El cincuentén sentado tras el
escritorio es alto y delgado, y su nariz picuda casi le llega a los labios. Luce un
conjunto de tonalidades azules; el pantalon, oscuro, y la camiseta, azul cielo.

—Adelante, sefior comisario —repite afablemente—. Tome asiento, por
favor.

El despacho dispone de aire acondicionado, y siento que el sudor se me hiela
en la espalda. Después de cumplir con las formalidades —¢él me ofrece café y
yo rehiiso cortésmente— entra en materia y me pregunta con cordialidad:

—¢En qué puedo ayudarle, sefior comisario?

—AQuisiera hacerle algunas preguntas relacionadas con la biografia de Lukas
Stefanakos. —Su expresion se altera de repente, de modo que me apresuro a
tranquilizarle—: No tiene por qué preocuparse.

—No me preocupo —replica con calma—. Sencillamente, no comprendo
qué relacion puede haber entre la biografia de Stefanakos y su suicidio. —De
repente, como por iluminacion divina, ¢l mismo encuentra la respuesta—: Ya
entiendo. Después del suicidio de aquel... contratista, se publicé su biografia,
escrita por el mismo autor.

—Precisamente. Quisiera saber como y cuando llegd a sus manos la
biografia de Stefanakos.

—Llegod por correo, de esto estoy seguro. No recuerdo exactamente cuando
pero puedo preguntarselo a Yota, que superviso la edicion.

Levanta el auricular y pide a su secretaria que localice a Yota. Poco después
entra en el despacho una muchacha de veinticinco afios escasos, que tiene de
todo un poco: es un poco bajita, un poco gordita y un poco bizca.

—Oye —le dice Yoldasis sin rodeos—, jte acuerdas de cuando nos llegé la
copia de la biografia de Stefanakos?

—Hace unos tres meses y medio —contesta la muchacha sin vacilar.

Mas o menos por las mismas fechas en que Sarantidis recibio la biografia de
Favieros.

—E]l sefior Yoldasis me ha dicho que llegé por correo. ;Recuerdas si habia



algo mas en el sobre?

—Si, una carta.

—(Qué carta?

—Puedo traérsela. La he guardado.

—Una joven muy inteligente —afirma Yoldasis cuando ella se marcha—.
Imaginese, a mi se me habia olvidado por completo la biografia de Stefanakos.
Fue Yota quien me la trajo a la memoria.

Yota reaparece al poco rato con la carta y me la entrega. La sujeto por una
esquina y la examino. Estd escrita por ordenador y en ella no constan direccion
ni teléfono. Lo Gnico que aparece, debajo de la firma, es el nombre: Minas
Logaras. El contenido se aproxima bastante al de la carta dirigida a Sarantidis.

—¢Puedo llevarmela? —pregunto a Yoldasis. No es probable que después de
tanto tiempo y de haber pasado por tantas manos, presente aun huellas dactilares,
pero a veces se producen milagros.

—Desde luego. Aunque debo pedirle que me la devuelva. Es la unica prueba
de que recibi el manuscrito por via legal. Y si ese Logaras apareciera en algin
momento... Ya me entiende.

—¢Qué quiere decir? ;No hay un contrato? —inquiero extrafiado.

—No. Logaras no volvi6 a dar sefiales de vida, y el libro se me borré por
completo de la mente, como ya le he contado. Yota se acordd, el dia siguiente al
suicidio. A partir de ese momento, empez6 una carrera contrarreloj. Tuve que
pagar una fortuna a la imprenta para que sacaran el libro en cinco dias. —Calla y
sonrie con satisfaccion—: Aunque valié la pena.

—¢Han publicado la biografia sin haber firmado un contrato?

Yoldasis se encoge de hombros.

—Como iba a localizar a Logaras

si no me proporciond su direccion ni su
teléfono? Si se presenta, le pagaré sus derechos de autor. Aunque seguro que no
se presenta —concluye con conviccion.

—¢Por qué esta tan seguro?

—Después de la conmocion provocada por el suicidio de Stefanakos, si
hubiese querido, ya habria venido a reclamar lo suyo. Si no lo ha hecho hasta
ahora, es porque no piensa hacerlo. Con lo que me he ahorrado en derechos de
autor, he cubierto el elevado coste de la edicion del libro y obtenido un pequefio
margen. —Esta entusiasmado con su chollo y no lo disimula.

—¢Por qué no aparece, segun su opinién? ;Por qué esta dejando de ganar
tanto dinero? —le pregunto con la esperanza de que me dé alguna respuesta que
todavia no se me haya ocurrido a mi.

Yoldasis vuelve a encogerse de hombros.

—No lo sé, aunque me lo imagino. Sin duda el nombre Logaras es un
seudonimo.

—Hasta ahi llego y o también. ;Qué mas?




—El hombre puede haber muerto entretanto, esta dos metros bajo tierra y
nadie sospecha que escribié dos biografias que se venden como churros.

Le conviene pensar asi, porque seria la manera de ahorrarse las regalias para
siempre. Si Adriani estuviera aqui, ya habria sacado sus conclusiones: un hombre
con una nariz tan larga y puntiaguda ha de ser pesetero y tacafio por fuerza.

Sé que su teorfa estd equivocada, ya que, en el caso de Sarantidis, se firmo un
contrato y se facilitd una direccion falsa, pero no abro la boca. ;Para qué
preocuparlo si, de todas formas, Logards no va a aparecer? Empiezo a
comprender su manera de pensar, aunque ignoro en qué puede beneficiarme. En
el caso de Favieros, su primera biografia, quiso cerciorarse, en la medida de lo
posible, de que realmente saldria a la luz. Por eso firm¢ el contrato y consignd
una direccion falsa. En el caso de Stefanakos, sin embargo, no movié un dedo;
estaba convencido de que Yoldasis, animado por el éxito editorial de Sarantidis,
publicaria la biografia de inmediato. Eso explica que enviase la segunda biografia
a Europublishers, una editorial que publica cualquier cosa que caiga en sus
manos, siempre que huela a dinero.

A Logaras le traen sin cuidado los derechos de autor. Por alguna razon, queria
publicar las biografias a toda costa. Ojala conociera sus motivaciones, pero lo
cierto es que no se me ocurre ninguna.

—Le haré una tltima pregunta —digo a Yoldasis—. Sin duda, ya sabe que
Ediciones Sarantidis publico la biografia de Iasonas Favieros después del suicidio.

—Si. Esos esnobs nos miran por encima del hombro pero, si les toca el gordo,
se aferran a ¢l con mas fuerza que nosotros. Ponga nuestra edicion al lado de la
de Sarantidis y digame sinceramente cual es mejor.

Me importa un bledo cudl es mejor.

—De acuerdo —respondo—, pero, habiendo un precedente, jno se le pasé
por la cabeza hablar con alguien cuando se encontrd con otra biografia en la
mano después del suicidio de Stefanakos?

—¢Con quién iba a hablar?

—Yo qué sé... Con su familia... Con la policia...

Hace un gesto vago.

—No estoy obligado a informar a la familia de la publicacion de la biografia
de un politico famoso, y menos aun cuando sale bien parado en el libro. En
cuanto a la policia, los tiempos de la censura ya pasaron, comisario.

A falta de argumentos para contradecirlo, me levanto para irme. La
despedida resulta mucho mas formal y fria que el recibimiento.

Después de disfrutar de la temperatura fresca del despacho, el horno de
afuera me parece insoportable. Llego a casa y me encuentro con Kula, que me
espera ansiosa.

—Spiros y yo hemos descubierto otra empresa mas —anuncia en cuanto me
ve.



—¢Qué empresa?

—Off-shore.

—¢De Favieros, de su mujer o de Stazatu?

—De Stazatu y Favieros. Una empresa de hosteleria y turismo implantada en
Bulgaria, Rumania y la costa dilmata. —Y me entrega un folio donde ha anotado
el nombre de la compaiia: Balkan Inns - Hotels and Cruises.

Mira por donde, pienso. De tal palo, tal astilla. Resulta que Stazatu reniega de
su padre solo dentro de las fronteras de Grecia. Fuera, en el territorio de los
Balcanes, sigue los pasos paternos. De pronto, me enfrento a un complejo de
empresas que operan tanto en Grecia como en el extranjero, dirigidas por dos
familias: la de un empresario y la de un politico. El denominador comin de
ambos es la lucha estudiantil antifascista, la oposicion al régimen de los coroneles
y las experiencias sufridas a manos de la policia militar. La cadena de
acontecimientos que desemboca en la creacion de un par de empresas
balcanicas y la relacion que guardan los dos suicidios entre si forman una
marafia que tengo muy pocas probabilidades de desenredar.

A pesar de todo, y puesto que no hay mejor defensa que el ataque, decido
hacer una nueva visita a Balkan Prospect, ya que Koralia Yanneli es especialista
en las empresas off-shore de Iasonas Favieros.

Estoy a punto de telefonearla cuando llama Sotiropulos:

—Nada que hacer. Andreadis se niega a hablar.

—¢Por qué? ;Qué te ha dicho?

—Mas que decirme, me gritd que quienes acceden a aparecer en mi
programa me consideran persona de confianza, que no es justo que abuse de esa
confianza hablando con terceros y que, si sigo asi, pronto me quedaré sin
invitados.

—¢Todo eso?

—Si. Creo que se dejo llevar por el panico, aunque tal vezme equivoque.

De cualquier modo, esta puerta esta cerrada, asi que debo buscar
informacion en otra parte.
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Yanneli me recibe de pie en su despacho. Me habia citado a las cinco y llego con
veinte minutos de retraso, aunque esto no parece molestarla. Constato su
debilidad por los conjuntitos, ya que, en esta ocasion, luce uno de color naranja
claro. La blusa lleva un enorme girasol en el busto, a diferencia del pantalon, que
es liso. Acabo de sentarme cuando aparece su secretaria con una bandeja y me
sirve un vaso de zumo y un platillo de galletas variadas. Me pilla por sorpresa,
porque no esperaba tantas atenciones, y me veo obligado a darle las gracias,
aunque detesto los zumos y no me gusta tomar nada entre comidas, con
excepcidn de algun suviaki. A pesar de mis agradecimientos, lee la extrafieza en
mi expresion y sonrie.

—S¢é que se trata de una visita amistosa —me explica—. Empecemos, pues,
con un refresco y unas galletas.

Yanneli constituye un misterio para mi. Siempre consigue caer simpatica,
incluso cuando esta en tu contra, como sucedio en el despacho de Zamanis hace
unos dias. Al mismo tiempo, de algin modo levanta una barrera que le impide a
uno acercarse sin miedo a romperse las narices.

—La visita ni es amistosa ni es hostil —declaro para poner fin a las bromas—.
Sélo quiero que me confirme cierta informacion.

—En realidad, no deberia hablar con usted. No solo por la discusién que se
desaté el otro dia en el despacho de Xenofon Zamanis sino también porque usted
es la causa de que Leventdyanni esté amenazando con denunciarnos si no le
pagamos el dinero de mas que supuestamente le cobramos al griego pontico.

Nada de «supuestamente», pienso aunque opto por no hurgar en viejas
heridas de momento.

—No he venido para hablar de Balkan Prospect sino de Balkan Inns, la otra
empresa off-shore de lasonas Favieros, que desarrolla actividades hoteleras y
turisticas.

—Es usted un hombre muy metodico, sefior comisario —comenta Yanneli
con la misma sonrisa serena—. Lo investiga todo, no se le escapa nada.

—Es mi trabajo.

—Si hace tan bien su trabajo, debe saber que ahora esta empresa pertenece a
los herederos de Iasonas Favieros y a la sefiora Lilian Stazatu.



—Lo sé.

—¢Por qué acude a mi, entonces? Si quiere informacion acerca de Balkan
Inns, deberia pedirsela a la sefiora Lilian Stazatu.

—Acudo a usted porque me parece muy prematuro molestar a la seflora
Stazatu.

Es mi argumento clasico, aunque esta vez advierto que no surte efecto,
porque Yanneli rompe a reir.

—D¢jese de lutos, sefior comisario. No es ese el problema. Usted teme que,
si hace preguntas indiscretas a la sefiora Stazatu, lleguen a oidos de sus superiores,
incluso del ministro de Orden Publico, y esto le perjudicaria. Tampoco puede
recurrir a Xenofén Zamanis, puesto que no le tiene en gran estima. Por eso viene
a verme, porque me considera mas accesible. Pero yo no pienso hablar de
asuntos de empresas que no tengan que ver con Balkan Prospect.

De nuevo me ha leido el pensamiento. Opto por cambiar de tactica.

—Planteémoslo de otra manera —propongo—. (Es posible que una empresa
off-shore denominada Balkan Inns haya mantenido tratos o colaborado con
Balkan Prospect?

—(A qué tipo de colaboracion se refiere?

—Pongamos que Balkan Inns compré a Balkan Prospect terrenos para la
construccion de hoteles en diferentes paises de los Balcanes.

Yanneli levanta las manos para expresar su desconocimiento.

—Esto lo sabran nuestras agencias inmobiliarias locales.

—Vamos. Es imposible que las agencias locales no informen a la central.

—Supongamos que si hubo tal colaboracién. ;Qué demuestra esto?

Dejo su pregunta en el aire y prosigo:

—Sabe si las constructoras locales de Iasonas Favieros se encargaron de la
edificacion de los hoteles?

—E]l tinico que puede responder a esto es Xenofon Zamanis, aunque yo
personalmente no lo descarto en absoluto. —Hace una breve pausa y se inclina
hacia delante—: ;Qué irregularidades sospecha que se ocultan detras de todo
esto, sefior comisario? ;Qué hay mas natural que la colaboracion entre tres
empresas que pertenecen, total o parcialmente, al mismo propietario?

—Le repito lo que le he aclarado al principio. No estoy investigando supuestas
ilegalidades sino el suicidio de Iasonas Favieros. Y ahora también el de Lukds
Stefanakos.

—Cree que encontrara los motivos en las empresas de Iasonas Favieros, o de
Favieros y Stazatu, o de la sefiora Favieru y la sefiora Stazatu? Tanto Iasonas
Favieros como Lukds Stefanakos se quitaron la vida ante los ojos de miles de
telespectadores. Por lo tanto, queda descartado cualquier acto criminal. Iasonas
no dio ninguna explicacion de su suicidio, no dejo ninguna carta. Se llevo su
secreto a la tumba. Respételo y abandone la investigacion.



Me mira satisfecha, porque piensa que ha cerrado todas las puertas y no
tengo escapatoria. Pero ha presentado la situacién a su conveniencia y se ha
callado lo més importante.

—¢Le parece normal que dos personalidades tan conocidas, un empresario y
un politico, se suiciden piblicamente y de manera tan atroz? ;Y le parece normal
que diez dias después de la muerte del primero y siete después de la del segundo
se publican sendas biografias de los suicidas, escritas por el mismo autor?

Yanneli reflexiona por unos instantes.

—Debo admitir que no es muy normal —responde—. Aunque podria tratarse
de una coincidencia. Tal vez ese Logaras decidié aprovechar la conmocion para
vender més libros.

—Ambas biografias fueron remitidas a los editores con tres meses de
antelacion y casi el mismo dia. Quienquiera que sea ese Logaras, sabia muy bien
lo que iba a ocurrir.

Reflexiona de nuevo, bien porque la he convencido, bien porque busca una
réplica. Mientras tanto, su secretaria entra a toda prisa en el despacho. Se agacha
y susurra algo al oido de Yanneli. Ella pega un brinco en el asiento al oirlo.

—¢Qué dices? ;Cuando?

—Hace apenas dos minutos —contesta la secretaria y sale del despacho,
cerrando la puerta detras de si.

Yanneli se vuelve hacia mi.

—Ya no hace falta que contintie indagando los motivos del suicidio de Idsonas
y Stefanakos, seflor comisario —asevera lentamente—. La policia ha detenido
hace muy poco a tres miembros de la organizacion nacionalista.

—Filipo el Macedonio?

—Si. Los acusan del asesinato de los dos kurdos y de induccién al suicidio de
Iasonas Favieros y Lukas Stefanakos.

—¢Cuando ha sucedido esto?

—Acaban de anunciarlo en un avance informativo.
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No recuerdo como llegué a la calle Aristocles. Supongo que me condujeron hasta
alli mis reflejos, que se encargaron tanto de la eleccion del recorrido como de la
observacion de las normas de circulacion. Por lo demas, la unica colision que
traté de evitar a lo largo del trayecto fue la que amenazaba con producirse entre
mi mente y mis sentimientos. Por un lado, intentaba mantener la calma para
entender el propésito de aquel gesto, pero por otro, la ira y la indignacion
obnubilaban mis reflexiones.

Irrumpo en la sala de estar, donde Adriani estd sentada, como todas las
tardes, con el mando a distancia en la mano.

—Pero ;donde te has metido? jAqui pasan cosas gordas! —grita, como si
hubiera estado baiandome en la playa.

Me planto delante de la pantalla y aguardo ansioso la gran noticia, pero la tele
no esta por la labor. Un presentador que pone precio a los conocimientos de dos
jovenes celebra con entusiasmo cada acierto que se ve obligado a pagarles y
manifiesta su contrariedad cada vez que fallan y le ahorran dinero. Agarro el
mando a distancia y empiezo a cambiar de un canal a otro, pero es la hora de los
culebrones.

—No te pongas asi —me consuela Adriani—. Suelen dar un resumen de las
noticias cada hora. Lo han dicho a las siete, volveran a decirlo a las ocho.

Habla la experiencia de muchos afios, de modo que desisto de mi empefio.
Espero un cuarto de hora a que termine el programa y diez minutos mas a que se
acaben los anuncios. Por fin, al cabo de media hora, aparece el titular:
DETENIDOS TRES MIEMBROS DE LA EXTREMA DERECHA POR EL
ASESINATO DE LOS DOS KURDOS Y LA INDUCCION AL SUICIDIO DE
FAVIEROS Y STEFANAKOS.

Acto seguido muestran iméagenes de tres tipos jovenes, musculosos y rapados,
esposados y flanqueados por dos de los nuestros, caminando por el familiar
pasillo que conduce a mi despacho. Uno de ellos lleva una camiseta estampada
con un monstruo del infierno. Los otros dos avanzan pegaditos, por lo que no se
alcanzan a ver sus insignias. A lo largo de las paredes del pasillo dos filas de
reporteros intentan acercar sus microfonos a las jetas de los detenidos. Los
acribillan a preguntas:



—¢Qué tenéis que decir de las acusaciones? ;Matasteis vosotros a los kurdos?
{Qué sentisteis en el momento de disparar? ;Qué opinais del racismo? ;Como
convencisteis a Favieros y a Stefanakos de que se suicidaran?

Los tipos mantienen la cabeza gacha y no responden, mientras los policias
pugnan por sacarlos a empujones del circulo de acoso. En cuanto se esfuman, la
gran atraccion desaparece y la pantalla queda dividida en ventanas.

—La detencion de los tres sospechosos se ha llevado a cabo a las tres de esta
tarde, en una operacion coordinada de la policia —anuncia un joven periodista,
que se estrend el dia anterior a que me hirieran—. Los sospechosos son: Stelios
Birbiloglu, de veintitrés afios, desempleado; Nikos Seitanidis, de veintidos afios,
estudiante de educacion fisica, y Jaralambos Nikas, de veinticinco afios,
electricista. Los tres permanecen detenidos en Jefatura, donde estin siendo
interrogados.

—¢Tenemos declaraciones de la policia, Vaso? —pregunta el presentador del
telediario.

—Las tenemos, del jefe del Departamento de Homicidios, el comisario
Polijronis Yanutsos.

—¢Desde cuando ocupa ese tu puesto? —inquiere Adriani, estupefacta.

—Si estoy de baja, alguien tiene que ocupar mi puesto.

—Vale, pero jno deberian aclarar que es tu sustituto?

—No pidas peras al olmo.

A pesar de todo, me extrafia que sea Yanutsos quien hable ante los medios y
no Guikas, que considera que las declaraciones a la prensa le pertenecen en
exclusiva. (Como permite que Yanutsos se arrogue esa funcion, y encima en un
caso tan importante...? Yanutsos lee en voz alta el comunicado de un folio, pero
los micros pegados a su boca lo confunden y carraspea a cada palabra.

—Desde el suicidio del empresario Iasonas Favieros y la posterior proclama
de la organizacion Filipo el Macedonio, ha habido indicios que apuntaban a que
dicha organizacién nacionalista se proponia extorsionar a personalidades
conocidas del pais y cometer asesinatos politicos. Tras el asesinato de los dos
kurdos, empleados en las obras de Erige S. A., empresa que pertenecia a Iasonas
Favieros, la policia inicié una operacion coordinada con el fin de detener a los
culpables. Estamos en condiciones de asegurar que los autores chantajeaban a
Tasonas Favieros y Lukds Stefanakos desde hacia muchos meses y que ejercian
una creciente presion sobre ellos, con el objetivo de impulsarlos al suicidio.

Estoy debatiéndome en una voragine. En primer lugar, nunca habia oido que
la policia tuviera las miras puestas en la organizacién nacionalista Filipo el
Macedonio. Aunque las hubiese tenido, este asunto entra en la jurisdiccion de la
brigada antiterrorista, no en la de nuestro departamento, y menos aun en la de
Yanutsos, que hasta hace dos dias buscaba mafiosos a los que cargar las muertes
de los kurdos. (Y por qué hace las declaraciones Yanutsos, y no Guikas ni el jefe



de la antiterrorista, que es, en realidad, el responsable?

Mientras me rompo los cascos para encontrar una respuesta, el abogado de
uno de los tres detenidos lo defiende ante las cAmaras.

—Mi cliente es inocente, victima de discriminacion ideolégica —asevera
indignado—. Estos actos causan un dafio irreparable al prestigio y el normal
funcionamiento de nuestra democracia.

(Quién en su sano juicio creeria que tres muchachos fueron capaces de
inducir al suicidio a dos grandes personalidades de la vida politica y empresarial
de este pais como Idsonas Favieros y Lukas Stefanakos?

—¢Y los dos kurdos? —pregunta un periodista.

—Mi cliente nada tiene que ver con el asesinato de los kurdos, y asi lo
demostraremos en el juicio.

—Considera entonces que las acusaciones son falsas? —dispara otro.

—~Considero que alguien busca victimas propiciatorias, para que cesen los
rumores referentes a posibles escandalos y a la actuacion de las emisoras de
television, que tanto perjudican al gobierno.

—¢Lo ves, ti que no me crees? —dice Adriani en tono triunfal.

Asiento con la cabeza, aparentando conformidad, porque no es momento
para discutir. Las palabras del abogado me han abierto los ojos y, por fin,
comprendo por donde van los tiros. Petrulakis, el consejero del primer ministro,
al ver que yo no me ponia en contacto con ¢él, decidid encargar a otro el
encubrimiento del caso. Asi acabo todo en manos de Yanutsos, sin intervencion
de la brigada antiterrorista.

Esto trunca todas mis esperanzas de recuperar mi puesto. Desde el momento
en que Yanutsos accedid a cumplir la orden y encerré a los tres derechistas, se
hizo merecedor de una recompensa, que sin duda consistird en quedarse
definitivamente con mi cargo. Mi baja finaliza en menos de un mes, y mas vale
que empiece a buscarme la vida en otra parte.

El teléfono me saca de mis cavilaciones. Adriani nunca contesta cuando
estoy en casa, porque da por sentado que, nueve de cada diez veces, llaman del
departamento. Descuelgo el auricular y oigo la voz de Katerina.

—¢Has visto eso, papa?

—Lo he visto.

—Pero (qué bobada es esta? ;Los tontos del pueblo impulsaron a un gran
empresario y a un politico de renombre a suicidarse? ;Quién se lo va a creer?

—Amino me preguntes, bonita, yo sé tanto como ti.

—Hay una cosa clarisima. No pueden formular una acusacion basandose en
esa sarta de chorradas.

—Quiza dispongan de mas datos y no quieran mostrar todas sus cartas.

—Quizas, aunque es mas probable que intenten cerrar algunas bocas, como
ha dicho ese abogado.



—Ya se vera. Espera, te paso a tu madre.

No me apetece seguir hablando del tema. Katerina no me descubre nada
nuevo, pero esto no cambia mi destino. Me otorgaran una medalla al valor y me
mandaran al departamento de objetos perdidos.

Mientras pienso en todo esto, se me ilumina la mente y comprendo de golpe
la jugada de Guikas. Tal vez la brigada antiterrorista no sabia nada, pero ¢l estaba
en el ajo con toda seguridad. Ni un mosquito vuela en jefatura sin que Guikas se
entere. Constato con amargura que mi andlisis de la situacion el dia que me
entrevist¢ con el notario no iba errado. Guikas me respaldd mientras la
investigacion era extraoficial y ¢l no corria el riesgo de quedar mal. Sin
embargo, cuando recibio la orden de arriba de cerrar el caso, me dejé dando
palos de ciego y apoy 6 a Yanutsos, porque le convenia.

La cdlera se apodera de miy voy corriendo al teléfono. Llamo a Guikas a su
casa. Dejo que suenen unos diez timbrazos y nadie contesta. Claro, me digo, se
imagind que yo lo telefonearia y no responde, para evitar discusiones
desagradables que le quiten el apetito.

Adriani me avisa desde la cocina que la cena esta preparada. Me siento para
cenar un poco de briam pero no consigo tragar bocado.

—No te hagas mala sangre —me recomienda ella al observar que como con
desgana—. Que se saquen los ojos. No seras ti quien salve el honor de la policia.

Cree que estoy preocupado por el honor del departamento, porque no le he
hablado del gusano que me roe las entrafias. La policia me trae sin cuidado; lo
unico que me importa es mi puesto. De todos los destinos que me han asignado,
este es el unico que me satisface, y lo quiero, aunque me obligue a andar
siempre a tientas y expuesto al peligro de pisar una piel de platano. Ahora me
enterraran en algun cargo administrativo, y pasaré el resto de mi vida
emborronando papeles.

—Tengo una idea —apunta Adriani timidamente, y enseguida sé qué va a
decirme—: ;Qué te pareceria si fuéramos unos dias a la isla, a casa de Eleni? No
deja de insistirme en que vayamos. Si quieres mi opinion, después de la aventura
de los hospitales, nos sentara bien. Te quedan veintisiete dias de baja.

Las tiene contadas hasta la Gltima hora, pero su ocurrencia no me desagrada
del todo. Alejarme de Atenas me permitird relajarme y reunir fuerzas para
librar la batalla por un nuevo puesto que no ofenda mi dignidad. A pesar de los
argumentos a favor, opto por una respuesta contenida, para que no se emocione
demasiado y empiece a comerme el coco desde ahora.

—Nos lo pensaremos. En principio, no es mala idea.

—Bien, mafiana llamaré para preguntar el horario del barco. Eleni me ha
dicho que ahora hay unos nuevos, que realizan la travesia en seis horas. Sale un
poco mas caro pero vale la pena.

Cuando desea algo con todas sus fuerzas basta con decirle « ya veremos»




para que lo interprete como un « si» .

—Vale, preguntalo, pero todavia no es seguro.

Dejo la mitad de la cena en el plato, me dirijo a la sala y enciendo el
televisor. S¢ que esta noche no sélo me faltard el apetito sino también el suefio.
Vuelvo a ver a los tres jovenes corriendo por el pasillo que lleva a mi antiguo
despacho, vuelvo a oir las declaraciones de Yanutsos y vuelvo a ponerme
nervioso, aunque después emiten una entrevista a los padres y vecinos de los
detenidos, y esto me interesa. Los padres de los tres proclaman categdricamente
la inocencia de sus hijos. Reniegan del gobierno y maldicen a la policia, que los
ha sumido en el dolor y ha mancillado el nombre de sus vastagos. El comentario
mas acertado lo hace uno de los jovenes del vecindario al referirse a uno de los
detenidos:

—De acuerdo, no es ningtin santo, pero tampoco un asesino.

Poco después de las once, sintonizo por casualidad un debate en torno al
peligro de la extrema derecha en Grecia, moderado por Sotirépulos. Los
invitados son un ministro, un miembro importante del partido de la oposicién, un
periodista y un abogado. La discusion se desarrolla de la manera habitual, sin
cambios de guion: el ministro sostiene que la extrema derecha supone una
amenaza real y que el Estado debe mantenerse alerta; el diputado de la oposicion
lo niega y acusa al gobierno de querer sacar beneficios electorales de los
acontecimientos; el ministro contraataca y acusa a la oposicion de subestimar el
peligro deliberadamente para ganarse los votos de la extrema derecha. Entre los
dos, a modo de comodines, intervienen por un lado el abogado, que intenta
determinar si hay elementos suficientes para procesar a los tres detenidos, y por
otro el periodista, interesado en analizar las repercusiones politicas. Ambos gastan
saliva en vano, porque nadie les presta atencion. Sotirépulos, como de costumbre,
desempefia el papel de abogado del diablo: primero lanza una indirecta para
agitar las aguas y luego trata de guardar cierta ecuanimidad.

Ya estd, han logrado su objetivo, pienso. Mafiana todos, desde los periddicos
hasta la television, pasando por la radio, se haran eco de la amenaza de la
extrema derecha, y nadie se acordara de los tres detenidos.

Esta es una de las pocas noches en que, antes de dormir, afioro el rumor de
las olas que rompen en la playa de la isla. En cuanto cierro los ojos, me asalta la
imagen de Yanutsos sentado en misilla, y los abro de inmediato.
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Cuando no consigues conciliar el suefio pueden suceder dos cosas: o te invaden
las angustias y los temores o te dominan la ira y la irritacion. En ambos casos,
necesitas tomar un tranquilizante. Mi tranquilizante fue la decision de saldar
cuentas con Guikas. En lugar de producirme ansiedad e inquietud, esta
determinacion me procuro alivio y me permitié dormir un par de horas.

Asi pues, a las diez de la mafiana, aparco el Mirafiori en el garaje de jefatura
y subo a la quinta planta en el ascensor. El sustituto de Kula contintia sentado
frente a la revista abierta encima del escritorio.

—Comisario Jaritos —me identifico, convencido de que no se acuerda de mi,
puesto que no soy ni un Toyota ni un Hyundai.

Me echa una mirada y vuelve a su lectura. Al pasar por su lado, veo que
admira embobado una doble plana dedicada a los teléfonos moviles.

Llamo a la puerta de Guikas y entro enseguida, sin esperar invitacién. Lo
encuentro de pie, de espaldas al gran escritorio, contemplando la avenida de
Alexandra a través de la ventana. Esto es sefial de que algo le preocupa, pues por
lo general nunca abandona su sillén. En cuanto se vuelve hacia mi, piso el freno y
me quedo clavado. Tengo delante a un hombre fatigado, con los ojos enrojecidos
del insomnio y la expresion de alguien a quien le ha sobrevenido una gran
desgracia.

—S¢ lo que vas a decir —anuncia—. Pero no tenia la menor idea. —Se sienta
y fija la vista en el juego de tijeras y abrecartas que descansa encima del
escritorio—: No lo sabia, Costas. Todo se ha llevado a cabo sin mi conocimiento.

A lo largo de todos los aflos que llevamos trabajando juntos, he visto sus
facetas iracunda, apatica, lisonjera, taimada y reservada. Pero es la primera vez
que lo veo derrumbado, y mi ira se desvanece. Tiro a la papelera todo lo que
pensaba recriminarle y me siento en mi silla habitual, sin aguardar a que me lo
indique. El alza la mirada lentamente hasta posarla en mi.

—Desde que estoy en el cuerpo, siempre he sabido que la direccion politica
del ministerio confiaba en mi. Si alguien me hubiese asegurado lo contrario, no
me lo habria creido. Y no confiaban en mi solo por mis capacidades, que al fin y
al cabo no cuentan demasiado en el puesto que ocupo, sino porque respetaba
siempre las reglas del juego, cumplia las 6rdenes sin cuestionarlas, sin oponerme



a ellas y sin fingir no haberlas entendido. Ayer senti por primera vez que me
hacian a un lado, que no basta con obedecer, hay que ejecutar las 6rdenes al pie
de la letra. No a mi manera, por mas que haya dado buenos resultados, sino
cxactamente como me las dictan, aunque sean irracionales y me dejen en mal
lugar.

Su voz suena cansada, aburrida y sincera. Quiza porque no se cuenta entre las
personas que abren su corazon a cualquiera.

—Me quedan seis afios para jubilarme —prosigue—. Y pasaré estos seis afios
dudando siempre si me dicen la verdad o me la ocultan. Me corroera la duda de
si las ordenes que imparten a mis espaldas son distintas y, tarde o temprano,
habré de afrontar las consecuencias. Esto no es vida.

No me resulta facil encontrar palabras de consuelo. No solo ahora; me
sucede también con Adriani y con Katerina. A veces rezo porque mi expresion
delate mi compasion, ya que las frases se me atragantan y no hay modo de
pronunciarlas. Lo mismo ocurre ahora. Al final, consigo decir algo anodino:

—¢No ha pedido explicaciones a Yanutsos?

—Lo he hecho. ;Sabes qué me ha respondido? « Ordenes de arriba, hable con
el director general» .

—¢Ha hablado con ¢é1?

—Si, y me ha contestado que no le corresponde a ¢l informarme. Que mis
subordinados debian haberme informado de antemano.

—(Qué significa esto?

—¢No lo entiendes? —estalla—. Ta! jCreen que no me dijiste que existia una
orden de arriba de detener a esos matones!

—Dé¢jeles que se estrellen. Ningtn tribunal podréa condenarlos.

Sacude la cabeza con tristeza.

—Ay, Costas. Hablas bien pero ves mal. Los encerrardan 'y empezaran a decir:
«Dejen que la justicia haga su trabajo» . Hasta que haga su trabajo y los declare
inocentes, habran pasado un par de afios. Entretanto, el caso habrd quedado
olvidado y nadie dara un duro por ellos.

Tiene razon. Al ritmo al que los medios de comunicacion escupen escandalos,
revelaciones sensacionales y primicias, tres veces al dia, como las dosis de un
jarabe contra la tos, de aqui a un par de afios nadie se acordara de Favieros ni de
Stefanakos.

—Comprenderas que ya no puedo prometerte nada con respecto a tu puesto
—murmura Guikas—. Haga lo que haga, sera dificil apartar a Yanutsos de ¢l.

—Lo comprendo.

Guikas exhala un suspiro.

—Descansa durante el resto de tu periodo de baja y ya veremos donde te
meto para que estés contento.

No estaré contento, aunque aprecio su esfuerzo por complacerme.



—¢Qué le digo a Kula?

Se encoge de hombros.

—Ya que esta de vacaciones, que vuelva cuando las termine.

Mientras cruzo la antesala en direccion al ascensor, me topo con Yanutsos.

—He oido que has estado investigando bajo mano los dos suicidios —comenta
con ironia—. Ya no hace falta que te molestes. El caso esta cerrado, puedes ir de
pesca.

Abro la puerta del ascensor mientras su risa resuena detras de mi. Pienso en
lo mucho que afioraremos a Guikas si se jubila y Yanutsos ocupa su lugar.

Alo largo del trayecto a casa, la inquietud por mi problema personal cede el
paso a la preocupacion por Guikas. Verlo asi, traicionado y vulnerable, me ha
inspirado un raro sentimiento de solidaridad. Es la segunda ocasion en que lo
experimento, y por razones parecidas. La primera vez fue al salir de la casa de
Petrulakis, en la calle Dafnomilis. De nuevo me atormenta la duda de si lo he
interpretado mal todos esos afios. En parte si, y en parte no. Si, porque siempre lo
miraba con recelo y desconfiaba de sus buenas intenciones. No, porque cuando
alguien te confiesa que se ha pasado la vida haciendo lo que le mandaban sus
superiores sin rechistar, estd reconociendo implicitamente que se pasaba por el
forro a su colega (es decir, a ti) y lo utilizaba siempre segln las conveniencias de
cada momento. Por tanto, no me equivocaba al mostrarme receloso y defender
mi terreno, como ¢l defendia el suyo. La solidaridad es buena, pero los que la
convirtieron en su bandera se quedaron con un palmo de narices en el ochenta y
nueve.

Al llegar a casa, encuentro a Fanis charlando con Adriani en la sala de estar.
A escasa distancia, un desconocido con pinta de técnico estd inspeccionando las
paredes.

—¢Para qué necesitamos el aire acondicionado, Fanis, querido? Ya te he
dicho que no lo quiero, porque reseca el aire. Con el ventilador nos apafiamos
muy bien.

—Tengo que repetirtelo? Tu marido sufre del corazon. El calor representa un
peligro mortal para ¢1. ;Sabes cuantas urgencias me toca atender cuando hay una
ola de calor?

—De acuerdo, pero nosotros nos iremos dentro de unos dias. Visitaremos a mi
hermana, en la isla.

—¢Y qué haras cuando regreséis al horno de la ciudad?

El técnico interrumpe la conversacion, que se desarrolla como si yo no
estuviera delante, al igual que todas las conversaciones sobre mi persona.

—¢Puedo hacerles una pregunta? ;Quieren que enfrie el piso entero?

—No, sélo la sala de estar —responde Fanis.

—Entonces bastara con doce mil BTU.

Fanis toma la decision sin consultar méas a Adriani.



—Muy bien, adelante.

El técnico se da la vuelta para marcharse, me ve en el umbral de la puerta y
se detiene. Solo entonces se fijan en mi Fanis y Adriani.

—Te parece bien que instalemos aire acondicionado? —pregunta Fanis—.
Esta de oferta, lo pagas a plazos, el primero dentro de dos afios.

—Bueno —contesto. Habida cuenta de los acontecimientos recientes, mas
vale que cuide de mi corazon.

Adriani nos abandona y se va del salon, como siempre que no se sale con la
suya.

Fanis se inclina hacia miy musita confidencialmente:

—La idea fue de Katerina, pero no se lo he dicho, porque se picaria.

El timbre del teléfono deja mirespuesta en el aire. Se trata de Sotiropulos.

—Oye, (se han vuelto locos tus colegas? —pregunta al oir mi voz—.
(Pretenden echarle el muerto a esos tres inutiles?

—No seas desagradecido —lo reprendo con ironia—. Anoche no se hablaba
de otra cosa en tu programa que de los tres inutiles.

Comprende que me refiero al programa dedicado a la amenaza de la
extrema derecha y no responde enseguida. Cuando, al fin, abre la boca, percibo
en su voz una ansiedad insélita en él.

—Yo también tengo a jefazos por encima de mi cabeza, comisario. No puedo
decirles que no cuando quieren explotar al méaximo un suceso, aunque
personalmente no est¢ de acuerdo. —Tras una breve pausa, afiade—: (Qué
hacemos ahora?

—Nada. Podriamos habernos adelantado un poco a los acontecimientos si
hubiera hablado con Andreadis.

—Lo intenté, pero se mostro inflexible. Ya te lo dije.

—Andreadis se mostr6 inflexible porque se habia olido lo que pasaria y no
queria comprometerse.

—Es posible. De cualquier modo, guarda el material que has reunido. De algo
servira.

Si, pienso. Quiza te lo venda para pagar el aparato de aire acondicionado.

—¢De qué Andreadis has estado hablando? ;Del diputado? —quiere saber
Fanis que, sin querer, ha oido la conversacion.

—Si. Queria hacerle algunas preguntas referentes a Stefanakos, pero se negd
a recibirme. De todas formas, han optado por cargar las culpas sobre los tres
matones.

En el momento de abrir la puerta para irse, Fanis se cruza con Kula. Hago las
presentaciones.

—Asi que tu eres la famosa Kula, que tanta impresion ha causado a la sefiora
Adriani —sefiala Fanis riéndose.

Kula se ruboriza hasta las orejas, farfulla un « muy amable» y entra en casa.



Cuando cierro la puerta, clava la vista en mi con gravedad.

—No hace falta que me diga nada, lo he visto todo en la tele. Ya sé lo que ha
pasado.

—Hoy he hablado con Guikas.

—Y?

—Manda decir que te tomes el resto de tus vacaciones y luego vuelvas al
trabajo.

—Algo es algo. Al menos, podré ir a la playa —murmura con sarcasmo, o
algo parecido.

—¢Te sabe mal? —pregunto.

Se encoge de hombros.

—Mi padre pago caras su tozudezy su insolencia. Y nosotras las pagamos con
¢l. Esa amargura acabo con mi madre. Yo me pasé¢ al otro extremo. Ahora mi
filosofia es: « Haz tu trabajo y pasa de todo» . —Como no se me ocurre qué
decir, ella continta—: He venido porque quiero que sepa que ha sido un placer
colaborar con usted, y que le echaré de menos. Austed y a la sefiora Adriani.

Mientras habla se dirige a la cocina, donde Adriani estd preparando pescado.
Kula espera con paciencia a que termine de regular la temperatura del horno.

—Mi trabajo con el sefior comisario ha concluido, y he venido para
despedirme —le anuncia al fin—. Me ha encantado conocerla.

—A mi también, carifio —contesta Adriani con afecto y le planta dos besos
en las mejillas—. ;Qué vas a hacer ahora? ;Volveras al departamento?

—No, iré a tomar las aguas —repone Kula con amargura mal disimulada.

—Nosotros también pensamos ir a casa de mi hermana, en la isla.

—Haran muy bien. El sefior comisario lo necesita, después de tanto ajetreo.

—Diselo, a ver si a ti te hace caso —responde Adriani, feliz de haber
encontrado una aliada.

—¢Puedo llamarla por teléfono, si alguna veznecesito su ayuda para cocinar?

—iPor supuesto, cuando quieras! También puedes venir para que te ensefie.

Se besan de nuevo y Kula se va a toda prisa, como si temiera que la
dominase el impulso de quedarse en casa.

—Una muchacha estupenda —comenta Adriani—. Y ni siquiera la hemos
invitado a comer alguna vez Somos unos insociables.

—Podemos invitarla a venir el domingo.

—Buena idea. —Pero enseguida cambia de opinion—. No, el domingo,
mejor no.

—Por qué?

—El domingo viene Fanis.

—Y qué?

Por toda respuesta me lanza una mirada muy facil de interpretar.

—Estas loca? Fanis se pasa el dia entre médicos y enfermeras. ;Crees que se



va a fijar en Kula?

Adriani reflexiona un poco antes de pronunciar su sentencia:

—Es guapa, y el demonio tiene muchos caminos.

A decir verdad, tal como se han desarrollado las cosas, me inclino a
creérmelo.
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—Hay barcos high-speed cada martes y jueves —me informa Adriani. Son las
nueve de la mafiana y ella ya esta vestida y emperifollada para ir a comprar los
billetes.

—¢Qué demonios son los high-speed?

—Esos barcos rapidos, que tardan seis horas y solo hacen escala en Paros y
Naxos. Los barcos de linea regular salen todos los dias menos el sabado.

—Mejor tomemos el rapido.

Se marcha a velocidad de high-speed, por miedo a que me eche atras y le
pida que lo deje para mas tarde. Me dispongo a retomar mi viejo ritual para
paliar el tedio hasta el jueves: pasar por el quiosco para comprar todos los
periodicos y sentarme en la cafeteria de la plazoleta de San Lazaro, con el
camarero malcarado al que le pides un café dulce y te trae aguachirle con
aziicar.

Me pregunto como mataré el tiempo en la isla y si debo comprar una cafia de
pescar y una silla plegable en Atenas o en la isla, cuando suena el teléfono.

—El comisario Costas Jaritos? —pregunta una voz femenina juvenil.

—Yo mismo.

—Seflor comisario, hace unos dias solicito una entrevista con el diputado
Kyriakos Andreadis.

Me quedo mirando el auricular. Si me hubiese dicho que han soltado a los tres
matones y encerrado a Yanutsos en su lugar, no me habria sorprendido tanto.
Apenas logro barbotar un « si» .

—El sefior Andreadis le espera esta tarde a las dos en su despacho. Le ruego
puntualidad, porque a las tres tiene que estar en el Parlamento.

—Seré puntual. ;Donde esta el despacho?

—Heyden 34, tercera planta.

Cuelgo el teléfono e intento digerir lo que acabo de oir. ;Qué ha movido a
Andreadis a cambiar de opinién? La detencion de los tres matones, supongo, y el
intento del gobierno de achacar las muertes a la extrema derecha. En ese caso,
Andreadis debe de disponer de datos que desmienten la version oficial y desea
filtrarlos anonimamente, para que ni él ni su partido se vean comprometidos.
Telefoneo a Sotirdpulos para averiguar si hay alguna novedad pero su movil estd



desconectado. En la emisora me comunican que no ha llegado todavia.

Como me quedan tres horas, decido seguir mi programa. En esta ocasion, al
quiosquero le sorprende que compre todos los diarios, porque las detenciones se
realizaron hace dos dias y ayer no se produjeron sucesos destacables. Se devana
los sesos intentando recordar si se le escapa algo, pero me despido dejandolo con
la duda.

En la cafeteria, soy yo quien se lleva una sorpresa. En lugar del camarero
malcarado, se acerca una joven con sandalias y minifalda.

—Doénde esta mi amigo? —pregunto, extraiado.

—¢El sefior Jristos? No esta. Cada afio en esta época se va a Anafi. Tiene alli
unas habitaciones que alquila a los turistas.

Curiosamente, en vez de alegrarme de que me atienda una muchacha fresca
como una rosa, me cabreo porque el tal Jristos me ha estropeado el plan que
habia preconcebido. Por suerte, el café sigue siendo aguachirle y esto me
consuela.

Aunque ya han transcurrido cuarenta y ocho horas, la detencion de los tres
nacionalistas ocupa los titulares de buena parte de los diarios. Otro rasgo que
comparten es su apreciacion de los hechos.

Todos los periddicos expresan su desacuerdo con los arrestos. Las criticas van
desde la reserva contenida de la prensa progubernamental hasta el sarcasmo sin
tapujos de la prensa de la oposicion. En todo caso, esta unanimidad, aunque
matizada, demuestra que la trama que urdieron determinados cerebros ha topado
con algunas dificultades. Por un momento, se me ocurre que quizd por eso
Andreadis quiere hablar conmigo. Sin duda ha visto los periddicos por la mafiana
y ha considerado oportuno el momento para citarme. No descarto la posibilidad
de que quiera abrir un segundo frente, para acorralar aun mas al gobierno.

Pero (qué actitud tomo ante Guikas, si las cosas son como imagino? ;Me
sincero con ¢l y le cuento todo lo que averigiie de boca de Andreadis? En
circunstancias normales, deberia hacerlo. Al fin y al cabo, él también esta
apaleado y tengo cierta obligacion moral de rendirle cuentas. Por otro lado, si en
mi entrevista con Andreadis aflorasen datos que convendria guardar en secreto,
lo decidiré sobre la marcha.

Tomo el Gltimo sorbo del aguachirle y me levanto. El Mirafiori esta aparcado
en la calle Protesilaos. Son las doce, la hora de mas calor. Antes de cruzar la calle
Aronis ya estoy empapado en sudor, asi que decido pasar por casa para
cambiarme de camisa. Por suerte, Adriani no ha regresado todavia y no tengo
que darle explicaciones.

El tramo entero de la avenida Rey Constantino hasta la plaza de Omonia esta
embotellado. Entro por la calle 3 de septiembre y avanzo por la calle Adriano
para salir a la avenida Ajarnon y enfilar Heyden desde el principio. El nimero
34 se encuentra entre la calle Aristoteles y la 3 de septiembre. Aparco en



segunda fila justo delante del edificio, convencido de que los guardias de trafico
nunca rondan por aqui.

La oficina de Kyriakos Andreadis consta de tres habitaciones espaciosas,
como los pisos que construian en la década de los sesenta, unos veinte metros
cuadrados mas amplios que los actuales. Me recibe una joven que ronda los
treinta, alta, esbelta, vestida y peinada impecablemente. Sus modales estan a la
misma altura.

—Tenga la bondad de esperar un poco, seflor comisario —dice en cuanto me
presento—. El sefior Andreadis esta hablando por teléfono. Permitame que le
ofrezca algo entretanto, pues es posible que tarde un poco. Estas llamadas son
como visitas personales.

Le pido un vaso de agua fria, a tono con el aire acondicionado, que estd
puesto al méaximo, y amenizo la espera examinando las fotografias colgadas en
las paredes: todas de un hombre sesenton, siempre feliz y sonriente,
pronunciando un discurso o brindando con un vaso de vino junto a un cordero
asado. Otro detalle que me impresiona es el asombroso parecido entre Andreadis
y su secretaria. No hace falta ser adivino para deducir que ha contratado a su
hija. Mi sospecha queda confirmada cuando la joven me guia al despacho del
diputado.

—El comisario Jaritos, papa.

El sesenton se levanta de la silla y se acerca para saludarme con la misma
sonrisa que luce en las fotografias.

—iMe alegro de verle, me alegro de veras! —asegura y, tras el apreton de
manos, me toma del brazo y me conduce, no a la silla metalica destinada a los
votantes, sino al sofa reservado para los amigos del alma. El se sienta a mi lado.

—¢De qué conoce al doctor Uzunidis?

La pregunta me pilla tan desprevenido que se me traba la lengua. (Como
explicar mi relacion con Fanis? Si lo califico de miembro de la familia, estaré
precipitindome y mintiendo. La expresion « futuro pariente» seguramente no
resulta apropiada. Si digo que se trata de un amigo, probablemente la definicion
mas ajustada a la realidad, quiza le parezca poco. Por suerte, ¢ mismo me saca
de mi apuro.

—Fanis me coment6 que usted es su futuro suegro.

—A eso parecen apuntar las cosas —contesto, y ambos echamos a reir.

—Sabe?, mi madre le debe la vida. —Andreadis se ha puesto serio—. La
llevé una noche al hospital con un infarto grave, y ¢l no solo consiguié salvarla
sino también estabilizar su estado. Desde entonces, mi madre jura por el nombre
de Fanis y no quiere oir hablar ni de clinicas especializadas ni de hospitales en el
extranjero. Por eso, cuando ¢l me telefoned para decirme que usted deseaba
hablar conmigo, me fue imposible negarme.

Me habria sorprendido menos enterarme de la intervencion de Guikas, el



ministro o incluso el primer ministro. No contaba en absoluto con la ayuda de
Fanis. Jamas me habria imaginado que con solo descolgar un teléfono
conseguiria lo que a Sotiropulos le fue imposible.

Andreadis consulta su reloj.

—Haga, pues, sus preguntas porque, por desgracia, he de estar en el
Parlamento dentro de poco.

—Le vi por casualidad en la television, después del suicidio de Lukis
Stefanakos.

—AM, si. Ese programa de... jcomo se llama?

—¢El periodista? No me acuerdo.

Si Sotirdpulos nos estuviera escuchando, lo enrabiaria mucho ver que
obviamos su nombre. Sin embargo, no quiero despertar en Andreadis el temor a
que sus confidencias se filtren a la prensa.

—De entrada, debo decirle que yo, personalmente, no creo en la teoria que
responsabiliza a la extrema derecha de los suicidios de un gran empresario y un
diputado —Ile aclaro—. Puedo afirmarselo sin rodeos, puesto que estoy de baja
médica, es decir, fuera de servicio.

Una sonrisa de felicidad se dibuja en sus labios.

—Por fin, un miembro de los cuerpos de seguridad que piensa con la cabeza
—exclama satisfecho—. Porque el gobierno, presa del panico, se ha sacado de la
manga una explicacion tan rocambolesca que nos deja a todos como idiotas.

—No obstante, han llegado a mis oidos ciertos rumores que quisiera verificar,
por curiosidad personal, digamos.

—(Qué rumores?

—Sobre las relaciones profesionales entre las familias de Favieros y
Stefanakos. Tengo entendido que, aparte de la constructora de lasonas Favieros y
la agencia publicitaria de Lilian Stazatu, existen dos empresas mas, consultorias
especializadas en los programas de la Union Europea, y que pertenecen a las
esposas de Favieros y Stefanakos. Una de ellas opera en Grecia y la otra, con
sede en Skopia, cubre el area de los Balcanes. Existe, asimismo, una off-shore de
Iasonas Favieros, la denominada Balkan Prospect, que controla una red de
agencias inmobiliarias en Grecia y los Balcanes, ademas de una serie de
constructoras locales. Por Gltimo, existe una off-shore de lasonas Favieros y
Lilian Stazatu dedicada al sector turistico y hotelero.

—~@Gracias a Dios que es usted policia y no inspector de hacienda. No habria
quien nos salvara de sus garras —bromea y, sin perder la sonrisa, agrega—: Pero
(adonde quiere llegar?

Empiezo a describirle el entramado de conexiones entre Favieros, su mujer,
Stefanakos y la esposa de este. Le presento mi teoria sobre las dos empresas
legales, la constructora y la publicitaria, y su uso como tapaderas de negocios
mas turbios: la Balkan Prospect de Favieros, las empresas de consultoria y las



hoteleras.

No me interrumpe en ningin momento aunque tampoco parece demasiado
interesado en mi exposicion.

—(Qué quiere de mi, exactamente? —pregunta con impaciencia cuando
termino.

—Que me diga si, en su opinion, hay algo extrafio detras de todo esto y me
explique en qué puede consistir. —Intento emplear frases neutras, incoloras, para
no obligarlo a realizar un aterrizaje forzoso.

—No veo nada extrailo —responde y me deja pasmado.

—¢Ni siquiera en el funcionamiento de las agencias inmobiliarias de Balkan
Prospect?

—Por qué habria de llamarme la atencion? Toda empresa prospera
comprando barato y vendiendo caro. Las que no lo consiguen cierran en menos
de un afo.

—Si, pero ellos no declaran sus beneficios a hacienda. Se los meten en el
bolsillo como dinero negro.

Andreadis prorrumpe en carcajadas.

—¢Vive en un piso de propiedad, seflor comisario?

—No.

—Entonces, si piensa comprarle un piso a su hija cuando se case, le
recomiendo que no declare su valor real al fisco. Nadie lo hace. Hacienda no ha
perdido nada: de todas formas habria cobrado lo mismo.

—So6lo los bulgaros, los albaneses y los rumanos han pagado de mas.

—¢Por qué se fija solo en el lado negativo? Yo me alegro de que esos
extranjeros, que llegaron a Grecia sin tener donde caerse muertos, consigan en
diez afios comprar su propia vivienda y ser duefios de su destino. Esto habla bien
del dinamismo de la economia de nuestra pequefia Grecia.

Veo que este camino no me lleva a ninguna parte, ya que se cruza con el
deseo de todo griego de comprarse un pisito, asi que pruebo un atajo.

—¢Y las consultorias?

—¢Le parece mal que existan empresas que asesoren a los griegos sobre
como aprovechar los fondos de la Union Europea? Por un lado, denunciamos
nuestra incapacidad de absorber los fondos estructurales y, por el otro, acusamos
a los que intentan ayudarnos a absorberlos.

—No los acuso. Unicamente me pregunto si Lukis Stefanakos utilizaba sus
contactos politicos para asegurarse de que el Estado griego invirtiese esos fondos
a través, precisamente, de la empresa que su esposa dirigia junto con la sefiora
Favieru.

—Lo importante es que los fondos se inviertan adecuadamente y no por
medio de qué empresa se realice esa inversion.

—Me imagino que por eso le elogiaba el ministro balcanico que participd



como invitado en aquel programa.

Apesar de mis esfuerzos, no logro poner freno a mi ironia. Andreadis la capta
de inmediato y se muestra mas reservado.

—No sé a qué viene ese comentario. No tiene la menor idea de las
dificultades que afrontan estos paises a la hora de buscar fondos, créditos
bancarios, préstamos. Stefanakos los apoyaba con la mediacion de la consultoria
de sumujer.

—Y una parte importante de los fondos terminaba en los bolsillos de las
sefioras Stazatu y Favieru, como compensacion por su mediacion.

—¢No es logico que Grecia se beneficie de la ayuda que ofrece a otros
paises? ;Qué motivo tendria para intervenir, si no? ;Qué importa si Stefanakos
canalizaba el beneficio a través de las empresas de su esposa y de la esposa de
Favieros? En ultima instancia, actuaba en provecho tanto de Grecia como de los
paises balcanicos en cuestion. Los pobres balcanicos son conscientes de ello y se
lo agradecen.

No se me ocurren argumentos que oponerle. A fin de cuentas, no soy mas
que un policia acostumbrado a tratar con cadaveres, no un politico ni un
financiero. Andreadis interpreta mi silencio como una muestra de conformidad.

—Todas las actividades que me ha descrito hasta el momento se rigen por las
normas del mercado libre y autorregulado, sefior comisario. Nuestro mayor
éxito ha sido persuadir incluso a militantes fanaticos de la izquierda, como
Favieros, Stefanakos y sus familias, para que aceptaran y acataran estas reglas.
Y ahora que los hemos convencido, por fin, después de tantas décadas, (pretende
que los denunciemos por cometer irregularidades? {Por el amor de Dios!

Se acuerda de su reloj, que habia olvidado en aras de la retérica.

—Abhora debo marcharme. Se me ha hecho tarde.

Me acompafa a la puerta de su despacho. Alli se detiene y me da unas
palmaditas amistosas en la espalda.

—Hemos ganado, sefior comisario. Usted, como miembro de los cuerpos de
seguridad, que tradicionalmente han estado en nuestro bando, deberia alegrarse
por ello. Recuerdos a Fanis.

Me da otra palmadita antes de dejarme en manos de su hija, que me
acompafia hasta la salida.
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« Conquistar: apoderarse de, asolar, destruir / apoderarse de una fortaleza o
defensa / llevarse como trofeo / fig. conquistar el corazon» .

Estoy buscando la acepcion que describe mejor la conquista de mi puesto por
Yanutsos. De entrada, las dos primeras se ajustan mas: « apoderarse de» y
« destruir» . Se apoder6 de mi puesto mientras yo estaba en el hospital y, con su
manera de abordar los casos del Departamento de Homicidios, sin duda pronto lo
destruira. La otra acepcion no pega ni con cola porque, desde luego, ¢l no me ha
conquistado el corazon. En cambio, le viene como anillo al dedo la definicion:
«llevarse como trofeo» . Yanutsos se plegé a los caprichos del consejero del
primer ministro, pasd por encima de Guikas, detuvo a los tres fortachones y
ahora se lleva mi puesto a modo de trofeo. En cuanto a mi situacion personal,
encaja a la perfeccion como complemento de « asolar» .

Es una de esas raras ocasiones en que me llevo el diccionario de Dimitrakos a
la sala de estar. El dormitorio parece el puesto de un griego péntico en un
mercadillo: el armario estd vacio, y la ropa, esparcida por la cama, el sillon y el
tocador donde se maquilla Adriani. Ocupan el centro de la cama dos maletas
abiertas, que funcionan segun el principio de los vasos comunicantes: una se llena
conforme la otra se vacia. Todo esto forma parte de los preparativos de Adriani
para nuestra salida mafiana por la tarde hacia la isla, con el dichoso high-speed.
Hay tiempo de sobra para hacer las maletas mafiana por la mafiana, pero suele
tardar tanto en superar su indecision, que se siente mas segura si emprende la
tarea con toda la noche por delante.

«Fuga: 1. Accion de fugarse. Evasion, huida. 2. Subterfugio, maniobra de
evasion o de liberacion. 3. Salida accidental de un gas o un liquido. Escape,
pérdida. 4. mus. Forma musical en que las distintas voces van repitiendo
sucesivamente el mismo temax .

—Ven a elegir los pantalones y las camisas que quieres llevar.

—Pon solo las camisas que necesitaré para cambiarme cada dos dias y mete
en la maleta tres pantalones y una cazadora, para las noches ventosas.

Partida apresurada, pues. Aunque no sea secreta, es una huida, una escapada,
como dice Dimitrakos. Por otro lado, no sé si considerarla forzosa, pero en cierta
forma si que se trata de un exilio. Un exilio temporal en la isla.



Mientras investigo la descripcion lexicografica de mi situacion, caigo en la
cuenta de que mi sacrificio para salvar a Elena Kustas de la bala de su hijastro no
me ha acarreado mas que disgustos. Salvé la vida por los pelos, pasé casi un mes
en el hospital, me dieron esta baja médica que me puso bajo la custodia de
Adriani y, para colmo, ahora pierdo mi puesto en el cuerpo de policia.

Menos mal que Fanis llega a tiempo para rescatarme de la desesperacion.
Esto es lo que me gusta de él. Siempre aparece contento, con la sonrisa en la
boca, y le bastan dos minutos para ponerte de mejor humor.

—He venido para despediros y desearos unas buenas vacaciones —dice
cuando le abro la puerta.

—Pero si no he preparado nada especial para cenar esta noche —se lamenta
Adriani, que ha salido del dormitorio—. Pensé¢ que seria mejor no cocinar, si nos
vamos maflana. —Siempre se disculpa cuando no hay nada digno que comer en
casa, porque se siente obligada a compensar la inutilidad de su hija en la cocina.

—¢Para qué existen las tabernas? —responde Fanis.

La idea le cae en gracia a Adriani, que acepta encantada.

—Espera que termine con las maletas y me vista.

Le encanta cenar fuera aunque, en cuanto se sienta en la taberna, no hay
plato que merezca su aprobacion. Solo Dios sabe como funciona su cerebro.

—Andreadis te tiene mucho aprecio —le comento a Fanis una vezen el salon.

Else echa a reir.

—Es por su madre. En casos como este los pacientes y las familias piensan
que el médico es muy bueno, pero ¢l sabe que solo ha tenido suerte. Me la trajo
con un infarto de atpa. Yo estaba convencido de que no sobreviviria a la noche,
pero el organismo de la vieja reacciond y se salv. Y yo me gané el
agradecimiento de Andreadis. —De pronto se pone serio—: ;Has averiguado lo
que querias?

No le he hablado de la movida que se ha organizado en jefatura pero entiende
que ha de ser importante para que yo quiera entrevistarme con un diputado.

—Se mostrd solicito y amable conmigo, aunque no esperaba averiguar lo que
realmente me interesa.

—¢Por qué no?

—Porque es como buscar una aguja en un pajar.

—Menos mal que no te ha oido tu mujer, que siempre afirma que tu trabajo
consiste en buscar agujas en los pajares —repone Fanis con una carcajada.

—Cada uno se aferra a su tabla de salvacion.

Al ver mi expresion, Fanis deja de reirse. El timbre de la puerta nos
interrumpe y me levanto para ir a abrir. Me encuentro delante de un muchacho
de aquellos que trabajan de mensajeros.

—Costas Jaritos?

—Yo mismo.



—Firme aqui.

Firmo y él me entrega un sobre tamafio DIN A-4, voluminoso y pesado. El
chico se va y yo me pregunto, desconcertado, quién me habra enviado un sobre
por mensajero, a casa y a las sicte y media de la tarde. Leo el nombre del
remitente y me quedo de una pieza. Me lo envia Minas Logaras, con domicilio en
la calle Niseas 12, 10445 Atenas. Ambas direcciones, la del remitente y la del
destinatario, figuran impresas en pequefias etiquetas.

Vuelvo a la sala de estar al tiempo que rasgo el sobre, con el mismo gesto con
que mi madre rajaba las licbres para hacer estofado en el pueblo. Del interior
asoma un grueso paquete de hojas escritas en ordenador. Enseguida me fijo en el
titulo:

APOSTOLOS VAKIRTZIS
EL PERIODISTA - EL LUCHADOR - EL HOMBRE
por MINAS LOGARAS

Mis ojos se detienen en el nombre de Vakirtzis y no consigo despegarlos.
Apostolos Vakirtzis es uno de los periodistas mas destacados de la radio y la
prensa escrita. Sus articulos representan una especie de barometro de la escena
politica, y toda Grecia escucha su programa radiofonico matinal, desde los
conductores y los barberos hasta los mecéanicos de coches.

Intento imaginar por qué Minas Logaras me envia el manuscrito de su tltima
biografia. Fanis se acerca y echa un vistazo por encima de mi hombro.

—(Apbstolos Vakirtzis? —murmura extraflado—. (El periodista? ;Por qué
habria de suicidarse Vakirtzis? El gobierno y la oposicion lo temen por igual. El es
capaz de poner y deponer ministros a su antojo. Ha ganado mas dinero del que
puede contar. Posee torres, casas de campo, yates, lo que quieras.

Después expresa en vozalta la misma pregunta que me habia asaltado a mi:

—Y por qué ese Logaras te envia la biografia a ti?

—Es un aviso —respondo—. Me avisa de que Apostolos Vakirtzis va a
suicidarse.

—No lo entiendo —dice Fanis, perplejo—. ;Por qué habria de avisarte? ;Para
que trates de impedirlo?

Su pregunta me abre los ojos. Claro, me avisa a mi porque sabe muy bien
que moveré cielo y tierra para prevenir el suicidio. Intento adivinar como piensa
Logaras, pero estoy nervioso y mimente no responde.

Adriani entra en la sala de estar vestida y emperifollada.

—Ya estoy lista —anuncia satisfecha.

Agarro a Fanis del brazo y empiezo a zarandearlo.

—iEsta jugando conmigo! —grito, fuera de mi—. jEstd jugando conmigo!
No pretende advertirme que Vakirtzis va a suicidarse. jQuiere notificarme que



Vakirtzis se esta suicidando, en este preciso instante en que yo recibo su biografia,
y no puedo hacer nada al respecto!

Adriani nos mira alternativamente con asombro.

—Pero ;qué os pasa? —inquiere.

—iNo nos vamos, queda aplazado! —rujo.

—¢No salimos a cenar fuera?

—iNo lo entiendes! {Nuestro viaje queda aplazado! jTenemos un tercer
suicidio entre manos!

Adriani permanece muda por un momento, luego alza la vista a la luz del
techo y se santigua.

—Virgen Santa, ya basta de tantos sobresaltos. Concédele a mi marido un
trabajo normal, que le permita ir a la oficina a las nueve y regresar a las cinco
de la tarde, y yo te encenderé un cirio tan alto como él.

No sabe lo cerca que esta de ver su deseo cumplido. Corro al teléfono y
marco el nimero de la casa de Guikas. No hay nadie. Busco el nimero de su
movil. Solo nos permite utilizarlo en casos de urgencia, pero jacaso cabe algo
mas urgente que esto? Me sale la voz de una tipa que me informa de que mi
llamada esta siendo desviada. Llamo a la centralita de jefatura, con la esperanza
de que se encuentre todavia en su despacho o que ellos sepan donde esta.

—iPon la tele, en el canal en el que se suicidaron Favieros y Stefanakos! —
ordeno a Adriani mientras espero que respondan de jefatura. Si Vakirtzis se ha
suicidado, lo anunciaran enseguida. Si no, quiza todavia queden esperanzas,
aunque cada minuto que pasa juega en favor de Logaras.

» jComisario Jaritos! jNecesito hablar con el director general de seguridad, el
sefior Guikas! jEs extremadamente urgente!

—Un momento, sefior comisario. —Aguardo, esforzindome por controlar mi
impaciencia y mi nerviosismo—. El sefior director estara ausente durante unos
dias, sefior comisario. ;Desea hablar con otra persona?

La otra persona seria Yanutsos.

—No —espeto y cuelgo el teléfono.

Evidentemente, Guikas ha dado pasos en la misma direccion que yo, aunque
con mas celeridad. Lo ha dejado todo plantado y se ha ido de vacaciones. Echo
miradas fugaces al televisor pero no veo nada que se parezca a un avance de
telediario. Agarro el mando a distancia y hago un repaso de los canales. Todos
continian con su programacion habitual. Esto me tranquiliza un poco, aunque no
me acerca un apice a la prevencion del suicidio de Vakirtzis.

—¢No se tratara de una broma pesada? —pregunta Adriani. Ni ella se lo cree,
pero lo dice para tranquilizarme un poco.

—¢Y sino lo es? —replica Fanis.

—No lo es —contesto categéricamente—. Nadie escribe trescientas paginas
para gastar una broma.



De pronto, en un arrebato de inspiracion, me acuerdo de Sotiropulos. Lo
llamo al movil, rezando por que esta encendido. Dios deja a un lado el deseo de
Adriani y atiende el mio. A la segunda llamada, Sotiropulos contesta.

—Esctichame y no me interrumpas. —Le cuento la historia de la biografia—.
(Sabes donde podria estar ahora Vakirtzis y como podriamos poner a los suyos
sobre aviso?

—D¢éjame pensar. —Sigue un silencio, y después, la voz de Sotiropulos,
angustiada—: Es el dia de su santo y celebra una fiesta en la torre. Me invité a mi
también, pero he de preparar el programa y no puedo ir.

Eso es, me digo de inmediato. Se suicidara durante la fiesta, publicamente,
delante de sus invitados. Seguro que habra algun camara grabando imégenes
para el telediario. Al menos, la falta de noticias indica que, por el momento, no se
ha matado.

—¢Puedes avisar a algin familiar? —pregunto a Sotiropulos.

—Tengo su nimero del mévil, aunque dudo que responda.

—iNo lo llames! Si ha decidido suicidarse hoy, lo hard antes para que no
podamos impedirlo.

—No sé quiénes habran asistido a la fiesta.

—¢Donde esta la torre de Vakirtzis?

—En Vranis.

—Tienes la direccion?

—No, pero puedo averiguarla. —De repente, cambia de actitud y grita,
indignado—: ;Como voy a decirtela si ti no tienes movil?

—Apunta este nimero. —Y le doy el del movil de Fanis.

—Sal para alla, y o no tardaré.

Esto significa que se pondra en marcha en cuanto consiga una unidad movil.

—Hazme un favor, conduce ti —le pido a Fanis—. No quiero ponerme al
volante, estoy muy alterado.

—De acuerdo. —Dirige la vista hacia Adriani, que nos contempla embobada
en medio de la sala—. Perdonanos por echar a perder la velada, pero no es culpa
nuestra —se disculpa con ternura.

—Es igual, Fanis. Ya estoy acostumbrada —murmura sin malicia pero con
tanta amargura que me acerco a ella.

—Escucha —digo—, el viaje a la isla no estd cancelado. Solo lo hemos
pospuesto. Tenemos todo el verano por delante. Iremos, te lo prometo.

—Vale, vale. Y ahora, corre, para que no veamos mas suicidios en la tele.

Es una de sus cualidades positivas: si reconoces su sacrificio, olvida sus quejas
y se vuelve generosa.
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Fanis conduce un Fiat Brava, una especie de bisnieto del Mirafiori. Voy sentado a
su lado, con el moévil en la palma abierta de la mano. Estoy esperando a que
llame Sotiropulos para facilitarme la direccion exacta de la torre de Vakirtzis.
Sotirpulos, no obstante, se toma su tiempo, y yo no aparto los ojos de la pantalla
del movil, que marca la hora. Mi agonia va en aumento.

En opinion de Fanis, la ruta mas rapida hacia Vranas no pasa por La Cruz sino
por Pendeli, el bosque de pinos carbonizados de Dionisos y Nea Makri. No hace
mas de tres cuartos de hora que salimos de casa y ya estamos subiendo por
Didnisos. Fanis tenia razon; si hubiésemos tomado la avenida del Mediterraneo
con rumbo a Aguia Paraskeviy La Cruz atin estariamos encallados a la altura de
los estudios de la television nacional, por culpa de las obras olimpicas en curso.
Sin embargo, una nueva preocupacion empieza a reconcomerme. ;Sabra
orientarse Fanis en Didnisos o nos perderemos por el monte y, mientras nosotros
buscamos a algun alma para pedirle indicaciones, Vakirtzis se suicidara sin que
alguien lo detenga? Observo que conduce con gran aplomo, lo que me tranquiliza
un poco.

El movil suena cuando emprendemos el descenso del puerto de Dionisos.

—Nadie conoce la direccion exacta de Vakirtzis —anuncia Sotirépulos—.
Tendréis que preguntar en Vranas como llegar a su casa, todo el mundo la
conoce.

—De acuerdo.

—Yo me pondré en camino dentro de un cuarto de hora. —Se produce una
breve pausa antes de que pregunte, vacilante—: ;Has hablado con alguien mas?

—¢Con quién iba a hablar?

—~Con otro periodista. ;Lo has hecho?

—Te parece que me sobra el tiempo para charlar con otros carrofieros como
th, Sotirdpulos? —Contesto furioso y pulso el boton que Fanis me habia indicado
para cortar la comunicacion.

Para cuando enfilamos la recta de Nea Makri, ya es noche cerrada. Aunque
en el trayecto hasta la carretera del litoral el trafico habia sido escaso, en Ziberi
nos topamos con una caravana interminable de coches que avanzan a paso de
hormiga.



—Ya estd —resoplo, desesperado—. No llegaremos ni pasado mafiana.

—Menos mal que hemos llegado hasta aqui. Imaginate qué habria pasado si
hubiésemos ido por Rafina.

Tiene razon, aunque esto no me consucla. Mientras nosotros seguimos
atrapados en una cola de mas de cien vehiculos, es posible que Vakirtzis ya esté
muerto. Intento calmarme pensando que, entre tantos invitados, alguien habra
que intente impedirselo. Sé por experiencia, sin embargo, que, en casos como
este, la gente se paraliza ante lo inesperado y, en lugar de hacer algo para evitar
el mal, lo observa pasivamente, convertida en estatuas de sal.

Ami lado, Fanis estalla en colera y empieza a golpear el volante.

—En verano salen a cenar pescadito, en invierno, carne asada y, el resto del
afo, van de excursion —aulla, furioso—. {No hay manera de encontrar la
carretera despejada!

Me olvido, por un instante, del presunto suicida para tratar de apaciguar al
infractor en potencia, pero sin resultado. Fanis gira el volante a la izquierda, entra
en el carril contrario, que estd vacio, ya que nadie sale para cenar pescadito en
Atenas, y aprieta el acelerador a fondo.

—iPara, nos mataremos! —grito, pero no me hace caso.

Unos metros por delante aparece un autocar de linea que viene directo hacia
nosotros. Fanis da un volantazo a la derecha y se pone a tocar el claxon para que
lo dejen entrar en la fila de coches atascados. Lo consigue justo en el instante en
que el autocar pasa a un centimetro de nosotros.

—iSinvergiienza, irresponsable! —brama un conductor sesenton—. Y
encima eres médico!

—iSera un traumatologo en busca de pacientes! —comenta una cuarentona
pelirroja al volante de un Honda.

—iPor esto cada fin de semana tenemos mas bajas que los palestinos! —
afiade el sesenton.

—Tienen razon —le digo a Fanis—. ;Crees que llegaremos a tiempo para
prevenir el suicidio si nos matamos?

—iSoy médico! —vocifera Fanis—. ;Sabes lo que significa saber que alguien
se esta muriendo y no poder hacer nada?

—No. Yo soy policia y siempre llego cuando ya estin muertos.

La ira lo domina hasta tal punto que no oye mi respuesta. También esta sordo
a los comentarios y las protestas de los demas conductores. Es la primera vez que
veo a Fanis, generalmente sereno y conciliador, fuera de si. Sigue la misma
tictica a lo largo de algunos kilometros mas: se mete en direccion contraria,
adelanta tres o cuatro coches y regresa a su carril en cuanto tropieza con un
obstaculo.

A pesar de los cortes de manga que nos dedican, con este método logramos
dejar atras Nea Makri y seguir por la carretera del litoral en direccion a Maraton,



donde se circula con bastante mayor fluidez. Son casi las diez de la noche
cuando, por fin, doblamos a la izquierda, en direccion a Vranas. Después del
cruce, la carretera estd despejada, y Fanis pone el coche a cien.

—DMe equivoqué —se lamenta mientras conduce—. Habriamos debido ir por
Stamata.

—¢Y cuanto tardariamos en ir de Drosia a Stamata?

—Cierto. No lo habia pensado.

A las diez de la noche avistamos Vranas, iluminado por guirnaldas de
bombillas. Las tabernas estan atestadas y en el aire flota cierto olor, no a pino,
sino a humo y fritanga. Nos detenemos ante el primer quiosco para preguntar
como llegar a casa de Vakirtzis.

—¢Vosotros también? ;Qué os ha dado a todos que queréis ir a su casa? —se
extrafia el quiosquero antes de sefialarnos por donde debemos girar.

—Hemos llegado tarde —gruiie Fanis desanimado al arrancar de nuevo.

—No saques conclusiones precipitadas. Ha organizado una fiesta. Tal vez
fueron los invitados quienes preguntaron por la casa.

—También es verdad. No me acordaba de que hoy es su santo.

Por suerte, no perdemos mucho tiempo buscando. Divisamos la casa de
Vakirtzis a la derecha, en cuanto abandonamos Vrands rumbo a Stamata. Se trata
de una casa blanquisima de tres plantas que se alza en lo alto de una pendiente.
Fanis tuerce a la derecha para enfilar un camino lateral que conduce a la entrada
de la finca. La enorme verja esta abierta de par en par, y en el area circundante,
tanto en el interior como en el exterior de la finca, estan aparcados todos los
modelos de la industria automovilistica internacional, desde todoterrenos y
Bemeuves hasta Toyotas y Mercedes descapotables. Fanis no encuentra
aparcamiento, de modo que deja el coche a cierta distancia.

No percibimos el alboroto sino hasta que nos acercamos a la finca. Cuando
pasamos de largo buscando un sitio donde aparcar, los coches y las luces nos
deslumbran. Ahora nos percatamos de que la entrada estd desierta y no hay
guardias. Recorro la zona con la vista y, alla arriba, cerca de la torre, vislumbro a
un montén de gente apifiada como para presenciar un desfile. Sélo que, en vez de
aclamaciones y aplausos, se oyen aspavientos, exclamaciones y chillidos. En la
terraza, que cubre la planta baja entera de la mansion, reina el panico. Unos
gesticulan violentamente, otros entran y salen de la casa y otros mas suben y
bajan las escaleras que comunican la terraza con el jardin.

Fanis y yo nos detenemos e intercambiamos miradas.

—Tenias razon —le digo—. Hemos llegado tarde.

Y, como si nos hubieran propinado un empujon, echamos a correr cuesta
arriba, hacia el tumulto. A media distancia, Fanis aminora el paso y se vuelve
hacia mi.

—Quiza no conviene que me vean contigo.



—Ven. Nadie va a preguntar quién eres.

Continuamos subiendo cuando suena la sirena de una ambulancia y sus faros
iluminan nuestro camino desde atras. Tras la ambulancia llega un coche patrulla.
Le hago una sefa al conductor de la ambulancia para que se detenga.

—¢Por qué habéis venido? —pregunto cuando llega a mi altura.

Me mira, confundido.

—Nos han avisado que hay que llevar a alguien al hospital.

—¢{Aquién?

El conductor consulta su libreta.

—Al periodista Vakirtzis.

Un agente baja del coche patrulla y se me acerca.

—¢Y usted quién es? —inquiere.

Le muestro mi placa.

—~Comisario Jaritos. Quedaos aqui hasta que os llame.

Ambos ponen cara de perplejidad pero no se atreven a contradecirme. Fanis
y yo reemprendemos la subida.

—Si han avisado a una ambulancia, quiza siga con vida —aventura él.

Lo mismo pienso yo y cruzo los dedos mentalmente. Intento abrirme paso
entre el gentio repitiendo sin cesar mi nombre y mi cargo. Oigo susurros de
horror, gemidos y llantos. Muchos de los presentes tienen la ropa empapada.

Por fin, llego a un espacio abierto cubierto de césped y con una enorme
piscina en medio. Los ojos se me van automaticamente a la piscina, quizi como
reflejo por haber visto a aquellas personas mojadas, pero estd vacia y en calma.
Hay una mujer sentada en una silla junto a la piscina. Su cuerpo se inclina hacia
delante, como si buscase algo en el suelo, sacudido por los sollozos. También lleva
el vestido mojado.

Sigo buscando con la mirada hasta que, a unos quince metros de distancia,
descubro un bulto blanco bajo un parral. El 4rea esta mal iluminada y no alcanzo
a distinguir de qué se trata aunque, al aproximarme, advierto enseguida que es un
cuerpo humano tapado con una sabana.

Contemplo el bulto desde lo alto. Las esperanzas que concebi al oir la
ambulancia se disipan ante el cadaver cubierto. Me agacho y retiro la tela. La
vision de un rostro quemado me sorprende tanto, que dejo caer la sibana y me
apoyo en el parral, para no caer al suelo. Estaba preparado para el espectaculo
de un craneo destrozado por una bala o una garganta cortada con un cuchillo,
pero no un cadaver carbonizado. Echo una ojeada alrededor. Hay trozos de
césped amarillentos y otros chamuscados.

Me alejo del cadaver y me dirijo a la mujer sentada en la silla. Ha dejado de
llorar. Ahora mantiene el cuerpo recto e inmévil y se cubre la cara con las
manos.

—¢Qué ha pasado? —pregunto. Ella no responde ni cambia de postura—. Soy



el comisario Jaritos. Cuénteme qué ha pasado.

Baja las manos lentamente y me mira. Traga saliva e intenta hablar con
cierta coherencia.

—Jugdbamos junto a la piscina —me explica al cabo—. Ya sabe, cuando
intentas tirar al otro al agua.

Lo he visto hacer en algunas peliculas de Hollywood, pero no es momento
para juegos.

—¢Y después?

—En cierto momento, aparecio Apostolos. Estaba empapado, y pensamos
que ¢l también se habia dado un chapuzon. Pero él estaba empapado en...

petroleo... —Vuelve a convulsionarse, presa de los sollozos, y apenas consigue
farfullar—: Se detuvo en el lugar donde estd ahora y agitdé la mano, como
despidiéndose de nosotros. Después... —El llanto no la deja proseguir—. Después

sac6 un encendedor del bolsillo y prendié fuego a su ropa.

Espero a que se calme un poco.

—¢Anadie se le ocurri6 echarle agua?

—No. Nos quedamos todos petrificados. En menos de un segundo, estaba
envuelto en llamas. Lo vimos retorcerse y aullar, pero no nos atrevimos a
acercarnos. Cuando se desplomo sobre el césped, reaccionamos y empezamos a
buscar cubos o una manguera. No habja mangueras por ninguna parte. Los que
corrieron a la casa encontraron un cubo de fregar. Lo llenaron de agua en la
piscina y se lo vaciaron encima, pero ya era demasiado tarde.

—¢Donde esta su esposa?

—No tenia esposa, estaba divorciado. Rena, la chica con la que vive...
vivia... entr6 en estado de choque y la llevaron a la casa.

La gente siempre actiia de la misma manera en estos casos. En cuanto
constata que alguien asume el mando, se relaja y se desmorona. La dejo y me
aproximo a Fanis, que nos observa desde el borde de la piscina.

—Ardi6 como un cirio.

Mis palabras le producen un estremecimiento.

—Puedo entender que alguien llegue a suicidarse. Pero esta salvajada... ;Por
qué?

—No lo sé. Diles a los de la ambulancia que ya se lo pueden llevar. Y entra
en la casa para buscar a su novia, una tal Rena. Comprueba en qué estado se
encuentra y trata de reanimarla. Necesito hablar con ella.

Fanis se da la vuelta y se aleja a toda prisa, mientras yo examino el entorno.
Ahora que he perdido la carrera contra la fatalidad, ya solo me resta detectar las
posibles similitudes entre este suicidio y los anteriores. A primera vista, la muerte
de Vakirtzis se diferencia de las otras en dos puntos. En primer lugar, la biografia
que la acompaiia no fue a parar a manos de un editor sino a las mias propias. Eso
significa que quien se oculta tras el seudonimo de Logaras sabe que estoy



investigando los suicidios. Por tanto, no solo es alguien del circulo de los tres
suicidas sino también alguien que me conoce y a quien posiblemente yo haya
interrogado. En segundo lugar, este es el unico suicidio que, aunque perpetrado en
publico, no se ha retransmitido por television. De pronto, de entre la multitud
surge Andreadis. Me ve y me aborda.

—iQué tragedia! —exclama—. jQué tragedia!

—¢Lo presenci6 usted?

—¢Y quién no? Ocurri6 delante de nuestros ojos.

—¢Tuvo la oportunidad de hablar con ¢l esta noche?

—Intercambiamos un par de palabras. Lo saludé y lo felicité al llegar, pero
no coincidimos mas.

—¢Qué impresion le causd?

Reflexiona antes de responder.

—La de siempre, jovial y bromista. « Sabes que te aprecio, Kyriakos —me
asegurd—, pero no te veré en el poder» .

(No iba a verlo en el poder porque su partido no ganaria las elecciones o
porque él pensaba suicidarse? La segunda hipotesis me parece mas probable.

—No esperaba reencontrarme con usted en circunstancias tan desagradables
—comenta Andreadis.

—Precisamente intentaba prevenir estas circunstancias cuando fui a hablar
con usted.

Me mira estupefacto.

—Cree que el suicidio de Vakirtzis estid relacionado con las muertes de
Favieros y Stefanakos?

—Estoy convencido de ello. Lo que no sé es cuando se cerraré el ciclo y sise
produciran nuevos suicidios.

Lo noto inquieto, casi al borde del panico, pero no dispongo de los medios ni
del tiempo necesarios para tranquilizarlo.

En el otro extremo de la piscina hay una unidad movil de la television, y una
pelirroja, seguida por el camara como si fuera la dama de honor que lleva la
cola del vestido de la novia, estd entrevistando a los invitados. Asi que hay
cobertura televisiva, pienso. La unidad mévil es del mismo canal que emitié en
directo los suicidios anteriores. Me llama la atencién que sea la unica emisora
presente. Agarro a la pelirroja de la manga y me la llevo a un lado. Ella se
sorprende de verme.

—Seflor comisario, veo que se ha recuperado. ;Ha vuelto al servicio?

Dejo la pregunta sin contestar, por razones obvias.

—Dime: jcomo es que estiis aqui? ;Cubris habitualmente las fiestas
particulares de vuestros colegas?

—No, recibimos una llamada. Nos dijeron que mandaramos un equipo a la
fiesta de Vakirtzis, porque habria sorpresas. Al principio, el director crey 6 que era



una broma pero después cambi6 de opinion y me pidio que viniera, por si acaso.

—~Quiero una copia de las entrevistas que hayas hecho.

—Desde luego, maiiana se la llevo al despacho.

—A mi despacho, no. Podria traspapelarse. Enviala al despacho del director,
ya la recogeré¢ alli.

La dejo para ir a hablar con Rena. Rezo por que Fanis haya conseguido
reanimarla, para asi sacar algo en claro. Qué bien. Logards montd un
espectaculo televisivo con los primeros dos suicidios. Para el tercero, con el fin
de ofrecer un show campestre, también procur6 cobertura. Pero jcomo sabia en
qué momento se quitaria la vida Vakirtzis? ;Como podia estar tan seguro del dia y
la hora? Medito sobre ello mientras subo los escalones de la terraza y llego a la
conclusion de que sélo ha corrido cierto riesgo con la muerte de hoy. Con las
anteriores, se habia cuidado de enviar a tiempo las biografias a dos editoriales
distintas, confiando en que las publicarian inmediatamente después de los
suicidios, tal como ocurri6. Esta vez, se la jugd. Pero no con la emisora de
television. Si Vakirtzis no se hubiera suicidado, simplemente habrian supuesto que
se trataba de una broma. Sin embargo, jqué iba a suceder si la biografia llegaba a
mis manos antes de que Vakirtzis se matara? jAcaso no intentaria y o impedirlo?
El hecho de que me enviase el texto demuestra que sabia que estoy investigando
los suicidios y que, por lo tanto, no me quedaria de brazos cruzados esperando lo
inevitable. (Por qué me envi6 la biografia una hora antes del suicidio y como
estaba tan seguro de que no llegaria a tiempo para prevenirlo? Es imposible que
lo supiese con tanta certeza. A menos que hubiera acordado el dia y la hora de la
muerte con el propio suicida. jTanto poder ejercia sobre ellos? ;Tanta influencia?
La pregunta queda en suspenso hasta que descubra como y con qué elementos
los chantajeaba.

Pregunto a una de las muchachas que deambulan como sonambulas por la
planta baja donde estd la habitacion de la sefiora Rena, y me sefialan una
escalera que conduce del enorme salon a la primera planta. Mientras subo, me
cruzo con Petrulakis, el consejero del primer ministro. Nos encontramos cara a
cara justo en medio de la escalera. Me mira como si esperara que le presente
mis respetos. Yo, en cambio, creo que el suicidio de Vakirtzis lo arrastrara hasta el
fondo y opto por hacer caso omiso del gesto brusco que me dirige. Desvio la
mirada a tiempo y reanudo el ascenso.

En la primera planta, me detengo frente a tres puertas cerradas. La primera
se abre a un dormitorio frio e impersonal, con una cama de matrimonio, un sillon
de respaldo bajo y una estanteria con libros. Evidentemente, es el dormitorio de
invitados. La segunda puerta da entrada a un gimnasio con barra, bicicleta fija y
cinta de correr. Pruebo suerte con la tercera puerta y descubro a Fanis tomando
el pulso de una muchacha joven. Ella oye chirriar los goznes y se vuelve hacia
mi. Es morena, con los labios y las ufias pintados color berenjena. Lleva una



blusa roja con tirantes, que deja sus hombros y su ombligo al descubierto, y
pantalones color crema. Si no me equivoco, Vakirtzis contaba cincuenta y cinco
afios, unos veinticinco mas que ella, porque no creo que supere los treinta.

Fanis se me acerca y me susurra al oido:

—Se ha repuesto un poco, pero no te pases. —Y nos deja solos.

Me siento en el borde de la cama. La joven me sigue con la vista, como
hipnotizada.

—Soy el comisario Jaritos —me presento—. No es mi intencion
importunarla; sélo quiero hacerle algunas preguntas.

En lugar de responder, mantiene los ojos clavados en mi. Supongo que
entiende mis palabras asi que prosigo:

—Habia observado algo raro en el comportamiento del seior Vakirtzis
ultimamente?

—¢Como qué?

—No sé... Irritacion..., accesos de colera..., gritos...

—Si, pero esto no era raro en él. Siempre gritaba y me trataba con
brusquedad... Al cuarto de hora se olvidaba de sus cabreos y se deshacia en
cumplidos.

—Tenia problemas..., preocupaciones...

Esboza una leve sonrisa.

—Apostolos nunca tenia preocupaciones. Las causaba a los demas.

No sé si se refiere a los que despedazaba en sus programas o a si misma. A
ambas cosas, tal vez

—En general, no le daba la impresion de que pensara suicidarse.

—(Apostolos? —La leve sonrisa cede el paso a una risita de amargura—.
(Qué quiere que le diga?

Deduzco que no se llevaban demasiado bien, aunque esto no me importa
mucho.

—¢O sea que no habia notado ninguin cambio en su conducta tltimamente?

—Ninguno. —Hace una pequefia pausa para pensar—. Excepto...

—Qué?

—Estas ultimas semanas, pasaba muchas horas encerrado en su despacho,
trabajando con el ordenador.

Igual que Favieros. La pauta se repite, y he sido un gilipollas por no indagar si
cl caso Stefanakos también se ajusta a ella. Es lo malo de las investigaciones
extraoficiales conducidas en periodos de baja médica: no te atreves a interrogar
a quien quieres en el momento que quieres.

—¢Por lo comun, no pasaba muchas horas en su despacho?

—Ni una. Apdstolos tenia de todo. Un despacho que ocupa la planta superior
entera. Ordenadores, impresoras, escaneres, conexion a Internet... Pero no lo
tenia para utilizarlo, sino para no ser menos que los demas... sus amigos, sus



colegas. No toleraba carecer de algo que tuvieran los demas. Era envidioso.
Excepto esta ultima temporada, en que se encerraba en su despacho, delante del
ordenador.

—¢No le pregunté qué hacia?

—Siempre que le preguntaba qué hacia, respondia que estaba ocupado,
aunque estuviera regando el jardin o viendo un partido de futbol en la television.

Colijo que no voy a averiguar gran cosa mas y me levanto. Salgo del
dormitorio y subo a la tercera planta. Aqui no hay puertas. Es un gigantesco
espacio unico, con un escritorio, un televisor de pantalla gigante y aparatos
diversos. Hay altavoces de miltiples tamafos dispuestos a lo largo de las paredes,
y un sofa con una mesilla colocados frente la tele.

Sobre el escritorio descansan los objetos que ha enumerado la chica. Lo que
me llama la atenciéon es que no hay un solo libro en todo el escritorio. Solo
encuentro, encima de la mesilla del sofa, algunas revistas dispersas. Hasta yo
dispongo de una biblioteca con cuatro estantes, en el dormitorio, cierto, pero
repleta de libros. Vakirtzis, en cambio, no tenia uno solo.

En el costado izquierdo del escritorio hay tres cajones. Los abro uno tras otro.
El primero esta lleno de blocs de notas sin usar y un surtido de boligrafos nuevos.
El segundo resulta mas interesante, pues contiene numerosas cintas de audio.
Habré de mandar a alguien que las recoja y las envie al laboratorio. Al intentar
abrir el tercer cajon, descubro que esta cerrado con llave. Me agacho y veo que
tiene una cerradura de seguridad. No queda otro remedio que localizar la llave,
aunque no sé si, en caso de suicidio, estamos autorizados a investigar. Si no, habra
que solicitar permiso a los legitimos herederos, y no sé quiénes son.
Seguramente, Rena no. Ella correrd la misma suerte que esas victimas que
conviven con un hombre mucho mayor que ellas, pasan algunos afios nadando en
la abundancia y después se quedan solasy a dos velas.

Albajar los escalones de la terraza, me topo con Sotiropulos.

—Me he quedado sin nada —se queja indignado, como si yo tuviera la culpa
—. Ya se habian llevado el cadaver, y la mayoria de los invitados se habian
marchado. Fotaki llegé a tiempo para entrevistarlos. jElla como lo sabia? —
pregunta, ojeandome con recelo.

—Por una llamada andnima. Alguien les aviso que en la fiesta de Vakirtzis
habria sorpresas.

Se lo piensa y emite un silbido.

—Te refieres a...

—Exacto. Me envio la biografia y telefone6 a la misma cadena que habia
transmitido los suicidios anteriores.

Echo a andar para ir a hablar con Fanis, que me espera sentado en una silla,
pero Sotirdpulos me sujeta del brazo.

—¢Adonde crees que vas? —gruiie—. Algo he de sacar de esta historia.



—Y esperas sacarlo de mi? —Estoy a punto de estallar pero esto no lo
amedrenta en absoluto.

—Si. Quiero que me hables de la biografia. De como fue a parar a tus manos
y te impuls6 a venir a toda prisa. Supongo que no soltards un bombazo, porque sé
que eres duro de roer y muy capazde callartelo.

Sera un bombazo, aunque no como el que ¢l imagina. Si hablo,
desenmascararé sin remedio a Yanutsos y a quienes lo apoyan. A fin de cuentas,
nada me obliga a guardar silencio, pues estoy de baja médica y otra persona me
sustituye en mis funciones. En caso necesario, puedo demostrar que llamé a
jefatura, no encontré a Guikas y acudi en persona para evitar la muerte de
Vakirtzis.

—De acuerdo, te lo contaré todo. Pero no me preguntes si he hecho pesquisas
por aqui ni qué pistas he encontrado porque es mi deber informar primero al
departamento.

Me mira y piensa que estoy tomandole el pelo. Con el micréfono en la mano,
espera que de un momento a otro lo deje colgado. Pero yo empiezo a contar la
historia, desde el instante en que me llevaron el sobre a casa hasta que llegué aqui
y descubri el cadaver carbonizado de Vakirtzis. La sonrisa de Sotiropulos se
ensancha con cada palabra, como si estuviera presenciando una subida sin
precedentes de la bolsa.

Cuando concluyo, me tiende la mano por primera vez desde que lo conozco.

—Gracias, eres un tipo legal —dice.

Me guardo mis comentarios y me acerco a Fanis, que se ha puesto de pie y
viene a mi encuentro.

—¢Has averiguado alguna cosa? —pregunta.

—Presentaba los mismos sintomas que Favieros. Ultimamente se encerraba
durante horas en su despacho, con el ordenador. Hay un cajon con cerradura de
seguridad, pero no he dado con la llave.

Esta vez elegimos la ruta de Stamata. Pasa de medianoche, y el trafico es
escaso en la avenida de Kifisias.

—Aqui termina tu baja —sentencia Fanis de pronto.

Me vuelvo hacia ¢l, sorprendido.

—¢Por qué? ;Como se te ocurre?

—Porque se han acabado las bromas con los matones de la extrema derecha.
Ahora la cosa se pone seria.

No sé sila cosa se pone seria. La expresion de Petrulakis en las escaleras, sin
embargo, evidenciaba que esta vez no les resultara tan facil imputar la muerte a
Filipo el Macedonio.



34

« Empeorando, la situacion mejora» . Era el lema de uno de nuestros profesores
de la academia de policia. Corria la época que sucedio a la caida del gobierno de
Georgios Papandreu, con las marchas, las manifestaciones y los choques diarios
entre la policia y los estudiantes. Aquel profesor entraba en el aula, se frotaba las
manos y decia: « Empeorando, la situacion mejora» . En su jerga particular, eso
significaba que, aunque cl estado de cosas se deterioraba dia a dia, en realidad,
aquel conflicto implicaba una mejoria, ya que anunciaba la llegada de la
dictadura. Lo repetia una y otra vez hasta que sucedié de verdad. Desde luego,
dificilmente podemos afirmar que las circunstancias mejoraron bajo la
dictadura, aunque cada uno entiende a su manera lo que es un mejoramiento.

Reflexiono sobre ello mientras contemplo de soslayo al ministro. Con el
suicidio de Vakirtzis la situacion ha empeorado. Pero esta mafiana me ha
despertado la llamada de Guikas, que ha regresado con premura de la isla de
Spetses, porque el ministro nos ha convocado a ambos a una reunioén urgente.
Cuando, al entrar en el despacho del ministro, adverti que Yanutsos no estaba alli,
comprendi que, empeorando, la situacion mejora. Eramos cuatro los reunidos: el
ministro, sentado en su trono, Guikas y yo en cada uno de los extremos, y el
director general, en medio. En este caso, no se trata del asiento de honor, sino del
banquillo del acusado, ya que el ministro esta sermoneando de lo lindo al director
general.

—No te entiendo, Stazis —le dice—. Das al jefe del Departamento de
Homicidios la orden de que detenga a esos delincuentes sin notificar al director
de seguridad. Y ni siquiera es el jefe del Departamento de Homicidios, sino su
sustituto.

—~Cuando pedi al sefior director que me informara, me contesto que es a mis
subordinados a quienes corresponde hacerlo —apostilla Guikas, clavando su
propio clavo en el ataud del director general.

Este rehuye la mirada de Guikas y opta por continuar dialogando con el
ministro.

—Ya le he dicho que recibi la orden desde arriba —se justifica.

—¢Y no debia saberlo yo, si venia de tan arriba? ;Qué estas diciendo? ;Que
hay érdenes de arriba que no pasan por mis manos?



En vano espera una respuesta. El director general se limita a mirarlo a los
0j0s.

—¢Qué hacemos ahora? —EIl ministro insiste en preguntar, quizd porque asi
pone al director general en un brete—. Si dejamos a esos tres en libertad, se
reiran de nosotros. Si los retenemos, nos comeran vivos.

—Podriamos dejar pasar un tiempo —sugiere el director general.

—Y qué ganariamos con ello? Mientras tanto, nos convertiriamos en el
hazmerreir de todo el mundo.

Tras cierta vacilacion, el director general nos suelta a bocajarro:

—¢No cabe la posibilidad de que la extrema derecha sea también responsable
de este suicidio? Los tres detenidos no son los unicos miembros de la
organizacion.

Guikas se da la vuelta bruscamente, a punto de salir disparado de su asiento.
El ministro percibe su reaccion pero mantiene la calma.

—No es posible, Stazis —responde con una sonrisa irénica—. Vakirtzis estaba
a favor de la repatriacion forzosa de los inmigrantes ilegales a sus paises de
origen. Incluso habia dedicado una serie de programas a este tema. ;Crees que la
extrema derecha desearia la muerte de alguien que defiende la expulsion de los
inmigrantes ilegales? Reza por que ningin periodista se acuerde de aquellos
programas, pues de lo contrario haremos un ridiculo monumental. —De repente,
deja de bromear y se dirige al director general con mucha frialdad—: Gracias,
Stazis. Esto es todo.

Por el tono de su voz se entiende que lo esta despidiendo. El director general
sale del despacho callado y sin despedirse. En cuanto la puerta se cierra tras ¢1, el
ministro se vuelve hacia nosotros.

—Puedo saber qué esta pasando, exactamente? —pregunta a Guikas.

—Se lo contara el comisario Jaritos, que ha sacrificado su baja médica para
realizar una investigacion a instancias mias —responde Guikas.

El ministro fija la vista en mi. En casos como este, tan dificil resulta no querer
magquillar la verdad como evitar que cunda el panico.

—Sinceramente, sefior ministro, todavia no sé qué estd pasando ni por qué se
suicidaron Favieros, Stefanakos y Vakirtzis. Estoy convencido, sin embargo, de
que alguien los indujo a quitarse la vida.

Empiezo a referirle la historia de las biografias, de la direccion falsa que
facilito Logaras, de los distintos editores a los que envio sus manuscritos y de la
biografia de Vakirtzis, enviada a mi casa por medio de un mensajero. El ministro
me escucha con atencion y con gesto de preocupacion creciente.

—¢Austed qué le llama mas la atencion? —quiere saber al final.

—Dos cosas. La decision de suicidarse en publico. Ni Favieros, ni Stefanakos,
ni Vakirtzis parecian en absoluto personas proclives a convertir su muerte en un
espectaculo.



—¢Y la otra cosa?

—Mientras que las biografias trazaban, en esencia, un retrato elogioso de los
difuntos, cada una de ellas contenia ciertos datos que apuntaban a actividades
sospechosas.

El ministro me contempla con gravedad y dice, muy tranquilamente:

—En otras palabras, del escandalo no nos libra nadie.

—No sé qué decirle. Esta comprobado que el tal Logaras sabe de qué habla,
al menos en lo que concierne a Favieros y Stefanakos. He estado demasiado
ocupado para leer la biografia de Vakirtzis.

—¢Quién mas estaba al corriente de todo esto?

Me habria extrafiado que no formulase esta pregunta. Se supone que solo
Guikas y yo sabemos. Para explicar la detencion de los matones, sin embargo,
seria logico pensar que habiamos hablado con una tercera persona. Miro a
Guikas. El aparta la vista y se dirige al ministro.

—E]l sefior Petrulakis, el consejero del primer ministro, me pidi6 cuentas a
mi, personalmente. El sefior comisario se reunié con él y le contd todo lo que
sabiamos.

Lo que no puede revelar es que a ambos nos interesaba hablar con Petrulakis.
A Guikas, porque quiere hacer méritos para su ascenso; a mi, porque estoy
luchando por recuperar mi puesto.

—¢Por qué no vino a contdrmelo a mi?

—Porque no disponiamos de pruebas fehacientes —se apresura a responder
Guikas, quien, evidentemente, se esperaba la pregunta—. Para empezar, no se
trata de asesinatos sino de suicidios, hechos que no justifican una investigacion
oficial. Los datos que ha revelado la investigacion del sefior comisario plantean
nuevos interrogantes, desde luego, pero tampoco constituy en pruebas. De hecho,
el suicidio de Vakirtzis y el envio de su biografia al propio comisario representan
los tnicos indicios fundados de que nos enfrentamos a una incitacion al suicidio.

—Y, por no disponer de pruebas fehacientes, prefirieron hablar con alguien
ajeno al asunto y a quien le faltd tiempo para tratar de encubrirlo todo de la
manera mas ingenua.

Su apreciacion es correcta, de modo que cerramos el pico. El lo interpreta
como una admisién implicita de nuestra irresponsabilidad e intenta dorarnos la
pildora.

—Por Dios, no crea que le estoy culpando del manejo de este caso, s¢é muy
bien que se ha llevado a sus espaldas —Ile asegura a Guikas—. Pero ahora nos
encontramos con una historia muy desagradable entre manos, cuando
hubiéramos podido hacer lo que hace todo politico que se precie en Grecia: nada.
Ahora no sabemos como salir de este lio. —Se vuelve de nuevo hacia Guikas—.
iSe le ocurre alguna idea?

—Si, sefior. No soltar todavia a los tres extremistas y declarar que los



retenemos para interrogarlos acerca del asesinato de los dos kurdos. Al mismo
tiempo, correremos la voz de que los suicidios reiterados han despertado
sospechas y de que estamos investigando las causas. Esto no nos ahorrara los
sarcasmos con respecto a lo segundo pero, al menos, nadie podra acusarnos de
utilizar a los tres tipos como chivos expiatorios.

El ministro reflexiona brevemente.

—De acuerdo, procedamos asi. No hay mejor solucion. —Piensa un poco
mas antes de dirigirse a mi—: ;Cree que se produciran mas suicidios, sefior
comisario?

—Ojala lo supiera, sefior ministro. Tal vez el de Vakirtzis fuera el Gltimo,
aunque es posible que haya otros. Por desgracia, no sabemos por qué se quitan la
vida ni quién es Logaras, que, evidentemente, estd moviendo los hilos.

—Me entra el panico solo de pensar que la situacion podria repetirse.

—Amitambién. Ayer, no obstante, se abrio una pequefia puerta.

Elministro y Guikas clavan los ojos en mi.

—(Qué puerta? —pregunta el ministro.

—La biografia que me envié Logaras. Lo hizo porque quiere establecer una
via de comunicacion conmigo. Y me imagino que querra aprovecharla.

—¢Con qué objeto? —inquiere Guikas.

Me encojo de hombros.

—Tal vezcrea que voy de listo y quiere jugar conmigo. O tal vez se dispone a
revelar sus motivos para empujarlos al suicidio. De lo que no cabe duda es de
que sabe que estoy investigando estas muertes. Y esto indica que se trata de
alguien a quien he interrogado.

Mientras hablo, se me ocurre que Logards pudo enterarse a través de
Sotiropulos. A €1 le he contado casi todos los pormenores de mi busqueda. Es muy
posible que los haya comentado con algun colega suyo, y que ¢l sea la fuente de
la filtracion. No me atrevo a confesar a Guikas y al ministro que tengo tratos con
Sotirépulos y le he revelado informacion importante. El ministro me echara la
bronca, pero Guikas pensard que me he vuelto loco, porque conoce mi aversion
por la prensa y los periodistas.

No sucede a menudo que Guikas me conceda el honor de llevarme en su
coche oficial, pero hoy hace una excepcion, quiza porque este caso se sale de lo
comun. Cuando investigas el asesinato de unos pobres diablos, inmigrantes o
autoctonos, padrinos de la noche o mafiosos rusos, no necesitas mas que el coche
patrulla. Sin embargo, cuando te mueves en un ambiente de grandes salones en el
que se suicidan empresarios, politicos y periodistas de gran calibre, adquieres un
aura distinta y el derecho a viajar, de vezen cuando, en un coche oficial.

Al entrar en la antesala de Guikas, advierto que el policia esconde
rapidamente una revista en uno de los cajones de Kula. Por lo visto Guikas ya
conoce el juego, porque rapidamente vuelve la cabeza hacia la pared.



—Piensas interrumpir tu baja para regresar al trabajo? —pregunta en cuanto
ocupamos nuestros asientos habituales.

Ya he considerado esta posibilidad y, en este caso, no es Adriani quien me
retiene.

—Preferiria seguir investigando en la sombra, con la ayuda de Kula. Si inicio
una investigacion oficial, se nos echara encima la prensa y los suicidios daran
paso a los asesinatos. Temo que surjan problemas con las familias de los difuntos.
Son influy entes y podrian ponernos la zancadilla en cualquier momento.

—Mira por donde, has empezado a tenerles respeto a las personas con medios
para ejercer presion. De ahora en adelante dormiré mas tranquilo —comenta
Guikas esbozando una sonrisa ironica.

—Este caso requiere cierta delicadeza.

Guikas reflexiona antes de soltar un suspiro.

—Tienes razon, aunque me convendria que volvieras a tu despacho.

—¢Por qué? ;Por Yanutsos?

—No. Por Kula. Necesito que vuelva ella también y ponga un poco de orden.

—El de ahi fuera no le sirve? —pregunto inocentemente, aunque ya sé la
respuesta.

—A mi, no. Se lo enviaré a mi mujer, para que intercambien revistas.
Siempre lleva un montén cuando va a la peluqueria.

Echamos a reir al mismo tiempo, como si hubiéramos estado aguardando una
oportunidad de descargar la tension.

—¢Qué piensa hacer con Yanutsos?

—Le mandaré de vuelta por donde ha venido y me ocuparé personalmente
del departamento hasta que te reincorpores.

Me marcho después de prometer que lo mantendré informado. Cuando me
dispongo a pulsar el boton de la planta baja, cambio de opinion y aprieto el de la
tercera. Cruzo el pasillo y entro de improviso en el despacho donde estin mis dos
exayudantes, que ahora vuelven a ser mis ayudantes: Vlasopulos y Dermitzakis.
Es evidente que ya no contaban conmigo, pues me miran como si fuera un
fantasma. Tras un instante de incertidumbre, se levantan ambos de un salto.

—iSefior comisario! —exclaman a coro.

Todavia estoy resentido por su comportamiento en casa de los kurdos. Paso
por alto las bienvenidas y los buenos dias.

—Vengo para deciros que me daran de alta dentro de quince dias. Si
necesitais algo, entretanto, podéis llamarme a casa. Estaré en la ciudad.

—¢Quiere decir... que volvera? —pregunta Dermitzakis timidamente.

—¢Por qué no iba a volver, Dermitzakis? ;Piensas que me han concedido la
invalidez total?

—No, no, sefior comisario. Es que...

—Es que... jqué?



—Habiamos perdido la esperanza de que volviera, sefior comisario —
interviene Vlasopulos, el mas atrevido de los dos, porque lleva mas tiempo
conmigo—. Pensabamos que ya nos jubilariamos a las 6rdenes de ese imbécil.
—Y sefiala la puerta de mi despacho—. En fin, mejor que me calle. Aqui, hasta
las paredes oy en, como solia decir mi madre.

Quieren invitarme a un café para agradecerme sus nuevas perspectivas de
jubilacidn, pero invento alguna excusa sobre el trabajo y me marcho apresurado.
No tengo ganas de encontrarme con Yanutsos. No soy vengativo, y los perros
apaleados me ponen de mal humor.

—Si necesito algo antes de mi reincorporacion oficial al departamento, os
pediré ayuda. Pero debéis actuar sin hacer preguntas —les aviso.

Me miran, perplejos, aunque se alegran tanto de verme que no se esfuerzan
por comprender.

—Lo que usted diga, sefior comisario.

Les pido que llamen a un coche patrulla para que me lleve a casa. No pienso
asarme bajo el sol del mediodia. Tres minutos después, el coche me espera en la
puerta.

Empeorando, la situacion mejora. Lo dicho.
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Las oficinas de Starad se encuentran en Vikela, frente al hospital La Salud. Stazatu
debio de gastar mucho dinero en la decoracion de su empresa. Al entrar, tus pies
se hunden en una moqueta mullida que ahoga el sonido de tus pasos. Cuando te
sientas, los sillones te abrazan la espalda como para evitar que te caigas. Los
cuadros, de marco blanco, representan rectas, cubos y esferas de colores
distintos, aunque siempre con un toque de rojo, para entretener la vista.

El despacho de Stazatu se distingue de los demas en que dos alfombras de
gran valor cubren la moqueta, y en que, detras de su sillon, en el lugar de la
pared donde en jefatura hay un Cristo coronado de espinas, cuelga la pintura de
un pequeiio puerto de mar, con sus barquitas y una mujer con una puerta abierta
a la espalda.

Stazatu es una cincuentona de buen ver que, maquillada, pareceria mas
joven. Ahora estd sin maquillar, luce un conjunto azul marino con discretas
aplicaciones blancas en el cuello y me mira con expresion altiva, sin duda
heredada de su padre. Junto al escritorio de Stazatu y un poco en diagonal, estd
sentada Sotiria Maskari-Favieru. Desprovisto también de cualquier cosmético, el
rostro se le ve ajado. Lleva el pelo corto y resulta dificil determinar su edad e
incluso si es hombre o mujer. Cuando visité su casa en Porto Rafti, después del
suicidio de Favieros, me informaron de que la familia habia salido a navegar.
Pues bien, ella debio de quedarse encerrada en la cabina, porque estd blanca
como una sibana. Sentada con las piernas muy juntas, nos mira con recelo y
temor. Vistas una al lado de la otra, se adivina enseguida quién lleva las riendas de
la empresa y quién entré a trabajar alli como elemento decorativo, gracias a su
marido.

AKula y aminos relegan al sofé situado junto a una mesilla de cristal, a unos
diezmetros del escritorio de Stazatu. Kula las pasa negras intentando equilibrar su
bloc sobre una rodilla, para tomar notas. Ha llegado esta mafiana de Eguina,
bronceada, con pantalones de lino y sandalias. Y, como es lista y sabe como las
gasta Adriani, en lugar de manifestarme su alegria por reanudar la investigacion,
le expresoé su pesar a ella.

—iCuanto lamento que hayan tenido que posponer sus vacaciones, sefiora
Adriani! —Y afiadid, santiguandose—: Dios me libre de casarme con un policia.



Adriani, en lugar de contestar que los policias son personas honradas y, en su
mayoria, buenos hombres de familia, sacudio la cabeza estoicamente y
respondio:

—iDesgraciadamente, hija mia, la voluntad de los dioses no contempla el
deseo de los humanos!

Ahora, sentados frente a las dos sefioras, pretendemos averiguar si notaron
algo raro en el comportamiento de sus esposos antes de los suicidios,
especialmente en el caso de Stefanakos, pues ya disponemos de informacion
suficiente acerca de Favieros. Sin embargo, la actitud de ambas viudas no es
muy prometedora; se muestran reservadas y no disimulan su incomodidad.

—¢Por qué remueve el asunto, sefior comisario? —pregunta Stazatu—.
Nuestros esposos eligieron morir. jAcaso su investigacion los devolvera a la vida?

—No, aunque podria prevenir nuevas muertes. Por eso les pedimos su ayuda.
Hasta el momento, nos enfrentamos a tres suicidios de caracteristicas muy
similares. ;No le parece sospechoso?

—A ustedes, los policias, todo les parece sospechoso —replica Stazatu con
desdén—. Aun asi, puesto que no se trata de asesinatos, no comprendo el objeto
de su investigacion.

—¢Su esposo tenia motivos para quitarse la vida, sefiora Stazatu?

—Que yo sepa... no.

—¢Por qué lo hizo, entonces?

Se encoge de hombros con fatalismo.

—¢Por qué se suicida la gente, sefior comisario? Porque la vida no les ha dado
lo que esperaban de ella... Porque estan insatisfechos con la realidad de este
mundo... Porque estan cansados de vivir y optan por abandonar...

—Fue eso lo que le ocurri6 a su marido?

—No. A Lukds la vida le dio todo lo que quiso. Y era un hombre muy vital.

—Entonces?

—Se volvid loco —afirma secamente—. Puede suceder. Alguien se vuelve
loco, asi, sin motivo aparente. Esto le pasé a Lukas. Enloqueci6. Es la tnica
explicacion posible.

—¢Piensa que su locura lo impulsé a suicidarse publicamente?

—Si lo conociera un poco, sabria que a Lukis le gustaban los gestos
espectaculares. Necesitaba sobresalir, causar sensacion con cada una de sus
palabras y de sus actos. Cuando esta tendencia se vuelve patologica, puede
conducir a actos extremos.

Si Stefanakos hubiera sido el Ginico en suicidarse, esta teoria resultaria creible.
Pero no me creo que se hayan producido tres casos de locura sucesivos, ni que
alguien, previéndolos, haya escrito las biografias de las victimas. Por otro lado,
en Grecia todo se achaca a la locura. Me dirijo a Favieru, con la esperanza de
obtener una respuesta distinta:



—¢Y usted, sefiora Favieru? ;Tiene alguna explicacion?

Ella echa a Stazatu una mirada de panico, luego clava los ojos en mi y
empieza a cruzar y a descruzar las piernas.

—No sé qué decirle. Solo s¢ que vivia con un hombre que pasaba dia y noche
en la oficina, incluso los fines de semana. Que quedaba conmigo para ir al cine y
me llamaba en el ultimo momento para decirme que habia surgido algo y no
podia venir. Que, cuando ya estaba vestida y lista para salir a cenar, me
anunciaba que alguien lo habia llamado y que no tenia mas remedio que ir a
verlo. —De repente, estalla—: jDéjeme, no quiero pensar en ello! —grita
histéricamente—. jIasonas ha muerto! {No tengo idea de por qué le dio la vena
de suicidarse! jSolo sé que ahora me toca lidiar con las empresas, las herencias,
las casas, los yates y dos hijos que viven en su propio mundo, como si su padre
siguiera con vida!

Se cubre la cara con las manos y prorrumpe en sollozos. Stazatu corre hacia
ellay la abraza.

—Tranquila, carifio —intenta serenarla—. Tranquila. Sé lo que estds
sufriendo, pero s¢ fuerte. Ya pasard. —Levanta la vista hacia Kula—: Pidale a mi
secretaria que traiga un vaso de agua —Ile ordena, como si fuera la chica de los
recados.

Kula deja su libreta y sale del despacho. Stazatu se vuelve ahora hacia mi.

—¢Ve lo que ocasionan sus interrogatorios innecesarios, sefior comisario? Nos
alteran sin motivo y nos hacen retroceder en nuestro esfuerzo por recobrarnos y
seguir adelante con nuestra vida.

Trato de mantener la calma, porque los enfrentamientos no conducen a nada
bueno.

—Siento haberlas alterado, sefiora Stazatu. Pero nos cuesta creer que tres
personas se hayan vuelto locas y se hayan suicidado en tan poco tiempo. Aun
admitiendo que esto es posible, quedan las biografias, escritas por el mismo autor
y que, sin duda, ya estaban terminadas antes de que se quitasen la vida.

—¢Qué¢ intenta decirme? No le entiendo.

—Que algo se oculta detras de los suicidios, algo que todavia no hemos
descubierto. Si nuestra hipotesis es acertada, habra nuevas muertes. (Comprende
lo que esto significa, especialmente tratindose de personalidades tan relevantes?

Kula llega con el vaso de agua, y Stazatu se libra de responder pues se vuelca
en ayudar a Favieru. Espero a que esta vacie el vaso y a que Stazatu termine de
acariciarle el pelo cortado a lo gar¢on y ocupe de nuevo su asiento, antes de
proseguir:

—No las entretendré mucho mas. Procuraré ser breve. ;Habia observado
algin cambio en las costumbres de su esposo Gltimamente?

Los labios de Stazatu esbozan una leve sonrisa.

—Lukis y yo teniamos agendas muy apretadas, sefior comisario. Nos



veiamos muy poco. El se pasaba el dia entre su despacho y el Parlamento,
mientras yo me ocupaba de mis empresas. Por las noches, cada uno tenia sus
compromisos: ¢él, politicos, yo, profesionales. Unicamente coincidiamos por las
mafianas, para tomar el café, y entonces solo nos deciamos lo indispensable.
Stella sabra mejor que yo si hubo algin cambio en sus costumbres.

—¢Quién es Stella?

—La secretaria de su despacho.

Adriani sabria decir hasta cudndo parpadeo, si se lo preguntaran. Fijo la
mirada en Favieru. No formulo ninguna pregunta, para que no se vea obligada a
responder si no se encuentra bien. Ella, no obstante, interpreta correctamente mi
expresion inquisitiva.

—Si, Iasonas habia cambiado —asegura—. Aunque no le faltaban motivos
para ello.

—¢Le importaria contarmelos?

Vacila por unos instantes, insegura sobre si debe responder o no. Al final, se
decide y dice, no sin reticencia:

—Le preocupaba un problema muy serio de nuestro hijo.

Al oir su forma de expresarlo no me cabe la menor duda del tipo de
problema serio que padece el hijo, aunque esto no aclara si la inquictud que llevd
a Favieros al suicidio obedecia a ello o a otra causa. A ambas cosas,
probablemente.

—Sabe si su marido conocia a Apostolos Vakirtzis, seflora Stazatu?

Ella rompe a reir.

—Es una pregunta ingenua, sefior comisario. jAcaso existe algin politico,
aspirante a politico o siquiera concejal de ayuntamiento en Grecia que no
conozca a Apostolos Vakirtzis?

—¢Sabe si mantenian una relacién amistosa?

—Otra pregunta ingenua. Con Apostolos Vakirtzis solo se podian mantener
relaciones amistosas. Siempre que €l lo pidiese, habia que salir en su programa,
concederle entrevistas o facilitarle informacion. Si no, te declaraba la guerra vy,
tarde o temprano, te aniquilaba.

—Y Iasonas Favieros, sefiora Favieru?

Se encoge de hombros.

—Iasonas conocia a tanta gente, desde politicos hasta empresarios, que es
imposible que recuerde a un Vakirtzis o a cualquier otro individuo entre ellos.

No tiene sentido insistir mas. Aunque Favieros hubiese conocido a Vakirtzis, no
le habria hablado de ¢1a su mujer. Me cuesta formular la siguiente pregunta, no
s6lo porque no estoy seguro de que sea conveniente sino también porque no sé
como reaccionaran.

—Creen que los suicidios de sus esposos podrian estar relacionados con la
actividad profesional de ustedes?



—No sé qué relacion podria haber... —empieza Favieru, pero Stazatu la
interrumpe bruscamente.

—De ninglin modo. Sotiria y yo llevamos nuestros negocios solas. Ni Lukas ni
Iasonas tenian nada que ver, y no pienso comentar nuestras actividades
profesionales con usted, sefior comisario.

—Ni yo pienso interrogarle acerca de ellas, sefiora Stazatu. No me interesan.
Aunque lo que acaba de decir, que Lukis Stefanakos y Iasonas Favieros no
estaban implicados en las empresas de ustedes, no es rigurosamente cierto. Si no
recuerdo mal, dirigian con Favieros una empresa off-shore dedicada al sector de
la hosteleria en los Balcanes.

Ella se queda desconcertada, pues no imaginaba que yo estaria al tanto de
este detalle, aunque enseguida recobra el aplomo.

—Ah, si, Balkan Inns —contesta con indiferencia, como si la hubiera olvidado
—. Yo nunca me he ocupado de ella; la dirigian Iasonas y Koralia Yanneli.

Empiezo a pensar que Koralia Yanneli desempefia para el grupo el papel de
ministra de asuntos balcanicos. Tendré que probar suerte con ella otra vez. Me
cae mejor que Stazatu, aunque nunca he obtenido de ella otra cosa que su sonrisa
y su actitud afable.

Kula abre la boca por primera vez cuando ya nos hemos levantado para
marcharnos.

—¢Nos autorizarian para registrar los ordenadores de los sefiores Favieros y
Stefanakos en su casa y en el despacho?

Favieru la mira, sorprendida. Stazatu adopta de nuevo una actitud altanera,
como si el mero sonido de la voz de Kula la hubiera irritado.

—(Qué cree que va a encontrar en el ordenador, sefiorita? Si Lukas o Iasonas
hubieran dejado una nota explicativa, ya lo sabriamos.

—No son notas lo que estoy buscando, sefiora Stazatu —repone Kula,
tranquilamente—. La secretaria del sefior Favieros nos comenté que, antes de
morir, é] pasaba muchas horas encerrado en su despacho frente al ordenador. El
hecho le habia llamado la atencion. La compafera del sefior Vakirtzis le declaro
lo mismo al seflor comisario, que ultimamente ¢l también pasaba muchas horas
ante el teclado, escribiendo. Nos gustaria averiguar si sus ordenadores contienen
algun dato al respecto.

Stazatu hace un gesto de ignorancia.

—Lukas no tenia ordenador en casa, solo en el despacho. Hablaré con Stella,
su secretaria, que todavia trabaja alli, para que les permita investigar.

De su tono se desprende que estd convencida de que no vamos a encontrar
nada. Kula le da las gracias y yo le indico con una sefia que debemos irnos. La
secretaria sentada en la antesala no levanta la cabeza para mirarnos. Quiza
porque la moqueta ahoga el sonido de nuestros pasos.
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—No le comprendo, sefior comisario.

Koralia Yanneli nos contempla con expresion irénica y a la vez extrafiada.
Hemos venido directamente de las oficinas de Starad, ya que Eguialias solo
queda a cinco minutos de camino de Vikela.

—Si no me equivoco, esta es la cuarta vez que nos reunimos, y auin no
entiendo a qué viene tanto interés en los suicidios. Empiezo a sospechar que
ocultan algo detras de todo esto, algo que usted no quiere confiarnos.

—No ocultamos nada, sefiora Yanneli.

—O sea que lo mueve un interés puramente humano, jno? Le urge saber por
qué Favieros y Stefanakos se suicidaron de un modo tan atroz

—También Vakirtzis. Anteay er se suicido Vakirtzis, de un modo aun mas atroz.

—De acuerdo, también Vakirtzs.

—¢Le conocia?

—Desde luego, al igual que otros diez millones de griegos. Era imposible abrir
un periodico sin toparte con un articulo de Vakirtzis, o encender la radio sin oir la
vozde Vakirtzis.

—¢No tenia tratos personales con é1?

Yanneli suelta una carcajada.

—Usted sigue pensando que la explicacion de la muerte de Iasonas y
Stefanakos reside en el conglomerado de empresas de Favieros o en los negocios
de Favieru y Stazatu o de esta Gltima con Sotiria Favieru. Pero jcomo encaja en
todo esto Vakirtzis, que era periodista?

Espera una respuesta esclarecedora, pero no se la daré, porque no la tengo.
Las pocas respuestas que tengo no son convincentes. Los que comparten mi
preocupacion lo hacen porque les ronda el mismo mal presentimiento que a mi,
como en el caso de Guikas, o porque temen el escandalo, como en el caso del
ministro.

Yanneli interpreta mi silencio como sefial de incertidumbre y prosigue:

—Puedo asegurarle que al menos Iasonas y Stefanakos no se suicidaron por
problemas de liquidez. Si no me cree, solicite informes financieros de sus
compafias y pida a un experto que los examine. Comprobara que todas las
empresas marchan viento en popa. —Hace una breve pausa y, de repente, su



semblante se torna severo—: Tres hombres murieron voluntariamente delante de
los ojos de miles de personas, sefior comisario. Es un hecho tragico para sus
allegados y sus seres queridos. Pero no fueron asesinados. (A usted, pues, qué le
importa?

La ironia ha ido cediendo su lugar a cierto nerviosismo controlado. Los tres
han muerto, pienso. Si, en lugar de suicidios, se tratase de asesinatos, me seria
mas facil encontrar alguna pista. ;Cémo explicar a Yanneli, sin una sola prueba,
que para mi los tres suicidios son crimenes indirectos? ;Y como convencerla de
que, si no descubrimos las causas a tiempo, las muertes continuaran con toda
probabilidad y nos encontraremos frente a una situacion epidémica que no
sabremos como detener? Si estuviese investigando un asesinato, movilizaria tres o
cuatro departamentos, reuniria pruebas, inspeccionaria cuentas bancarias y, tarde
o temprano, encontraria algin cabo suelto. Tal como estan las cosas, a falta de
pruebas y argumentos, doy vueltas y vueltas a lo mismo, como un caballito de
feria.

—Le parece una simple coincidencia que se hayan suicidado tres
personalidades del mundo politico, empresarial y periodistico?

Yanneli se encoge de hombros.

—TLas coincidencias funestas existen.

—Y las biografias? Las dos primeras fueron publicadas a escasos dias del
suicidio correspondiente, y la tercera llegd a mis manos en el momento en que
Vakirtzis se quitaba la vida.

Esta veztarda un poco mas en contestar.

—El argumento de las biografias tiene cierto peso, lo admito. Pero jquién le
dice que no estaban preparadas y alguien supo sacar partido de los
acontecimientos? Los tres suicidas eran personalidades conocidas y llevaban una
vida muy activa; esto constituy e toda una tentacion para cualquier biografo. A fin
de cuentas, tenemos el ejemplo de la organizacion nacionalista, que quiso
aprovechar las muertes para llamar la atencion del publico. Quizis el bidgrafo
hizo lo mismo.

—Habia escrito tres biografias de trescientas paginas cada una, sefora
Yanneli. Las dos primeras obraban ya en poder de los editores. Nadie escribiria
tres biografias con la esperanza de que sus protagonistas se suiciden. Y no
olvidemos que el tal Logards no dejo sus seias ni los datos de una cuenta
bancaria para que le abonasen sus derechos de autor.

—No los perdera. Puede aparecer en cualquier momento para reclamarlos.

—Tal vez, aunque su actitud indica que no lo hara.

Adopta una expresion grave y pregunta, en un tono que parece sincero:

—¢Qué esta buscando, sefior comisario?

—Ya se lo he dicho: las causas por las que se quitaron la vida Favieros,
Stefanakos y Vakirtzs.



—Y lo averiguara investigando nuestras empresas? —Yanneli vuelve a
clavarme una mirada irénica.

Me dispongo a contestar cuando interviene Kula:

—Perdone, sefiora Yanneli, ;como sabe que no habra nuevos suicidios? —
pregunta amablemente—. Ya ha habido tres, todos cortados por el mismo patron.

Yanneli se vuelve hacia ella, desconcertada como si la viera por primera vez.

—Y yo como voy a saberlo? —inquiere con el mismo tono despectivo que
emplean los taxistas cuando se dirigen a muchachas jovenes—. Ni siquiera
ustedes lo saben.

—Precisamente. Y, puesto que ni nosotros ni usted lo sabemos, podria
contestar a nuestras preguntas, a ver si llegamos a alguna conclusion antes de que
se produzcan mas muertes que debamos llevar sobre nuestra conciencia.

La cara de Yanneli refleja una extrafieza atin may or.

—Muy bien, contestaré —dice en tono conciliador—. Y, si alguna vez te
cansas de ser policia, ven a verme y te contrataré.

Kula se pone roja como un tomate, sefial de que conserva su humildad. Yo
aprovecho la ventana que me ha abierto para lanzarme a hacer preguntas.

—¢Sabe si Iasonas Favieros tenia tratos con Apostolos Vakirtzis?

—Si se refiere a tratos profesionales, no. Vakirtzis no era socio ni colaborador
de ninguna de las empresas del grupo. De esto estoy segura.

—¢Sabe si tenian relaciones personales?

Yanneli reflexiona por unos instantes.

—Creo que se conocian desde la época de la dictadura. Que yo sepa, Vakirtzis
también fue miembro de la resistencia. Iasonas mencionaba su nombre de vezen
cuando, aunque no sé si se veian todavia.

—¢Lo sabria el sefior Zamanis?

Esboza una sonrisa.

—Le aconsejaria que no se lo pregunte. En estos momentos, el sefior
Zamanis no guarda la mejor de las opiniones sobre usted.

A punto estoy de replicar que me importa un comino pero me contengo. Lo
que importa es que existe un tercer lazo de union entre las tres victimas, aparte de
los suicidios publicos y las biografias: los tres se conocian desde la época de la
dictadura, cuando habian coincidido en sus actividades antifascistas. (Qué puede
encerrar todo esto? Quizis algo sepultado en el pasado comiin, que alguien habia
desenterrado para chantajearlos. Tal vez esté¢ en lo cierto, aunque antes debo
indagar si existia tal secreto y en qué consistia.

Regreso al presente con la intenciéon de seguir interrogando a Yanneli, cuando
la veo descolgar el auricular.

—Hola, Xenofén. Dime una cosa, porque me muero de curiosidad. Este
Vakirtzis que se suicidd hace dos dias jconocia a Idsonas? —No esperaba que
llamara a Zamanis por mi y me quedo boquiabierto. Kula me mira con una



sonrisa mal disimulada en los labios—. No, por ninguna razén en concreto —
prosigue Yanneli—. Pero la idea se me ocurrié ayer y queria confirmarla. —
Escucha meneando la cabeza—. ;Y todavia mantenian el contacto? —pregunta,
al tiempo que posa los 0jos en mi—. A veces se llamaban por teléfono. Ya. No
me equivocaba, pues. En alguna ocasion habia oido a Iasonas hablar de Vakirtzs.

Le da las gracias y cuelga el auricular. Después se dirige a mi:

—Ya lo ha oido. A veces hablaban por teléfono. El resto es tal como se lo he
dicho. Participaron juntos en la lucha antifascista y fueron detenidos al mismo
tiempo por la policia mil

—Muchas gracias, sefiora Yanneli.

Ella sonrie.

—Me inspira sentimientos encontrados, sefior comisario. Tan pronto me irrita
como despierta mi admiracion por la perseverancia con que busca a ciegas.

—En cuanto a esta empresa off-shore que dirigia Favieros junto con la sefora
Stazatu... —Retomo el hilo del interrogatorio para no dejarme engatusar con los
elogios.

—Balkan Inns...

—Esta misma.

De nuevo me dedica una sonrisa sardonica.

—Ya hemos hablado de ello, si no recuerdo mal.

—Lo recuerda mal. En aquella ocasién me dijo que la persona mas indicada
para responder a mis preguntas era la sefiora Stazatu, y que usted solo se ocupa
de Balkan Prospect. Hoy, sin embargo, la sefiora Stazatu ha afirmado no saber
nada y que es usted quien dirige Balkan Inns.

Aunque se percata de que la he arrinconado, no pierde el aplomo.

—Muy bien, pregunte.

—¢Guarda Balkan Inns alguna relacion con su otra empresa off-shore?

Sin una palabra, Yanneli se levanta y sale del despacho. Kula me mira,
extrafiada.

—¢Qué mosca le ha picado?

—Espera y lo veremos.

No hace falta esperar mucho. Yanneli regresa casi enseguida, con dos
carpetas en la mano.

—Son los historiales de ambas empresas, junto con sus ultimos balances
anuales. Si los estudia, encontrara todas las respuestas. —Sin sentarse, me tiende
los dos dossieres—. Por desgracia, el folleto de Balkan Inns esta en inglés, pues
las copias en griego se han agotado —afade con cierta ironia.

Me da igual. Los balances representan un misterio para mi, aunque estén en
griego. Kula ya se ha puesto de pie. Me levanto yo también y tomo las carpetas.
Hay que irse, es el momento de pasar por el aro, como decia mi pobre madre.
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Ahora ya sé qué se entiende por lector experto. No es el que lee muy deprisa o
con mucha atencion. Es el que sabe en qué fijarse y qué pasar por alto. Yo he
alcanzado esta categoria gracias a las tres biografias de Logaras. La primera, la
de Favieros, la lei palabra por palabra. Durante la lectura de la segunda, la de
Stefanakos, llegué a entender muchas frases sin necesidad de leerlas completas.
Con la biografia de Vakirtzis, que empecé anoche, he alcanzado la perfeccion:
me salté el primer tercio, dedicado a sus afios de la infancia y de la juventud, asi
como los elogios dirigidos a su labor como periodista y pasé directamente a la
ultima parte del libro, alli donde Logaras suele sembrar sus insinuaciones.

Para mi enorme satisfaccion, descubri que no me habia equivocado. Justo
donde terminaban las alabanzas, aparecia la primera indirecta:

Dicen que, para ser un buen periodista, hay que ser muy decidido. Y
Apostolos Vakirtzis no se detenia ante nada. Insistia y presionaba hasta
conseguir la informacion que queria. Todos, ministros, diputados, alcaldes
y concejales, lo temian y le hacian todos los favores posibles para no
tener conflictos con ¢l. Apostolos Vakirtzs utilizaba los datos asi obtenidos
para fundamentar sus denuncias y revelaciones.

Hasta aqui, nada reprochable. Son muchos los periodistas que emplean estos
métodos, aunque quizd no de un modo tan agresivo como Vakirtzis. La verdadera
pista de Logaras venia inmediatamente después:

Las malas lenguas afirman que Vakirtzis aprovechaba esas
«relaciones especiales» que cultivaba para favorecer a las empresas de
las que era socio, si bien un socio en la sombra. Gracias a esas
«relaciones especiales» no solo obtenia informacion de interés
periodistico, sino también un trato privilegiado para dichas empresas. Eso
dicen las malas lenguas. Ignoramos si hay pruebas fehacientes que lo
corroboren.

Mi primera reaccion fue pensar que Logaras estaba exagerando. Después, sin



embargo, recordé que todo lo que ha escrito hasta el momento ha resultado ser
cierto. jEstan sus insinuaciones basadas en datos concretos y, si es asi, por qué no
los saca a la luz? Otra pregunta sin responder. ;Por qué no nombra las empresas
sospechosas relacionadas con Vakirtzis, Favieros y Stefanakos, sino que deja que
sus insidias contaminen la atmésfera? Una explicacion seria que habla de oidas y
no tiene pruebas suficientes. Otra, que si dispone de pruebas pero no las divulga
por miedo a que delaten su verdadera identidad. La tercera explicacion seria que
posee dichas pruebas y se las calla de momento para seguir extorsionando. (A
quiénes? A las familias de los tres difuntos. A la mujer y los hijos de Favieros, a
Stazatu 'y los parientes de Vakirtzis que, sin duda, también existen.

Esta tercera explicacion me parece la maés probable, y también la mas
siniestra. Porque, mientras contintie el chantaje, continuaran los suicidios. Ya ha
habido tres, y yo me siento como la circulacion urbana matinal: atascado y sin
salida.

Lo bueno de la experiencia como lector que he adquirido es que no hace falta
trasnochar para leer las biografias de Logaras. He terminado la tercera lectura
con tanta rapidez, que me sobra tiempo para ver el telediario de la noche, repleto
de noticias, entrevistas y reportajes dedicados a Apostolos Vakirtzis. Cuando
acaban, llego a la conclusion de que nuestro misterioso biografo sabe mas que
ellos.

Ahora son las diez de la mafana y Kula me ayuda a planear el programa de
la jornada. Le pido que reclute otra vez a su primo, para que acceda a los
archivos del Ministerio de Comercio e intente descubrir algo acerca de las
empresas de las que era socio Vakirtzis.

—Y los ordenadores de las victimas?

—Después. Primero hemos de averiguar en qué andaba metido Vakirtzis.
Algo me huele mal, aunque tal vez sea el hedor de los tubos de escape que no se
me va de la nariz.

La dejo llamando a su primo, Spiros, para poner manos a la obra.

Lukds Stefanakos era diputado por la segunda circunscripcion de Atenas y
tenia su despacho en la calle Dardanelion 22, cerca del parque de Egaleo. Esto
significa que tardaré en llegar lo mismo que si me dirigiese a Patras: unas tres
horas.

El cielo esta encapotado y el sol no asoma la nariz. El resultado, un bochorno
agobiante que habrd que soportar hasta que caiga el chaparrén y claree. En
Atenas, el tiempo se alivia como las personas: con estallidos de corta duracion.
En un momento da la impresion de que se acerca el fin del mundo, y al
momento siguiente, aqui no ha pasado nada.

El trafico hasta la avenida de Pireo discurre lento pero fluido. La avenida esta
aun mas despejada, lo que me sube la moral, aunque el milagro dura muy poco.
A la altura del semaforo de la via Sacra, me topo con un embotellamiento



interminable, aderezado con sirenas de ambulancias y coches patrulla. A los diez
minutos empiezo a mancillar la memoria de Lukis Stefanakos, que tuvo la
ocurrencia de abrir su despacho en Egéleo. (Ni Glifada ni Nea Smirni eran lo
bastante buenas para ¢1? El diputado de izquierdas, por lo visto, queria estar
presente en uno de los barrios tradicionalmente obreros de la ciudad, aunque
actualmente en Egaleo el barrio obrero se oculte tras una fachada de boutiques y
tiendas de moda, de la misma manera que Stefanakos se ocultaba tras las
empresas de sumujer.

Veinte minutos después llego, por fin, al seméaforo, donde se ha producido una
carambola entre un autocar y tres turismos. El autocar estd abandonado en
medio del cruce, en direccion a Kifisés, mientras que uno de los turismos,
procedente de la via Sacra, se ha estampado contra ¢l, y dos turismos mas,
contra el primero. Los vehiculos accidentados bloquean el paso de tal manera
que solo puede pasar un coche cada cinco minutos, y esto gracias al guardia de
trafico que estd echando los pulmones por la boca de tanto pitar.

En cuanto dejo atras el lugar del accidente, la via Sacra se extiende ante mi
casi totalmente vacia, como la carretera nacional el domingo de Pascua, y piso a
fondo el acelerador. El tiempo perdido se puede recuperar. Lo que es
irrecuperable es la salud y la tranquilidad.

La calle Dardanelion es paralela a Tebas. El nimero 22 corresponde a un
bloque de pisos de construccion barata, aunque también esto forma parte del
juego de camuflaje al que se ha entregado el barrio entero: por todas partes se
derriban las viejas viviendas obreras y se construyen pisos de tres al cuarto. El
despacho de Stefanakos estd en la segunda planta y consta de dos espacios
contiguos: uno para el diputado y otro para Stella, la secretaria, que ha recibido el
aviso de Stazatu, por lo que mi nombre le resulta familiar. Antes de ocupar el
asiento que me indica echo un vistazo alrededor. Nada me impresiona o me
llama la atencion, salvo las flores. La antesala esta llena de flores. Hay jarrones
por todas partes, en el escritorio, en la mesilla, en el suelo.

—Las traen los vecinos —explica Stella al percibir mi extrafieza—. Ya he
tenido que tirar la mitad, pero traen mas cada dia. La puerta del sefior Stefanakos
siempre estaba abierta para ellos. Se esforzaba por resolver sus problemas, y
ellos lo adoraban. —Se sienta tras el escritorio y adopta una actitud de espera—.
Le escucho.

—Tanto en el caso de Favieros como en el de Vakirtzis, se observaron
cambios en su comportamiento antes del suicidio. Quisiera preguntar si usted
también aprecié alguna anomalia en la conducta del sefior Stefanakos.

Reflexiona brevemente.

—Pensé que estaba enfermo y lo guardaba en secreto —admitio al fin.

Su respuesta me pilla por sorpresa.

—¢A qué se refiere?



Se queda callada, pensativa. Es de esas personas que necesitan meditar
mucho sus respuestas. Normalmente, son las que presentan los testimonios mas
jugosos.

—Lo notaba abatido, malhumorado, como si estuviera gravemente enfermo.
Cuando se quedaba aqui al mediodia, ibamos a comer juntos a un viejo
restaurante a dos manzanas del despacho. Se habia convertido en una costumbre.
Ultimamente, sin embargo, habia perdido el apetito. Ya casi no ibamos a comer
y, cuando ibamos, apenas probaba bocado.

—¢No le pregunt6 qué le pasaba?

—Le pregunté cuando descubri los tranquilizantes en su escritorio.

—¢Tranquilizantes?

—Si. Lukas era un hombre jovial, extrovertido, muy seguro de si mismo. No
le hacian falta ni tranquilizantes ni ansioliticos. Cuando, un dia, abri el cajon de su
escritorio y vi una caja de tranquilizantes, me llamé la atencion, asi que lo
interrogué al respecto.

—Y qué le contestd?

—AQue todos tenemos nuestros altibajos.

—¢Cuanto tiempo antes del suicidio sucedi6 esto?

—Unas dos semanas.

De repente, se me ocurre una pregunta que también deberia haberle hecho a
la secretaria de Favieros.

—¢Recuerda si, en este espacio de dos semanas, recibio una o varias
llamadas que pudieran turbarlo?

—Un diputado recibe en su despacho llamadas de todo tipo, tanto de gente
conocida como de extrafios, sefior comisario. Por lo tanto, me es imposible saber
sialguna de esas llamadas lo turbo. Aunque diria que no.

—¢Percibié algun otro cambio en su actitud?

Formulo la pregunta deliberadamente sin especificar, para no mencionar el
ordenador e influir en su respuesta, que es categorica:

—No.

—Stefanakos tenia ordenador?

—Si.

—¢Pasaba muchas horas delante del ordenador?

A Stella se le escapa la risa.

—Lukds pasaba horas interminables delante del ordenador, sefor comisario.
Por eso tenia un portatil, para llevarlo consigo a todas partes. En ¢l lo escribia
todo, desde sus discursos y sus investigaciones sobre asuntos varios hasta sus
anotaciones a las peticiones de los ciudadanos y electores de su circunscripcion.
No puedo decirle si pasaba mas tiempo con el ordenador ultimamente, porque
siempre lo tenia delante.

Esto resulta alentador. Si Stefanakos lo anotaba todo en su ordenador, quiza



logremos encontrar pistas que conduzcan a alguna parte.

—¢Donde esta ahora su ordenador?

—En su despacho. —Y sefiala con un gesto de la cabeza la habitacion
contigua.

—¢Puedo llevarmelo? —Al percatarme de que me mira indecisa, aflado—:
Ya he hablado con la sefiora Stazatu.

—Losé.

—Se lo devolveremos cuando terminemos.

Se lo piensa y se encoge de hombros.

—¢Por qué no?

Entra en el despacho de Stefanakos para buscar el ordenador y deja la puerta
abierta. Echo una ojeada al interior y, de repente, me vuelve a la mente la
imagen, emitida por la television, de los cuchillos en la puerta, los cuchillos contra
los que se habia arrojado Stefanakos. Segun el presentador, el programa iba a
grabarse en el despacho del diputado, pero la puerta que veo en absoluto me
recuerda la otra.

—Perdone, (la entrevista que concedi6 Stefanakos la noche de su muerte se
realizo en este despacho...?

—Cree que me encontraria aqui, si fuera asi? —espeta ella hoscamente.
Recobra el aplomo enseguida y agrega, mas amable—: No, Lukds tenia otro
despacho debajo de las oficinas de Starad, en Vikela.

Dejo el ordenador en el asiento trasero del Mirafiori y me siento al volante,
tratando de ordenar mis pensamientos. Favieros y Stefanakos presentaron durante
los ultimos dias el mismo comportamiento ambiguo. Los trabajadores
extranjeros juraban por el nombre de Favieros que los ayudaba, aunque, al
margen de su altruismo, ganaba un montén de dinero negro a sus expensas,
vendiéndoles casas y pisos a precios inflados. Los votantes llevaban flores al
despacho de Stefanakos para honrar su memoria, pese a que ¢l les echaba las
migajas y se servia de sus importantes enchufes para conceder privilegios a las
empresas de sumujer.

De repente, me viene a la cabeza otra idea que, en lugar de alegrarme, me
hiela la sangre. ;Y si los suicidios no tienen nada que ver con un posible
escandalo? ;Y si alguien conocia las actividades encubiertas de Favieros,
Stefanakos y Vakirtzis y decidié castigarlos para hacer justicia?
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Leo en el diccionario: « Computador/a: 1. El que computa o calcula, jefe o
auxiliar de un centro de calculo. 2. El que toma en cuenta, ya sea en general o de
forma determinada. 3. Calculador o calculadora» .

Por supuesto, no esperaba encontrar en el diccionario de Dimitrakos, editado
en 1954, la acepcion actual de la palabra « computador» , es decir, ordenador.
Ademas, las primeras computadoras que llegaron a Grecia no eran ordenadores
sino calculadoras. Cuando aparecieron los ordenadores de verdad, no los
llamamos computadoras sino calculadoras, nombre que, en rigor, correspondia a
las maquinas de calcular. Vaya lio. De todas formas, creo que la primera
acepcion de Dimitrakos, « jefe o auxiliar de un centro de calculo» , sigue siendo
valida para los ordenadores de hoy. En nueve de cada diez casos, hacen las veces
de auxiliares contables en farmacias, talleres de reparacion, concesionarios de
coches y toda clase de establecimientos. « El ordenador es el gilipollas mas listo
que existe —me dijo una vez un técnico de laboratorio—. Todo depende como lo
maneje uno». Puesto que ya sé como lo manejaria yo, he procurado
mantenerlo a distancia, para no acabar lidiando con un gilipollas.

No obstante, Dimitrakos ofrece una acepcion que no solo define el ordenador
sino también a Vakirtzis: calculador. Al menos, eso parece a primera vista.

Los esfuerzos de Kula y su primo, Spiros, por introducirse en los registros del
Ministerio de Comercio y encontrar las empresas de las que Vakirtzis era
propietario o copropietario no han rendido fruto hasta el momento. Los he
apartado de ese empefio, sin embargo, porque quiero que rebusquen primero en
el portatil de Stefanakos.

Ahora estoy en ascuas, sentado en la cocina, intentando paliar mi
impaciencia leyendo el diccionario, mientras ellos terminan el primer repaso del
ordenador del diputado. La cocina apesta a vinagre, porque Adriani estd
cocinando okras y se le ha metido en la sesera que, empapadas en vinagre,
resultan menos viscosas.

Levanto la mirada del diccionario cuando oigo los pasos de Kula, que viene a
informarme de los resultados de su bisqueda. El primo ha colocado a un lado la
pantalla del ordenador de Kula y esta agachado sobre el portatil de Stefanakos.

—Explicaselo tu, Spiros, que lo entiendes mejor —le pide ella.



Spiros no se toma la molestia de despegar los ojos de la pantalla.

—Bien. Tiene un programa.

—(Qué programa?

—De limpieza.

Sus respuestas, breves y cortantes; la vista, clavada en la pantalla. Me crispa
los nervios pero me contengo, porque no quiero dar un disgusto a Kula y porque,
después de todo, el chico se ha ofrecido a ayudar voluntariamente.

—Mira, cuando me hablas de programas de limpieza, yo pienso en fregar el
suelo —le replico con calma—. jPuedes ser mas explicito?

Levanta la cabeza y me mira por primera vez con una expresion que vacila
entre el desprecio y la sorpresa. Pero se fija en Kula, que esta de pie a mi lado, y
se muerde la lengua para no soltar alguna inconveniencia.

—Si borras algo del ordenador, no queda borrado definitivamente —dice
despacio y con paciencia—. Contintia guardado en algin lugar del disco duro, y
hay maneras de recuperarlo. Existen unos programas, sin embargo, que limpian
el disco duro y borran por completo la informacion que contiene. Puedes
ejecutarlos en cualquier momento o programarlos para que lo hagan solos.
Cuando hay uno de esos programas instalado en el ordenador, solo se pueden
recuperar los datos que no han sido borrados desde su tltima ejecucion.

—Stefanakos tenia uno de esos programas en su ordenador?

—Si, programado para limpiar el disco cada tres dias.

—En otras palabras, me estas diciendo que, con esa frecuencia de limpieza,
no encontraremos nada.

—Eso me temo.

Vuelvo la cabeza hacia Kula, decepcionado.

—iPues si que vamos bien!

Ella, no obstante, no parece compartir mi desilusion y sonrie con sagacidad.

—No exactamente. Hemos descubierto algunas cosas interesantes.

—¢Como qué?

—Stefanakos tenia la buena costumbre de tomar notas de todo. Mire.

Pulsa algunas teclas y en la pantalla aparece una serie de recuadros llenos de
anotaciones. Me recuerdan el reverso de las viejas cajetillas de tabaco La
Nacion, donde mi padre anotaba las tareas pendientes. A menudo, se pegaba una
palmada en la frente y exclamaba: « jAy, lo habia anotado en la cajetilla de
tabaco y la he tirado!». Ahora La Nacion ha ido a pique, los cigarrillos se
empaquetan de otra manera y los ordenadores han reemplazado a las cajetillas.
Empiezo a entender un poco. Me agacho para leer las notas de Stefanakos.

Lo que pide A. no tiene pies ni cabeza. L. no quiere ni oir hablar del
tema. Dice que M. se ha hecho de oro gracias a nosotros. No le falta
razon.



Menos mal que todas las anotaciones llevan fecha. Esta data del 10 de mayo,
cuando yo estaba todavia en el hospital. Otra, correspondiente al 12 de mayo,
reza:

He hablado con M. No esta de acuerdo con A. Es imprescindible que
hable con K.

Siguen dos o tres notas aparentemente irrelevantes, y luego una, mas
interesante, del 20 de mayo:

K. es categorico. Dice que se juega el puesto.
Y otra, del 22 de mayo:

Anoche vi el programa de A. Es un chantaje descarado. Debo hablar
con la emisora y convencer a algin periodista de que me entreviste para
que pueda rebatirlo.

De nuevo, unas notas irrelevantes. Después, dos seguidas, escritas el 2 y el 3
de junio:

(De donde ha salido este? ;Qué pretende? Dice que tiene pruebas
irrefutables. Creo que esta mintiendo.

Y el 3 de junio:

Pide el oro y el moro para enviarme las pruebas. La gente esta loca.
1. me ha dicho que no puede negarse a llamar a M. A. sabe mucho y
le tiene miedo.

Vuelvo a leer las anotaciones, esforzindome por encontrar el hilo conductor.
Para empezar, no me cabe duda de que A. es Apodstolos Vakirtzis. La L. debe de
corresponder a Lilian Stazatu, la mujer de Stefanakos, ¢ I. no puede designar a
otro que a Iasonas Favieros. No sé¢ quiénes son M. y K. De momento, he llegado
a las siguientes conclusiones provisionales: en primer lugar, Vakirtzis presionaba a
Stefanakos para que le echase una mano con sus empresas; Stefanakos, a su vez,
presionaba a su esposa y a ese tal K., que debe de ser alguno de los miembros del
gobierno, uno de los ministros, probablemente. En segundo lugar, Iasonas
Favieros recelaba de Vakirtzis porque sabia demasiado. En tercer lugar, y lo que



resulta mas significativo, Vakirtzis chantajeaba a Stefanakos valiéndose de sus
programas para obligarlo a ceder. Lo tinico que queda sin explicar es la nota del 3
de junio. Obviamente, se refiere a un desconocido que asegura disponer de
pruebas irrefutables. ;Qué tipo de pruebas y a quién concernian? ;A Vakirtzis? Es
muy posible, aunque de la nota no se desprende que Stefanakos estuviera
reuniendo datos referentes a Vakirtzis. Seguramente el desconocido ofrecié sus
servicios a un precio considerable, como se infiere del comentario de Stefanakos
sobre « el oroy el moro» .

Después de tanto tiempo, es la primera vez que encontramos ciertos indicios
que nos permiten formular una hipotesis. Como minimo, ahora estoy convencido
de que Favieros, Stefanakos y Vakirtzis no sélo se conocian sino que hacian
negocios juntos, negocios no del todo limpios.

—Haz dos copias impresas —le indico a Kula. Pienso llevarselas
directamente a Guikas, darle un huesito que roer, para matar un poco el hambre.

—Os felicito, muchachos. Habéis hecho un trabajo excelente.

La sonrisa se ensancha en la boca de Kula, aunque Spiros no se muestra muy
impresionado por la enhorabuena.

—¢Podremos ver pronto el ordenador de Vakirtzis? —pregunta sin apartar los
ojos de la pantalla. Por lo visto, es lo tinico que atrae su mirada.

—Lo veréis, pero jpor qué tanta prisa?

De nuevo la mezcla de desprecio y sorpresa.

—Porque usted dijo que tenia un ordenador y no lo usaba demasiado. Es muy
probable que instalara un programa de limpieza. Mas que probable. Aun asi, su
suicidio es tan reciente que todavia podriamos recuperar algin dato del disco
duro.

—De acuerdo, lo arreglaré para mafiana mismo. Entretanto, seguid
investigando los archivos del Ministerio de Comercio, a ver si encontramos algo
relacionado con Vakirtzis.

Mientras Kula imprime las notas llamo a Guikas para pedirle que me espere.

Deben de haber despachado al poli de las revistas, o se ha ido a acompanar a
la mujer de Guikas a la peluqueria, porque ocupa su asiento un joven que, al
menos, tiene el ordenador encendido y me pregunta quién soy y qué deseo.

Guikas esta tan ansioso que olvida saludarme.

—Dime algo que pueda contarle al ministro; me llama tres veces al dia.

Sin una palabra, despliego sobre el escritorio las copias de las notas de
Stefanakos, como si fueran cartas de una baraja. Guikas las lee con atencion una
tras otra, luego levanta la vista hacia mi.

—¢Qué opinas? —pregunta.

—Para empezar, lo obvio. Vakirtzis no solo era periodista sino también



empresario. Estamos investigando en qué negocios andaba metido. Los
encontraremos, es solo cuestion de tiempo. En segundo lugar, Vakirtzis
chantajeaba a Stefanakos, bien para sacar tajada de las empresas de su esposa,
bien porque deseaba colaborar con ella. Y parece que Favieros estaba implicado
en esta trama de negocios y extorsiones. —Callo por un momento y prosigo—:
No sé hasta qué punto el ministro se alegrara de oir lo de Vakirtzs.

Guikas se encoge de hombros.

—No creo que le importe demasiado. Ultimamente, se habia convertido en
un incordio. No dejaba de criticarlos y los ponia muy nerviosos. A juzgar por la
informacion que me traes, sus ataques tenian otros obj etivos.

—Todavia no sé quiénes son M. y K.

Sacude la cabeza con un suspiro.

—Yo tampoco s¢ quién es M. Sin embargo, si K. es quien yo me temo, al
ministro le costara digerirlo.

—¢Quién cree que es? —pregunto, presa de la curiosidad.

—Karanikas, el funcionario del ministerio que supervisa las obras olimpicas.

A Guikas le preocupa el ministro y a mi la cara que pondra Petrulakis cuando
averigiie adonde nos llevan las investigaciones.

—¢Puede conseguirme una entrevista con Karanikas?

Me fulmina con la mirada, furiosa y extrafiada a la vez

—¢Te has vuelto loco? ;Con qué pruebas abordaras a Karanikas? ;Pretendes
mostrarle tus cartas? El dia siguiente saldrds en los periodicos, la radio y la
television. —Hace una pequefa pausa y afiade lentamente—: Debi suponerlo.
Vuelves a las andadas.

No quiero insistir porque, en el fondo, tiene razon. En realidad, no dispongo de
pruebas suficientes para obligar a Karanikas a confesar y, si mi investigacion
encubierta sale a la luz, Guikas me despellejara vivo, con la valiosa ayuda de
Sotirdpulos, que cuenta con el reportaje en exclusiva.

—~Quisiera pedirle otro favor.

—¢Como el de Karanikas?

—No. Quisiera que consiga una grabacion del programa de Vakirtzis del 21 de
mayo, aquel en el que supuestamente chantajea a Stefanakos.

—Si existe, te la conseguiré.

—Manana mandaré a Kula a registrar el ordenador de Vakirtzs. Si surgen
problemas, le llamaré por teléfono.

—Llamame y me ocuparé.

Se ha restablecido el buen entendimiento aunque, justo cuando me dispongo a
marchar, Guikas dispara una andanada de aviso:

—Ten cuidado, Costas. Estamos en la cuerda floja y, si damos un paso en
falso, no habra red que nos proteja. Ya has visto lo que paso con Petrulakis.

Prefiero no contestar para no comprometerme, aunque sé que estd en lo



cierto cuando dice que estamos en la cuerda floja.
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A este paso, el « Green Park» se convertird en el escenario habitual de mis citas
secretas con Sotiropulos. Si fuera invierno, nos reuniriamos en algun reservado
solitario. Pero es verano, y el tiempo asqueroso de ayer perdura todavia, con un
calor sofocante. Por eso hemos elegido una mesa al fondo, entre los arboles del
parque, para resguardarnos de las miradas indiscretas.

El ha acudido a instancias mias, porque la busqueda de Kula y su primo
Spiros no nos ha conducido a ninguna empresa registrada a nombre de Vakirtzis o
de la que ¢l fuera copropietario. Empecé a dudar de la fiabilidad de Logaras
hasta que conclui que ¢l si sabe de qué habla y somos nosotros quienes no
sabemos qué buscar. Asi que resolvi recurrir a Sotirépulos, pues, en su calidad de
colega de Vakirtzis, sin duda sabe mas que el Ministerio de Comercio.

En esta ocasion, sin embargo, me enfrento a un Sotiropulos poco conciliador.
Toma un sorbo de su café frappé y me mira con cara de pocos amigos.

—Me estas pidiendo que revele los secretos de un colega fallecido en
circunstancias muy tragicas. Es demasiado.

—¢Los secretos o los trapos sucios? Porque ese Logaras, que lo sabe todo,
parece aludir a asuntos turbios.

Calla y bebe otro sorbo de café.

—Hay algo mas —dice al fin, con gravedad—. Vakirtzis y yo perteneciamos
a la misma corriente ideologica.

—Y qué?

Las corrientes ideologicas no significan nada para mi, por lo que me cuesta
entender adonde quiere ir a parar. El, sin embargo, interpreta mi reaccion como
sefial de desprecio y se cabrea.

—Tienes razon. Ha sido un error mentar la ideologia —espeta con sarcasmo
—. La pasma no entiende de compaiierismo ni de solidaridad.

Después de tantas semanas, reaparece ante mi el viejo Sotiropulos. Aunque
ahora sabemos muchas cosas el uno del otro, y la relacion de fuerzas ha
cambiado.

—:Sabes como solia llamarte hace tiempo, antes de conocerte mejor,
Sotirdpulos?

—¢Como?



—El Robespierre vestido de Armani. Y con las tipicas gafitas que llevaba el
carnicero de Hitler, Himmler, que ahora tanto os gusta lucir a vosotros, los
intelectuales.

La sorpresa se refleja en su rostro, y se echa a reir.

—Entre nosotros, no te equivocas del todo.

—Aunque siempre te he reconocido una cualidad.

—Cual? —pregunta con sincera curiosidad.

—Eres legal. Puede que a veces aprietes demasiado para conseguir
informacion, que infles las noticias y que nos hagas quedar como unos inutiles,
pero no lo haces en beneficio propio. Tampoco extorsionas ni aterrorizas a nadie
para favorecer tus empresas.

Sonrie satisfecho.

—Me alegra que lo reconozcas —dice sencillamente, aunque le relumbran
los ojos.

—¢Qué relacién te unia, pues, a Vakirtzis hasta el punto de querer protegerlo?
¢No has visto su casa?

—La he visto.

—Y todavia albergas dudas? —No quiero hablarle de las anotaciones que
encontramos en el portatil de Stefanakos, para no abrirle el apetito—. Atn no he
averiguado como y de donde sacaba tanta pasta, pero es seguro que estaba
metido en muchas cosas, y tu lo sabes. j;Por qué me vienes ahora con eso de la
solidaridad? ;Qué clase de solidaridad es esa? (La de la inercia?

—O la de la buena vida —responde con una sonrisa amarga—. Olvidalo. —
Guarda silencio por un momento y luego afade, rehuyéndome la mirada—:
Vakirtzs tenia un hermano, Menélaos Vakirtzs.

EI M. de las notas de Stefanakos, pienso. La trama cada vez se extiende a mas
gente: Favieros y su esposa, Stefanakos y Lilian Stazatu, y los hermanos
Apostolos y Menélaos Vakirtzis. Claro que estos ultimos solo pertenecian al
circulo tangencialmente, ya que consiguieron sus puestos mediante chantajes y
presiones.

—Quizas hayas oido hablar de Menélaos Vakirtzis como alcalde —prosigue
Sotirépulos—. Pero también es empresario. De aquellos sobre los que pesan
acusaciones extraoficiales de abusos, escandalos y favoritismos. Oficialmente,
no se sabe nada. Al contrario, siguen nombrandolo alcalde y ¢l sigue ocupando el
cargo desde hace tres mandatos. Dicen las malas lenguas que debe tanto la
inmunidad como la alcaldia a las influencias de su hermano. —Clava en mi los
ojos que acaban de recuperar su brillo irénico—: Si te apetece, espera a que
pasen tres afios. Si no se presenta a las proximas municipales o si empiezan a
lloverle denuncias, sera que las malas lenguas dicen la verdad.

—Es demasiado tiempo.

—Entonces investiga a Menélaos Vakirtzis ahora mismo.



—¢Tu no sabes en qué tipo de empresas estd metido? —inquiero con la
esperanza de ganar tiempo.

—No, y no pienso dedicarme al tema. Desde el momento en que Vakirtzis
murid, su hermano ya no interesa. O sale adelante como empresario, o fracasara
también como alcalde.

Por un instante, contemplo la posibilidad de dejar el tema en manos de Guikas
pero lo descarto enseguida. Todavia no sé si Menélaos Vakirtzis conserva sus
contactos incluso después de la muerte de su hermano. Ademas, es un error
esperar que Guikas investigue a personalidades con enchufe. Si no se niega de
entrada, le acarreara un conflicto tan grande que apenas tocara el tema.

Estoy a punto de resignarme a contar Unicamente con Kula y su primo
cuando, de pronto, me acuerdo de Zamanis. El sabré si Favieros colaboraba con
Menélaos Vakirtzis. Y recuerdo otra de las anotaciones de Stefanakos, segin la
cual su mujer habia hecho a M. de oro. Posiblemente, esto significa que habia
invertido generosamente en las campafias electorales de Menélaos Vakirtzis, y es
posible que también Favieros le hubiera pasado dinero y que Zamanis estuviese
al tanto de ello.

Por supuesto, Yanneli me ha advertido que a Zamanis no le caigo demasiado
bien, pero esto no me quita el suefio. Yo quiero respuestas, poco me importa si
me las da con una sonrisa o con la cara larga.

Por otra parte, conviene que Kula investigue a Menélaos Vakirtzis para que yo
acuda a mi entrevista con Zamanis con los deberes hechos.

—Disctlpame un momento —digo a Sotiropulos y voy a llamar a Kula.

Cuando vuelvo, Sotiropulos ya ha terminado su frappé y se dispone a
levantarse, pero lo retengo.

—Dime una cosa mas. ;Crees que Favieros y la mujer de Stefanakos
aportaban fondos a las campafias electorales de Menélaos Vakirtzis?

Sotirépulos se encoge de hombros.

—Es muy posible. Pero jde qué te sirve averiguarlo? Todos los que se
presentan a diputado, alcalde y concejal encuentran la manera de exprimir a los
empresarios. Y estos siempre acceden a contribuir, no porque esperen recuperar
su inversion sino solo por si las moscas. En mi opinion, hay mas miga en las
empresas de Menélaos Vakirtzis.

—Las investigaré de todas formas. Pero, si desenredo la marana de todos los
que financiaban al alcalde Menélaos Vakirtzis, quizd descubra algunas pistas que
me conduzcan a otra parte.

Sotiropulos esboza una sonrisa.

—Eres listo —comenta—. La inteligencia no es lo que mas caracteriza a los
policias griegos, pero ta eres listo. —Hace una pequefia pausa antes de afiadir—:
Har¢ algunas indagaciones discretas. Si averiguo cualquier cosa, te llamo.

Nos levantamos para irnos, él a los estudios, y yo a hablar con Zamanis. Meto



la mano en el bolsillo para pagar pero no me deja.
—Me toca a mi —seflala—. La (ltima vez pagaste t0.
No es verdad, aunque aprecio su delicadeza.
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La cincuentona de recepcion cuelga el auricular y me mira con cara de pesar.
—Por desgracia, el sefior Zamanis estd muy ocupado y no puede recibirle.
Estoy agradecido a Yanneli por prevenirme. Vengo preparado. Me levanto

del sillon y, bajo la severa mirada de Favieros, me acerco a la recepcionista.

—Es una lastima que no pueda —le respondo tranquilamente—. Digale al
seflor Zamanis que mafiana lo llamaremos a testificar en la jefatura de policia.
—La cincuentona me observa, tratando de discernir si me estoy marcando un
farol o hablo en serio—. Después del suicidio de Apostolos Vakirtzs, se acabaron
las bromas —agrego—. Ahora investigamos a fondo los motivos de cada una de
estas muertes, porque tememos que se produzcan otras y queremos evitarlas. Si
el seflor Zamanis cree que estoy mintiendo, no tiene mas que llamar al director
de seguridad, el sefior Nikolaos Guikas, que se lo confirmara con mucho gusto.

Termino mi discurso y me dirijo a la salida, cuando la voz de la cincuentona
me detiene, tal como esperaba.

—Aguarde un momento, sefior comisario.

Me quedo de pie para indicarle que no pienso aguardar demasiado. Ella
descuelga el teléfono de nuevo, acerca la boca al micrdfono, tapandolo con la
mano ahuecada y empieza a bisbisear. Pronto baja el auricular y me sonrie:

—El sefior Zamanis le recibira ahora.

No expreso agradecimiento ni satisfaccion, para mostrarle mi indiferencia, y
me encamino al ascensor.

—Espere, vendran a buscarle.

—No hace falta, conozco el camino —repongo con frialdad.

Subo a la tercera planta, avanzo por el pasillo que discurre entre los pequefios
escenarios y sus actores, y entro en el despacho de la secretaria de Zamanis. Ella
me saluda con un gesto casi imperceptible, como en nuestro encuentro previo, y
me abre la puerta de la oficina de Zamanis, sin pronunciar una palabra.

El ha desplegado sobre su escritorio todos los planos y estudios topograficos
que tenia a mano, para demostrarme que esta realmente muy ocupado.

—Ha adquirido la mala costumbre de venir sin avisar —me reprende sin
levantar la cabeza.

—La gente también comete asesinatos sin avisar. Claro que compete a la



policia ocuparse de ellos, pero ni los criminales ni las victimas nos lo notifican
con antelacion.

Mi respuesta consigue que levante la cabeza y me mire.

—¢Asesinatos? —pregunta sorprendido—. Creia que se trataba de suicidios.

—Después de la muerte de Vakirtzis, cabe hablar abiertamente de induccion
al suicidio, lo que equivale a un asesinato. Ahora ya no se trata de satisfacer mi
curiosidad personal. Intento descubrir quién y con qué medios impulso a su jefe
y a los otros dos a suicidarse, y como puedo evitar nuevas muertes.

Me contempla pensativo. Mis palabras le han afectado, y ha perdido la
compostura.

—Supongamos que esto tiene cierta logica. Aun asi, no logro entender por qué
piensa que el motivo de las muertes se oculta en nuestras empresas. Aqui no
guardamos secretos mortales, créame.

Detecto un deje de ironia en su voz, seguramente debido a un esfuerzo por
recuperar su posicion de fuerza. Opto por mostrarme sincero con él, porque asi
aumentan las probabilidades de que €1, a su vez, se muestre sincero conmigo.

—Hay dos puntos en comun entre Favieros, Stefanakos y Vakirtzis. Uno de
ellos es el pasado. Los tres se conocian desde su época de estudiantes, los tres
participaron en la resistencia antifascista y los tres fueron detenidos por la policia
militar. Por lo tanto, es de suponer que se conocian bien.

—Y el otro punto?

—La actividad empresarial. Aparte de las empresas que pertenecian a
Tasonas Favieros y Lilian Stazatu, la esposa de Stefanakos, esta ultima tenia
empresas en copropiedad con Sotiria Favieru, la mujer de Iasonas.

—Bueno, esto no es ningun secreto. ;Y como encaja Vakirtzis en el sector
empresarial?

—El no encaja, pero su hermano Menélaos Vakirtzis, alcalde y empresario,
si. —Callo para observar su reaccion. El clava la vista en mi, esperando que
continie—: Apostolos Vakirtzis era periodista, y habia dos motivos por los que no
queria ser conocido como empresario: en primer lugar, para no parecer
deshonesto y, en segundo lugar, porque desde la sombra podia ayudar mucho
mas eficazmente a su hermano. Menélaos Vakirtzis tenia una empresa de equipo
e instalaciones eléctricas y otra de sistemas de seguridad. —Me interrumpo de
nuevo, por si Zamanis quiere hacer algun comentario, pero ¢l no abre la boca—.
(En qué consistia su colaboracion con la empresa de Menélaos Vakirtzis?

Se encoge de hombros y responde sin inmutarse:

—Trabajamos en las mismas obras en la Villa Olimpica. Nosotros nos
encargamos de la construccion, y Electrosys, la empresa de Menélaos Vakirtzis,
de las instalaciones eléctricas.

—Nada mas?

—Nada mas.




Sin una palabra, saco del bolsillo una fotocopia de la nota y la deposito
encima del escritorio, delante de Zamanis. El la lee y levanta la mirada
lentamente

—(Qué significa esto?

—Es una nota que encontramos, entre otras cosas, en el ordenador portatil de
Stefanakos. Dice que Iasonas Favieros no estaba en condiciones de plantarle cara
a Menélaos Vakirtzis, porque su hermano sabia demasiado. Se plantean dos
interrogantes: ;qué le exigia Menélaos a Favieros y por qué temia este a
Apostolos Vakirtzis?

Zamanis suelta un suspiro.

—Menélaos Vakirtzis se habia convertido en un incordio —contesta muy
despacio—. Para empezar, utilizd a su hermano para que nos obligase a
colaborar con ¢l, nosotros en la construccion y Electrosys en las instalaciones
cléctricas. Iasonas estaba totalmente en contra de eso.

—Por qué?

—Porque son ineptos y chapuceros. Retrasan las obras, y luego somos
nosotros quienes les sacamos las castafias del fuego. Ademas sus instalaciones
estan tan mal hechas, que la mitad no funciona y nos toca a nosotros rehacerlas.

—Vale, pero la nota de Stefanakos es mucho mas reciente. No puede
referirse a esta colaboracion.

—No, se refiere a los sistemas de seguridad de las instalaciones olimpicas.

Su respuesta me pilla por sorpresa.

—También instalan sistemas de seguridad?

Zamanis rie, a su pesar.

—No, pero para conseguir un aval que te permita participar en concursos de
esta envergadura, necesitas un saldo exorbitante en tu cuenta. Menélaos Vakirtzis
debe mucho dinero. Nos presioné para que intercediéramos por ¢l ante el banco.

—«Interceder» significa avalar?

—Podriamos decirlo asi.

—Y por qué Apostolos Vakirtzis os presiond a vosotros precisamente? ;Por
qué no a los bancos?

—Porque estan fuera de su ambito de influencia. Podia ejercer cierta
coaccion en algunos circulos gubernamentales, pero ya se habian hartado de ély,
sobre todo, de su hermano.

—Esto me lleva a la siguiente pregunta: jpor qué temia Idsonas Favieros a
Apostolos Vakirtzis?

No responde de inmediato, y no sé si intenta ordenar sus pensamientos o
contener su colera.

—El verdadero duefo de las empresas no era Menélaos Vakirtzis sino su
hermano. Apostolos Vakirtzis acostumbraba a recabar informacion sobre todos y
sobre todo. Cuando los datos verdaderos no bastaban, fabricaba informaciones




falsas con las que chantajeaba a la gente hasta conseguir lo que queria. Estoy
convencido de que no disponia de un solo dato veridico acerca de Iasonas. Pero
(como pararle los pies si decidia difamarnos en la prensa o la television? Somos
empresarios, seflor comisario. Cualquier revuelo en torno a nosotros nos
perjudica.

—Es cierto, no obstante, que Iasonas Favieros, Lukis Stefanakos y Apostolos
Vakirtzis se conocian desde la época de la dictadura.

Zamanis hace un gesto vago.

—Es cierto, pero ¢qué importancia tiene? Si pretende buscar la solucion en el
pasado y en la lucha antifascista, olvidelo. A partir de cierto momento, cada uno
sigue su camino y, si la vida acaba por enfrentarlos, la solidaridad y las batallas
compartidas no significan nada. Cada uno defendera sus intereses.

Dos posibilidades paralelas se abren ante mi: tres amigos izquierdistas con un
pasado comun. Dos de ellos, Favieros y Stefanakos, establecen una relacion
profesional, mientras que el tercero los extorsiona de varias maneras en
beneficio propio. La trayectoria comun de los dos primeros quizis explique la
similitud de sus muertes. Tal vez el tercero llevo las cosas demasiado lejos y los
empuj6 al suicidio. Esto seria admisible, si no se hubiera suicidado también ¢l, el
chantajista. Si se tratara de un asesinato, por otra parte, cabria suponer que los
dos primeros, en su desesperacion mataron o mandaron matar al tercero. Pero se
trata de un suicidio, y los dos primeros se quitaron la vida antes que el tercero. No
logro entenderlo, y tampoco tiene sentido romperme los cascos en el despacho
de Zamanis. Me levanto para marcharme, y, esta vez, ¢l me tiende la mano.

—No sé qué decir. Si las cosas son como las describe, espero de todo corazon
que encuentre al que impulsé a Idsonas al suicidio. Aunque, no es por
desanimarle, pero dudo mucho que lo consiga.

Le estrecho la mano en silencio. Sus dudas me sobran; las mias bastan para
desanimarme. Al cruzar el puente de los suspiros, suena mi busca, que vuelvo a
llevar encima. Es el nimero de Guikas. Lo llamo desde el teléfono de recepcion.

—Me ha telefoneado Kula. Ve enseguida a la casa de Vakirtzis en Vranas. Ha
encontrado algo que le parece importante.

Kula y Spiros fueron a registrar el ordenador de Vakirtzis esta mafana, con el
permiso de Guikas. Echo un vistazo a mi reloj. Son casi las doce. S¢ que sudaré la
gota gorda antes de llegar a Vranas, pero no puedo permitirme el lujo de esperar
hasta la puesta del sol.
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Ir del Primer Cementerio a Vranas en pleno mediodia no es la empresa mas facil
del mundo. Me devano los sesos para discurrir el recorrido mas breve, pero solo
hay una ruta: la que pasa por la avenida Kifisias y la via Atica. Se dice rapido. El
trayecto de la avenida Rey Constantino hasta Kifisids se convierte en un suplicio,
por culpa del calor. Cuando llego a las obras del puente olimpico de Psijico me
encuentro en un atasco sin fin. Intento distraecrme ley endo las vallas publicitarias:
«De Marusi a Metamorfosi en 3 minutos por la via Atica» . « De Yérakas a
Koropi en 4 minutos por la via Atica» . Las circunstancias hacen de Atenas la
ciudad mas cristiana del mundo. Has de pasar por el fuego y el azufre para llegar
al paraiso. Has de sudar sangre en las calles de la ciudad, que estan levantadas,
abiertas y colapsadas, para conquistar el edén de la via Atica. Piso el acelerador
a fondo y avanzo a toda velocidad lo que, para el Mirafiori, significa ir a ochenta
por hora. El viento me azota la cara y me refresca el animo, aunque solo el
animo, porque el aire estd ardiendo.

El recorrido hasta el nudo de Spata resulta de lo mas placentero, dentro de lo
que cabe, pero desde el instante en que me incorporo a la avenida Maraton, dejo
atras el edén y me adentro de nuevo en el infierno. Tardo un total de dos horas en
llegar a Vranas y, cuando avisto la mansion de Vakirtzis, me entran ganas de
tirarme en la piscina con la ropa puesta. Resisto la tentacion y subo los escalones
que conducen a la terraza. Estan asandose, en silencio bajo el sol, mecedora,
sombrillas y mesas incluidas. El revuelo de la noche del suicidio de Vakirtzis no
ha dejado huellas, como si nunca se hubiera producido.

Entro en la sala de estar y me encuentro con una cuarentona rolliza en
camiseta y pantalones cortos de color blanco. Lleva el cabello teiido de rubio
rojizo, y de las perneras del pantalon asoman dos muslos que serian la envidia de
cualquier luchador o futbolista.

—(Qué quiere? —pregunta en el tono que emplearia con un vendedor
ambulante de palanganas de plastico.

—Comisario Jaritos.

Mi nombre debe de recordarle algo, porque al instante desempolva su sonrisa
de bienvenida.

—Ah, si, seflor comisario. Soy Jarula Vakirtzis, la... viuda de Apostolos



Vakirtzis.

Me pilla desprevenido, porque tenia entendido que Vakirtzis estaba divorciado.
Ya que no presenta el aspecto de una viuda desconsolada, me ahorro las
condolencias.

—Habia oido que Apostolos Vakirtzis estaba divorciado —respondo, mas que
nada para picarla y ver su reaccion.

—Si, nos habiamos separado Gltimamente, pero atun no habiamos firmado el
divorcio. —Pone énfasis en la Gltima frase para subrayar la legitimidad de su
presencia en la casa—. Comprenderd que vine corriendo en cuanto supe lo
ocurrido. Apostolos no tenia familia, y alguien debe ocuparse de todo.

En otras palabras, no solo es legitima mi presencia aqui sino que soy la
legitima heredera, puesto que todavia no estibamos divorciados. La irritacion que
me causa esta mujer crece por momentos.

—El dia de los hechos hablé con una joven...

—iAh, esal —me interrumpe—. La putita recogio sus cosas y se largd en
cuanto se enterd de que yo venia. Ya comi6 bastante en plato ajeno. El festin ha
terminado.

—Doénde estan mis ayudantes?

—En el tercer piso, en el despacho de Apostolos.

Me voy corriendo, no porque me atemorice sino para refrenar el impulso de
propinarle unas cuantas bofetadas. Subo las escaleras sin detenerme a tomar
aliento y llego al tercer piso, donde tenia su despacho Apostolos Vakirtzis. Kula
esta arrodillada delante del escritorio, examinando las cintas guardadas en el
segundo cajon, que yo habia descubierto la noche del suicidio. Spiros estd
embebido en la contemplacion de la pantalla.

—¢Por qué me habéis llamado con tanta urgencia? —pregunto a Kula, que se
ha levantado de un salto al verme.

Por toda respuesta, se acerca al escritorio y me alarga un fajo de papeles, sin
mediar palabra. En cuanto le echo un primer vistazo, casi se me cae de las
manos. Lo que sostengo es una copia de la biografia de Vakirtzis, la misma que
Logaras me envio a mi casa.

Tardo un poco en reaccionar y pensar con claridad. Antes que a mi, Logaras
le mando la biografia al propio Vakirtzis. Evidentemente, esto formaba parte de
su plan, pero jpor qué? Estoy tan alterado que no se me ocurre una razon posible.
Lo dejo para después y les pregunto qué han encontrado en el ordenador.

—Ese tipo lo usaba para pasar el rato —interviene Spiros—. Como mucho,
jugaba al solitario o navegaba alguna vez por Internet.

—¢Por qué? —inquiero—. ;(Porque no tenia un programa de limpieza?

Se vuelve y clava en mi sumirada de ironia.

—No sélo por eso. Cuando enciendes un ordenador, notas enseguida si lo han
dejado tal como lo entregd la tienda o si ha sufrido cambios por el uso. A este



parece que lo hayan entregado esta misma mafiana.

—¢Habéis recuperado algin dato?

—No, aunque eso no significa que no los hubiera.

Ya empieza a marearme otra vez y, con lo nervioso que estoy en este
momento, poco me falta para partirle los dientes de un puiietazo.

—Explicamelo. No hables telegraficamente, porque no lo pillo.

—A veces los mensajes de correo llegan con un programita que los borra
automaticamente al poco tiempo. Otros, con un programita que los devuelve al
remitente. Si habia mensajes de este tipo, no los vamos a encontrar.

—¢Y la biografia? ;Por qué no fue destruida ni devuelta?

Se encoge de hombros.

—Yo qué sé. Quizi la dejaran mas tiempo en el disco duro, para que Vakirtzis
pudiera acabar de leerla.

Empiezo a entender lo que intenta decirme. Logaras habia enviado a Vakirtzis
mas documentos, aunque solo para que los leyese. Terminada la lectura, los
mensajes eran borrados o devueltos. Le dejo la biografia, bien porque hace falta
mas tiempo para leerla, bien porque, de todos modos, saldria a la luzy no habia
motivos para hacerla desaparecer.

Ya que no abrigo esperanzas de desenterrar nuevos secretos del ordenador,
dirijo mi atencion a escondites mas prosaicos y humildes, como los cajones.

—¢Qué has encontrado? —pregunto a Kula.

—Por lo que veo, grabaciones de los programas televisivos de Vakirtzs.

Me agacho y recojo una cinta. Lleva la fecha de la emision del programa,
como todas las demas. Me pongo a buscar la grabacion correspondiente al 21 de
mayo, el programa en el que, segin Stefanakos, lo hacian objeto de chantaje,
pero no figura entre el resto. Mis ojos se detienen en el ltimo cajon, el que tiene
cerradura de seguridad. Sigue cerrado con llave.

—Ya he buscado por todas partes pero no doy con la llave —se lamenta Kula.

—Ve a llamar a la mujer de Vakirtzis.

—Ya estd, no hay nada mas —anuncia Spiros.

Apaga el ordenador y se acerca al televisor, que estd un poco mas alla. Toma
el mando a distancia, enciende el aparato y se apoltrona en el sillon que hay
delante. Ni arboles, ni piscinas, ni nada. La tnica vision que lo emociona es la de
una pantalla.

Kula reaparece, acompafada por la sefiora Vakirtzis. Al parecer le ha entrado
un arrebato de pudor, porque ahora lleva pantalones largos.

—Estoy buscando la llave de este cajon. (No la tendra usted?

—No. Apostolos la llevaba siempre encima.

Entonces, se fundi6 cuando Vakirtzis se prendi6 fuego, y no la encontraremos
nunca.

—Necesito abrir el cajon.



Se encoge de hombros con indiferencia.

—Abralo.

—Llama a Guikas y pidele que mande a un cerrajero del laboratorio —le
indico a Kula.

Mientras llega el cerrajero, bajo a la terraza. Me siento bajo una sombrilla y
trato de ordenar mis pensamientos. Si Logaras envi6 una copia de la biografia a
Vakirtzis, también debio de enviarsela a los otros dos. Quiza se hayan borrado,
pero esto no cambia las cosas. La cuestion es: ¢por qué las envio? Salvo por
alguna indirecta aqui y alla, las tres biografias se expresaban en términos
extremadamente halagadores acerca de los suicidas. La tnica explicacion
razonable es que Logaras quisiera asegurarles que su reputacion no sufriria
menoscabo tras la muerte. Pero ;qué les importaria la reputacion a Favieros,
Stefanakos y Vakirtzis, que ya gozaban de gran renombre en la sociedad griega?
(Acaso estaban dispuestos a suicidarse con tal de pasar a la posteridad gracias a
la biografia de un tal Minas Logaras, un total desconocido? Salvo que su fama
postuma tuviera que ver con otra cosa: el secreto que encerraban los documentos
que, segin Spiros, Logards les enviaba junto con la biografia y que, o se
eliminaban automaticamente, o eran devueltos al remitente. ;Qué tipo de
documentos? Nunca lo sabremos aunque, sin duda, guardaban relacién con la
biografia. Por eso cuando lei la de Stefanakos me produjo la clara impresion de
que era falsa, una fabricacion.

De repente, se me ocurre otra idea, de las que caen del cielo. Y si la clave
de los suicidios reside en las biografias? ;Y si el suicidio publico era la condicion
para la gloria poéstuma de Favieros, Stefanakos y Vakirtzis? No es una explicacion
del todo descabellada, aunque seguimos sin saber por qué habrian de aceptar
dicha condicion. ;Qué pudo inducirlos a ello?

Por muchas vueltas que le dé, no encuentro la respuesta. Me levanto y bajo al
jardin. En menos de dos minutos, mi cabeza se calienta como un ladrillo
refractario. Me alejo de la piscina y me dirijo al escenario de la inmolacion de
Vakirtzis. No queda rastro de ella. En el lugar donde yacia el cadaver sobre el
césped quemado hay ahora tierra removida y sembrada. No s¢ si plantaron
flores o pepinos, porque atin no ha despuntado nada.

Oigo a lo lejos el ruido de una motocicleta que se acerca. Es el cerrajero. Se
detiene a poca distancia, abre el maletero de la moto y extrae una caja de
herramientas. Lo espero junto a los escalones de la terraza.

—Buenos dias, seflor comisario. (Qué tengo que abrir? —pregunta al
acercarse.

—El cajon de un escritorio, provisto de una cerradura de seguridad.

Subimos juntos al tercer piso. Spiros sigue sentado delante del televisor. Kula
ha trasladado las cintas al tablero del escritorio para ordenarlas.

—Es este. —Le sefialo el cajon al cerrajero. El le echa una ojeada fugaz



—Pan comido —dice.

La segunda llave con que lo intenta abre la cerradura. Kula y yo nos
acercamos, curiosos. El cajon solo contiene cinco cintas de audio. Una de ellas es
la que buscdbamos, la correspondiente al 21 de mayo. Las otras cuatro presentan
fechas de octubre, diciembre, enero y febrero, aunque no sé¢ de qué ano. No
hace falta ser un genio para comprender que Vakirtzis guardaba en este cajon las
grabaciones de los entrevistados a los que chantajeaba.

—Llévatelas y las escucharemos —digo a Kula.

—Me llevaré también el resto.

—De acuerdo, aunque primero hemos de escuchar estas. En ellas esta el
meollo de la cuestion.

Debajo de las cintas habia dos sobres. Abro el primero y encuentro una copia
de la carta-protesta dirigida al ministro, que Komi habia mostrado a Favieros
minutos antes de su suicidio. Debajo, la fotocopia de un cheque por valor de
cuarenta millones de dracmas, que equivalen a unos ciento diecisiete mil euros
actuales. Esta extendido al portador y no tiene sello, de modo que debié de salir
del talonario personal de Favieros. No resultara dificil descubrir quién cobro el
cheque, aunque si averiguar quién se esconde detras de quien lo cobré. El
chantajista Vakirtzis no guardaria una fotocopia, si el cheque no correspondiera a
una compra o soborno. Mas abajo, encuentro las fotocopias de tres contratos de
compraventa. Kariofilis figura como notario en los tres. De manera que Vakirtzis
conocia la red de agencias inmobiliarias de Favieros y su funcionamiento. Por
eso Favieros lo temia.

El segundo sobre lleva el nombre de Stefanakos. El tnico documento que le
concierne, sin embargo, es el proyecto de ley para la proteccion de la identidad
cultural de los albaneses que viven en Grecia. El resto atafie a su mujer. Mirando
por encima, encuentro tres fotocopias de escritos en los que consta la concesion
de fondos por parte de la Union Europea, unas sumas cuantiosas. Sin duda son
pruebas de algunos de los chanchullos cometidos por Stazatu con la ayuda de su
marido, el diputado, pues de lo contrario Vakirtzis no las habria guardado. Hay
otra mas, redactada en inglés, que habré de llevar a traducir; mi inglés no llega a
tanto. En el fondo del cajon descubro otro cheque por valor de trescientos mil
euros. Este, sin embargo, no estd emitido por un banco griego sino por una
entidad de Bucarest.

Si Vakirtzis hubiese muerto asesinado, ahora detendriamos a Favieros y a
Stefanakos, como minimo, por incitacion. El los extorsionaba y ellos lo mataron.
Pero también el chantajista se suicidd. Asi las cosas se complican y es para
tirarse de los pelos.

El cerrajero es el primero en marcharse. Probablemente nos esté
maldiciendo por haberlo obligado a venir hasta aqui por una tonteria, pero son
gajes del oficio.



Es la primera vez que obran en nuestro poder algunas pruebas, aunque no
sepamos adonde nos pueden conducir.

—Os felicito, chicos. Habéis hecho un buen trabajo —comento a Kula y a
Spiros mientras caminamos junto a la piscina.

—Gracias a Spiros —responde Kula, llena de entusiasmo—. Ya se lo dije, es
un as de la informatica. Lo lleva en la sangre.

—Vale, no te pases —interviene ¢l con voz de hastio. Entre los jovenes de
hoy, la humildad suele expresarse como hastio.

—Sabia que a Spiros le gustaria trabajar en el laboratorio? —prosigue Kula,
impertérrita.

—iOye, te enrollas muy mal! Te dije que eso debia quedar entre nosotros,
todavia me lo estoy pensando. Y ti vas y lo sueltas, como la poli chivata que
eres!

—Espera, esto no saldra de aqui. No es oficial —intervengo yo—. Lo tnico
que te preguntaré, y me contestas si quieres, es por qué te interesa ingresar en la
policia.

—Vale. Porque, estudiar informatica, que es lo que me interesa, y ademas
tener un puesto asegurado, seria genial.

Mi generacion decia « estupendo» , la actual dice « genial» , pero tanto a ellos
como a nosotros nos preocupa ganarnos las habichuelas.

—Piénsalo con tranquilidad. Si te decides, habla con Kula. Ya nos
ocuparemos del resto.

A fin de cuentas, Guikas le debe a Kula este pequefio favor y no le costara
mucho echarle un cable a su primo. Ya hemos llegado a la salida de la finca.
Spiros monta en la moto de Kula y ella, detras. Antes de ponerse en marcha, ella
me guifia el ojo. Me doy cuenta que viaja de paquete para dejar que el chico se
luzca.

Como habia aparcado el Mirafiori debajo de los arboles, no esta hecho un
horno. Aunque no sé si lograra llevarme hasta Atenas antes de quedarse sin agua.
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La idea me asalté por la noche. De repente, me incorporé en la cama con un
sobresalto. No sé si la ocurrencia surgio de un suefio o al margen de ¢él, porque no
recuerdo haber estado soflando con Logards y los tres suicidas en esos
momentos. Cuando me despierto por la noche y me siento aturdido, hago lo que
hace todo el mundo: voy a la cocina a beber un vaso de agua. Después me
encontré en la sala de estar, sentado con medio cuerpo dentro y medio en la
terraza.

Los datos que Logaras enviaba a Favieros, Stefanakos y Vakirtzis y que luego
destruia o recuperaba eran pruebas incriminatorias. Logaras tenia pruebas y los
amenazaba con divulgarlas. Las biografias constituian una solucion alternativa, el
mal menor: o aceptaban suicidarse delante de testigos y ¢l publicaba sus
biografias ditirambicas, garantizindoles su buena fama postuma, o seguian con
vida y €l los arrastraba por el lodo. Les enviaba los documentos
comprometedores para convencerlos de que no se trataba de un farol. Terminada
la lectura, los documentos se borraban o eran devueltos al remitente, por obra y
gracia del programa que mencioné Spiros. Las biografias, sin embargo, se
conservaban durante mas tiempo, para que las leyesen y se cerciorasen de que
no les daba gato por liebre.

No obstante, seguia en el aire la pregunta de con qué pruebas contaba
Logaras y donde las habia encontrado. Y esta otra, resultante de la primera: si
poseia informaciones tan concluyentes, jcomo es posible que no haya
trascendido hasta ahora, tanto mdas cuanto que aludia a tres personajes
eminentes? (Es concebible que los tres tuvieran tachas tan terribles en su pasado
que prefirieran la muerte a su publicacion, y que nadie las conociese salvo
Logaras? Y, si nadie habia encontrado estas pruebas hasta ahora, ;como las hallo
él?

Cuando, al fin, regresé a la cama, en torno de las seis de la mafana, las
preguntas seguian sin respuesta y el suefio me habia abandonado. Finalmente, me
quedé medio dormido hacia las ocho pero la llamada de Guikas volvio a
sobresaltarme. Llamaba para comunicarme que el ministro nos esperaba a las
diez. Antes de irme, telefone¢ a Kula y le indiqué que recogiera a su primo y
fueran a registrar el ordenador de Favieros en Erige. En realidad, no alimentaba



grandes esperanzas de que descubriesen algo relevante pero, a partir de cierto
punto, mas vale no dejar piedra por mover.

Ahora estoy sentado junto a Guikas ante el escritorio del ministro y lo observo
mientras compara las dos copias de la biografia de Vakirtzs, la que me envié a
mi y la que encontramos en su ordenador. He traido ambas para que las
confronte y compruebe que son idénticas.

El ministro levanta la cabeza y me pregunta lentamente:

—(Cree usted que mandoé copias de las biografias a los tres suicidas?

Le explico mi teoria, que Guikas ya escuchoé por el camino y dio por valida:
en mi opinion, el suicidio publico era la condicion impuesta por Logaras para
hacer circular las biografias. Luego le cuento mis reflexiones de la madrugada:
que Logaras habia reunido pruebas en contra de ellos y que les ofrecia las
biografias a modo de salida honorable. Los obligd a elegir entre preservar su
buen nombre suicidandose o vivir en la ignominia.

—¢Qué pruebas podia tener ese Logaras? —pregunta el ministro.

—Solo lo sabremos cuando lo desenmascaremos. Creo que es alguien de su
entorno inmediato y, con toda probabilidad, de su juventud.

Su rostro refleja su desconcierto.

—¢Como ha llegado a esta conclusion?

—Los hechos que tan desesperados estaban por ocultar tienen que pertenecer
al pasado. Si se tratase de escandalos actuales, los conocerian todos los periodistas
y los habrian aireado hace tiempo. Me atreveria a afirmar que los unia un
secreto compartido. No es casual que los tres tuvieran un pasado en comin y
siguieran colaborando en el presente, aunque fuera por la fuerza, como en el
caso de Vakirtzs.

El ministro nos mira alternativamente con aprobacion.

—¢Qué posibilidades tenemos de descubrir la verdadera identidad de
Logaras?

—So6lo una: que se delate é1 solo —responde Guikas—. Nosotros no podemos
hacerlo por nuestros medios. Se esconde tras un seudonimo y, hasta ahora, ha
conseguido borrar sus huellas por completo.

El ministro se apoya en el respaldo de su sillén, decepcionado.

—En otras palabras, nos tiene pillados.

—No exactamente. Podemos seguir el camino inverso —contesto—.
Investigar el pasado de los tres suicidas para descubrir el secreto que compartian.
Si lo conseguimos, es muy probable que averigiiemos también la identidad de
Logaras.

—(Qué necesitan para ello?

—No solo movilizar el departamento —interviene Guikas—, sino también la
Direccion de Delitos Financieros y la Comisién de Obras Olimpicas.

—¢No podria tratarse de algo relacionado con la dictadura? A lo mejor



sucumbieron a las torturas y traicionaron a sus camaradas, por ejemplo, y
Logaras lo sabia.

—Esas historias ya han prescrito, sefior ministro. jQuién iba a darles
importancia?

—Ademas, es poco probable que sucumbieran los tres —afiado—. Estoy
convencido de que, sea el que sea, este secreto es comin y atafie, como minimo,
a los tres que ya se han quitado la vida. Ojala sean los unicos, para que no haya
nuevas muertes.

—Esta bien. Me ocuparé de informar a la Comision de Obras. Pero
conduzcan la investigacion con la maxima discrecion posible, por favor: no
queremos que se produzcan filtraciones.

—Si hemos sido discretos hasta ahora, seguiremos si¢éndolo —lo tranquiliza
Guikas—. La investigacion extraoficial llevada a cabo por el comisario ha
demostrado ser eficaz

No sé si me serd posible continuar investigando desde casa o si habré de
reinstalarme en el despacho. Ya lo decidiré mas adelante, segin las
circunstancias.

Regresamos a jefatura en el coche oficial de Guikas. Después del suicidio de
Vakirtzis me lleva entre algodones.

—Este asunto me ha complicado la vida —refunfuiia mientras bajamos por
la avenida del Mediterraneo—. Me ha obligado a interrumpir mis vacaciones
para volver al trabajo.

—Y yo he tenido que aplazarlas, aunque esté de baja —repongo, para que no
se crea el tmico sacrificado.

—No me importarian las vacaciones si no fuera por mi mujer. La dejé en
Spetses y me llama cada dia para preguntarme cuando volveré. Es una guerra de
nervios.

—Le comprendo —digo. Me mira y asiento levemente con la cabeza. Nos
entendemos sin necesidad de afiadir una palabra.

Cuando llegamos a jefatura, subo directamente al tercer piso y me dirijo al
despacho de mis ayudantes. Dermitzakis estd ordenando unas carpetas mientras
Vlasopulos hojea una revista de equipos estereofonicos y altavoces. Al verme se
levanta bruscamente y exclama « jSefior comisario!» , intentando esconder la
revista en un cajon.

—Tranquilo. Sigo de baja, jlo has olvidado?

Dermitzakis se da la vuelta y me saluda con un « jBienvenido, sefior
comisario!» .

—Escuchad con atencion —Iles pido mientras cierro la puerta del despacho—.
Ya sabéis de los suicidios de Favieros, Stefanakos y Vakirtzis.

—¢Como no ibamos a saberlo? Estan en boca de todo el pais —comenta
Dermitzakis.



—Quiero que investiguéis su pasado. Sistematicamente y a fondo. Y, sobre
todo, con la mas absoluta reserva. No debe trascender nada. Nadie debe
enterarse de ello.

—Por qué? —pregunta Vlasopulos.

—Qué te dije la ultima vez que pasé por aqui? Si os pido algo, lo haréis sin
pedir explicaciones.

—Es cierto, sefior comisario.

—¢Qué estamos buscando, exactamente? —tercia Dermitzakis.

—No lo sé. Es probable que los tres se suicidaran por el mismo motivo, asi
que debe de tratarse de algo que incumbia a los tres. No puedo revelaros detalles,
ni siquiera orientaros. Si necesitdis ayuda, os ponéis en contacto conmigo o
directamente con el director. Ya hemos hablado de ello.

—Es muy urgente? —inquiere Dermitzakis, demostrando de nuevo su
debilidad por las preguntas inutiles.

—Mueve el culo —farfullo.

Me dispongo a marchar cuando me detiene Vlasopulos.

—Un momento, sefior comisario. ;Quiere acompafiarnos?

Advierto que intercambian miradas y me mosqueo. Vlasopulos abre la puerta
y sale primero. Yo lo sigo, y Dermitzakis viene detras. Me conducen a la puerta
de mi despacho. Vlasopulos la abre y se aparta para dejarme pasar.

Me paro en el umbral. El despacho esta vacio.

—¢Y Yanutsos? —pregunto.

—Se fue el dia siguiente a su ultima visita —me informa Vlasopulos riéndose
—. Lo llamo¢ el director, y ya nunca volvimos a verlo. Debi6 de venir a recoger
sus cosas cuando nosotros no estibamos.

Me sorprende ver mi escritorio limpio y ordenado, como suelo dejarlo al
final de cada jornada.

—Incluso colocé cada cosa en su sitio —pienso en vozalta.

—Qué va, eso lo hicimos nosotros. Para que usted lo encuentre tal como lo
habia dejado.

Por eso las miradas de complicidad.

—~@Gracias. Me habéis alegrado el dia.

Avanzo unos pasos y me siento tras el escritorio. Ellos dos salen del despacho
y cierran la puerta discretamente a sus espaldas.
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Ala mafiana siguiente Sotiropulos me encuentra en la misma posicion. No es que
pasara la noche en el despacho, sino que he resuelto volver al trabajo. Me
santigii¢é mentalmente y comuniqué mi decision a Adriani. Ella me fulminé con
una de aquellas miradas ponzofiosas que habia guardado en naftalina durante el
verano.

—Tu baja es lo primero que cancelas. Lo siguiente seran nuestras vacaciones
—fue su gélido comentario.

Estuve a punto de mandarla a veranear a Spetses con la mujer de Guikas pero
me callé, porque el enfado le duraria como minimo una semana, y yo me
quedaria esperando con ansia el famoso plato de tomates rellenos que sellaria
nuestra reconciliacion. A fin de cuentas, no pensaba retractarme de mi promesa
de viajar a la isla.

—Menos mal que no nos fuimos —respondi—. Guikas tuvo que interrumpir
sus vacaciones para volver al despacho. El ministro en persona esta pendiente del
asunto, y esto lo complica todo. Nos iremos en cuanto resuelva el caso, tienes mi
palabra.

Adriani no rechisté para darme a entender que, por un lado, tomaba nota y,
por el otro, mantenia sus reservas. No obstante, suavizo su actitud.

El otro problema estribaba en como convencer a Guikas de que me prestara a
Kula hasta la conclusion de las investigaciones. Cuando se lo comenté, torcié el
gesto.

—No quiero que se le suba a la cabeza, luego no habra quién la pare.

—Kula ha trabajado en la investigacién desde el principio. Toma notas y
conoce todos los detalles. A usted también le molestard si subo a consultarla
constantemente o solicito su presencia en mi despacho.

Al comprender que no habia remedio, masculld « de acuerdo» , muy a su
pesar. Mis dos ayudantes se quedaron boquiabiertos cuando les comuniqué que
Kula compartiria su despacho por un tiempo y participaria en la investigacion.
Dermitzakis estuvo a punto de hacer una pregunta pero le recordé que no son
admisibles.

No sé como se enteraron de mi vuelta pero, de pronto, todos invadieron mi
despacho, encabezados por Sotiropulos, su jefe por derecho propio. Guikas y yo



habiamos acordado declarar que los médicos me habian dado de alta y que me
reincorporaba al trabajo con normalidad. Primero pasamos por el tramite de las
felicitaciones y los agradecimientos.

—Usted es toda una leyenda —afirma una morena bajita, que en invierno
lleva medias rojas, y en verano, falda del mismo color.

Le respondo con una broma:

—Cuidado, porque acabaré por creérmelo y empezaré a recibiros de uno en
uno y con cita previa.

—No se ha perdido nada interesante mientras estaba de baja —asegura un
joven convencional, es decir, de pelo engominado y cocodrilo en la camiseta.

—Excepto, claro esta, el asunto de Filipo el Macedonio —apostilla una rubia
recién salida de la peluqueria.

—Por cierto: jqué ha sido de esos tres? —Se oye otra voz femenina—. He
estado de vacaciones y me he perdido algunos capitulos.

—Que yo sepa, se estd redactando su expediente y seran procesados por el
asesinato de los dos kurdos —respondo. No tengo idea de si es asi, pero es la
version que convinimos en presentar con el ministro.

—¢Y los suicidios? —inquiere el joven del pelo engominado.

—Los suicidios son suicidios, no podemos hacer nada.

—No es lo que decia el sefior Yanutsos.

—No s¢ qué decia el sefior Yanutsos. Solo sé¢ que, cuando alguien se quita la
vida, no podemos detenerlo ni interrogarle. De modo que el caso queda
automaticamente cerrado —respondo en tono provocador.

Por suerte, Sotiropulos se apresura a sacarme del apuro.

—Vamos, no importunemos al sefior comisario con tonterias en su primer dia
de trabajo —los reconviene con la autoridad del jefe—. El que quiera saber qué
opina Yanutsos, que lo busque.

Por lo visto su comentario surte efecto porque ya todos saben que Yanutsos ha
desaparecido del mapa. Suenan risotadas sueltas e ironicas. Luego me someten
de nuevo al ritual de las felicitaciones y los agradecimientos y se marchan todos,
menos Sotiropulos, que cierra la puerta y se planta delante de mi.

—¢Alguna novedad? —pregunta.

No quiero hablarle de la biografia que encontramos en el ordenador de
Vakirtzis. Es un periodista y mas vale no tentarlo demasiado a menudo. En algin
momento sucumbira a la tentacion y yo me daré de cabezazos contra la pared.

—Lo tnico que sabemos con certeza es que sus trayectorias coinciden en
varios puntos.

—Y eso qué significa?

—Los tres pertenecian a los mismos circulos, lucharon juntos en la resistencia
antifascista y fueron detenidos por la policia militar. Ese Logaras debe de
conocer algun secreto de su pasado comun y los chantajeaba con ello.



Sotiropulos reflexiona por unos instantes.

—Tiene sentido. Y explica las biografias.

—¢(Como? ;A qué te refieres? —pregunto extrafiado.

—Escribe las biografias para despistar.

Yo quizas habria pensado lo mismo, si no supiera que Logaras enviaba las
biografias a sus victimas. Por otra parte, conviene que Sotirépulos comente su
idea por television, porque asi contribuira é1 también a la desorientacion general.

—Es muy posible. —Noto un brillo travieso y satisfecho en sus ojos—.
(Podrias investigarlo un poco?

—Investigar (qué?

—Su pasado, a ver si encontramos algun indicio.

—Sera dificil si se remonta a mucho tiempo atras. Los archivos de la junta
militar podrian ayudarnos.

—Los quemaron en Keratsini, ¢no te acuerdas?

Sotiropulos se echa a reir.

—Vamos, comisario. {En Keratsini quemaron inventarios de almacenes y
pilas de periodicos!

—Quemaron los archivos, por increible que te parezca —insisto.

No logra reprimir la risa.

—De acuerdo, rebuscad en las cenizas, entonces. Seguro que no ardieron
todos —concluye, burlon—. De todas formas, ya preguntaré.

Se marcha y llamo a Kula. Se presenta como el primer dia que vino a mi
casa, con téjanos, camiseta, el cabello recogido en una cola y sin maquillar. El
maniqui uniformado de Guikas todavia no ha vuelto al servicio.

—(Qué hay del ordenador del despacho de Favieros? —le pregunto.

—Lo que usted pensaba. Nada de nada.

—¢Ni siquiera una copia de la biografia?

—Ni eso.

—Y las cintas que encontramos en el despacho de Vakirtzis? —Ella deposita
sobre el escritorio el sobre que llevaba bajo el brazo—. (Las mandaste
transcribir?

—Esta mafiana, todas excepto una. La que corresponde al 12 de mayo, que le
corria prisa. Spiros hizo la transcripcion anoche. Si quiere ingresar en el cuerpo,
que ponga voluntad de su parte. Encontrara la transcripcion en el sobre —sefiala,
sonriéndome con intencion.

—Te felicito, lo has hecho muy bien. ;(Qué mas hay?

—Pensamos registrar el ordenador de la casa de Favieros en Porto Rafti.

—No creo que encontréis nada pero registradlo; mas vale mirar en todos los
rincones.

Kula se va 'y yo empiezo a leer la transcripcion del programa de Vakirtzis. Lo
primero que se me ocurre tras la lectura de las primeras paginas es que las



palabras de Vakirtzis eran la chispa capaz de enardecer a los lideres de la
organizacion Filipo el Macedonio y de dar muerte a Stefanakos. El programa
entero constituy e un ataque despiadado contra Stefanakos y sus teorias sobre el
reconocimiento de la identidad cultural de los refugiados y la introduccion de su
lengua en los programas de la ensefianza publica.

Vakirtzis no enarbola la bandera nacionalista sino que critica a Stefanakos
desde la izquierda, erigiéndose en defensor de los trabajadores en paro. La razon
por la que el desempleo no se reduce, a pesar de que aumentan los puestos de
trabajo, son los trabajadores extranjeros, alega Vakirtzis. Los griegos quedan
fuera del reparto. Los empresarios prefieren contratar a inmigrantes, porque
trabajan por sueldos inferiores al salario minimo y sin limitacion de horario. Si
las propuestas de Stefanakos prosperan, los trabajadores extranjeros se
estableceran aqui de forma permanente y, con ellos, las altas tasas de desempleo
de la mano de obra autoctona. El colofon llega al final:

De acuerdo, sefior Stefanakos, aceptemos que los derechos humanos
son su evangelio. Incluso haré oidos sordos al rumor de que esta actitud
suya no es tan desinteresada como quiere aparentar. Pero jno ve cual es
el coste social de sus teorias? ;Qué nos estd proponiendo? ;jAdmitir en
Grecia a rumanos, albaneses, bulgaros y serbios y enviar a los nuestros a
buscar trabajo en Rumania, Albania, Bulgaria y Serbia, respectivamente?

Esta pregunta bastaria para que los nacionalistas asesinaran no sélo a
Stefanakos sino al Parlamento griego en pleno. La continuacion del programa asi
lo confirma: una avalancha de llamadas de ociosos de ambos sexos, que hablan
pestes de los extranjeros, que nos quitan el trabajo y llevan el pais al desastre.

Empiezo a perder el interés tras la lectura interminable de las preguntas y
respuestas entre la audiencia y Vakirtzis cuando, hacia el final del programa,
aparece otra frase de este que me llama la atencion:

({Quién no desea el desarrollo de nuestros vecinos de los Balcanes?
Pero les prestaria un servicio mucho mas valioso, a ellos y también a
Grecia, quien invirtiese directamente en estos paises. Si Stefanakos quiere
ayudar a nuestros vecinos, que apoye a los griegos dispuestos a montar
empresas alli y no a los extranjeros que vienen a quitarnos el trabajo aqui.

En eso consistia el doble juego de Vakirtzis. Por un lado desataba una ofensiva
insidiosa contra Stefanakos, perjudicandolo politicamente, y por otro, rompia una
lanza por su mujer, que facilitaba fondos, es decir, puestos de trabajo, a los paises
balcanicos. Este es el mensaje. Estaba transmitiéndole a Stefanakos que a ¢l



también le interesaba la perspectiva de invertir en los Balcanes, a través de su
hermano.

(Por qué Stefanakos no llevé a Vakirtzis a los tribunales? Lo que argiiia en su
contra y, sobre todo, la virulencia con que argumentaba, constituian una base mas
que suficiente para una denuncia por difamacion. ;Por qué no la presentd? ;Por
camaraderia trasnochada y rancia solidaridad? Tras una breve reflexion, mi
respuesta es negativa. La explicacion esta en el sobre que Kula dejé en mi
escritorio: en la fotocopia del cheque por valor de trescientos mil euros, emitido
por un banco de Bucaresty que obraba en poder de Vakirtzis.
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Stazatu no aparta la vista de la fotocopia del cheque de Bucarest. Su problema no
es el desconocimiento del idioma rumano sino que necesita ganar tiempo para
decidir como enfrentarse al portador, es decir, a mi.

—Donde la ha encontrado? —pregunta al final.

—En un cajon del escritorio de Apostolos Vakirtzis. Entre otros documentos,
como la grabacion de un programa dedicado a su esposo.

—Ah, aquel famoso programa —comenta con voz inexpresiva.

Se produce un silencio embarazoso. Stazatu no sabe como seguir y yo no sé
como empezar. Me pregunto si deberia entrar directamente en materia o irme
por las ramas. Al final, opto por lo primero.

—(Apostolos Vakirtzis les hacia chantaje?

Ella adopta su expresion relajada y altiva.

—Vamos, comisario. Ve conspiraciones por todas partes...

—He oido como Vakirtzis se cebaba en su esposo durante aquel programa.
¢No tenia motivos ocultos, en su opinién?

Ella se encoge de hombros.

—No, ese era su parecer. El nacionalismo de izquierdas se puso muy de
moda tras la caida de los regimenes socialistas.

—Tal vez pero, hacia el final del programa, Vakirtzis dijo algo. —Saco del
bolsillo el trozo de papel donde habia anotado las palabras de Vakirtzis y se las leo
—: « {Quién no desea el desarrollo de nuestros vecinos de los Balcanes? Pero les
prestaria un servicio mucho mas valioso, a ellos y también a Grecia, quien
invirtiese directamente en estos paises» . Este comentario alude directamente a
usted, seflora Stazatu. Deja entrever que aprueba sus actividades y que le gustaria
tomar parte en ellas. A la luz de la fotocopia del cheque que encontramos entre
sus papeles, el mensaje resulta muy elocuente.

Se le han pasado las ganas de adoctrinarme y ahora se limita a observarme
en silencio.

—Les he dicho ya repetidas veces, tanto a usted misma como al sefior
Zamanis y a la sefiora Yanneli, que el objeto de nuestra investigacion no son sus
empresas ni sus transacciones. Solo nos interesa descubrir las causas de los tres
suicidios, por una razon concreta: queremos evitar que haya otros. Lo demas nos



trae sin cuidado.

Ella sigue mirandome pensativa y suspira profundamente.

—Tiene razon, nos estaba chantajeando. A Lukis y a mi también. Claro que
no éramos los tnicos. Vakirtzis extorsionaba a politicos, editores y empresarios,
no por dinero sino para obtener favores e informacion que luego utilizaba en su
contra.

—Y ustedes... ;cedieron a los chantajes?

—Los empresarios no quieren quebraderos de cabeza, sefor comisario.
Vakirtzis lo sabia muy bien.

—Y?
[

—~Consegui que se adjudicasen dos grandes obras en los Balcanes a su
empresa, Electrosys. Ademas... —Se interrumpe bruscamente.

—Seria util que me lo contara todo —la animo con suavidad.

Ella hace un gesto de impotencia.

—Ya no tiene importancia. Le procuré cierta retribucién econdémica por
promocionar un pais balcanico a través de su programa. No le diré de qué pais se
trata, pero si que el dinero no sali6 de su presupuesto nacional. Lo pagué de mi
bolsillo. —De pronto, me sonrie—: Al menos, este dinero me lo ahorraré. Pero
debo seguir apoyando las obras de Electrosys porque, si algo sale mal, me veré
comprometida.

Se muestra muy sincera conmigo y no quiero quedarme atras.

—Por lo que me cuenta, no creo que este fuera el motivo del suicidio de su
esposo ni, por supuesto, de Iasonas Favieros, y mucho menos del propio Vakirtzs.

Stazatu me dedica una sonrisa de satisfaccion.

—Esto yo lo sabia desde el principio, aunque usted no queria creerme.

—(Cree posible que compartiesen un secreto sobre su pasado que acabara
por impulsarlos al suicidio? Lo pregunto porque se conocian, lucharon juntos
contra la dictadura y estuvieron en los calabozos de la policia militar.

—No sé qué decirle. No podria negarlo con certeza. Yo estudiaba en Londres
en aquella época y no estaba al tanto de lo que pasaba aqui. A Lukis le conoci
mucho mas tarde, después de la caida de la dictadura, cuando regresé a Grecia.

—¢Tal vezlo sepa la sefiora Favieru?

Se le escapa una risa espontanea.

—No, por Dios. Ioanna permanecia al margen de todo eso, le entraba el
panico cuando Iasonas hablaba de la lucha antifascista. —Reflexiona por un
momento—. El (inico que quiza sepa algo es Xenofon Zamanis, aunque dudo que
logre sacarle informacion. Es un hombre de principios anticuados, sigue
creyendo en el silencio de la clandestinidad.

Podria enorgullecerme de haber conseguido que, al fin, Stazatu hablara,
aunque esto no se traduce en efectos practicos, puesto que sus revelaciones no
conducen a nada.



Me levanto para marcharme pero no recibo una despedida alentadora.

—Espero que este sea nuestro ultimo encuentro, sefior comisario —murmura
ella—. Su presencia no me resulta agradable, porque no me gusta tocar el tema
de mi marido ni de mis empresas.

—La comprendo —respondo con toda sinceridad.

Al salir a Vikela, acaricio la idea de hacer una visita a Zamanis. Sin embargo,
me inclino por seguir la recomendacion de Stazatu. Con independencia de su
lealtad a los ideales de la clandestinidad, Zamanis estd mas harto de mi que
Stazatu y me echara con cajas destempladas en cuanto oiga mi nombre. Mas
vale esperar los resultados de la investigacion de Vlasopulos y Dermitzakis. Dudo
que descubran el comun secreto de los tres suicidas, aunque tal vez desentierren
algunos datos que me ayuden a romper el silencio de Zamanis.

Son ya las seis de la tarde, y decido volver a casa. Antes de irme del
despacho, Kula me telefone6 para decirme que me olvidara del ordenador de
Favieros en Porto Rafti. No espero, por lo tanto, grandes novedades, salvo que
reciba otra biografia de Logaras. La sola idea me produce escalofrios, y trato de
convencerme de que esto no va a suceder.

En casa todo esta tranquilo, y respiro aliviado. Adriani estd sentada en su
trono, delante del televisor. El aire acondicionado funciona a todo meter y el
ambiente esta fresco. Ultimamente, lo enciende a menudo.

—Veo que te vas acostumbrando al climatizador —comento para picarla.

—Mas vale usarlo, ya que gastamos tanto dinero en ello —responde
lapidariamente.

Me siento a su lado para pasar el rato hasta la hora de las noticias, pero solo
dan debates aburridos y concursos televisivos. A los cinco minutos ya estoy
bostezando. Me dispongo a recurrir a mis diccionarios cuando un par de manos
me tapan los ojos desde atras.

—iKaterina! —exclamo, porque siempre ha jugado asi conmigo desde que
era nifia.

—Veo que no has olvidado nuestro juego —dice su voz, mientras sus manos
retiran de mis ojos y me rodean el cuello carifiosamente.

—¢Cuando has venido?

—En el tren de las doce y diez de Salonica. A las seis y pico ya estibamos en
la estacion de Larisa.

—Por qué no nos has avisado?

—Para pillarte por sorpresa —contesta riéndose.

—¢Cuanto tiempo te quedas? —pregunto mientras la abrazo. Siempre que
viene a vernos, me embarga enseguida el temor a la despedida.

—Una semana. Luego Fanis y yo nos iremos de vacaciones, y volveré en
agosto, cuando Atenas esté vacia.

—Procura tomarte vacaciones también en julio, porque en agosto lo veo

@
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improbable —me indica Adriani.

—No te preocupes. Este caso no durara mucho tiempo mas.

—¢Lo crees de veras? —pregunta Katerina

—Una de dos: o terminamos la investigacion o terminan los suicidios.

—¢Y qué pasa si no terminan los suicidios? —suelta Adriani. Llamar al mal
tiempo es su pasatiempo preferido.

—Entonces nos iremos de vacaciones para no verlos mas.

Casi lo digo en serio. Me resultara insoportable quedarme en el infierno de la
ciudad, ansioso de que mi hija vuelva de sus vacaciones. Siempre serd mas
agradable estar en la isla, a la fresca, contando los dias que faltan para volver a
Atenas, donde mi hija me estara esperando.
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Hacia meses que no disfrutaba del desayuno familiar en la cocina; al menos
desde que regresé a casa del hospital. Ahora son las nueve de la mafana, y
estamos sentados los tres a la mesa. Adriani con su taza de té, Katerina con su
frappé y yo con micafé griego. Ya hemos tomado los primeros sorbos, y Adriani
no deja de mirar a Katerina de soslayo. Atribuyo su actitud a que la echaba de
menos y no se cansa de verla pero me equivoco, como de costumbre:

—Oye, papa, jte apeteceria conocer a los padres de Fanis? —pregunta
Katerina de pronto.

Enseguida me explico las miradas de reflexion de Adriani, que estaba
impaciente por oir plantear ¢l tema. Al parecer, hasta yo mismo me lo esperaba,
porque la propuesta de Katerina no me causa la menor sorpresa.

—¢Huelo a un noviazgo serio en el aire o me equivoco? —pregunto
tranquilamente.

—No sé como llamarlo, pero Fanis 0s conoce a vosotros y yo conozco a los
padres de Fanis, pero nuestros padres no se conocen entre si. Por eso se nos
ocurrio presentaros antes de irnos de vacaciones. —Hace una pequefia pausa y
afiade con vacilacion—: A los padres de Fanis les apetece mucho.

—Lo importante es que os apetezca a Fanis y a ti.

—Y asi es —asegura sin dudarlo.

—Entonces, cuando quieras. —Katerina se levanta y me planta un beso en la
mejilla.

—Yo opino que, aprovechando la reunion, los chicos podrian comprometerse
—tercia Adriani.

—Mama, no te precipites. Cada cosa a su tiempo.

—Katerina, tu padre es policia y, cuando una relacion estable no se formaliza,
empiezan las habladurias.

—¢Quién te ha dicho que la policia detiene a los que mantienen una relacion
estable y no se comprometen? —inquiero.

Se dispone a contraatacar cuando suena el timbre, y Katerina va a abrir la
puerta. Adriani calla y aguarda a que vuelva su hija para continuar la discusion.

—iPapa, es para ti! —llama ella desde el recibidor.

Se me encoge el alma. Dejo la taza de café y corro hacia la puerta, donde



me espera un joven con casco y una bolsa en bandolera, el equipo clasico de un
mensajero.

—Firme aqui! —Me tiende un sobre con el correspondiente albaran.

La biografia de Vakirtzis habia llegado en un sobre idéntico. En lugar de
agarrar el sobre, sujeto al joven del brazo y lo arrastro al interior de la casa.

—iDime quién te ha dado el sobre y donde has ido a recogerlo! jQuiero la
direccion exacta y una descripcion detallada!

—¢Qué mosca te ha picado, papa? —suena la voz de Katerina, pero no es
momento de entretenerse en explicaciones.

Elmuchacho esta aterrorizado. No sabe si se enfrenta a un policia o a un loco.

—Niseas 12 —balbuce—. Lo pone en el sobre.

La casa abandonada cuy as sefias utiliza Logaras.

—¢Una casa vieja?

—Si, sefor.

—Donde te esperaban? ;Dentro de la casa o fuera?

—TFuera. En la acera.

—¢Quién te entrego el sobre? Quiero que me lo describas con todo detalle.

Medita brevemente.

—Una mujer asiatica. De Tailandia o de Filipinas, no estoy seguro. Bajita y
regordeta. Llevaba téjanos y una camiseta de color marrén.

La cosa mas sencilla del mundo. Mandas a tu filipina a entregar el sobre
delante de una casa abandonada, y que te busque la policia.

—¢Como recibiste el aviso?

—No lo sé. Los avisos los reciben en la centralita, que llama al mensajero del
distrito correspondiente para que recoja el paquete.

Estampo mi firma en el recibo y agarro el sobre. El joven sale corriendo y
entra en el ascensor antes de que yo cambie de opinion.

—¢Qué te ha pasado? —pregunta Katerina, extrafiada.

—jAsi recibi la biografia de Vakirtzis, por un mensajero y dentro de un sobre
idéntico!

Toma conciencia de lo que esto significa y se coloca a mi lado para ver qué
contiene el sobre. Sin duda esta biografia no es tan voluminosa como las
anteriores, pues abulta bastante menos. Rasgo la solapa con impaciencia pero, en
lugar de papeles impresos, encuentro un trozo de tela roja doblada en cuatro. Al
desplegarla, advierto que se trata de una camiseta con la cara del Che Guevara.

De entre los pliegues de la tela cae algo al suelo. Katerina se agacha para
recogerlo. Es un CD dentro de su caja. Miro la camiseta roja con la imagen del
Che Guevara, miro el CD y no entiendo nada.

—(Qué significa esto? ;Te regala una camiseta del Che Guevara? —pregunta
Katerina que, a todas luces, tampoco entiende nada.

—Intenta decirme algo. Es un mensaje, aunque no lo pillo.




Antes de seguir reflexionando, decido cumplir con las formalidades. Busco el
teléfono de la empresa de mensajeria en la factura pegada en el sobre y marco
el niimero.

—Comisario Jaritos, del Departamento de Homicidios. Hace un momento,
me han entregado un sobre y quisiera cierta informacion.

—¢Puede darme el nimero del pedido?

Se lo doy y espero unos segundos.

—Si, sefior comisario —dice al cabo—. ;Qué desea, exactamente?

—Quiero saber como les avisaron que fueran a buscar el sobre.

—Por teléfono, al parecer.

—¢Han anotado el nimero?

—No, sefior comisario. Solo la direccion: Niseas 12, detras de la estacion de
Atica.

—NMuy bien. Muchas gracias.

Katerina me observa con expresion inquisitiva.

—Nada. No les proporciond un teléfono, solo la direccion. La de la casa
abandonada.

—¢Qué vas a hacer?

—No lo sé. Tengo que pensar un poco.

—Has conseguido contagiar tu enfermedad a tu hija —me recrimina Adriani,
que tiene la mania de expresar su opinién en los momentos mas inoportunos—.
Ven, cariflo, dime qué comida les gustaria a los padres de Fanis.

Katerina me guifia el ojo y sigue a su madre sin rechistar. Estd claro que
pretende dejarme en paz para reflexionar pero, entretanto, y o he decidido que lo
mas conveniente sera ir al despacho. Quizd Vlasopulos y Dermitzakis hayan
descubierto algo. Echo otra ojeada a la camiseta y el CD que tengo en las manos,
pero contintio con la mente en blanco. ;Qué sentido tienen? Una camiseta con la
cara del Che, de esas que abundan en los puestos de los mercadillos y en todas las
tiendas que venden botas y uniformes militares de segunda mano. En cuanto al
CD, no puedo escucharlo porque no dispongo de reproductor. La television
satisface todas nuestras necesidades audiovisuales. Para las raras ocasiones en
que esto no es asi, enchufamos un radiocasete para oir la radio. Jamas hemos
tocado el casete.

Meto la camiseta y el CD en una bolsa de supermercado y salgo de casa. A
medio camino de la esquina, donde estd aparcado el Mirafiori, me detengo
bruscamente. jPor qué voy al despacho? Si estos dos objetos encierran realmente
un mensaje, la persona mas indicada para descifrarlo es Zisis. Es a su casa
adonde debo encaminarme, no al despacho.
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Cuando en Jalandri hace calor, Ambelokipi esta ardiendo. Cuando Ambelokipi
esta ardiendo, Ajarnon se abrasa. Y, cuando Ajarnon se abrasa, la avenida
Dekelias es un infierno. Yo salgo de las brasas de Ajarnéon y me adentro en el
horno de Dekelias. Recorriéndola, me invade la sensacion de que el asfalto, el
cemento y el vidrio arrojan una lava encendida que me chamusca la cara. En la
cafeteria de Kanakis, algunas sefioras y unos cuantos jubilados estan sentados
bajo las sombrillas y contemplan con ojos anonadados los zumos de naranja y
los helados que tienen delante, incapaces de extender la mano para alcanzarlos.

Me paro delante del primer quiosco y compro una botella de agua, que vacio
de un trago para aliviar la sequedad de mi garganta. Ojala Zisis no haya
terminado de regar las plantas, asi pasaré por debajo para refrescarme con las
gotas que caigan.

Por lo visto llego con un minuto de retraso, porque el cemento del patio esta
aun mojado y despide vapor. Zisis esta tomando su café sentado en el balcon,
mitad dentro y mitad fuera de casa. Repara en mi presencia pero sigue sorbiendo
su café como si yo no existiera, no sé¢ si porque no se ha fijado en mi o porque no
me considera digno de su atencion, pero lo averiguaré al ver con qué expresion
me recibe. Remonto lentamente la escalera que conduce al balcon, con la bolsa
de plastico en la mano.

—Necesito tus luces.

Hace tiempo que prescindimos de los saludos. Aunque no nos hayamos visto
en meses, parece que pasemos el dia uno en casa del otro. Zisis se levanta en
silencio y entra en casa. Se acerca a la cocina mientras me siento en una de las
dos viejas sillas de madera que, junto con la mesa de café, componen el
mobiliario de su saloncito. El reaparece a los cinco minutos con mi café, que
deposita encima de la mesa sin abrir la boca.

De repente, me imagino como seria mi vida sin Adriani ni Katerina. Zisis y
yo pasariamos las horas muertas juntos, dos viejos solitarios que toman café sin
cruzar palabra. La primera convivencia entre un poli y un comunista en la
historia. Le sigo el juego y, en silencio, saco de la bolsa la camiseta y se la tiendo.
La mira, le da la vuelta y pregunta lentamente:

—¢Me has traido un regalo para el verano?




—El regalo es para mi. Me lo ha enviado Minas Logaras, el que escribio las
biografias de Favieros y Stefanakos.

Le refiero la historia de los puntos en comun no sélo de los tres suicidios sino
del pasado de las victimas. Después le cuento que Logards me envié la tercera
biografia a casa, poco antes del suicidio de Vakirtzis.

—Entiendes lo que te digo? Primero la biografia, luego esto. Quiere
comunicarse conmigo, me envia mensajes. Por eso he venido a verte, para que
me ayudes a dilucidar lo que quiere transmitirme.

Zisis vuelve a examinar la camiseta, la vuelve del derecho y del revés pero
no parece aclararse.

—Es una de esas camisetas que venden en todas partes, ridiculizando al Che
—comenta encogiéndose de hombros—. ;Qué puede significar?

—Hay otro regalito —extraigo el CD de la bolsa—. Quizi juntos sean mas
clocuentes.

Agarra el CD y se dirige al equipo estereofénico que hay en un extremo de
su nutrida biblioteca. A pesar del calor asfixiante, noto que me domina el
nerviosismo. ;Qué espero oir? Quizds un mensaje hablado de Logaras,
explicando por qué hace todo esto, por qué indujo a los tres desgraciados al
suicidio. O, como minimo, algin desafio en forma de ironia o de acertijo. En
cambio, lo que suena es una cancion latinoamericana con acompafiamiento de
guitarras, como todas las canciones latinoamericanas. La escucho con agrado
pero no resuelve el misterio, sino que, por el contrario, lo hace mas
incomprensible. Una camiseta del Che Guevara y una cancion latinoamericana.
{Qué representan? ;Qué relacion guardaban con América Latina Favieros,
Stefanakos y Vakirtzis? Hasta el momento, no he hallado un solo dato que apunte,
ni aun remotamente, en esa direccion. No es esto lo que quiere decirme Logara:
pretende llamarme la atencion sobre otra cosa. Pero jsobre qué?

Seguiria reflexionando si no me interrumpiera la voz de Zisis, que esta
cantando. El viejo, calvo y de barba rala, al que le falta la mitad de sus dientes,
sostiene entre los dedos amarillentos un pitillo a medio fumar y corea la cancion
con voz estentérea, mientras las lagrimas le resbalan por las mejillas. Tengo la
impresion de que no pronuncia bien pero no me atreveria a jurarlo, porque no
distingo una palabra. No entiendo la letra de la cancidn, ni por qué Zisis estd
llorando, ni nada de nada. Lo tnico que pillo es una especie de estribillo que
repite: « comandante Che Guevara» . Esta frase es el Gnico nexo que he
encontrado entre la cancion con la camiseta.

Aguardo a que termine la musica, con la esperanza de recibir una
explicacion, pero solo hay silencio. EI CD no contiene nada mas. Zisis también se
queda callado. Sus ojos siguen baflados en lagrimas. Ya he reconocido en otras
ocasiones que no se me da bien expresar mis sentimientos. Por eso opto por la
huida hacia delante y voy al grano.




—¢Has sacado alguna conclusion? —pregunto.

Se pone de pie en silencio y sale de la habitacion. Sospecho que se le ha
ocurrido alguna idea, pero debo tener paciencia y respetar su ritmo. Al poco
regresa con una pequeia tarjeta cubierta de garabatos. Ya he visto estas tarjetas
y sé que provienen de sus archivos secretos. Espero a que ¢l hable.

—Favieros, Stefanakos y Vakirtzis proclamaban su pertenencia al espacio
ideologico de la izquierda, sin militar en ninguna formacién politica en concreto.
—Juguetea con la tarjeta entre los dedos—. Pero esta es solo media verdad. No
pertenecian a ningin partido politico pero si militaban.

—¢Donde?

—En un grupo llamado Organizacion Che Guevara de Resistencia
Independiente. No pensé en ella cuando me ensefiaste la camiseta. Ha sido la
cancion la que me ha abierto los ojos. —Exhala un suspiro y afiade, como en un
monologo—: Las canciones siempre te abren los ojos. Ahora, tanto como
entonces.

Comprendo lo que quiere decir pero prefiero no hacer comentarios. Sigo
respetando su ritmo, aunque estoy en ascuas.

—No creas que se trataba de una gran organizacién. Como mucho, contaba
con unos diez miembros. Pero creian en la resistencia armada. No es que
desdefaran las otras formas de lucha, las protestas, las concentraciones, las
sentadas. Pero consideraban que, para resultar mas eficaces, necesitaban del
apoyo de una formacion armada. No sé si llegaron a poner bombas o se
quedaron en la fase de planificacion, como sucedio con muchos grupos en
aquella época. En un momento determinado, la policia militar anuncio la
desarticulacion del comando Che. Esto, claro estd, no significa que hubieran
puesto bombas. En ese entonces te detenian por una simple sospecha y te
torturaban hasta que confesaras lo que ellos querian. —Hace una pausa antes de
afladir—: Tu sabes a qué me refiero.

Cuando lanza indirectas contra mi condicion de policia, consigue que me
ponga a la defensiva, a mi pesar.

—Yo no pasé por la policia militar —replico con frialdad.

—iNo me vengas con eso! Yo tampoco pasé por la policia militar, solo por
vuestras manos! (Quieres ver como me dejasteis el cuerpo? jEs una obra
vuestra, en exclusiva!

Callo y aguardo a que pase la ventisca. S¢ que, si lo irrito, se desviara del
tema y me quedaré sin saber lo mas importante. En efecto, su animo no tarda en
calmarse y adopta un tono mas sereno.

—Estoy hablando de tus antecesores. Tt no entras en esa categoria.

Lo dice porque, cuando estuvo detenido en los calabozos de la calle Bubulinas
y yo iniciaba mi carrera de guardia, lo sacaba por la noche a escondidas de su
celda, para que desentumeciese un poco los musculos, se fumase algin pitillo y



se acercase al radiador para secarse la ropa, que llevaba empapada porque lo
metian durante horas en una bafiera con agua helada.

—:Sabes quiénes eran los otros miembros del comando? —inquiero para
devolver la conversacion al cauce que me interesa.

—~Conozco a tres, aunque quizas hubiese mas. —Consulta su tarjeta—. Stelios
Dimu, Anestis Telopulos y Vasos Zikas. Aunque no sé¢ decirte qué ha sido de ellos,
si viven o estan muertos.

Saco mi pequeiio bloc de notas y anoto los tres nombres.

—El que si ha muerto es el cerebro de la organizacion —prosigue Zisis—.
Quien seguramente concibié su formacion y se ocupé de reclutar a los demas.
Parece que la policia militar opinaba lo mismo, porque lo torturaron mas que al
resto. Los jovenes lo apodaron « el tio» , porque en el sesenta y siete debia de
tener unos cuarenta y cinco afios, es decir, era veinticinco aflos mayor que ellos.
Desaparecié después de la caida de la dictadura y nunca mas se supo de ¢l. Me
enteré de su muerte hace un afio, por casualidad.

—Dime como se llamaba, para apuntar también su nombre.

—Zanos Yannelis.

Aprieto la libreta para que no se me escape de la mano. ;Qué vinculo habia
entre Zanos Yannelis y Koralia Yanneli? ;O se trataba de una casualidad? Si
Yannelis viviera todavia, contaria mas de setenta y cinco afios. Es imposible que
Koralia fuera su hermana. ;Su hija, entonces?

—Sabes si Yannelis tenia una hija?

—iEres insaciable! —grita Zisis, indignado—. Por si no te bastara la
informacion que te proporciono, me pides su arbol genealdgico. No tengo idea de
si tenia hijos o perros.

De repente, me acuerdo de las cincuentonas que trabajan en las empresas de
Favieros y de un comentario que le hice a Kula: que Favieros las habia
contratado porque las conocia de la época de la dictadura. Si en el caso de
Koralia Yanneli no me equivocaba, sin duda tenia algo que ver con Zanos
Yannelis.

Cuando me pongo de pie para irme, me tira la camiseta.

—Llévatela, no la quiero —grufie—. Aunque me gustaria quedarme con la
cancion.

—Quédate con ella.

No traemos entre manos un caso de asesinato, asi que no necesitamos
guardar las pruebas.

—~@Gracias, Lambros —le digo mientras guardo la camiseta en la bolsa de
plastico—. Sé que la pasma no te cae bien, pero a mi me ayudas siempre y te lo
agradezco.

Se refugia en el gesto de encender un pitillo para evitar responder. En el
momento en que salgo al balcdn, oigo su voza mis espaldas:



—iComo es la vida, poli! Antes desprecidbamos a los vuestros porque se
vendian por un mendrugo. Ahora los nuestros venden los simbolos de la
revolucion. Todos han salido ganando.
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Mi primera intencién es ir directamente a las oficinas de Balkan Prospect y
hablar con Yanneli. Esta idea, reforzada por mi impaciencia, me infunde impetu
suficiente para llegar al cruce con la avenida de Alexandra. A partir del Campo
de Marte, sin embargo, empiezan a acosarme las dudas, que aumentan en
proporcion directa al angulo ascendente de la calle. ;(Qué gano enfrentindome a
Yanneli sin estar preparado? Para empezar, ni siquiera estoy seguro de su
parentesco con Zanos; quiza se trate de una mera casualidad. En segundo lugar,
aunque exista tal parentesco, ignoro de qué grado es. A lo mejor eran primos
terceros que no se veian desde hacia veinticinco afos.

(Y qué hay de los otros tres, aparte de Zanos Yannelis? ;Y de los posibles
miembros de la organizacion que eran desconocidos para Zisis? Mas vale que
investigue un poco, retuna datos sobre Zanos Yannelis y los demds, y luego
aborde a Koralia. Si los tres hombres, cuyos nombres me facilito Zisis, estan
vivos y atn residen en Grecia, es muy posible que Logaras represente un peligro
para ellos. Si este ha contactado con alguno de ellos, quiza consigamos evitar el
maly averiguar algunas cosas acerca de su verdadera identidad.

Me encuentro a la altura de los juzgados cuando me asalta otra idea. Segun
Zisis, Yannelis murid, aunque no sabia exactamente cuando. ;Y si la primera
victima de Logaras no fue Favieros sino Zanos Yannelis? Si este también se habia
suicidado, para su desgracia y la nuestra, deberemos buscar su propia biografia.
En cualquier caso, todo apunta a que debo olvidarme de Koralia Yanneli hasta
que haya recabado informacion acerca de Zanos, los tres miembros del
comando y los demas, suponiendo que haya habido otros.

Inmerso en estas cavilaciones, llego a la tercera planta de jefatura y me
encamino al despacho de mis ayudantes. Los tres trabajan febrilmente. No sé si
en realidad Vlasopulos y Dermitzakis estan tan atareados o si solo lo aparentan
delante de Kula, por temor a que los critique ante Guikas, en su calidad de
secretaria.

—Venid a mi despacho —les indico y me adelanto.

Me sorprende descubrir que el café y el cruasan me esperan encima de mi
escritorio. Es mi desayuno habitual cuando voy al trabajo. Un cruasan envuelto
en celofan y un café griego ma non troppo, porque lo preparan con una cafetera



exprés. Normalmente, los pido yo mismo en el bar. Interpreto su gesto de
comprarmelos como una bienvenida después de mi larga baja médica y me
siento conmovido.

—(Quién me ha traido el café¢ y el cruasin? —pregunto cuando entran en el
despacho.

—Yo —contesta Kula, encantada—. Los chicos me dijeron que es lo que
suele desayunar.

Enseguida me percato de la jugada. Vlasopulos y Dermitzakis han decidido
rebajarla al puesto de archivadora y encargada de los cafés para neutralizarla.

—Yo no te he pedido que me sirvas el desayuno —Ila reprendo con severidad
—. Te encargué otro trabajo y quiero que lo cumplas. El café y el cruasan puedo
ir a buscarlos y o solito.

Es la primera vez que la trato como subordinada. La veo palidecer, a punto de
romper a llorar. Me sabe mal, pero no quiero que los otros dos la manipulen de
este modo.

—Todavia no hemos encontrado ningun secreto comun en el pasado de las
tres victimas —me informa Vlasopulos en un intento de cambiar de tema.

—Olvidaos de su pasado, de momento. Tenemos cosas mas urgentes que
hacer. —Arrojo la camiseta roja con la cara del Che a Vlasopulos, que la pilla al
vuelo—. Quiero que averigiies quién fabrica estas camisetas.

Ella examina y sacude la cabeza.

—iLo que faltaba! Una prenda tan mal hecha puede haber salido de diez
talleres de confeccion distintos.

—Localizalos. Es urgente. —Saco del bolsillo la libreta con los nombres que
me proporciond Zisis y me vuelvo hacia Dermitzakis—. Stelios Dimu, Anestis
Telopulos y Vasos Zikas. Quiero que lo averigiies todo en relacion con estos tres.
Si han muerto, como y cuando. Si estan vivos, donde viven y en qué trabajan. Y
lo quiero ya, hoy mismo, si es posible.

Me desentiendo de los hombres y me dirijo a Kula:

—¢Elnombre de Yannelis te suena de algo?

Todavia no ha superado la bronca y sigue con los ojos empafiados.

—Me suena a Koralia Yanneli, de Balkan Prospect —titubea.

—Exacto. Quiero que investigues a un tal Azanasios o Zanos Yannelis.
Seguramente estd muerto pero, si viviera, hoy tendria unos setenta y cinco afios.
Quiero que retinas sus datos y los compares con los de Koralia Yanneli. Me
interesa conocer su grado de parentesco, si es que lo hay. Ya has hablado con
Yanneli, sabes qué debes buscar exactamente.

Recalco las wltimas palabras, para que los otros dos se enteren de que Kula
estd mas metida que ellos en la investigacion y dejen de tratarla como a la chica
de los recados. Parece que la propia Kula se da cuenta, porque veo que sonrie.

—Y algo mas. Sube al quinto y comunicale al sefior director que necesito




verlo, junto con Stellas, de la brigada antiterrorista, cuanto antes. Se trata de algo
relacionado con los suicidios. Es muy urgente.

Se marchan con Kula a la cabeza, mientras y o rompo el celofan y le hinco el
diente a mi cruasan. Aunque le haya echado la bronca, por razones preventivas,
el cruasan y el café oficializan, mas alld de toda duda, mi tan ansiada
reincorporacion a la rutina laboral. Tomo un sorbo del café, que ya esta frio. Me
levanto para bajar al bar y comprar otro, pero me siento de nuevo. No importa,
me digo, Adriani me ha malacostumbrado. En el trabajo, casi siempre bebo el
café frio.

Apenas he apurado la taza cuando suena el teléfono, y Kula me anuncia que
Guikas esta listo para recibirme. El ascensor me obliga a esperar casi diez
minutos, para pararme los pies y frustrar toda esperanza de que haya mejoras en
el futuro.

Entro en la antesala y veo a Kula sentada tras el escritorio, clasificando una
pila de documentos.

—(Qué estas haciendo? —pregunto.

—Me ha pedido que me quede un rato para ayudarlo con este papeleo, que lo
desborda y no sabe qué hacer. —Suspira profundamente y afiade—: Ya estoy
desesperada.

—No te preocupes. El no te apartara de mi lado antes que resolvamos este
caso, se lo dejé bien claro.

—No me referia a esto. Estoy desesperada pensando en lo que pasara
después. Tal como estan las cosas, me llevara dos meses poner orden en este
despacho.

—Tu ve a investigar el caso Yannelis y el resto déjamelo a mi. Ya hablaré
con Guikas.

El Guikas de siempre. En cuanto atisba una oportunidad, la agarra por los
cuernos. Pero ahora las cosas estan al rojo vivo, no es momento de consentirle
esos lujos.

Lo encuentro estudiando el folleto del Organismo de Viviendas Publicas
dedicado a los pisos de la Villa Olimpica, que se sortearan entre los solicitantes
después de los juegos. No sé si Guikas cumple los requisitos para solicitar una de
esas viviendas pero, si se las arregla para participar en el sorteo, estoy
convencido de que saldra con un piso de primera.

—(Qué ha pasado? —inquiere mientras pliega el folleto y lo guarda en su
cajon—. (Hay novedades? ;Y por qué quieres hablar con Stellas?

Le presento un informe completo: no omito detalle sobre la canciéon y la
camiseta, ni sobre la informacion que me dio Zisis, aunque evito mencionar,
claro esta, tanto su nombre como los que ¢l me facilito.

—En otras palabras, estamos progresando —concluy e, satisfecho.

—Segun como se mire. Tal vezsiy tal vezno.



Nos conocemos desde hace afios, y sabe interpretar mis reacciones.

—(Qué te preocupa? —pregunta.

—No estamos progresando, es Logaras quien nos lleva de la mano. Esto me
preocupa. Porque no sé si me estd ofreciendo pistas o si me estd tendiendo
trampas a cada paso.

—~Cuando fuimos a hablar con el ministro, expresaste deseos de que jugara la
partida contigo.

—Asi es. Con la esperanza de que, mientras le siga el juego, descubra algo
inesperado, algo que ¢l pase por alto y que me ayude a resolver el caso. Esta es
mi apuesta.

Nuestra conversacion se ve interrumpida por la llegada de Stellas, el segundo
al mando de la brigada antiterrorista. Se sienta frente a miy nos mira por orden
jerarquico: primero a Guikas y luego a mi.

—¢Qué hay? —pregunta.

Guikas me indica con un gesto que me cede la palabra.

—Oye, Nikos, ¢has oido hablar de un grupo antifascista de la época de la
dictadura denominado Organizacion Che Guevara de Resistencia Independiente?

El reflexiona brevemente.

—¢Yannelis? —aventura al cabo.

—Si. (Lo conoces?

—No en persona. Sé lo que los viejos solian decir de ¢1.

—(Qué decian?

—Solo les faltaba ponerse firmes cuando pronunciaban su nombre. Parece
que Yannelis era uno de esos pocos a los que tienes que respetar, aunque luches
contra ellos.

—Sabes quiénes eran los otros miembros de la organizacion?

—No, y tampoco sé gran cosas sobre ellos. A ellos los detuvo la policia
militar, y los archivos de la policia militar fueron quemados en Keratsini. Yo solo
los hubiera conocido si hubiesen continuado en activo tras la caida de la
dictadura.

—Y continuaron?

—No, al menos no con este nombre. Lo sabriamos.

—¢Y si han empleado un nombre distinto?

Stellas se encoge de hombros.

—No se sabe nada con seguridad. El asunto del terrorismo siempre ha sido
una marafia indescifrable, ya lo sabes. Lo Gnico que puedo decirte es que
Yannelis desapareci6 de la escena tras la caida de la dictadura y cortd todo
contacto con sus viejos camaradas. No sabemos por qué, pero parece que
decidio jubilarse. Ignoro si otros miembros del grupo optaron por seguir en la
brecha, porque no sabemos quiénes pertenecian a ese grupo en el periodo de la
dictadura.



Mira por dénde, los archivos de Zisis estin mejor documentados que los
expedientes de la antiterrorista, pienso. Lastima que a nadie se le pasara por la
cabeza integrar en los cuerpos de seguridad la maquinaria clandestina del partido
comunista. Ahora seriamos infalibles.

No nos queda nada por decir. Me pongo de pie. Stellas se despide de nosotros
y es el primero en salir del despacho. Yo me detengo en el umbral y me vuelvo
hacia Guikas.

—He de pedirle un favor. Que el ordenamiento de su oficina espere hasta que
terminemos con este caso. Después Kula sera toda suya.

Clava en mi sus ojos de ciervo herido.

—Tu periodo de baja te ha cambiado —se lamenta—. Eres distinto, no tienes
compasion.

No s¢ por qué, me gusta que me lo diga.
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Me complace sobremanera ver a un periodista asestarse palmadas en la frente.
Sotirdpulos lo esta haciendo para castigarse por su estupidez.

—iCoémo no se me ocurrio! —aulla—. jComo no se me ocurrid! jCon las
gilipolleces que cuento cada noche por la tele, me he vuelto gilipollas yo
también!

—¢Conocias ese grupo?

—iPor favor! Nosotros conociamos los grupos, los grupitos y los gruptisculos.
Podiamos recitar sus nombres de carrerilla, como el himno nacional.

—Y sabias que Favieros, Stefanakos y Vakirtzis eran miembros del comando
Che Guevara?

—Bueno, nadie sabia nada a ciencia cierta. Pero proliferaban los rumores. Ya
sabes, fulano pertenece a tal grupo, mengana a tal otro, fulanito y menganito se
desmarcaron de esta organizacion y pasaron a esa otra... Los propios implicados
nunca abrian la boca, y nadie les hacia preguntas. Las cosas siempre se sabian
por el entorno. Unas eran ciertas, y otras, cuentos chinos.

Le doy el resto de los nombres y ¢l medita por un instante.

—El nombre de Dimu me suena —responde—. Los otros dos no me dicen
nada. Claro que todo depende de las compaifias de cada uno. Como habia que
guardar los secretos, no era raro que uno conociese a los miembros de un grupo
mas cercanos a su circulo y no hubiese oido hablar de otros, mas lejanos.

—¢Sabes cuando muri6 Yannelis?

—No sabria decirte la fecha exacta, pero hara unos diez afos.

—(Como muri¢?

Adopta una expresion grave antes de contestar:

—No te inquietes —me previene—. Se suicido.

Se confirman los temores que me asaltaron cuando me enteré de que
Yannelis habia muerto. Ya sospechaba que el pasado encerraba un secreto
comun que lo explicaba todo. La pregunta es: jtiene algo que ver este secreto con
el suicidio de Zanos Yannelis?

Sotirépulos, como si me hubiese leido el pensamiento, afiade:

—En todo caso, Yannelis no se quitd la vida en publico. Se ahorco, colgandose
del gancho de la arafa de su casa. Estuvo tres dias colgado, hasta que el hedor




obligd a los vecinos a avisar a la policia. Entonces forzaron la puerta y lo
encontraron ahorcado.

De acuerdo, pero esto no invalida mi suposicién inicial. Puede que todo
empezara con el suicidio privado de Yannelis, y que después cambiaran las
reglas del juego y los demas se viesen obligados a matarse en publico. La
explicacion no carece de fundamento, si pensamos que los tres eran
personalidades de la vida publica, mientras que a Yannelis apenas lo conocia un
puiado de militantes antifascistas.

—¢Sabes si Yannelis tenia hijos?

—Ni idea. —Calla por momento antes de levantar la vista hacia mi—: (Qué
me autorizas a airear por la tele de todo esto?

No le prohibo tocar el tema; al contrario, me lo planteo en serio. ;Qué
ventajas supondria para mi que ¢l hiciera publicas algunas de estas
informaciones? ;Obtendria con ello alguna pista que relacione los suicidios
recientes con la muerte de Yannelis? Si Logaras comprende que considero que el
suicidio de Yannelis es el punto de partida de las otras muertes, quizd se vea
impulsado a reaccionar: tal vez me revele nuevos datos o empiece a rivalizar
conmigo, hasta que cometa algin error.

—Puedes hablar del comando Che Guevara y especular sobre una posible
relacion entre el suicidio de Yannelis y las muertes mas recientes.

Su rostro se ilumina.

—iPor fin, un principio! {Me voy! —exclama y sale entusiasmado de mi
despacho.

No comparto su entusiasmo aunque tampoco descarto que la artimafia surta
efecto. Mando llamar a mis tres ayudantes para preguntarles como van sus
investigaciones. Constato que la bronca indirecta de ayer ha surtido efecto, pues
los dos hombres empiezan a mostrar un comportamiento caballeresco. Abren la
puerta para dejar que Kula entre primero. Luego se sientan frente a mi y
esperan mis Ordenes.

—¢Alguna novedad?

—Nada sobre la camiseta con el Che —empieza a informar Vlasopulos—. Es
del monton, pero no importa. Dentro de un par de dias sabremos quién la fabrico.

Decido dejar a Kula para el final, porque soy masoquista y quiero prolongar
miagonia.

—(Qué has averiguado acerca de los nombres que te di? —le pregunto a
Dermitzakis.

—-Sobre Stelios Dimu, nada todavia. Anestis Telopulos fue a estudiar al
extranjero después de la dictadura y acabé afincandose en Canada, donde
actualmente trabaja como profesor en la universidad. Me lo conté su madre, que
vive en Esparta. Vasos Zikas muri6 hace dos afios.

—¢Como muri6?



Se percatan de mi agonia y me miran extrafiados. Kula es la tnica que no se
sorprende, porque sabe a qué se debe mi inquietud.

—Tuvo un infarto mientras conducia —responde Dermitzakis.

—Bien. Intenta indagar qué ha sido de Dimu. —Ahora me vuelvo hacia Kula.

Sostiene una agenda en las manos, y la abre.

—El padre de Koralia Yanneli se llamaba Azanasios. Su madre, Vasiliki.

(Otra coincidencia? No me parece muy probable.

—¢Los demas datos?

—Naci6 en 1955 en Bogota, Colombia. Azanasios Yannelis vivié en Colombia
entre 1953 y 1965, afio en que se trasladé a la ciudad de La Paz en Bolivia.
Regreso a Grecia en 1967.

Ya esta, pienso. No cabe duda de que Koralia Yanneli es hija de Zanos
Yannelis.

—También hay un hijo —prosigue Kula—. Kimonas Yannelis, nacido en
1958, también en Bogota. Se marché de Grecia en 1978 y ya nunca volvié. No se
conoce su paradero actual.

—¢Y la madre?

—Vasiliki Yanneli, de apellido de soltera Papayannidi, nacida en Nigrita de
Serres en 1935. Muri6 en 1970.

—Entérate de si existe alguna biografia de Yannelis o cualquier otro libro
sobre su vida. —Me dirijo a Vlasopulos—: Quiero que localices sin falta al
fabricante de la camiseta. Y quiero saber qué ha sido de Stelios Dimu —afnado
con la vista puesta en Dermitzakis.

En cuanto me quedo a solas, telefoneo a Guikas para informarle de que ya
esta confirmado, més alla de toda duda, que Koralia Yanneli es hija de Zanos
Yannelis y que existe un hermano en paradero desconocido.

Elme formula la pregunta de rigor:

—¢Qué piensas hacer? —El tono de su voz delata su satisfaccion.

—Primero hablaré con Koralia Yanneli. Después ya veremos.

Guikas se muestra de acuerdo. Menos de diez minutos después estoy en el
garaje de jefatura. En vez de subir por la avenida de Alexandra, avanzo por la
calle de Alfiés hasta Panormu y doblo por la avenida de Kifisias al llegar a los
semaforos de la Cruz Roja, para evitar el tramo de trafico mas denso. Por suerte,
estamos casi en julio, han terminado los exdmenes y la selectividad, y los
vehiculos circulan a un ritmo tolerable. Un cuarto de hora mas tarde estoy
aparcando frente al nimero 54 de la calle Eguialias.
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Yanneli me hace esperar, pretextando una importante reunién de trabajo, y se
queja de mi aparicion sin aviso previo. Llevo mas de media hora en la antesala,
como paciente que necesita ver al médico o como votante que desea hablar con
el diputado de su circunscripcion. Me siento incomodo y me solidarizo con la
secretaria de Yanneli, que también se siente incomoda delante de un poli que
vigila todos sus movimientos. Podria marcharme y citar a Yanneli en jefatura,
pero mi tactica poco agresiva ha rendido fruto hasta el momento, y no quisiera
cambiarla ahora, cuando se abre un resquicio de esperanza.

Me recibe casi al cabo de una hora y no me invita a sentarme.

—Este asunto tiene que terminar, seflor comisario —exige en tono frio y
molesto—. Ha venido a verme repetidas veces y me ha hecho las preguntas mas
irrelevantes acerca de nuestras empresas, cuyas actividades escapan a su
competencia. Yo respondi, ya sea porque no tenemos nada que ocultar o porque
soy una ciudadana que respeta la ley, tomeselo como quiera. Pero no pienso
seguir con este juego. La proxima vez que desee interrogarme notifiquemelo
oficialmente y compareceré con mi abogado.

Concluye su protesta y espera a que me vaya, pero yo no me muevo del
sitio.

—No he venido para hablar de sus empresas —repongo muy tranquilamente.

—¢Entonces?

—He venido para hablar de su padre, Zanos Yannelis.

Contaba desde el principio con el factor sorpresa y no me equivocaba.

—¢Qué nueva historia es esta? —pregunta ella, sorprendida.

—Es una vieja historia que se remonta a la época de la dictadura y las
organizaciones clandestinas.

Se plantea si seria mas prudente abandonar su postura hostil, decide que siy
me ofrece asiento con un gesto.

—Mientras dur6 la dictadura, su padre fue miembro de un comando
antifascista denominado Organizacion Che Guevara de Resistencia
Independiente.

Observo su reaccion antes de continuar. Ella me mira con una sonrisa
tranquila.



—Yo tenia doce afios en 1967, sefior comisario. ;(Cree que mi padre charlaba
sobre las organizaciones antifascistas conmigo?

—No, aunque quizd mas tarde si, después de la caida de la dictadura.

—Mi padre nunca hablaba de sus actividades. Nos protegia con su silencio.
Solia decir que nunca se sabe qué puede suceder, y que hay que pensar siempre
en la familia. —Ha recuperado la sangre fria y me sonrie, imperturbable.

—TFavieros, Stefanakos y Vakirtzis pertenecian a la misma organizaciéon que su
padre.

—Es la primera noticia que tengo de eso. —Parece impresionada, aunque tal
vezesté fingiendo. Con Yanneli, cuesta distinguir.

—Acepto que su padre no le contara detalles de la organizacion. ;Tampoco la
menciono6 nunca Favieros?

—S6lo una vez, cuando decidi6 contratarme. Me dijo que conocia a mi padre
desde la época de la dictadura.

—¢No le pregunté como y doénde se conocieron?

Ella se encoge de hombros.

—No. A mi padre lo conocia tanta gente, que no tenia sentido estar
preguntando siempre. Quizas el hecho de que mi padre fuese un conocido suyo
influyera en la decision de Tasonas de contratarme. Iasonas se habia rodeado de
amigos y colaboradores que provenian de aquella época, de las luchas
estudiantiles. No era solo el caso de Xenofén Zamanis, sino también el de su
secretaria, Zeoni, la secretaria del propio Zamanis y muchos mas,
principalmente abogados e ingenieros. —Hace una breve pausa antes de agregar
—: Lo tnico que recuerdo de aquel periodo es el dia en que vino la policia militar
para arrestar a mi padre.

—Existe otro nexo comiin con el pasado: el suicidio de su padre. —Yanneli no
responde, se limita a asentir con la cabeza, en un gesto fatalista—. ;Cuando se
quitd la vida su padre?

—A principios del noventa.

—Y ahora se va suicidando el resto de los miembros de aquella organizacion.

Me mira como si no diera crédito a sus oidos.

—¢Qué insinta? —pregunta asombrada—. ;Que los suicidios de Favieros,
Stefanakos y Vakirtzis guardan relacion con la muerte de mi padre?

—Todavia no puedo demostrarlo, aunque tampoco lo descarto.

—Entre el suicidio de mi padre y las otras tres muertes han transcurrido mas
de diez afios.

—Si, pero el comando se componia de unos diezmiembros. Aparte de los tres
suicidas, hemos localizado a otros dos. Uno de ellos fallecié de muerte natural y
el otro reside en el extranjero. Nada sabemos del resto. Es posible que haya
habido mas suicidios que hayamos pasado por alto.

Apoya el menton en las manos y cierra los ojos, como intentando evocar



imagenes del pasado.

—Mi padre fue un hombre muy desgraciado, sefior comisario. —Sentencia
categéricamente aunque sin énfasis, constatando un hecho indiscutible. Luego
abre los ojos y los posa en mi—. Se pasdé la vida en movilizaciones y
organizaciones politicas clandestinas. No sabia hacer otra cosa. Mantenia
contactos muy estrechos con el régimen de Castro y juraba en nombre de Che
Guevara. Nos trasladamos de Bogota a La Paz poco antes de que el Che
encabezase la guerrilla en Bolivia. Cuando las autoridades bolivianas expulsaron a
mi padre del pais, vinimos a Grecia. Después llegé la dictadura y ¢l volvié a
encontrarse en su elemento, hasta el dia en que lo arrestaron. —Hace una nueva
pausa para ordenar sus pensamientos—. La caida del régimen significé su ruina.
De un dia para otro, perdi6 su razon de ser. Nadie queria tener tratos con él, y
nunca habia aprendido un oficio que facilitara su adaptacion a la nueva rutina.
Realizo un viaje a Cuba, pero también alli habian cambiado las circunstancias.
Cuando volvio a Grecia, se sumié en un marasmo. Cuando los regimenes
socialistas se vinieron abajo, supo que era el final; la vida ya no tenia sentido para
él.

Calla para recobrar el aliento, pues el esfuerzo de hablar la ha dejado sin
resuello. Su testimonio me parece del todo razonable. No tiene nada de extrafio ni
de antinatural. Basta con comparar esta historia con la de Zisis. El, a pesar de la
amargura y la rabia a las que da rienda suelta de vez en cuando, logré salir
adelante. Yannelis, no. Esta es la unica diferencia.

—Mi padre se quit6 la vida en su habitacion, sin hacer el menor ruido, y lo
encontramos al cabo de tres dias. No se matd delante de las cimaras, ni en su
mansion, ni en plena plaza de la Constitucion.

Es la primera vez que expresa algo parecido a una censura del suicidio de
Favieros y los demas. También es la primera vez que pierde la sonrisa y el
aplomo. Lo ha ordenado todo en su interior, y sus palabras suenan convincentes,
pero ges asi, realmente? ;Y si existe algo en el fondo que vincula los suicidios
recientes a la muerte de Yannelis? ;Cuantos exmiembros del comando cuyo
nombre desconocemos corren peligro sin que lo sepamos? Entre ellos podrian
figurar ministros, miembros del partido en el gobierno, secretarios y lo que uno
quiera imaginar. ;Qué debemos hacer? ;Pregonar por la prensa y la television
que quienes hayan pertenecido a la organizacion Che Guevara deben presentarse
en comisaria?

—De qué vivia su padre?

—De su pension de luchador antifascista. No tenia otros ingresos.

—¢Usted no lo ayudaba?

Guarda silencio por un momento antes de responder, sin ocultar su dolor:

—Mi padre era un hombre orgulloso. No aceptaba ayuda de nadie.

—Usted tiene un hermano, jno es cierto? Kimonas Yannelis.



—Asies.

—¢Vive en Grecia?

—No. Que yo sepa, tiene una empresa pesquera en Suréfrica. —Al advertir
que su respuesta me ha extrafiado, anade—: Las relaciones entre mi hermano y
yo nunca fueron buenas, sefior comisario. Hace afios que no nos comunicamos.
—Despliega de nuevo su sonrisa, aunque un tanto forzada—: Y, ya que estoy
segura de que también me preguntara por mi madre, le informo de que muri6 en
1970, poco después de nuestro regreso a Grecia, de meningitis aguda.

En mi Gltima visita me habia facilitado los balances de las empresas. Ahora
me habla de la muerte de sumadre antes de que yo toque el tema. Es su manera
de decir: hemos terminado, déjame en paz.

—Prefiero que me interrogue acerca de las empresas —murmura cuando ya
estoy en la puerta—. Sus preguntas de hoy han sido mucho mas dificiles.

Para mi también, porque no logro quitarme de la cabeza la idea de que el
suicidio de los tres tiene que ver con la muerte de Yannelis.
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No soy supersticioso, pero aqui pasa algo. Cada vez que invitamos a Fanis a casa
formalmente, yo sufro un ataque de ansiedad. En la primera ocasion, acababan
de suspenderme de empleo y sueldo, y la cena casi parecié un velatorio. Hoy
que vienen a cenar sus padres, no soy capazde apartar la mente de los suicidios.
Me preocupa mostrarme distraido durante la visita y que los demas crean que
me aburro y tengo ganas de que se vayan. Es lo que estuvo a punto de ocurrir
con la primera visita de Fanis, y el malentendido habria durado toda la vida si yo
no hubiese confesado el problema que me mantenia en tension. Pero nadie duda
que la suspension de empleo y sueldo constituye un tema de importancia vital.
(Coémo explicar que los suicidios de tres peces gordos que no conocia de nada
también revistan para mi una importancia vital? Solo cabria esperar cierta
comprension por parte de Fanis y de mi hija. Adriani seria la primera en
crucificarme.

La arriba mencionada Adriani se ha pasado la mafiana entre el
supermercado, la carniceria, la verduleria y las papelerias. Lleva toda la tarde
encerrada en la cocina. En este preciso momento esta delante de una fila de diez
tomates destripados como huchas desvalijadas y de cinco o seis pimientos
decapitados, disponiéndose a rellenarlos. Es el primer plato, tomates rellenos en
version original. Es decir, nada de «huérfanos» sin cebolla, como los que
cocinaba para mi cuando estaba de baja, para facilitarme la digestion. El
segundo es un plato que no prepara a menudo y le causa un gran desasosiego:
ternera a la jardinera. Un solomillo de ternera con verduras al horno, envuelto en
papel parafinado. Paso la tarde de ayer buscando el papel parafinado, que ahora
ya nadie quiere, porque nos recuerda la época de la miseria nacional. Todos le
aconsejaban que comprara papel de aluminio, que sirve para lo mismo.
Finalmente, encontro lo que buscaba en una papeleria may orista.

Katerina no esta de acuerdo con todo esto. Ella opina que no habia por qué
invitarlos a cenar, que bastaria con ofrecerles café y pastas por la tarde. La
discusion quedo zanjada en menos de cinco minutos con el veto de Adriani.

—A mi me ensefiaron las cosas de otra manera, hija mia —le explic6—. En
mi familia, los padres de la novia tenian que invitar a comer a los padres del
novio.



—jMama, Fanis y yo no estamos prometidos! jCompréndelo de una vez!

—Pregintale a tu padre —insisti6 Adriani, imperturbable—. Pregintale si sus
padres aceptarian que la novia no los invitara a comer.

Katerina no me lo pregunto. Quiso salir a dar un paseo para tener la fiesta en
paz, pero Adriani no se lo permitio.

—¢Por qué no me echas una mano? Asino tendré que hacerlo todo sola.

Y ahora estos dos focos potenciales de incendio se apretujan en una cocina
que solo mide dos metros por tres. Adriani se afana en terminarlo todo a tiempo
y descarga su inseguridad contra Katerina, que no es, hay que reconocerlo, un
genio de la cocina. Katerina, a su vez, estd a punto de mandarlo todo al cuerno
para invitar a los padres de Fanis a un helado en Lentzos, pero aprieta los dientes
y se aguanta para no mostrarse desagradecida.

Yo opto por hacer honor al proverbio que dice que tres son multitud y salgo a
dar el paseo que le ha sido negado a Katerina, para evitar encontrarme atrapado
entre fuego cruzado y verme obligado a ejercer de mediador. Si, en cambio, la
conflagracion se produjera durante mi ausencia, ninguna de las dos me lo
comentaria, para no disgustarme.

Mi primera intencion es ir a la plaza de San Lazaro pero desecho la idea
enseguida, porque, siendo una tarde de sabado, la cafeteria estara atestada de
gente, y la plaza llena de nifios. Con esta prevencion, cambio de rumbo y me
dirijo al consabido parque y el banco de siempre. A esta hora, la gente esta en la
playa, o durmiendo la siesta, o tomando un helado o un café.

Se demuestra que no iba yo errado, porque el tnico ser animado con el que
me topo es el gato. Ha bajado de su puesto habitual y descansa encima del
banco, alli donde da el sol. Oye mis pasos, entreabre los 0jos, comprueba que se
trata del comisario Costas Jaritos y los cierra de nuevo, impévido.

El parque esta tranquilo. No hay ni un alma excepto el gato y yo, y es el
lugar ideal para sentarse a reflexionar, suponiendo que consiga pensar en algo.
No lo consigo. He entrado en la fase de reciclaje, pero el producto reciclado atin
no ha salido. Con la ayuda de Logaras —por no decir « orientaciéon» , término
humillante para mi—, he llegado hasta el suicidio de Yannelis. Comprendo las
protestas de su hija y admito la existencia de diferencias fundamentales entre su
muerte y las otras, diferencias que no se limitan al caracter publico de esta y el
privado de aquellas sino que van mas alla: Yannelis no poseia una fortuna ni
empresas en Grecia y los Balcanes. Subsistia con la parca pension de luchador
antifascista. Es posible que sus hijos le ayudaran econdmicamente pero, a juzgar
por la imagen de revolucionario orgulloso que me ha pintado Yanneli, dudo que
fuera asi.

Soy consciente de todos los argumentos en contra, pero mi intuicion me dice
que, a pesar de todo, hay un hilo conductor que parte del suicidio de Yannelis y
llega hasta la muerte de Vakirtzis. No s¢ donde esta ese hilo conductor y sélo hay



dos maneras de encontrarlo: o Logaras me lleva de la mano, como ha hecho
hasta el momento, o localizo a otro miembro del comando que me lo indique. No
creo que el departamento esté dispuesto a sufragarme un viaje a Canada para
entrevistarme con Telopulos, y, entre nosotros, tampoco me apetece la idea.

El sol se oculta y el gato despierta. Se despereza, se sienta y abre mucho la
boca en un bostezo. Después vuelve la mirada hacia mi y emite un breve
maullido. Es la primera vez que me habla después de tantos meses de relacion;
me planteo como debo reaccionar pero mi cavilacion se revela innecesaria. El
gato descubre de nuevo el sol, que se ha deslizado al extremo del banco, se
enrosca sobre la mancha luminosa y vuelve a cerrar los parpados.

Me levanto yo también para ir a casa, con la esperanza de que los
preparativos de la cena hayan concluido y la tension haya remitido. Y asi es: la
casa estd tranquila y Katerina estd poniendo la mesa.

—Esta lista la cena? —pregunto.

—Ya lo ves. Ahora estamos preparando la mesa. —Termina de colocar los
vasos y se lleva la bandeja vacia a la cocina, para cargarla con los cubiertos—.
(Sabes en qué nos equivocamos Fanis y yo? —pregunta desde la puerta.

—¢En qué?

—Debimos llevaros a todos a una taberna.

—Ya es un poco tarde.

—Lo sé. La culpa la tiene Salonica, que me ha hecho olvidar las manias de
mama.

Los candidatos a consuegros y el candidato a yerno, como dirfa el diputado
Andreadis, llegan a las ocho y media en punto. Un matrimonio, Prodromos y
Sevasti Uzunidi, de mas o menos la misma estatura —mediana— y mas o menos
la misma corpulencia —apreciable— esperan entre un médico nervioso y una
aspirante a juez no menos nerviosa a oir nuestro « bienvenidos» para responder
con su « bienhallados» , antes de corear el tetrafonico « por fin nos conocemos» .

Ya en la sala de estar, pasamos de las presentaciones onomasticas a las
profesionales. Si bien Prodromos Uzunidis ya sabe que soy policia, yo vengo a
enterarme ahora de que ¢l es el tipico griego apafiado: con un poco de campesino
y otro tanto de pequefio comerciante. Es propietario de una parcela en la que
siembra tabaco y de un pequefio ultramarinos en Véria. Cuando él trabaja en la
parcela, Sevasti Uzunidi atiende a los clientes en la tienda; cuando Prodromos
lleva la tienda, Sevasti se encarga de las labores domésticas.

Casi toda esta informacion procede de Sevasti Uzunidi. Prodromos habla
poco. Su piel reluce de sudor, y usa repetidamente el pafiuelo para enjugarselo,
porque su sentido de la decencia le ha dictado que se engalanase con su traje de
los domingos, que es de invierno. Estoy a punto de encender el aire
acondicionado para procurarle cierto alivio cuando su mujer se me adelanta:

—Prodromos, jpor qué no te quitas la chaqueta? Mira, el sefior comisario va



en mangas de camisa.

Ignoro si se trata de una simple constatacion o si lleva implicita una especie
de censura, porque no he tenido la deferencia de ponerme traje y me he
presentado en manga corta. Sea como fuere, sus palabras suponen una tabla de
salvacion para Prodromos, que se quita la chaqueta y también la corbata con un
suspiro. Yo, en cambio, leo en la mirada reprobatoria de Adriani que he quedado
mal. El Gnico que se divierte es Fanis. Se fija en la expresion de su padre, en la de
Adrianiy luego en la mia, y poco le falta para estallar en carcajadas.

Yo observo a Katerina. No sé como se siente cuando se presenta a los
examenes de la facultad, pero es la primera vez que la noto cohibida e incomoda.
Se ha sentado en el borde de la silla y sonrie a todos alternativamente. Va vestida
con sencillez pero parece que no cabe en su ropa; lleva unas sandalias que le
aprietan. De pronto, se me ocurre que Kula se encontraria infinitamente mas
comoda en su lugar. Participaria en la conversacion, sabria qué decir a cada uno
de nosotros y se ganaria la simpatia de todos en menos de un cuarto de hora. Mi
hija es educada, sabe lo que quiere y seguro que la espera una carrera brillante,
pero debo reconocer que, en las presentes circunstancias, Kula le daria mil
vueltas.

Adriani se levanta para ocuparse de la cena. Katerina se pone en pie de un
salto, obviamente porque habia acordado con Adriani que esa seria la sefial para
que ella la acompaiase a la cocina. La sefiora Sevasti, sin embargo, ha asumido
hoy el papel de salvadora. Primero salvé a su marido de la chaqueta y ahora
salva a Katerina de la cocina.

—Quédate con los hombres, hija —dice—. Yo ayudaré a la sefiora Jaritu.

Cuando Adriani se dispone a protestar, Sevasti la corta de inmediato.

—iPero como, sefiora Jaritu! ;Si usted viniera a mi casa no querria
ayudarme? jLas cosas como son!

Katerina se ha quedado inmévil, no sabe si debe obedecer a su madre y
dirigirse a la cocina o hacerle caso a su futura suegra y permanecer en el salon.
Por suerte, Fanis la saca del apuro.

—No vayas —dice riéndose—. ;No sabes que las amas de casa estrechan sus
relaciones en la cocina?

Adriani y Sevasti abandonan la sala, Katerina se queda y el ambiente se
relaja. Uzunidis padre empieza a hablar del tabaco y nos explica que ya solo se
planta la variedad Virginia, lo que ha aumentado la competencia y reducido los
beneficios al minimo. Lo escucho con amabilidad y suma paciencia. Mi padre
era guardia civil, pero sus dos hermanos cultivaban sendas parcelas con mucho
esfuerzo, por lo que comprendo sus inquietudes.

Quiza no me habria mostrado tan comprensivo de haber sabido que, una vez
finalizada su exposicion, me instaria a iniciar la mia:

—¢Y su trabajo en qué consiste?



Lo mas sencillo seria contestar que me ocupo de cadaveres de asesinados y,
ultimamente, de suicidas, pero temo que se lo tome a mal. Trato, por tanto, de ser
poco preciso en mis explicaciones, pero el sefior Uzunidis ya ha visto muchas
veces las imagenes de los telediarios y esta ansioso por descubrir qué es lo que no
muestran. Pretende que le describa el proceso con pelos y sefales, desde el
momento en que recibimos la llamada de urgencia hasta que abrimos las bolsitas
de plastico que contienen las pruebas.

Decido complacerlo y respondo a todas sus preguntas. Fanis ha estado a punto
de intervenir para llamar a su padre al orden pero, al ver que satisfago sus dudas
exhaustivamente y con una diligencia que el propio Guikas envidiaria, empieza a
sospechar que me estoy divirtiendo y opta por callar.

No me estoy divirtiendo en absoluto y me alegro cuando aparece Adriani con
una bandeja de tomates rellenos, seguida por Sevasti, con la ternera a la
jardinera. Nos sentamos a la mesa y comienza la ronda de elogios de la cena.
Adriani se pavonea y queda olvidado el tema de la policia. Pasamos el resto de la
velada charlando de cosas intrascendentes. A las once los padres de Fanis se
ponen de pie pero, antes de marcharse, insisten en arrancarnos la promesa de
visitarlos en Véria.

—Créame, les gustara —nos anima Sevasti—. Es una ciudad tranquila, donde
se respira aire limpio. Si van a Salonica para ver a Katerina, Véria les pilla de
paso.

Adriani acepta enseguida. Yo pienso que los visitara la mitad de la familia, es
decir, mi mujer, porque yo solo he viajado dos veces a Salonica en todos los afios
que lleva alli mi hija.

En cuanto cerramos la puerta, Katerina se abraza a mi cuello y me besa en
ambas mejillas.

—Gracias, papa, eres estupendo —dice entusiasmada.

—Es que tienes una idea equivocada de mi. También tu abuelo provenia de
una familia campesina.

—No lo digo por eso sino por tu paciencia en contestar a todas esas preguntas
sobre la policia. S¢ cuanto lo detestas.

—Lo he hecho por Fanis —confieso espontaneamente.

—Lo sé. Y éltambién lo sabe. Por eso te quiere tanto.

Cuando Katerina empez0 a salir con Fanis, temi que abandonara su doctorado
para casarse. Ahora que estoy seguro de que terminara sus estudios, reconozco
que me emociona la perspectiva de la boda.
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El lunes por la mafana suena el teléfono mientras me estoy afeitando en el bafio.
Ay er fue un domingo apacible, y lo pasamos en la dulce ociosidad que sigue a las
fiestas: Adriani estaba satisfecha porque su cena resultd todo un éxito y tenia
razones de sobra para sentirse feliz; Katerina estaba contenta porque le habiamos
quitado un peso, y yo, por ultimo, porque habia conseguido olvidar los suicidios y
actuar como un anfitrion afable y sonriente, hasta el punto de que los padres de
Fanis se preguntaran si habian juzgado mal a los polis, que quiza no son tan agrios
y cefiudos como ellos creian.

Adriani me avisa desde el recibidor:

—i Vlasopulos al teléfono!

Me seco la cara y acudo corriendo. Vuelvo a estar obsesionado, y se apodera
de mi el panico de que se produzca un nuevo suicidio. Por suerte, la voz de
Vlasopulos rebosa entusiasmo y me tranquiliza.

—iLo he encontrado! —anuncia.

—A quién?

—Al que confecciona las camisetas. ;Sabe como se llama? —Casi estoy
convencido de que va a pronunciar el nombre de Minas Logaras—. jJristos
Calafatis!

El nombre no me suena en absoluto, pero intento hacer memoria. Vlasopulos
interpreta correctamente mi silencio.

—¢No le dice nada? —pregunta extrafiado.

—Pues no.

—Jristos Calafatis... Aquel guaperas, el policia militar que fue juzgado por
torturador y condenado a diez afios de carcel. Favieros, Stefanakos y Vakirtzis
comparecieron como testigos de cargo en el juicio. Lo comprobé, estd
confirmado.

—Ahora se dedica a confeccionar camisetas con la cara del Che?

—iExacto!

Un policia militar, extorturador de la dictadura, que fabrica camisetas del Che
Guevara. ;Sera posible que los suicidios constituyesen un acto de venganza de
Calafatis contra las tres personas que habian testificado en su contra y lo habian
enviado a pudrirse en la carcel durante diez anos? En ese caso, seguro que los



chantajeaba amenazandolos con divulgar algin secreto de su pasado, algo que
ocurrio durante el periodo de su detencion por parte de la policia militar. ;Como,
sino, lo sabria Calafatis?

—Tienes su direccion?

—Si, la del taller de confeccion. Liaku 8, cerca de la estacion del Metro de
San Nicolas, entre la avenida Jonia y Ajarnon.

—Si Guikas pregunta por mi, dile que estaré en jefatura dentro de un par de
horas. Buen trabajo, Vlasopulos.

—iNo ibamos a permitir que nos gane la partida la sefiorita secretaria! —
responde con ironia y cuelga el teléfono.

El recorrido mas corto seria bajar hasta la avenida de Patisia, tomar la calle
Agazupoleos y enfilar la avenida Jonia. Pensandolo mejor, creo que el proximo
caso de suicidio sera el mio. Opto por dejar el Mirafiori en el garaje de la
jefatura y trasladarme en Metro. Haciendo dos transbordos, uno en Sintagma y
el otro en Omonia, llego a la estacién de San Nicolds veinte minutos mas tarde.
La calle Liaku esta casi enfrente de la estacion.

El nimero 8 corresponde a un viejo almacén de piedra y cemento, con
ventanas estrechas y una puerta metalica de dos hojas, que estan entreabiertas.
Empujo y entro. El espacio interior no es muy grande. Apenas caben tres
maquinas de confeccion de camisetas, una estampadora, una planchadora y una
empaquetadora. Junto a las paredes se alinean pilas de camisetas. Manejan las
magquinas seis mujeres, todas extranjeras. El suelo estd cubierto de cajas, trozos
de carton y retales de tela, como si no lo hubieran barrido en meses. Al fondo del
almacén, detras de un escritorio, estd sentado un hombre alto y musculoso, con
barba y una calva incipiente, de unos cuarenta y cinco afios de edad. Por su porte
colijo que quiza fue policia militar en la juventud. Me acerco a él y levanta la
cabeza para mirarme.

—Si?

—Comisario Costas Jaritos.

Su rostro no se inmuta. Continia observindome con la misma mirada
inquisitiva.

—¢Puedo sentarme?

—¢Por qué? ;Es necesario? —pregunta con ironfa.

En lugar de responder, arrimo una silla y me siento.

—Perteneciste a la policia militar durante la época de la dictadura?

—¢Lo has descubierto ti solito? —Salta a la vista que empieza a molestarse
aunque pugna por no perder los estribos—. Oye, esto es agua pasada. Me
juzgaron, sali en todos los periodicos. Pasé diez afios en chirona y todo el mundo
se olvido de mi. Me concedieron la condicional cuando cumpli tres cuartas partes
de mi condena por buena conducta, y ya no quiero saber nada de todo aquello.

—No se trata de ti. Estoy investigando otra cosa. ;Te has enterado de los



suicidios del empresario Iasonas Favieros, el diputado Lukas Stefanakos y el
periodista Apostolos Vakirtzis?

—Me he enterado, pero no me ha quitado el apetito.

—Los tres estuvieron encerrados en los calabozos de la policia militar cuando
th estabas alli.

—Puede que si, no me acuerdo. Habia tantos, que es imposible acordarme de
todos.

—De estos deberias acordarte, porque declararon contra ti en tu juicio.

Se sorprende de que lo sepa y, para dominar su inquietud, se torna agresivo.

—¢Y qué? ;Sabes cuantos testificaron para robarme diez afios de mi vida?
(Por qué crees que me he dejado la barba? Para que no me reconozcan en la
calle. No soporto sus miradas.

—Ah, es por eso. Yo creia que te habias dejado barba para parecerte al Che
Guevara —contesto con sarcasmo.

—¢A qué viene eso? —pregunta extrafiado.

—(Que a qué viene? Durante la dictadura, luchaste contra los rojos y sus
compaferos. Por su culpa cumpliste diez afios de condena. ;Y ahora vendes
camisetas con la jeta del Che Guevara?

Insisto con la intencion de cabrearlo y tirarle de la lengua, pero ¢l me mira
como si hubiera caido de otro planeta.

—Despierta, la época de los rojos, ha pasado. Ahora estamos en la época de
las camisetas —contesta—. Ya no se trata de luchar, sino de cobrar. ;Recuerdas
lo que decia Pattakos?

—¢Pattakos? ;Qué tiene que ver Pattakos con esto?

—¢Recuerdas lo que decia? —insiste ¢1.

—Decia muchas cosas, no puedo recordarlas todas.

—Pues déjame que te recuerde una frase profética: « Grecia es un inmenso
campo de trabajo» .

—Y por qué es profética? (Por las obras olimpicas?

—No. Porque el mundo de hoy es un mercado gigantesco. Ha pasado de ser
un campo de trabajo a convertirse en un mercado. Por eso es profética. Se ha
demostrado que Pattakos tenia razon y, de paso, nosotros también. Dentro de este
gran mercado, el Che no es mas que una cara que vende. Mafiana podria ser la
cara de Papadopulos, pasado, la de otro rojo cualquiera, como Mao, por
ejemplo, con la gorra calada. La cara no tiene importancia, ya todas son lo
mismo. Y esto te lo dice Jristos Calafatis, la mano derecha del capitan Skuludis.

—¢Qué Skuludis? (El torturador?

Ahora si que se cabrea, y sus ojos parecen a punto de saltar de sus Orbitas.

—El interrogador de la policia militar —me corrige, indignado—. Pero claro,
vosotros, la pasma, os creiais superiores a nosotros.

—¢Fue ¢l quien interrogo a los tres suicidas?



—Si, a los tres niflatos de papa —espeta con desprecio—. No lo digo porque
testificaran en mi contra. Eran unos gilipollas blandengues, que maullaban como
gatos en cuanto les ponias la mano encima. Solo habia un valiente entre ellos, a
pesar de que les doblaba la edad, o mas.

—¢Quién era? —pregunto aunque ya sé la respuesta.

—Yannelis. El tnico que tenia cojones. Le hicieras lo que le hicieras, al final
tenias que quitarte el sombrero.

—El también se suicido, aunque mucho antes. A principios del noventa.

—Pues aguanté mucho.

(Qué significa esto? Intuyo que en esta frase tan sencilla radica la clave del
misterio, pero intento conservar la calma y disimular mi agitacion, para no
asustarle y hacer que cierre la boca.

—¢Por qué lo dices? —inquiero, fingiendo indiferencia.

—Porque ¢1 pagd un precio mas elevado que todos los demas. Quiza la vida
reserva los peores castigos para los mas fuertes, depende como se mire. Recibio
un gran golpe. Es un milagro que aguantara hasta 1990.

—(Qué golpe recibio?

—Su hija se caso con el capitan Skuludis.

Lo noto orgulloso porque ha conseguido impresionarme. Si lo ha conseguido,
aunque por razones que ¢l desconoce. (Koralia Yanneli es la esposa del capitan
Skuludis, el torturador de su padre? De modo que este era el secreto. El cabo
suelto.

—iUna preciosidad! —exclama Calafatis con una admiracion impropia de su
cinismo—. No tenia mas de dieciocho afios y visitaba al capitin para pedirle
noticias de su padre y preguntarle cuando pensaban liberarle. Skuludis podia
resultar muy tierno. Te hablaba y pensabas que ese hombre era incapaz de
torturar a nadie. Eso fue lo que sucedio con la pequefia. En menos de un mes,
estaba coladita por él.

—¢Skuludis habl6 a Yannelis de su relacion con su hija?

—Bromeas? Habria sido como matarlo. Te repito que el capitan respetaba a
Yannelis.

—¢Y por qué no lo dejaba en libertad? —digo para provocarlo—. A fin de
cuentas, era el padre de su novia.

—No podia soltarlo. Se habria metido en un lio. Yannelis y su organizacion
estaban acusados de cometer atentados con bombas. Sin embargo, suspendi6 los
interrogatorios, cerr6 el expediente y lo mandé a juicio. Yannelis todavia estaba
en la carcel cuando se casaron. Se enterd del matrimonio por boca de su hijo.

Ahora, a posteriori, entiendo por qué a Yanneli la ponia nerviosa hablar de su
padre y de su hermano. No mintié cuando me confié que le costaba menos
responder a preguntas relativas a las empresas de Favieros. Obviamente, rompio
los lazos con su hermano a causa de su matrimonio con Skuludis. Pero, si se



distanci6 del hermano, también debié de cortar con el padre. Aun asi,
comprenderia que este secreto condujera al asesinato, pero no al suicidio de tres
hombres. Si Skuludis hubiera sido asesinado, su matrimonio con Koralia Yanneli
nos serviria en bandeja el movil del crimen. Pero ;qué relacion puede haber
entre la boda y los suicidios de Favieros, Stefanakos y Vakirtzis? Las unicas
personas capaces de aclarar esta duda son la propia Koralia Yanneli y Minas
Logaras, sea quien sea.

—Sigues en contacto con Skuludis?

—No. No queria mas lios cuando sali de la carcel. Abri este negocio, me casé¢
con una chica de mi pueblo y me mantengo al margen de todo.

Me levanto para irme cuando se me ocurre una Gltima pregunta, que formulo
sin demasiadas esperanzas de recibir respuesta.

—Conoces a un tal Minas Logaras?

Reflexiona por un momento.

—No, es la primera vez que lo oigo nombrar.

—Vale, eso es todo. —Me dirijo a la puerta metalica, que continia
entreabierta.

—No vuelvas —suena la voz a mis espaldas—. Yo ya he pagado con creces
mi deuda con la pasma, el ejército, la carcel y los calabozos. Estoy en mi
derecho de no querer veros mas el pelo durante el resto de mi vida.

Tiro de la puerta y salgo del almacén sin responder. Es el tercero que me pide
que no vuelva. Primero fue Zamanis, luego, aunque de manera indirecta, Koralia
Yanneli y ahora el ex policia militar Jristos Calafatis. Todo el mundo esta
contento, como dice Zisis; los que se vendieron por un mendrugo y los que
venden la revolucion estampada en camisetas. Nadie quiere recordar. Me viene a
la memoria aquella cancion que escuché en un taxi tras salir de la reunion con
Guikas y Yanutsos: « Nos lo pasamos muy bien, y eso me aterra» .
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La llamo en cuanto llego a mi despacho.

—¢Usted otra vez, seflor comisario? Creia que ya estaba todo dicho.

—Yo también lo crefa, pero me equivocaba, sefiora Skuludis.

Silencio en la linea. Cuando contesta por fin, su voz suena grave y serena:

—Finalmente ha descubierto quién soy.

—Si, esta misma mafana.

—¢Puedo preguntar cémo?

—Por medio de Jristos Calafatis, el que fabrica las camisetas del Che.

Ella recobra el buen humor.

—Me alegro. Es el Ginico que lo sabe, y usted lo ha localizado.

—Tenemos que hablar. ;Cuando le vendria bien pasar por mi despacho?

—No es necesario que le devuelva las visitas que me ha hecho —dice con
una risita. Luego afiade, en serio—: Ni en su despacho ni en el mio. Pase por
casa. Esta tarde a las seis.

Le pido su direccion.

—Tombasi 7, en Pefki. Se cruza con la calle Crisostomo de Esmirna a la
altura del parque Katsimbali.

Me planteo si debo telefonear a Guikas de inmediato para informarle de lo
que me ha dicho Calafatis, o esperar hasta después de mi conversacién con
Yanneli. La disyuntiva deriva, sobre todo, de mi impaciencia. Por muchos afios
que uno lleve en el servicio, por mucha experiencia que haya acumulado, en
cuanto huele el éxito ansfa ir corriendo a contarselo al director. Es una especie de
pulsién irresistible. Decido armarme de paciencia, porque es mas apropiado
entrevistarme primero con Yanneli, tapar todos los agujeros y luego
vanagloriarme ante Guikas.

(Coémo aguantar cinco horas sentado sobre ascuas? Prolongo mi reuniéon con
los reporteros. Los dejo estupefactos, porque es la primera vez que hablo con
ellos hasta por los codos. Sotiropulos, que sospecha algo, decide quedarse un poco
mas, en beneficio de ambos, porque ¢él toca su tema favorito, el de los suicidios, y
yo contesto con vaguedades, para matar el tiempo. Al final, me invade el
sentimiento de culpabilidad y le pido que mantenga la calma hasta mafana,
cuando seguramente habra novedades. Me presiona para que especifique de qué



tipo, yo me muestro firme como una roca y asi transcurre un buen rato mientras
nos pasamos mutuamente la pelota. Bajo tres veces al bar, pido tres cafés griegos
ma non troppo, un cruasan en celofan y un paquete de tostadas para asentar el
estomago.

Calculo que necesito tres cuartos de hora para llegar a Pefki. Lo mas logico
seria remontar la avenida de Kifisias y, pasada la fabrica de refrescos Ivi, torcer
a la izquierda en la avenida San Constantino, cuya prolongacion conduce hasta
Crisostomo de Esmirna. Es la tarde de un lunes de verano, los comercios estan
cerrados y no hay trafico. Llego con quince minutos de antelacion y doy dos
vueltas alrededor de la manzana para no presentarme antes de tiempo. El timbre
del niimero 7 lleva solo el nombre de Koralia Yanneli. Me pregunto si Skuludis ha
muerto o si simplemente lo han tachado de la lista de los vivos. El piso es un atico
que ocupa la quinta planta.

Me abre Yanneli en persona. Luce la misma sonrisa que en su despacho de
Balkan Prospect y luce uno de sus conjuntitos de trabajo.

—Pase —dice y me guia a una sala de estar espaciosa, que da a una terraza
cubierta con un toldo y llena de plantas, en su mayor parte arboles pequeiios en
grandes macetas. En la pared de la derecha hay una puerta corredera, que estd
cerrada. Del otro lado llega el sonido apagado de un televisor.

—Siéntese. —Sefiala un sillon orientado hacia el parque de Pefki—. ;Quiere
tomar algo?

—No, gracias.

Ella se sienta en el sofa, frente a mi. Actia como si me hubiese invitado a
tomar un café y charlar, pero no le resulta facil disimular su nerviosismo.

—¢Por dénde empezamos? j;Por Minas Logaras?

Yanneli rompe a reir.

—Minas Logaras no existe, y usted lo sabe. —Se pone seria de repente—. No,
empecemos por la detencion de mi padre.

Dejo que ella vaya a su ritmo. Ahora que me encuentro sentado frente a ella,
estoy tranquilo. No tengo prisa, puedo esperar.

—A mi padre le arrestaron en la primavera del setenta y dos. Nos
despertaron a las dos de la madrugada, agarraron a mi padre y empezaron a
propinarle una paliza al tiempo que lo arrastraban hacia la puerta. —Se
interrumpe y afiade en tono neutro, como haciendo una simple constatacion—:
Aquella fue la tltima vez que vi a mi padre, sefior comisario. —Suspira y guarda
un breve silencio—. Mi padre se pasdé la vida tramando rebeliones y
revoluciones. Mi madre también. Pero a sus hijos quisieron mantenerlos al
margen de todo eso. No nos hablaban de ello, no nos daban explicaciones, no nos
decian nada. Lo hacian para protegernos, aunque también para evitar que nos
fuéramos de la lengua. Asi que crecimos sin saber, en un ambiente de terror
muy vago. Se lo cuento para que se imagine nuestro panico cuando vinieron a



detener a papa. —Me sonrie con cierta ironia—. A fin de cuentas, usted es
policia. Sabe de qué estoy hablando.

Lo sé. Aunque, desde mi posicion, raras veces he percibido el panico de los
inocentes. Generalmente, lo que veo es el panico de los culpables.

—Por ese entonces estaba en el ultimo afo de instituto y Kimonas cursaba el
tercero de bachillerato. Nuestra madre habia muerto hacia dos afios. No
tenfamos a nadie, no conociamos a nadie. Por la mafiana empecé a preguntar
discretamente donde encerraban los soldados a los detenidos. Asi supe de la
existencia de la policia militar. Preparé una bolsa con ropa, porque papa no habia
podido llevarse nada, y fui al cuartel. Me dijeron que tenia que hablar con el
capitin Skuludis. Me recibi6 muy amablemente. Me asegurd que él mismo
entregaria la ropa a mi padre, que lo retenian para interrogarlo y que no sabia
cuando lo pondrian en libertad, pero me pidio que no me preocupara, porque se
encontraba bien de salud y que, siempre que quisiera tener noticias suyas o
llevarle algo recurriera a él. —Calla de nuevo y me mira—. Quizd pueda
entender también lo que voy a decirle ahora. Cuando has pasado la vida
temiendo lo desconocido, cuando te has quedado sola con un hermano menor y
no sabes a qué puerta llamar y, de pronto, conoces a alguien que se muestra
amigable y dispuesto a ayudar, ese alguien, tarde o temprano, acaba por ganarse
tu afecto. Y no se trata solo de esto. Mis padres jamas me habian dado
respuestas. Skuludis se sacaba siempre una respuesta de la manga, que resolvia
todas mis dudas. Desde luego, me contaba cuentos, pero a los nifios asustados hay
que contarles cuentos para que duerman tranquilos. Asi son las cosas. —Vuelve a
suspirar—. ;Seguro que no le apetece tomar algo? —repite.

—No, gracias.

—Entonces yo tomaré mi dosis.

Se levanta y sale del salon. He realizado miles de interrogatorios en mi vida y
sé como se producen las confesiones: a regafadientes, con interrupciones,
retrasos y silencios. Aguardo con paciencia, mientras el televisor sigue sonando
en la habitacion contigua. Yanneli reaparece con un vaso de whisky con hielo.

—Por eso me enamoré¢ y por eso me cas¢ con ¢él, seflor comisario. Por la
sensacion de seguridad que me infundia —dice al sentarse—. Yo todavia era
menor de edad. No sé como consigui6 Yangos la licencia de matrimonio. Casi
nadie vino a la boda. A mi me acompafiaron Kimonas y Yangos, un par de
amigos. Después de la ceremonia, quise ver a papa. Yangos me advirtié que seria
mejor evitarlo, que a mi me haria dafio y a ¢l también, porque nadie veia con
buenos ojos que se casara con la hija de un terrorista. Entonces escribi a mi
padre una carta muy larga. No recibi contestacion. Volvi a escribirle. Nada.

Hace una nueva pausa para tomar un sorbo de whisky. Parece que necesita
un respiro antes de pasar a lo mas dificil.

—La contestacion lleg6 después de la caida de la dictadura.




Se pone de pie y se dirige a un secreter, colocado frente a la puerta
corredera. Extrae un papel doblado de un cajon y me lo tiende. Yo no la
consideraria una carta, sino mas bien una nota escrita en una hoja de cuaderno.

Me has traicionado. Te has casado con mi torturador. A partir de ahora
y durante el resto de mi vida tendré que ocultar esta vergiienza. No te
atrevas a acercarte a mi, ni siquiera cuando est¢é muerto. Ya no eres mi
hija. Kimonas se queda conmigo. A ¢l tampoco lo volveras a ver.

La firma es una Z maytscula. Devuelvo la nota a Yanneli.

—Hice innumerables intentos de establecer contacto con €l lo llamé muchas
veces por teléfono, pero fue en vano. Mi padre y mi hermano rompieron toda
relacion conmigo. —Esta alterada y aspira profundamente para recuperar la
calma—. Cuando lei la noticia de su suicidio, logré averiguar donde vivia y fui
corriendo hasta alli. Mi hermano abrié la puerta. Me grito que me largara y que
no se me ocurriera asistir al entierro, porque me echaria de la iglesia a patadas.

—¢Mostro a su esposo la nota que le escribio su padre?

—Cuando recibi la nota, le habia tocado el turno a mi esposo de estar en la
carcel. Lo habian detenido una semana después de jurar el cargo en el primer
gobierno de Karamanlis.

—¢Y mas tarde? ;(No le pidi6 explicaciones?

Suelta una risotada amarga.

—¢Le sorprende?

—Me extrafia.

—Venga —me indica y se pone de pie.

Abre la puerta corredera y se aparta para dejarme pasar. Entro en una sala
mas pequefia, con un sofa, una mesilla y un asiento de respaldo alto arrimados a
cada una de las paredes. Frente al sofa hay un televisor de pantalla gigante. A
media distancia entre el sofa y el televisor, un hombre esta sentado en una silla
de ruedas. Salta a la vista que ha sido victima de una embolia cerebral. Tiene el
brazo izquierdo paralizado y la cabeza, con la boca torcida en un rictus grotesco,
ladeada sobre el hombro izquierdo. Su cuerpo tiembla incesantemente. Solo es
capazde mover la mano derecha, y con dificultad.

—Este es mi marido, sefior comisario —dice la voz de Koralia Yanneli a mi
lado—. El capitan Yangos Skuludis, oficial expulsado con deshonor del ejército de
tierra de Grecia. El Coco, como lo llamaban en la policia militar. Lo condenaron
a quince anos de céarcel y, de pura desesperacion sufrio tres embolias cerebrales
que le causaron dafios irreversibles. Lo pusieron en libertad en atencién a su
delicado estado de salud. No puede caminar, no puede hablar; el unico modo de
comunicarnos es a través de estas notas.

Sefala una pequeiia cesta llena de notas, que cuelga del brazo de la silla de



ruedas. Acoplado al mismo brazo hay una especie de tablero semejante al de los
pupitres, sobre el que descansan un bloc de notas y un boligrafo. Evidentemente,
Skuludis escribe las notas y las tira en la cesta.

—Puede leerlas, si quiere —dice Yanneli.

Es evidente que a Skuludis le cuesta un gran esfuerzo escribir. Las letras
redondas y muy separadas estan trazadas con demasiada presion.

Ojos Rasgados solo me hace té. Le pido café y se lo pasa por el forro.
Maldita amarilla.

La segunda nota es un grito de protesta:

{PURE DE PATATAS! {PURE DE PATATAS! {ESTOY HARTO DEL
PURE DE PATATAS!

—No puede masticar —explica Yanneli, que lee las notas por encima de mi
hombro—. Sélo come sopas, cremas y, como mucho, algin pescado.
La tercera es una orden militar:

Dile a esa zorra que me saque a pasear mas tarde. Volvemos
demasiado pronto, se me cae la casa encima.

La Gltima es un comentario:

He visto American Yakuza 2. Los fuertes siempre ganan. S6lo nosotros
perdimos. jEs una vergiienza!

Yanneli se inclina sobre ¢1.

—He de hablar con el sefior. No tardaré. ;De acuerdo, Yangos? —Le dice con
dulzura.

Debido al tembleque cronico de la cabeza resulta muy dificil discernir si
asiente o pasa de todo. Yanneli me invita con sefias a salir y cierra la puerta.

—Tres dias después de su arresto, un amigo paso por casa para dejarme una
llave y una direccion que indicaba una calle de Liosia. Descubri un apartamento
de dos habitaciones lleno de carpetas. Yangos guardaba copias de todos los
interrogatorios que habia conducido, de los informes, las fotografias y los
documentos. Entre ellos figuraban el expediente de mi padre y los de Iasonas
Favieros, Lukds Stefanakos y Apostolos Vakirtzis. Asi fue como me enteré de la
existencia del comando Che Guevara. Cuando quemaron los archivos de la



policia militar en Keratsini, solo quedaban los de Yangos —aifiade con una
sonrisa.

—¢Doénde estan ahora?

—D¢jeme terminar. Mientras estuvo detenido, comencé a desenmascarar la
red que habia tejido Yangos a lo largo de los afios. De vez en cuando, llamaban a
mi puerta personas desconocidas y me entregaban informacion de todo tipo, con
la esperanza de poder ayudar al « sefior capitan» . Un dia, durante una visita, le
dije en clave que la gente me traia regalos para ¢l. Me entendié enseguida y
replico: « No los toques» . Hasta que aparecié alguien con informacion que me
interesaba personalmente. Me comunic6 que Yannelis y su grupo habian vuelto a
la accion. Habian disuelto la Organizacion Che Guevara de Resistencia
Independiente y, en su lugar, habian fundado la Organizacion Revolucionaria 8 de
Octubre.

El nombre me suena de algo.

—¢No fueron ellos quienes pusieron las bombas en las sucursales bancarias?

—Si, y dos en la Bolsa, que no llegaron a estallar. El 8 de octubre de 1967
mataron al Che Guevara. El que me proporciono la informacion habia sido muy
metodico. Habia descubierto el zulo, lo habia fotografiado, habia captado
imagenes de ellos cuatro entrando y saliendo. Incluso consiguié colarse en el zulo
con una llave maestra y tomar fotografias del interior. A pesar de la advertencia
de Yangos, yo me quedé con el material. Todos, excepto mi padre, ejercian
paralelamente un oficio anodino. Iasonas acababa de montar un pequefio negocio
de instalaciones técnicas, Lukis se habia metido en politica y Vakirtzis ya se
labraba un nombre en el campo periodistico. Con el paso del tiempo, sus negocios
prosperaron y ellos, deslumbrados por el éxito, se fueron olvidando de la
revolucion hasta que la tacharon por completo de su agenda. A mediados de la
década de los ochenta, mi padre se habia quedado totalmente solo, traicionado
por su hija y por sus excamaradas.

Se va a la cocina y reaparece con otro vaso de whisky. Toma un trago, cierra
los ojos y trata de ordenar sus pensamientos.

—La idea de la venganza naci6 con el suicidio de mi padre. Conclui que ellos
lo habian empujado a la muerte, no yo. El razonamiento era muy sencillo: si se
hubiera suicidado por mi, lo habria hecho hacia afios. Pero se maté a principios
del noventa, porque veia que sus excamaradas se habian convertido en grandes
figuras de este mismo sistema que antes deseaban destruir. E1 desmoronamiento
de los regimenes socialistas no supuso mas que el tiro de gracia. —Sostiene la
copa entre las manos y la observa—. Me dirda que pienso asi porque me
conviene. Quiza tenga razon, a mi también me atormenta esta duda. Sea como
fuere, yo queria liberar la rabia que habia acumulado en mi interior. Yangos fue
expulsado del ejército, sus pequefios ahorros pasaron a engrosar las cuentas
corrientes de los abogados y yo me vi obligada a ponerme a trabajar. Al mismo



tiempo, estudiaba por las tardes administracion de empresas y programacion
informatica. Cuando tomé la decisién de vengarme, presenté una solicitud de
empleo a la empresa de Favieros, firmando como Koralia Yanneli de Azanasios.
Mi padre, fiel a su palabra, habia ocultado su vergiienza y no habia confesado a
nadie que su hija se habia casado con el torturador Yangos Skuludis. Yangos, por
su parte, me habia prohibido que asistiera a su juicio. Por lo tanto, estaba segura
de que Favieros no sabia la verdad. Y no me equivocaba: pocos dias después me
llamé, se cerciord de que era la hija de Zanos Yannelis y me contratd. Soy
competente en mi trabajo y ascendi rapidamente. En mis horas libres, escribi las
biografias de los tres. Disponia del inmenso banco de datos de Yangos y de la
informacion que me traian sus bienintencionados amigos. Cuando terminé los
libros, puse en marcha mi plan.

—¢Ya habia enviado la primera biografia al editor?

—Si. Elegi una editorial pequefia y desconocida para no correr riesgos. Luego
empecé a mandar a Favieros por correo electronico copias de los datos que tenia
sobre él. Uno al dia, sin comentarios. Los mensajes se borraban al dia siguiente y
eran sustituidos por otros.

Recuerdo la nota de Stefanakos que hablaba de alguien que poseia
informacion y pedia cosas irracionales. Ese alguien no era Vakirtzis, como habia
pensado originalmente, sino Yanneli.

—¢Cémo reaccionaron?

Por primera vez, se le escapa una risa relajada.

—Favieros me mando un mensaje escueto: « (Cuanto quieres? . Stefanakos
fue mas diplomatico: « No sé¢ qué pretendes pero todo es negociable» . Vakirtzis
no se anduvo por las ramas: « ;Cual es tu precio, gusano? . Les respondi a todos
de la misma manera: « Quiero que os suicidéis piblicamente, y yo garantizaré
vuestra buena fama postuma con una biografia elogiosa. Sino lo hacéis, lo sacaré
todo a la luzy os destruiré, a vosotros y a vuestras familias» . Luego les envié las
biografias, para que las leyerany comprobasen que no bromeaba.

—Por qué pulblicamente, seflora Yanneli? Esta duda me ha estado
reconcomiendo desde el primer dia.

—Lo sé¢, me lo ha dicho repetidas veces —responde con una sonrisa—.
Porque mi padre se ahorco en su habitacion y estuvo tres dias colgado, hasta que
su cadaver empezo a apestar. Ellos, pues, tenian que morir delante de los ojos de
todo el mundo. Por otro lado, claro esta, les ofrecia la posibilidad de una retirada
digna, gracias a sus biografias. ;Se imagina el revuelo que se habria levantado si
descubria que esos empresarios, politicos y periodistas de renombre habian
estado poniendo bombas en los bancos y la Bolsa a principios de los ochenta? No
solo significaria su fin sino también la ruina de sus esposas y hermanos, que eran
la fachada de sus negocios. Los tres se habian acostumbrado a vivir bien, se
habian ablandado, eran grandes personalidades incapaces de sobrellevar la caida



en desgracia, el oprobio, la carcel. Prefirieron la solucion que les proponia yo.

—¢Como sabia que Vakirtzs se suicidaria el dia que me envio su biografia?

—Sabia que cada afo celebraba una gran fiesta el dia de su santo. Fue una de
mis condiciones. O se suicidaba ese dia o no habia trato.

Ahora lo veo todo claro: la mancha en el pasado comun, Logaras y sus
biografias, mis suposiciones, acertadas hasta cierto punto, pero sin fundamento.
Sélo me queda despejar una Gltima duda:

—¢Por qué yo, seiora Yanneli? ;Por qué me eligio a mi?

Me mira sonriente.

—Porque usted era el unico que realmente queria descubrir la verdad. Esto
me impresiond desde el principio. A nadie mas le interesaba saber el porqué. Solo
querian terminar cuanto antes con el tramite de los entierros, olvidar el suceso
desagradable y seguir con sus vidas. Usted era el inico. Y hay otra razon, que ya
le he expuesto dos veces.

—¢Cual?

—Creo que usted puede entender mis motivos. No sé por qué, pero eso me
parece.

—Tal vez los entienda, pero esto no cambia las cosas. La induccion al suicidio
es un delito y, como tal, esta penado por la ley. Debera acompafiarme a jefatura
para una declaracion oficial.

Ella prorrumpe en carcajadas.

—Vamos, sefior comisario. ;(Como piensa fundamentar su acusacion? No
tiene pruebas, excepto una copia de una biografia escrita por un tal Minas
Logaras.

—Es posible, pero buscaré la forma de demostrarlo.

—No la encontrara, se lo aseguro. Hace afios que destrui el contenido de los
archivos que no me interesaban. Anteayer, cuando le envié la camiseta del Che
Guevara, quemé el resto. No queda ni un folio, sefior comisario. Solo la nota de
mi padre. Hay quienes conservan fotografias que les recuerdan a sus padres; yo
tengo su nota de repudio. —Se recupera enseguida de un acceso pasajero de
amargura—. ;Como probard mi culpabilidad? ;Y qué tribunal accedera a
procesarme?

Tiene razon. Por eso jugaba conmigo como el gato con el raton. Sabia que no
podia tocarla.

—Esas personas engafaron a mi padre y a mi marido, sefior comisario. Mi
padre nunca se habria unido a ellos de haber sabido que se convertirian en
empresarios. El odiaba a los empresarios. Y, de haberlo sabido, mi marido jamas
los habria torturado. Admiraba a los empresarios, juraba en nombre de Onassis y
de Bodosakis. Mi padre se pudrié colgado de una soga, mi marido recibi6 quince
aflos de condena y, de torturador, pasé a convertirse en torturado. No pretendo
lavar la cara de nadie, ni siquiera la mia, pero también ellos tenian que pagar. La



nifia asustada acabo por vencerlos a todos. —Es la primera vez que detecto cierto
deje de orgullo en su voz.

Se pone de pie para indicar que nuestra conversaciéon ha terminado. Me
gustaria replicar algo pero me faltan palabras. Al parecer lo ve en mi mirada,
porque me dice al llegar a la puerta:

—Mafiana usted ira a jefatura y yo, a mi trabajo. Seguiré haciendo todo lo
que esté en mi mano para que marchen bien las empresas que dirijo, seguiré
colaborando con Zamanis, Stazatu y Favieru, y nadie sabra nunca que empujé a
la muerte al amigo del primero y a los esposos de las otras dos. Pero queria que
lo supiera alguien mas que yo. Me alegro de que sea usted, créame. Piense lo
que piense de mi, yo me alegro.

Me abre la puerta. Me detengo en el umbral con la esperanza de que se me
ocurra algo que decir, pero sin resultado. No puedo acusarla ni reprenderla, pero
tampoco estrecharle la mano. Me doy la vuelta y me marcho de alli.

Subo al Mirafiori sin animos para arrancar el motor. Intento poner en orden
mis ideas, pero me cuesta. Debo contarle todo a Guikas tal y como ha sucedido,
sin ocultarle un solo detalle. Al ministro, también. Ninguno de los dos se rasgara
las vestiduras por la imposibilidad de arrestar a Yanneli. Estaran felices de saber
que no habra mas suicidios y que el asunto quedara relegado al olvido sin
escandalos indeseados. Guikas sale ganando por partida doble: manana mismo
Kula volvera a trabajar para él.

(Merecian morir Favieros, Stefanakos y Vakirtzis? No s¢ la respuesta.
{Merece Yanneli sentarse en el banquillo de los acusados? Tampoco lo sé. (Qué
mas hay? Los tres vencedores: Andreadis, Calafatis y Yanneli. Digamos que
también Guikas y el ministro. Si hacemos caso a Zisis y a Andreadis, yo debo
contarme entre los vencedores. Quizis estén en lo cierto. Al fin y al cabo, he
conseguido recuperar mi puesto y hacer un buen papel ante Guikas y el
ministro...

No quiero ser un desagradecido, pero jcomo es que al final me siento
siempre como un gilipollas?
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