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Tras haber sobrevivido al disparo recibido mientras resolvía su anterior caso
(Defensa cerrada), el comisario Jaritos arrastra una aburridísima existencia
de convaleciente lejos del ajetreo policial. Una noche, mientras ve pasar las
noticias por el odiado televisor, una escena lo arranca de cuajo de la
mediocre monotonía en que ha caído: en medio de una entrevista, un
célebre empresario griego saca una pistola y comete un acto que deja
pasmados a todos los televidentes. ¿Por qué un hombre de negocios tan
discreto y bien considerado realiza una acción tan espectacular? El instinto
del viejo sabueso despierta y Jaritos se pone en movimiento. Aunque está
de baja y otra persona ha ocupado su despacho en las dependencias de la
policía, el olfato del comisario es insustituible para esclarecer un caso
cuyas repercusiones aumentan cada día.

Las pesquisas de Jaritos nos llevarán por la Atenas olímpica, donde se
percibe la corrupción inmobiliaria y la modernización creciente convive con
el café al más puro estilo griego.



Petros Márkaris

Suicidio perfecto
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Alles was im Subjekt ist,
ist im Objekt, und noch etwas
mehr; alles was im Objekt ist,
ist im Subjekt, und
noch etwas mehr.

GOETHE

Lo que está en el sujeto,
está en el objeto, y algo más;
lo que está en el objeto,
está en el sujeto, y algo más.

GOETHE



A la memoria de la señora Tasula
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El gato, sentado en el banco de enfrente, me mira. Siempre me lo encuentro aquí
por las tardes, acurrucado sobre el respaldo. Los primeros días me observaba con
recelo, dispuesto a salir huyendo si intentaba acercarme. Cuando se aseguró de
que no le prestaba la menor atención, dejó de incomodarse por mi presencia. Fue
así como entablamos una relación de buena vecindad. Él nunca ocupa mi banco,
y  y o, las pocas veces que llego primero, respeto el suy o y  se lo dejo libre. Es un
gato de esos que andan por los tejados, aunque no tiene el tradicional color
anaranjado que caracteriza a los callejeros. Su pelaje, gris y  negro, presenta un
dibujo parecido al de los trajes de pata de gallo que llevamos en los bailes del
cuerpo o en los funerales. Para las bodas nos vestimos de negro.

Adrianí, sentada a mi lado en el banco, está haciendo punto. Desde aquella
noche fatídica en que se me ocurrió la brillante idea de proteger con mi pecho a
Elena Kustas de la bala que disparó su hijastro Makis, mi vida ha cambiado
radicalmente. Primero me tuvieron ocho horas en el quirófano, después pasé seis
semanas en el hospital y  ahora me quedan todavía dos meses de baja laboral.
Mis relaciones con el Departamento de Homicidios se han interrumpido hasta
nueva orden. No me he pasado por allí ni una vez desde que salí del hospital. Mis
dos ayudantes, Vlasópulos y  Dermitzakis, me visitaban día sí, día no, al principio;
después dejaron de venir y  se limitaron a llamar por teléfono y, al final, cortaron
toda comunicación. Guikas sólo fue a verme una vez. Apareció acompañado por
el secretario general del ministerio, que no me profesa gran simpatía, aunque
aquel día se deshizo en sonrisas y  alabanzas por mi valentía. Al final, Adrianí
tomó las riendas de mi vida, y  desde entonces yo no hago más que arrastrarme
de la casa al parque y  del dormitorio a la sala de estar, como un palestino
sometido a arresto domiciliario por los israelíes.

—¿Qué hay  para cenar?
No es que me importe demasiado. No he recuperado el apetito, y  cada

bocado se me atraganta. Saco el tema para romper un poco la monotonía.
—Te he preparado pollo hervido y  una sopa de estrellitas.
—¿Otra vez pollo? Anteayer también cené pollo.
—Te hace bien.
—¿Qué bien me hace, Adrianí? Tengo una herida de bala en el pecho, no una



úlcera de estómago.
—Es un buen reconstituyente, sé lo que me digo —asegura en un tono que no

admite discusión, sin siquiera molestarse en levantar la vista de la labor.
Suspiro y  recuerdo con nostalgia mis días en la unidad de cuidados intensivos,

cuando el horario de visitas se limitaba a una hora por la mañana y  otra por la
tarde, y  al menos me dejaban en paz el resto del tiempo. Cada uno de los nueve
días que pasé allí, entre una pared blanca y  dos cortinas también blancas, se
repetía la misma ceremonia. Primero llegaba Adrianí.

—¿Cómo te encuentras hoy, Costas? —me preguntaba con una sonrisa
temblorosa como la llama de una vela.

Yo reaccionaba ante aquella oleada de desdicha que invadía mi intimidad
mostrándome más animado de lo que realmente estaba.

—Estupendo. No sé por qué me tienen aquí, me siento muy  bien —respondía,
aunque en realidad me sentía mucho más seguro allí que en cualquier otro sitio.

Un gesto de tristeza contenida y  un movimiento casi imperceptible de la
cabeza expresaban el convencimiento de Adrianí de que nadie escapa a su
destino. Después ella se sentaba en la única silla, me tomaba la mano y  fijaba la
mirada en mí. Cuando se iba, media hora después, me dejaba con la muñeca
dormida por la inmovilidad y  con la convicción de que estiraría la pata en menos
de doce horas.

Si la actitud de Adrianí me empujaba a afirmar que me encontraba muy
bien, Katerina, mi hija, me impulsaba a lo contrario. Ella llegaba jovial y
resplandeciente.

—¡Te felicito, estás como un roble! —exclamaba—. Cada día te veo mejor.
—¿Dónde ves la mejoría? —replicaba y o, indignado—. Estoy  hecho polvo.

Me duele el pecho, me siento exhausto y  sólo quiero dormir.
Por toda respuesta, me plantaba un beso cálido en la mejilla y  me abrazaba

tan fuerte que el dolor de mi herida se agudizaba.
Por último, se presentaba Eleni, mi cuñada. Había venido casi a nado de la

isla donde vive en cuanto Adrianí le comunicó que me habían trasladado al
hospital, medio muerto.

Eleni es de esas personas que pretenden animarte contándote las desgracias
ajenas. Se ponía, pues, a hablarme de todos sus familiares enfermos, desde su
hija, que padecía una alergia y  debía elegir con cuidado la comida y  la ropa, y
su marido hipertenso, que vivía con las pastillas en el bolsillo, hasta su suegra, a
quien una fractura de cadera había dejado postrada, y  a quien Eleni y  su cuñada
limpiaban el culo por turnos, pasando por un primo lejano que había sufrido un
accidente de moto y  llevaba tres meses en el hospital sin saber si volvería a
caminar, pobre hombre. Al final, me escupía la moraleja a la cara:

—Ya ves, deberías dar gracias a Dios —decía, y  acto seguido se marchaba.
Sin embargo, cuando terminaba la visita de media hora de Adrianí y  las de



quince minutos de Katerina y  de Eleni, disponía de todo el tiempo para mí hasta
la tarde. En la unidad reinaba el silencio, las enfermeras realizaban sus tareas con
discreción extrema y, en general, nadie me molestaba.

El gato abre la boca como un pozo y  bosteza majestuosamente. Por lo visto
mi presencia le aburre. No me extraña; también y o me aburro de mí mismo.

—¿Qué te parece si nos marchamos? —sugiero a Adrianí sin saber muy  bien
por qué, pues en casa se está igual de mal.

—Quedémonos un poco más. El aire libre te sienta bien.
—A lo mejor viene Fanis…
—No creo. Que yo sepa, hoy  está de guardia.
No es que me urja que me reconozca un médico; sencillamente me lo paso

bien con el novio de mi hija, Fanis Uzunidis. Mi amistad con Fanis ha seguido un
proceso inverso al de la bolsa de Atenas. Mientras los valores tocaban techo y
empezaban a bajar, nuestra relación llegó a su punto más bajo y  luego comenzó
a mejorar. Lo conocí como cardiólogo de guardia una noche que me internaron
en el Hospital Estatal con un amago de infarto. Me cayó bien, porque siempre
sonreía y  bromeaba conmigo. Luego supe que se había liado con mi hija y  me
enfurecí. Al final, en deferencia a Katerina, acabé aceptando la idea de su
relación, aunque él seguía inspirándome recelo. No lograba ahuy entar la
sensación de que había traicionado mi confianza, y  todo aquel que ha pasado por
las escuelas de la policía está obsesionado con la traición. En cuidados intensivos
lo noté más cercano a mí, y  no precisamente por razones médicas. Siempre
aparecía a eso de las doce, un poco antes de la comida, invariablemente con la
sonrisa en los labios. Y cada vez me llamaba algo distinto, desde el « ¿Cómo
estamos, señor comisario?» , y  el « ¿Cómo va mi futuro suegro?» , hasta el
irónicamente enfático « ¡Papá!» . Esto ocurría tres o cuatro veces al día y
también por la noche, cuando estaba de guardia; intentaba indagar con disimulo
cómo me sentía y  si necesitaba algo. Me enteré de ello por boca de las
enfermeras que, de vez en cuando, me confiaban: « Tenemos que cuidar bien de
usted: Si no, el doctor Uzunidis nos reñirá» .

Las cosas se torcieron en el momento en que me sacaron de cuidados
intensivos. Ese mismo día Adrianí se instaló permanentemente en mi habitación,
resuelta a controlarlo todo. Como y o era un policía herido en acto de servicio, por
un lado, y  como mi hija salía con Fanis, por otro, los médicos se consideraron
obligados a informar a mi mujer cada día de la evolución de mi salud, de los
fármacos que me administraban y  de los pequeños problemas que surgían en mi
estado postoperatorio. A partir del tercer día, se quedó en la habitación durante la
visita de los médicos y  lo comentaba todo con ellos. Si y o me atrevía a expresar
una opinión, a quejarme de dolores o de un tirón en la espalda, por ejemplo, ella
me cortaba enseguida: « Déjalo en mis manos, Costas. Tú no sabes de estas
cosas» .



Los médicos la aguantaban por consideración a Fanis, y o estaba demasiado
débil para plantarle cara, y  las enfermeras la odiaban pero no se atrevían a
demostrarlo. Finalmente, Katerina decidió hablar con ella. Adrianí rompió a
llorar, desconsolada.

—Si no me creéis capaz de cuidar de mi marido, contratad a una enfermera
particular y  dejad que me vaya a casa.

El llanto intimidó a Katerina a tal punto que me abandonó a su merced.
—Hace fresco, ponte la chaqueta. —Extrae del bolso la chaqueta que tej ió

para mí y  me la pasa.
—Deja, no tengo frío.
—Sí que tienes frío, Costas. Yo sé lo que me digo.
El gato se levanta, se despereza y  salta alegremente al suelo. Me echa una

última mirada, da media vuelta y  se aleja con la cola tiesa como la antena de un
coche patrulla.

Tomo la chaqueta y  me la pongo.
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Fanis desmiente a Adrianí. Llega a las siete, cuando estoy  leyendo el periódico
de la tarde. Es otra de las novedades de mi vida posthospitalaria: antes los
diccionarios monopolizaban mi interés en la lectura, ahora he incluido los
periódicos, para combatir el aburrimiento. Empiezo por el diario de la mañana,
que me trae a casa Adrianí, y  luego hojeo mis diccionarios; cuando salgo por la
tarde a pasear compro la edición vespertina y  releo las noticias, idénticas, como
calcadas con papel carbón; al final las veo por tercera vez en la televisión, por si
se me ha escapado algo. Los médicos advierten siempre sobre los efectos
secundarios de la intervención, que resultan ridículos si los comparamos con los
de la convalecencia: el hastío insoportable y  la inmovilidad paralizante.

Fanis me pilla absorto como un autista, leyendo los artículos menores de las
páginas financieras. Todavía llevo la chaqueta que Adrianí me obligó a ponerme
en el parque, no porque tenga frío sino porque he alcanzado tal punto de apatía
que no distingo el frío del calor. Soy  capaz de dormir con la chaqueta si no viene
Adrianí a quitármela.

Fanis se planta delante de mí con una sonrisa.
—¿Te apetece dar una vuelta?
—¿No estabas de guardia? —pregunto, apartando la vista del diario.
—Me he puesto de acuerdo con un colega. Le venía mejor encargarse de mi

turno de hoy.
Dejo el periódico y  me levanto.
—¡No lleguéis tarde para la cena! —grita Adrianí desde la cocina—. Costas

tiene que cenar a las nueve.
—¿Por qué? ¿Qué pasará si cena a las diez? —pregunta Fanis con una

carcajada.
Adrianí asoma la nariz por la puerta de la cocina.
—Fanis, tú eres médico. ¿Crees que es bueno que se acueste con la barriga

llena ahora que está convaleciente?
—Con las comidas que tú le preparas, dormiría como un niño aunque cenara

a medianoche.
—Vámonos, ya es tarde —lo apremio, porque temo que Adrianí empiece a

poner objeciones y  nos quedemos sin paseo.



Antes, en cuanto llegaba Fanis, ella interrumpía su trabajo para hacerle
compañía. Ahora le abre la puerta y  desaparece en la cocina. Ve en general con
malos ojos a cualquiera que viene a casa, porque teme que le arrebaten su
dominio absoluto sobre mí. Con Fanis se muestra retraída y  recelosa, debido a su
condición de médico y  a la consiguiente imprevisibilidad de sus reacciones.

—¿Por qué llevas chaqueta? ¿Tienes frío? —me pregunta Fanis.
—No.
—Quítatela, hace calor en la calle. Vas a sudar a mares.
Sigo su recomendación. Mi mujer me la pone, mi médico me la quita, yo

obedezco.
—Vamos hacia la costa, a respirar un poco de aire del mar —propone Fanis y

tuerce en la calle Ymitú para enfilar Vuliagmenis.
Hay  poco tráfico y  todos conducen sin prisas. Desde que trasladaron el

aeropuerto a Spata, la avenida Vuliagmenis suele estar despejada. Fanis avanza
calle Alimu abajo y  sale a la avenida Poseidón. Todo el mundo ha venido al mar
y  la gente se agolpa en el espacio de metro y  medio entre la calzada y  el
parapeto de piedra que bordea la play a. El resto de la acera está tomado por
hindúes, paquistaníes, egipcios y  sudaneses que venden bolsos, billeteras,
convertidores de euros, monederos para los céntimos, prismáticos, relojes,
despertadores y  flores de plástico sobre sus mantas extendidas. Acuclillados, los
vendedores charlan entre sí, y a que los transeúntes no prestan la menor atención
a sus mercancías.

Es junio, aún no se han desatado los calores fuertes y  noto la brisa de
Saronikós en la cara. Muchos bañistas chapotean en el agua, otros juegan con
raquetas en la arena, mientras algunos de esos veleros que se hunden, giran y
reemergen por el otro lado y  navegan por la bahía de Fáliro. Cierro los párpados
e intento borrar de mi mente la sopa de estrellitas con pollo, que sin duda me
provocará arcadas, los dos meses de autismo en forma de baja que me quedan
por delante, y  el gato que mañana por la tarde me estará esperando en el lugar
de siempre, en el parque… Trato de pensar en otra cosa pero no lo consigo.

—Tienes que salir del círculo vicioso de la convalecencia.
La voz de Fanis me despierta y  abro los ojos. Hemos dejado atrás Kalamaki

y  nos dirigimos a Helinikó. Fanis sigue hablando con la mirada fija en la
carretera.

—Sabes muy  bien que al principio no nos llevábamos muy  bien. Tú me tenías
por un medicucho frío y  engreído, yo te tenía por un poli cenizo y  cascarrabias,
resentido conmigo por seducir a su hija. Aun así, te prefería a la masa informe
en que te has convertido.

Distraído por el esfuerzo de rescatarme de mi apatía, se ve obligado a dar un
volantazo para esquivar un Ford descapotable en el que viaja una pareja. El tipo
que conduce lleva los pelos de punta, a la moda, como si se le hubiese aparecido



Drácula. La chica luce un aro en la nariz.
El tipo con la cabeza erizada nos alcanza en el semáforo. Viene dispuesto a

echar la bronca a Fanis cuando se fija en el adhesivo del colegio de médicos,
pegado en el parabrisas.

—¿Eres un matasanos? ¡Debí imaginarlo! —grita triunfalmente—. Alguien
que conduce así sólo puede ser médico o mujer.

—¿Por qué, qué pasa con las mujeres, Juanito? —se indigna la chica que va a
su lado.

—Nada, muñeca. Sólo que cuando os ponéis al volante, sois un peligro.
—Pero ¿qué dices? ¿Es un peligro tu mamá, a la que llamas cinco veces al día

para oír su dulce voz?
La chica está tan furiosa que le tiembla la anilla de la nariz. Abre la puerta del

descapotable, baja del coche y  la cierra de golpe.
—¡Vuelve aquí, Maggie! ¿Adónde crees que vas, joder?
Como si no lo hubiera oído, la joven sortea varios vehículos hasta llegar a la

acera de enfrente.
—¡Ha sido por tu culpa, carnicero! —chilla el tipo a Fanis.
—No soy  cirujano —responde él riéndose—. Soy  cardiólogo y, si sigues así,

te va a dar un infarto.
Pero el tipo no le hace caso. El semáforo está en verde y  él avanza a diez por

hora, tocando el claxon como un poseso para que la chica regrese al coche,
mientras los conductores de atrás le exigen a bocinazos que arranque de una vez.

Fanis se desternilla. Yo observo la escena en silencio, y  él repara en mi
displicencia.

—¿Ves? Normalmente, te habrías cabreado con el tipo y  conmigo, por
tomármelo a risa. Ahora te deja indiferente. Mis felicitaciones a la señora
Adrianí. No la creía capaz de atarte tan corto.

Se detiene delante de las instalaciones deportivas de San Cosme. Termina de
aparcar, muy  serio, se vuelve hacia mí. Anochece, y  apenas distingo sus rasgos
dentro del coche.

—Katerina piensa dejar temporalmente el doctorado para venir a Atenas —
me suelta.

—¿Por qué?
—Para ocuparse de tu recuperación. No quiere que acabemos recogiendo lo

que quede de ti con una cucharilla. —Hace una breve pausa sin dejar de
mirarme—. Le aseguré que no es necesario. Eres un hombre fuerte; sólo falta
que te pongas las pilas.

—¿Por eso querías dar una vuelta conmigo? ¿Para hablarme de Katerina?
—Por eso y  porque no tiene sentido cambiar la tutela de la madre por los

cuidados de la hija. Es a ti a quien corresponde reaccionar. —Calla por un
momento, como sopesando lo que va a decirme—. Si sigues así, no podrás volver



al servicio. Necesitarás prolongar la baja.
—¡Ni en broma! —Por primera vez, mi voz no suena muerta.
—Katerina se encuentra en un momento crucial de su tesis. —Se corta de

nuevo, teme hablar más de la cuenta y  molestarme—. No le conviene dejarla a
medias ahora. Yo no puedo impedírselo. Sólo tú…

Como no obtiene respuesta, se dispone a encender el motor.
—Sois todos muy  buenos —murmuro, y  él se queda inmóvil con la mano en

las llaves—. Mi mujer, siempre pendiente de mí, y  tú, que te desvives por
animarme, y  mi hija, que quiere interrumpir su doctorado para venir a
cuidarme. Pero ¿por qué me siento tan mal, a pesar de todo esto?

—Porque no nos mandas al cuerno para hacer lo que te dé la gana. Esto es lo
que trato de decirte.

Ahora sí gira la llave, y  el coche se pone en marcha. Se despide delante de la
puerta de mi casa. No lo invito a subir, porque sé que es su hora de llamar a
Katerina.

La mesa de la cocina está puesta para mí.
—¿Qué tal el paseo? —pregunta Adrianí.
—Bien. Hemos ido hasta San Cosme.
—Es verano; el paseo marítimo está muy  concurrido. Cuando te encuentres

un poco mejor, te sacaré a pasear por la mañana. —Capto el mensaje
perfectamente. Ella decidirá cuándo me encontraré mejor, y  ella me sacará a
pasear—. Siéntate, te serviré la sopita.

—No quiero sopa. Fuera hace calor, la gente se baña en el mar y  tú me das
sopa de estrellitas para cenar.

—Porque tienes que ponerte bien, Costas. Es bueno para tu recuperación.
—¿Qué médico de mierda ha dicho eso? —Sé que no lo ha prescrito médico

alguno; la terapia es de su invención.
Por toda respuesta, Adrianí se lleva el plato hondo, lo llena de sopa y  añade

un muslo de pollo. Después lo deposita delante de mí en la mesa.
—Si quieres, te lo comes. Yo he cumplido con mi deber —declara y  me deja

solo en la cocina.
Me agarro de los cantos de la mesa para incorporarme y  cantarle las

cuarenta, pero las rodillas me flaquean de repente. Mi cólera se desinfla como un
tensiómetro, las fuerzas me abandonan y  desfallezco. Me siento a la mesa, tomo
una rebanada de pan, la corto en pedazos y  los echo en la sopa, como los viejos.
Al tercer bocado dejo la cuchara en el plato y  salgo de la cocina.
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Estoy  sentado en el sofá, al lado de Adrianí, mirando la televisión. En la pantalla
aparece la famosa presentadora de televisión, Aspasía Komi, que una vez por
semana entrevista a diversos políticos, empresarios y  algún que otro futbolista o
levantador de pesas, y  ella lanza denuncias, airea escándalos y, al final, despide a
sus invitados con una gran sonrisa. Antes yo despreciaba este tipo de programas,
que me ahuy entaban del televisor. Ahora los desprecio y  los veo, como nueve de
cada diez griegos en la actualidad.

Komi está sentada en un cómodo sillón, frente a Iásonas Favieros, un
cincuentón bien conservado, arrellanado en otro sillón de aspecto no menos
cómodo. Si no fuera del dominio público que ha amasado una fortuna en los
últimos veinte años, sin duda muchos lo tomarían por un roquero trasnochado de
los años setenta que ha olvidado afeitarse la barba y  cambiarse de pantalón. Es
dueño de una gran constructora que opera en todos los países balcánicos y  se
encarga de una parte importante de las obras para los Juegos Olímpicos, pero
lleva tejanos desteñidos y  una americana llena de arrugas.

Komi lo acosa a preguntas acerca de las acusaciones de que dichas obras no
estarán terminadas a tiempo, pero Favieros no parece inquietarse en absoluto.

—No son más que habladurías sin fundamento, señora Komi —responde—.
Los asuntos de este tipo mueven mucho dinero y  despiertan un gran interés, y
Grecia es un país insignificante desde el punto de vista empresarial. Por mucho
que discrepe, debo reconocer que es normal que la competencia intente muchas
veces desprestigiar al adversario o, incluso, acabar con él.

—¿Me asegura entonces que las obras se terminarán a tiempo para los Juegos
Olímpicos?

—No —replica Favieros sonriendo, seguro de sí mismo—. Le aseguro que
terminarán mucho antes.

—Acaba de asumir un compromiso frente a nuestros telespectadores, señor
Favieros. —Komi se vuelve hacia la cámara con el rostro resplandeciente de
satisfacción.

—Desde luego —contesta Favieros imperturbable.
—Ya veremos dónde estarás tú cuando hagamos el ridículo delante de los

extranjeros —refunfuña Adrianí, que considera todas las promesas fraudulentas.



Quizá tenga razón, pero Favieros ha zanjado el tema con su compromiso
público, de modo que Komi empieza a buscar otro caballo de batalla.

—No obstante, señor Favieros, en los círculos empresariales muchos se hacen
la misma pregunta —prosigue—: ¿Cómo pudo usted crear, partiendo de cero y
en apenas quince años, una empresa tan importante para lo que es habitual en
Grecia?

—Lo que ocurre es que muy  pronto comprendí dos realidades —explica él
sin titubear—. En primer lugar, si limitaba mis actividades al territorio griego, mis
empresas estarían condenadas a subsistir. Por eso me abrí a los Balcanes.
Actualmente operamos, tanto directamente como a través de empresas filiales,
en toda el área balcánica, incluso en Kosovo. Además, supe aprovechar la
tradicional relación de amistad que une a Grecia con algunos países árabes.

—¿Y la otra realidad?
—Que un empresario no debe tener complejos. Realizamos buena parte de

nuestras obras en colaboración con otras empresas europeas, mucho mayores
que la nuestra. Le aseguro, señora Komi, que jamás he temido que nos absorban.

—Por lo visto usted supo aprovechar antes que otros los secretos de la
globalización, señor Favieros.

Favieros se echa a reír.
—Conocía los secretos de la globalización mucho antes de la globalización.
—¡Qué me dice! ¡Es todo un pionero! ¿Cómo los descubrió?
Komi sonríe con gracia, como queriendo anticiparse a la broma que va a oír.
—Gracias al internacionalismo de izquierdas, señora Komi. La globalización

es la última etapa del internacionalismo. Le sugiero que lea el Manifiesto
Comunista.

Mientras que hasta este momento se mostraba relajado y  abierto, de pronto
distingo en su voz cierto deje de orgullo teñido de provocación. La sonrisa en los
labios de Komi se ha convertido en una mueca de perplej idad. No sabe qué es el
internacionalismo, no conoce el Manifiesto Comunista y  no entiende de qué están
hablando. Pero es una periodista experta y  se repone rápidamente. Se inclina
hacia delante y  clava en él los ojos.

—Tal vez usted lo llame internacionalismo y  Manifiesto Comunista, señor
Favieros, pero otros lo llaman contactos con el partido gobernante —le dice en
tono melifluo—. Y hablan de sus relaciones con ciertos ministros.

—No sólo con el partido gobernante sino con todos los partidos. ¿Sabe de
algún empresario que no cultive contactos políticos, señora Komi?

—No estamos hablando de simples contactos sino de relaciones personales
muy  estrechas. Hace dos días le vieron comer con un ministro del gobierno en un
restaurante de moda.

—¿Insinúa que conspirábamos en público, y  en un restaurante muy  conocido,
para colmo? —Favieros suelta una risotada. De repente, se pone serio—. No



olvide que conozco a muchos de los ministros del actual gobierno desde la época
de la junta militar, cuando éramos estudiantes.

—No son pocos los que afirman que el crecimiento vertiginoso de sus
empresas se debe a la simpatía de la que goza entre miembros del gobierno —
señala Komi—. Tal vez por haber luchado juntos contra la dictadura —añade,
mordaz.

—El éxito de mis empresas se debe a una buena planificación, a unas buenas
inversiones y  al trabajo duro, señora Komi —asevera Favieros con gravedad—.
Esto quedará demostrado más allá de toda duda, y  muy  pronto, además. —Pone
énfasis en la última frase, como si fuera a demostrarlo enseguida.

Komi abre una carpeta que tiene sobre el regazo, extrae un documento y  se
lo entrega a Favieros.

—¿Reconoce esta carta? —pregunta—. Es una protesta firmada por cinco
sociedades constructoras y  dirigida al Ministerio de Obras Públicas. Protestan por
la anulación del concurso para la construcción de tres nudos viarios y  la decisión
de repetirlo, sólo para conceder a su empresa la oportunidad de presentarse,
puesto que no estaba preparada para la primera convocatoria.

Favieros echa un vistazo al documento y  levanta la cabeza lentamente.
—Sí, algo había oído de eso, pero no lo había leído.
—Como ve, se trata de acusaciones muy  concretas. ¿Tienen algún

fundamento?
—Responderé a su pregunta —dice Favieros con serenidad.
Su mano se dirige lentamente al bolsillo interior de su americana. Komi, asida

a los brazos del sillón, fija la mirada en Favieros y  espera. Con su actitud
pretende transmitir la tensión a los espectadores, pero el tufillo a falso me llega
desde la avenida del Mediterráneo, donde se encuentran los estudios.

Favieros retira la mano del bolsillo pero no saca un papel ni un pañuelo con el
que enjugarse el sudor. La mano de Favieros empuña una pequeña pistola tipo
Beretta, con la que apunta a Komi.

—¡Virgen María, la va a matar! —chilla Adrianí, levantándose de un salto.
Komi contempla la pistola, hipnotizada. No sé si la paraliza el terror o la

fascinación que ejercen las armas sobre sus víctimas, fenómeno que he podido
comprobar en incontables ocasiones. Cuando sale del trance momentáneo intenta
ponerse de pie, aterrorizada, pero sus rodillas no obedecen y  se desploma en el
sillón. Abre la boca para decir algo, pero su lengua se alía con las rodillas y  se
niega a obedecerla.

—Señor Favieros —lo llama alguien desde fuera de la pantalla, con una voz
que intenta ser tranquilizadora pero que está temblando de miedo—. Señor
Favieros, guárdese el arma en el bolsillo… Se lo suplico… Estamos en el aire,
señor Favieros.

Favieros no le hace caso. Sigue encañonando a Komi con la pistola.



—¡Vamos a publicidad! ¡Poned los anuncios! —grita la misma persona desde
detrás de las cámaras.

—¡Nada de anuncios! —La voz que interviene ahora es categórica, no admite
objeciones—. Seguimos en el aire. ¡Aquí mando yo!

—¡Señor Valsamakis! —protesta la primera voz—. ¡Acabaremos en la
cárcel!

—¿Cuántas veces se presentan oportunidades como esta, inútil? ¿Quieres
pasar el resto de tu vida realizando informativos y  concursos televisivos o
prefieres tener a la CNN de rodillas, suplicándote? ¡Contéstame! ¿Qué prefieres?

—¡Patroclo, un primer plano de Favieros! ¡Quiero un primer plano de
Favieros! —grita el realizador.

—¡Aspasía, habla con él! ¡Estás en el aire, habla con él! —ordena la voz de
mando.

Komi no se esfuerza en absoluto por disimular el pánico.
—Señor Favieros —farfulla—. No… por favor…
Mientras Patroclo hace zum en el rostro de Favieros, este realiza tres

movimientos sucesivos y  muy  rápidos. Se apunta a sí mismo con el arma, se
mete el cañón en la boca y  aprieta el gatillo. El disparo resuena a la vez que el
grito de Komi. Un chorro rojo brota de la cabeza de Favieros, y  sus sesos se
desparraman sobre el fondo del escenario, que figura una enorme pecera llena
de peces de colores. El cuerpo de Favieros cae hacia delante, como si se hubiese
quedado dormido en el sillón.

Komi, de pie, retrocede casi imperceptiblemente hacia la salida del plató,
pero la voz de mando le para los pies.

—¡Quédate en tu puesto, Aspasía! —brama—. ¡Piensa que estamos haciendo
historia! ¡El primer suicidio televisado en directo! —Komi vacila por un instante
y  después se vuelve hacia la cámara, porque la enfoca en primer plano, pero
también para apartar la vista de Favieros.

A mi lado, Adrianí se ha cubierto la cara con las manos y  se mece adelante y
atrás como las plañideras.

—No, Dios mío… No, Dios mío… —gime.
—¡Aspasía, habla a la cámara! —atruena la voz de mando.
—¡Miltos, un primer plano de Aspasía! —ruge el realizador.
—Queridos telespectadores —suena la voz de Aspasía pero, en lugar de su

rostro, se ve en la pantalla una imagen borrosa, manchada de sangre y
salpicaduras.

—¡Miltos, limpia el objetivo! ¡No tengo imagen! —grita el realizador.
—¿Con qué quieres que lo limpie?
—¡Con la manga, con lo que sea! Quiero imagen.
—¿Quién es el gilipollas que ha dejado abiertos los micros? ¡Carta de ajuste!
Dejan de oírse las voces y  el sonido, y  en la parte inferior derecha de la



pantalla aparece un letrero: « Estas imágenes no están trucadas» .
—¡Apágala! —exclama Adrianí, indignada—. ¡Estas imágenes no están

trucadas! ¡No tienen escrúpulos!
—Ya la apago —respondo—, pero prepárate: nos enseñarán el suicidio en

todos los canales durante al menos una semana, como si fuera una película de
estreno.

—¿Y a este cómo se le habrá pasado por la cabeza suicidarse delante de las
cámaras?

—El alma humana es insondable.
Recurro a esta respuesta vaga porque, si empezamos a discutir, la retahíla de

tonterías será interminable.
—Ya todo se considera un espectáculo. Hasta el suicidio.
A veces, Adrianí pone el dedo en la llaga, sin darse cuenta. ¿Por qué razón

escenificaría su suicidio en público un empresario de la talla de Iásonas Favieros?
Por otra parte, quizá no era eso lo que se proponía y  había tomado la decisión de
matarse sobre la marcha. ¿Qué otra intención podía albergar, sin embargo?
¿Asesinar a Komi? Se lo merecía, aunque seguro que Favieros no veía tanto la
televisión como para que esa muñeca rubia y  embutida en lamé, como una bolsa
de peladillas, despertase sus instintos asesinos.

También existe la posibilidad de que quisiera lanzar una advertencia a sus
competidores y  enemigos. Y la pistola ¿para qué? ¿Los amenazaría con una
pistola a través de las cámaras? Hace mucho que no investigo, estoy
desentrenado y  sólo se me ocurren bobadas.
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Otra noche sin dormir. El insomnio es mi gran tormento. Temo el instante en que
apagaré la luz. Según Fanis, esto les ocurre a muchos convalecientes, y
recomienda que tome medio Tavor una hora antes de acostarme. Yo me niego a
tomar siquiera un cuarto, porque, si te enganchas a los somníferos, ya nadie te
quita la adicción. Así que paso la mitad de la noche con los ojos como platos,
revolviéndome en la cama.

Mi insomnio de anoche, sin embargo, no presentaba los síntomas
acostumbrados: no estaba nervioso, contando del mil al uno, ni me entraron ganas
de hacer mi recorrido nocturno de la cocina a la sala de estar y  de allí a la
terraza. Al contrario, cada vez que me entraba el sueño, me lavaba la cara para
despejarme. Me reconcomía la obsesión de comprender qué había impulsado a
Iásonas Favieros a suicidarse ante las cámaras. Un suicidio privado, en casa o en
el despacho, no me habría extrañado mucho. Los negocios no marchaban bien,
padecía problemas psicológicos, su mujer lo engañaba con otro, estaba a punto
de estallar un gran escándalo y  prefirió la muerte al oprobio. Su voluntad de
matarse en público es lo que me confunde. ¿Por qué en público? ¿Por qué Iásonas
Favieros quiso convertir su muerte en un espectáculo? La gente como él detesta
los alborotos y  se mueve a resguardo de las miradas del público, en despachos
cubiertos de gruesas moquetas, que ahogan el ruido de las pisadas. ¿Y, de repente,
un hombre así provoca la subida de las acciones de la emisora con su propia
muerte? La posibilidad de que se hubiese vuelto loco queda descartada. Había
acudido a la entrevista con la pistola junto a la billetera. Por lo tanto, el suicidio
público obedecía a un propósito determinado, quería decir algo.

Adrianí dormía a mi lado con sus ronquidos sordos y  continuos como el
sonido de una cisterna que no acaba de llenarse. Normalmente, me pone tan
nervioso que tengo que morder la almohada para contenerme, pero anoche casi
no la oía. Por primera vez en muchos días, devoraba las horas nocturnas como
caramelos y  no quería que terminaran.

Desde hace un mes, levantarme de la cama por la mañana supone un
esfuerzo titánico. Pienso en el día que me espera, en el programa de austeridad,
sin novedades ni desviaciones, y  mis pies se niegan a tocar la alfombrilla tendida
junto a la cama. Hoy  me siento contento y  relajado, porque me lo estoy  pasando



bien. Tengo los diccionarios desparramados alrededor y  paso de uno al otro.
Encuentro la mejor definición en la página 33 del Dimitrakos:

« Suicida: 1. Se aplica al que se suicida; el que muere de su propia mano. 2.
Se aplica al que corre riesgos excesivos, así como a sus ideas, sus actos, etc» .

—¿Te pasa algo? —Adrianí asoma la cabeza por la puerta entornada y  me
observa, inquieta.

—No, estoy  muy  bien.
—¿Por qué no te levantas?
—Estoy  haciendo el vago…
—No te encontrarás mal, ¿verdad?
—No. Tampoco estoy  agotado de tanto trabajar.
Me mira, sorprendida de mi tono sarcástico, que últimamente había remitido,

junto con los síntomas postoperatorios. Lo cierto es que yo también me pregunto
a qué se debe mi inesperada mejoría. ¿Al lavado de cerebro que me practicó
ay er Uzunidis? ¿O al suicidio público de Favieros? A este último, sin duda. Algo no
encaja en este suicidio, algo que me corroe desde el instante en que vi sus sesos
aplastados contra la enorme pecera del decorado, algo que hizo emerger al
policía medio ahogado y  sin aliento que hay  en mí. Gilipolleces, pensaba cada
vez que mis reflexiones llegaban a este punto. Me monto películas para matar el
tedio. En el fondo, sin embargo, sabía que no es así. El componente teatral del
suicidio de Favieros no pegaba con nada, y  eso me molestaba.

Odio remolonear en la cama. Hace tiempo me provocaba un sentimiento de
culpabilidad, porque me parecía que robaba horas del servicio. En mi situación
actual, me hace sentir peor aún. Me levanto y  empiezo a vestirme, sin dejar de
pensar en Favieros. Sólo cuando ya estoy  vestido me percato de que, por primera
vez en meses, me he puesto traje y  corbata. Me miro en el espejo de la puerta
del viejo armario ropero. Me devuelve la imagen de un policía, y  esta
confirmación me sienta bien. Lo único que desentona es la sombra de barba en
mi jeta. Un rostro bien afeitado constituye una especie de certificado de salud y
capacidad laboral. La barba, en cambio, denota enfermedad, jubilación o
desempleo. A lo largo de los dos últimos meses he pertenecido a la segunda
categoría y  me rasuraba cada tres días. Es la primera vez que hago un tímido
intento de afeitado diario; para eso me quito la chaqueta y  voy  al cuarto de baño.
Cuando termino me pongo de nuevo la americana y  dejo los diccionarios
desparramados en la cama. Es uno de los pocos privilegios que me ha concedido
Adrianí después de mi percance: no estoy  obligado a ordenar nada, ni siquiera
mis diccionarios, aunque los detesta y  siempre me pegaba la bronca cuando los
dejaba por ahí. Ahora no dice nada, porque, según ella, no conviene que me
canse mientras dure mi convalecencia. A pesar de todo, suelo recogerlos yo
mismo, porque Adrianí los guarda de cualquier manera, a su antojo, como si así
se vengara de ellos.



Está sentada a la mesa de la cocina, pelando unos calabacines. Levanta la
cabeza distraída, segura de verme en pijama. Se queda inmóvil y  con los ojos
desencajados, contemplando la versión trajeada de mí mismo como si se tratara
de un fantasma del pasado.

—¿Adónde vas?
—A comprar los periódicos.
—¿Te has puesto el traje para comprar periódicos?
—En realidad, habría debido ponerme el uniforme, como si fuera a desfilar,

pero he decidido dejarlo correr. No hace falta exagerar.
Se le cruzan los cables y, en lugar de echar el calabacín en la cacerola con el

agua, lo tira a la basura. Salgo de casa y  cierro de un portazo, para despertarla
ahora que no estoy.

Cuando se abren las puertas del ascensor en la planta baja me topo con la
señora Prelati.

—Qué alegría, señor Jaritos —exclama con entusiasmo—. Por fin, el policía
que conocemos de siempre.

Me dispongo a plantarle un beso, sin importarme las consecuencias,
previsibles e imprevisibles, cuando recuerdo la antipatía mutua entre Adrianí y  la
Prelati. Tal vez su comentario encierre una pulla contra mi mujer, que desde
hace tiempo no me deja salir solo de casa.

Mis sospechas se disipan cuando el del quiosco me recibe con tanto
entusiasmo como Prelati.

—Ya era hora, comisario. Enhorabuena —grita—. Tiene mejor aspecto que
nunca. ¿Por qué será?

—Los periódicos.
—¿A cuál le toca el turno?
Lo pregunta porque compro un diario diferente cada día, bien para variar,

bien para constatar que todos me aburren por igual; todavía no estoy  seguro.
—A todos, excepto los deportivos.
Me mira estupefacto pero enseguida se le ilumina el rostro.
—El suicidio, ¿eh? —pregunta, feliz de haber encontrado la respuesta al

enigma.
—Sí. ¿Por qué, sabes algo?
—¡No, por Dios! —responde con el pavor instintivo del ciudadano que no

quiere líos—. Por lo poco que he visto, tampoco saben los periódicos.
Me da la enhorabuena una vez más y  mete los diarios en una enorme bolsa

de plástico. Bajo por la calle Aronis y  llego a la plazoleta de San Lázaro. Al lado
hay  un viejo café reconvertido en cafetería. Elijo una mesilla en la sombra y
saco el fajo de periódicos de la bolsa de plástico. El camarero, un cincuentón
aburrido, se me planta delante con un escueto « dígame» . Pido un café griego
ma non troppo con azúcar y  recibo una mirada torva que equivale a una



imprecación silenciosa, probablemente porque mi elección devuelve la cafetería
a la categoría de café.

Todos los periódicos destacan el suicidio de Favieros en primera plana. Sólo
varían los titulares. « Trágico suicidio de Iásonas Favieros»  y  « Misterioso
suicidio delante de las cámaras» , proclaman los más serios. A partir de ahí, la
cosa empeora: desde el « Espectacular suicidio de Favieros»  hasta el « Suicidio
en exclusiva»  y  el « Gran Hermano sangriento» . En todas las portadas aparece
una foto, seleccionada también de acuerdo con criterios distintos. El diario más
serio publica una imagen de Favieros estrechando la mano del primer ministro.
Otros dos lo muestran con el cañón de la pistola en la boca. Los más amarillistas
optaron por una foto de Favieros muerto y  la pecera ensangrentada.

Sorbo el café griego, que está aguado, y  leo los reportajes uno tras otro. Están
llenos de incógnitas y  suposiciones, es decir, nadie sabe nada y  todos aventuran
conjeturas arriesgadas. Un periódico sostiene que Favieros atravesaba grandes
dificultades económicas y  estaba al borde de la quiebra. Otro, que padecía una
enfermedad incurable que lo empujó a poner fin a su vida de ese modo
espectacular. Un diario de izquierdas analiza a fondo los graves problemas
psicológicos que afligían a Favieros desde que la policía militar lo torturó durante
la dictadura. Incluye una entrevista a cierto psiquiatra, que siempre salta a la
palestra en ocasiones como esta, presenta impresionantes perfiles psicológicos
del asesino o de la víctima y  te hace pensar en lo que se pierde el FBI al no
contar con sus servicios. Otro periódico, el que menciona al Gran Hermano en el
titular, plantea la hipótesis de una enfermedad incurable que moviese a Favieros
a pactar con el canal de televisión la emisión en directo de su suicidio desde sus
estudios, para cobrar una cuantiosa suma de dinero y  dejársela a su familia.
Finalmente, una de esas publicaciones de nuevo cuño que semejan fotonovelas
insinuaba que Favieros era homosexual y  que se había volado la cabeza para
librarse de un chantaje.

Ellos no saben más que y o, pienso. En otras palabras, no saben nada. Consulto
mi reloj . He estado más de dos horas sumido en la lectura de la prensa, y  hace
rato que ha pasado la hora de la comida en mi sanatorio particular. Dejo en la
mesa los dos euros y  medio que me cobran por un café tamaño dedal y  me
encamino de regreso a casa. Ya he recorrido la mitad de la calle Aronis en
dirección contraria cuando, de pronto, se me ocurre llamar a Sotirópulos, un
periodista que me martiriza desde hace años y  con el que me une una relación de
amor y  odio, sobre todo de odio. Compro una tarjeta en el quiosco y  marco el
número de Información, para pedir el teléfono de la cadena de televisión donde
trabaja Sotirópulos.

—¡Qué sorpresa, comisario! —Hace años que suprimió el « señor» —.
¡Cuánto tiempo! ¿Te encuentras bien?

—Digamos que sí. Todo es relativo.



—¿Cuándo te veremos?
—Me quedan dos meses de baja.
—¡Me has matado! —resopla, decepcionado—. Ese tal Yanutsos, tu sustituto,

nos trae locos. Hay  que sacarle las palabras con sacacorchos.
Rompo a reír, satisfecho.
—Os lo tenéis merecido. A mí me acusabais de guardarme información.
—Él no lo hace para no mostrar todas sus cartas, sino porque es incapaz de

hilvanar dos frases seguidas. Anota sus declaraciones en un bloc y  nos las lee, sin
comas ni puntos.

Casi se me cae el auricular de la mano.
—¿Guikas permite que Yanutsos haga declaraciones a la prensa? —pregunto,

estupefacto. Guikas, el director de los cuerpos de seguridad, cuida sus informes
más que su cartera y  no los confía a cualquiera. A mí me encargaba que los
escribiera, y  él se los aprendía de memoria y  los recitaba a los reporteros. Y
ahora resulta que ha entregado la cartera a ese idiota de Yanutsos, que lleva el
chaleco antibalas del revés, como una camisa de fuerza.

—Dicen las malas lenguas que lo hace a propósito —comenta Sotirópulos
entre carcajadas—. Lo odia tanto, que le hace silabear las declaraciones, para
ponerlo en evidencia.

Lo creo capaz.
—Me gustaría hacerte una pregunta, Sotirópulos. Por interés personal

solamente. ¿Qué sabes del suicidio de Favieros?
—Nada. —La respuesta es inmediata y  categórica—. Nadie sabe nada.

Estamos a oscuras. Quizá la familia esté enterada de algo, pero mantienen la
boca cerrada.

—¿Y lo que dicen los periódicos?
—¿Acerca de sus problemas económicos, psicológicos y  demás? Pamplinas,

comisario. Nosotros, los periodistas, cuando no disponemos de datos, echamos el
anzuelo para ver si pescamos algo. Generalmente, pescamos zapatos, bolsas de
plástico y  desechos varios. A este ritmo, a la historia de Favieros le queda un día
de vida, como mucho, porque no tenemos nada que escribir sobre el tema.

Le doy  las gracias y  él contesta, riéndose, que aguarda mi reincorporación al
servicio con las ansias de un enamorado.

Adrianí no me oye entrar en casa, porque está hablando por teléfono con mi
hija.

—¿No ves que lleva tres horas dando tumbos por la calle? —se lamenta. Está
clarísimo que se refiere a mí, de modo que tengo todo el derecho a escuchar la
conversación.

» Tres horas, Katerina. ¿Lo entiendes? —Su voz destila angustia—. Sin
decirme adonde iba. Abrió la puerta y  se marchó. —Calla para escuchar la
respuesta de Katerina y  prosigue en un tono más impaciente—: ¿Que qué le



puede pasar? ¡Estarás de broma! ¡Puede haberse mareado y  desmayado en
plena calle! ¡A lo mejor se lo han llevado al hospital! Cuántas veces le he dicho
que se compre un móvil, pero no quiere ni oír hablar de ello. —Hace otra pausa
y  la interrumpe con brusquedad—: ¡Claro, la culpa es mía, otra vez! ¡Soy  yo
quien lo agobia y  no le da un respiro! —Está indignada y, cuando Adrianí está
indignada, no deja a nadie meter baza—. ¡Qué Fanis ni qué Fanis! ¡Fanis no está
aquí todos los días, para ver cómo he rescatado a un hombre del borde de la
muerte! ¡Debería llamar a la policía para que salgan a buscarlo! ¡Hace tres
horas que se ha ido y  no sé dónde está!

—Estoy  aquí —anuncio desde la puerta de la sala.
Se sobresalta porque no me había oído entrar, y  una expresión de alivio se le

dibuja en la cara.
—Aquí está tu padre, por quien preguntabas —le comunica a Katerina con

toda naturalidad y  me pasa el auricular—: Es tu hija.
—¿Cómo está mi niña?
—Yo estoy  bien. Mamá, no tanto. La has vuelto loca, ha estado a punto de

salir a pegar carteles con tu foto —me dice, divertida.
—Lo sé. Ya se hará a la idea.
Sigue un breve silencio.
—¿Significa eso que tu conversación con Fanis ha surtido efecto? —pregunta

con alegría.
—Sí. Y también el suicidio.
—¿Qué suicidio?
—El de Favieros. Anoche, en la televisión. De repente, me removió todo por

dentro.
Katerina echa a reír.
—No deja de ser macabro pero, generalmente, las conmociones dan

resultado. —Se pone seria—. Mamá lo hace porque te quiere. No te vay as al otro
extremo —me advierte.

—¡No te preocupes! Recuperaremos nuestra rutina habitual.
Intercambiamos besos telefónicos y  cuelgo. Adrianí se ha ido a la cocina

para preparar algo de comer. Antes de seguirla hago una parada en el dormitorio
para recoger el Diccionario hermenéutico de términos hipocráticos, de
Apostolidis, que Katerina me regaló cuando me hospitalizaron por el amago de
infarto.

Busco la voz « sanar»  y  me dirijo a la cocina. La mesa está puesta, y  la
comida servida. Calabacines hervidos, los que estuvo pelando por la mañana, y
tres hamburguesas. Me acerco a ella, diccionario en mano, y  le leo la definición:

—« Sanar: curarse por completo, restablecerse. “Los enfermos sanan gracias
a la medicina”» . Página cuarenta y  uno. Yo estoy  entre los que menciona
Hipócrates —añado—. Me siento tan sano, que pienso pedir el alta y  volver al



departamento.
—¡Costas, por Dios, no tomemos decisiones tan precipitadas! —Por un lado,

me suplica aterrorizada; por otro, me recuerda que la decisión la tomaremos
juntos, no yo por mi cuenta—. Además, te retienen un pastón para la Seguridad
Social. Y ahora que tienes la oportunidad de recuperar una parte de lo que te han
robado a lo largo de tantos años, quieres regalárselo.

Sonríe triunfalmente, porque ha dado con el argumento que convencería a
cualquier griego de la modernidad. El griego que no piensa que el Estado le roba
y  no se cree en el deber de desquitarse, o está loco o no es griego.
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Ahora que y a me he librado del asedio, coqueteo con la idea de cancelar mi cita
vespertina con el gato. Pero me lo pienso mejor y  llego a la conclusión de que si
evito los enfrentamientos frontales y  me embarco en una guerra de guerrillas
quizá logre vencerla.

Quince minutos antes de la hora a la que siempre salimos, percibo la sombra
de Adrianí a mi espalda.

—¿No vamos de paseo hoy?
Levanto la vista del diccionario de Dimitrakos y  le dedico una sonrisa

taimada.
—Sólo si me prometes hacer tomates rellenos mañana.
—Con mucho gusto, aunque temo que se te indigesten, Costas.
—¿Ya vuelves a las andadas? Te he dicho un millón de veces que tengo una

herida en el pecho, no una úlcera de estómago, y  tú, erre que erre.
Reflexiona por un momento y  encuentra la solución ideal, que le permite

salvar la cara.
—De acuerdo, les pondré menos cebolla para que sean más ligeros.
Descubro alborozado que mi táctica funciona, y  ahora el gato está sentado

frente a mí, mirándome con la expresión altiva que mi presencia suele inspirarle.
Me levanto lentamente, finjo desperezarme y  me acerco a él. Este movimiento
inesperado le sorprende porque rompe todos nuestros acuerdos. Se incorpora, por
si acaso, y  me observa con inquietud. Al ver que sigo aproximándome sin
inmutarme, salta a tiempo del banco y  se aleja como un gran señor, con la cola
en alto, antes de arrancar a correr, despavorido. A partir de ahora, como mínimo,
estará alerta cuando me vea y  me libraré de su arrogancia.

Adrianí, inmersa en la lectura de los periódicos que compré esta mañana, no
se ha percatado de nada.

—¡Sí, claro, se suicidó porque tenía problemas económicos! —espeta en un
momento dado.

—¿Te parece improbable? —pregunto y  vuelvo a sentarme a su lado.
—Pero ¿en qué país vives? —me suelta, como si acabara de repatriarme de

una de las exrepúblicas soviéticas—. Aunque hubiese ido directo a la quiebra,
sólo habría salido perjudicada su empresa. Él tenía su fortuna personal bien



guardada en un banco de Suiza, no te quepa duda.
—¿Por qué en Suiza?
—Porque como no pertenece a la Unión Europea, no pueden seguir el rastro

del dinero depositado en sus bancos.
La miro estupefacto.
—Adrianí, ¿por qué no vas tú al Departamento y  yo me quedo en casa a

preparar tomates rellenos?
—¿Ves todo lo que se aprende de la televisión? —comenta con una sonrisa de

satisfacción—. El único que no aprende eres tú, porque te aburres.
—¿Hablan de estas cosas por la tele?
—¿Estás de broma? ¡Por algo dicen que la televisión es una ventana al

mundo! Es toda una escuela.
« Una puerta se abre, otra se cierra» , cantaba Sotiría Belu durante cuarenta

interminables años y, al final, han triunfado las ventanas.
—Vámonos, va a llover —señala Adrianí.
Levanto la cabeza y, entre las copas de los árboles, atisbo un cielo cubierto de

nubarrones. Las primeras gotas gruesas nos pillan a la salida del parque. No hay
ni un soplo de viento, y  la lluvia cae a raudales, formando una densa cortina,
como las de las barberías, que no te dejan ver más allá de diez metros. Al borde
de la acera nos detenemos ante un torrente de agua. Han bastado cinco minutos
para que la calle Cónonos se transforme en un afluente de la calle Filolau,
convertida a su vez en un río de corriente imparable.

—¿Cómo vamos a cruzar? —pregunto a Adrianí—. Esto es intransitable.
Me agarra de la mano y  me conduce hasta la entrada de un bloque de pisos.
—Espera, ahora vuelvo —dice y  corre hacia el supermercado, a tres

porterías de distancia.
Me pregunto si piensa comprar un bote hinchable pero al poco sale con un

fajo de bolsas de plástico vacías.
—Levanta el pie —me indica y  me lo enfunda en una bolsa, que me sujeta al

tobillo con una goma elástica, como si estuviera empaquetando un pollo. Vence
mi resistencia con un « ¡estáte quieto, y o sé lo que hago!» , y  pasa a la otra
pierna.

—Estás loca si piensas que voy  a vadear el río con bolsas de plástico a modo
de aletas —protesto.

—¡No serás el único! ¡Mira alrededor de ti!
Y señala a una mujer que está atravesando el afluente con una bolsa en la

cabeza y  otras dos en cada pie.
—Agradece que yo haya tomado la precaución de traer un paraguas —se

vanagloria Adrianí.
La escena disipa mis reservas y  en un minuto cruzamos a la acera de

enfrente, dos gatos con botas luchando por evitar que los arrastre la corriente.



A pesar del paraguas y  de las bolsas de plástico, quedamos empapados y, una
vez en casa, nos quitamos la ropa y  nos damos friegas de alcohol. Entretanto, la
lluvia ha cesado tan repentinamente como se desató, y  el cielo de occidente
aparece despejado y  rojo como la sangre.

Esta es la hora más tediosa de mi rutina cotidiana, porque no sé en qué
ocuparla. Por la mañana, entre la hora del café, que estiro hasta las diez, la
prensa y  los diccionarios, consigo matar el tiempo hasta el mediodía. Después de
comer echo una siesta. Nunca duermo de verdad pero cierro los ojos y  aprieto
los párpados durante un par de horas, para pasar por dormido. Luego toca mi cita
con el gato. Desde que vuelvo a casa, se abre un agujero negro imposible de
tapar hasta la hora del telediario. Hojeo los diccionarios pero pronto desisto.
Después tomo el periódico, pero ya me lo he leído de arriba abajo. Queda el
crucigrama, que me irrita más, porque soy  un inepto. Por no hablar de lo
humillante que resulta comprobar mi incapacidad para encontrar la palabra
adecuada después de tantos años de estudio de los diccionarios. Tras el tercer
intento, arrojo el periódico de la cama a la puerta o del salón al recibidor, según
donde esté sentado, aunque el día siguiente empiezo el mismo ritual a la misma
hora, como buen masoquista.

Lo mismo ocurre ahora. Miro las casillas y  me entran ganas de jugar a los
barcos, como en el colegio, porque no acierto una sola palabra. Diez minutos
después, lanzo exasperado el diario al recibidor.

—Pero ¿por qué te devanas los sesos, si no se te da bien? —suena en la cocina
la voz de Adrianí, el ojo vigilante que todo lo ve y  todo lo sabe.

Me consuela pensar que, gracias al diluvio, habrá novedades en el
informativo y  nos mostrarán riadas, sótanos inundados y  cubos llenos de fango,
pero mi alegría no tarda en esfumarse, ya que el chaparrón de la tarde apenas
duró media horita. Cuando llegaron las unidades móviles, los ríos callejeros se
habían secado. Me resigno a ver por tercera vez las mismas noticias que leí en las
ediciones matinal y  vespertina de la prensa, cuando el telediario cede el paso
bruscamente a un corte publicitario.

—¿Ahora ponen anuncios en medio del informativo? —se extraña Adrianí—.
¡Son unos sinvergüenzas!

Mi primera reacción es levantarme y  salir de la sala. Esperar a que terminen
los anuncios para escuchar unas noticias que y a conozco me parece excesivo.
Pero cuando intento pensar en otra cosa que hacer, no se me ocurre nada, así que
me siento de nuevo. Para variar, mi paciencia se ve recompensada, los anuncios
se interrumpen tan bruscamente como habían empezado, y  aparece la
presentadora del telediario. Sostiene un papel en la mano y  mira a la cámara,
perpleja.

—Señores telespectadores, hemos recibido hace apenas unos minutos una
llamada anónima en los estudios. Una voz desconocida que afirmaba hablar en



nombre de la Organización Nacional Helénica Filipo el Macedonio ha declarado
que dicha organización asume la responsabilidad del suicidio del empresario
Iásonas Favieros. Estas son las palabras textuales del desconocido: « Favieros no
se suicidó; lo suicidamos. Las razones por las que lo empujamos a la muerte
quedan recogidas en un comunicado que hemos dejado en el contenedor más
próximo a la entrada de los estudios» .

La presentadora hace una breve pausa, siempre con la vista al frente.
—La información proporcionada por el interlocutor desconocido ha resultado

ser cierta, señoras y  señores. Hemos hallado el comunicado en el contenedor de
basura, junto a la entrada de la emisora. Aquí está. —Levanta hacia la cámara el
trozo de papel, una hoja tamaño DIN A-4 con un logotipo que representa la
famosa efigie del padre de Alejandro Magno, con su casco. Debajo y  con
gruesas letras negras se lee:

ORGANIZACIÓN NACIONAL HELÉNICA
FILIPO EL MACEDONIO

Siguen varios párrafos en un tipo de letra más pequeña. Hasta y o noto
claramente que tanto el logotipo como el escrito fueron creados e impresos por
ordenador.

La presentadora empieza a leer el comunicado, mientras el texto desfila por
la mitad inferior de la pantalla, lo que divide a los espectadores en dos categorías:
los sordos y  los analfabetos.

Comunicamos al pueblo de Grecia que ayer indujimos al suicidio al
empresario Iásonas Favieros. La Organización Nacional Helénica Filipo el
Macedonio condenó a Iásonas Favieros a muerte por emplear en sus
construcciones mano de obra exclusivamente extranjera: albaneses,
búlgaros, serbios y  rumanos, así como numerosos africanos y  asiáticos.
Con estas actividades, el comunista e internacionalista Iásonas Favieros
minaba sistemáticamente los fundamentos de la Nación. En primer lugar,
porque al contratar a obreros de los Balcanes, Asia y  África, contribuía al
aumento del desempleo entre los griegos y, por lo tanto, al debilitamiento
del tej ido nacional en favor de los inmigrantes. En segundo lugar, por
fomentar, de ese modo, la permanencia indefinida de los extranjeros en
Grecia y  la erosión gradual de la Nación por razas ajenas, que empujan
sistemáticamente a los helenos a la marginación y, dentro de una década,
los habrán dejado en minoría en su propia tierra. En tercer lugar, porque
al pagar a obreros extranjeros salarios ridículos acumulaba fabulosos
beneficios, sin dar un céntimo a los desempleados griegos y  a sus
familias.



Propusimos a Iásonas Favieros la solución de su retiro voluntario
advirtiéndole que, en caso de no llevarlo a efecto, ejecutaríamos, uno tras
otro, a todos los miembros de su familia.

Hacemos un llamamiento a todos aquellos que contratan a obreros
extranjeros en Grecia para que los despidan en el plazo de una semana y
contraten en su lugar a trabajadores griegos. De lo contrario, correrán la
suerte de Iásonas Favieros y  habrán de elegir entre el retiro voluntario o la
ejecución.

Exigimos a las autoridades que expulsen a todos los extranjeros del
territorio griego en el plazo de un mes. En caso contrario, ejecutaremos a
tantos extranjeros cada día, que ellos mismos decidirán marcharse.

¡Para que las naciones a la deriva dejen de hollar el suelo de nuestra
patria!

¡Para que el aumento del paro deje de dar de comer a nuestros
enemigos!

Grecia pertenece a los griegos, y  los griegos la quieren limpia y
exclusivamente suya.

¡El que tenga oídos, que oiga!
ORGANIZACIÓN NACIONAL HELÉNICA FILIPO EL

MACEDONIO

La presentadora aparta los ojos del texto.
—Este es el contenido del comunicado, señoras y  señores —dice—. El

original ya ha sido enviado a las fuerzas de seguridad.
Miro la pantalla anonadado. De todas las posibles causas del suicidio de

Iásonas Favieros, esta es la única que no me había pasado por la cabeza.
Contemplo la idea de llamar a Sotirópulos para preguntarle si se le había ocurrido
a él pero la descarto enseguida.

Por la noche sueño, no con Filipo el Macedonio sino con Bucéfalo. Es un
caballo blanco de crin abundante. De pie en medio de un prado, levanta la cabeza
hacia el cielo como un gallo que, en lugar de cantar, relincha.
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Al parecer Dios quiere a los periodistas, independientemente de su carácter. Si
no, no se explica cómo, cada vez que una noticia está a punto de perderse en el
olvido, cae el maná del cielo y  la resucita de sus cenizas. En esta ocasión, el
maná del cielo se llama Organización Nacional Helénica Filipo el Macedonio y
da un vuelco completo a la situación, sin que, en realidad, cambie uno solo de sus
elementos. Porque este cuento de los nacionalistas que incitaron —según ellos—
a Favieros a suicidarse en público por contratar trabajadores balcánicos y
tercermundistas en sus obras, no se sostiene ni como cuento de hadas, lo que, por
otra parte, estaría muy  acorde con los nacionalistas. Sin embargo, ha desatado los
vientos de Eolo y  dado pie a un aluvión de teorías, puntos de vista y  suposiciones,
así como a todo tipo de chismes y  habladurías que proporcionarán material de
debate a los reporteros y  a sus colegas ventanícolas durante al menos diez días.
Sólo Dios podía crear esta magnífica combinación que permite que todo parezca
distinto sin que haya cambiado nada, y  sólo en un lugar como Grecia.

La otra cosa que no logro quitarme de la cabeza es el nombre de la
organización. Organización Nacional Helénica Filipo el Macedonio. ¿De qué me
suena este nombre? Por mucho que lo intento, no consigo recordar. Pero lo he
oído en otro sitio.

Resuelve el enigma la llamada de Katerina, que está impaciente por discutir
las noticias referentes al suicidio de Favieros.

—¿Crees de verdad que lo obligaron a suicidarse? —me pregunta.
—Me parece muy  improbable. Por otro lado, Favieros se suicidó

públicamente. Habría que investigar el porqué. Hay  una laguna en esto.
—Estoy  de acuerdo. No creo que tengan fundamento las teorías sobre

problemas económicos, una enfermedad incurable, etcétera.
—No me refiero a esto.
—¿Entonces?
—¿Por qué se mató en público? No encuentro una explicación lógica para

ello.
—¿Qué insinúas? —inquiere—. ¿Que ordenaron a Favieros, que se trataba de

tú a tú con el primer ministro y  todos los miembros del gobierno, que fuera a los
estudios, se metiera en la boca el cañón de una pistola y  se volara la tapa de los



sesos?
—¿No te parece raro que lo hiciera?
—Claro que sí, pero ¿cómo iba a dejarse intimidar por una organización de

tres al cuarto como Filipo el Macedonio?
—¿Habías oído hablar de ella? —pregunto asombrado.
—¡Pero, papá…! Si son esos payasos que colapsan cada año el centro de

Salónica para celebrar el aniversario de Alejandro Magno.
Claro, pienso, son ellos. Recuerdo que los colegas de Salónica se ponían

hechos una furia porque un puñado de manifestantes se las ingeniaba para
sembrar el caos.

—Dime, Katerina, ¿se puede hablar de responsabilidad criminal en casos
como este?

—Se les puede acusar de inducción al suicidio, pero ¿a quién vas a perseguir?
—A los líderes de la organización.
—¡Menuda organización! —espeta Katerina con desprecio—. Diez alelados y

otros veinte que se les unen para pasar el rato. ¿Sabes cuál ha sido su
manifestación más multitudinaria?

—No. ¿Cuál?
—Cuando se congregaron delante del Club de Oficiales de las Fuerzas

Armadas para protestar porque en las actas de un simposio científico se afirmaba
que Filipo II de Macedonia era homosexual y  mantenía relaciones con
Pausanias, uno de sus generales.

Colgamos el teléfono entre carcajadas, pero lo cierto es que la conversación
me ha dado que pensar. ¿Cómo se entiende que una organización que asoma la
patita una vez al año para cortar la tarta de cumpleaños de Alejandro Magno
convenza a Favieros para que se suicide? ¿En razón de la amenaza de matar a su
familia si se negaba? No le habría costado nada enviarlos a todos a los Alpes, a
pasar el resto de su vida de vacaciones.

Todo esto me lleva a la única conclusión posible: que el suicidio de Favieros
obedecía a otras causas, de momento desconocidas, y  que el grupúsculo de
nacionalistas aprovechó la ocasión para darse publicidad. Si bien esta hipótesis es,
probablemente, la más razonable, no me aclara en absoluto las auténticas
motivaciones que impulsaron a Favieros a pegarse un tiro en público. Me temo
que me seguirá obsesionando la palabra « público»  hasta que encuentre una
explicación convincente.

Sé muy  bien que todas estas reflexiones no se traducirán en ningún resultado
práctico, y  que, en el fondo, no son más que una especie de crucigrama que me
monto yo sólito para intentar resolverlo, pero lo prefiero mil veces al crucigrama
de los periódicos, que me crispa los nervios desde la primera palabra.

Si quiero averiguar algo no me queda más remedio —otra vez— que recurrir
a la prensa escrita. Decido acercarme al quiosco y, al pasar por delante de la



cocina, veo que Adrianí está rellenando tomates y  pimientos.
—Aún no los has metido en el horno, y  ya huelen —le digo, riéndome.
—Muy  bien, pero te advierto que no quedarán muy  sabrosos, porque he

puesto poca cebolla. No me salgas después con que están sosos.
Los tomates rellenos la tienen acomplejada desde que rivalizaba en

habilidades culinarias con mi madre, y  tiembla ante la posibilidad de un fracaso.
—No está mal, para empezar —digo para tranquilizarla.

Si alguien me preguntara por qué en lugar de torcer a la derecha en la calle
Aronis para dirigirme al quiosco de periódicos, doblé a la izquierda en Nikiforidis
para salir a la calle Formíonos, no sabría qué contestarle. Tampoco sé muy  bien
qué me pasó por la cabeza cuando detuve un taxi y  le indiqué al conductor:

—A la avenida Alexandras, a la jefatura de policía.
En cuanto bajo del taxi, sin embargo, y  cruzo el semáforo del Hospital

Oncológico, empiezan a despertarse mis reflejos. Decido evitar la tercera planta,
donde está mi despacho. No me apetece abrir la puerta y  encontrarme a
Yanutsos sentado en mi silla, ojeando las Noticias de Trícala. Treinta años en
Atenas y  el único diario que lee sigue siendo el periódico de su pueblo.

El guardia de la entrada se dispone a preguntar por mi nombre, pero mi jeta
le resulta familiar y  vacila.

—Comisario Jaritos, subo a la dirección general —me identifico para sacarlo
del apuro. Quiere ponerse de pie pero lo detengo—. Estoy  de baja. Sobran las
formalidades.

El ascensor conserva sus vicios de siempre y  me hace esperar diez minutos
antes de concederme el honor de recibirme. Rezo para no toparme con mis
ayudantes, Vlasópulos y  Dermitzakis, y  mucho menos con Yanutsos. Por suerte,
el ascensor sube de un tirón y  me deja en la quinta planta.

Me gustaría haber traído una cámara para fotografiar la expresión de Kula al
verme. La manera de saber si realmente caes bien a alguien es apareciendo de
improviso, después de una larga enfermedad o ausencia. Entonces leerás en su
cara, como en un barómetro, si te ha echado en falta. La cara de Kula
resplandece mientras ella se pone de pie de un salto y  exclama con voz chillona
de la emoción:

—¡Señor Jaritos!
Se abalanza sobre mí, me abraza y  me estampa un beso en cada mejilla,

para que no haya favoritismos. Kula siempre me ha tratado con simpatía, aunque
y o, el poli receloso, pensaba que fingía. Hoy  debo reconocer que he sido injusto
con ella. Tal como me mira, rubia, guapa y  con una sonrisa de oreja a oreja, se
me ocurre que si hubiera venido antes, sin duda, me habría levantado el ánimo
gracias a sus besos.



—¡No sabe cuánto me alegro de verle! —asegura alborozada—. No sabe
cuánto le he echado de menos.

—¿Sí? Pues no fuiste a verme en el hospital —la reconvengo, con voz de
enamorado que se queja porque su amada no lo cuida lo suficiente.

—Tiene razón. —De repente, está azorada y  no encuentra las palabras
adecuadas—. Verá… pues… No nos conocemos mucho y  no me parecía bien
presentarme allí, de repente, delante de su mujer… y  de su hija… Se sabría aquí,
en jefatura, y  eso daría que hablar…

—¿Qué dices, Kula? ¿Quién hablaría?
—No faltan las lenguas viperinas…
—¿Y qué dirían?
Sacude la cabeza con gesto fatalista.
—Ay, señor Jaritos. Usted es un inocente. Parece venido de otro planeta.
No sé si debo alegrarme o lamentarme de mi suerte.
—Pero veo que está muy  bien —comenta para cambiar de tema—. Fuerte,

sano, rejuvenecido… ¿Cuándo volverá al trabajo?
—Me quedan dos meses de baja.
—Le envidio. Procure disfrutarla.
—¿Está en su despacho? ¿Puedo pasar a saludar?
—Desde luego, no hace falta que le anuncie. No va a interrumpir nada

importante.
Sólo después de entrar en el despacho de Guikas descubro que Kula no

hablaba por hablar. Guikas está sentado detrás de su escritorio, que mide tres
metros de largo, es curvo y  recuerda la pista de un hipódromo. Frente a él,
ocupando el sillón donde solía arrellanarme yo, está Yanutsos. Es un hombre de
cuarenta y  cinco años, alto, delgado y  linfático, que nunca se quita el uniforme,
porque cuando va de paisano semeja un vendedor ambulante de costureros. Me
lo he buscado. Debí hacer primero una escala en el despacho de mis ayudantes
para indagar su paradero.

—Bienvenido —dice Guikas al verme—. ¿Qué te trae por aquí?
—He pasado a saludar.
—Si nos echas de menos, significa que te encuentras bien. Siéntate.
Yanutsos no se toma la molestia de darme los buenos días; me mira con

expresión molesta y  preocupada a la vez. Opto por mostrarle mi indiferencia y
centro la vista en Guikas.

—¿Cómo te va? —me pregunta él.
—Me aburro —respondo con sinceridad y  Guikas sonríe.
—¿Todavía no has aprendido a jugar a las cartas? —bromea Yanutsos desde

el sillón de enfrente.
—Leo los periódicos, salgo a pasear, veo la televisión… Qué más puedo

hacer. —Mi contestación va dirigida a Guikas; Yanutsos y a no cuenta para nada



—. ¿Cómo os va a vosotros por aquí?
—La rutina de siempre, y a sabes.
—¿El suicidio de Favieros no ha roto la rutina? —inquiero candorosamente

para calibrar su reacción, pero él no se inmuta.
—El nuevo éxito de la televisión.
—¿Y esa organización que alega haberlo empujado al suicidio?
—¡Bueno! —interviene otra vez Yanutsos—. Cuando y o estaba en la

antiterrorista, si nos hubiéramos tomado en serio esas chorradas, no habríamos
dado abasto.

Cuando estabas en la antiterrorista jugabais a las cartas, pienso pero
mantengo la boca cerrada para no cabrear a Guikas.

—Un desconocido ha llamado a un periódico para decir que el comunicado
no es de « Filipo el Macedonio» , sino un mero intento de provocación —me
informa Guikas seriamente.

—A pesar de todo, algo no encaja.
—¿Qué?
—El suicidio en público. ¿Por qué querría suicidarse delante de las cámaras?
Guikas se encoge de hombros.
—¿Qué esperas, que tengan lógica los actos de un hombre que ha decidido

poner fin a su vida?
—A los hombres como Favieros no les gusta la publicidad —insisto—.

Siempre actúan con discreción. Por eso me llama la atención.
—Oy e, Jaritos —salta Yanutsos de nuevo—. Nos alegramos de verte y  de que

estés bien, pero el señor director y  y o estábamos en medio de una reunión de
trabajo muy  importante, y  nos has interrumpido.

No me da tiempo de sorprenderme de su desfachatez, porque advierto que
Guikas se levanta, como si estuviera aguardando la señal, y  me tiende la mano.

—Celebro que estés mejor, Costas —dice—. Déjate caer por aquí otro día y
charlamos.

Me están echando, pienso. Tienen prisa por deshacerse de mí. Estrecho la
mano de Guikas, giro sobre los talones y  salgo del despacho sin decir palabra.

—¿En qué categoría incluyes a Yanutsos? —pregunto a Kula para
desquitarme.

—En la de los brutos y  los cobardes —responde de inmediato—. No sólo se
comporta como un burro sino que trata de cargarme sus errores, y  comete unos
diez al día.

—Un poco de paciencia, Kula. Son dos meses, y a pasarán.
—¡Y cuanto antes mejor! —ríe.
A pesar de los comentarios de Kula, sigo enfurecido. Me planto en la calle

Dimitsanas, delante del hospital de San Sabas, a esperar a que aparezca un taxi,
pese a que para pillar uno en Atenas a las dos de la tarde se necesita un máster.



Yo sólo terminé la primaria, de modo que me los quitan delante de las narices
antes de que pueda hacer una seña al conductor. Cuando, por fin, consigo parar
un taxi estoy  a punto de estallar. En cuanto me acomodo en el asiento delantero
descubro que me ha tocado la norma, es decir, un taxista melómano que siempre
pone la radio a todo volumen. Mis nervios se desmoronan en la esquina de
Mijalakopulu con Spiru Merkuri, cuando una voz femenina empieza a cantar:
« Nos lo pasamos muy  bien, y  eso me aterra» .

—¡Apaga este chisme y  toca el claxon, a ver si nos abrimos camino! —le
exijo al conductor.

Vuelve la cabeza y  me observa con esa expresión soberbia que caracteriza a
los taxistas.

—¿Por qué, está enfermo? No me lo parece.
Le estampo mi carné de policía en las napias.
—Soy  policía y  estoy  de servicio. Tu radio interfiere con mi busca. Apágala

y  pega unos cuantos bocinazos, o te entrego al primer guardia urbano que
encontremos y  te retiro la licencia durante, al menos, seis meses.

Obedece sin más comentarios. Empieza a conducir como un kamikaze, y
llegamos a la esquina con Arístocles en un par de minutos. Le pregunto qué le
debo.

—Paga la casa, señor comisario. Mejor déme su nombre —pide, como si
quisiera invitarme a un helado—. Nunca se sabe, podría necesitarlo alguna vez.

Dejo tres euros encima del asiento, me bajo y  cierro de un portazo.
—¿Dónde has estado todas estas horas? —pregunta Adrianí, inquieta.
—En la plaza de Omonia. Echaba de menos a los rusos y  los pónticos.
Al fijarse en mi expresión, se percata de que más vale no discutir.
—Ven a comer —se limita a murmurar.
En cuanto pruebo los tomates rellenos, mis nervios se relajan y  mi cólera se

desvanece, como por arte de magia.
—¡Benditas sean tus manos, Adrianí! Hoy  me has hecho el mejor regalo —

afirmo entusiasmado.
—Vamos, no me mientas. Les falta cebolla, ya te lo dije.
Tomo el segundo bocado y  lo retengo en la boca, para delicia de mi paladar.

Nos faltan tantas cosas, que la cebolla es lo de menos, pienso.
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Estoy  sentado en una cabina de lujo. No en uno de los barcos que recorren el sur
del mar Egeo sino en la salita de los médicos de guardia del departamento de
cardiología del Hospital General del Estado, cuyas dimensiones y  equipamiento
no difieren mucho de los de una cabina de lujo. Estoy  esperando a que me
entreguen los resultados de mis análisis, a que Adrianí termine con las
formalidades y  a que me examine el cirujano. Es mi recompensa por haber
accedido a someterme a un reconocimiento: yo me quedo tranquilo en la cabina
de lujo mientras Adrianí se ocupa de los trámites. No me pasa absolutamente
nada, yo lo sé, los médicos lo saben, hasta las enfermeras lo saben. Hace
semanas que me quitaron los puntos, la herida ha cicatrizado por completo y  sólo
me duele un poco con los cambios del tiempo. Adrianí, sin embargo, insiste en
que me haga un chequeo, con la esperanza de que los médicos detecten algún
agujerito todavía abierto, lo que le permitiría prolongar su dominio sobre mí,
aprovechándose de que aún no me he restablecido del todo.

Asoma la nariz por el resquicio de la puerta.
—Estamos listos, Costas. Ya podemos irnos.
La salita de los médicos de guardia se encuentra en el tercer piso, mientras

que el ambulatorio está en la planta baja del edificio de enfrente. Adrianí pulsa el
botón para llamar el ascensor.

—Deja, tendremos que esperar una hora —le digo y  empiezo a bajar por la
escalera, para demostrarle que estoy  sanísimo y  que no debe alimentar
esperanzas.

Debido a la humedad insoportable, y  al traje que vuelvo a llevar desde hace
pocos días, con corbata, llego al ambulatorio con la ropa pegada al cuerpo.
Llueva o haga sol, siempre acaba uno empapado. Vaya mierda de tiempo.

Nos reunimos con Fanis delante de la puerta del quirófano, y  entramos para
el chequeo ante la mirada escrutadora de la plebe con carné de la seguridad
social, que se presenta a las seis de la mañana, con la esperanza de conseguir un
número para visitarse a las dos de la tarde.

—¿Qué nos pasa, señor comisario? ¿Alguna molestia? —inquiere Eucarpidis,
el encargado de Cirugía A.

—No, doctor, qué va —interviene mi portavoz oficial—. Gracias a Dios, nos



encontramos muy  bien, pero pensamos que no estaría de más hacernos unos
análisis.

Instituyó este plural en mi primer día de hospitalización, como si hubiésemos
sufrido la herida en sociedad. Me desnudo de la cintura para arriba y  me tiendo
en la camilla. Eucarpidis echa un vistazo superficial, sin tocar siquiera la cicatriz.

—Está muy  bien —dictamina, satisfecho—. Y sus análisis son muy  buenos.
La cifra de leucocitos es correcta, la de plaquetas, también. Hemos terminado,
no hace falta que vuelva.

—Costas, ¿por qué no te haces un electrocardiograma, ya que estamos aquí?
—sugiere Adrianí dulcemente cuando salimos al pasillo.

Ya sé qué pretende. La revisión no ha arrojado los resultados que le
convenían, así que quiere intentarlo con el electro. Estoy  a punto de replicar con
un « no»  seco, pero me interrumpe la risa de Fanis.

—Ya te has hecho otros análisis, no pierdes nada con un electrocardiograma
—asegura.

Me limito a asentir en silencio; me cuesta negarle nada al novio de mi hija.
Entramos en el ascensor para subir al departamento de cardiología con dos

enfermeras algo agitadas que mantienen una conversación tensa.
—¿Estás segura? —pregunta una de ellas.
—Acabo de oírlo por la radio.
La primera se santigua.
—Que Dios nos ay ude. El mundo se ha vuelto loco.
Bajamos en la segunda planta, y  me quedo con la duda de qué es lo que han

dicho por la radio. Que el mundo se ha vuelto loco ya lo sé. No necesito que
nadie me lo anuncie.

—Tu corazón funciona como un reloj  —asevera Fanis, satisfecho, después de
estudiar el electro—. ¿Tienes todas tus medicinas?

—Se nos han acabado los diuréticos, Fanis. Anota también una caj ita de
sublinguales, Dios no quiera que los necesite —le ruega Adrianí, que controla las
existencias como si fuera mi encargada personal de almacén.

—Dos Frumil y  un Pensordil para el comisario —indica Fanis a la enfermera.
Una cincuentona, que aguarda a que la atienda el otro cardiólogo, levanta la

cabeza y  me mira con curiosidad.
—Tiene suerte de estar en el hospital un día como hoy  —comenta—. Sus

colegas van de cabeza.
—¿Por qué? —pregunto, irritado. Siempre me molestan las personas que me

dirigen la palabra sin conocerme.
—¿No se ha enterado todavía? Esa organización que decía haber provocado el

suicidio de Favieros…
—¿Filipo el Macedonio?
—Esa misma. Anoche asesinaron a dos kurdos. Acaba de salir en las noticias.



Me vuelvo inmediatamente hacia Fanis.
—¿Dónde hay  un televisor?
—En el bar.
—¿A qué vienen tantas prisas? —protesta Adrianí—. Pasarán toda la semana

repitiéndolo.
No le falta razón, pero yo no me aguanto. El bar se encuentra en medio de un

pequeño parque con pinos. Está lleno. Pacientes en pijama, o camisón,
acompañantes, médicos y  enfermeras jóvenes se amontonan en las mesillas y  a
lo largo de las paredes para ver la televisión, sujeta a la pared a cierta altura.
Llego en mitad de la declaración, cuyo texto ocupa media pantalla.

… Puesto que algunos no quisieron tomarse en serio nuestro
comunicado referente al suicidio de Favieros, anoche nos vimos obligados
a ejecutar a dos trabajadores extranjeros, empleados en las obras de
Favieros, para demostrar a todos que no estamos bromeando. Hacemos
un llamamiento general a la prudencia y  a la seria consideración de
nuestras reivindicaciones. De ahora en adelante, la responsabilidad
recaerá sobre los dirigentes.

Las palabras se desvanecen de la pantalla, y  la cámara empieza a bajar por
una escalera estrecha, que conduce a un apartamento situado en un semisótano,
poco mayor que un estudio, que contiene dos catres arrimados a las paredes, una
mesa de fórmica y  dos sillas de plástico. Dos sábanas blancas cubren sendos
cuerpos humanos, tendidos en sus respectivas camas.

—Las víctimas, señoras y  señores, son los dos kurdos que residían aquí, en el
número 4 de la calle Frearíon, en el barrio de Ruf —informa la voz de la
presentadora—. Ambos recibieron un disparo en el ojo derecho.

Mientras contemplo la imagen, se me agolpan las preguntas en la mente.
¿Cómo hemos pasado, en un lapso de pocos días, del suicidio de Favieros al
asesinato de los kurdos? Y ¿por qué no se me quita de la cabeza que el suicidio en
público constituy e una señal de alarma que nadie escucha? Desde luego, ni
Guikas ni ese inepto de Yanutsos. De repente, en medio de la conmoción, me
invade cierto placer al pensar que ayer me miraban por encima del hombro y
hoy  se tiran de los pelos. No fueron capaces de reparar en el aspecto más
llamativo de todo. Aun suponiendo que la organización nacionalista apareciera a
posteriori para atribuirse una parte que no le correspondía en el suicidio de
Favieros, eso no habría sido posible si Favieros no se hubiese matado ante las
cámaras, y  no habría habido necesidad de asesinar después a los dos kurdos para
convencer a los escépticos.

¿Qué echa en falta cualquier poli en circunstancias como estas? Un coche
patrulla. Tan ansioso estoy  por disponer de uno, que dirijo la vista afuera,



convencido de que y a me está esperando. Pero no veo más que a un medicucho
tonteando con una enfermera.

—Si llamamos un taxi, ¿cuánto tardaría en llegar? —le pregunto a Fanis.
Dos pares de ojos se clavan en mí, desorbitados. Los de Fanis a la diestra y

los de Adrianí a la siniestra, porque, de acuerdo con Dimitrakos, de la siniestra
surgen los augurios siniestros.

—¿Para qué necesitas un taxi? —inquiere Adrianí con recelo.
—Quiero echar un vistazo a la escena del crimen.
—Estás de baja. ¿Lo has olvidado?
Su voz resuena como una campana, y  la gente se vuelve hacia nosotros,

extrañada. Evidentemente, mi emancipación gradual a lo largo de los últimos
días la ha llevado hasta el límite, y  está a punto de estallar. Tomo la iniciativa y
salgo del bar para no armar un espectáculo.

—¿Puedes llamar a un taxi? —insisto, dirigiéndome a Fanis.
—Deja, y a te llevo y o. De todas formas, estoy  aquí por ti. Hice el turno de

noche y  mi guardia ha terminado.
—Yo me voy  a casa —declara Adrianí categóricamente. Ha adoptado la

expresión de una niñera estricta, que no propina una bofetada al chiquillo pero le
da a entender que se han acabado los caramelos y  las chocolatinas. Yo casi
extrañaba esa expresión, y  me divierte contemplarla de nuevo.

Fanis le rodea los hombros con el brazo, se la lleva aparte y  le susurra al oído.
Después la deja y  me llama:

—Espera a que acerque el coche.
Adrianí vuelve a mi lado aunque rehuy e mi mirada. Yo, por otra parte,

debería explicarle por qué quiero inspeccionar a los kurdos asesinados y  el
cuchitril en que vivían, pero no se me ocurre una explicación satisfactoria, ni
siquiera para mí.

Fanis llega y  detiene el coche delante de nosotros. Dejo que Adrianí se siente
a su lado. Intento imaginar de qué ha hablado con Fanis y  si piensa
acompañarme a la escena del crimen, en cuy o caso quedaré en ridículo, pero no
me atrevo a preguntar; lo dejo en manos de la suerte.

Afortunadamente, Fanis se desvía de la avenida del Mediterráneo por
Mijalakopulu y  comprendo que vamos a dejarla en casa. Al llegar a la plaza de
Pangrati, Adrianí le pide que pare el coche.

—Déjame aquí, Fanis, querido. He de hacer unas compras. —Se apea sin
despedirse. Acabamos de tener nuestro primer rifirrafe en dos meses, pero a mí
no me preocupa en absoluto. Al contrario, me alegro de reanudar la rutina.

—¿Qué le has dicho para que cambie de opinión? —pregunto a Fanis con
curiosidad.

—Que, puesto que irías de todas formas, sería mejor que te acompañara tu
médico. Te esperaré en el coche. La verdad es que esta historia me interesa a mí



también.
Interesa a todo el mundo menos a Guikas y  a Yanutsos, pienso con amargura.

Esta reflexión me obliga a confesarme que hay  otra razón que me impulsa a
visitar el escenario del crimen: la jeta que pondrá Yanutsos cuando me vea; él,
que ayer, ni más ni menos, me echó del despacho de Guikas.

Enfilamos la avenida Amalias y  pasamos por delante de los Jardines
Nacionales. De pronto me entran remordimientos por utilizar a Fanis para
satisfacer mis vicios policiales.

—Si quieres me bajo aquí y  busco un taxi —le sugiero—. No has dormido, y
ahora no te dejo descansar.

—Ya te lo he dicho, este asunto despierta mi curiosidad.
—Y la de Katerina. Anteay er tuvimos una larga conversación sobre

organizaciones de extrema derecha.
Fanis rompe a reír.
—Voy  a confesarte una cosa, pero no se lo comentes. Cada noche nos

sentamos delante de la televisión, nos llamamos por teléfono y  nos ponemos a
analizar las distintas posibilidades. Uno, que no entiende nada, y  la otra, que
entiende a medias.

—¿Katerina es la que entiende a medias?
—Pues, sí. Al menos, ella estudia Derecho. ¿Qué va a saber un cardiólogo de

esas cosas?
—¿Y por qué conmigo no habla de eso? —De nuevo siento una punzada,

como cada vez que cobro conciencia de que ahora hay  otro, más cercano a
Katerina.

—Porque le da vergüenza —contesta Fanis.
—¿Vergüenza de qué?
—Del papá policía. Teme decir alguna bobada y  quedar como una tonta.
Hemos tomado la calle Aquiles, que va cargada en dirección a Atenas, y

torcemos por la avenida de Constantinopla. Frearíon se encuentra calle arriba, a
la izquierda, y  Fanis gira en la esquina y  aparca en la calle Basilio Magno.

—Te espero aquí.
—No tardaré mucho —le aseguro, convencido de que Yanutsos me

despachará en un par de minutos.
El bloque de pisos es una construcción ilegal, de aquellas limitadas a dos

plantas hasta que los propietarios untaron a la policía o a algún político para que
les permitiera añadir un par de pisos más, alquilarlos y  pagar la dote de la hija o
los estudios del hijo. Como no vislumbro ni ambulancias ni furgonetas de la
televisión, deduzco que los cadáveres y a han sido trasladados al depósito.

Bajando la escalera que conduce al semisótano, me topo con Diamandidis, de
Identificación.

—¿Qué le trae por aquí, señor comisario? ¿Ha vuelto al trabajo? —pregunta,



como si mi presencia allí no le extrañara en absoluto.
—No, pero, como ves, intento pillarle de nuevo el tranquillo —respondo y, él

suelta una carcajada—. ¿Qué pasa ahí abajo?
Se queda indeciso por un momento, como si quisiera confiarme algo, pero

cambia de opinión.
—Baje y  verá —contesta.
La puerta del apartamento está abierta y  en el interior suenan voces. La

vivienda consta de una única habitación, tal como aparecía por televisión, con un
recoveco espacioso que hacía las veces de cocina y  una puerta al lado, que debe
de ser la del cuarto de baño.

Tal como suponía, ya se han llevado los cadáveres. En el centro de la
habitación, Yanutsos y  el forense Markidis están encarados en actitud de gallos de
pelea a punto de arremeter uno contra el otro.

—No pienso decirte ni una palabra —grita Markidis a Yanutsos. Lo conozco
desde hace años, y  es la primera vez que lo veo perder los estribos—. Espera a
recibir mi informe.

Más al fondo, mis dos ayudantes, Vlasópulos y  Dermitzakis, de espaldas a los
otros dos, fingen hablar para que no se note que están pendientes de la discusión.

De repente, todas las miradas se posan en mí, como si alguien les hubiera
advertido de mi presencia. Yanutsos abre los ojos como platos. Aún más
desconcertante resulta el comportamiento de mis ayudantes. Me miran perplejos
y  no acaban de decidir si deben saludarme o no. Al final, optan por asentir con
una sonrisa y  se vuelven de nuevo hacia el fondo.

El más efusivo de todos es Markidis, que se acerca y  me tiende la mano.
—Bienvenido —dice. Su semblante parece más afable que de costumbre,

porque ha sustituido las gruesas gafas de toda la vida por unas ovaladas de fina
montura metálica.

—¿A qué vienes? —me pregunta Yanutsos—. Que yo sepa, todavía estás de
baja y  aquí no te necesitamos.

—He venido para que me repitas lo que me dij iste el otro día, en el despacho
de Guikas —contesto con malicia.

—¿Qué te dije?
—Que si en la antiterrorista hubieseis tomado en serio todas esas chorradas,

no habríais dado abasto. Y ahora vais de culo.
—Esto no tiene que ver con el comunicado. Es cosa de la mafia.
Los otros tres ya se han girado para presenciar la segunda pelea de gallos.
—¿Dónde les dispararon? —pregunto a Markidis. Ya sé dónde pero quiero

oírlo de su boca.
—En el ojo. A los dos.
Me dirijo otra vez a Yanutsos:
—La mafia no pierde el tiempo con esas filigranas. Les habría pegado cinco



o seis tiros y  se habrían marchado.
—Tal vez tenían razones para este montaje.
—¿Qué razones podían darles esos pobres kurdos? ¿Sabes lo que cuesta

escenificar una ejecución con un tiro en el ojo?
Echo un vistazo alrededor. Las escasas pertenencias de las víctimas están en

su sitio y  no hay  señales de lucha.
—Dermitzakis, Vlasópulos, podéis iros —les indica Yanutsos a mis ay udantes

—. Ya no os necesito.
Levanto la cabeza con curiosidad, para comprobar si piensan despedirse de

mí, pero ellos aparentan estar inmersos en sus pensamientos y  se van sin siquiera
dirigirme una mirada. No me explico esta actitud y  me pongo furioso, aunque
intento disimular para seguir metiéndome con Yanutsos.

—Por lo que veo, no hay  indicios de forcejeo —le señalo a Markidis.
—No. —Nos miramos, y  Markidis asiente con la cabeza—. Tienes razón. Yo

también lo he pensado.
—¿Qué habéis pensado? —tercia Yanutsos—. Quiero saberlo.
Markidis no considera necesario contestarle.
—Si les hubieran disparado en el pecho, en el vientre o en cualquier otra

parte, diría que los sorprendieron y  no tuvieron tiempo de reaccionar —le explico
—. Pero lo del ojo requiere preparación, planificación. ¿Por qué no se resistieron
y  dejaron que se los cargaran sin más?

—Eran mafiosos. Se conocían.
—No te quedes con la idea de los mafiosos, porque a lo mejor te llevas una

sorpresa —le aconsejo mientras me alejo hacia la puerta.
Markidis me alcanza en las escaleras.
—Oye, ¿de dónde ha salido este idiota? —pregunta indignado—. Vlasópulos y

Dermitzakis solos lo harían mejor.
Prefiero no responder, para no mostrar la ojeriza que le he tomado.
—¿Cómo crees que lo hicieron? —inquiero.
—Con un spray. De esos que utilizan los chorizos para dormir a los

propietarios y  robarles sin problemas. Les pillaron dormidos, les echaron el spray
y  les pegaron un tiro en el ojo.

—¿Puedes demostrarlo?
Se lo piensa por un momento.
—Depende de la composición del producto. Con un poco de suerte,

encontraremos un rastro en la orina.
Ya estamos en la calle y, de repente, caigo en la cuenta de que no se trata sólo

de las gafas. Markidis parece haberse hecho un lifting en toda regla.
—Estás muy  cambiado —le digo asombrado—. Has rejuvenecido.
Una sonrisa amplia le ilumina el rostro, que no había sonreído en diez años.
—Me preguntaba si lo notarías.



—¡Cómo no iba a notarlo! Es impresionante.
—Me he divorciado. Me he divorciado y  voy  a casarme con mi secretaria.
—¿Cuántos años llevabas casado? —pregunto sorprendido.
—Veinticinco.
—¿Y ahora te divorcias?
—Claro que se quedó con el piso que compré con los ahorros de toda una

vida, pero no importa. —De repente, estalla—: Me siento vivo, Jaritos. Después
de pasar tantos años aletargado como un zombi —afirma con la convicción de
quien acaba de ver la luz.

Debe de ser así, a juzgar por su ropa. Markidis, que no se había cambiado de
traje en una década, lleva ahora una americana verde oliva de cuadros rojos,
pantalones negros, una camisa de color naranja y  una corbata de estampados
futuristas, que brilla a la luz del sol.

—¿Es tu futura esposa quien te elige la ropa? —aventuro y, al mismo tiempo,
me percato de que mi mente ha salido del rodaje de la convalecencia y  funciona
a sus revoluciones normales.

—Se nota, ¿eh? —se jacta, henchido de orgullo—. Ropa ultramoderna. Así la
llama Nitsa. El último grito de la moda.

« Ultramacabra»  me parece un término más acertado. Ese traje está a tono
con el depósito de cadáveres. Me trago el comentario y  voy  a encontrarme con
Fanis.
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El café del antro de la plaza de San Lázaro está aguado, el camarero es un
malcarado por convicción, y  yo, a pesar de todo, aterrizo aquí cada día con mi
periódico. Quizá me haya conquistado la tranquilidad de la plazoleta, con sus dos
viejecitas y  sus tres albaneses en paro sentados en los bancos, aunque no descarto
que se trate del consabido instinto helénico que siempre nos atrae hacia lo más
irritante, para renegar después de nuestra suerte.

Mi mesa habitual está ocupada por tres jóvenes que toman café frappé. Me
siento dos mesitas más allá, en la sombra, porque ha llegado una ola de calor
repentina, y  abro mi ejemplar de la prensa dominical. De su interior saco: una
revista de temas varios, el suplemento de arte y  cultura, una revista de moda, una
guía de la programación televisiva, la sección de crucigramas, un anuncio que
contiene una muestra de detergente para lavadoras, un anuncio que contiene una
muestra de pasta de dientes, un anuncio de enjuague bucal y  tres cupones para
comprar a plazos y  sin intereses. Lo meto todo en la bolsa de plástico que me
facilita siempre el quiosquero, con el consejo « cuidado no se le desparrame el
periódico, señor comisario» , y  me quedo con el cuerpo principal del diario, que
consta de sólo dieciséis páginas. Lo hojeo rápidamente hasta llegar al artículo
sobre el asesinato de los kurdos, cuando advierto que el camarero se acerca y, sin
pronunciar palabra, deposita en la mesa la taza de café y  se va. Me lo ha traído
por iniciativa propia, sin que se lo haya pedido.

—Un momento —lo llamo y  se vuelve—. ¿Cómo sabes que no quiero un
frappé hoy?

Me dedica una mirada de aburrimiento y  se encoge de hombros.
—Usted no es de esos que gastan más en domingo —dice y  sigue su camino.
Estoy  a punto de mandarlo al cuerno cuando reparo en la fotografía de la

calle Frearíon, inserta entre tres columnas dedicadas al asesinato. Me pongo a
leer con avidez pero al cabo de unas líneas llego a la conclusión de que se trata de
información rancia. Sólo en la tercera columna aparecen algunos datos nuevos,
es decir, los nombres de los dos kurdos, que se llamaban Kamal Talalí y  Masud
Fajar, y  trabajaban, en efecto, en las obras que la empresa constructora de
Favieros realiza en la Villa Olímpica. La única novedad proviene de las
declaraciones del Markidis remozado, que confirman lo que ambos



sospechábamos desde el principio: los asesinos emplearon un aerosol narcótico
para anestesiar a sus víctimas y  ejecutarlas sin problemas.

Leo por encima el resto del periódico pero no veo más que los análisis
habituales de la política exterior, la interior y  economía. Dejo junto al platillo el
importe exacto del café pasado por agua y, a su lado, el diario con todos sus
anexos.

Remonto la calle Aronis sin prisas, tratando de ahuy entar los pensamientos
pecaminosos sobre los kurdos, Favieros y  la Organización Nacional Helénica
Filipo el Macedonio. Desde luego, me resulta más agradable pensar en la comida
con Fanis, que se repite ya cada domingo con la regularidad de un consejo de
ministros, salvo por los días en que le toca guardia en el hospital.

La puerta del piso se abre sola y  yo me quedo con la llave en la mano.
Adrianí aparece en el umbral con expresión inquieta y  me cierra el paso. Da la
impresión de que estaba pendiente de oír el ascensor para correr a abrirme.

—¿Qué pasa? —pregunto con la voz entrecortada, porque no puedo evitar
imaginarme lo peor: que algo le ha ocurrido a Katerina y  que Fanis ha venido a
comunicárnoslo.

En vez de responder, sale al rellano, me acerca la boca al oído y  musita en
tono indignado:

—Esa manía tuya de no tener un móvil… Cuánta razón tenía mi madre: los
que tienen los párpados caídos, son cabezotas de nacimiento.

Es cierto que heredó de su madre este método de disección del carácter.
Según mi suegra, las personas de ojos rasgados son taimadas, y  las de nariz
puntiaguda, tacañas y  mezquinas, mientras que las de napias ganchudas
corresponden a un talante insaciable y  libidinoso. Inculcó esta teoría a Adrianí,
aunque mi suegra no guardaba relación ni parentesco alguno con Lombrozos,
cuyos ensayos estudiábamos en criminología.

—¿Qué pasa? —repito y  recibo otro siseo en el oído.
—¡Entra y  verás!
Entro en la sala de estar y  me transformo en estatua de sal. Él está sentado en

el sillón que forma un ángulo con el televisor pero, en cuanto me ve, se levanta
de un salto. Nos quedamos mirándonos sin mover un músculo. Él espera que yo
empiece a hablar, y  a mí no se me ocurre nada que decir, porque es la primera
vez que Guikas viene a mi casa. Estupefacto, sin apartar la vista de él, intento
despejar dos incógnitas: a qué se debe su visita en domingo y  qué clase de
bienvenida debo dispensarle. ¿Me limito a las frías gentilezas formales, o me
deshago en aspavientos de falso entusiasmo?

Por fin, me decanto por una solución intermedia.
—¡Vaya, se ha acordado de nosotros después de tanto tiempo! —suena como

una queja indirecta porque no fue a verme cuando y acía en mi lecho de doliente.
—En primer lugar, he venido para disculparme por el modo en que te traté el



otro día, en mi despacho.
Temo que cualquier cosa que diga suene falsa, de manera que opto por no

abrir la boca. Además, ese « en primer lugar»  anuncia una continuación.
Aguardo, pues.

Mi silencio lo obliga a proseguir.
—Yo no quería a Yanutsos, me obligaron a aceptarlo —confiesa—. No pude

hacer nada, tiene un buen enchufe.
—Así se explica cómo llegó a la antiterrorista.
Guikas se echa a reír.
—Los de la brigada buscaban el modo de deshacerse de él. Por eso acabó en

mi jefatura.
No tengo motivos para no creerle, porque todo lo que me cuenta concuerda

con la información que Sotirópulos me comunicó por teléfono. Adrianí sale de la
cocina con una taza de café en una bandeja. La deposita en la mesilla al lado de
Guikas, responde a su « gracias»  con un « no hay  de qué»  y  se retira.

—Me han dicho que pasaste por el apartamento donde asesinaron a los dos
kurdos.

Fija los ojos en mí, esta vez esperando una respuesta. Me encojo de hombros.
—Las viejas costumbres nunca mueren —contesto vagamente.
—Me gustaría conocer tu opinión.
—No espere gran cosa pero, desde luego, no es obra de la mafia, como

piensa Yanutsos. Los narcotizaron con un spray  y  les metieron una bala en el ojo.
Los mafiosos descargan sus pistolas y  se marchan. Esto apesta a ejecución a diez
kilómetros de distancia y  es cosa de la brigada antiterrorista.

—Yanutsos reclama el caso con uñas y  con dientes. —Menea la cabeza
imperceptiblemente y  exhala un suspiro—. Este asunto no me gusta, Costas. No
me gusta en absoluto.

—¿Qué asunto? ¿El de los kurdos?
—¡No! El del suicidio de Favieros. Algo no encaja. Aunque hubiese decidido

quitarse la vida, Favieros lo habría hecho con discreción. Nunca delante de las
cámaras.

Descubro, casi con alivio, que su táctica no ha cambiado. Sigue
exponiéndome mis propias ideas como si fueran suy as.

—Anteayer, en su despacho, no opinaba lo mismo —replico para llevarle la
contraria.

—Porque no quería que Yanutsos supiese lo que pienso. Tengo un plan,
aunque no sé cómo ponerlo en práctica.

Me callo de nuevo, en esta ocasión para escuchar sus problemas
organizativos.

—Oficialmente, no puedo ordenar la investigación de la muerte de Favieros.
No cabe duda de que se suicidó, y  esos casos no competen a la policía. Por esto



no descubrí mis cartas delante de Yanutsos.
Sonrío, a pesar mío.
—No parece que confíe demasiado en él.
—No confío en él en absoluto —responde de forma tajante—. Cuando te vi

anteayer, tuve una idea. O mucho me equivoco o te quedan dos meses de baja.
—No se equivoca.
Guarda silencio por un momento y  me mira. Luego empieza a hablar

despacio, como midiendo sus palabras:
—¿Qué te parecería investigar discretamente el caso Favieros? Tratar de

averiguar qué motivos hay  detrás de su suicidio. —Hace una pausa antes de
agregar—: A fin de cuentas, te servirá para matar el tiempo.

Tardo un rato en digerir lo que acaba de sugerirme. ¿Quién iba a creer que
Guikas sería mi libertador, el que me sacaría del tedio de la convalecencia para
reincorporarme al juego? Al mismo tiempo, intento disimular mi alegría y  no
mostrar que me aferró a su propuesta como a una tabla de salvación, porque, si
se da cuenta, me lo hará pagar durante los próximos diez años.

—No sé qué decirle —respondo con aire disgustado—. La verdad es que estas
semanas de descanso me vienen como anillo al dedo. Ya sabe que no he pedido
demasiadas bajas en mi carrera, y  esta es una oportunidad para descansar. —
Concluyo con una sonrisa, para afianzar mi posición, y  espero a que insista para
ceder poco a poco.

Me observa como si pretendiera trazar mi perfil, tal como le enseñaron
durante los seis meses que estudió con el FBI. Yo persisto en mi sonrisa de
refuerzo.

—Yanutsos se queda —suelta de pronto.
Con esto logra desconcertarme y  tomar las riendas de la situación.
—Se queda, ¿dónde? —pregunto como un gilipollas.
—Su ingreso en el Departamento de Homicidios no es provisional. Con el

pretexto de tu traumatismo grave y  de tu baja prolongada, pretenden trasladarte
a un departamento menos ajetreado, y  Yanutsos ocupará tu puesto.

De repente, me viene a la mente con toda nitidez la actitud de mis ayudantes
en el apartamento de los kurdos. Por eso me evitaban. Se ha divulgado la noticia
de que Yanutsos vino para sustituirme, y  se guardan las espaldas para no meterse
en líos.

—Tiene un buen enchufe, y a te lo he dicho, y  no puedo hacer nada —
prosigue Guikas—. Pero, si investigas el suicidio de Favieros, podré decirles
« miren, Jaritos ha vuelto a resolver el caso, sin él las cosas no marchan» , y  no
se atreverán a apoyarlo.

Y y o haciéndome el difícil y  el remolón. Tal como están las cosas, Guikas
capitalizará por partida doble este favor.

—¿Y si no resuelvo el caso? —Rezo por que mi voz no delate mi agonía y  mi



temor.
—Lo resolverás. —La respuesta es categórica y  no revela el menor asomo

de duda—. Hay  algo turbio en este asunto, y  sólo tú eres capaz de descubrirlo.
—¿Por qué sólo yo?
—Porque eres terco y  cabezota. —Su sinceridad me desarma. Tras una

breve pausa continúa, un tanto incómodo—: Por desgracia no está en mi mano
asignarte a ninguno de tus dos ayudantes, ni al otro, el de Dirección. Si lo hiciera,
todos se olerían nuestro plan y  me pondría en evidencia.

No le falta razón, pero ¿cómo dar abasto yo solo?
—Puedo enviarte a Kula. Es la única persona en la que confío ciegamente.

Diremos que su padre está enfermo de muerte y  le concederé permiso para que
« lo cuide» .

—¿Y usted? —inquiero asombrado—. Kula es su mano derecha.
Se encoge de hombros.
—Ya me apañaré con la izquierda por un tiempo —contesta simplemente.
—De acuerdo —accedo, aunque la angustia de un posible fracaso empaña la

alegría de mi misión. Mi cargo está en juego.
Ahora que ha conseguido mi consentimiento, se pone de pie aliviado y  con

una gran sonrisa. Lo sigo con la vista, preguntándome quién de los dos
prevalecerá en nuestro enfrentamiento futuro: él, que me restregará por las
narices el haberme ay udado a recuperar mi puesto, o y o, que le recordaré que lo
ay udé a librarse de Yanutsos.

Ya hemos llegado a la puerta cuando, de pronto, en un gesto de afabilidad sin
precedentes, me da unas palmaditas en el hombro en lugar de estrecharme la
mano.

—Te he echado de menos, Costas —reconoce—. Te he echado mucho de
menos.

Quisiera decirle que también y o le he echado de menos, pero esto no
significa gran cosa, porque y o echo de menos todo menos mi casa. Por lo tanto,
Guikas queda incluido, aunque como uno más del montón, no como alguien con
nombre y  apellido.

—¡De eso ni hablar! —exclama Adrianí poco después, cuando nos sentamos
a la mesa con Fanis para comer cochinillo asado con patatas al limón—. Ni por
asomo vas a conducir ese trasto en tu estado de debilidad.

El trasto no es otro que mi Mirafiori, que hasta el momento ha conseguido
librarse de todos los planes de renovación y  celebra, tímida y  modestamente, sus
treinta años de servicio. Adrianí se ha avenido a que trabaje con Kula, que tendrá
que soportarla todo el día, pero el Mirafiori se le indigesta como postre.

—No lo conduciré y o, sino Kula —respondo para tranquilizarla.
—Ni hablar —ruge de nuevo—. Es imposible que nadie más que tú sepa

conducir ese cacharro.



—A decir verdad, estoy  de acuerdo con ella —interviene Fanis, que se está
divirtiendo de lo lindo—. ¿Por qué no te compras un coche nuevo? Con las
facilidades de pago que ofrecen ahora, empezarás a pagar dentro de un año,
como mínimo.

—No pienso separarme de mi Mirafiori. Aún aguanta. —Aunque lo afirmo
categóricamente, no estoy  seguro de que arranque después de pasar dos meses
sin moverse de delante de la casa.

—Estupendo —grita Adrianí—. ¡Pero si te pasa algo, y o me iré con mi hija a
Salónica, y  a ti que te lleve Kula al hospital! —Tan nerviosa está, que corta el
cochinillo en pedacitos, como si fuera a dar de comer al nieto que no tiene.
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Prolongación: continuación o parte que prolonga. Arist. ZI, 515b, 6: prolongación
de los nervios. Sor. 1/71, la prolongación del ombligo del embrión.

» Principio: inicio, origen del concepto abstracto del ser. Plat. Rep., 377a,
principio de las obras excelsas. 2) En sentido concreto, salida, origen, punto de
partida. Tucíd. 1,128, principio de todas las cosas creó. Prov., de mal principio,
mal fin resulta» .

Una pregunta me atormenta durante toda la noche: la misión que me ha
encomendado Guikas ¿representa un nuevo principio o sólo constituye la
prolongación del viejo estado de cosas? Oficialmente, sigo siendo el jefe del
Departamento de Homicidios, que está de baja médica. El encargo de Guikas no
supone ni un cambio ni una subversión de lo establecido. Se trata, simplemente,
de la prolongación del ombligo del embrión, como diría Dimitrakos. Me siento
como un agente del fisco que, por las tardes, lleva bajo mano la contabilidad de
unos amigos para ganarse unos cuartos con los que irse de vacaciones.

Por otro lado, no hay  garantía de que conserve la jefatura del Departamento
de Homicidios. En primer lugar, porque el suicidio constituye un acto que no
beneficia más que al suicida. En segundo y  peor lugar, aunque consiga demostrar
que lo blanco es negro y  arañar algunas ventajas para mí de la muerte de
Favieros, Yanutsos, entretanto, se habrá apoltronado en mi silla y, agarrado a los
apoyabrazos de escay, llenos de agujeros, pondrá todos los medios para que
nadie lo mueva de allí. En este caso, el trabajo que me ha encargado Guikas
representará un nuevo comienzo, con todas las características del « mal
principio»  que invariablemente desemboca en un mal fin.

Amanece sin que haya encontrado la respuesta a la pregunta, y  me levanto
con la cabeza como un bombo. En última instancia, ante estos dilemas siempre
acaba uno entre la espada y  la pared, de modo que decido pelear, pese a las
escasas probabilidades de éxito, antes que permitir que Yanutsos acabe conmigo
sin oponer resistencia.

Kula llama por teléfono mientras estoy  desayunando y  me habla con frases
crípticas:

—El paquete se lo entregaré mañana, señor Jaritos. Por desgracia, hoy  no
tengo tiempo. Quedan algunos detalles por ultimar. —Me recuerda a mi padre,



que en paz descanse, que se comunicaba en clave cuando quería indicar que
había recibido órdenes de arriba. « Órdenes del Cejas» , decía. Se refería a
Karamanlís pero no quería que los demás lo supiesen. Sea como fuere, deduzco
de sus palabras que Kula empezará a trabajar mañana. Entretanto, habré de
arreglármelas yo solo, pues sería una lástima desperdiciar un día.

Tomo el último sorbo de café y  me levanto. En la puerta tropiezo con Adrianí,
que regresa del supermercado.

—¿Vas a salir?
—Sí. No me esperes para comer. Quizá llegue tarde.
Cuando iba a trabajar con regularidad, esta aclaración resultaba innecesaria.

Nunca comía en casa. Ahora que me pongo en marcha después de dos meses de
baja, debo especificarlo, para que comprenda que volvemos a la rutina habitual.

—Ya entiendo. Zapatero a tus zapatos —farfulla y  entra en casa.
Su cabreo está justificado, porque no le he hablado de la amenaza que supone

Yanutsos. Si se lo explicase, saltaría de alegría. Hace años que intenta
persuadirme a pedir el traslado a un departamento más tranquilo, con horarios de
trabajo normales. « Si de todas maneras no te ascienden, ¿por qué te matas
trabajando?» . Este es su argumento irrefutable, capaz de convencer a cualquier
persona normal.

Decido hacer una visita a la residencia de Favieros. Estoy  seguro de que a
ninguno de mis compañeros se le ha ocurrido molestar a su familia por el
suicidio, de modo que parece sensato empezar por allí. A través de la ventana de
la televisión, la enciclopedia de nuestro tiempo, me he enterado de que la familia
de Favieros vive en Porto Rafti, e intento trazar mentalmente la ruta más rápida
hacia allí. No pienso pagar un taxi de mi bolsillo, y  con el autobús corro el riesgo
de llegar por la tarde, a la hora de la merienda. Al final, opto por una
combinación de todos los medios de transporte público que ofrece Atenas:
tomaré el trolebús hasta la plaza de Sintagma; de allí, el Metro hasta Defensa
Nacional, y  de Defensa Nacional a Porto Rafti, el autobús de línea.

Media hora después estoy  subiendo las escaleras mecánicas para salir de
aquella estación de Metro que semeja un mausoleo de mármol, con sus árboles
de mentira plantados en el granito, sus anuncios imponentes y  la música clásica
de fondo que, por unos minutos, me hacen sentir europeo. Una vez en la
superficie, tengo a la derecha el edificio del Ministerio de Comunicaciones y
Transportes, a mi izquierda, el del Ministerio de Defensa y, frente a mí, una
hilera de paradas y  de gente que se apretuja, dispuesta a abrirse camino a
patadas en cuanto aparezca un autobús, para subir primero y  conseguir un
asiento. De nuevo en Grecia, pienso y  suspiro con alivio.

Mi autobús tarda unos treinta minutos en llegar y, por suerte, no necesito
propinar patadas, porque es interurbano y  hay  asientos de sobra. La gorda
sentada a mi lado sujeta una bolsa de plástico entre las piernas y  lleva en el



regazo un paquete enorme, que descansa a medias encima de mí. Salvo por el
embotellamiento que encontramos entre los estudios de la televisión nacional y
La Cruz, el tráfico fluye con normalidad. Cuando ya estamos cerca de Porto
Rafti, pregunto a la gorda si sabe dónde está la casa de Favieros. De repente,
cinco o seis personas, hombres y  mujeres, se agolpan contra las ventanillas para
mostrarme el centro de interés de su pueblo.

—Apartaos, me ha preguntado a mí —les espeta la gorda para que respeten
su prioridad. Espera hasta que el orden se restablece y  se vuelve hacia mí—:
Debe bajar en Yegos —me indica.

—¿Yegos? —pregunto extrañado.
—Es el supermercado. En la siguiente parada. Luego tuerza a la izquierda,

hacia San Espiridón. Verá la casa en la curva, a la izquierda. Es una torre
grandiosa, con un jardín enorme. Pródromo —le grita al conductor—, para en
Yegos para que baje este señor.

Todos los pasajeros me miran con ojos inquisitivos. En el momento en que
me dispongo a bajar, la gorda, incapaz de aguantarse más, formula la gran
pregunta:

—¿Es usted periodista?
—Si fuera periodista… ¿vendría en autobús?
Mi respuesta la deja atónita.
—Disculpe —farfulla ruborizándose, como si la palabra « periodista»  fuera

un insulto.
Doblo a la izquierda y, unos quinientos metros más lejos, me topo con la casa.

Es tal como la describió la gorda, si bien se quedó corta en su calificación del
jardín, que debe de ocupar unas dos hectáreas de terreno en desnivel. En lo alto
se yergue una mansión de dos plantas, rodeada de terrazas de diversos tamaños y
una explanada delante, provista de mesas, sillas y  sombrillas, todas ellas blancas;
algo así como la cafetería privada de la familia de Favieros. El complejo está
protegido por un muro, equipado con un circuito cerrado de televisión. Sólo se
alcanza a vislumbrar el interior a través de la alta verja de entrada.

Un jardinero está regando el césped.
—¿Puedo hacerle una pregunta?
Al oír mi voz, cierra el agua y  se me acerca.
—Comisario Jaritos. Quisiera hablar con la señora Favieru o con uno de los

hijos.
—No están —responde secamente.
—¿Cuándo volverán?
Se encoge de hombros.
—Se han ido con barco.
Su acento lo delata como extranjero aunque no suena albanés.
—¿Eres póntico? —pregunto.



—Sí. —Cuando no es una cosa, es la otra.
—¿Cuándo regresarán tus patronos?
—No lo sé. Preguntar señor Ba, arriba.
—Abre la puerta.
—No puedo. Llame timbre, abrirán arriba.
Sigo sus indicaciones y  pulso el botón del timbre.
—¿Quiénes?
—Policía —anuncio.
Cuando tienes que habértelas con extranjeros, lo mejor es pronunciar la

palabra mágica: « Policía» . O te abren enseguida o te disparan. Lo segundo no
resulta muy  probable en la casa de Favieros y, efectivamente, los dos batientes
de la verja empiezan a abrirse lentamente. Busco el cremallera que me subirá
por la pendiente hasta la mansión pero no lo encuentro, así que me dirijo a las
escaleras que ascienden por el lado izquierdo del jardín. A medio camino me
quedo sin aliento, porque la inmovilización terapéutica que me impuso Adrianí
me ha dejado oxidado, y  mis piernas echan a temblar al menor esfuerzo.

Fue inteligente, ese Favieros, pienso mientras asciendo. No quiso construirse
una casa en Ekali, para que nadie pudiera acusarlo de venderse al sistema y  de
haberse convertido en un tiburón más, sino que la edificó en Porto Rafti,
conservando así su perfil progresista y, de paso, comprando el terreno a precio de
saldo, teniendo en cuenta su extensión.

Arriba, en la explanada-cafetería privada, me recibe un hombre bajo y
moreno, de procedencia asiática.

—¿Qué desea? —pregunta con voz de falsete.
—¿Tú eres Ba?
—Soy  mister Barwan, el may ordomo —contesta con solemnidad y  repite su

pregunta—: ¿Qué desea?
Mira por dónde, Favieros, con su aspecto informal, su barba, y  sus chaquetas

y  tejanos arrugados, contaba con los servicios de un mayordomo. Claro que a lo
mejor el tailandés se presenta siempre así para aumentar su prestigio.

—¿Qué desea? —inquiere otra vez, quizás interesado en demostrarme su
perseverancia asiática.

—¿Tus patronos no están en casa?
—No. La señora Favieru, la señorita Favieru y  el señor Favieros, júnior se

fueron con el y ate después del entierro.
—¿Cuándo volverán?
—Lo ignoro.
Pese a su acento extranjero, habla el griego correctamente, como si llevara

incorporado un libro de gramática que le indica dónde va el predicado, dónde el
verbo y  dónde el complemento. Por un momento, pienso en preguntarle cómo
ponerme en contacto con la mujer de Favieros, pero enseguida lo descarto,



porque temo que se alarme y  llame a la policía para averiguar de qué se trata, en
cuyo caso, mi misión secreta se iría al garete. Decido limitarme a interrogar al
personal de la casa, y  y a veremos.

—Me gustaría hacerle algunas preguntas.
—No puedo responder. No estoy  autorizado.
Paso por alto su negación y  prosigo:
—¿Notó usted algún cambio en el señor Favieros últimamente? ¿Se mostraba

preocupado o malhumorado?
—No puedo responder. No estoy  autorizado.
—No le pido que me revele ningún secreto. Sólo que me diga si le parecía

alterado o nervioso, pongamos por caso.
—No puedo responder. No estoy  autorizado.
Alargo la mano, lo agarro del brazo y  empiezo a arrastrarle conmigo.
—¿Adónde me lleva? —balbuce sorprendido—. Tengo la tarjeta de

residencia, permiso de trabajo, cotizo a la seguridad social. No soy  illegal.
Vay a, una palabra que no conoce en griego.
—Te llevo a jefatura para interrogarte —contesto tranquilamente—. Y, si no

puedes responder porque no estás autorizado, te encerraremos en una celda hasta
que regresen tus patronos y  te den autorización.

—El señor Favieros no había cambiado —dice, repentinamente servicial—.
Se comportaba como siempre.

Sigo asiéndole el brazo, para no perder el contacto.
—¿Quizá cambiara otra cosa? ¿Sus horarios, por ejemplo? ¿No empezó a

llegar tarde por las noches?
—Llegaba a eso de las once u once y  media. ¿Más tarde? No, pero… —

añade y  calla de pronto, como si hubiese recordado algo.
—Pero ¿qué?
—Se marchaba más tarde por la mañana. Alrededor de las diez.
—¿A qué hora se iba normalmente?
—A las ocho y  media… o a las nueve.
¿Qué cabe inferir de esto? Ni idea. Quizá sólo estuviera cansado y  necesitara

dormir más.
—¿Quién está en la casa ahora, aparte de ti?
—Dos criadas. Tania y  Nina.
—Llámalas. Quiero hablar con ellas.
Se acerca a la puerta de la terraza y  grita sus nombres. Al instante, aparecen

dos rubias, una de ellas, altísima, la otra, de estatura media; ambas llevan
uniformes de color azul celeste y  delantales blancos, y  proclaman a voz en cuello
ser de Ucrania. Si Favieros empleaba en su casa a la mitad de las tribus
representadas en la ONU, sabe Dios a qué gente contrataba en sus empresas.

Hago a las ucranianas las mismas preguntas que formulé al tailandés y



obtengo las mismas respuestas. Esto, al menos a primera vista, significa que no se
operaron cambios en Favieros que llamaran la atención a su personal doméstico.

—¿A qué hora salía para ir al trabajo el señor Favieros últimamente? —
pregunto a las criadas.

—¡Ya se lo he dicho! Alrededor de las diez —interviene el may ordomo,
molesto al comprobar que pongo en tela de juicio sus palabras delante de sus
subordinadas.

—Trabajar aquí —agrega la de estatura media.
—¿Cómo lo sabes? —suelta el may ordomo en tono agresivo.
—Io barrer piso arriba y  ver —repone la ucraniana—. Trabajar computer.
—Enséñame dónde —le pido. No es que espere descubrir algo importante,

pero esto me brinda la oportunidad de echar un vistazo al resto de la casa.
La ucraniana me conduce a través de un salón con piso de mármol y  con

pocos muebles, muy  modernos. Subimos una escalera interior hasta el primer
piso, donde me abre una puerta en la pared de enfrente, situada ligeramente a la
derecha. El despacho es espacioso y, a través de una gran cristalera, se domina el
jardín. También aquí el mobiliario es mínimo: el escritorio, un sillón al fondo y
otros dos sillones delante. Dos de las paredes están recubiertas de libros. Encima
del escritorio destaca una gigantesca pantalla de ordenador, que bosteza en negro.
La superficie del mueble me recuerda la del escritorio de Guikas: ordenada,
impecable, sin un solo papel encima. Paseo la mirada por los libros de los
estantes y  descubro que Favieros se quedó estancado a medio camino entre el
partido comunista tradicional y  el eurocomunismo. Volúmenes de historia y
filosofía, una gran edición de las obras completas de Marx y  Engels en inglés,
distintos ejemplares sobre la historia del movimiento obrero y  comunista, y
muchos libros de economía. Ni carpetas archivadoras ni sobres.

Desciendo por la escalera interior y  advierto que el tailandés me aguarda en
el último escalón, como un cancerbero. La ucraniana alta se ha ido y  la de
estatura media se ha quedado en el primer piso. Me dirijo a la cafetería
particular con el tailandés pisándome los talones. No se convence de mis
intenciones de partir sino hasta que me ve bajar los escalones.

El jardinero sigue regando el césped.
—¿Favieros no tenía chófer? —inquiero cuando llego a su lado.
—No. Él mismo conducía. Una Beba cabrio.
—¿Qué Beba? —pregunto extrañado.
—Una BMW —responde y  me dedica una mirada de desprecio por mi

ignorancia.
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Texto. Son casi las doce cuando llego al final del recorrido del interurbano de
Porto Rafti. Ya que no voy  a casa a comer, dispongo de tiempo para emprender
una segunda excursión, esta vez a las obras de Favieros en la Villa Olímpica.
Pregunto al jefe de estación de dónde salen los autobuses que van a la localidad
periférica de Tracios y  Macedonios, y  él me mira como si le hubiese preguntado
cómo llegar a los fiordos noruegos.

—Prueba en la plaza Vazis —me recomienda—. Todas las rutas
tercermundistas salen de allí.

Camino de Vazis mi estómago empieza a gruñir, y  caigo en la cuenta de que
he pasado de la convalecencia al trabajo sin formalizar oficialmente mi regreso.
En la calle Aristotelus paso por un puesto de suvlakis y  pido dos, completos y  con
pita. Como de pie, inclinado hacia delante para no mancharme con las salsas, y
al fin me siento totalmente reincorporado a la vida laboral. No me preocupa
particularmente que mi aliento huela a ajo cuando hable con los constructores.

Los autobuses para Tracios y  Macedonios salen, efectivamente, de la plaza
Vazis, pero el que está estacionado delante de la parada tiene las puertas y  las
ventanillas cerradas. El conductor charla animadamente con el jefe de estación,
y  no nos prestan la menor atención.

—¿Falta mucho para que salga? —pregunta una mujer may or al conductor.
—Esperen, vendrá otro —barbota él, cortante.
El otro autobús aparece veinte minutos más tarde, cuando hay  cincuenta

pasajeros esperando en la cola. Me alegro de no haber olvidado todas las técnicas
antidisturbios que aprendí en la academia, pues me resultan útiles para acceder al
vehículo y  a un asiento.

El autobús arranca pero se detiene cada veinte metros a causa de los
semáforos y  los atascos. Por no hablar de las paradas para recoger y  descargar
pasajeros. A la altura del Molino Rojo, los párpados se me cierran y  me quedo
dormido. Percibo confusamente, como un zumbido, las voces de la gente que me
rodea, y  sueño que me encuentro de nuevo en la cama del hospital, dolorido,
enchufado y  con mascarilla de oxígeno. Abro los ojos y  vislumbro a Adrianí,
agachada sobre mí. « ¿Por qué me habré casado contigo? —espeta enfurecida—.
¡No me has dado más que angustias y  amarguras! Ni que fueras nadie



importante. ¡Un poli! ¡Menuda ganga!» .
Me despierta un frenazo brusco y  no sé dónde estoy.
—¿Hemos llegado? —pregunto al de al lado, como si él supiera adónde me

dirijo.
—La siguiente parada es la última —me indica, y  suspiro con alivio.
No sé dónde está exactamente la Villa Olímpica, así que tomo un taxi para

ahorrarme la búsqueda.
—¿Adónde? —farfulla el conductor cuando me siento a su lado.
—A la Villa Olímpica.
Frena tan bruscamente como había arrancado y  me abre la puerta.
—Ni hablar —dice—. Acabo de volver de allí. Casi me dejo el chasis en los

baches y  los escombros. Búscate a otro. Yo ya he pasado por el aro.
Es el tercer taxi el que me deja, finalmente, en los límites de la Villa

Olímpica con el mundo exterior. De cerca, presenta un aspecto menos
maquillado que en los folletos del Organismo de Viviendas Sociales que animan a
participar en el sorteo de uno de los pisos que albergarán a diez mil atenienses
cuando terminen los Juegos Olímpicos. Cuando Adrianí hojeó el folleto sus ojos
relampaguearon, pero le corté las alas enseguida. En primer lugar, porque yo no
resistiría la pesadilla cotidiana de conducir desde Tracios y  Macedonios hasta
Ambelókipi y  viceversa y, en segundo lugar, porque la administración griega está
en deuda con más de diez mil pardillos que han picado, y  nosotros nos
quedaríamos con las ganas. Visto el panorama de cerca, tengo que dar la razón al
taxista. Más de la mitad de las viviendas se encuentran en estado embrionario, y
las calles brillan por su ausencia. Es el imperio de los baches, los cascotes y  las
excavaciones.

Pregunto a un camionero por las oficinas de la constructora Erige S. A.
Señala unas casas tricolor a unos cien metros de distancia, con los cantos pintados
de ocre, las paredes, de rosa y  los balcones, de añil.

Las oficinas de la obra están en una caravana, detrás de los edificios. Entro
sin llamar y  me topo con dos hombres, un joven que debe rondar los treinta,
sentado tras uno de los dos escritorios, y  otro, de unos cuarenta y  cinco, de pie;
ambos discuten acaloradamente. Reparan en mi presencia pero no me hacen el
menor caso. Seguramente me confunden con algún proveedor que viene a
venderles ladrillos o cemento armado, y  me dejan esperando.

—No me cargarás con el muerto a mí —espeta el cuarentón al joven—. No
soy  yo quien elige a los obreros, sino vosotros. Yo empleo a los que me mandáis.

—¿No puedes dedicarte un par de días a la zona tres? —pregunta el otro en
tono conciliador.

El cuarentón le echa una mirada de absoluto desprecio.
—Si le dedico un par de días, retrasaré la instalación de la red. Venís de la

Politécnica a la obra y  creéis que las cosas funcionan como en las aulas.



Sin una palabra más, se da la vuelta y  sale del despacho, dejando la puerta de
la caravana abierta a sus espaldas. El joven desvía la mirada hacia mí.

—¿Sí? —pregunta cansinamente.
—Comisario Jaritos.
Se sorprende, porque esperaba un proveedor y  le ha salido un pasma. Se

levanta enseguida y  cierra la puerta. Luego se queda de pie delante de su
escritorio, con la vista fija en mí.

—¿Es por los kurdos?
En silencio, agradezco que me facilite las cosas de entrada.
—¿Habíais recibido amenazas de la organización nacionalista que se atribuyó

la autoría de las muertes? ¿Os exigieron alguna vez que despidierais a los obreros
extranjeros que trabajaban en la obra?

Obtengo una respuesta categórica:
—Nunca. Oímos el nombre de la organización por primera vez en la

televisión.
—¿Sabes si tu jefe recibía amenazas? ¿Lo notaste inquieto o asustado

últimamente?
Reflexiona un poco.
—Inquieto y  asustado, no… —titubea, aunque es evidente que quiere añadir

algo más.
—Pero…
Vuelve a pensar.
—Triste… Un poco distraído.
—¿Tenía motivos para estar triste?
Se encoge de hombros.
—Qué puedo decirle… No sé si tenía motivos personales. En cuanto a los

profesionales…, ¿de qué iba a preocuparse? Le servían las adjudicaciones en
bandeja…

—¿No te dio en ningún momento la impresión de encontrarse al borde del
suicidio?

—Al contrario. Estaba afable y  sonriente, como siempre. —Hace una
pequeña pausa antes de agregar—: Favieros mantenía muy  buenas relaciones
con el personal. No sólo con nosotros, los arquitectos técnicos, sino también con
los obreros. Si alguien tenía un problema, iba a hablar con Favieros, que le
buscaba una solución. Se interesaba por todos, y  todos lo querían. De acuerdo, tal
vez era pura fachada, pero, todo hay  que decirlo, la ayuda era real.

—¿No observaste ningún cambio en su comportamiento?
—No, excepto el que acabo de mencionar… Parecía un poco abatido…

Ensimismado. Aunque ignoro la razón.
—¿Dónde trabajaban los dos kurdos?
—En alcantarillado. Con Karanikas, el encargado que estaba aquí cuando



usted llegó. —A duras penas disimula su rabia hacia el cuarentón.
—¿Dónde puedo encontrarlo?
—Debería estar entre la segunda y  la tercera fila de casas, según se sale de la

caravana.
Sus palabras confirman el testimonio del servicio doméstico de Porto Rafti.

Nada había cambiado, aparentemente, en la conducta de Favieros. Sin embargo,
si llegó al suicidio fue porque recibió, efectivamente, amenazas de la
organización nacionalista Filipo el Macedonio o porque atravesaba serias
dificultades en su vida personal.

Entre la segunda y  la tercera fila de casas, me topo con un grupo de obreros
hablando con Karanikas.

—Comisario Jaritos —me identifico al llegar a su lado.
—¿Vienen por oleadas? —suelta mordazmente, mientras leo en sus ojos que

le encantaría echarme a patadas de allí.
—¿A qué te refieres?
—Hace unos días vinieron dos colegas suyos y  nos hicieron perder toda una

jornada de trabajo. Ahora aparece usted, y  sospecho que nos hará perder medio
día más. ¿Van a venir otros?

—¿Por qué lo preguntas? ¿Crees que te debo alguna explicación? —Se percata
de que se ha pasado de la ray a e intenta controlarse—. ¿Qué tipo de personas
eran los dos kurdos?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Yo me enteré de sus nombres por la televisión.
—¿No trabajaban aquí? —inquiero sorprendido.
—Trabajaban aquí, pero tienen unos nombres tan raros, que los olvidas en

cuanto te los dicen. Es más fácil llamarlos « eh, albanés, búlgaro, kurdo…»  o lo
que sean.

—¿Tenéis a muchos extranjeros en la obra?
La expresión irónica reaparece.
—Cómo se lo diría… No entiendo por qué no construimos las instalaciones

olímpicas directamente en Albania, en Bulgaria o en el Kurdistán. Sería más
sencillo. Si nos han dado las Olimpiadas para darles trabajo a ellos.

—Vamos, exageras. ¡Vais diciendo estas cosas en público e hincháis las
cabezas de unos cuantos gilipollas!

—¿Sabe cuántos griegos hay  en la obra? Dos aparejadores y  cuatro
encargados, un total de seis. El resto viene de los Balcanes y  del Tercer Mundo.
—De repente, estalla—: ¡Somos idiotas y  nos toman el pelo! ¿Por qué no
reaccionan los desempleados griegos, vienen aquí y  lo hacen todo añicos? Los
únicos que han movido un dedo han sido esos… guerreros macedonios.

—¿Te refieres a la organización Filipo el Macedonio?
—Esos mismos. Si el Macedonio es su líder, serán guerreros macedonios,

digo yo.



—De modo que estás de acuerdo con lo que sostienen en su comunicado
sobre el suicidio de Favieros.

Me mira y  esboza una sonrisa taimada.
—No ponga palabras en mi boca —me recrimina con socarronería, como si

me ley era el pensamiento—. Yo no sé qué dice el comunicado. Sólo sé que tengo
que habérmelas con albaneses, búlgaros, kurdos y  árabes. Son ellos los que
construy en la Villa Olímpica, a su imagen y  semejanza. ¿Qué se puede esperar
de unos obreros que se han pasado la vida mezclando paja con barro para
construir sus chozas?

Le clavo los ojos y  él me sostiene la mirada, porque está convencido de sus
palabras y  no se avergüenza.

—Favieros no te caía demasiado bien —aventuro.
Se encoge de hombros con indiferencia.
—La vida es como la natación —responde—. Unos nadan en la pasta, otros

nadan en aguas profundas y  otros nadan en la mierda. Favieros nadaba en la
pasta. No sé si se suicidó o lo suicidaron, si se quitó la vida porque tenía
remordimientos, o simplemente porque le dio por ahí. Ni lo sé ni me quita el
sueño. Yo me ocupo de mi trabajo y  estoy  contento de nadar en aguas profundas,
porque el día de mañana le darán mi puesto a un encargado de Koritsá y
entonces nadaré en la mierda.

Da nuestra conversación por terminada y  corre a supervisar las obras en la
red de alcantarillado, que posiblemente será la piscina de su futuro.
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A las nueve suena el timbre. Yo estoy  tomando mi café de la mañana mientras
busco en el diccionario la voz « lavado» , porque me interesa ver cómo define la
expresión « lavado de cerebro» . No encuentro nada y a que, obviamente, en
1955, cuando se publicó el diccionario de Dimitrakos, el lavado de cerebro no
preocupaba a nadie, mientras que hoy  esta técnica ha llegado hasta nuestro
dormitorio, donde anoche Adrianí me lavó el cerebro a fondo porque llegué tarde
y  porque he vuelto a las andadas, porque es una vergüenza que Guikas me
manipule de esta manera y  me empuje a interrumpir mi período de baja, y
porque en dos días voy  a echar por tierra lo que a ella le costó dos meses
conseguir, y  porque…

—¡Vamos!
El grito llega de la puerta de entrada, cortante y  autoritario. Es como si de

golpe hubiese vuelto a mis primeros años en el cuerpo, cuando a la voz de
« ¡Jaritos!» , me ponía firmes, presto a recibir órdenes sin demora.

—¡Tu nueva ayudante!
La puerta se ha abierto de par en par. Justo delante está aparcada una

pequeña furgoneta. De la puerta central sale Kula con un monitor de ordenador
entre los brazos. La sigue un joven de unos veintidós años, cargado con el
ordenador propiamente dicho.

—Déjalo, Spiros, y  ve a buscar la mesilla —le dice Kula.
Recibo dos sorpresas a la vez y  no sé a cuál de las dos conceder prioridad. En

primer lugar, no esperaba que Kula apareciera con un ordenador y, en segundo
lugar, esta no es la Kula que conozco. Lleva tejanos y  camiseta, se ha recogido el
pelo en una cola de caballo y  su aspecto dista mucho del de la modelo
uniformada que solía darme los buenos días en la antesala del despacho de
Guikas. Tiene pinta de estudiante o de joven empleada de una empresa.

Me recupero de la segunda sorpresa y  me centro en la primera.
—¿Qué ven mis ojos, Kula? ¿El director te ha dado un ordenador?
Ella rompe a reír.
—¡Pero qué dice, señor Jaritos! ¿Quién me iba a dar un ordenador? Es de mi

primo, Spiros, que estudia informática. Le sobraba uno y  me lo ha dejado.
El Spiros en cuestión llega con la mesilla.



—Déjala, y a me ocupo yo —le indica Kula con dulzura—. Te presento al
comisario Jaritos.

El joven me lanza una mirada torva y  masculla un « hola»  desganado. Luego
se dirige a la furgoneta. Salta a la vista que los polis no le caen bien. Kula lo sigue
con los ojos y  suelta una carcajada.

—Es hijo de la hermana de mi madre —explica—. Me costó mucho
ganármelo porque soy  policía. —Señala el ordenador y  la mesilla—. ¿Cree que
encontraremos un lugar para estas cosas?

—¿Para qué necesitamos un ordenador, Kula?
—¡Me toma el pelo! Se supone que jugamos a los detectives geniales, pero no

contamos con informes, declaraciones, ni archivos. ¿Cómo va recordar los
hechos y  los testimonios de tantas personas?

No le falta razón, pero no sé cómo convencer a Adrianí de que nos haga un
hueco donde colocar el ordenador. Si de ella dependiese, lo instalaría en el altillo.

La encuentro en la cocina, fregando los platos y  las tazas del desay uno.
—¿Dónde podemos poner un ordenador que necesitaremos para el trabajo?

—pregunto.
Se seca las manos con la toalla y  se dirige a toda prisa a la sala de estar. Sin

decir palabra, empuja a la derecha el sillón de madera tallada con el coj ín
bordado que heredó de su madre y  desplaza a la izquierda la estantería con el
jarrón que yo heredé de la mía, dejando espacio suficiente para la mesilla con el
ordenador. Luego emprende el camino de regreso a la cocina pero en la puerta
se topa con Kula, que está esperándola con una sonrisa tímida.

—Buenos días, señora Jaritu. Soy  Kula —la saluda.
—Buenos días, hija mía.
La forma de la boca de Adrianí es indicativa de la buena o mala impresión

que le causa alguien. Si le cae bien, le dedica una sonrisa con la boca en su
tamaño natural. Si no le inspira confianza, frunce los labios. Cuanto peor le cae
alguien, más se contrae su boca. En el caso de Kula, sus labios casi han
desaparecido por completo.

Kula sigue sonriéndole como si no hubiese reparado en su expresión, pero yo
estoy  indignado. No es culpa de la muchacha que yo haya decidido volver al
trabajo. Mientras ella instala el ordenador, yo le hablo de mis visitas a la casa y  a
las obras de Favieros. Cuando le informo de que últimamente él llegaba tarde al
despacho porque trabajaba en casa con su ordenador, interrumpe lo que está
haciendo y  se vuelve hacia mí.

—¿Cómo podríamos conseguir echar un vistazo a su ordenador? —pregunta.
—No creo que el mayordomo nos lo permita antes de que regrese la familia.

Pero ¿qué puede contener el ordenador de Favieros, aparte de sus planos y  los
estudios del terreno?

—Nunca se sabe, señor Jaritos. La informática ha avanzado tanto que, si uno



busca bien y  en los lugares adecuados, puede reconstruir la biografía entera de
un usuario, Desde sus intereses personales y  profesionales hasta los juegos que le
gustan y  con quiénes suele chatear o intercambiar mensajes de correo
electrónico. A veces salen a la luz las cosas más inverosímiles.

Todo esto me parece exagerado, pero no perdemos nada por echar una
ojeada. Antes, sin embargo, debo pasar por las oficinas de Erige S. A. para
conocer al resto de los colaboradores íntimos de Favieros. No espero descubrir
nada sensacional, sólo pretendo averiguar qué atmósfera reina después del retiro
voluntario del fundador y  propietario de la empresa.

Kula ya ha encendido el ordenador y  está ocupada explorándolo. La dejo en
ello y  voy  a pedir las llaves del Mirafiori a Adrianí. Estoy  decidido a mantener
mi promesa y  permitir que lo conduzca Kula, para no tirar demasiado de la
cuerda.

Adrianí está preparando dolmadakia, albóndigas envueltas en hojas de parra,
y  se encuentra en la fase del relleno. Me oy e entrar en la cocina pero no se da la
vuelta.

—¿Me dejas las llaves del Mirafiori? —pregunto en tono conciliador y  añado
—: Kula conducirá.

—Las tienes tú.
—No las tengo. Después del accidente te las entregaron a ti, junto con mi

ropa y  todo lo demás.
—Te las he devuelto.
—No me las has devuelto, y  yo tampoco te las había pedido, porque no he

necesitado el coche desde entonces.
—Te las devolví pero no te acuerdas.
Empiezo a cabrearme, porque sé lo que pretende. Quiere incluir las llaves en

la categoría de objetos perdidos, para impedir que me lleve el Mirafiori. Consigo
poner freno a mi ira y  le digo con mucha calma:

—De acuerdo, llamaré al concesionario de Fiat para que manden un
cerrajero a abrir el coche y  a hacerme copias de las llaves. La broma nos saldrá
en unos trescientos euros, porque es un modelo antiguo, y  cuestan una fortuna.

Echa el dolmadakia a medio terminar en la olla y  sale de la cocina. Vuelve a
los dos minutos con las llaves del Mirafiori en la mano.

—¡Aquí las tienes! ¡Las habías metido en el armario, debajo de tu ropa
interior, y  no te acuerdas! —espeta y  las tira encima de la mesa.

Me maldigo a mí mismo por no haberla seguido al dormitorio. La habría
pillado in fraganti sacando las llaves de su escondite y  ahora no estaría
acusándome a mí, aprovechando que no dispongo de pruebas para desmentirla.

Recojo las llaves y  salgo de la cocina sin despedirme. Kula ha apagado el
ordenador y  me está esperando.

—Nos vamos —digo y  le explico que pasaremos por las oficinas de Favieros.



Se detiene por un instante en el umbral de la sala de estar y  luego, en lugar de
seguirme, va directa a la cocina.

—¿Está haciendo dolmadakia? —pregunta a Adrianí en tono admirativo—.
¿Querrá enseñarme a envolverlos? ¡A mí siempre se me deshacen!

Sigue una breve pausa y  después oigo la voz de Adrianí:
—Te enseñaré, no es nada del otro mundo —responde, como diciéndole:

« ¡No es posible que seas tan inútil!» . Pero Kula no se deja amedrentar.
—¿Sabe? Desde que murió mi madre yo le hago la comida a mi padre. Le

encantan los dolmadakia pero, cada vez que se los preparo, el pobre tiene que
comerse el relleno fuera de las hojas de parra.

Adrianí ha levantado los ojos y  la observa. Aunque su semblante no ha
cambiado, y o, que la conozco, sé que aprecia el hecho de que Kula cuide de su
padre.

—Siéntate un día a mi lado y  te enseñaré —le propone y  esboza una sonrisa,
algo ácida, aunque con la boca un poco más relajada.

Entrego a Kula las llaves del Mirafiori, que está aparcado en la esquina de
Aronis con Protesilao.

—Conducirás tú —le anuncio—. Adrianí ha vetado mi vuelta al volante.
Se le escapa una risita.
—No se preocupe, conduzco muy  bien.
Las puertas del coche se abren sin problemas, pero la buena voluntad del

Mirafíori no va más allá. Cuando Kula intenta arrancar el motor, petardea un
poco y  se apaga. Al cuarto intento da un par de sacudidas que casi nos lanzan
contra el parabrisas y  se pone en marcha con un gemido.

Las oficinas de Erige S. A. se encuentran en la calle Timoleón, cerca del
Primer Cementerio. Me alegro de que no estén muy  lejos de mi Otsa, porque así
no hará falta forzar demasiado el Mirafiori después de dos meses de
inmovilización. Mi alegría, sin embargo, dura poco. En la curva de la avenida
Rey  Constantino nos topamos con una muralla de coches. A raíz de las obras para
los Juegos Olímpicos, Atenas se ha convertido en una especie de campo labrado;
los conductores no se han provisto de tractores a tiempo y  buscan salvación en
aquellas calles que aún no han sido levantadas, ocasionando un auténtico colapso
circulatorio. El guardia de tráfico apostado en la confluencia de Rey  Constantino
con la calle Rizaris gesticula agresivamente no porque vaya a conseguir que
circulemos más deprisa sino porque está harto de nosotros y  quiere perdernos de
vista. Justo cuando empiezo a respirar aliviado porque el Mirafiori parece resistir
nuestro avance milimétrico, se cala en el cruce de la calle Diakos. El semáforo
se pone verde pero no hay  quien se mueva. Los de atrás pitan como
endemoniados, Kula se enerva porque sus intentos de arrancar ahogan el motor,
y  los conductores que logran adelantarnos nos hacen gestos obscenos para
levantarnos el ánimo.



—Deja que pruebe yo —me ofrezco.
Mientras experimento trucos varios para encender el motor, un descapotable

se detiene a mi lado. Sentado al volante va un joven con los pelos de punta y  un
cocodrilo en el polo. Antes almidonábamos las camisas, ahora almidonamos las
greñas.

—¡Sólo te faltaba la tía buena, con ese trasto de coche! —me grita indignado
—. Los que llevamos descapotable vamos solos. ¡La suerte que has tenido,
viejales! —Pisa el acelerador y  nos envuelve en las emisiones de su tubo de
escape, para sofocarnos y  desahogar su pena.

Agarro tal cabreo que olvido que estamos parados en el semáforo. Miro de
reojo a Kula, que se esfuerza por mantener la seriedad pero fracasa y  estalla en
sonoras carcajadas.

—En momentos como este despierta en mí el poli malo y  me entran ganas de
arrestar al primero que pille —resoplo.

—Vamos, sea comprensivo.
—¿Qué quieres que comprenda?
—¿No se da cuenta? Lo ha abandonado su novia y  se ha desquitado

insultándole a usted.
Esta posibilidad ni se me había ocurrido. Me siento tan aliviado que giro la

llave como si la estuviera acariciando y  el Mirafiori arranca a la primera.



12

Esperaba encontrarme ante un complejo de oficinas moderno, de cemento
oscuro y  ventanas que no se abren, pero descubro un edificio neoclásico de tres
plantas, recientemente restaurado. El complejo moderno se alza detrás. Al
principio, tengo la impresión de que se trata de dos construcciones separadas
pero, al echar un vistazo de soslayo, descubro un pequeño puente acristalado que
comunica la neoclásica con la moderna. Las características de la sede de su
empresa confirman que a Favieros le gustaba guardar las apariencias. A primera
vista, no quería por vecinos a los peces gordos de Ekali, aunque en Porto Rafti se
había edificado una casa propia de un pez gordo. A primera vista, prefería la
arquitectura neoclásica a los complejos de oficinas modernos, pero detrás del
neoclásico se erguía un complejo moderno. Llevaba trajes de Armani, aunque
arrugados y  sin corbata. Claro que a lo mejor su actitud obedecía al falso recato
que muestran los de izquierdas ante el dinero, cubriéndolo con una hoja de
higuera, no para ocultarlo a los demás sino para no verlo ellos mismos. O tal vez
se debiera al síndrome de clandestinidad que padecen y  que los impulsa a seguir
jugando a policías y  ladrones, por inercia.

Un retrato de Favieros, envuelto en crespón negro, domina el espacioso
vestíbulo. Debajo hay  un montón de ramos de flores. La recepcionista, una
cincuentona simpática, va vestida con sencillez y  sin maquillaje.

—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarles? —pregunta amablemente.
—Comisario Jaritos. Le presento a la agente Kula… —De repente, caigo en

la cuenta de que no conozco su apellido y  me encallo. Por suerte, ella interviene
para sacarme del apuro.

—… Calafati. Angélica Calafati.
—Quisiéramos hablar con un responsable —añado con cortesía.
—¿Hay  algún problema? —inquiere ella inquieta. Ya ha sobrevenido una

tragedia y  ahora aguarda la siguiente con fatalismo.
—Ninguno en absoluto. Se trata de una formalidad. Comprenderá que,

cuando se suicida un personaje tan famoso, especialmente si lo hace en público,
la policía tiene la obligación de llevar a cabo una investigación formal para que el
día de mañana no le recriminen su pasividad.

Rezo por que mi explicación resulte lo bastante convincente para que no se le



pase por la cabeza llamar a la policía.
—Siéntense un momento —nos indica y  descuelga el teléfono.
Nos sentamos en los dos sillones metálicos colocados frente a su escritorio. El

vestíbulo ha sido restaurado con una fidelidad escrupulosa. Un revestimiento de
madera recubre la mitad inferior de las paredes, mientras que el resto está
pintado de color rosa pálido. Los adornos del techo, que han recobrado su forma
original, te hacen añorar una iluminación de velas o de lámparas de petróleo. Los
muebles no difieren de los que se encuentran en todas las oficinas: sillones de
metal, escritorios de metal y  madera, ordenadores. Sin embargo, el contraste no
molesta; quizá porque es tan discreto que queda absorbido por el neoclásico
restaurado y  se vuelve invisible.

La cincuentona cuelga el auricular.
—Les recibirá el señor Zamanis, nuestro director general. Sigan al señor

Aristópulos. —Y señala a un joven en camisa de manga corta y  corbata, que ha
acudido al vestíbulo y  nos espera.

Subimos a la tercera planta, cruzamos el puente de los suspiros y  entramos en
el complejo moderno. Aquí la decoración es sobria y  no recuerda el siglo XIX.
Cubículos con separadores de PVC puestos en fila, como pequeños escenarios de
teatro. En el interior hombres y  mujeres aporrean los teclados de sus
ordenadores o bien hablan por sus teléfonos móviles.

Aristópulos nos conduce hacia la puerta del fondo, la única puerta en toda la
planta. Antes los ricos vivían en edificios neoclásicos, y  los pobres, en las
chabolas. Ahora sólo los separa una puerta. Los actores en primera fila y  el
productor detrás de la puerta, eso es todo.

La cincuentona número dos que nos recibe lleva el cabello recogido y  un
pantalón y  una blusa de lino blanco. Al igual que la primera, esta tampoco está
maquillada. De pronto, se me ocurre que es su manera de guardar luto por
Favieros, y  la idea me gusta.

—Pasen, el señor Zamanis les espera —dice y  añade enseguida—: ¿Podemos
ofrecerles algo?

Rehúso cordialmente y  Kula se apresura a seguir mi ejemplo.
Zamanis ronda la edad de Favieros, pero todo parecido se limita a esto.

Favieros era de estatura mediana y  vestía con informalidad llamativa; Zamanis
es alto y  está trajeado. Favieros lucía una cabellera espesa y  barba de pocos días;
Zamanis está afeitado y  presenta una calva incipiente. Nos recibe de pie y  me
tiende la mano. Luego estrecha la de Kula aunque mecánicamente, sin mirarla,
porque tiene los ojos puestos en mí.

—Confieso que su visita nos ha sorprendido un poco. —Enfatiza cada una de
las palabras—. ¿A qué se debe este repentino interés de la policía en la tragedia
que estamos viviendo?

—No es repentino —replico—. Simplemente, decidimos aguardar a que



pasaran los primeros días difíciles antes de molestarles. En todo caso, no es un
asunto urgente, sino una mera formalidad.

—Pasemos, pues, a las formalidades. —Una vez que nos hemos sentado,
empieza a disparar en tono categórico y  cortante—: ¿Qué quieren saber? ¿Si me
esperaba el suicidio de Iásonas? La respuesta es no. ¿Si él tenía motivos para
suicidarse? No, sus asuntos marchaban viento en popa. ¿Si fueron los fachas
quienes lo empujaron al suicidio? La respuesta de nuevo es no; ellos sólo han
aprovechado la ocasión para darse publicidad. ¿Si alguna vez había imaginado
que Iásonas llegaría a estar en boca de todos por su suicidio? Por cuarta vez, la
respuesta es no. Ahora que ya he contestado a todas sus preguntas, déjenme
seguir con mi trabajo. Las obras no esperan, y  todo el peso ha recaído sobre mis
hombros.

Kula no sabe si levantarse o permanecer en su asiento, y  se vuelve hacia mí
perpleja. Advierte que yo no me muevo y  me imita.

—Le agradezco que nos hay a ahorrado la molestia de hacerle las preguntas
—digo educadamente y  sin una pizca de ironía—. Pero no ha respondido a la
pregunta de por qué se suicidó Iásonas Favieros.

Levanta las manos en un gesto de desesperación.
—No puedo —contesta con sinceridad—. Desde el instante en que fui testigo

presencial de aquel horrendo espectáculo televisivo no he dejado de buscar una
respuesta, pero no la encuentro.

—¿Considera imposible que lo chantajeara esa organización nacionalista?
Zamanis prorrumpe en carcajadas.
—Vamos, comisario. Si ocurriera algo así, yo sería el primero en enterarme

y, desde luego, no se lo ocultaríamos a la policía. Piense que, si iban a
chantajearnos por contratar trabajadores extranjeros, deberían chantajear
también a todas las empresas constructoras de Grecia.

—¿Favieros tenía enemigos?
—Claro que los tenía. Como todos los contratistas de obras públicas. Vivimos

en un mundo en que todos son enemigos de todos. Nuestros sueños al empezar
eran distintos y  hemos llegado a una situación imprevisible, pero no veo que esto
le disguste demasiado a nadie.

—Poco antes del suicidio la presentadora mencionó sus contactos en el
gobierno.

Zamanis se ríe de nuevo.
—¿Y qué? ¿Iba a suicidarse por ser objeto de favoritismos? Son los

perjudicados los que se suicidan, comisario.
De repente, me invade el deseo de desistir. Yo mismo había llegado a

conclusiones idénticas, irrefutables.
—¿Sufría problemas psicológicos?
Hago la pregunta ateniéndome únicamente a la lógica de que uno recurre a la



psicología cuando todo lo demás falla, pero es la primera vez que se quiebra la
elocuencia de Zamanis.

—Me he preguntado lo mismo muchas veces desde entonces —confiesa
pensativo—. El modo mismo en que se suicidó indica un trastorno psíquico. —
Calla de nuevo y  fija la vista en el portalápices que descansa encima de su
escritorio, como si intentara ordenar sus pensamientos—. Iásonas había sufrido
mucho, comisario. No sé si conoce su curriculum…

—No.
—Debería. —Me mira a los ojos, casi desafiante.
—¿Por qué?
—Porque fue uno de los líderes de la resistencia contra la Junta Militar. Sufrió

torturas horribles en manos de la policía militar. Llegaron a temer por su vida y  lo
soltaron, para evitar la condena de los demás países. Todo aquello le causó
traumas psíquicos…, trastornos ciclotímicos…, cambios de humor repentinos…

—¿Presentaba síntomas de este tipo antes del suicidio?
Zamanis reflexiona.
—Interpretándolos a posteríori, sí. Entonces no les di demasiada importancia.
—¿A qué se refiere?
—Se mostraba… ¿cómo describirlo?… algo distante, como si pensara en otras

cosas. Lo dejó todo en mis manos y  empezó a pasar mucho tiempo encerrado en
su despacho. Entré en un par de ocasiones y  lo encontré jugando en el ordenador.

—¿Cuánto tiempo antes del suicidio ocurrió esto?
—Una semana…, diez días como mucho.
—¿Podemos echar un vistazo a su ordenador? —pregunta Kula vacilante, casi

tímidamente.
Por la mañana y o le había comentado que Favieros hacía lo mismo en su

casa. Su asociación de los hechos me satisface, pero Zamanis le echa una mirada
de ironía.

—¿Por qué? ¿Cree que los juegos de ordenador son los culpables del suicidio?
Aunque podría intervenir para bajarle los humos, dejo que Kula se las apañe

sola, pues me interesa su reacción. Se pone roja como un tomate pero no se deja
intimidar.

—Es increíble lo que uno puede descubrir en un ordenador. Hasta las cosas
más inconcebibles.

Zamanis se encoge de hombros. Si bien el argumento de Kula no parece
haberlo convencido, tampoco se lo discute.

—El despacho de Iásonas está en la misma planta, pero en el edificio viejo.
Allí fundó su empresa y  no quería desprenderse de él. Informaré a la señora
Lefaki, su secretaria.

—Entre nosotros, ¿qué esperas encontrar en el ordenador? —pregunto a Kula
en cuanto salimos al pasillo—. Ya lo ha dicho Zamanis. Jugaba al solitario.



Se detiene en medio del pasillo y  me dirige una mirada de lástima.
—¿Sabe qué hago cuando tengo un documento confidencial en pantalla? Abro

al mismo tiempo un juego de cartas. Cada vez que entra en el despacho algún
indeseable, minimizo la ventana del documento y  abro la del juego. Todos creen
que me paso la jornada jugando, mientras que y o protejo así los documentos
importantes de la vista de los curiosos.

Me ha desarmado, aunque y o nunca la he visto jugando a las cartas. Quizá
porque no me incluy e entre los indeseables o, lo que es más probable, porque
nunca me fijo en el ordenador ni sé qué aparece en la pantalla.

Emprendemos el camino de regreso, esta vez sin escolta. En el edificio
neoclásico reina una atmósfera diametralmente opuesta. Es como si entrásemos
de pronto en una empresa de principios del siglo XX, dedicada a la importación y
exportación de productos alimenticios. Una sala enorme, de aquellas que
albergaban los bailes de disfraces de la vieja aristocracia, rodeada de puertas
blancas, ocupa el centro de la planta. Las puertas están desprovistas de rótulos
como el que mandó fijar Guikas en la de su despacho. Probablemente se trata de
una decisión basada en criterios estéticos, pero esto nos obliga a probarlas todas
hasta dar con el despacho de Favieros.

Allí nos topamos con la tercera cincuentona. Esta es alta y  rubia, va vestida
impecablemente y, por supuesto, sin maquillar.

—Adelante, comisario —dice en cuanto nos ve. Ella tampoco le presta la
menor atención a Kula, lo que empieza a molestarme, porque me produce la
impresión de que nos miran como a un camión y  su remolque.

Lefaki abre una puerta a su derecha y  nos hace pasar al despacho de
Favieros. Kula se detiene en el umbral y  se vuelve hacia mí, estupefacta. Mi
propia sorpresa no es menor porque, de repente, nos encontramos en un
despacho de abogado de los años cincuenta, con un sofá y  sillones de piel negra,
pesados cortinajes y  un gigantesco escritorio de nogal. Los únicos objetos
contemporáneos son la pantalla de ordenador y  el teclado que hay  encima del
escritorio. Qué te parece, pienso, la decoración de la oficina difiere totalmente de
la de la casa. Tampoco recuerda en absoluto a la de las oficinas de sus
colaboradores. Estoy  hecho un lío. Ya no sé quién era el auténtico Favieros.

Lefaki, que ha reparado en nuestra perplej idad, sonríe casi
imperceptiblemente.

—Lo ha adivinado —dice—. Él mandó trasladar aquí el despacho de abogado
de su padre.

Kula va directa al ordenador. Antes de encenderlo levanta la vista hacia
Lefaki, como pidiéndole permiso.

—No hay  problema —asegura ella—. El señor Zamanis y a me ha
informado.

Dejo que Kula se aclare con el aparato y  salgo del despacho con Lefaki. Ella



pasaba más horas que nadie con Favieros y  está en condiciones de confirmar los
testimonios del mayordomo tailandés y  Zamanis.

—¿Había observado algún cambio en Iásonas Favieros últimamente? —
pregunto.

Me responde con toda la espontaneidad de una persona que no abriga dudas
acerca de lo que dice.

—Sí. Había cambiado en los últimos tiempos.
—¿De qué manera? ¿Podría explicármelo?
Reflexiona un momento para encontrar las palabras más acertadas.
—Tenía cambios de humor incomprensibles. Pasaba de la hiperactividad a la

pasividad total. Tan pronto estallaba en cólera y  se ponía a gritar sin motivo
aparente, como se encerraba en sí mismo y  daba instrucciones de que nadie lo
molestara.

—¿No había sido siempre así?
—¿Iásonas? ¡Qué va, comisario! Él se mostraba siempre amable, sonriente y

conciliador. Todos aquí lo llamábamos por su nombre de pila; si alguien le
llamaba « señor Favieros»  le echaba una bronca.

De repente prorrumpe en un llanto silencioso que se adivina más por las
sacudidas de sus hombros que por las lágrimas.

—Perdone, pero cada vez que hablo de él, me viene a la mente aquella
horrible escena de la televisión. —Se enjuga los ojos con el dorso de la mano—.
Creo que seguiré viéndola hasta en la tumba, con los ojos cerrados.

—¿Qué hacía cuando se encerraba en su despacho? —inquiero para distraerla
de su congoja.

—Se sentaba delante del ordenador. « Pero ¿qué haces tantas horas pegado a
ese trasto?» , le pregunté un día para tomarle el pelo. « ¿Estás escribiendo una
novela?» . « Ya la he terminado y  estoy  revisando las correcciones» , contestó
muy  serio.

Kula emerge del despacho.
—He terminado, señor comisario.
Nos despedimos de Lefaki y  salimos de la oficina. En lugar de llamar el

ascensor, prefiero bajar por las escaleras, para saborear un rato más la grandeza
del XIX.

—Necesito uno de esos programas que sirven para recuperar los archivos
eliminados —dice Kula mientras bajamos.

—¿Por qué?
—Porque no he encontrado nada. Y, como no me creo que Favieros jugara al

solitario con el ordenador, pienso que acostumbraba a borrar los archivos a los
que dedicaba tanto tiempo.

Su explicación me parece razonable.
—¿Dónde puedes encontrar uno de esos programas?



—Mi primo es un genio para esas cosas.
Ya estamos en la calle cuando, de pronto, se para en seco y  me mira.
—¿Puedo hacerle una pregunta?
—Adelante.
—¿Por qué Favieros empleaba a tantas cincuentonas en su empresa? ¿Por qué

no contrataba a alguna chica joven, de esas que tanto necesitan encontrar
trabajo?

—Porque él fichó a todas sus conocidas de la resistencia antifascista. —Al
advertir la expresión desconcertada de Kula, añado—: ¿Qué pasa? Los hijos de
los policías tienen preferencia a la hora de ser admitidos en la academia. Los
hijos de los militares tienen precedencia sobre los demás para ingresar en la
Escuela de Cadetes. Y a la empresa de Favieros se incorporaban
preferentemente los miembros de la resistencia. No hagas caso de lo que afirma
Filipo el Macedonio. En Grecia cada uno cuida de los suyos.

No la veo muy  convencida, pero no se atreve a contradecirme.



13

A última hora de la tarde llamo a Guikas a su casa para averiguar si hay  noticias
sobre el asesinato de los dos kurdos. No porque haya cambiado de opinión y
ahora piense que su muerte guarda relación con el suicidio de Favieros, sino
porque quizá la investigación de este crimen haya aportado algún dato que me
resulte útil.

—Habrás de esperar sentado —me advierte Guikas.
—¿Por qué?
—Porque Yanutsos está buscando mafiosos.
—No fue un trabajo de la mafia —respondo categóricamente—. Se trata

exactamente de lo que dijeron que es: una ejecución en manos de los
nacionalistas de la organización Filipo el Macedonio.

—Díselo tú.
Estoy  a punto de replicar que la tarea de reorientar la investigación le

corresponde a él, pero me callo, porque sé que lo hace a propósito. Deja que
Yanutsos meta la pata y  cave su propia tumba.

—Aunque tal vez tenga noticias dentro de unos días.
—¿Cómo? ¿Convencerá a Yanutsos que investigue en otra parte?
—No, pero creo haber encontrado la manera de devolverlo a la brigada

antiterrorista. ¿Qué novedades me cuentas tú?
Le hablo por encima de mis visitas a la casa, las obras y  las oficinas de

Favieros.
—¿O sea que no has descubierto nada fuera de lo común? —pregunta con

incredulidad.
—Ya se lo he dicho: se mostraba distante, se enfadaba con facilidad y  se

encerraba a menudo en su despacho.
—¿Por qué? ¿Por qué busca aislarse un empresario como Favieros, que en

circunstancias normales debería pasar el día entre contactos y  reuniones? ¡A mí
que me registren! —añade enfáticamente, al más puro estilo Guikas, cuy o único
punto de referencia es él mismo. Acto seguido, sin embargo, plantea la misma
pregunta que también me preocupa a mí—: ¿Qué le habrá ocurrido de
extraordinario? ¿Por qué se apartaba del trato con los demás y  se recluía en sí
mismo un hombre que no atravesaba problemas personales ni profesionales?



Como no conozco la respuesta, me limito a proporcionarle otra información:
—Kula estuvo rebuscando en el ordenador de su despacho y  me ha dicho que

necesita realizar una búsqueda sistemática.
—Puedes confiar en ella, es un genio para esas cosas. —Hace una pequeña

pausa y  agrega—: Si alguien del entorno de Favieros quiere contactar con la
policía, dale mi nombre y  el de nadie más.

Cuelgo el teléfono y, como mínimo, me queda la satisfacción de que me ha
ofrecido un bastón con el que abrirme paso en la oscuridad.

Adrianí está sentada delante de la tele, viendo un concurso televisivo. No
tengo ganas de oírla responder correctamente a todas las preguntas y  lamentar
los millones que ha perdido. Me dirijo al dormitorio en busca del Dimitrakos, pero
suena el timbre de la puerta. Abro, y  en el vano aparece Fanis, sonriente y  con
una bolsita en la mano. Me imagino que es un detalle para Adrianí; muchas veces
le hace pequeños obsequios para compensar las comidas que ella le prepara.

Sin embargo, estoy  equivocado, porque me tiende la bolsita a mí.
—De parte de tu hija —dice.
—¿De Katerina?
—Sí, es un regalito.
Mi sorpresa va en aumento, porque Katerina no suele enviarme regalos de

Salónica. Ella ahorra incluso en electricidad para no agravar mis gastos. Abro la
bolsa enseguida y  extraigo un libro de tapas llamativas y  baratas, impresas en
negro, blanco y  rojo, que me recuerda a las ediciones de obras sobre la historia y
las resoluciones del Partido Comunista. El título del libro reza: Iásonas Favieros.
De los calabozos de la policía militar a los parqués de las bolsas internacionales.
El autor es un tal Minás Logarás, y  el editor, un tal Sarantidis. Hojeo el ejemplar
y  veo que tiene trescientas veinte páginas.

No me extraña que haya quienes quieran aprovecharse de Favieros y  de su
espectacular suicidio. Lo que no alcanzo a entender es cómo ha sido capaz el
autor de escribir y  publicar una biografía de más de trescientas páginas sólo diez
días después de la muerte de Favieros. Salvo que la tuviera ya lista y  sólo le
faltara sacarla a la luz. ¿Es una coincidencia? Tal vez sí, tal vez no.

—¿Cuándo salió este libro? —pregunto a Fanis.
—No lo sé, pero lo están promocionando.
—¿Cómo lo descubrió Katerina?
—Katerina no lee sólo diccionarios, como tú —ríe y  me guiña el ojo.
—No gastes tu saliva, Fanis —interviene Adrianí—. Costas se ocupa sólo de la

letra menuda. Le ha dedicado su vida.
Menuda es la letra de los diccionarios que me gusta leer aunque, en este caso,

ella emplea la expresión en su sentido más amplio, que incluye todas las
menudencias, generalmente de carácter laboral, que ocupan mi tiempo y  me
apartan de su control.



Dejo pasar el comentario, porque no me apetece montar un número delante
de Fanis. Aunque no me lo confieso ni a mí mismo, en el fondo no quiero que
piense que los padres de Katerina se llevan como el perro y  el gato.

Prefiero llamar a Katerina para darle las gracias.
—¿Cómo encontraste el libro? —pregunto.
—Vi un anuncio en el periódico y  pensé que podría interesarte.
—Me interesa. Te lo agradezco.
—¿Cuántas páginas tiene?
—Por lo que he visto, unas trescientas.
Suelta una carcajada, como si le hubiese contado un chiste.
—Lo siento por ti —dice.
—¿Por qué?
—Porque no es el tipo de lectura que te gusta y  sudarás tinta para terminarlo.
—Mira, me engañaré a mí mismo persuadiéndome de que es un informe

oficial. También me aburren.
Katerina expresa la misma duda que me ha asaltado a mí:
—¿Cómo han podido escribir y  publicar una biografía de trescientas páginas

en los diez días que han pasado desde el suicidio de Favieros?
—Debían de tenerla lista y  la llevaron a imprenta después del suicidio.
—En ese caso, su familia sabrá algo. Normalmente, el biógrafo entra en

contacto con las personas sobre cuyas vidas escribe.
—¡Eres genial, Katerina! —exclamo con entusiasmo—. ¡Cómo no se me

había ocurrido!
—¿Por qué crees que quiero ser fiscal? —comenta con una risita—. Dale un

beso a mamá de mi parte —añade al despedirse.
—Tu hija te manda besos —grito a Adrianí, que está charlando con Fanis.
Se levanta de un salto.
—No cuelgues, voy.
Los besos duran media hora, intercalados con todos los sucesos del día en

Atenas y  Salónica. Entretanto converso con Fanis, que encuentra muy
sospechoso el asunto de la biografía y  sostiene que el nombre del autor debe de
ser un seudónimo.

—¿Por qué lo crees? —le pregunto.
—Porque, si fuera su nombre verdadero, ahora aparecería entrevistado en

todos los canales. ¿Qué escritor perdería la oportunidad de dar publicidad gratuita
a su obra? Este tal Logarás no asoma las narices por ninguna parte. ¿Te parece
normal?

No, no me lo parece. La biografía, los comentarios de Katerina y  las
observaciones de Fanis han despertado mi curiosidad, y  estoy  ansioso por
empezar la lectura. Fanis se marcha en torno a las once y  media, Adrianí se va a
la cama y  yo me acomodo en la sala de estar con el libro en las manos.



Por lo visto Logarás no disponía de demasiados datos relativos a la infancia de
Favieros, porque despacha el tema en las primeras veinticinco páginas. Favieros
nació en un edificio de la plaza Koliatsu, de padre abogado y  madre maestra.
Cursó la primaria y  la secundaria en su barrio e ingresó en la Politécnica con una
de las cinco mejores notas. A partir de ese momento, la vida estudiantil de
Favieros no guarda secretos para Logarás: sabe que era un buen estudiante,
conoce su círculo de amistades dentro y  fuera de la facultad, sabe qué
compañías frecuentaba. Favieros se contó entre los líderes del movimiento
estudiantil antifascista y  se incorporó muy  pronto a la lucha contra la dictadura.
La policía lo detuvo en el sesenta y  nueve pero lo soltó a los seis meses. Fue
detenido de nuevo en el setenta y  dos, esta vez, por la policía militar. Logarás
sabe cuánto lo torturaron, quiénes lo torturaron y  hasta qué torturas le aplicaron.
Es para preguntarse dónde recabó toda esta información, si no fue del propio
Favieros. En todo caso, el libro traza el retrato de un joven ejemplar. Un
estudiante excelente, un amigo querido por todos, un joven con conciencia
política, en la primera línea de la lucha, que sufrió torturas espeluznantes y
sobrevivió a la experiencia.

Justo cuando termino la parte referente a los años mozos de Favieros, aparece
Adrianí en camisón y  con los ojos legañosos.

—¿Estás bien de la cabeza? —me increpa—. ¿Sabes qué hora es?
—No.
—Son las tres.
—Ni me he dado cuenta. Con razón hay  tanto silencio.
—¿Piensas pasar la noche en vela?
—No lo sé. Quiero terminar el libro que me envió Katerina.
Se santigua para que los malos espíritus no la sigan a la cama y  vuelve a

acostarse.
La vida estudiantil de Favieros termina, más o menos, a mitad del libro, y

empieza su vida profesional, su ascenso en el mundo empresarial. Logarás no
oculta que Favieros se benefició en gran medida de su amistad con ministros y
demás miembros del gobierno.

Había compartido la lucha antifascista al menos con cuatro ministros y
numerosos dirigentes del partido. Con su ay uda, conoció al resto del gabinete.
Partió de la nada, con una pequeña empresa que construía aceras y  realizaba
obras menores de canalización del agua y, al cabo de tan sólo siete años, ya
dirigía Erige S. A., más una fábrica de cemento y  una compañía que
manufacturaba tubos de amianto. Según su biógrafo, no obstante, al margen de
sus relaciones con el partido en el poder, todo eso prosperó gracias al instinto de
Favieros para los negocios, el buen rendimiento de sus empresas, las inversiones
atrevidas que hacía de vez en cuando y  su capacidad de elegir buenos
colaboradores. La suya fue la primera constructora que se abrió a los Balcanes



tras la caída de los regímenes socialistas, y  actualmente opera en todos los países
vecinos. En esencia, Logarás corrobora las palabras que el propio Favieros
pronunció poco antes de suicidarse. En lugar de ofrecer algún dato que clarifique
este suicidio, la biografía confirma lo que ya sabíamos: que no tenía ningún
motivo para suicidarse. En líneas generales, el libro canta las virtudes de
Favieros.

Sólo hacia el final Logarás deja un pequeño margen de sospecha sobre
negocios sucios. En dos párrafos escuetos, menciona una empresa con sede en el
extranjero, muchas conexiones internacionales y  unos objetivos un tanto turbios.
No era más que una pequeña mancha en el expediente, por lo demás impecable,
de Favieros, aunque Logarás pasa de puntillas sobre el tema de la empresa off-
shore, es decir, radicada en un paraíso fiscal, y  no ahonda en sus actividades. No
deja de ser curioso, porque, en lo tocante a los demás asuntos, revela
información de lo más íntima sobre la vida de Favieros. Me produce la sensación
de que pretende proporcionar una pista sin seguirla él mismo.

Cierro el libro y  consulto mi reloj . Son las cinco. Me pregunto si la empresa
off-shore podría facilitarme alguna información. Mañana enviaré a Kula a las
oficinas de Erige, a ver si averigua algo de Zamanis. Evidentemente, él se
mosqueará cuando se entere de que seguimos investigando, pero no me importa.
Si es necesario, le diré que hable con Guikas.
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Al final, he pasado la noche en el sillón. No sé en qué momento se me cerraron
los ojos, pero de pronto me he despertado para descubrir que el libro se me había
caído al suelo. El sol se cuela caluroso por entre las rendijas de las persianas.
Consulto mi reloj  y  me pongo de pie sobresaltado. Son las nueve, y  Kula llegará
de un momento a otro. Me lavo la cara mientras pienso en el siguiente paso.
Debo empezar con la empresa off-shore de Favieros. Al menos en teoría, existe
la pequeña esperanza de que la causa del suicidio resida en las actividades más o
menos clandestinas de esta empresa. Es el único punto oscuro en su vida al que
apunta Logarás y  merece ser investigado. Me pregunto qué conviene más:
consultar los archivos del Ministerio de Comercio o entrevistarme directamente
con Zamanis. En los registros encontraré respuestas fácilmente, pero ¿qué
información valiosa cabe extraer de una fría entrada en un registro? Recogerás
los datos y  luego habrás de recurrir a los colaboradores de Favieros, me digo. Al
final, opto por una versión modificada de lo segundo: no acudiré en persona;
mandaré a Kula. De este modo, parecerá que no le concedo demasiada
importancia a la pesquisa y  no despertaré sospechas. A continuación, mejor
dicho, paralelamente, debo encontrar a Logarás, el biógrafo de Favieros. Esto no
reviste mayor dificultad; basta con que haga una visita al editor del libro.

La cocina está vacía. Mi café me espera sobre la mesa, la taza tapada con el
platillo para que no se enfríe. No bien he tomado el primer sorbo, Adrianí llega
del supermercado con su carrito de la compra.

—Buenos días. ¿Has dormido bien? —pregunta con voz meliflua.
—Pues no. Me quedé dormido en el sillón, sin darme cuenta.
—Mañana mismo encargaré una cama con clavos, como aquellas que usan

los faquires, para que duermas más a gusto.
Me trago el sarcasmo y  sigo tomando mi café, que ya está tibio, a pesar del

platillo. En cuanto aparece Kula la guío a la sala de estar y  empiezo a hablarle de
la empresa off-shore de Favieros.

—Quiero que vuelvas a Erige, que hables con Zamanis o con su secretaria y
que indagues todo lo que puedas de esa empresa. Dónde tiene su sede…

—No siga, ya entiendo —me corta tranquilamente.
—Si te ponen dificultades, diles que te envía Guikas. Ya he hablado con él.



—No hará falta. ¿Cómo ha sabido lo de la empresa off-shore?
Recojo la biografía de Favieros del suelo y  se la muestro. Ella lee el título y

emite un silbido de admiración.
—Qué rapidez —se admira—. Ni siquiera han esperado hasta después de las

exequias.
Me divierte que asocie la publicación de la biografía con las exequias de

Favieros.
—¿Quieres leerla?
Me mira aterrorizada.
—Dios me libre. ¡Estoy  dispuesta a conducir su coche veinticuatro horas al

día, pero no me pida que lea libros gordos!
Echo una ojeada a las primeras páginas y  veo que la sede de Ediciones

Sarantidis se encuentra en la calle Solomos, en Exarj ia. Salimos juntos a la calle.
Kula se dirige a su ciclomotor, aparcado delante de la casa. Se pone el casco,
arranca el motor y  se pone en marcha, mientras yo camino hacia la calle
Ifíkrates para tomar el trolebús a la plaza Omonia.

Hay  una ola de calor y  es el primer día ardoroso del verano. No sopla ni una
brizna de viento, y  a las diez de la mañana la temperatura ya resulta asfixiante.
La dosis de aire contaminado aumenta a cada paso. El trolebús es de los viejos de
color amarillo y  desprovistos de aire acondicionado. En el asiento de delante va
una gorda que no para de agitar un abanico. No sé si consigue refrescarse, lo que
sí sé es que me manda su peste a sudor directamente a las narices. Antes de
llegar a Omonia he decidido que es la última vez que circulo sin el Mirafiori.

Ediciones Sarantidis ocupa la primera planta de un viejo edificio de tres pisos
y  sin ascensor. La vieja puerta de hierro está cerrada. Llamo y  entro en una sala
espaciosa, más parecida a un almacén que a un vestíbulo, donde, en lugar de un
escritorio, hay  una vieja mesa de trabajo y  tres sillas. Las paredes están
recubiertas de una gran variedad de estantes, librerías y  anaqueles, todos
cargados de libros. Un pasaje estrecho conduce de la puerta a la mesa. El resto
del suelo está atestado de paquetes con ejemplares de la recién editada biografía
de Favieros. En la silla situada detrás de la mesa está sentado un hombre joven
con barba y  cabello largo hasta los hombros de aquellos que la policía detenía
invariablemente después de los sucesos de la Politécnica, aunque no hubieran
hecho nada. Está aporreando las teclas de un ordenador con la vista fija en la
pantalla.

—¿Ediciones Sarantidis? —pregunto.
Aguarda hasta que la impresora se pone en marcha antes de responder:
—Yo mismo.
Saco un ejemplar del montón y  se lo enseño:
—¿Dónde puedo encontrar a ese Logarás?
—¿Por qué? ¿Quiere pedirle un autógrafo? —me suelta con ironía.



—No. Quiero hacerle algunas preguntas. Comisario Jaritos.
En cuanto se entera de que soy  policía, su expresión sardónica se torna agria.
—No tengo la menor idea de dónde para —me asegura—. Tampoco sabría

señalárselo si nos lo cruzáramos por la calle. Nunca le he visto la cara.
—¿Cómo llegó a tus manos la biografía de Favieros?
—Por correo. Aparte del original, el sobre contenía una carta que decía que,

si me interesaba el libro, él se pondría en contacto conmigo para ponernos de
acuerdo en los detalles y  decidir la fecha de publicación.

—¿Cuándo ocurrió eso?
—Hace unos tres meses.
—¿El sobre no presentaba la dirección del remitente?
—Ni dirección, ni número de teléfono fijo, ni móvil, ni nada. Al principio, no

le di importancia. ¿Sabe?, hasta las editoriales pequeñas, como la mía, reciben
uno o dos manuscritos por semana. Casi no me da tiempo de leérmelos. Lo dejé
a un lado hasta que tuviera un rato para echarle un vistazo. Un mes y  medio
después recibí otra carta, que me apremiaba a firmar el contrato si quería los
derechos de publicación. Tuve que leer el libro en una noche y  decidí editarlo.

—¿Qué te llevó a tomar la decisión? —pregunto, más por curiosidad que por
otro motivo.

Se lo piensa un poco.
—Esta mezcla de antifascista y  pez gordo. Pensé que se vendería bien y

acerté. Aunque me puso una condición.
—¿Qué condición?
—Que él decidiría el momento de sacarlo a la luz.
—¿Y tú aceptaste?
—Con cierta reserva. Le contesté que decidiríamos entre los dos.
—¿Cómo enviaste el contrato a Logarás?
—Por correo certificado. A una dirección que aparecía en la segunda carta.

La misma que figura en el contrato.
—¿Puedo verla?
En la pared detrás de él hay  un estante con sobres y  carpetas. Se vuelve y

saca una carpeta.
En ese momento me viene a la mente un comentario que dejó caer Lefaki

mientras Kula buscaba en el ordenador de Favieros: que en cierta ocasión le
había preguntado si pasaba tantas horas delante del ordenador porque estaba
escribiendo una novela, y  él respondió que y a estaba terminada y  la estaba
corrigiendo. De pronto, se me ocurre que a lo mejor el propio Favieros escribió
su biografía antes de suicidarse.

Sarantidis encuentra la dirección en la carpeta y  me la apunta en el reverso
de una hoja de calendario.

—¿Cuándo te avisó Logarás que podías publicar la biografía?



Rompe a reír.
—Nunca. ¿Cree que necesitaba avisarme? En cuanto vi el suicidio, hablé con

la imprenta y  ordené que se realizara el tiraje.
—¿Cuándo te llamó él, entonces? —insisto.
Reflexiona y  expresa cierto desconcierto.
—Nunca llamó —responde—. Ahora que lo dice, caigo en la cuenta. Con las

prisas de la publicación y  las ventas lo había olvidado por completo.
Las palabras de Sarantidis confirman mi sospecha. Nunca llamó porque

entretanto se había mudado al cementerio.
—¿Se vende mucho el libro? —pregunto.
Percibo un brillo en sus ojos.
—A este paso, el mes que viene me mudaré a un despacho y  contrataré una

secretaria.
Lástima, pienso. Los herederos de Favieros perderán una fuente de ingresos

que se embolsará el editor.
De nuevo en la calle Solomos, leo la dirección anotada en la hoja del

calendario: calle Niseas 12, en la plaza de Ática. El medio más rápido para llegar
será el Metro, que he de tomar en la plaza de Omonia. Al cruzar la avenida
Patisíon rumbo a la plaza, miro hacia la Acrópolis, que domina el horizonte al
otro extremo de la calle Eolo, pero no distingo nada. La Acrópolis ha
desaparecido tras un velo blanquecino.

La única ventaja de viajar en Metro es que uno no aspira la polución y  que
por las ventanillas entra un poco de aire fresco hasta la estación de Ática, donde
el recorrido deja de ser subterráneo. El quiosquero del vestíbulo me indica que
Niseas, una calle pequeña que comunica la avenida de Sepolia con la de
Constantinopla, está justo detrás de la estación.

La encuentro sin dificultades pero, en el momento de enfilarla, un intenso
deseo de huir se apodera de mí. Se trata de un callejón estrecho y  tenebroso,
donde el sol únicamente debe de brillar al mediodía, cuando alcanza su cénit.
Aquí no sólo se respira la contaminación sino que uno corre el riesgo de sufrir
una apoplej ía. Casi se necesita una botella de oxígeno.

Camino por la acera de los números pares. Paso por delante de tres casuchas
de mala muerte y  dos bloques de pisos baratos, cuy os balcones, en lugar de
macetas, exhiben armarios, fregonas y  tendederos. El número 12 corresponde a
una casa vieja, con puerta de madera y  postigos entornados y  medio rotos. La
pintura amarilla ha empezado a desteñirse. Me quedo mirándola por un
momento. Estoy  convencido de que aquí no vive ni Logarás ni el más mísero de
los friegaplatos tamiles de Sri Lanka. A pesar de ello, con la fe descabellada que
nace de la desesperación, me acerco y  llamo a la puerta. No espero que nadie
me abra pero golpeo de nuevo. A la tercera, la puerta se abre sola, arrastrando un
trozo de papel que había en el suelo. Se trata de un aviso de correos,



probablemente del contrato que envió Sarantidis. Nadie se ha molestado en
recogerlo.

Entro en la casa y  miro alrededor. Muebles desvencijados y  dispersos por el
vestíbulo y  las dos habitaciones, cortinas hechas j irones y  desparramadas por el
suelo, hedor y  humedad. Hace más de veinte años que la casa no está habitada.
Salgo y  cierro la puerta a mis espaldas.

El número 10, a la derecha de la casa abandonada, es una construcción de
dos plantas. No hay  nombres junto a los timbres. ¿Para qué?, pienso. Cuando
vives en sitios como este, nadie viene a buscarte. Llamo al primer timbre y  la
puerta se abre. En el umbral me espera una mujer enjuta de mediana edad.

—¿Sabe si alguien frecuenta la casa de al lado? —pregunto. Ella extiende los
brazos a ambos lados de su cuerpo sin despegar los ojos de mí. No pesca una
palabra de lo que digo.

Pruebo suerte con el segundo piso y  ante mí aparece una musulmana que,
con este calor, lleva la cabeza envuelta en un pañuelo. Ella tampoco entiende mi
pregunta. Al tercer intento, me topo con una búlgara que conoce un par de
palabras en griego:

—No —dice.
No tiene sentido que continúe investigando. Favieros eligió la casa a propósito,

para que el cartero no encontrara a nadie a quien entregar el contrato. No había
facilitado un número de teléfono, la dirección correspondía a una casa
abandonada y  nadie podía seguirle la pista.

Al llegar a la esquina con la calle Sepolia me detengo; aquí terminan mis
pesquisas y  se esfuman mis esperanzas de reincorporarme al Departamento de
Homicidios. Favieros escribió su autobiografía y  se retrató a sí mismo antes de
pegarse un tiro. Los motivos que lo impulsaron a hacerlo no conciernen a nadie;
lo único que importa es que nada sospechoso se oculta detrás del suicidio. Yo
acabo con las manos vacías, como había vaticinado desde el principio, y
Yanutsos se queda definitivamente con mi puesto.



15

La idea me asalta en el Metro, en el recorrido de vuelta a la plaza de Omonia. Es
una ocurrencia desesperada, de aquellas que surgen cuando la lógica depone las
armas y  busca salvación en la sinrazón. En mi desesperación, pues, decido
agarrarme de la empresa off-shore de Favieros, porque representa mi única
esperanza de mantener abierto el caso. Por supuesto, habré de saltarme un poco
las reglas. Debo guardar en secreto mi convicción de que la biografía de Favieros
fue escrita por él mismo y, en cambio, llamar la atención sobre la posibilidad de
que la causa de su suicidio radique en la empresa off-shore. Con un poco de
suerte, si consigo descubrir negocios sucios, chanchullos y  escándalos,
recuperaré mi puesto. De acuerdo, esto compete a la policía fiscal, pero eso es
un detalle insignificante; cuando estalle la bomba, todo quedará sepultado bajo los
escombros. Si, por otra parte, la compañía extranjera resulta estar limpia,
cerraré la investigación y  aquí no ha pasado nada, porque lo que tenía que pasar
ya es historia.

La pequeña prórroga concedida a mi ilusión me alivia un poco, y  regreso a
casa, si no precisamente alegre, al menos de buen humor. Kula, en la cocina,
recibe lecciones culinarias de Adrianí.

—¿Qué has averiguado de la empresa off-shore de Favieros? —pregunto en
mi más severo tono profesional.

—Enseguida se lo cuento.
—Enseguida, no. Primero hemos de terminar la comida —interviene Adrianí

y  se vuelve hacia mí—: Lee tus diccionarios y  ya te llamaré.
Estoy  a punto de echar la bronca a Kula, recordarle que Guikas le dio

permiso para que me ayudara y  no para que aprendiera a cocinar musakás y
albóndigas envueltas en hojas de parra. Pensándolo mejor, sin embargo, he de
reconocer que la normalización de las relaciones entre Kula y  Adrianí me quita
un peso de encima, de modo que más vale que cierre el pico para no dinamitar la
tregua recién firmada. De todas maneras, no voy  en busca de mis diccionarios
sino que me dirijo a la sala de estar, donde me siento en actitud de espera, para
dejar claro que el asunto es urgente y  deben darse prisa.

Kula aparece al cabo de una media hora.
—Perdone, pero como no estaba en casa… —se disculpa.



—No importa. Dime qué has averiguado.
—Varias cosas relacionadas con las actividades de la empresa off-shore.
—¿Zamanis no te ha puesto trabas?
—No he hablado con Zamanis.
—¿Con quién has hablado? ¿Con Lefaki?
Kula esboza una sonrisa taimada.
—Mi padre solía decir: « Zapatero, a tus zapatos» .
—¿Y eso qué significa?
—Significa que y o no estoy  a la altura de Lefaki ni de Zamanis. De modo que

hablé con alguien más a mi medida.
—¿Y quién es este?
—Aristópulos. El joven que nos guio al despacho de Zamanis. ¿Se acuerda de

él?
—Vagamente. ¿Qué sabía él de la empresa?
—Señor Jaritos, Aristópulos tiene tantas ansias de ascender que hace

exactamente lo mismo que en el colegio. Allí se aprendía las lecciones de
memoria para conseguir buenas notas, aquí se ha aprendido con pelos y  señales
la historia de Favieros y  de sus empresas, para conseguir un ascenso. Me invitó a
tomar un café y  me lo contó todo.

—¿Qué es todo?
—Un momento; lo escribí en el ordenador para no olvidarme de nada.
Se acerca al ordenador, pulsa unas cuantas teclas y  lee en voz alta:
—La empresa off-shore de Favieros se dedica a los terrenos.
—¿Otra constructora?
—No, es una inmobiliaria. Se llama… —Chapurrea el inglés más o menos

como y o—: Balkan Prospect. Real Estate Agents. Tienen oficinas por toda Grecia
y  también en los Balcanes.

—¿Y qué venden?
—Parcelas, pisos, inmuebles… —Se interrumpe y  me mira—: ¿No le parece

extraño?
—¿El qué?
—¿Por qué transformaría Favieros su inmobiliaria en una empresa off-shore?.

Elias no lo sabía.
—¿Quién es Elias?
—Es el nombre de pila de Aristópulos.
—¿Ahora lo llamamos por su nombre de pila? —me burlo para picarla.
Kula se encoge de hombros en un gesto fatalista.
—No se consigue nada sin dar algo a cambio. —Lo sé. Yo, que voy  de íntegro

por la vida, me he llevado más de una hostia—. Me ha pedido una cita —
concluye Kula con picardía.

—¿Y has aceptado?



—Le he dicho que lo llamaría por teléfono. —Se echa a reír—. Ya sabe cómo
son estas cosas. Le dices que lo llamarás por teléfono. En el momento mismo de
despedirte olvidas el número y  no te vuelve a la memoria hasta que tienes que
pedirle otro favor.

—Yo te explicaré por qué transformó la empresa en off-shore, y a que Elias
no lo sabe —digo para darle una lección—. Porque sus abogados y  sus contables
investigaron el asunto y  descubrieron las ventajas de una off-shore. Seguramente,
pagaría menos impuestos, estaría sometida a un control menor, y  ve tú a saber
qué más. ¿Tiene oficinas en Grecia, esta empresa?

—Sí. —Consulta otra vez el ordenador—. Calle de Eguialía 54, en el barrio
Paraíso de Marusi. La directora es una tal Koralía Yanneli.

—A ver qué nos cuenta esta Yanneli.
Estoy  seguro de que no nos contará mucho. Una señora que dirige una

inmobiliaria nos indicará, como máximo, en qué partes de Atenas ha subido el
precio de los pisos y  dónde ha bajado. O nos hablará de la superficie edificable
en un solar de Pangrati. Pero ¿qué puede desvelar del suicidio de Favieros? Si se
hubiera lanzado al vacío desde uno de sus pisos, quizá su testimonio tendría algún
interés. Pero él escenificó su suicidio ante las cámaras de la televisión. Qué sabrá
de ello una agente inmobiliaria. Los augurios no se presentan muy  favorables
pero, y a que me he concedido un margen de respiro, decido probar suerte de
todas maneras.

Adrianí nos alcanza en la puerta.
—Espera, tienes que llevarte tu parte del musakás —dice a Kula—. ¡Te lo has

ganado! Lo hemos preparado juntas.
Kula se vuelve hacia mí, incómoda.
—Puedes irte a casa con la fiambrera —accedo—. Ya no te necesito. Nos

veremos por la mañana.
El Mirafiori está aparcado en la plaza de Sulio. En cuanto salgo a la avenida

Reina Sofía concluyo que habría debido esperar a que se pusiera el sol para subir
al coche. Las ventanillas están abiertas y  el aire caliente irrumpe impetuoso en el
coche, mientras el sol abrasa el techo y  me achicharra la cabeza. A la altura del
Faro me topo con las obras del puente y  empiezo a avanzar a paso de hormiga.
Cuando me quedo en Atenas en verano reniego porque no aguanto el calor,
cuando nos vamos de vacaciones, reniego porque no aguanto el ruido.

Tuerzo a la derecha en Francoiglesia, doblo de nuevo a la derecha y  enfilo la
calle Eguialía. El número 34 está cerca del Club de Hípica. Es uno de esos
complejos de oficinas ultramodernos, todo vidrio y  plantas de interior, que
semejan peceras para peces de colores.

Las oficinas de Balkan Prospect están en la tercera planta. La entrada no me
parece muy  espectacular. Consiste en una sencilla puerta blanca con un pequeño
rótulo, que sólo alcanzas a leer cuando te acercas: « Balkan Prospect. Real Estate



Agents» . Y debajo, en griego: « Empresas inmobiliarias» .
La sencillez impera también dentro de las oficinas. El vestíbulo, no muy

amplio, presenta un mobiliario sobrio: un escritorio con un ordenador y  una salita
para los clientes. Detrás del escritorio está sentada una secretaria de veinticinco
años como máximo, vestida y  maquillada con discreción. Por lo visto el luto no
se hace extensivo a las empresas filiales de Favieros.

—Comisario Jaritos —me identifico—. Quisiera hablar con la señora Yanneli.
Me creía comprador y  le he salido poli. Esto la desconcierta. Hace ademán

de descolgar el teléfono para anunciarme pero cambia de opinión. Opta por
levantarse y  entrar en el despacho de Yanneli a través de una puerta situada a su
derecha. Reaparece un minuto después y  me invita a pasar.

Yanneli es la cuarta cincuentona que veo en las empresas de Favieros. Luce
un conjunto azul y  blanco y  es morena, una auténtica belleza impresionante para
su edad, aunque su rostro evidencia signos de cansancio. Me recibe con gran
cordialidad, una sonrisa y  un apretón de manos, luego ocupa su asiento y  me
mira sin pronunciar palabra.

—Se trata de una visita extraoficial, señora Yanneli —empiezo, a modo de
introducción—. Estamos realizando una investigación rutinaria del suicidio de
Iásonas Favieros. Sólo para averiguar qué pudo impulsarlo a morir de ese
modo… ¿cómo lo diría?… tan espectacular.

—Me temo que ha venido al lugar equivocado, comisario —contesta ella
amablemente y  sin rastro de ironía.

—¿Por qué? ¿No es Balkan Prospect una de las empresas del grupo Favieros?
—Lo es, aunque Iásonas Favieros raras veces venía por aquí. Cuando quería

algo, me convocaba a las oficinas de Erige, donde se encontraba su despacho.
Por lo tanto, no tengo la menor idea de qué pudo inducirlo al suicidio ni era su
estado de ánimo antes de cometerlo. Hacía meses que no lo veía.

—¿Cree posible que se quitara la vida por problemas económicos?
—Si he de juzgar por nuestra empresa, no —responde Yanneli sin reservas—.

Ignoro en qué situación financiera se hallaban las demás empresas del grupo,
pero considero improbable que se haya suicidado por motivos económicos.

—Ustedes son una empresa off-shore, ¿no es cierto? —pregunto para abordar
el tema que me preocupa.

—Sí. Y mucho más importante de lo que refleja nuestra sede central.
—¿A qué se refiere?
—No parecemos importantes, debido a nuestro esquema de organización

flexible. Todas las transacciones se efectúan a través de nuestras agencias
locales, que empiezan en Atenas y  llegan hasta la mayoría de los países
balcánicos. Nosotros aquí no contamos más que con un asesor jurídico,
encargado de la revisión final de los contratos, una pequeña contaduría, mi propio
puesto y  el de mi secretaria.



—¿Fue Favieros quien ideó esta organización flexible?
—Él ideó el esquema organizativo de todas sus empresas. Iásonas Favieros no

tenía en gran estima a las empresas de consultoría. Pensaba que funcionaban
según modelos estándar. Solía decir que para organizar bien una empresa es
preciso amarla, saber cómo late su corazón.

—¿Su empresa también se dedica a la construcción?
—En determinados países balcánicos, que carecen de la infraestructura

necesaria, hemos fundado compañías para construir pisos de viviendas. En
Grecia nos ocupamos exclusivamente de la compraventa de bienes inmuebles.

Yanneli se muestra amable, incluso agradable, pero no me está revelando
nada importante. Hago un último esfuerzo.

—Claro que nada de todo esto explica el suicidio.
Levanta las manos y  las deja caer sobre el escritorio.
—Esto no puede explicarlo nadie, comisario.
—¿Qué pasará con las empresas ahora que el cerebro detrás de todo ello y a

no existe?
Yanneli recupera la sonrisa.
—No se preocupe, están en buenas manos. No voy  a hablar de mí, pero

Xenofón Zamanis es un hombre muy  capaz y  conocía a Iásonas desde la
universidad.

No me quedan preguntas que formularle, así que me pongo de pie. Ella me
despide con la misma cordialidad con la que me recibió.

Cuando llego al Mirafiori no arranco enseguida sino que me quedo sentado
tras el volante, intentando poner en orden mis pensamientos. A primera vista, no
he averiguado nada nuevo, aunque esta organización flexible resulta ideal para
que nadie detecte irregularidades, suponiendo que las haya. El rastro se pierde en
el laberinto de agencias inmobiliarias. Basta que localice a la persona adecuada
para indicarme dónde debo empezar a buscar.
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Sotirópulos, sentado frente a mí, me observa. Estamos en el café Green Park, en
la calle Mavromateon. La cadena donde trabaja se encuentra en Melisia, aunque
también es socio de una empresa de relaciones públicas que tiene su sede en el
Campo de Marte. Por eso me ha citado allí, al lado, lo que para mí supone el
menor de dos males. Son las diez y  media de la mañana. Sotirópulos bebe un
sorbo de su ouzo, pendiente de que le abra mi corazón. Antes se acompañaba el
ouzo con tapitas: rebanadas de pan con una rodaja de tomate, una oliva, un trozo
de salchicha y  media sardina. Cuantos más ouzos pedías, más abundantes eran
las tapas hasta que, con la décima copa, te traían un plato entero. Ahora da lo
mismo que pidas ouzo, whisky  o coñac. Te sirven un platillo de cacahuetes y
avellanas, para mantener ocupadas tus mandíbulas.

La idea de hablar con Sotirópulos de la empresa off-shore de Favieros se me
ocurrió mientras tomaba mi café de la mañana. Desde luego, él no es de esos
que te hacen un favor sin esperar nada a cambio. Aunque ¿qué puede esperar de
mí, habida cuenta de mi situación? Si, contra todo pronóstico, recupero mi puesto,
le pagaré en cuarenta y  ocho cómodos plazos y  sin intereses, como se paga todo
hoy  en día, desde los frigoríficos hasta los favores.

—Es la segunda vez que me preguntas acerca de Favieros —señala
Sotirópulos—. La primera fue por teléfono, ahora, en directo. ¿Por qué te interesa
tanto su suicidio?

—Por ninguna razón en concreto. Llámalo curiosidad personal —respondo lo
más vagamente posible.

—¡Déjate de gilipolleces, comisario! —exclama, cabreado—. Por eso tú y
yo nunca nos entendemos. Justo cuando empiezo a pensar « Jaritos es un tipo
simpático, un buen poli» , me sueltas una de tus chorradas y  volvemos al
principio.

—No te digo siempre la verdad, porque sé que te faltaría tiempo para
divulgarla por televisión.

—Así que me cuentas bolas para cubrirte las espaldas. —Olvida su cabreo y
se echa a reír—. Escucha, si hay  algo en la información que me das que no deba
difundir, no lo haré. Si lo hiciera, sé que perdería mi fuente de información, y  no
estoy  tan loco para quemar los ases que tengo en la mano. Veamos, pues: ¿cuál



es la pega en el suicidio de Favieros?
Continúo observándolo, indeciso. Él saca su carné de identidad de la cartera y

lo tira sobre la mesa.
—Te doy  mi DNI en prenda —me dice—. ¿No es así como se hacían las

cosas en el pasado? Si yo te prestaba algo y  quería estar seguro de que me lo
devolverías, me quedaba con tu carné de identidad. Guarda, pues, el mío hasta
cerciorarte de que no voy  a hacer público lo que me cuentas.

Su gesto vence mis últimas resistencias, y  decido mostrarle mis cartas. En
parte. Le devuelvo el carné y  le confieso que estoy  investigando el suicidio de
Favieros extraoficialmente porque me parece que algo no encaja. Dejo a Guikas
al margen y  no menciono el nombre de Yanutsos. Como había previsto,
Sotirópulos me especifica primero sus condiciones.

—De acuerdo, te contaré lo que sé y  te mantendré al día de las cosas que
vaya averiguando, pero si descubres algo importante, me lo darás en primicia. —
Repara en mi expresión dudosa y  añade—: ¿Por qué me miras así? Si tu
investigación es extraoficial, no tienes por qué cumplir las normas de tu
departamento. —Se ríe, como si acabara de ocurrírsele una idea divertida—: Si
me aprietan, les diré que me he enterado por medio de Yanutsos.

No sabe que este es el argumento más convincente que podía esgrimir.
—¿Has leído la biografía de Favieros? —le pregunto.
Se encoge de hombros.
—No, y  tampoco creo que me revelara nada nuevo. ¿Hay  algún detalle de la

vida de Favieros que y o no conozca?
—Entonces, háblame de su empresa off-shore, porque tengo la sensación de

que algo huele mal.
Sotirópulos estalla en repentinas y  sonoras carcajadas.
—No has descubierto nada, comisario. De lo contrario, no soportarías el

hedor. Favieros estaba metido en todos los chanchullos habidos y  por haber. Los
concursos de obras públicas a los que se presentaba estaban todos amañados en
su favor. Si en alguna ocasión descubría a posteriori que una obra le interesaba, el
ministerio invalidaba la adjudicación ya realizada pretextando el incumplimiento
de alguna formalidad y  repetía el concurso, para que pudiera participar la
empresa de Favieros. Cuando le interesaba presentarse a concursos
internacionales, el gobierno ejercía presión para conseguirle lo que deseaba.
Tenía cuentas en todos los bancos, y  ellos no sólo no le ponían las cosas difíciles
sino que le concedían nuevos préstamos sin aval. Bastaba una llamada telefónica
para que girasen letras de cambio a su cargo por cualquier importe.

—¿Es cierto que mantenía relaciones estrechas con algunos ministros?
—¿Estrechas? Cada día, de lunes a sábado, almorzaba con un ministro, y  los

domingos, con el gabinete completo.
—Decía que eran amigos de la época de la dictadura.



—¿Cuál es la diferencia entre la Grecia anterior a la dictadura y  la posterior a
la junta?

—¡Que antes éramos un reino y  ahora una república!
—Te equivocas. Antes de la dictadura, cuando te preguntaban dónde habías

conocido a algún miembro del gobierno, decías « en la mili; hicimos juntos el
servicio militar» . Después de la dictadura, dices « en los calabozos de la policía;
estuvimos juntos en la resistencia» . El conocido de la mili garantizaba, como
mucho, un empleo en la administración pública. El conocido de la resistencia te
hace millonario en menos de cinco años.

—Si es así, me cuesta aún más comprender por qué fundó una empresa off-
shore para sus negocios inmobiliarios.

—¿Negocios inmobiliarios? —repite, como si no me hubiera oído bien.
—Sí. Una red de agencias inmobiliarias que se extiende por todo Grecia y  el

área de los Balcanes.
—¿Estás seguro de que no son invenciones de su biógrafo? —pregunta

Sotirópulos.
—La empresa off-shore se llama Balkan Prospect, tiene sus oficinas en la

zona Paraíso de Marusi y  la dirige una tal Koralía Yanneli.
—Me pillas con el culo al aire. Es la primera vez que oigo hablar de esto.
—Al final resultará que sí he descubierto algo referente a Favieros —

comento con ironía.
Adopta el semblante de alguien que está repasando su agenda mental para

localizar a la persona adecuada.
—Espera, pronto lo sabremos —dice. Saca el móvil y  marca un número con

agilidad de pianista—. Stazis, soy  Sotirópulos. Oye, ¿te suena de algo el nombre
de Koralía Yanneli? —Al parecer la respuesta es negativa, porque pasa a la
siguiente pregunta—: ¿Y una agencia inmobiliaria llamada Balkan Prospect?
Exacto, pertenecía a Favieros… Bien… Escucha, te voy  a enviar a un policía
amigo mío, el comisario Costas Jaritos, que quiere enterarse de algunas cosas.
¿De acuerdo?

Cuelga el teléfono y  se vuelve hacia mí.
—Ese era Stazis Jorafás, el agente que me vendió el piso. Desde entonces

somos amigos. Ve a verlo, te contará todo lo que sabe. Tiene su despacho en el
número 25 de Karneadu, en Kolonaki.

Le prometo que estaremos en contacto y  me marcho a entrevistarme con
Jorafás. No tardo en llegar a Karneadu pero me paso media hora dando vueltas
intentando encontrar aparcamiento en las dos manzanas que van de la calle
Herodoto a la calle Plutarco. Al final, dejo el Mirafiori Herodoto arriba, cerca de
Dexamení.

Las oficinas de la agencia inmobiliaria de Jorafás están en un viejo bloque de
pisos de lujo de la década de los cincuenta, uno de aquellos que se construy eron



justo después de la guerra civil, cuando el progreso económico se consideraba
sinónimo de expansión urbanística. Jorafás es un hombre bien vestido de unos
cuarenta y  cinco años. Me hace pasar a su despacho, le indica a su secretaria que
no nos interrumpa y  cierra la puerta.

Entro directamente en materia:
—El señor Sotirópulos y a le habrá explicado…
—Sí —me interrumpe. Se inclina por encima de su escritorio y  acerca su

cara a la mía, mientras sus ojos controlan la puerta—. Lo que voy  a confiarle no
debe salir de esta habitación, señor comisario —susurra—. Si lo ha de utilizar, no
revele quién se lo ha contado.

—No se preocupe. Además…
Tampoco ahora me deja continuar.
—Escuche. Gozo de cierta reputación en el mundo inmobiliario y  de una

muy  buena clientela. No me conviene enemistarme con un coloso como Balkan
Prospect, del difunto Favieros.

—¿Tan importante es esta Balkan Prospect? —Todavía no consigo entender
qué beneficio sacaba un pez gordo como Favieros de una actividad empresarial
de poca monta como el negocio inmobiliario—. La directora mencionó una red
de agencias.

Jorafás sonríe. Parece haberse relajado un poco.
—Es correcto. Se trata de una red, aunque no la encontrará bajo el nombre

de Balkan Prospect.
—¿Por qué? ¿Hay  otra empresa?
Se lo piensa antes de contestar y, al final, se decide a seguir adelante.
—La empresa de Favieros es nueva. Si no recuerdo mal, la fundó en 1995.

Hace cinco años, hizo una entrada espectacular en el mundo de los negocios y
empezó a comprar otras agencias, sin cambiar su nombre original. Actualmente,
existe una red de agencias inmobiliarias que todavía llevan el nombre de su
antiguo dueño, aunque son administradas por empleados de Balkan Prospect.

Los entresijos del sector inmobiliario representan un enigma para mí, y  siento
la necesidad de dejarlo claro:

—¿Está diciendo que en la acera de enfrente puede haber una agencia
« Georgios»  o « Sotirios»  mientras que, en realidad, pertenece a Balkan
Prospect?

Jorafás suelta una risotada.
—Por suerte, no en la acera de enfrente. A Balkan Prospect no le interesa

Kolonaki.
—¿Qué le interesa?
—El área de Sepolia, la que se extiende a la izquierda de la avenida Ajarnón,

pasada la estación de San Nicolás, o la de Liosia y  Ano Liosia. Últimamente,
también Oropós y  Eleusina.



Me quedo mirándolo con cara de gilipollas, lo que no sorprende a Jorafás.
—¿Lo encuentra extraño? Yo también —admite con una sonrisa.
—No entiendo por qué Favieros querría comprar agencias inmobiliarias en

esos barrios de mala muerte. Con su dinero habría podido establecer una red en
Psij ikó, Kifisiá o Ekali.

—¿Qué quiere que le diga? Una respuesta posible es que en estos barrios los
negocios marchan bien y  nadie quiere vender su agencia.

—Podría abrir la suy a propia.
—Por lo visto no quería abrir la suya propia. Prefería permanecer en la

sombra.
—¿Por qué?
Jorafás se encoge de hombros.
—No tengo ni idea.
Quizá lo sepa y  no quiera contármelo porque cree que y a ha ido demasiado

lejos.
—¿Podría facilitarme los nombres de algunas agencias inmobiliarias que

pertenezcan a Balkan Prospect? —De nuevo percibo su incomodidad y  advierto
que se debate en la duda, por lo que añado—: Tiene mi palabra de que no lo
nombraré. —Sigue mirándome, pensativo e incapaz de tomar una decisión—. El
señor Sotirópulos le confirmará que y o no juego a dos bandas.

Como es lógico, la palabra de un cliente pesa más que la de un poli, y  acaba
convenciéndose. Saca un listín voluminoso del cajón de su escritorio y  empieza a
hojearlo. Se detiene en dos puntos distintos para anotar nombres y  direcciones en
un trozo de papel. Después cierra el listín y  me tiende las anotaciones.

—Estoy  seguro al cien por cien de que estas dos pertenecen a la empresa de
Favieros. Una está en Sepolia, la otra, en Liosia.

Le doy  las gracias y  me levanto para irme. No tengo más preguntas que
hacerle y, aunque las tuviera, él no contestaría. Ha llegado al límite de sus
confidencias.

—Señor comisario —me llama cuando me dispongo a abrir la puerta—. Si
quiere un consejo, no diga a estas agencias que está interesado en comprar o
alquilar un piso.

—¿Por qué no?
—Porque no le creerán. Los griegos ni compramos ni alquilamos pisos en

estos barrios. La única manera de atraer su atención consiste en asegurarle que
quiere vender.

Le agradezco la recomendación y  salgo del despacho. Emprendo la subida de
la calle Herodoto con sentimientos encontrados. Por un lado, estoy  satisfecho
porque mi olfato no me ha traicionado. Cuando uno funda una empresa off-shore
y  comienza a comprar a saco agencias inmobiliarias en áreas deprimidas, sin
cambiar el nombre original de las oficinas, no cabe duda de que hay  gato



encerrado. Favieros no estaba tan loco como para tirar su dinero en agencias de
barrios venidos a menos, donde el griego es una lengua extranjera. Por otro lado,
esto pone en entredicho mi teoría de que fue el propio Favieros quien escribió su
autobiografía. Si se trata, realmente, de un chanchullo, como sospecho, ¿por qué
nos había de proporcionar pistas y  mancillar su fama tras la muerte? Salvo que,
por supuesto, considerase totalmente improbable que alguien se tomara la
molestia de investigar su empresa off-shore.

El Mirafiori está aparcado a pleno sol. El asiento me recuerda la cazuela
ardiente donde mi madre me sentaba para que se me pasara el estreñimiento. Al
tocar el volante me abraso y  lo suelto de golpe. El Mirafiori se desliza cuesta
abajo sin control hacia el Toy ota aparcado delante. ¡Verano de mierda!
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La agencia inmobiliaria Georgios Iliacos que anotó Jorafás se encuentra en la
plaza Pantazopulu, detrás de la estación del Peloponeso. Bajo por la calle Juliano
con Kula en el asiento del copiloto. La llevo conmigo porque quizás haya que
investigar un poco la zona después de hablar con el agente. El calor se ha
propuesto fundir los metales; la nube de contaminación, mandarnos a todos al
hospital; y  el polvo, destrozar mi garganta a fuerza de toser.

Al enfilar la calle Diligianni, Kula, que hasta el momento había permanecido
callada, se vuelve hacia mí y  me pregunta:

—¿Cómo nos presentaremos al agente, señor Jaritos?
—Como policías. ¿Como qué, si no? ¿Como novios?
—No. Como padre e hija.
Me pilla por sorpresa y  desacelero bruscamente. El conductor de atrás pita

como un endemoniado, da gas a fondo y, en el momento de adelantar, me dedica
un corte de manga desde detrás de la ventanilla cerrada, porque conduce un
Toy ota reluciente y  con aire acondicionado.

—¿Cómo se te ha ocurrido esto? Casi nos matamos —le reprocho.
—Si podemos parar en algún lugar, se lo explicaré.
Giro el volante a la derecha y  aparco entre un autocar de Novi Sand y  otro de

Prístina.
—Te escucho…
—Vamos a hablar con el agente porque usted cree que hay  algo sospechoso,

¿no es cierto?
—Sí.
—¿Por qué iba a sincerarse el agente con dos polis que, además, lo visitan a

título extraoficial? —Hace una pausa en espera de mi contestación. Como no se
me ocurre ninguna, prosigue—: Imagínese ahora, por un momento, que somos
padre e hija. Usted tiene un pisito aquí, en el barrio. Quiere venderlo, poner algo
más de su bolsillo y  comprarme un piso mejor, en un barrio más apropiado. El
tipo verá al padre, verá a la hija, se olerá el negocio y  se le soltará la lengua
enseguida.

Su idea es simple, razonable y, con toda probabilidad, dará resultado.
—Bien pensado —la felicito, riendo—. Pero nos falta el piso.



—Mi tía, la hermana de mi padre, tenía un piso un poco más abajo, en la
calle Monís Arkadíu. A decir verdad, no sé qué ha sido de él, pero tampoco lo
sabrá el agente.

Tiene respuesta para todo y  no me queda más que mostrarme de acuerdo.
Dejamos la calle Siraku, tomamos Pantazopulu y  rodeamos la plaza.
Encontramos la agencia inmobiliaria poco antes de completar la vuelta, en la
primera planta de un pequeño bloque de pisos.

El despacho ocupa dos habitaciones contiguas, separadas por una puerta
corredera. Frente a la entrada está sentada una muchacha joven, incolora e
inodora, que masca chicle y  ordena el contenido de una carpeta. En la habitación
contigua, un tipo de unos treinta y  cinco, con camiseta de algodón, pantalón de
lino y  la cabeza afeitada contempla absorto la pantalla de un ordenador. Antes
nos rapaban la cabeza cuando íbamos a la mili. Ahora nos la rasuramos después
de licenciarnos. Reina un ambiente asfixiante, a pesar de los ventiladores de
techo que giran en ambas estancias.

—Pasen —nos invita la muchacha, que interrumpe su trabajo con la carpeta
pero no deja de masticar el chicle.

—Quisiéramos hablar con el señor Iliacos.
—El señor Iliacos se ha retirado del negocio —interviene el tipo, sonriente.

Luego se levanta de su asiento y  nos tiende la mano—: Megaritis. ¿En qué puedo
servirles?

—Se trata de un inmueble… —empiezo a decir.
—¿Les apetece un café? —Me corta bruscamente, como si hubiese pasado

por alto algo muy  importante—. Hay  soluble…, café griego… Un frappé sería lo
más adecuado para este calor.

Yo me niego amablemente pero Kula acepta el convite.
—Un frappé con poco azúcar y  leche estaría bien, gracias.
La miro de reojo. Se ha sentado con las piernas juntas y  una sonrisa ingenua

en los labios, como una virgen recatada e intimidada por la presencia de su
padre. La secretaria se levanta con pereza y  desaparece tras una puerta que sin
duda conduce a la cocina.

—Se trata de un piso —vuelvo a empezar—. Me gustaría venderlo y  comprar
algo mejor para… Kula, en otro barrio.

Al oír la palabra « vender» , Megaritis sacude la cabeza con aire fatalista y
exhala un suspiro, como si no habláramos del deterioro del barrio de Sepolia sino
de la caída del Imperio bizantino.

—¿Dónde se encuentra el piso, exactamente?
—En Monís Arkadíu —tercia Kula, temerosa de que se me haya olvidado la

dirección—. Es un piso de tres habitaciones, de unos ochenta y  cinco metros
cuadrados.

Megaritis adopta la expresión de alguien que va a decir algo muy



desagradable y  no sabe cómo dulcificarlo.
—En este barrio, señor mío, se está viviendo una auténtica tragedia. Gente

humilde, hombres de familia, que en su momento consiguieron con mucho
esfuerzo construir una casita o comprar un pisito, ahora ven que su valor cae en
picado y  venden a cualquier precio, porque hay  una invasión de salvajes que
ahuy entan a las personas de bien.

Mira por dónde, digo para mis adentros. En las obras, Favieros se erigía en el
defensor de los refugiados y  los extranjeros, mientras que sus empleados de las
agencias inmobiliarias añoran los viejos barrios y  las callecitas estrechas y
maldicen a los inmigrantes, que han echado a perder nuestro sueño.

—Si los venden, significa que encuentran compradores —observa Kula.
—Al precio al que venden, cualquiera está dispuesto a comprar.
—¿Y de qué orden son esos precios? —pregunta Kula.
Megaritis suspira de nuevo.
—Me da vergüenza decírselo… Me da vergüenza.
—Díganoslo —insisto—. Así compartiremos la vergüenza.
—¿En Monís Arkadíu, ha dicho? ¿Es un piso o una casa?
—Un piso.
—¿De cuántos metros cuadrados?
—Ochenta y  cinco. Tres habitaciones.
—Veamos. —Reflexiona un poco. Luego se dirige a mí—: Con mucha suerte

conseguirá unos veintiséis mil euros —calcula—. Aunque lo más seguro es que le
den veintitrés mil…

—¡Qué me dice, señor mío! —Kula se levanta de un salto y  casi derrama su
café frappé—. ¡Eso es lo que cuesta un permiso de ampliación de la superficie
edificable!

Está fuera de sí, como si realmente quisiera vender un piso. Asiento con la
cabeza mientras intento disimular mi sorpresa ante su reacción. Megaritis sonríe
con tristeza.

—Los buenos tiempos han pasado, señorita. Ya a nadie le interesa ampliar la
superficie edificable en estos barrios. Por eso la gente vende a cualquier precio.
—Toma una tarjeta del escritorio y  me la da con actitud apesadumbrada—. Qué
más puedo decir… Piénsenlo y, si se deciden, aquí nos encontrarán… Llámenme
para que vaya a ver el piso y  me entreguen las llaves…

La piel de plátano nos la tira en la puerta, en el momento en que nos
despedimos.

—Sea como fuere, les aconsejo que se den prisa. Los precios bajan día a día.
Hoy  el piso vale entre veintitrés y  veintiséis mil euros, mañana podría valer
veinte mil.

Kula no se digna mirarlo siquiera. Yo me muestro más conciliador.
—De acuerdo, nos lo pensaremos y, en todo caso, y a le llamaremos.



—¡Habrase visto! ¡Es una estafa! —estalla Kula y a en la calle—. ¡Veintiséis
mil euros! ¡Con veintiséis mil euros no compras ni un estudio!

Me quedo parado en la acera, con la vista fija en ella. Ahora que hemos
salido de la agencia, manifiesto abiertamente mi asombro.

—¿Cómo sabes tanto de precios de inmuebles, superficies edificables y
demás?

Me lanza una mirada de tristeza fingida.
—Nunca le han importado mis asuntos —se lamenta—. ¿Ha olvidado que

estaba prometida con un contratista?
Es cierto, se me había borrado de la mente el contratista que edificaba

ilegalmente en Diónisos. Después de prometerse con Kula, empezó a invocar el
nombre de Guikas cada vez que tenía problemas con la policía. Guikas se enteró,
amenazó a Kula con transferirla, y  ella le dio calabazas al contratista.

—¿Cómo crees que debemos proceder, tú que sabes tanto? —pregunto.
—Deje que dé una vuelta por el barrio y  mañana se lo cuento —propone

tímidamente.
—¿Por qué? ¿Qué es esto que quieres averiguar a solas y  no podemos

investigar juntos?
—A esa hora sólo hay  mujeres en las casas. Y las mujeres se abren más a

otras mujeres.
No estoy  convencido de que obtenga mejores resultados sola pero leo en sus

ojos sus ansias por probar, de modo que decido aceptar. A fin de cuentas, si
fracasa, siempre resta la posibilidad de regresar mañana y  completar la
investigación discretamente.

—De acuerdo.
—Gracias —dice y  su cara resplandece.
Me acompaña hasta el Mirafiori para recoger sus cosas. En el momento de

despedirse, se agacha y  me estampa un beso en la mejilla.
—¡Ya hemos terminado! Ahora no somos padre e hija —le recuerdo para

tomarle el pelo.
—Usted es el único colega masculino que no me cree útil sólo para archivar

papeles y  preparar cafés —contesta muy  seria.
La contemplo mientras se aleja a paso ligero y  arranco el motor del

Mirafiori.
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Desde la tarde al calor se ha añadido la humedad, y  la ropa se nos pega al cuerpo
como un sello de correos. Fanis pasa a recogernos a las nueve para salir en busca
de un poco de frescor, y  terminamos en la terraza de la Taberna del Tío Zanasis,
en una plazoleta interior, paralela a la avenida de Pendeli. La descubrió hace
apenas unos días con unos amigos y  la encontró muy  fresca. No se equivoca,
porque a ratos sopla una brisa muy  agradable. Por lo demás, es una de tantas
viejas tabernas griegas, donde todavía sirven platos de verdura, judías pintas y
crema de garbanzos.

A Adrianí las judías le parecen « un poco»  crudas, la crema de garbanzos
« un poco»  aguada y  las hamburguesas, que ha pedido como plato principal, « un
poco»  duras. Añade la coletilla « un poco»  en todo momento para paliar la
aspereza de sus quejas y  no ofender a Fanis, que nos ha invitado. Él, sin embargo,
ya la conoce y  se divierte con sus críticas.

—Te he traído aquí por el fresco de la terraza, señora Adrianí. ¡Ya sé que tu
cocina es de un nivel superior!

—Aunque, comparado con las asquerosidades con que quieren alimentarnos
hoy  en día, esta comida, al menos, resulta comestible —asevera Adrianí,
siempre generosa cuando su autoridad queda reconocida.

—Y comparado con el horno en que se ha convertido nuestra casa, este lugar
es el paraíso —agrego, porque no me gusta rizar el rizo.

—Por la tarde da el sol, y  la casa arde —explica Adrianí.
—¿Por qué no instaláis aire acondicionado?
—No lo soporto, Fanis. Reseca el aire y  me hace toser.
—Estás hablando de los aparatos viejos. Los nuevos no causan estos

problemas.
—Díselo tú, porque a mí no me cree —comento.
Adrianí no me hace caso y  se dirige a Fanis:
—Sería tirar el dinero, hijo mío. Yo me arreglo muy  bien con el ventilador.

En cuanto a Costas, él ha vuelto a las andadas y  se pasa el día en la calle. ¿Qué
opinas? ¿Instalamos aire acondicionado en ese cacharro que conduce?

El calor me crispa los nervios, y  cualquier pretexto me viene bien para
desfogarme, pero me lo impide el barullo que, de repente, se desata entre los



comensales, que se levantan de las mesas de la terraza y  entran corriendo en el
establecimiento. Nosotros miramos alrededor sin entender qué está ocurriendo.

—Oye, ¿qué ha pasado? —pregunta Fanis a un camarero que se acerca
cargado con una bandeja y  tropieza con nuestra mesa, porque camina con la
cabeza vuelta al interior de la taberna.

—Stefanakos se ha suicidado.
—¿Quién? ¿El diputado? —inquiero.
—Sí.
—¿Cuándo?
—Hace un momento. En la televisión. Mientras le hacían una entrevista.

¡Igual que aquel contratista! ¿Cómo se llamaba?
Ya no recuerda el nombre de Favieros aunque ahora, gracias a Stefanakos,

también él será rescatado del olvido. Porque, al igual que él, Lukás Stefanakos
pertenecía a la generación de la Politécnica y  tenía un largo historial de torturas
sufridas en los calabozos de la policía militar. Sin embargo, él había permanecido
fiel a la política, no se había pasado al sector empresarial y  había llegado a ser
uno de los diputados con mayor índice de popularidad. Cada mañana salía por la
radio, cada noche, por la televisión y, entre una cosa y  otra, acudía a sesiones en
el Parlamento, donde todos lo temían, porque denunciaba sin rodeos los
desmanes de todos los partidos, incluido el suyo. Hasta yo sabía que era el
candidato más firme para suceder al actual presidente de su partido.

Las mesas han quedado prácticamente vacías y  todo el mundo se ha
agolpado dentro de la taberna, donde hay  un televisor encendido en lo alto de la
pared.

—¿Vamos a ver qué dicen? —propone Fanis.
—Prefiero verlo en casa, tranquilamente.
—Voy  a pagar, porque no habrá camarero que se acuerde de traer la cuenta.
A diferencia de los carriles de subida de la avenida de Pendeli, los de bajada

están vacíos, y  sólo esporádicamente encontramos algún coche. Fanis hace
ademán de encender la radio, pero lo detengo. Quiero ver la escena en la
televisión sin haber oído antes las descripciones radiofónicas.

Delante de las tiendas que venden televisores en la plaza Duru se ha
congregado una multitud que goza contemplando la misma imagen multiplicada
por veinte en las diversas pantallas.

—¿Crees que guarda alguna relación con el suicidio de Favieros? —pregunta
Fanis.

—Aún no sé cómo se ha suicidado ni cuáles han sido sus últimas palabras
pero, a primera vista, eso parece.

—¿Qué puede mover a un político tan popular como Stefanakos a suicidarse?
—¿Qué fue lo que movió a Favieros?
—Tienes razón —admite Fanis. Voy  sentado a su lado, mientras que Adrianí



viaja en el asiento trasero. Fanis me echa una mirada de soslay o mientras
conduce—: ¿No has descubierto nada relacionado con Favieros?

—Nada sustancial.
—¿Ni siquiera en su biografía?
—Contiene alguna que otra alusión a una faceta turbia de su vida profesional,

pero es muy  pronto para saber si fue esta la causa de su suicidio.
—Si queréis mi opinión —tercia Adrianí desde el asiento posterior—, la tele

está detrás de todo esto.
—¿A qué te refieres? —se extraña Fanis.
—¿Has contado cuántos anuncios ponen cada vez que emiten la escena del

suicidio? Y eso sin contar la publicidad durante los debates y  demás programas
informativos.

Me vuelvo hacia ella, estupefacto.
—¿Qué estás diciendo? ¿Que la emisora los obliga a suicidarse para aumentar

sus índices de audiencia? Para empezar: ¿cómo sabes que Stefanakos se ha
quitado la vida en los mismos estudios?

—Espera y  lo verás —responde sin inmutarse.
—¿Y cómo crees que los convence? —pregunta Fanis—. ¿Con dinero?

Ninguno de los dos iba escaso de fondos.
—No sé cómo, pero puedo decirte una cosa: muchos han despreciado el

dinero; la fama, nadie —afirma Adrianí y  nos deja sin palabras.
Interrumpo la conversación porque me resultaría imposible convencerla de lo

contrario. Es recelosa de nacimiento. Cuando me suben el sueldo, está
convencida de que me correspondía un aumento may or. Cuando lee en los
periódicos que el Metro estará terminado para las Olimpiadas, no le cabe duda de
que, para agilizar el proceso, los contratistas han dejado de colocar la mitad de
los pilares y  que la obra se vendrá abajo en menos de tres meses. Si le comunico
que se ha resuelto el conflicto de Chipre, sonríe y  replica que, sin duda, los turcos
untaron al primer ministro para conseguirlo. Lo que no entiendo es cómo puede
el Cuerpo aceptar a hombres como Yanutsos cuando el país dispone de tamaña
reserva de suspicacia.

Con el calor, todo el mundo ha salido a tomar el fresco y  Fanis encuentra
aparcamiento delante de la puerta de nuestro bloque. En cuanto entramos en el
piso, todos corremos hacia el televisor. No tardamos en encontrar el canal
correspondiente, gracias a las ventanas ya abiertas en pantalla. Es el mismo que
eligió Favieros para suicidarse.

—¿Qué os decía? ¡Ahí lo tenéis! —se vanagloria Adrianí.
Estoy  a punto de estallar cuando suena el teléfono. Contesto y  oigo la voz de

Guikas.
—¿Lo has visto? —pregunta.
—No. Estaba fuera y  he vuelto a casa enseguida al enterarme. Estoy



esperando que repitan la escena.
—Míralo y  llámame.
Cuelgo el auricular y  me planto de nuevo delante de la televisión. En la parte

inferior de la pantalla, donde estaría el vestíbulo si fuera un edificio, aparece el
presentador, sentado con dos colegas de Stefanakos, uno de su partido y  otro de la
oposición. Gente entra y  sale por las ventanas de las plantas superiores. Los fijos
y  los temporales, a cual más vehemente, se deshacen en elogios hacia Lukás
Stefanakos: que si era un diputado sagaz y  agresivo, pero muy  respetuoso con la
ética parlamentaria. Que si combatía con pasión los proyectos de ley  que
defendían intereses particulares y  que su muerte dejaba un enorme vacío en el
Parlamento. A continuación, el presentador pasa al tema de la campaña
recientemente emprendida por Stefanakos en defensa de los inmigrantes. Exigía
que se impartiesen clases en su lengua natal en las escuelas y  se les permitiese
fundar asociaciones culturales para la conservación de su identidad. Las
alabanzas empiezan a ceder su lugar a los reparos, porque nadie está de acuerdo
con las posiciones de Stefanakos en este tema. El diputado de la oposición sostiene
que a Stefanakos le gustaba generar polémica, porque así lograba mantenerse en
el candelero. El diputado de su partido afirma que Stefanakos había manifestado
últimamente su decepción por el giro conservador de la política en general. Los
demás se aferran a este argumento y  empiezan a preguntarse si había elegido
ese programa en concreto para abandonar heroicamente el partido.

—Haremos una pequeña pausa antes de ver de nuevo la escena del suicidio,
por si nos ofrece alguna pista —anuncia el presentador, que busca cualquier
oportunidad para exhibir esas imágenes.

El debate queda interrumpido por la publicidad, que dura casi un cuarto de
hora.

—¿Lo veis? ¡No termina nunca! —se jacta Adrianí por segunda vez.
El realizador hace de las suy as y, en lugar de mostrarnos de nuevo al

presentador, inmediatamente después de los anuncios pasa la grabación de la
entrevista a Stefanakos, que aparentemente se desarrolló en su despacho. Es un
despacho corriente, con muebles del montón, de los que se pueden comprar en
cualquier tienda. Stefanakos está sentado detrás de su escritorio. A diferencia de
Favieros, lleva traje y  corbata. No sé si era tan hábil como aseguran sus colegas,
pero su aspecto se me antoja más propio de un director de banco que de un
diputado.

Enfrente se encuentra el periodista Yannis Kurtis, con una barba blanca a
juego con su espesa cabellera. Sólo aparece en televisión en ocasiones muy
especiales porque, a pesar de su pinta de Papá Noel, representa la artillería
pesada de la emisora.

—¿No le parece que sus posiciones son demasiado avanzadas para la
sociedad griega? —pregunta a Stefanakos.



—¿Qué posiciones, señor Kurtis?
—Las que defienden la introducción de la lengua albanesa en las escuelas de

los barrios con mayor densidad de refugiados de Albania y  la fundación de
asociaciones culturales (con ayuda del Estado) para la preservación de su
identidad nacional. No sólo se opondrá la Iglesia y  se sublevará la extrema
derecha sino que se indignarán los ciudadanos de a pie, que no necesariamente
mantienen una postura hostil frente a los refugiados pero piensan que tienen que
establecerse unos límites.

—Si no seguimos esta doble vía de integración de los refugiados en la
sociedad griega que garantice la preservación de su identidad nacional, si los
refugiados no llegan a ser ciudadanos griegos de procedencia albanesa, búlgara o
póntica, dentro de pocos años los problemas se agravarán. Nos engañamos si
pensamos que podemos solucionar el conflicto sólo con el permiso de residencia.

—Permítame que le recuerde, señor Stefanakos, que lo mismo sostenía
Iásonas Favieros, que a tantos trabajadores extranjeros empleaba en sus
construcciones. Tras su suicidio, una organización nacionalista emitió un
comunicado para reivindicar su autoría. No se ha confirmado la veracidad de
esta afirmación pero tampoco ha sido desmentida, al menos por vía oficial.

—Iásonas Favieros tenía razón —responde Stefanakos sin vacilación—.
Aguarde un momento y  se lo demostraré.

Kurtis se queda solo pero las cámaras continúan grabando y  se oy e la voz del
presentador, el mismo que está dando la noticia en este momento.

—Yannis, quiero que le hagas una pregunta al señor Stefanakos cuando
vuelva. Quiero que le preguntes qué opina sobre el asesinato de los dos kurdos a
manos de la organización nacionalista Filipo el Macedonio, y  si no teme que la
política que él propone pueda motivar otros crímenes de este tipo.

—Se lo preguntaré, Panos —contesta Kurtis.
Pero la pregunta nunca llega a formularse. En el mismo instante en que

concluy e la conversación entre el periodista y  el presentador, se abre la puerta
del despacho y  entra Stefanakos, tambaleándose. La sangre emana de tres puntos
distintos de su cuerpo: de una herida junto al corazón y  de otras dos en el vientre.
Su traje está teñido de rojo.

Al verlo, Kurtis se incorpora de un salto pero, en lugar de acercársele,
retrocede un par de pasos. Stefanakos sigue dando tumbos hacia el centro del
despacho. Allí se detiene, abre la boca, intenta decir algo pero no le sale la voz.
Tras un esfuerzo considerable, logra farfullar:

—Espero que Favieros y  y o no hay amos muerto en vano…
Deja la frase a medias y  se desploma. Kurtis reúne el valor suficiente para

acercarse e inclinarse sobre él, pero no para tocarlo.
—Señor Stefanakos… Señor Stefanakos… —lo llama como si quisiera

despertarlo.



—Yannis, déjalo y  trata de averiguar cómo lo ha hecho —ordena la voz
autoritaria del presentador—. Por desgracia, nos ha tocado también a nosotros
narrar en vivo este segundo suicidio de una personalidad destacada.

La voz se le entrecorta de la emoción. Kurtis se aparta de Stefanakos, se
dirige a la puerta del despacho, y  la abre de par en par. La cámara se acerca. De
la cara interior de la puerta sobresalen tres hojas de cuchillo, en una disposición
idéntica a la de las heridas de Stefanakos. A cada lado de la puerta hay  un asidero
metálico.

Es evidente lo que hizo Stefanakos: se agarró de los asideros y  se lanzó con
fuerza contra los cuchillos.

La imagen se funde y  reaparece el debate.
—Como y a sabéis, la cadena llamó enseguida una ambulancia —nos informa

el presentador con el tono de un hombre que acaba de realizar una hazaña—.
Pero el diputado Lukás Stefanakos falleció antes de llegar al hospital.

No necesito ver ni oír nada más y  apago el televisor. Fanis se vuelve para
mirarme.

—¿Y qué? ¿Qué te parece?
—Está cortado por el mismo patrón que el suicidio de Favieros. De eso no

hay  duda.
Adrianí considera innecesario recordarnos su triunfo por tercera vez y  se

limita a sonreír con orgullo. Me levanto y  marco el número de Guikas.
—Lo he visto —anuncio en cuanto contesta y  le repito lo que acabo de decirle

a Fanis—: Está cortado por el mismo patrón que el suicidio de Favieros.
—¿No te comenté que algo me olía mal? ¡Tenía razón! —se congratula con

una voz que suena como las campanas de la resurrección.
Esta vez su engreimiento no me irrita. A fin de cuentas, tanto a él como a mí

nos conviene pisar cadáveres. Él, para que se le reconozca su acierto, y  yo, para
salvar mi puesto.
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El vendedor de periódicos no me ha visto desde que Favieros se voló la tapa de
los sesos. Me guiña el ojo con complicidad y  mete todos los periódicos, menos los
deportivos, en una bolsa de plástico.

—El suicidio del diputado, ¿eh?
También quiso hacerse el gracioso después de la muerte de Favieros, y  esta

vez siento la necesidad de aclarar las cosas:
—Oye, no sólo leo los periódicos cuando alguien se suicida.
—¡Vamos, comisario! No tiene por qué justificarse. Hay  clientes que sólo

compran la prensa deportiva cuando gana su equipo.
¿Qué insinúa? ¿Que compro los diarios porque he salido ganador? Prefiero no

ahondar en su pensamiento y  reemprendo el camino a casa. Por primera vez en
muchos años, Adrianí abandona su cocina antes de las tres de la tarde y  se sienta
a mi lado a leer la prensa.

Las cosas han cambiado por completo desde el primer suicidio. Entonces
todos se preguntaban qué motivos habían llevado a Iásonas Favieros a quitarse la
vida, y  cada medio de comunicación aventuraba sus propias conjeturas. Ahora
todos asocian el suicidio de Stefanakos con el de Favieros y  hablan abiertamente
de un tejemaneje gubernamental que los mandó a ambos a la tumba. « ¿Huida
desesperada de un escándalo?» , reza la portada de un diario de la oposición. Un
diputado, también de la oposición, amenaza con hacer revelaciones
sensacionales. « El secreto mortal de las obras olímpicas» , proclaman los
titulares de un tercer periódico, mientras que un cuarto reflexiona en su artículo
editorial: « Aunque de momento no existen pruebas que lo confirmen, sigue
abierta la posibilidad de que tras los suicidios de Favieros y  Stefanakos se oculte
un escándalo que, si alguna vez saliese a la luz pública, podría causar nuevas
víctimas» .

Entre nosotros, la teoría del escándalo no es desdeñable. Cuando Favieros se
pegó un tiro, nadie sabía nada. Ahora, después del suicidio de Stefanakos, aparece
un ray o de luz. Un empresario y  un político se matan para evitar que un
escándalo a punto de estallar los salpique. Queda, por descontado, el misterio del
doble acto público. ¿Por qué se quitarían la vida delante de las cámaras personas
que, precisamente, desean proteger su reputación? ¡Como si el suicidio ante los



ojos de miles de espectadores no fuera un escándalo en sí! Quién sabe, si algún
día averiguamos algo, quizá lleguemos a entenderlo. De todas formas, tal como
están las cosas, el miedo al desprestigio constituy e un motivo convincente, y  no
hace falta que lo investigue. Que salga a la luz o no depende de otros, y  yo corro
el riesgo de estrellarme.

De pronto, se me ocurre una idea y  marco el número de Sarantidis, el editor
que publicó la biografía de Favieros.

—Oye, ¿no tendrás en tus manos una biografía de Lukás Stefanakos…?
—No, señor comisario.
—¿Me estás diciendo la verdad?
—¿Por qué iba a mentirle? Usted no podría impedir que la publicara.
Percibo la pesadumbre en su voz. Si la biografía y  el suicidio de Favieros

representaban su trampolín hacia un despacho con secretaria, ahora se lamenta
por la casa que no se puede comprar en las islas.

La ausencia de una segunda biografía deja el terreno abierto a la
especulación. Lo más probable es que Favieros escribiese su autobiografía bajo
el seudónimo de Minás Logarás, mientras que a Stefanakos no le importó en
absoluto su fama póstuma.

Kula llega a las nueve y  media, con los periódicos de la mañana en una bolsa
de plástico.

—Pensé que le gustaría leerlos.
—Gracias, pero ya los he leído. Guárdalos para ti.
—¿Cómo? ¿Yo, leer todas esas columnas? ¡Dios me libre! —exclama—. Ya

los tiraré cuando me vaya.
Adrianí, que la ha oído entrar, levanta la vista del diario y  se encamina hacia

la cocina.
—Buenos días, hija mía —le dice al pasar por su lado.
Del « buenos días, Kula»  al « buenos días, hija mía» , en un tono normal y

con los labios relajados. Me admiro de su evolución. Dentro de unos días
empezarán a saludarse con un beso.

—¿Ha visto qué casualidad? —comenta Kula al entrar en el salón—. Primero,
Favieros y  ahora, Stefanakos… —De repente, se cubre el rostro con las manos,
como si quisiera dejar de ver la escena—. ¡Qué espectáculo tan horrendo, por
Dios!

—La casualidad queda descartada. La explicación más probable es la que
aventuran los diarios esta mañana: algún escándalo a punto de descubrirse los
impulsó al suicidio.

—Y ahora ¿qué hacemos nosotros?
—Continuamos a partir de donde lo dejamos.
La sorpresa se refleja en su rostro.
—¿Y Stefanakos?



—¿Quieres un consejo? La peor equivocación que puedes cometer es dejar
una investigación a medias para abrir otra. Es la mejor manera de conseguir que
ambas se vayan al garete. Seguiremos investigando la muerte de Favieros y, si
guarda alguna relación con la de Stefanakos, ya nos la encontraremos en el
camino. Salvo que estemos tan ciegos como para pasarla por alto. Ahora
cuéntame qué averiguaste ayer.

Kula me mira con fijeza.
—Cosas extrañas —responde.
—¿Es decir?
—Hablé con tres personas que han comprado pisos en la zona. Dos albaneses:

el primero adquirió uno en la calle Viziis, más arriba de la plaza Pandazopulu, y
el segundo, en Eguiras, un callejón sin salida entre la avenida Constantinopla y  la
calle Santa Sofía. El otro era un griego póntico, emigrado de la extinta Unión
Soviética, que tiene su piso en Larimnis, la segunda paralela a Monís Arkadíu.

—¿A qué precio?
—Al albanés el piso de la calle Viziis le costó treinta y  tres mil euros, pero se

trata de un apartamento de dos habitaciones y  de unos sesenta metros cuadrados.
El otro albanés no quiso decirme el precio exacto pero, si lo entendí bien, debió
de pagar más o menos lo mismo que el primero. Además, ellos se consultan unos
a otros antes de comprar. Es más interesante el caso del griego póntico, que
compró un piso de tres habitaciones y  unos ochenta metros cuadrados cerca de
Monís Arkadíu.

—¿Por cuánto?
Me contesta muy  despacio, recalcando cada palabra:
—Cuarenta y  cinco mil euros.
Por eso Favieros compraba agencias inmobiliarias en barrios deprimidos.

Ofrecía un precio bajo a los propietarios, que estaban dispuestos a aceptar
cualquier suma con tal de marcharse, y  luego vendía los pisos a los refugiados
con un cien por cien de beneficio. La diferencia pasaba a engrosar las arcas de
Balkan Prospect, seguramente como dinero negro.

—Todos pagaron en efectivo —prosigue Kula—. Ni letras, ni cheques, ni
nada.

¿Y cómo iban a pagar, si no? Esa gente no entiende de bancos y  cheques. El
dinero que gana, lo guarda debajo del colchón.

—Es un robo descarado, señor Jaritos.
—Pero que no podemos demostrar. Nos haría falta saber a qué precio vendió

uno y  a qué precio compró el otro, y  tener acceso a los contratos para
comprobar los importes. Tal vez encontremos la manera de acusarlos de fraude
fiscal o de abrirles los ojos a los compradores, para que demanden a las agencias
por estafa. ¿No habrás averiguado el nombre del notario?

—Lo intenté pero no saqué nada en limpio. Esa gente no entiende el griego.



Les ponen unos papeles debajo de las narices y  les indican dónde tienen que
firmar. No saben quién es el notario, no saben qué estipula el contrato, no saben
nada.

Compran a ciegas. Están tan contentos de convertirse en propietarios de una
casita o un pisito que no hacen preguntas, por miedo a que el otro se enfade y  se
lo quite. Eso aprendieron en sus países, que si abres la boca lo pierdes todo, y  no
se han percatado de que aquí lo poco que se gana, se gana a fuerza de gritos.

—Hay  algo más —añade Kula.
—¿Qué es?
—Uno de los albaneses trabaja en las obras de Favieros en la Villa Olímpica.
Me quedo sin habla; no esperaba que las cosas llegaran tan lejos. Esta era,

pues, la patraña de Favieros, el protector de los refugiados. Mientras por un lado
les ofrecía trabajo, por el otro recuperaba una parte de los jornales que les
pagaba vendiéndoles pisos donde vivir. Habida cuenta de que poseía agencias por
todo el país, debía de ganar mucho dinero. Aquí les vendía los pisos a precios
inflados mientras que, en sus países de origen, las inmobiliarias hacían
exactamente lo contrario: se los compraban por una bicoca. Y todo eso sin que el
nombre de Favieros figurase en ninguna parte.

—Bravo, Kula, te felicito —la aplaudo con entusiasmo, porque no entiendo
cómo una agente sin experiencia logró reunir tanta información en tan poco
tiempo.

—¿Lo he hecho bien? —pregunta, y  su cara resplandece.
—Estupendamente. Si hubiese ido contigo, quizá no habríamos obtenido tan

buenos resultados.
No le digo que me gustaría tenerla conmigo en el departamento porque no sé

si me reincorporaré a mi puesto, por una parte, y  porque no sé si Guikas la
dejaría marchar, por otra.

Debo averiguar si los demás trabajadores extranjeros de las obras de
Favieros adquirieron viviendas a través de sus agencias inmobiliarias. El
problema reside en que no me serviría de mucho dirigirme a Balkan Prospect, no
porque me lo vayan a ocultar sino porque ellos tampoco lo saben. Todas las
transacciones se realizaban en las inmobiliarias locales. Tendré que pasarme por
las oficinas de Erige S. A., pedir una relación de la mano de obra extranjera y
después ir de una agencia a otra, haciendo preguntas. Me llevará como mínimo
dos semanas, suponiendo que los agentes accedan a hablar conmigo, y a que, sin
pruebas incriminatorias, nadie puede obligarles a ello. Decido seguir el camino
más corto, el que atraviesa territorio enemigo, fiel a la máxima de que el
enemigo de mi enemigo es mi amigo.

La otra cosa que debo indagar es el nombre del notario que redactó los
contratos, porque sólo él conoce los datos tanto de los compradores como de los
vendedores, así como el importe exacto de las transacciones, puesto que recibía



el dinero en efectivo, pagaba al vendedor y  se embolsaba la diferencia. Para
cometer una estafa inmobiliaria, es imprescindible contar con un notario de
confianza.

—Kula, ¿tienes los nombres de los albaneses y  del griego póntico que
compraron pisos en la agencia inmobiliaria de Favieros?

—Los tengo.
—Bien. Quiero que vayas a la Cámara de la Propiedad y  busques el nombre

del notario que preparó los contratos. Yo haré una visita a las obras de Favieros en
la Villa Olímpica.

—Sí, señor.
La dejo en casa y  me voy. El Mirafiori es un horno, pese a que está en la

sombra. Al llegar al cruce de la avenida Rey  Constantino, me pregunto si me
convendrá más girar a la izquierda, hacia la plaza Sintagma, o a la derecha, hacia
la avenida Reina Sofía, para llegar a la avenida de Alexandra a través de la calle
Sutsu. Cuando el semáforo se pone verde, opto por la segunda alternativa, que
resulta ser la mejor. Salvo por el embotellamiento crónico de la calle Sutsu, el
camino está despejado.

Consigo llegar al final de la avenida Patisíon empapado en sudor pero sin
grandes dificultades circulatorias. Allí cometo el gran error de tomar por la
Nacional para entrar en Menidi por Metamórfosi. Por desgracia, nos encallamos
a la altura de las obras de la vía Ática. Un guardia de tráfico nos desvía por uno
de aquellos caminos que aún quedan de la época en que Metamórfosi era un
pastizal de cabras. Me lleva casi media hora y  tres metros cúbicos de polvo
recorrer una distancia de doscientos metros, presa de una intensa ansiedad,
porque el motor se ha calentado y  temo que me deje tirado en medio del camino
de cabras. Por suerte, pasado este tramo, encuentro carretera libre y  tráfico
rodado hasta la entrada de Tracios y  Macedonios.

Un cuarto de hora después llego a la Villa Olímpica. Voy  directo a las obras
de alcantarillado de Erige y  busco a Karanikas, el encargado. Está pegándoles la
bronca a unos obreros metidos en una zanja. Me ve pero no hace caso y  prosigue
con su trabajo. Aguardo con paciencia a que termine, porque lo necesito.

—¿Por qué vas detrás de lo rancio cuando hay  material fresco? —Es lo
primero que me dice al acercarse.

—¿Qué es lo rancio y  qué es lo fresco?
—Favieros es lo rancio y  Stefanakos es lo fresco.
Su cinismo me irrita y  me entran ganas de propinarle patadas.
—¿Te parece divertido que la gente se suicide delante de todo el mundo? —

pregunto, esforzándome por mantener la calma.
Él se encoge de hombros con indiferencia.
—¿Qué esperas? ¿Que les tenga lástima por hacerle el juego a la televisión?
—¿Qué juego?



Karanikas repite, casi palabra por palabra, los argumentos de Adrianí.
—¡Vamos, no me digas que no te has olido que la emisora los obliga a

suicidarse para subir los índices de audiencia y  sus ingresos por publicidad! ¡Y
dices que eres policía!

—¿Un empresario y  un político aceptan suicidarse porque se lo pide un canal
de televisión?

—¿No has oído lo que dicen? ¡Se trata de un escándalo político! ¿Quién me
garantiza que la emisora no lo descubrió y  los chantajeó para que se suicidaran y
ellos pudieran transmitir las imágenes en exclusiva? ¿Has visto lo que ponen en la
esquina superior izquierda de la pantalla? ¡« Imágenes en exclusiva» ! ¿No te dice
nada?

Menos mal que Adrianí no está aquí para escuchar su teoría perfeccionada.
Me daría por inútil.

—Olvídate de la televisión. Yo quería preguntarte otra cosa.
—Pregunta, pero rápido. Tenemos trabajo.
—La última vez que hablamos me aseguraste que Favieros apoyaba a los

obreros extranjeros.
Suelta una risotada.
—Sí, pero se acabó la época de las vacas gordas. Ahora tienen que

contentarse con algún gato, algún perro suelto o, en el mejor de los casos, con
alguna gallina escapada de un gallinero de Menidi. Cada uno según su suerte.

—¿Sabes si algún inmigrante compró un piso o una casa mientras trabajaba
aquí?

—¿Alguno, dices? ¡La may oría! No te dejes engañar por su miseria. Puro
teatro. Sólo Favieros se lo creía y  los ayudaba.

—¿Les ayudaba a adquirir una vivienda?
—¡Los animaba a hacerlo! Incluso les daba dinero por adelantado para el

contrato de arras, o contribuía para que reunieran la suma necesaria, que después
les descontaba poco a poco de su sueldo.

—¿También ayudaba a los nuestros?
—Aquí no tenemos trabajadores griegos, ya te lo dije. Cuando yo le pedí un

adelanto para comprar un coche nuevo, se ofreció a avalarme para un préstamo
bancario. A ellos sí que les facilitaba dinero. ¡Por eso lo adoraban como salvador
y  juraban en su nombre!

¿Por qué no iban a hacerlo? Gracias a él, habían llegado a poseer casa propia,
algo que nunca habían conseguido en su país. No sabían que los estafaba y  jamás
se enterarían. Ni ellos ni Karanikas, que lo tomaba por imbécil.
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Llego a casa a las cuatro de la tarde, empapado como un pollo hervido. Adrianí
está sentada frente a Kula en la sala de estar, con el ventilador entre ambas.
Farfullo con esfuerzo un saludo y  me dirijo al baño para refrescarme. Me quito
la camisa, abro el grifo y  pongo la cabeza bajo el chorro. Dejo que el agua corra
mucho rato, hasta que se enfría un poco. Me seco, me cambio la camisa y  el
pantalón y  me siento un poco mejor.

Adrianí y  Kula se han trasladado a la cocina. La mesa está puesta y  me
espera, pero el calor, el embotellamiento y  la Villa Olímpica me han reducido al
lamentable estado de un corredor de maratón que entra en el estadio después de
correr cuarenta y  dos kilómetros sin fuerzas ya ni para abrir la boca.

—Siéntate a comer —dice Adrianí.
—Ya cenaré. Soy  incapaz de probar bocado.
—Siéntate, porque te perderás la sorpresa y  te arrepentirás.
Intercambia una mirada juguetona con Kula. Ya empiezan las

conspiraciones, pienso. A pesar de ello, decido hacerle este favor para no
estropear el buen ambiente que impera en casa. Adrianí me coloca delante un
plato de berenjenas imam. Es una sorpresa agradable, porque las berenjenas
imam son mis segundas preferidas después de los tomates rellenos. En el fondo,
detesto la carne. La única carne que como a gusto es la de los suvlakis.

—¿Y bien? ¿Qué te parece?
Me llevo un trozo a la boca.
—Muy  sabrosas, te felicito.
—A mí no. ¡Las ha preparado Kula! —me corrige, pletórica de satisfacción.
—Con la ayuda de la señora Adrianí —precisa Kula, que se ha puesto

colorada.
—Yo sólo le indiqué cuánto aceite tenía que poner. El resto lo hizo sola.
Calculo lo que me costará ajustar el presupuesto familiar para que ahora

incluya las clases de cocina a Kula, con los ingredientes gratuitos.
—Te felicito, Kula, está muy  sabroso. ¡Mi enhorabuena! —Tras recibir mi

visto bueno, están listas para regresar a la sala de estar—. Aparte de cocinar ¿has
podido ir a la Cámara de la Propiedad? —Se me escapa la indirecta.

Adrianí sigue su camino hacia la sala. Kula se queda en la cocina, aunque no



parece que mi pregunta la haya molestado, porque sonríe relajada.
—No ha hecho falta ir a la Cámara de la Propiedad. Elias me ha

proporcionado el nombre del notario.
—¿Quién es Elias?
—Aristópulos. El empleado de Erige que me explicó lo de la empresa off-

shore. —Saca un trozo de papel de su bolsillo—. El notario se llama Atanasio
Kariofilis y  tiene su despacho en el número 128 de la calle Solónos.

—¿Qué te ha pedido a cambio de la información? —pregunto con malicia,
porque me cuesta asimilar que haya preparado la comida sin dejar de cumplir
con su trabajo.

Kula rompe a reír.
—Una copa, esta noche. Hemos quedado a las nueve y  media. A las once y

media, bajo los efectos del calor y  del cansancio, me entrará sueño y  me iré a
dormir.

—Una muchacha hacendosa —comenta Adrianí cuando Kula ya se ha
marchado, con la fiambrera de rigor—. Aprende deprisa, lo lleva en la sangre.
—Hace una pequeña pausa y  susurra, como para sí—: No como nuestra hija.

—¿Estás bien de la cabeza? ¿Vas a comparar a Kula con Katerina? —protesto,
indignado.

—No las comparo, aunque es una espina que tengo clavada. Los libros, la
educación, los doctorados, todo eso está muy  bien, pero ¿no podría interesarse un
poco en aprender a cocinar un par de platos?

—Seguro que y a sabe. ¿Qué crees que ha comido durante tantos años en
Salónica, si no?

—Yo te diré lo que come. Espagueti hervido con ketchup, huevos y  patatas
fritas. ¿Has comido patatas fritas hechas por tu hija?

—No.
—Mejor para ti. Normalmente, le quedan como pelotas de tenis, porque no

tiene paciencia para esperar a que se caliente el aceite antes de echarlas.
—Aún está a tiempo. Aprenderá cuando termine su doctorado.
Adrianí sacude la cabeza con incredulidad. Se toma la indiferencia de

Katerina por la cocina como un fracaso personal.
Por suerte, el teléfono interrumpe esta conversación desagradable. Descuelgo

el auricular y  oigo la voz de Guikas.
—¿Puedes venir o estás ocupado?
—Ir ¿adónde?
—A mi despacho. —Se percata de mi sorpresa y  prosigue—: Entra en el

ascensor y  sube directamente a la quinta. No importa si Yanutsos, tus ayudantes o
cualquier otro te ven. Ya te lo explicaré.

Es la primera vez desde mi hospitalización que recorro con el Mirafiori el
tray ecto de la calle Arístocles a la jefatura de policía, y  me embarga la



emoción. La ola de calor continúa implacable. Una valla gigante en el cruce de
la calle Sutsu con la avenida de Alexandra me promete que, si compro el
automóvil que anuncia, me regalarán el aire acondicionado. El coche no está
mal, y  me lo pienso mientras espero que se ponga en verde el semáforo de
Alexandra, aunque sé en mi fuero interno que estas fantasías obedecen a las altas
temperaturas. En cuanto refresque un poco, olvidaré mi adulterio mental y
volveré a estar contento con el Mirafiori.

Cuando uno lleva tantos años subiendo al despacho del director con la
perspectiva de encontrar a Kula en la antesala, resulta muy  decepcionante ver en
su lugar a un hombretón uniformado. El estado de su escritorio es aún peor. Los
papeles desordenados ocupan toda la superficie menos un pequeño rectángulo
delante de la silla, tan pequeño como una caja de pastas. En ese espacio el
hombretón tiene abierta una revista del motor que hojea mojándose el dedo con
saliva.

Le doy  mi nombre para cumplir con las formalidades, pero está tan
embobado con el último modelo de Datsun que no me presta la menor atención.

El aire acondicionado funciona a tope en el despacho de Guikas, y  un
escalofrío me recorre la espalda cuando entro. Él levanta la vista de la sección de
sucesos que estaba ley endo y  me mira.

—Bienvenido. Siéntate. —Y señala mi asiento habitual que, en nuestro último
encuentro, ocupaba Yanutsos.

—¿Me lo cuenta usted o se lo cuento yo primero?
—¿Por qué? ¿Has descubierto algo? —pregunta esperanzado y  con un brillo

en los ojos.
—Sí, aunque no sé si guarda relación directa con el suicidio de Favieros.
Empiezo por la muerte de Favieros, paso a la empresa off-shore y  termino

con las agencias inmobiliarias y  el chanchullo organizado en torno a las ventas de
pisos. Guikas me escucha con atención y, cuando acabo, menea la cabeza con
gesto fatalista.

—Este asunto nos traerá muchos problemas, acuérdate de lo que te digo.
—¿Por qué?
—Por lo que dicen los periódicos y  tú, en parte, me confirmas. Todos se

huelen un escándalo latente, pero ni son capaces de identificarlo ni saben dónde
se oculta. Al gobierno le ha entrado el pánico y  busca una solución
desesperadamente. Esta mañana me llamó el director general y  me pidió que le
recomendara a un agente de confianza para que lleve a cabo una investigación
extraoficial de los hechos, a ver si hay  suerte y  encontramos algún cabo suelto.

La expectación placentera que despertó en mí la llamada de Guikas cede el
paso a un sueño esperanzador. Me imagino volviendo a mi despacho, mientras
Yanutsos lía los bártulos y  se marcha en dirección desconocida.

Guikas toma un papel de su escritorio y  me lo alarga.



—El número del móvil de Petrulakis. ¿Sabes quién es?
Supongo que mi expresión delata que el nombre no me dice nada, porque

Guikas procede a dibujarme su perfil.
—Petrulakis, uno de los consejeros del primer ministro, es algo más que eso:

es su mano derecha. Tienes que llamarlo para concertar una cita. El director
general opina que, si la investigación se conduce al margen del departamento, la
prensa no se enterará tan fácilmente. Por eso optamos por esta solución. Tú
sigues de baja médica y  Petrulakis no guarda relación alguna con el Ministerio
del Interior. Esto ofrece ciertas garantías.

—¿Significa esto que debo continuar investigando a escondidas? —No es lo
que esperaba y  me siento un poco alicaído.

—Sí, aunque ahora te puedo apoyar abiertamente, y  tú puedes llamarme y
pedir ayuda en cualquier momento que lo necesites. Kula seguirá contigo. Si
precisas otro ay udante, intentaré encontrar a alguien, aunque no resultará fácil
encontrar a una persona tan de confianza.

—Kula bastará por el momento. ¿Qué me autoriza a contarle a Petrulakis de
lo que he descubierto acerca de Favieros?

—Todo. Si tiene que estallar un escándalo, que mucho me temo será
inevitable, más vale que empiecen a hacerse a la idea. Si luego surge alguna
novedad que consideras conveniente guardar en secreto, me llamas y  hablamos
de ello.

—¿Debo seguir las instrucciones de Petrulakis?
—¡Vamos! ¿Qué instrucciones puede darte Petrulakis? ¿Qué sabe él de

policías e investigaciones? Si quiere hacerse el listillo, le respondes que sí a todo y
luego haces lo que te parece.

Como no se me ocurren más preguntas, me pongo de pie. Mientras me dirijo
a la puerta, oigo la voz de Guikas:

—Dale recuerdos a Kula.
—De su parte. Le diré también que la echa de menos. Ya he visto cómo está

su escritorio.
—Es una de las razones por las que quiero cerrar pronto este caso, pero esto

no se lo digas.
Supongo que es el cumplido más generoso que ha hecho Guikas en su vida.

Entretanto, el hombretón de la antesala ha pasado de los Datsun a los Hyundai.
En el ascensor me invade el deseo repentino de retomar mi antigua

costumbre de bajar a la cafetería y  tomarme un café con un cruasán. Me
dispongo a pulsar el botón correspondiente pero cambio de idea y  decido bajar al
garaje. Si me viera alguien, tendría que inventarme alguna explicación y
prefiero evitarlo.

En casa, encuentro a Adrianí sentada delante del televisor. En la pantalla
acaba de desaparecer la imagen del suicidio de Stefanakos.



—Llegas tarde. Te has perdido el avance del telediario.
—¿Otro suicidio? —pregunto, atemorizado.
—No. Aquellos nacionalistas se han atribuido la responsabilidad de la muerte

del diputado.
No necesito más detalles sobre el comunicado; me lo imagino palabra por

palabra. Si antes declararon haber incitado a Favieros al suicidio por emplear a
trabajadores extranjeros, qué no dirían de Stefanakos, que propugnaba el uso de
sus lenguas en nuestras escuelas. A pesar de todo, aguardo con impaciencia el
informativo. Aunque todo sea mentira y  Filipo el Macedonio se esté coronando
con laureles ajenos, no descarto que su intervención complique aún más el asunto
y  nos arrastre a una vorágine de escándalos y  organizaciones terroristas.

Mientras espero, llamo al móvil de Petrulakis.
—Será mejor que nos veamos en mi casa, no en el despacho —me emplaza

—. Vivo en Dafnomilis 21, en el Licabeto. Venga mañana a las nueve, y  no se
retrase, porque a las diez tengo una reunión.

Tal como esperaba, el comunicado nacionalista es lo primero que anuncian
después del « buenas noches»  de rigor. A juzgar por el estilo y  el logotipo,
idénticos a los de la declaración anterior, el documento parece redactado por la
misma persona:

La Organización Nacional Helénica Filipo el Macedonio había lanzado
una advertencia, de palabra y  de hecho.

Por desgracia, aquellos que debían escuchar hicieron oídos sordos. Por
eso, después de provocar la muerte de Iásonas Favieros, nos vimos
obligados a inducir al suicidio a Lukás Stefanakos. Stefanakos era el más
ruin de todos los enemigos de Grecia. No le bastaba con la escoria de los
Balcanes que ha venido a instalarse en nuestro país; quería, además,
mancillar las escuelas griegas con sus lenguas, sembrar entre nosotros el
germen que acabaría destruy éndonos como nación. Él encabezaba la lista
de políticos traidores dispuestos a vender nuestros intereses nacionales.
Lukás Stefanakos recibió el castigo que merecía. Esperamos que, en esta
ocasión, hay an aprendido también la lección los demás celotas y
apologistas de la chusma balcánica. Los ajusticiamientos no cesarán hasta
que los establos de Augias queden totalmente limpios y  resucite la nación
helena.

Cuando pienso en la cara que pondrá Petrulakis mañana, después de oír esta
proclamación, me vienen ganas de fingirme enfermo para aplazar nuestra cita.
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Descubro un hueco donde aparcar en la esquina del Instituto Francés con la calle
Octavio Merlier y  me santiguo. El número 21 es una casa de dos plantas
restaurada, de la época en que Neápolis era un barrio pequeñoburgués,
acomplejado por la cercanía de Kolonaki, cuyo límite se halla unas manzanas
más abajo. Ahora la calle Dafnomilis y  su paralela, Doxapatrí, albergan a
artistas, profesores universitarios, miembros del gobierno, toda la gente que no
encuentra o no puede permitirse un piso en el cinturón del Licabeto pero quiere
presumir de vivir en el Licabeto. Algo parecido a lo que ocurre en la zona cada
vez más amplia que se extiende detrás del hotel Hilton.

La puerta es de madera pintada de morado, con un pomo y  un buzón dorados,
adornos que evidencian la época en que fue construida la casa, a mediados del
siglo pasado. Llamo al timbre y, en lugar de la criada de donde Cristo perdió la
alpargata, me abre una tailandesa. En vez de saludarme y  preguntarme por mi
nombre, me da la espalda para guiarme. Se detiene junto a una puerta y  me deja
pasar, con la actitud del botones que te abre la puerta de tu suite de lujo.

El salón ocupa dos habitaciones contiguas, separadas por una cristalera
blanca, que está abierta. Los muebles no datan de la misma época que la casa,
aunque tampoco son modernos, sino estilo Luis XV, como dice Adrianí, de
aquellos que ves de pequeño en las casas de algunos familiares y  sueñas con
tener en la tuya algún día, aunque no hayan sido torneados a mano sino a
máquina. Delante del sofá, en la mesilla, hay  un periódico. Lo recojo para echar
un vistazo, pero me interrumpe una voz apresurada y  apremiante a mis espaldas.

—Siéntese y  hablemos, señor comisario, porque tengo que irme.
Me vuelvo y  veo a un cuarentón alto y  delgado, con canas en las sienes,

vestido impecablemente; una réplica exacta de los tipos que tanto admira Adrianí
en la serie Resplandor. Me siento, tal como me ha pedido.

—¿El comisario Jaritos, si no me equivoco? —pregunta, como intentando
identificarme.

—Sí, señor. Jefe del Departamento de Homicidios, de baja por
convalecencia.

—Ah, sí. El señor Guikas me encareció mucho su sacrificio. —Hace una
pequeña pausa, señal de que ha terminado con los cumplidos y  se dispone a



entrar en materia—. El señor Guikas me aseguró también que es usted un agente
de confianza y  puedo hablarle con franqueza. —Calla y  me escruta con la
mirada. ¿Qué espera, que se lo confirme? Al comprender que no pienso hacerlo,
prosigue—: Este asunto de los suicidios es extremadamente desagradable,
comisario. Se trata de personalidades muy  conocidas del mundo político y
empresarial. Por más que nos conmovió el suicidio de Iásonas Favieros, creímos
que tenía razones personales para ello. El suicidio de Lukás Stefanakos, sin
embargo, ha echado por tierra esta teoría. Stefanakos se quitó la vida de la misma
manera que Favieros. Lógicamente, hay  algo que relaciona ambas muertes. El
gobierno se ha topado con un problema que ni esperaba ni se ve capaz de
controlar.

—La prensa habla de un escándalo.
—No existe tal escándalo, créame. Aunque esto no supone un gran consuelo.

Si existiera, estallaría, soportaríamos una temporada de tensión y  se acabó. Pero
un escándalo inexistente es como una herida abierta, que puede supurar durante
semanas, incluso meses.

—Le comprendo, señor Petrulakis —asevero en un tono que intenta subray ar
mi comprensión—. Dígame cómo puedo ayudarle.

—Quisiéramos que investigara con mucha discreción los motivos que
pudieron impulsar al suicidio a Favieros y  Stefanakos.

—Es posible que esto lleve mucho tiempo, y  no hay  garantía de que
saquemos algo en claro. —Me planteo si debo continuar y  me decido a favor. A
fin de cuentas, más vale que sepan qué les espera, como me dijo Guikas ayer—.
Tampoco sabemos qué podría salir a la luz en el proceso.

Me observa, más curioso que preocupado.
—¿Qué cree que podría salir a la luz?
Empiezo a relatarle la historia de las agencias inmobiliarias de Favieros y  los

trabajadores extranjeros que le compraban pisos. Me escucha con nerviosismo,
consultando repetidamente su reloj  para recordarme su reunión urgente. Cuando
llego a lo que me contó Karanikas, se le agota la paciencia y  me interrumpe.

—No creo que Favieros se suicidara por motivos profesionales, comisario.
Debería reorientar sus investigaciones.

—¿Hacia dónde, señor Petrulakis? Si hubiese tenido problemas personales, su
familia y  sus colaboradores lo sabrían. Y no saben nada. Aun admitiendo un
móvil personal, me parecería una casualidad demasiado grande que Stefanakos
se matara por la misma causa.

—No estoy  hablando de problemas personales, comisario. Me refiero a esos,
de la extrema derecha, que alegan haberlos empujado a quitarse la vida.

Me pregunto si realmente me encuentro delante del gran consejero del
primer ministro. Hasta la sospecha de Adrianí y  Karanikas de que la cadena de
televisión los chantajeaba tiene más sentido.



—No sé qué decirle… —respondo con la máxima delicadeza—. Si se tratara
de asesinatos, lo entendería. Aunque no los hubieran cometido los propios
extremistas, la investigación arrojaría algo de luz sobre el asunto. Pero los
suicidios… Me parece muy  poco probable.

—Ellos mismos lo han proclamado.
—Cuando los detengamos, lo negarán todo y  no dispondremos de pruebas

para procesarlos.
—¿Y los dos kurdos que ejecutaron?
—Podremos detenerlos por el asesinato de los kurdos pero no encontraremos

indicios que los relacionen con los suicidios.
Se inclina y  recoge el periódico de la mesilla. Lo abre y  me señala un

párrafo.
—Léalo y  comprenderá.
Es el artículo editorial. Leo el pasaje que me ha indicado: « Todos esos

rumores acerca de la coacción ejercida por el canal que transmitió los suicidios
en directo son infantiles y  carecen de fundamento —afirma el periodista—.
Incluso en el caso hipotético de que determinadas informaciones obraran en
poder de la cadena, es éticamente inadmisible sostener que se sirvió de ellas para
inducir al suicidio a un conocido empresario y  un diputado, al margen de las
escasas probabilidades de éxito» .

—Ya ve adónde nos conducen esos rumores contradictorios, comisario. Como
si no tuviéramos bastante con el supuesto escándalo, pronto habremos de
enfrentarnos a las habladurías sobre la extorsión por parte de una emisora de
televisión. Ya están abonando el terreno.

—¿Quién va a creerlo, señor Petrulakis?
—Todo el mundo —contesta sin la menor vacilación.
No se lo discuto, porque Adrianí y  Karanikas ya se lo han creído. Los dos

cadáveres se han convertido en lodo que unos arrojan sobre otros: la oposición
acusa al gobierno de encubrir un escándalo; la prensa escrita acusa a la televisión
de chantaje.

—Tiene razón, pero ¿qué pintan los nacionalistas en todo esto?
Se planta a mi lado y  me mira a los ojos desde lo alto.
—Los policías de su generación tienden a subestimar a la extrema derecha,

señor comisario. No se lo reprocho; sé que eso forma parte de su educación.
Pero yo, que me he enfrentado a ellos desde que iba al colegio, conozco muy
bien sus métodos y  sé de qué son capaces. Si los detuviera mañana, la opinión
pública mayoritaria lo aplaudiría y  nadie pondría en duda su culpabilidad.

Por fin, me ha mostrado sus cartas y  ya entiendo adónde quiere ir a parar. No
le importan en absoluto las causas del suicidio de un empresario y  un diputado.
Lo único que quiere es que la extrema derecha pague el pato; así el caso se
cerrará y  él se quedará tranquilo.



Estoy  a punto de señalárselo cuando me vienen a la memoria las palabras de
Guikas: « Respóndele que sí a todo» . Por una vez en la vida, decido seguir su
consejo.

—De acuerdo, señor Petrulakis. Por supuesto, necesitaremos algunas pruebas
en las que basar la acusación.

Mi respuesta lo satisface y  sonríe complacido.
—Estoy  seguro de que las encontrará. Confío en sus capacidades. —Me

tiende la mano para indicar que la entrevista ha concluido—: Manténgase en
contacto —añade al estrechármela—. Pero llámeme siempre al móvil. Nunca al
fijo.

Me da igual llamarlo a un número o a otro. Lo que me preocupa es otra cosa:
no sé qué voy  a decirle la próxima vez que lo telefonee. Cuando salgo del salón,
la tailandesa me escolta hasta la puerta como si fuera mi guardia de honor.

Mientras bajo por Octavio Merlier para torcer por la calle Hipócrates y  salir
a Solónos, caigo en la cuenta de que es la primera ocasión en que me siento
apoy ado por Guikas. No sé si esto se debe a una simpatía que descubro con
retraso o si Yanutsos le crispa los nervios más que yo. Lo segundo se me antoja
más probable. Soy  el menor de dos males. Claro que quizá me brinda su apoyo
porque me ha encargado una investigación extraoficial, cuando, encima, estoy
de baja médica. Si algo sale mal, tendré que negar haber recibido órdenes suy as
y  exonerarlo de toda responsabilidad. Ahora que lo pienso, se me ocurre una
explicación más plausible. No se trata de simpatías y  antipatías, ni de su
animadversión hacia Yanutsos. Guikas me ofrece su ay uda porque no le acarrea
riesgo alguno y, paralelamente, le permite deshacerse de Yanutsos. No sé si la
idea me enfurece, porque deja al descubierto el carácter interesado de Guikas, o
me alivia, porque vuelve a colocarlo en su sitio y  no me obliga a replantearme el
equilibrio de poderes.

Encuentro una plaza en el aparcamiento de la esquina de Solónos con
Mavromijali y  dejo allí el Mirafiori. El número 128 de la calle Solónos
corresponde a un edificio antiguo, situado a la altura de la calle Emanuíl Benakis,
una especie de combinación entre bloque de pisos y  mansión, al estilo
arquitectónico característico de los cincuenta. El despacho de Kariofilis está en la
quinta planta. El ascensor me lleva a un rellano mal iluminado con suelo de
mosaico, de aquellos que siempre parecen sucios, por mucho que los friegues.

La propia oficina de Kariofilis, sin embargo, contrarresta la primera
impresión. Atravieso un vestíbulo enmoquetado y  entro en un despacho espacioso
y  bien iluminado, con dos secretarias sentadas delante de sus respectivos
ordenadores. Una puerta revestida de escay  y  tachonada de remaches dorados
las separa. A juzgar por su aspecto, esta debe de ser la puerta que conduce al
despacho de Kariofilis.

Una de las secretarias alza la vista hacia mí, mientras la otra continúa



tecleando. Adopto mi expresión oficial y  farfullo secamente:
—Comisario Jaritos. Quiero hablar con el señor Kariofilis. Es urgente.
Mi tono mueve a la otra secretaria a apartar también la mirada del ordenador.
—Por favor, tome asiento —dice la primera y  sale por la puerta tapizada.

Reaparece al poco para hacerme pasar.
El despacho de Kariofilis está decorado de forma semejante al de sus

secretarias, aunque con objetos de may or calidad. La moqueta es más gruesa, el
escritorio más grande y  el respaldo de su silla más alto. Las secretarias trabajan
con un ventilador, mientras que él disfruta de aire acondicionado. Kariofilis, un
hombre de mi edad, más o menos, bien trajeado y  de cabello blanco luce un fino
bigote que me recuerda al de los cantantes populares de los años sesenta. En
cuanto repara en mí se levanta y  me da la mano.

—Buenos días, señor comisario. ¿En qué puedo ayudarle?
Sin esperar que me lo indique, me siento en el sillón delante de su escritorio y

lo contemplo pensativo, con gesto de poli rudo.
—La cuestión es en qué puede ay udarme usted a mí y  en qué puedo

ay udarle yo a usted —replico.
Mis palabras lo sorprenden y  me mira inquieto.
—No le comprendo.
Lo invito a sentarse, como si se hubieran invertido los papeles y  estuviéramos

en mi despacho, en lugar de en el suy o.
—Escuche, señor Kariofilis. De momento, lo que voy  a decirle es

extraoficial. —Recalco la expresión « de momento» . Él enlaza las manos sobre
el escritorio y  escucha con atención—. Recibimos la denuncia de un griego
póntico que compró un piso en la calle Larimnis, en las inmediaciones de la
avenida de Constantinopla. La compraventa se realizó por mediación de un tal
Georgios Iliakos, agente inmobiliario.

No le pregunto si conoce la agencia en cuestión, y  él tampoco me lo
confirma, aunque su semblante lo delata.

—El griego póntico afirma haber pagado cuarenta y  cinco mil euros. Firmó
los documentos que le presentaron, aunque no entiende el griego. Hace un par de
días, un colega le hizo una visita y  él le enseñó el contrato. Y el colega le hizo
notar entonces que el contrato no establecía un importe de cuarenta y  cinco mil
euros, sino de veinticinco mil.

—Mire…
—Déjeme terminar primero —lo corto—. Por suerte, nuestro hombre es un

griego póntico salido de la Unión Soviética. Ellos no saben de abogados,
denuncias y  juicios… Da igual que los atropelle un coche, que les rompan un
cristal o que los engañen en el precio de un piso: ellos siempre acuden a la
policía. Esto nos permite impedir que la denuncia adquiera carácter oficial, por
ahora. Y de la misma manera no oficial le pregunto, señor Kariofilis: ¿cabe la



posibilidad de que en el contrato conste un importe distinto al que cobró el
vendedor?

Advierto que su expresión se altera y  que sus ojos recorren el despacho con
recelo, como los de un conspirador.

—No sólo cabe esta posibilidad sino que se trata de algo muy  habitual —
responde—. Aunque no puedo hablar de ello.

—¿Por qué?
—Porque constituye delito.
—¿Qué delito?
Titubea antes de mascullar entre dientes:
—De evasión de impuestos.
—No me envía el fisco, señor Kariofilis. Soy  policía. Su relación con

Hacienda no me incumbe.
—Es práctica común declarar un importe menor para pagar menos

impuestos.
—¿Es lo que ocurrió en este caso?
—Supongo que sí.
—¿Y si el vendedor cobró realmente sólo veinticinco mil euros?
—¿Qué quiere decir?
—Si el vendedor no se embolsó la diferencia…
—¿Y quién se la embolsó entonces? ¿El agente inmobiliario?
Dejo la pregunta en el aire y  cambio de táctica.
—Señor Kariofilis, quisiera ser franco con usted. Personalmente, me es

indiferente. Si mañana tuviera que llamarlo a declarar a comisaría, lo haría sin
vacilación. Y tampoco me lo pensaría dos veces antes de arrestarlo. Pero la
agencia de Georgios Iliakos es otra cosa. Según nos han informado, su propietario
era Iásonas Favieros.

—¿Quién? ¿El empresario que se suicidó? —pregunta con cara de inocente—.
¿Qué tiene que ver él con la inmobiliaria?

Le miro con conmiseración.
—Vamos. Tanto la agencia Georgios Iliakos como un montón de inmobiliarias

más pertenecen a Balkan Prospect, una de las empresas de Iásonas Favieros. La
tragedia que afligió a su familia y  la incertidumbre que reina en estos momentos
en torno al futuro de sus empresas nos obliga a proceder con mucho cuidado. Y
usted se beneficia de ello.

—¿Por qué yo?
—Porque usted redactó los contratos —afirmo con rotundidad, como si lo

hubiese confirmado de cuarenta maneras distintas. Él no se atreve a desmentirlo
—. Hay  tres posibilidades, señor Kariofilis. Primero, que el griego póntico esté
mintiendo. En tal caso, le mandaremos a su casa con un tirón de orejas. Segundo,
que algún empleado de las agencias haya montado el tinglado para timar a los



compradores, a los vendedores y  a sus propios jefes. Tercero, que exista una red
organizada de agentes y  notarios que se enriquecen ilegalmente de este modo.

—La primera posibilidad es la única razonable, señor comisario. —Como le
lancé en primer lugar la tabla de salvación, se aferra a ella.

—Eso significa que el griego póntico pagó cuarenta y  cinco mil euros, el
vendedor cobró esta misma suma menos la comisión de la agencia, y  en el
contrato figuran veinticinco mil euros por razones fiscales. Y ahora el griego
póntico se ha avispado e intenta recuperar veinte mil haciéndoles chantaje.

—Exacto, señor comisario. Esa gente es subdesarrollada, desconfiada, como
los animales. Reúnen todo el dinero en efectivo, lo ponen sobre la mesa y  lo
único que les interesa es la llave del piso —prosigue Kariofilis—. Una vez
instalados y  seguros de su propiedad, se les despierta la avaricia y  empiezan a
discurrir el modo de recobrar parte de lo que pagaron.

En el fondo estoy  de acuerdo con él. Si dejan que les estafen tanto dinero
delante mismo de sus narices, no pueden ser otra cosa que animales.

—Es muy  posible que tenga razón. Pero ¿qué pasará si el póntico no es más
que la punta del iceberg y  empiezan a acumularse denuncias como la suy a?
Entonces se descubrirá el chanchullo, Balkan Prospect caerá, culpable o no, y
usted caerá con ella.

—¿Por qué yo?
—Porque usted se encarga de todos los contratos de Balkan Prospect. Lo

sabemos desde dentro.
Lo tengo arrinconado, y  no le queda otra solución que levantarse de un salto y

prorrumpir en gritos.
—¡No es más que una patraña! ¡Se acusa a los directivos de una empresa, a

una notaría que existe desde 1930, cuando la fundó mi padre, y  todo porque un
griego póntico deshonesto y  miserable intenta extorsionarnos para recuperar su
dinero!

—Aún no se acusa a nadie —repongo con calma—. Ya se lo he dicho, la
investigación es extraoficial y  nuestro deseo es concluirla sin demasiado ruido.
Hay  una forma sencilla de conseguirlo. Facilíteme los datos del vendedor. En
cuanto confirmemos que cobró cuarenta y  cinco mil euros, el caso quedará
cerrado.

Su expresión se vuelve cada vez más tensa y  hostil.
—Desafortunadamente no puedo.
—¿Porqué?
—Porque, si lo hiciera, descubriría un delito en el que están involucrados tanto

el vendedor como el agente inmobiliario.
—Le repito que no soy  de Hacienda.
—De acuerdo, puede convencerme a mí con ese argumento. Pero no

convencerá a los otros dos.



—Podría conseguir los nombres en la Cámara de la Propiedad.
Vacila por un instante y  luego afirma, resuelto:
—Esto es distinto y  no tiene que ver conmigo. No me importa dónde

encuentre los datos, mientras no sea y o quien se los proporcione. —Su negativa
confirma mis sospechas, pero no abro la boca—. Antes, cuando ocurrían estas
cosas, la policía repartía unas cuantas hostias a esos desgraciados y  les advertía
que les pasarían cosas mucho peores si insistían —se lamenta mientras me tiende
la mano.

Son cosas que conoce bien, porque dirige un despacho con historia. No hago
comentarios, y  dejo que interprete mi silencio como le venga en gana.

Me paro en la primera cabina que acepta tarjetas y  llamo a casa. Le pido a
Adrianí que me pase a Kula.

—Vete inmediatamente a la Cámara de la Propiedad y  busca la escritura del
griego póntico —le indico en cuanto se pone al teléfono—. Quiero los datos del
vendedor. Se trata de un asunto urgente que no admite aplazamientos por clases
de cocina.

Guarda silencio por un instante y  luego contesta:
—Enseguida.
Aprecio mucho a Kula, pero si la dejo a merced de Adrianí, no habrá quien

las aguante.
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¿Cuánto tarda un registro en desaparecer de la Cámara de la Propiedad?
Depende de los contactos de quien quiere hacerlo desaparecer. Evidentemente,
Balkan Prospect cuenta con un buen enchufe. Cuando Kula llegó a la Cámara, el
registro y a no existía. Se había traspapelado, no aparecía por ningún sitio, así que
le recomendaron que dejara su número de teléfono o que volviera a pasar dentro
de unos días.

Al final, pagó muy  caro su aprendizaje culinario, porque perdió toda la tarde
recabando información sobre el vendedor entre los vecinos de la calle Larimnis.
Justo cuando empezaba a desesperar topó con una viejecita que pagaba las
facturas del piso antes de su venta. Esta le reveló el nombre de la propietaria
anterior: Irini Leventóyanni, residente en Polídroso.

Por lo demás, pasé la velada escuchando encomios. No de la Virgen, sino de
Stefanakos. No en la iglesia, sino en la televisión. Además de los elogios, tomé
nota de un detalle interesante. Era un programa de la cadena donde trabaja
Sotirópulos y  no de la que transmitió los suicidios. Lo presentaba Sotirópulos en
persona. Los invitados arrancaron con una ronda de alabanzas. El ministro y  los
diputados hablaron de la talla y  la ética de Stefanakos, de su gran experiencia
parlamentaria y  de la pérdida irreparable que su muerte significaba para el
Parlamento. Los dos representantes de la izquierda se dedicaron a rememorar la
lucha común en la clandestinidad, bajo la junta militar, los sucesos de la
Politécnica y  las torturas que Stefanakos sufrió a manos de la policía militar. Pero
la verdadera atracción era el ministro de un país balcánico, que intervenía vía
satélite y  rezumaba miel ensalzando a Stefanakos, un político que luchaba
incansablemente en la sombra y  sin cejar, que trabajaba por la amistad y  la
cooperación entre los países balcánicos, que cooperaba en la recuperación
económica de su país después de la caída de los regímenes socialistas, que si
oficiaba de puente entre este país, el gobierno griego y  Bruselas, que si los
Balcanes enteros lloraban su pérdida.

Sotirópulos les dejó hablar sin apenas interrumpirlos y, cuando estimó que se
habían desfogado, lanzó la primera piedra. ¿Eran buenos amigos Stefanakos y
Favieros? Me quité el sombrero y  me maldije a mí mismo. Eso es lo primero que
habría debido preguntarme. Los representantes de la izquierda fueron



categóricos: sin duda se conocían desde los tiempos de la lucha estudiantil, puesto
que frecuentaban los mismos ambientes. Los parlamentarios se mostraron más
cautos. Aunque se conocían desde la época de la dictadura, no sabían si aún
cultivaban esa relación. Ambos eran personas muy  ocupadas, por lo que no
parecía probable que se vieran con frecuencia.

Mientras discutían si se veían mucho o poco, Sotirópulos lanzó la segunda
piedra: ¿era coincidencia que ambos se suicidaran de modo similar? Y, si no lo
era, ¿qué se ocultaba tras ese doble suicidio?

En momentos como ese, veo con claridad que la agresividad de Sotirópulos
rinde frutos, aunque a mí me crispe los nervios. Los invitados, desconcertados,
empezaron a farfullar explicaciones confusas, tratando de discurrir alguna
respuesta convincente, pero Sotirópulos no aflojó la cuerda. Les preguntó si
creían que realmente subyacía un escándalo tras esas muertes, como afirmaban
los periódicos. Había conseguido romper la armonía y  sembrar la controversia
entre todos. El ministro y  los de izquierdas rechazaron furiosos la alegación. El
primero porque, de aceptarla, pondría al gobierno en un aprieto; los segundos
porque no querían dejar en mal lugar a dos excamaradas suy os. Los únicos que
no descartaron la posibilidad de un escándalo fueron los diputados de la oposición.
El ministro defendió la misma teoría que Petrulakis: que las muertes fueron obra
de la extrema derecha, como sus propios miembros proclamaban. En ese
momento concebí la sospecha de que esta gilipollez reflejaba la postura oficial
del gobierno. Esperaba que todos rompiesen a reír pero me equivoqué, como de
costumbre. Los representantes de la izquierda se aferraron a la misma posición
con fanatismo. Sólo los diputados de la oposición se atrevieron a opinar que se les
antojaba un poco descabellado, pero el ministro arremetió contra ellos,
acusándoles de demagogia y  de querer asegurarse los votos de la extrema
derecha. Poco faltó para que los elogios se trocaran en maldiciones.

Mientras escuchaba todo eso me acordé de Zisis. Es un viejo militante de la
izquierda, a quien conocí cuando estuvo preso y  yo era un novato destinado a los
calabozos de la policía. Después lo perdí de vista y  me olvidé de él, hasta que un
día tropecé con él en los pasillos de la jefatura. Había ido a solicitar un
documento para cobrar una pensión de resistente antifascista. Le ponían las cosas
difíciles, y  le eché una mano. Desde entonces, hemos mantenido un contacto
esporádico y  estrictamente personal. Yo ni siquiera se lo había contado a Adrianí,
quizá porque me avergüenza confesar que tengo tratos con un comunista. Estoy
seguro de que tampoco Zisis se lo ha contado a nadie, porque le debe de
avergonzar aún más reconocer que tiene tratos con la pasma. De la vergüenza
compartida surgió un aprecio común, aunque nunca nos lo hayamos confesado.

Ahora son las nueve de la mañana, ya he tomado mi café y  me dispongo a
hacerle una visita. Quiero llegar temprano, cuando apenas haya terminado de
regar las plantas y  esté de buen humor. Sin embargo, cuando me dispongo a salir



suena el teléfono. Descuelgo el auricular, cabreado, y  resulta ser Katerina.
—Oye, papá —dice—, ¿cuándo acabará esta investigación, para que tu

ayudante se vaya a su casita y  recuperemos la calma?
—¿Te refieres a Kula? —pregunto, sorprendido.
—La misma. Me tiene harta.
—¿Kula? ¿De qué estás hablando?
—Mamá me llama a diario para cantarme sus alabanzas. Que si es buena

ama de casa, que si ha cocinado un imam para chuparse los dedos, que si
aprendió en un dos por tres a preparar dolmadakia… Me deja la moral por los
suelos. —Entiendo, por fin, y  suelto una carcajada—. ¿Te ríes? No te he contado
más que el primer acto, que es una comedia. Ahora viene el segundo, que es una
tragedia.

—¿Cuál es la tragedia?
—Que después se pone a darme consejos. Me dice que debería tomar

ejemplo, pues no sólo soy  una inútil sino que ni siquiera me preocupo por
aprender lo más elemental, que todos sus esfuerzos han sido en vano, mientras
que con Kula… Hace un par de días llegó a asegurarme que no entiende cómo
me he buscado a un hombre de paladar delicado como Fanis, y o, que ni tan sólo
sé freír patatas. Le contesté que Fanis tiene el paladar delicado cuando cocina
ella. Por lo demás, se alimenta a base de pasteles de queso y  tartas de espinacas,
como yo. Por eso hacemos buena pareja.

Ya entiendo en qué consiste la tragedia. Cuando Adrianí decide pasar al
ataque y  bombardearte con sus quejas, acabas derrotado, como los serbios en
Kosovo.

—Le daré un toque a Kula para que pase menos tiempo con tu madre.
—¡Por Dios, no lo hagas! ¡Era una broma! —exclama Katerina, alarmada—.

Déjalas; mamá ha encontrado a una hija sustituta y  está encantada de tener a
alguien de quien ocuparse. —A continuación, me pregunta sobre el suicidio de
Stefanakos.

—Un lío —le contesto—. Los peces gordos empiezan a preocuparse y  me
temo que habrá problemas. Lo mismo opina Guikas.

—¿Tú y  Guikas estáis de acuerdo? —se sorprende.
—Pues sí.
—Para que tú estés de acuerdo con él, la cosa tiene que ser realmente grave

—sentencia y  cuelga el teléfono con una risita.
Los asientos del Mirafiori están pegajosos por culpa de la humedad. Cuando

llego a la avenida Reina Sofía, decido ir por arriba para buscar un poco de fresco.
Mientras subo por la calle de las Musas hacia el parque de Ática, el calor resulta
soportable. A media calle Protopapadaki, sin embargo, empiezo a sentir que el
asiento arde debajo de mi cuerpo y, al llegar a la avenida de Galatsi, me
embarga la sensación de haberme metido en una bañera con la ropa puesta.



Zisis vive en la calle de Ekavi, en Nea Filadelfia. Es una callejuela estrecha,
pavimentada por los refugiados en 1922, y  no ha cambiado desde entonces. A
tres manzanas de la avenida Dekelías, con sus bancos, sus tiendas de informática
y  sus distribuidores de telefonía móvil, de pronto entras en un mundo detenido en
los años veinte. Las casas son pequeñas y  cuentan con jardines llenos de
geranios, begonias, claveles y  jazmines plantados en barriles y  bidones. Una
escalera exterior conduce a la vivienda, en el primer piso. Este debía de ser el
hogar paterno de Zisis, que se mudó aquí cuando se retiró y  empezó a cobrar la
pensión de resistente. Es un mito en Nea Filadelfia, incluso para los polis que iban
a arrestarlo. Con el tiempo, acabó por recluirse en su casa. Sus conocidos habían
muerto y  los más jóvenes nada sabían de ese viejo extraño, que solía salir a
comprar un cuarto de queso feta, cien gramos de olivas, dos zanahorias y  un
paquete de judías o de lentejas, los únicos platos de su menú, excepto en el día de
Pascua, cuando preparaba cabrito al horno con patatas. Aparte de la comida, sus
necesidades se reducen al tabaco y  el café.

Me lo encuentro regando las plantas en pantalón corto, camiseta y  sandalias.
Me ha visto llegar pero finge indiferencia. Es su actitud habitual, con la que
pretende poner de manifiesto que mi presencia le fastidia. Riega la tierra del
patio, cierra el agua, recoge la manguera y  sólo entonces se digna mirarme.

—¿Quieres un café?
—Con mucha azúcar, lo tomaré encantado.
No intento mostrarme cortés; la idea me entusiasma de verdad. Zisis es el

último habitante de Atenas que sigue preparando café en las ascuas, hundiendo el
cazo en las cenizas.

Subo la escalera exterior detrás de él. Dos cosas te impresionan cuando entras
en la casa de Zisis. Una de ellas es visible, la otra no. La visible es la enorme
biblioteca que recubre todas las paredes de la habitación. La invisible es la
extensa base de datos que ha recopilado sobre los personajes públicos del país. En
ocasiones ha accedido a facilitarme información pero jamás me ha mostrado sus
archivos. A mi pregunta de por qué reunía tanta información, respondió una vez
que seguramente lo hacía por reciprocidad. Toda la vida había sido fichado por
las autoridades, ahora él también fichaba a las personalidades del Estado y  con
este espionaje mutuo alcanzaba cierto equilibrio.

Zisis entra en la habitación con una vieja bandeja metálica de café de barrio
y  deposita encima de la mesa la taza de café y  un platillo con bizcochos.

—¿Ahora compras bizcochos? —pregunto, sorprendido.
—Me los regaló la señora Andromaji, mi vecina. Cada vez que prepara

bizcochos me manda un paquetito, la buena mujer.
Tomamos café sin hablar. Él, porque siempre espera que y o inicie la

conversación, y  yo porque quiero disfrutar en paz de mi café. La puerta está
abierta pero las ventanas no, y  hace mucho calor dentro de casa. Saco mi



pañuelo y  me enjugo el sudor del cogote.
—Este bochorno me mata.
—Ojalá hiciera más.
Lo miro como si fuera un esquimal.
—¿Estás loco? La gente se desmay a por la calle.
—Me acostumbré a la humedad de vuestros calabozos y  ahora nunca tengo

suficiente.
Debí suponerlo. Cada vez que se descuelga con alguna frase aparentemente

absurda, es para lanzar una indirecta contra la policía.
Como siempre, finjo no haberlo oído para no irritarlo aún más.
—Necesito tus luces.
—¿Para aclarar tus dudas sobre Favieros o sobre Stefanakos?
—Empecemos por Favieros y  sigamos con el otro.
—Uno de los líderes del movimiento estudiantil, siempre al frente de las

movilizaciones y  las sentadas, presente en los sucesos de la Politécnica. Fue
detenido por la pasma, la policía militar, que lo torturó, como a tantos otros.

—¿Por qué crees que terminó metido en tantos chanchullos?
—Porque se convirtió en empresario. Él iba a donde lo llevaban sus

empresas.
—¿Y sus empresas lo obligaban a dárselas de protector de los trabajadores

extranjeros mientras, bajo mano, les vendía cuchitriles a precios inflados?
A veces, Zisis estalla cuando menos te lo esperas. Como ahora.
—Durante años os las visteis y  las deseasteis para arrancarnos una confesión

—grita—. Calabozos, exilios, torturas, todo para obligarnos a estampar una firma.
Ahora hacemos nuestras confesiones voluntariamente, sin presiones, entregados
a las empresas, la bolsa, los beneficios. Ni en sueños os habíais imaginado un
éxito tan grande. ¡Habéis ganado! ¿Qué más quieres?

—Yo no quiero nada. Eran ellos los que se proclamaban luchadores en
defensa de los oprimidos.

—¡Despierta, no existen oprimidos con derecho a voto! —brama—. Los
auténticos oprimidos vienen de fuera y, por lo tanto, no cuentan para nada. ¡Los
únicos oprimidos con derecho a voto son los fumadores! Si el partido tuviera dos
dedos de frente, organizaría una manifestación a favor de los fumadores con la
consigna: « Arriba, parias de la tierra» . ¡Sería un exitazo!

Cuando se le cruzan los cables, resulta imposible dialogar con él. Se sale de
sus casillas a cada momento y  con cualquier pretexto. Decido no hablar más de
Favieros y  pasar a Stefanakos, con la esperanza de que se calme un poco.

—¿Y Stefanakos?
Sus ojos relampaguean.
—No te canses. No encontrarás nada en su contra, ni siquiera en los últimos

tiempos —asevera—. Él no se rindió. Luchó hasta el final.



—De acuerdo, Lambros —digo en tono conciliador—. Los dos eran
irreprochables. Pero ¿puedes explicarme por qué se suicidaron?

—¿No te llama la atención la manera en que se quitaron la vida?
—Mucho, aunque no logro entender por qué lo hicieron en público.
Se queda pensativo, como si deseara decirme algo pero no estuviese seguro.
—Si te cuento lo que pienso, no me taches de loco —me advierte.
—Adelante. Ya sé que no estás loco.
—Creo que no podían más. Habían llegado a un punto de desesperación.

Favieros, a pesar de sus empresas, y  Stefanakos, a pesar de sus luchas. Por eso se
suicidaron en público, para conmocionar a la gente. —Nota que lo miro con
incredulidad y  sacude la cabeza—. No me crees, eres un poli y  no lo entiendes.
Dinero, renombre, poder… Llega un momento en que te ahogas en el lodo y
necesitas hacer algo.

Recuerdo las últimas palabras de Stefanakos: « Espero que nuestra muerte no
sea en vano»  o algo así. Quizá la explicación de Zisis no carezca de fundamento,
aunque me temo que las cosas son más complicadas. Decido no discutir. Prefiero
dejarlo en su error inofensivo.

—También podrías venir alguna vez que no me necesitaras —me reprocha
cuando me dispongo a bajar la escalera.

Otro en mi lugar se ofendería. Pero yo, que he llegado a conocerlo bien, sé
que es su manera de expresar que le gusta tomar café conmigo.
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Kula está sola en casa. Sentada delante del ordenador, se dedica a actualizar sus
archivos. Adrianí ha salido.

—Ha ido a comprar camisetas para su hija —explica Kula—. Para que
pueda cambiarse a menudo, con este calor.

Nunca he entendido su manía de comprar cosas para Katerina y  enviárselas
con los coches de línea, cuando ella podría conseguirlas directamente en Salónica
por el mismo precio o incluso más baratas.

—Antes de salir, me encargó que le comunicara que ha llamado un tal
Sotirópulos. Quiere que lo telefonee.

Kula me observa con curiosidad. Conoce a Sotirópulos, conoce mi aversión
particular por los periodistas, y  le extraña que este en concreto me llame a casa.
Dudo si contarle la verdad o inventar una excusa, y  al final opto por ser sincero.

—Tengo razón cuando le digo al señor director que usted es más flexible de lo
que parece —comenta Kula con una sonrisa.

—Y él insiste en que soy  un bruto —añado, porque y a me conozco la historia.
—Más o menos.
—En todo caso, mi relación con Sotirópulos quedará entre nosotros.
—Como quiera, aunque pierde una oportunidad única de ganar puntos ante el

señor director.
Debí ocuparme de ello hace tiempo. Ahora ya he perdido el tren. La informo

del deseo del gobierno de que investiguemos discretamente los dos suicidios pero
sin mencionar el nombre de Petrulakis y  sin revelar su intención de achacar las
muertes a Filipo el Macedonio. Concluy o con el relato de mi encuentro con
Kariofilis, el notario, y  dejo totalmente al margen a Zisis.

En cuanto termino de informar a Kula, llamo al móvil de Sotirópulos.
—Tenemos que hablar —dice al reconocer mi voz—. ¿Dónde podemos

encontrarnos?
—He de ver a alguien en Polídroso; después de eso estoy  libre.
—Bien. Yo termino en un par de horas. Nos encontraremos en el Flocafé de

Kifisiás. El que llegue primero, que espere.
El tiempo ha cambiado. El cielo está cubierto de nubarrones y  el bochorno es

insoportable. Enfilo por segunda vez la avenida Reina Sofía y, cuando salgo a la



avenida Kifisiás, parece que haya anochecido.
Irini Leventóyanni vive en el número tres de la calle Koraís, en Polídroso. A

la altura de Várnalis, pregunto en el quiosco de la esquina por dónde cae Koraís.
El quiosquero me indica que tuerza por la calle Kanaris y  luego, en la segunda, a
la izquierda.

—¿Cómo crees que debemos abordar a la señora Leventóyanni, que vendió
el piso de la calle Larimnis al griego póntico? —pregunto a Kula.

—Como abordamos al notario. Él y  el agente inmobiliario cobraron la
diferencia en dinero negro, el póntico los denunció, y  lo estamos investigando.

—¿Se lo creerá?
—¿Por qué no iba a creérselo? A los griegos les asusta más el fisco que la

policía. Salvo que Kariofilis le haya avisado.
—Lo dudo mucho, considerando que seguramente la engañaron y  se

quedaron con su dinero. Si le ha avisado, ella también está en el ajo.
La dirección que buscamos es un bloque de cuatro pisos de construcción

reciente, con parterres y  farolas en la entrada. Echamos una ojeada a los timbres
y  vemos que la señora Leventóyanni vive en el tercero.

Nos recibe una mujer de cuarenta y  cinco años, rolliza y  de cara redonda,
que luce en su atuendo todos los colores del campo. Sonríe jovialmente pero, en
cuanto nos presentamos, su sonrisa se marchita y  se troca en una expresión de
intensa preocupación.

—¿Es por Sifis? —balbuce.
—¿Quién es Sifis? —pregunto.
—Mi hijo. ¿Ha tenido un accidente de moto?
—No, no, tranquilícese —interviene Kula con una risita—. A su hijo no le

pasa nada, hemos venido por otro asunto.
Leventóy anni exhala un suspiro de alivio y  se santigua. Después se hace a un

lado para franquearnos el paso. Si ella viste como campesina, su casa es un
invernadero; las plantas ocupan todo el espacio desde el vestíbulo hasta la terraza,
como una jungla doméstica. Me pregunto de qué sirve una terraza en la que no
hay  sitio ni para sentarse.

—Es la única manera de librarnos del sol, que nos abrasa desde las once hasta
las cinco de la tarde —me aclara Leventóyanni, que adivina mi extrañeza—. ¿Un
café?

Kula contesta que no, yo pido un vaso de agua. Me sorprende que aún no
haya preguntado qué buscan dos polis en su casa. Sin embargo, después de traer
el agua fría, se sienta y  nos mira con una sonrisa inquisitiva.

—Señora Leventóyanni, ¿usted ha vendido un piso en la calle Larimnis?
—Sí —responde sin titubear—. Verá, mi marido hace años que juega a las

quinielas. En una ocasión, tuvo trece aciertos. Entonces vendimos el piso de la
calle Larimnis y  con el dinero de las quinielas compramos este.



—¿Por cuánto vendieron el piso?
De nuevo la noto inquieta, como cuando llegamos.
—Perdón, pero ¿por qué quiere saberlo? —inquiere, esforzándose por

mantener la calma—. ¿Hay  algún problema?
Al ver que Leventóyanni se debate entre la sorpresa y  el pánico, Kula se

sienta a su lado para tranquilizarla.
—Nada relacionado con usted, señora, ni con el piso que han vendido ni con

el que han comprado. Estamos investigando a otras personas. Usted no tiene nada
que temer. Ni siquiera está obligada a responder, si no quiere.

Me dispongo a pararle los pies, porque aunque es bueno tranquilizar a los
ciudadanos que interrogamos, tampoco hay  que tirar piedras sobre nuestro
tejado, cuando Leventóyanni responde simplemente:

—Lo vendimos por ocho millones y  medio de dracmas. Veinticinco mil euros
redondos. Veinticuatro mil novecientos y  pico, para ser exactos.

—¿Está segura de que no fueron cuarenta y  cinco mil? —suelto a bocajarro.
—¿Cómo se le ocurre? —exclama, indignada.
—No me interprete mal, señora Leventóy anni, pero ¿fue usted quien cobró el

dinero? —interviene Kula con mucha dulzura—. ¿No lo habrá cobrado su
marido? A lo mejor retiró los veinticinco mil necesarios para la compra de este
piso y  depositó el resto en el banco…

Leventóyanni posa en ella la vista con gravedad y  suspira profundamente:
—Yo hice la transacción y  cobré el dinero. Tanto el piso de la calle Larimnis

como este están a mi nombre. Todo lo administro y o, porque, si lo dejara en
manos de mi marido, se lo jugaría a las quinielas, a la loto o al casino.

—Vamos —ríe Kula—. No olvide que las quinielas les permitieron comprar
este piso.

—¿Crees, bonita, que un piso de tres habitaciones compensa todo lo que ha
perdido mi marido jugando a las cartas y  las apuestas? —De repente, se acuerda
de la pregunta crucial—: No me has contestado. ¿Por qué me has hecho esta
pregunta?

Ya que la conversación entre ellas se desarrolla con fluidez, dejo que Kula
continúe con el interrogatorio. Le refiere la historia del griego póntico, Kariofilis
y  la agencia inmobiliaria de Iliakos. Leventóy anni la escucha tranquilamente
pero, de pronto, se pone en pie de un salto.

—Ah, los cabrones… —murmura—. Ah, los estafadores…
—¿Qué ocurre? —Kula le toma la mano para serenarla—. Cuéntenoslo,

tómese su tiempo.
—Acabo de recordar algo a lo que no di importancia en su momento. Cuando

fuimos al despacho del notario para firmar los contratos, él preguntó al hombre
de la inmobiliaria: « ¿Qué suma consigno?» . El otro lo miró de reojo y  dijo:
« ¿Por qué lo preguntas? Ya lo sabes» . No se habló más del tema y  firmamos el



contrato. Al parecer, el notario quería saber si anotar el importe real o la suma
que iba a cobrar y o.

—¿El hombre de la inmobiliaria tenía unos treinta y  cinco años y  la cabeza
afeitada?

—Así es.
Si nos quedaba alguna duda de la implicación de Kariofilis en el asunto, la

declaración de Leventóy anni la ha disipado. Ya sabemos lo que nos interesa y
estoy  a punto de levantarme cuando Kula se dirige de nuevo a Leventóyanni:

—Permítame que le pregunte algo más, porque tengo mucha curiosidad: ¿el
griego póntico no sospechó nada de todo eso?

—¿Qué iba a sospechar, pobre hombre? Sujetaba una bolsa de plástico en una
mano, la mano de su mujer en la otra, y  sonreía feliz. Parecían dos enamorados
comprándose su primer piso para casarse.

—¿Cobró el dinero en efectivo?
—No. El notario tenía un cheque preparado y  me lo entregó. « Ellos pagan en

efectivo, no quiero liarla» , me aseguró. ¿Entiendes lo que hizo? Cobró cuarenta y
cinco mil euros en efectivo del griego póntico y  a mí me dio un cheque de
veinticuatro mil novecientos y  pico… El resto se lo embolsaron él y  el agente. —
Vuelve a levantarse de golpe y  empieza a gritar—: ¡Los demandaré! ¡Los llevaré
a los tribunales!

Tan enfurecida está que se olvida de acompañarnos a la puerta. Unos truenos
retumban a lo lejos. Por lo visto llueve en alguna parte. Mientras nos
encaminamos al coche, pienso que Kula posee un talento especial para soltarle la
lengua a la gente. Cuando me reincorpore al trabajo —si es que me reincorporo
— le pediré que imparta un seminario a Vlasópulos y  a Dermitzakis sobre cómo
obtener respuestas. Ellos son de la escuela del tuteo, el imperativo y  la
intimidación.

—Dime, Kula —comento mientras doblamos la esquina de Koraís con
Epidauro—, ¿dónde has aprendido a ganarte así la confianza de la gente? Que yo
sepa, en el departamento sólo desempeñas funciones de secretaria.

—Aprendí del trato con mi padre —responde con una carcajada—. Es un
hombre increíblemente egoísta y  tozudo, pero cuando le sigues la corriente, es
todo dulzura.

—De acuerdo, pero lo hiciste igual de bien con mi mujer. En sólo diez días os
habéis convertido en amigas inseparables.

—Bueno, esto fue fácil. Compartimos el interés por la cocina.
Me corroe una duda un tanto indiscreta, pero si no la verbalizo, me ahogará.
—Hay  algo que no entiendo, Kula. Si eres tan inteligente, ¿por qué te

comportas de otro modo en el departamento?
Se vuelve hacia mí con una sonrisa.
—¿De qué modo?



—Cómo te lo diría… Más… ingenua.
Se echa a reír.
—Vamos, señor Jaritos. ¿Ingenua? ¡Estúpida, querrá decir!
—Exageras pero, de todos modos, ¿por qué lo haces? ¿Por culpa de Guikas?
De repente, se pone seria.
—Porque quiero casarme y  tener hijos, señor Jaritos.
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Tiene mucho que ver. En los ambientes en que me muevo, tanto en mi vida

profesional como en la personal, los hombres rehuy en a las mujeres inteligentes.
Si voy  de lista por la vida, me quedaré para vestir santos. Los hombres se sienten
más a gusto con la estupidez, les infunde seguridad. —Hace una pausa antes de
proseguir—: Mi caso es muy  distinto del de su hija. Ella estudió, está haciendo el
doctorado, sale con un médico. Yo no tengo nada de todo eso.

—¿Qué sabes de mi hija? —pregunto asombrado.
—Me lo contó la señora Adrianí el otro día, mientras preparábamos el imam.
Apuesto a que también le manifestó su pena por el hecho de que Katerina no

sabe cocinar.
—No te pongas tan trágica, siempre te queda Aristópulos —bromeo.
—Aristópulos quiere acostarse conmigo —responde, impasible—. Su may or

deseo es cursar una carrera empresarial. Estaría loco si se liara con una poli. Si le
digo dos veces que no, no habrá una tercera. Si me acuesto dos veces con él, a la
tercera desaparecerá y, para volver a verlo, tendré que arrestarlo. —Sonríe de
nuevo—. Déjelo estar, he pensado en todas las posibilidades.

—¿Y pasarás el resto de tu vida haciéndote la tonta?
—¡Qué dice! —replica—. ¡Ya verá cuando me case!
Me quedo mirándola. De repente, estoy  delante de Adrianí. Ahora entiendo

por qué congeniaron tan deprisa.
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La tormenta nos pilló a la altura de Yerokomío. Íbamos por el paso subterráneo
cuando oímos un ruido ensordecedor arriba. Dos minutos más tarde, las calles de
Atenas y a estaban atascadas y  empezaba el concierto de pitidos. Salimos a la
superficie unos veinte minutos después, y  el cielo descargó sobre el Mirafiori una
densa masa de agua. El esfuerzo de los limpiaparabrisas era tan encomiable
como inútil, porque la lluvia formaba una especie de telón que escasamente
permitía ver más allá de tres metros.

Decidí llevar a Kula a su casa antes de acudir a la cita con Sotirópulos, no
podía dejarla esperando el autobús bajo este diluvio. Además, tampoco
Sotirópulos llegaría puntual. Durante el recorrido, tuve la ocasión de felicitarme
por no haberme deshecho del Mirafiori. Es alto, como todos los coches antiguos,
y, a diferencia de los nuevos, no se inunda cuando las calles de Atenas se
convierten en torrentes.

Kula se baja en Guizis y  yo vuelvo a remontar la avenida Kifisiás, tratando
de llegar al Flocafé y  a mi reunión con Sotirópulos. Sigue lloviendo a mares,
aunque ya no con la misma intensidad. El aparcamiento situado detrás del
Flocafé está casi lleno. El empleado echa una mirada desdeñosa al Mirafiori,
como si la mera idea de que lo llevase allí le resultara ofensiva. Cede a
regañadientes cuando le muestro mi carné de policía y  le comunico que estoy  de
servicio.

Sotirópulos aparece media hora después. Circula con una Harley  Davidson y
está calado hasta los huesos.

—Te pasas de anticuado, amigo —protesta—. ¿Dónde se ha oído que el jefe
de un departamento de homicidios no tenga un móvil?

—¿Para qué lo necesito? ¿Para que las víctimas potenciales me avisen de que
las van a matar?

—No. Para que yo te avise de que anulo nuestra cita por la lluvia.
Cuelga la chaqueta del respaldo de la silla para que se seque y  pide un whisky,

ansioso por entrar un poco en calor.
—Vi tu programa anoche. Me gustó.
Me mira con ironía.
—¿Ah, sí? Que yo recuerde, normalmente mis programas te irritan.



—Anoche irritaste a tus invitados, y  me lo pasé bien.
Se carcajea y  toma un buen trago de whisky.
—Por eso te llamé —señala—. A propósito del programa.
Leo en sus ojos que está a punto de soltar una bomba.
—¿Recuerdas que, en cierto momento, se habló de la posible relación entre

Favieros y  Stefanakos?
—Lo recuerdo.
—A las once interrumpimos la emisión para dar paso a un avance

informativo y  a los anuncios. En ese lapso, uno de los dos diputados de la
oposición, Andreadis, se volvió y  le dijo al ministro: « ¿Cómo es posible que no
tuvieran contacto si trabajaban juntos?» .

Al oírlo, me olvido de la lluvia y  el suplicio del tráfico. Es la primera vez que
se me presenta un indicio no sólo de amistad o relación casual entre Favieros y
Stefanakos sino de colaboración profesional. No sé si alegrarme o preocuparme,
porque este dato podría complicar aún más el asunto. Dejo esta decisión para
más tarde y  pregunto a Sotirópulos:

—¿Quién es la esposa de Stefanakos?
—Lilian Stazatu. ¿Has oído hablar de ella? —El nombre me suena, pero no

logro recordar de qué—. Es hija de Arguiris Stazatos.
Este dato me ayuda a identificarla enseguida. Arguiris Stazatos fue uno de los

que se enriquecieron durante la dictadura. Había conseguido una serie de
licencias, unas legales y  otras no tanto, que lo convirtieron en un pez gordo del
sector hotelero en Ática y  en las islas. Se hizo de oro en los años de la junta, pero
había construido sus hoteles con préstamos bancarios que nadie le obligaba a
devolver y, cuando cayó la dictadura, los bancos empezaron a reclamar su
dinero y  Stazatos se arruinó.

—¿Stazatos vive todavía? —inquiero extrañado.
Sotirópulos se echa a reír.
—¡Que Dios perdone su alma! Murió hace diez años. Durante su época de

esplendor, cuando los coroneles le daban vía libre, su hija estudiaba Ciencias
Económicas en Londres y  se las daba de antifascista y  revolucionaria. Había roto
toda relación con su padre y  según ella se pagaba los estudios con el poco dinero
que le había dejado su abuela. Quizá sea cierto, quizá no. En todo caso, vivía muy
modestamente. Después de regresar a Grecia inició su carrera en una agencia de
publicidad y  restableció cierto contacto con su padre, que, si aún no estaba en la
cárcel, era porque sus acreedores estimaban que le sacarían más dinero si lo
dejaban en libertad. Al ver la miseria del padre, la joven Stazatu aprendió que las
empresas que requieren inversión son un arma de doble filo, y  nunca sabes
adónde pueden conducirte. Supo vislumbrar a tiempo el futuro prometedor de la
publicidad televisiva y  abrió su propia agencia. Por aquel entonces se casó con
Stefanakos, una de las jóvenes promesas políticas de la época. Debe de ser una



mujer muy  lista, porque comprendió enseguida que el otro campo empresarial
donde puedes ganar mucho dinero vendiendo aire son los proy ectos de la Unión
Europea. Fue una de las primeras personas en abrir una consultoría especializada
en inversiones en programas comunitarios.

Esta información me deja sin habla.
—Oye, ¿no mantendrás tú también un archivo? —pregunto, pensando en

Zisis.
—No. Lo de la época de la dictadura y a lo sabía. El resto lo deduje de los

comentarios de mis invitados de anoche. —Ríe, como si le hubiera venido a la
mente algo divertido—: ¿Sabes qué es lo más gracioso? Que, mientras ellos
cotilleaban acerca de Stazatu, la cadena emitía los anuncios de su agencia de
publicidad.

—¿Todavía dirige la agencia?
—¿Bromeas? Todo el mundo vive pendiente de Stazatu. Ella decide la

programación de los canales. Si un programa o una serie no le gustan, no hay
anuncios para ellos.

—¿Y la consultoría para los programas comunitarios?
—No tengo la menor idea. Deberías preguntárselo a alguien relacionado con

las ay udas y  esas historias. Me imagino que, comparada con la agencia
publicitaria, la consultoría no es nada.

—¿Qué tiene que ver Favieros con todo esto?
—No esperarás que haga tu trabajo por ti… —Bebe un trago largo de whisky

—. Yo sólo te he proporcionado el material de archivo, por así decirlo.
—En todo caso, no creo que Favieros recurriera a la agencia de Stazatu para

publicitar su empresa constructora. Nunca he visto un anuncio de empresas
constructoras. En cuanto a sus otras empresas, dudo que quisiera promocionarlas.

Me muerdo la lengua, pero ya es demasiado tarde. Sotirópulos la caza al
vuelo.

—¿Te refieres a las agencias inmobiliarias? —Suelta una risotada—. Jorafás
me llamó en cuanto saliste de su despacho, para preguntarme si hizo bien en
confiar en ti. No entiendo por qué estaba tan preocupado.

—Porque algo le huele a chamusquina y  no sabe qué.
—¿Algo le huele a chamusquina? ¿Otra vez vamos a jugar al escondite? —

pregunta con ironía.
Llegados a este punto, no me queda otro remedio que desembuchar, así que

le hablo de las agencias inmobiliarias de Favieros. Cuando termino, Sotirópulos
emite un silbido de admiración y  menea la cabeza, decepcionado.

—¡Me has matado! —exclama—. Ahora tendré que guardar esta liebre en el
congelador porque te di mi palabra. ¿Me dejas que divulgue alguna pista, para ir
haciendo boca?

Se lo prohíbo terminantemente, para evitar negociaciones inútiles.



—De ninguna manera. Ya te lo prometí, te comunicaré cuanto hay a
averiguado en exclusiva tan pronto como resuelva el caso.

Se revuelve bruscamente, inquieto.
—Oy e, ¿Guikas está enterado de todo esto?
—En líneas generales, sí.
—¿Quién me garantiza que Guikas no filtrará la información a otro periodista

a través de uno de sus hombres de confianza?
—No lo hará.
Se ha quedado inmóvil con la copa de whisky  en la mano.
—Tú vives en otro mundo. Allí, en jefatura, cada periodista tiene su

informante, desde tus subordinados hasta los mandamases, pasando por Yanutsos.
¿Pretendes que me crea que Guikas está al margen, él, que va para director
general?

—Por eso mismo no lo hará —respondo tranquilamente—. No está tan loco
como para revelar información recabada en una investigación extraoficial.

Algo aliviado por este argumento, apura su copa.
—De acuerdo, esto tiene su lógica, lo reconozco. —De repente, me advierte,

amenazador—: Pero si llega a colarse algún dato, lo sacaré todo a la luz, que lo
sepas.

En la calle, al aire libre, sólo las aceras mojadas delatan el paso de la
tormenta. Por lo demás, ha clareado y  el sol brilla. Gracias a la lluvia, la gente se
ha encerrado en casa o en sus despachos, y  sólo tardo un cuarto de hora en llegar
a la calle Arístocles. No obstante, lo que representa una ventaja para la
circulación, supone un inconveniente para aparcar. Me paso media hora dando
vueltas por la zona, buscando un hueco. A la quinta vuelta, veo que alguien se
marcha de la calle Nikiforidis y  aparco en su lugar.

Al entrar en casa, oigo que el televisor está encendido en la sala de estar. Me
acerco para saludar a Adrianí, pero la sala está vacía. La encuentro en la cocina,
planchando. Lo hace a menudo: se pone la tele a modo de radio, sin mirar la
imagen mientras se ocupa de sus quehaceres.

—¿Cómo es que no llegas empapado? —se extraña.
—Estaba bajo techo y  me libré.
—Menos mal. Ha llamado una señora para preguntar por ti.
—¿Quién era?
—No lo sé, no me ha dicho su nombre.
—¿Y no se lo has preguntado?
Deposita la plancha sobre la tabla y  me fulmina con una de esas miradas

altaneras que suelen acompañar sus comentarios mordaces.
—Dime, ¿no es por eso por lo que traj iste a Kula a casa? ¿Para que te hiciera

de secretaria?
—La he llevado a su casa para que no se mojara.



—Menos mal que se te ha ocurrido. En cuanto a esa señora, no te preocupes.
Si es importante, y a llamará de nuevo.

La dejo con la impresión de haberme desarmado con su razonamiento y  me
dirijo a la sala para telefonear a Guikas. Le describo a grandes rasgos mi
encuentro con el consejero del primer ministro.

—Lo has manejado bien —dice, satisfecho—. Que piense que estás
investigando a la extrema derecha.

Luego le hablo de la posible colaboración entre Favieros y  la mujer de
Stefanakos. Se produce un silencio. Cuando Guikas vuelve a hablar, su voz suena
muy  preocupada.

—Si lo que dices es verdad, me temo que nos enfrentamos a la peor de las
posibilidades.

—¿A qué se refiere?
—A un asesinato, aunque no perpetrado con una pistola ni con un cuchillo,

sino induciendo a la víctima al suicidio. Imposible de demostrar o de descubrir lo
que se oculta detrás de ello.

Su argumento me parece tan sólido que me hace vacilar.
—¿Sigo investigando?
—Sigue, a ver si estamos a tiempo de impedir el siguiente suicidio,

suponiendo que vaya a haberlo.
Cuelgo el auricular y  me devano los sesos para decidir cómo debo proceder a

partir de mañana. Intento discurrir una forma discreta de abordar a Lilian
Stazatu, la mujer de Stefanakos. Podría hacerle una visita, pero ella sin duda tiene
acceso directo al primer ministro, o por lo menos a sus consejeros, que acabarían
por enterarse de que no investigo a los miembros de la extrema derecha sino la
relación entre Favieros y  Stazatu.

Se demuestra que Adrianí estaba en lo cierto, porque la mujer desconocida
vuelve a llamar mientras estamos cenando. Resulta ser Koralía Yanneli.

—¿Podríamos vernos mañana, señor comisario?
—Por supuesto. ¿En su despacho, le parece bien? —Quiero impedir que me

proponga encontrarnos en el mío, en jefatura, y a que, de momento, está ocupado
por otro.

—¿Le importaría ir a las oficinas de Erige? Al señor Zamanis le gustaría estar
presente.

Nos citamos para las diez, aunque esta llamada telefónica me preocupa.
Quizá resulte totalmente inocua, pero es posible que abra nuevas heridas.
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El cielo está despejado y, si Atenas tuviera árboles, impregnarían el aire con su
fragancia. En esta ocasión, conduzco yo mismo el Mirafiori, en dirección a las
oficinas de Erige S. A. He dejado a Kula en casa, porque sospecho que quizá la
plana may or de Favieros no quiera hablar delante de ella. La he informado de lo
que me contó ay er Sotirópulos y  le he encargado que investigue las empresas de
Stazatu para ver si descubre algo interesante.

La cincuentona de recepción me reconoce enseguida. Sigue sin maquillarse,
aunque se muestra un tanto más alegre y  me dedica un amago de sonrisa.

—Le están esperando, señor comisario. Un momento, les comunicaré que ha
llegado.

La fotografía de Favieros continúa allí, aunque ya sin el crespón. Tampoco
están los ramos de flores en el suelo.

No es Aristópulos, el informador de Kula, quien viene a mi encuentro sino
una jovencita, que ronda los veinte. Subimos a la tercera planta, cruzamos el
puente de los suspiros y  llegamos al despacho de Zamanis. A diferencia de la
cincuentona de recepción, la secretaria de Zamanis, la cincuentona número dos,
me recibe con frialdad extrema. Me saluda con un gesto imperceptible y  me
abre la puerta para que pase al despacho de su jefe.

Zamanis me tiende la mano sin sonreír ni levantarse de su asiento. Yanneli, en
cambio, me regala una sonrisa. A pesar de ello, la atmósfera en general, desde la
secretaria en la antesala hasta el propio Zamanis, presenta masas de aire gélido
que anuncian tiempo revuelto. El pronóstico meteorológico queda confirmado en
cuanto ocupo el asiento que me señala Zamanis.

—Cuando vino a verme, me aseguró que estaba realizando una investigación
discreta y  extraoficial de los motivos del suicidio de Iásonas Favieros, señor
comisario.

Mantiene la cabeza inclinada y  lee un documento. Es obvio que pidió a su
secretaria que transcribiese nuestra conversación, para dejar constancia. Tanto el
folio como sus aires de gravedad y  su traje me recuerdan al fiscal que se dispone
a desmentir el testimonio de un testigo hostil.

—Muy  cierto —respondo con calma.
—Lo mismo me dijo a mí-interviene Yanneli.



—Sí, y  a ambos les dije la verdad.
—¿Y cree que encontrará los motivos del suicidio de Iásonas Favieros en las

agencias inmobiliarias de Balkan Prospect?
Me encojo de hombros.
—Cuando uno busca a ciegas, señora Yanneli, mira hasta debajo de las

piedras. Claro que, a veces, uno se topa con cosas que no esperaba encontrar,
pero para eso mismo se levantan las piedras. —La indirecta no parece
amedrentar a ninguno de los dos.

—No va a descubrir nada —prosigue Zamanis sin cambiar de tono—. Lo
único que ha conseguido es preocupar a ciertas personas y  armar un ruido muy
perjudicial.

—Tal vez el ruido sea perjudicial, pero esas personas tienen buenas razones
para preocuparse. Lo que se ha destapado, de ese modo casual, ha sido una serie
de transacciones dudosas.

—Sólo una mente enfermiza podría considerar dudosas esas transacciones. Ni
el pasado progresista de Iásonas ni su calibre empresarial encajan en el perfil de
alguien que incurre en transacciones dudosas.

Ataca de frente y  con toda su artillería pesada, para dejarme sin defensas.
Iásonas Favieros, por su condición de un militante de izquierdas era incapaz de
estafar a unos pobres refugiados. Por otro lado, su categoría como empresario no
le habría permitido involucrarse en la compraventa fraudulenta de inmuebles.

—No he dicho que Favieros estuviera metido personalmente en negocios
turbios. Quizás algunos de los directivos de sus agencias inmobiliarias
pretendieran enriquecerse por vía ilegal. En el caso de Leventóyanni, como
mínimo, hay  pruebas de connivencia entre el responsable de la inmobiliaria y  el
notario. No sé qué más descubriré si sigo investigando.

—Nada que implique a Balkan Prospect —tercia Yanneli—. Se lo dejé muy
claro cuando vino a verme. Nuestra red concede la máxima libertad a cada
agencia local para decidir las transacciones que realiza. Balkan Prospect no es
responsable de las mismas.

—También me dijo que ustedes revisan los contratos.
—Sólo en lo que se refiere a su corrección, no a su importe. Pero, al margen

de todo eso, no veo qué relación guardan los contratos con la muerte de Iásonas.
No guardan relación alguna. Por eso estoy  desesperado por encontrar un

asidero del que agarrarme para que Yanutsos no me arrebate el puesto.
—No te esfuerces en comprenderlo, Koralía —comenta Zamanis con ironía

—. El señor comisario no pretende descubrir las causas del suicidio de Iásonas
sino ensuciar su memoria. Es el deporte favorito de la policía, siempre lo ha sido.

Echar lodo a los de izquierdas. Zisis opina lo mismo, y  lo respeto. Pero
Favieros no tiene nada que ver con Zisis.

Yanneli toma el testigo:



—Siento curiosidad, señor comisario. ¿Cómo se le ocurrió investigar la
empresa off-shore y  sus agencias inmobiliarias?

—Leí una biografía de Favieros publicada después de su muerte.
En cuanto oye la palabra « biografía» , Zamanis se pone en pie de un salto.
—Ese idiota nos ha causado grandes perjuicios —grita.
—Vamos, estás exagerando. —Yanneli intenta tranquilizarlo con una sonrisa.
—¿Lo conocen? —pregunto.
Zamanis está furioso.
—¡No, ni lo conozco ni quiero conocerlo! Pero aprovecha la muerte de

Iásonas para hacerse rico, y  esto me saca de quicio.
—Se equivoca. La biografía fue escrita y  entregada al editor antes del

suicidio. Lo hemos comprobado.
Todos fijan la vista en mí, sorprendidos.
—Entonces sabe quién la escribió —aventura Yanneli.
—No, y  dudo que exista. Al menos bajo el nombre de Minás Logarás.
Les cuento la historia de la búsqueda de Logarás y  sus nulos resultados.
—En cualquier caso, la dirección que facilitó corresponde a una casa

próxima a la agencia de Georgios Iliakos —añado antes de poner punto final.
—¿Qué insinúa? ¿Que la escribió el agente inmobiliario? —espeta Yanneli con

cierto sarcasmo.
—No. Aunque pudo escribirla el propio Favieros y  enviarla al editor bajo

seudónimo. Piénselo un poco. Había decidido suicidarse y, antes de hacerlo,
redactó su autobiografía y  se encargó de que se publicara.

Al parecer he conseguido sorprenderlos, porque se miran y  tratan de
asimilarlo.

—Imposible —declara Zamanis—. Iásonas estaba ocupadísimo con las obras
olímpicas. Pasaba el día yendo de las obras a los ministerios y  de los ministerios
a las oficinas del Comité Olímpico. No le quedaba tiempo para escribir su
autobiografía.

—No es eso lo que me contó su secretaria —argumento.
Ahora es Yanneli quien se extraña.
—¿Cómo dice?
—Cuando hablé con ella, me contó que Favieros se recluía en su despacho

durante horas. Y, cuando en cierta ocasión le preguntó en broma si estaba
escribiendo una novela, él respondió que y a estaba terminada y  la estaba
revisando.

Intercambian una mirada. Zamanis vacila por un momento, luego aprieta el
botón del intercomunicador y  le indica a su secretaria:

—¿Quieres llamar a Zeoni, por favor?
Cuando Lefaki entra en el despacho clava los ojos en Zamanis; a mí no me

presta la menor atención. Colijo que los rumores de que estoy  empeñado en



mancillar la memoria de Favieros no se han propagado más allá de la tercera
planta. Todavía no han adquirido dimensiones de epidemia, a juzgar por la
amabilidad con que me saludó la cincuentona de recepción.

—Zeoni, en tu conversación con el señor comisario, le dij iste que, en cierta
ocasión, habías preguntado a Iásonas si estaba escribiendo una novela y  él te
contestó que la había terminado y  la estaba corrigiendo. ¿Lo recuerdas?

—¡Desde luego! Fue un viernes. Desde el mediodía sonaban los teléfonos
preguntando por él, pero Iásonas se había encerrado en su despacho y  me había
dado orden de no pasarle llamadas ni molestarlo por ningún motivo.

—¿Cuándo, exactamente, le preguntaste si estaba escribiendo una novela? —
Zamanis se divierte haciendo gala de su genio investigador.

—En torno a las ocho de la tarde, cuando salió para marcharse. Hasta
entonces, no había dado señales de vida. « ¿Qué haces tantas horas encerrado en
tu despacho? ¿Estás escribiendo una novela?» , le pregunté bromeando, pero él
me respondió muy  en serio: « Ya la he acabado, ahora la estoy  revisando» .

—¿Recuerda cuánto tiempo antes del suicidio ocurrió esto? —inquiero.
Ella responde dirigiéndose a Zamanis, como si él le hubiese formulado la

pregunta:
—Unos tres meses, creo.
Habré de consultar a Sarantidis, el editor, para saber cuándo recibió el

manuscrito, aunque creo que las fechas coinciden, más o menos.
—¿Puedo pedirle que deje de investigar Balkan Prospect? —me suelta

Zamanis en tono muy  formal una vez que Lefaki se ha retirado—. En primer
lugar, porque desarrolla todas sus operaciones dentro de la más estricta legalidad
y, en segundo lugar, porque usted no pertenece a la policía fiscal. —Hace una
pequeña pausa y  agrega con intención—: ¿O prefiere recibir la orden de sus
superiores?

Tantos años en el cuerpo, y  todavía no alcanzo a entender por qué cada
fanfarrón que cree tener enchufe estima imprescindible concluir las
conversaciones amenazándome con el coco de mis superiores.

—Le diré lo que pasará si habla con mis superiores —replico—. Ellos
hablarán conmigo pero, de paso, se enterarán unos cuantos más. A partir de ahí,
será cuestión de tiempo que llegue a oídos de los periodistas, que incluso saben
cuándo vamos a mear en jefatura.

Antes de que acabe de digerir mis palabras, me despido y  salgo del edificio.
El centro de Pangrati está embotellado, y  me lleva casi media hora de pitidos y
avance milimétrico librarme del atasco. Por suerte, hace menos calor y  no estoy
bañado en sudor.

En casa me espera un espectáculo insólito. Delante del ordenador está
sentado el joven primo de Kula, aquel que la acompañaba el primer día que
trabajamos juntos. Kula se encuentra a su lado. Me oyen entrar y  se vuelven



hacia mí. El joven se limita a decir un « hola»  muy  seco. Kula, en cambio, se
levanta de un salto y  me dice, llena de entusiasmo:

—¡No se lo va a creer! ¡Hemos entrado en los registros del Ministerio de
Comercio y  hemos encontrado información sobre las empresas de Stazatu! ¿Sabe
quién es socio, con el cuarenta por ciento de las acciones, de la consultoría de
Stazatu?

—¡Favieros!
—No. Sotiría Markari-Favieru, esposa de Iásonas. —Permanezco callado,

reflexionando sobre las posibles implicaciones de este hecho. Mientras tanto,
Kula prosigue con el mismo entusiasmo—: Fui al ministerio, como usted me
pidió, pero me atendió un cabezota que no quería ayudarme. Cuando me vi
obligada a decirle que era policía, me miró por encima del hombro y  me dijo
que enviara a mi jefe, preferiblemente con una orden judicial. Fue entonces
cuando me acordé de mi primo Spiros.

Sotirópulos no sospechó que los invitados a su programa no hablaban de
Favieros, sino de su esposa.

—Hay  algo más, aunque me temo que no le gustará —continúa Kula y  me
tiende uno de los periódicos que descansan sobre la mesilla—. Lo compró Spiros,
y  encontré esto al echar una ojeada.

Se trata de un anuncio que ocupa media página:

LUKÁS STEFANAKOS
EL HOMBRE — EL LUCHADOR — EL POLÍTICO

Por el biógrafo de Iásonas Favieros
MINÁS LOGARÁS

A continuación aparece una fotografía de la portada y, debajo, el nombre de
la editorial: Europublishers. La explicación más sencilla: Logarás mandó la
segunda biografía a otro editor.

Este desenlace echa por tierra mi teoría acerca de la autobiografía de
Favieros, que, hace apenas una hora, expuse a Yanneli y  a Zamanis como receta
de mi invención. Me imagino que se desternillarán cuando vean el anuncio,
aunque no es esto lo que más me preocupa.

La segunda biografía sale a la venta con más celeridad que la primera.
Aquella tardó diez días, esta sólo una semana. Eso significa que alguien recopiló
datos acerca de los dos suicidas, se sentó a escribir sus biografías y  las envió a los
editores mucho antes de que Favieros y  Stefanakos se quitaran la vida. Existe un
cerebro en la sombra, que planeó las muertes de Favieros y  Stefanakos; alguien
lo bastante poderoso para empujarlos a ello. Aunque no sé quién es, ni cómo lo
hizo, ni por qué. Tampoco sé si habrá otra víctima. En pocas palabras, no sé nada.
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Biografía: 1. Relato detallado en mayor o menor medida de la vida y  la obra de
una persona.

» Biógrafo: 1. Autor de una o varias biografías; p. ej ., el biógrafo de
Beethoven 2. pl. biógrafos (los), autores antiguos de breves biografías de
oradores, filósofos, poetas, historiadores, eruditos, etc» .

No cabe duda de que Logarás no responde a la acepción de biógrafos, en
plural. Por un lado, porque Favieros y  Stefanakos no pertenecían a las categorías
de oradores, filósofos, poetas, etc., como señala Dimitrakos. Por otro, porque sus
biografías son cualquier cosa menos breves. La segunda, aún más extensa que la
primera, pasaba de las trescientas cincuenta páginas. Al margen de eso, la
segunda edición está más cuidada que la primera. La cubierta es de papel mate,
con letras de color azul oscuro sobre fondo gris y, en el centro, una fotografía
reciente de Lukás Stefanakos en una de sus intervenciones en el Parlamento.
Seguramente la copiaron de alguna revista o periódico.

Esta vez, he tomado ciertas medidas. Me he asegurado de comprar la
biografía a tiempo para leerla por la tarde, sin prisas y  sin pasar la noche en vela.
La visita al editor podía esperar. No me cabía la menor duda de que Logarás —
fuera quien fuese— había seguido la misma táctica con el segundo editor, y  que
cualquier intento de localizarlo nos conduciría a la casa abandonada de la calle
Niseas.

Se imponía la búsqueda urgente de una tercera biografía. Me merecía una
paliza por no haberla emprendido inmediatamente después del suicidio de
Favieros. Me confundió mi certeza de que Logarás era, en realidad, Favieros, y
la biografía, una autobiografía. Ahora que había metido la pata, tenía que
espabilar para evitar males mayores. Pedí a Kula que buscara un catálogo de las
editoriales griegas. Tardó media hora en encontrar la publicación de la
Asociación de Editores de Libros. Los telefoneó a todos, uno por uno, pero no dio
con una tercera biografía. Esto, en parte, suponía un alivio, porque significaba
que no existía una tercera víctima potencial, al menos de momento. Desde luego,
podría llegar en cualquier instante a manos de un editor, de modo que les
pedimos a todos que nos avisaran enseguida si recibían un manuscrito de Minás
Logarás. No esperaba grandes resultados de todo esto. El que se oculta detrás del



seudónimo de Minás Logarás no es tonto. Sin duda, ya había previsto que tras la
aparición de la segunda biografía sumaríamos dos y  dos, así que no se apresurará
en enviar otra.

Son más de las cinco cuando me arrellano en el sillón y  abro el libro, pero me
interrumpe Adrianí:

—¿Piensas leer la biografía de Stefanakos?
—Sí, y, como ves, empiezo temprano, para que no te quejes porque paso la

noche en el sillón.
—¿No te gustaría leerla en el parque? —pregunta con una sonrisa almibarada.

En la siguiente frase, la melosidad se troca en nostalgia—: Hace tiempo que no
vamos al parque, y  hoy  es un buen día, porque no hace tanto calor.

No es mala idea en absoluto. Por un lado, si voy, le daré una alegría. Por otro,
si permanezco ocho horas apoltronado en el sillón, acabaré anquilosado. Caminar
y  tomar el aire me sentará bien.

No sé qué otros cambios se han operado en el parque, pero el gato no está en
su sitio. A pesar de ello, respeto nuestro acuerdo tácito y  me siento en mi banco
de siempre. El parque está desierto, el sol se filtra entre el follaje, todo sigue tal y
como lo dejamos excepto la temperatura, que ha subido y  va acompañada de un
alto nivel de humedad.

Adrianí mira alrededor y  suelta un suspiro de placer.
—¿Sabes? Lo echaba de menos. Era agradable venir aquí todas las tardes.
Intento retroceder en el tiempo y  recordar si realmente era agradable. Estaba

tan deprimido en aquella época, tan derrotado y  abúlico, que no logro asociarla
con sensaciones agradables. Aunque quizá lo fuese. Seguramente esos días
transcurrieron con mucha serenidad, aunque la serenidad es sinónimo de
aburrimiento para mí, porque no sé cómo matar el tiempo.

Opto por guardar silencio, lo que podría interpretarse como aquiescencia, y
me zambullo en la lectura de la biografía de Lukás Stefanakos. Al cabo de unas
cuantas páginas, tengo la impresión de que Minás Logarás escribió una única
biografía y  envió a las editoriales dos copias con títulos distintos. Favieros y
Stefanakos procedían del mismo estrato social y  siguieron trayectorias paralelas.
Después de la primaria y  el instituto, Favieros ingresó en la Politécnica, y
Stefanakos en Derecho.

Voy  por la mitad de la etapa estudiantil de Stefanakos cuando aparece el gato.
Se detiene entre los dos bancos y  me contempla, desconcertado. Luego abre la
boca lentamente. Me imagino que expresará su enojo por el abandono al que lo
he sometido, pero se limita a bostezar, como si mi sola presencia le provocara un
tedio insoportable.

—Míralo, parece que nos ha reconocido. ¡Lo que es el instinto! —se admira
Adrianí, que ha levantado la cabeza de su bordado.

El gato cierra la boca y, con la cola estirada, pega un salto y  se acurruca en



su lugar habitual, mientras yo me concentro de nuevo en la biografía de
Stefanakos.

Logarás, que colmaba de elogios a Favieros, no se queda corto con
Stefanakos. Ahora que los leo por segunda vez, sin embargo, esos elogios me
suenan falsos, como si el autor alabara a sus personajes por obligación, sin creer
sus propias palabras. Estoy  convencido de que pensaría lo mismo si reley ese la
biografía de Favieros.

Cuando termino la parte dedicada a los años universitarios de Stefanakos, que,
como en el caso de Favieros, ocupan la mitad del libro, ya casi es de noche.
Adrianí, muy  a su pesar, se levanta, y  yo también preferiría proseguir la lectura
en el parque y  no en el interior asfixiante de casa.

Finalmente, vuelvo a abrir el libro en torno a las diez de la noche, después de
ver un telediario aburrido y  cenar un plato de judías verdes. Adrianí insiste en
que conviene evitar las toxinas en verano, por lo que comemos casi
exclusivamente verduras y, muy  de vez en cuando, pescado al horno.

Stefanakos recorre el mismo camino que Favieros: los años de la lucha
antifascista, la oposición a la junta militar, su arresto a manos de la policía
militar, que se produjo poco después de la detención de Favieros. Mientras leo, se
me ocurre que quizás ellos dos se conocieron en los calabozos de la policía
militar, pero descarto la idea enseguida, porque allí mantenían a los presos
incomunicados en celdas separadas.

Cuando llego a los capítulos dedicados a la carrera parlamentaria de
Stefanakos y  a su consagración como político, empiezo a esperar que de un
momento a otro Logarás eche algo de lodo sobre su imagen, y  no me equivoco.

La alusión viene inmediatamente después de la descripción de la boda de
Stefanakos con Lilian Stazatu. Logarás narra cuánto se esforzó Stazatu durante los
primeros años de su matrimonio por afianzar el perfil político de su marido,
permaneciendo ella misma en la sombra. Tal vez quería evitar que se relacionara
a Stefanakos con su padre, Arguiris Stazatos. Al mismo tiempo, no obstante,
desarrolló una intensa actividad empresarial.

Al principio, esta actividad se centra en Starad, la agencia de publicidad de
Lilian Stazatu, y  en su vertiginoso ascenso, que coincide con el auge de la
televisión. Lo turbio aflora en el sitio menos pensado: Union Consultants, la
empresa de consultoría que Stazatu funda en sociedad con Sotiría Markari-
Favieru. Justo después de mencionarla, Logarás lanza la primera indirecta.
Sostiene, quizá con cierta ironía, que Stefanakos ay udó a su mujer a sacar
adelante esta segunda empresa con la misma discreción que demostró ella
mientras luchaba por impulsar su carrera política. Cuando una afirmación de este
tipo se refiere a una empresa que se dedica a asesorar a la Unión Europea sobre
inversiones, deja el campo sembrado para muchas sospechas.

Este no constituye, sin embargo, el indicio más incriminatorio. Media página



más abajo, Logarás revela que Stazatu y  Favieru abrieron una sucursal en Skopia,
con la que negociaban con todos los países balcánicos interesados en ingresar en
la Unión Europea. Una gran parte de los fondos destinados a esos países, así
como a la reconstrucción de Bosnia y  Kosovo, llegaban allí a través de Grecia.

Son las doce y  media de la noche cuando acabo de leer la biografía. Adrianí
y a se ha ido a dormir. Busco papel y  lápiz y  me siento a la mesa de la cocina.
Intento trazar el esquema de la relación entre Favieros, Stefanakos y  sus
respectivas esposas.

FAVIEROS
Empresa constructora Erige S. A.

Balkan Prospect:
red de agencias inmobiliarias

Empresas constructoras en los Balcanes

STARAD
Agencia de publicidad

STAZATU con la esposa de FAVIEROS
Consultoría Union Consultants

Oficinas en Skopia de dicha empresa,
que opera en los Balcanes y,

sobre todo, en Bosnia y  Kosovo

STEFANAKOS
Diputado de mucho peso y  gran

reputación en los Balcanes

Estudio el esquema y  trato de establecer las conexiones. En un principio, tanto
Favieros como Stazatu dirigen empresas libres de toda sospecha: Erige, de
Favieros, y  Starad, de Stazatu. Detrás de estas compañías limpias e intachables se
ocultan otras, cuyas actividades se desarrollan en terrenos poco claros. Tanto
Balkan Prospect como Union Consultants operan, al parecer, dentro de los
márgenes de la legalidad, aunque sus transacciones y  sus medios financieros
dejan muchos interrogantes sin contestar.

Las cosas se complican aún más en los Balcanes. Allí Favieros compraba a
través de sus agencias inmobiliarias terrenos y  viviendas a bajo precio, de los que
luego obtenía grandes beneficios por vías diversas. En cuanto a la pareja Stazatu-
Favieru, es muy  posible que, con el pretexto de su mediación, saquen grandes
tajadas de los fondos comunitarios destinados a diversos países balcánicos. Antes
los intermediarios del vestíbulo del ay untamiento cobraban dos dracmas por



rellenar una petición de partida de nacimiento. Ahora los intermediarios griegos
de la Unión Europea cobran millones por tramitar las solicitudes de los pueblos
balcánicos.

Y, detrás de todo esto, Stefanakos. Luchador antifascista, político excelso,
terror del Parlamento y  amigo de los Balcanes. Si él intervenía entre bastidores
para que la sociedad Stazatu-Favieru, con sede en Grecia y  en los Balcanes, se
embolsara fondos de los programas comunitarios, ¿quién se atrevería a
denunciarlo? Esas cosas rara vez salen a la luz, porque son pocos los que están al
corriente y  aún menos los que están dispuestos a abrir la boca.

Dejo el lápiz e intento poner en orden mis pensamientos. ¿Será esta la causa
del suicidio de Stefanakos? Un desconocido que se oculta tras el seudónimo de
Logarás lo sabe todo y  lo extorsiona. Stefanakos se suicida para evitar el
descrédito que los hundiría a él y  a su mujer. Al final, resulta que la teoría del
escándalo no se puede desdeñar en absoluto.

A pesar de todo, persiste una incógnita: ¿por qué Favieros y  Stefanakos se
suicidaron en público? Preferir la muerte a la deshonra no implica que haya que
matarse ante millones de espectadores. Sigo sin encontrar la respuesta a ello.

Me levanto para llamar al móvil de Sotirópulos.
—Ese diputado que te habló de la relación entre Favieros y  Stazatu…
—Se llama Andreadis. ¿Existe tal relación?
—Eso parece. No con Favieros directamente, sino con su mujer. —Suena un

silbido—. ¿Puedes concertarme una cita con ese Andreadis? Me gustaría hablar
con él.

Se produce una pausa.
—Aquí empiezan las dificultades —señala y  no bromea en absoluto. Guarda

silencio antes de añadir—: Lo intentaré.
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El calor ha vuelto con ganas de asarnos vivos. Ya durante la noche percibí el
cambio del tiempo, porque me desperté empapado en sudor, y  las sábanas
estaban ardiendo. Ahora son las diez de la mañana y  me dirijo a las oficinas de
Europublishers, que se encuentran en la calle de Homero, entre Skufás y  Solónos.
Remonto la calle Skufás detrás de un viejo camión cargado de asientos plásticos
para terrazas. Por si no le bastara con asfixiarme con sus emisiones durante el
recorrido, cada vez que arranca en un semáforo me suelta una doble dosis.

—¿Por qué no arreglas ese tubo de escape? —grito al conductor al adelantarlo
—. Nos estás ahogando a todos.

Me mira desde lo alto, literal y  metafóricamente.
—No me digas que el tuyo tiene catalizador —contesta.
Las oficinas de Europublishers están en la cuarta planta del número 22. Lo

primero que veo es un muestrario de publicaciones colgado de la pared.
Colocados en fila hay  una guía astrológica, una guía médica en dos tomos, un
almanaque, dos libros y  una cinta de vídeo dedicados a los grandes
acontecimientos del siglo XX, y  un tomo sobre los cuidados del cuerpo. Entre la
guía médica y  el almanaque, la biografía de Stefanakos.

Bajo el aparador está sentada una mujer de cabellera leonada y  unos treinta
y  cinco años de edad, tras uno de esos escritorios de metal que tanto proliferan y
ante el cual hay  un par de sillas, de aquellas que también abundan. Está
maquillada impecablemente y  lleva un corpiño sin tirantes que deja al
descubierto dos hombros tersos y  bronceados. Sin duda, fue modelo en otro
tiempo y  ahora la han traído aquí para causar una primera impresión positiva. Y
barata, puesto que ya no está en su época de esplendor.

¿Qué pintan las biografías de un luchador de izquierdas y  un político como
Stefanakos en este ambiente? Prefiero mil veces al barbudo Sarantidis y  el caos
de su editorial. A menos que ya se haya mudado al despacho que anhelaba y  se
hay a convertido en algo parecido a esto.

—Dígame —suena la voz grave de la mujer de cabellera leonada.
—Comisario Jaritos. Quisiera hablar con el encargado de publicaciones.
No se digna contestarme. Descuelga el auricular y  marca el número de una

extensión interior.



—Está aquí el señor… —Ya se ha olvidado de mi nombre y  se vuelve hacia
mí—. ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Jaritos… Comisario…
—Está aquí el señor Jaritos, comisario, y  quiere hablar con el señor Yóldasis.

—Supongo que su interlocutor la reprende, porque agrega en tono conciliador—:
Vale… vale… Enseguida lo hago pasar.

Cuelga el auricular y  le echa una mirada de odio. Luego me mira a mí.
—La tercera puerta a la derecha —dice y  señala al fondo del pasillo.
La antesala a la que conduce la tercera puerta a la derecha es idéntica a la

recepción. La secretaria se pone en pie de golpe al reparar en mi presencia.
—Adelante, señor comisario. El señor Yóldasis le recibirá enseguida.
Abre una puerta a su lado para dejarme pasar. El cincuentón sentado tras el

escritorio es alto y  delgado, y  su nariz picuda casi le llega a los labios. Luce un
conjunto de tonalidades azules; el pantalón, oscuro, y  la camiseta, azul cielo.

—Adelante, señor comisario —repite afablemente—. Tome asiento, por
favor.

El despacho dispone de aire acondicionado, y  siento que el sudor se me hiela
en la espalda. Después de cumplir con las formalidades —él me ofrece café y
yo rehúso cortésmente— entra en materia y  me pregunta con cordialidad:

—¿En qué puedo ayudarle, señor comisario?
—Quisiera hacerle algunas preguntas relacionadas con la biografía de Lukás

Stefanakos. —Su expresión se altera de repente, de modo que me apresuro a
tranquilizarle—: No tiene por qué preocuparse.

—No me preocupo —replica con calma—. Sencillamente, no comprendo
qué relación puede haber entre la biografía de Stefanakos y  su suicidio. —De
repente, como por iluminación divina, él mismo encuentra la respuesta—: Ya
entiendo. Después del suicidio de aquel… contratista, se publicó su biografía,
escrita por el mismo autor.

—Precisamente. Quisiera saber cómo y  cuándo llegó a sus manos la
biografía de Stefanakos.

—Llegó por correo, de esto estoy  seguro. No recuerdo exactamente cuándo
pero puedo preguntárselo a Yota, que supervisó la edición.

Levanta el auricular y  pide a su secretaria que localice a Yota. Poco después
entra en el despacho una muchacha de veinticinco años escasos, que tiene de
todo un poco: es un poco baj ita, un poco gordita y  un poco bizca.

—Oye —le dice Yóldasis sin rodeos—, ¿te acuerdas de cuándo nos llegó la
copia de la biografía de Stefanakos?

—Hace unos tres meses y  medio —contesta la muchacha sin vacilar.
Más o menos por las mismas fechas en que Sarantidis recibió la biografía de

Favieros.
—El señor Yóldasis me ha dicho que llegó por correo. ¿Recuerdas si había



algo más en el sobre?
—Sí, una carta.
—¿Qué carta?
—Puedo traérsela. La he guardado.
—Una joven muy  inteligente —afirma Yóldasis cuando ella se marcha—.

Imagínese, a mí se me había olvidado por completo la biografía de Stefanakos.
Fue Yota quien me la trajo a la memoria.

Yota reaparece al poco rato con la carta y  me la entrega. La sujeto por una
esquina y  la examino. Está escrita por ordenador y  en ella no constan dirección
ni teléfono. Lo único que aparece, debajo de la firma, es el nombre: Minás
Logarás. El contenido se aproxima bastante al de la carta dirigida a Sarantidis.

—¿Puedo llevármela? —pregunto a Yóldasis. No es probable que después de
tanto tiempo y  de haber pasado por tantas manos, presente aún huellas dactilares,
pero a veces se producen milagros.

—Desde luego. Aunque debo pedirle que me la devuelva. Es la única prueba
de que recibí el manuscrito por vía legal. Y si ese Logarás apareciera en algún
momento… Ya me entiende.

—¿Qué quiere decir? ¿No hay  un contrato? —inquiero extrañado.
—No. Logarás no volvió a dar señales de vida, y  el libro se me borró por

completo de la mente, como y a le he contado. Yota se acordó, el día siguiente al
suicidio. A partir de ese momento, empezó una carrera contrarreloj . Tuve que
pagar una fortuna a la imprenta para que sacaran el libro en cinco días. —Calla y
sonríe con satisfacción—: Aunque valió la pena.

—¿Han publicado la biografía sin haber firmado un contrato?
Yóldasis se encoge de hombros.
—¿Cómo iba a localizar a Logarás, si no me proporcionó su dirección ni su

teléfono? Si se presenta, le pagaré sus derechos de autor. Aunque seguro que no
se presenta —concluye con convicción.

—¿Por qué está tan seguro?
—Después de la conmoción provocada por el suicidio de Stefanakos, si

hubiese querido, ya habría venido a reclamar lo suy o. Si no lo ha hecho hasta
ahora, es porque no piensa hacerlo. Con lo que me he ahorrado en derechos de
autor, he cubierto el elevado coste de la edición del libro y  obtenido un pequeño
margen. —Está entusiasmado con su chollo y  no lo disimula.

—¿Por qué no aparece, según su opinión? ¿Por qué está dejando de ganar
tanto dinero? —le pregunto con la esperanza de que me dé alguna respuesta que
todavía no se me haya ocurrido a mí.

Yóldasis vuelve a encogerse de hombros.
—No lo sé, aunque me lo imagino. Sin duda el nombre Logarás es un

seudónimo.
—Hasta ahí llego yo también. ¿Qué más?



—El hombre puede haber muerto entretanto, está dos metros bajo tierra y
nadie sospecha que escribió dos biografías que se venden como churros.

Le conviene pensar así, porque sería la manera de ahorrarse las regalías para
siempre. Si Adrianí estuviera aquí, y a habría sacado sus conclusiones: un hombre
con una nariz tan larga y  puntiaguda ha de ser pesetero y  tacaño por fuerza.

Sé que su teoría está equivocada, ya que, en el caso de Sarantidis, se firmó un
contrato y  se facilitó una dirección falsa, pero no abro la boca. ¿Para qué
preocuparlo si, de todas formas, Logarás no va a aparecer? Empiezo a
comprender su manera de pensar, aunque ignoro en qué puede beneficiarme. En
el caso de Favieros, su primera biografía, quiso cerciorarse, en la medida de lo
posible, de que realmente saldría a la luz. Por eso firmó el contrato y  consignó
una dirección falsa. En el caso de Stefanakos, sin embargo, no movió un dedo;
estaba convencido de que Yóldasis, animado por el éxito editorial de Sarantidis,
publicaría la biografía de inmediato. Eso explica que enviase la segunda biografía
a Europublishers, una editorial que publica cualquier cosa que caiga en sus
manos, siempre que huela a dinero.

A Logarás le traen sin cuidado los derechos de autor. Por alguna razón, quería
publicar las biografías a toda costa. Ojalá conociera sus motivaciones, pero lo
cierto es que no se me ocurre ninguna.

—Le haré una última pregunta —digo a Yóldasis—. Sin duda, ya sabe que
Ediciones Sarantidis publicó la biografía de Iásonas Favieros después del suicidio.

—Sí. Esos esnobs nos miran por encima del hombro pero, si les toca el gordo,
se aferran a él con más fuerza que nosotros. Ponga nuestra edición al lado de la
de Sarantidis y  dígame sinceramente cuál es mejor.

Me importa un bledo cuál es mejor.
—De acuerdo —respondo—, pero, habiendo un precedente, ¿no se le pasó

por la cabeza hablar con alguien cuando se encontró con otra biografía en la
mano después del suicidio de Stefanakos?

—¿Con quién iba a hablar?
—Yo qué sé… Con su familia… Con la policía…
Hace un gesto vago.
—No estoy  obligado a informar a la familia de la publicación de la biografía

de un político famoso, y  menos aún cuando sale bien parado en el libro. En
cuanto a la policía, los tiempos de la censura y a pasaron, comisario.

A falta de argumentos para contradecirlo, me levanto para irme. La
despedida resulta mucho más formal y  fría que el recibimiento.

Después de disfrutar de la temperatura fresca del despacho, el horno de
afuera me parece insoportable. Llego a casa y  me encuentro con Kula, que me
espera ansiosa.

—Spiros y  yo hemos descubierto otra empresa más —anuncia en cuanto me
ve.



—¿Qué empresa?
—Off-shore.
—¿De Favieros, de su mujer o de Stazatu?
—De Stazatu y  Favieros. Una empresa de hostelería y  turismo implantada en

Bulgaria, Rumania y  la costa dálmata. —Y me entrega un folio donde ha anotado
el nombre de la compañía: Balkan Inns - Hotels and Cruises.

Mira por dónde, pienso. De tal palo, tal astilla. Resulta que Stazatu reniega de
su padre sólo dentro de las fronteras de Grecia. Fuera, en el territorio de los
Balcanes, sigue los pasos paternos. De pronto, me enfrento a un complejo de
empresas que operan tanto en Grecia como en el extranjero, dirigidas por dos
familias: la de un empresario y  la de un político. El denominador común de
ambos es la lucha estudiantil antifascista, la oposición al régimen de los coroneles
y  las experiencias sufridas a manos de la policía militar. La cadena de
acontecimientos que desemboca en la creación de un par de empresas
balcánicas y  la relación que guardan los dos suicidios entre sí forman una
maraña que tengo muy  pocas probabilidades de desenredar.

A pesar de todo, y  puesto que no hay  mejor defensa que el ataque, decido
hacer una nueva visita a Balkan Prospect, y a que Koralía Yanneli es especialista
en las empresas off-shore de Iásonas Favieros.

Estoy  a punto de telefonearla cuando llama Sotirópulos:
—Nada que hacer. Andreadis se niega a hablar.
—¿Por qué? ¿Qué te ha dicho?
—Más que decirme, me gritó que quienes acceden a aparecer en mi

programa me consideran persona de confianza, que no es justo que abuse de esa
confianza hablando con terceros y  que, si sigo así, pronto me quedaré sin
invitados.

—¿Todo eso?
—Sí. Creo que se dejó llevar por el pánico, aunque tal vez me equivoque.
De cualquier modo, esta puerta está cerrada, así que debo buscar

información en otra parte.
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Yanneli me recibe de pie en su despacho. Me había citado a las cinco y  llego con
veinte minutos de retraso, aunque esto no parece molestarla. Constato su
debilidad por los conjuntitos, ya que, en esta ocasión, luce uno de color naranja
claro. La blusa lleva un enorme girasol en el busto, a diferencia del pantalón, que
es liso. Acabo de sentarme cuando aparece su secretaria con una bandeja y  me
sirve un vaso de zumo y  un platillo de galletas variadas. Me pilla por sorpresa,
porque no esperaba tantas atenciones, y  me veo obligado a darle las gracias,
aunque detesto los zumos y  no me gusta tomar nada entre comidas, con
excepción de algún suvlaki. A pesar de mis agradecimientos, lee la extrañeza en
mi expresión y  sonríe.

—Sé que se trata de una visita amistosa —me explica—. Empecemos, pues,
con un refresco y  unas galletas.

Yanneli constituye un misterio para mí. Siempre consigue caer simpática,
incluso cuando está en tu contra, como sucedió en el despacho de Zamanis hace
unos días. Al mismo tiempo, de algún modo levanta una barrera que le impide a
uno acercarse sin miedo a romperse las narices.

—La visita ni es amistosa ni es hostil —declaro para poner fin a las bromas—.
Sólo quiero que me confirme cierta información.

—En realidad, no debería hablar con usted. No sólo por la discusión que se
desató el otro día en el despacho de Xenofón Zamanis sino también porque usted
es la causa de que Leventóyanni esté amenazando con denunciarnos si no le
pagamos el dinero de más que supuestamente le cobramos al griego póntico.

Nada de « supuestamente» , pienso aunque opto por no hurgar en viejas
heridas de momento.

—No he venido para hablar de Balkan Prospect sino de Balkan Inns, la otra
empresa off-shore de Iásonas Favieros, que desarrolla actividades hoteleras y
turísticas.

—Es usted un hombre muy  metódico, señor comisario —comenta Yanneli
con la misma sonrisa serena—. Lo investiga todo, no se le escapa nada.

—Es mi trabajo.
—Si hace tan bien su trabajo, debe saber que ahora esta empresa pertenece a

los herederos de Iásonas Favieros y  a la señora Lilian Stazatu.



—Lo sé.
—¿Por qué acude a mí, entonces? Si quiere información acerca de Balkan

Inns, debería pedírsela a la señora Lilian Stazatu.
—Acudo a usted porque me parece muy  prematuro molestar a la señora

Stazatu.
Es mi argumento clásico, aunque esta vez advierto que no surte efecto,

porque Yanneli rompe a reír.
—Déjese de lutos, señor comisario. No es ese el problema. Usted teme que,

si hace preguntas indiscretas a la señora Stazatu, lleguen a oídos de sus superiores,
incluso del ministro de Orden Público, y  esto le perjudicaría. Tampoco puede
recurrir a Xenofón Zamanis, puesto que no le tiene en gran estima. Por eso viene
a verme, porque me considera más accesible. Pero yo no pienso hablar de
asuntos de empresas que no tengan que ver con Balkan Prospect.

De nuevo me ha leído el pensamiento. Opto por cambiar de táctica.
—Planteémoslo de otra manera —propongo—. ¿Es posible que una empresa

off-shore denominada Balkan Inns hay a mantenido tratos o colaborado con
Balkan Prospect?

—¿A qué tipo de colaboración se refiere?
—Pongamos que Balkan Inns compró a Balkan Prospect terrenos para la

construcción de hoteles en diferentes países de los Balcanes.
Yanneli levanta las manos para expresar su desconocimiento.
—Esto lo sabrán nuestras agencias inmobiliarias locales.
—Vamos. Es imposible que las agencias locales no informen a la central.
—Supongamos que sí hubo tal colaboración. ¿Qué demuestra esto?
Dejo su pregunta en el aire y  prosigo:
—¿Sabe si las constructoras locales de Iásonas Favieros se encargaron de la

edificación de los hoteles?
—El único que puede responder a esto es Xenofón Zamanis, aunque yo

personalmente no lo descarto en absoluto. —Hace una breve pausa y  se inclina
hacia delante—: ¿Qué irregularidades sospecha que se ocultan detrás de todo
esto, señor comisario? ¿Qué hay  más natural que la colaboración entre tres
empresas que pertenecen, total o parcialmente, al mismo propietario?

—Le repito lo que le he aclarado al principio. No estoy  investigando supuestas
ilegalidades sino el suicidio de Iásonas Favieros. Y ahora también el de Lukás
Stefanakos.

—¿Cree que encontrará los motivos en las empresas de Iásonas Favieros, o de
Favieros y  Stazatu, o de la señora Favieru y  la señora Stazatu? Tanto Iásonas
Favieros como Lukás Stefanakos se quitaron la vida ante los ojos de miles de
telespectadores. Por lo tanto, queda descartado cualquier acto criminal. Iásonas
no dio ninguna explicación de su suicidio, no dejó ninguna carta. Se llevó su
secreto a la tumba. Respételo y  abandone la investigación.



Me mira satisfecha, porque piensa que ha cerrado todas las puertas y  no
tengo escapatoria. Pero ha presentado la situación a su conveniencia y  se ha
callado lo más importante.

—¿Le parece normal que dos personalidades tan conocidas, un empresario y
un político, se suiciden públicamente y  de manera tan atroz? ¿Y le parece normal
que diez días después de la muerte del primero y  siete después de la del segundo
se publican sendas biografías de los suicidas, escritas por el mismo autor?

Yanneli reflexiona por unos instantes.
—Debo admitir que no es muy  normal —responde—. Aunque podría tratarse

de una coincidencia. Tal vez ese Logarás decidió aprovechar la conmoción para
vender más libros.

—Ambas biografías fueron remitidas a los editores con tres meses de
antelación y  casi el mismo día. Quienquiera que sea ese Logarás, sabía muy  bien
lo que iba a ocurrir.

Reflexiona de nuevo, bien porque la he convencido, bien porque busca una
réplica. Mientras tanto, su secretaria entra a toda prisa en el despacho. Se agacha
y  susurra algo al oído de Yanneli. Ella pega un brinco en el asiento al oírlo.

—¿Qué dices? ¿Cuándo?
—Hace apenas dos minutos —contesta la secretaria y  sale del despacho,

cerrando la puerta detrás de sí.
Yanneli se vuelve hacia mí.
—Ya no hace falta que continúe indagando los motivos del suicidio de Iásonas

y  Stefanakos, señor comisario —asevera lentamente—. La policía ha detenido
hace muy  poco a tres miembros de la organización nacionalista…

—¿Filipo el Macedonio?
—Sí. Los acusan del asesinato de los dos kurdos y  de inducción al suicidio de

Iásonas Favieros y  Lukás Stefanakos.
—¿Cuándo ha sucedido esto?
—Acaban de anunciarlo en un avance informativo.
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No recuerdo cómo llegué a la calle Arístocles. Supongo que me condujeron hasta
allí mis reflejos, que se encargaron tanto de la elección del recorrido como de la
observación de las normas de circulación. Por lo demás, la única colisión que
traté de evitar a lo largo del trayecto fue la que amenazaba con producirse entre
mi mente y  mis sentimientos. Por un lado, intentaba mantener la calma para
entender el propósito de aquel gesto, pero por otro, la ira y  la indignación
obnubilaban mis reflexiones.

Irrumpo en la sala de estar, donde Adrianí está sentada, como todas las
tardes, con el mando a distancia en la mano.

—Pero ¿dónde te has metido? ¡Aquí pasan cosas gordas! —grita, como si
hubiera estado bañándome en la playa.

Me planto delante de la pantalla y  aguardo ansioso la gran noticia, pero la tele
no está por la labor. Un presentador que pone precio a los conocimientos de dos
jóvenes celebra con entusiasmo cada acierto que se ve obligado a pagarles y
manifiesta su contrariedad cada vez que fallan y  le ahorran dinero. Agarro el
mando a distancia y  empiezo a cambiar de un canal a otro, pero es la hora de los
culebrones.

—No te pongas así —me consuela Adrianí—. Suelen dar un resumen de las
noticias cada hora. Lo han dicho a las siete, volverán a decirlo a las ocho.

Habla la experiencia de muchos años, de modo que desisto de mi empeño.
Espero un cuarto de hora a que termine el programa y  diez minutos más a que se
acaben los anuncios. Por fin, al cabo de media hora, aparece el titular:
DETENIDOS TRES MIEMBROS DE LA EXTREMA DERECHA POR EL
ASESINATO DE LOS DOS KURDOS Y LA INDUCCIÓN AL SUICIDIO DE
FAVIEROS Y STEFANAKOS.

Acto seguido muestran imágenes de tres tipos jóvenes, musculosos y  rapados,
esposados y  flanqueados por dos de los nuestros, caminando por el familiar
pasillo que conduce a mi despacho. Uno de ellos lleva una camiseta estampada
con un monstruo del infierno. Los otros dos avanzan pegaditos, por lo que no se
alcanzan a ver sus insignias. A lo largo de las paredes del pasillo dos filas de
reporteros intentan acercar sus micrófonos a las jetas de los detenidos. Los
acribillan a preguntas:



—¿Qué tenéis que decir de las acusaciones? ¿Matasteis vosotros a los kurdos?
¿Qué sentisteis en el momento de disparar? ¿Qué opináis del racismo? ¿Cómo
convencisteis a Favieros y  a Stefanakos de que se suicidaran?

Los tipos mantienen la cabeza gacha y  no responden, mientras los policías
pugnan por sacarlos a empujones del círculo de acoso. En cuanto se esfuman, la
gran atracción desaparece y  la pantalla queda dividida en ventanas.

—La detención de los tres sospechosos se ha llevado a cabo a las tres de esta
tarde, en una operación coordinada de la policía —anuncia un joven periodista,
que se estrenó el día anterior a que me hirieran—. Los sospechosos son: Stelios
Birbíloglu, de veintitrés años, desempleado; Nikos Seitanidis, de veintidós años,
estudiante de educación física, y  Jarálambos Nikas, de veinticinco años,
electricista. Los tres permanecen detenidos en Jefatura, donde están siendo
interrogados.

—¿Tenemos declaraciones de la policía, Vaso? —pregunta el presentador del
telediario.

—Las tenemos, del jefe del Departamento de Homicidios, el comisario
Polij ronis Yanutsos.

—¿Desde cuándo ocupa ese tu puesto? —inquiere Adrianí, estupefacta.
—Si estoy  de baja, alguien tiene que ocupar mi puesto.
—Vale, pero ¿no deberían aclarar que es tu sustituto?
—No pidas peras al olmo.
A pesar de todo, me extraña que sea Yanutsos quien hable ante los medios y

no Guikas, que considera que las declaraciones a la prensa le pertenecen en
exclusiva. ¿Cómo permite que Yanutsos se arrogue esa función, y  encima en un
caso tan importante…? Yanutsos lee en voz alta el comunicado de un folio, pero
los micros pegados a su boca lo confunden y  carraspea a cada palabra.

—Desde el suicidio del empresario Iásonas Favieros y  la posterior proclama
de la organización Filipo el Macedonio, ha habido indicios que apuntaban a que
dicha organización nacionalista se proponía extorsionar a personalidades
conocidas del país y  cometer asesinatos políticos. Tras el asesinato de los dos
kurdos, empleados en las obras de Erige S. A., empresa que pertenecía a Iásonas
Favieros, la policía inició una operación coordinada con el fin de detener a los
culpables. Estamos en condiciones de asegurar que los autores chantajeaban a
Iásonas Favieros y  Lukás Stefanakos desde hacía muchos meses y  que ejercían
una creciente presión sobre ellos, con el objetivo de impulsarlos al suicidio.

Estoy  debatiéndome en una vorágine. En primer lugar, nunca había oído que
la policía tuviera las miras puestas en la organización nacionalista Filipo el
Macedonio. Aunque las hubiese tenido, este asunto entra en la jurisdicción de la
brigada antiterrorista, no en la de nuestro departamento, y  menos aún en la de
Yanutsos, que hasta hace dos días buscaba mafiosos a los que cargar las muertes
de los kurdos. ¿Y por qué hace las declaraciones Yanutsos, y  no Guikas ni el jefe



de la antiterrorista, que es, en realidad, el responsable?
Mientras me rompo los cascos para encontrar una respuesta, el abogado de

uno de los tres detenidos lo defiende ante las cámaras.
—Mi cliente es inocente, víctima de discriminación ideológica —asevera

indignado—. Estos actos causan un daño irreparable al prestigio y  el normal
funcionamiento de nuestra democracia.

¿Quién en su sano juicio creería que tres muchachos fueron capaces de
inducir al suicidio a dos grandes personalidades de la vida política y  empresarial
de este país como Iásonas Favieros y  Lukás Stefanakos?

—¿Y los dos kurdos? —pregunta un periodista.
—Mi cliente nada tiene que ver con el asesinato de los kurdos, y  así lo

demostraremos en el juicio.
—¿Considera entonces que las acusaciones son falsas? —dispara otro.
—Considero que alguien busca víctimas propiciatorias, para que cesen los

rumores referentes a posibles escándalos y  a la actuación de las emisoras de
televisión, que tanto perjudican al gobierno.

—¿Lo ves, tú que no me crees? —dice Adrianí en tono triunfal.
Asiento con la cabeza, aparentando conformidad, porque no es momento

para discutir. Las palabras del abogado me han abierto los ojos y, por fin,
comprendo por dónde van los tiros. Petrulakis, el consejero del primer ministro,
al ver que yo no me ponía en contacto con él, decidió encargar a otro el
encubrimiento del caso. Así acabó todo en manos de Yanutsos, sin intervención
de la brigada antiterrorista.

Esto trunca todas mis esperanzas de recuperar mi puesto. Desde el momento
en que Yanutsos accedió a cumplir la orden y  encerró a los tres derechistas, se
hizo merecedor de una recompensa, que sin duda consistirá en quedarse
definitivamente con mi cargo. Mi baja finaliza en menos de un mes, y  más vale
que empiece a buscarme la vida en otra parte.

El teléfono me saca de mis cavilaciones. Adrianí nunca contesta cuando
estoy  en casa, porque da por sentado que, nueve de cada diez veces, llaman del
departamento. Descuelgo el auricular y  oigo la voz de Katerina.

—¿Has visto eso, papá?
—Lo he visto.
—Pero ¿qué bobada es esta? ¿Los tontos del pueblo impulsaron a un gran

empresario y  a un político de renombre a suicidarse? ¿Quién se lo va a creer?
—A mí no me preguntes, bonita, yo sé tanto como tú.
—Hay  una cosa clarísima. No pueden formular una acusación basándose en

esa sarta de chorradas.
—Quizá dispongan de más datos y  no quieran mostrar todas sus cartas.
—Quizás, aunque es más probable que intenten cerrar algunas bocas, como

ha dicho ese abogado.



—Ya se verá. Espera, te paso a tu madre.
No me apetece seguir hablando del tema. Katerina no me descubre nada

nuevo, pero esto no cambia mi destino. Me otorgarán una medalla al valor y  me
mandarán al departamento de objetos perdidos.

Mientras pienso en todo esto, se me ilumina la mente y  comprendo de golpe
la jugada de Guikas. Tal vez la brigada antiterrorista no sabía nada, pero él estaba
en el ajo con toda seguridad. Ni un mosquito vuela en jefatura sin que Guikas se
entere. Constato con amargura que mi análisis de la situación el día que me
entrevisté con el notario no iba errado. Guikas me respaldó mientras la
investigación era extraoficial y  él no corría el riesgo de quedar mal. Sin
embargo, cuando recibió la orden de arriba de cerrar el caso, me dejó dando
palos de ciego y  apoy ó a Yanutsos, porque le convenía.

La cólera se apodera de mí y  voy  corriendo al teléfono. Llamo a Guikas a su
casa. Dejo que suenen unos diez timbrazos y  nadie contesta. Claro, me digo, se
imaginó que y o lo telefonearía y  no responde, para evitar discusiones
desagradables que le quiten el apetito.

Adrianí me avisa desde la cocina que la cena está preparada. Me siento para
cenar un poco de briam pero no consigo tragar bocado.

—No te hagas mala sangre —me recomienda ella al observar que como con
desgana—. Que se saquen los ojos. No serás tú quien salve el honor de la policía.

Cree que estoy  preocupado por el honor del departamento, porque no le he
hablado del gusano que me roe las entrañas. La policía me trae sin cuidado; lo
único que me importa es mi puesto. De todos los destinos que me han asignado,
este es el único que me satisface, y  lo quiero, aunque me obligue a andar
siempre a tientas y  expuesto al peligro de pisar una piel de plátano. Ahora me
enterrarán en algún cargo administrativo, y  pasaré el resto de mi vida
emborronando papeles.

—Tengo una idea —apunta Adrianí tímidamente, y  enseguida sé qué va a
decirme—: ¿Qué te parecería si fuéramos unos días a la isla, a casa de Eleni? No
deja de insistirme en que vayamos. Si quieres mi opinión, después de la aventura
de los hospitales, nos sentará bien. Te quedan veintisiete días de baja.

Las tiene contadas hasta la última hora, pero su ocurrencia no me desagrada
del todo. Alejarme de Atenas me permitirá relajarme y  reunir fuerzas para
librar la batalla por un nuevo puesto que no ofenda mi dignidad. A pesar de los
argumentos a favor, opto por una respuesta contenida, para que no se emocione
demasiado y  empiece a comerme el coco desde ahora.

—Nos lo pensaremos. En principio, no es mala idea.
—Bien, mañana llamaré para preguntar el horario del barco. Eleni me ha

dicho que ahora hay  unos nuevos, que realizan la travesía en seis horas. Sale un
poco más caro pero vale la pena.

Cuando desea algo con todas sus fuerzas basta con decirle « y a veremos»



para que lo interprete como un « sí» .
—Vale, pregúntalo, pero todavía no es seguro.
Dejo la mitad de la cena en el plato, me dirijo a la sala y  enciendo el

televisor. Sé que esta noche no sólo me faltará el apetito sino también el sueño.
Vuelvo a ver a los tres jóvenes corriendo por el pasillo que lleva a mi antiguo
despacho, vuelvo a oír las declaraciones de Yanutsos y  vuelvo a ponerme
nervioso, aunque después emiten una entrevista a los padres y  vecinos de los
detenidos, y  esto me interesa. Los padres de los tres proclaman categóricamente
la inocencia de sus hijos. Reniegan del gobierno y  maldicen a la policía, que los
ha sumido en el dolor y  ha mancillado el nombre de sus vástagos. El comentario
más acertado lo hace uno de los jóvenes del vecindario al referirse a uno de los
detenidos:

—De acuerdo, no es ningún santo, pero tampoco un asesino.
Poco después de las once, sintonizo por casualidad un debate en torno al

peligro de la extrema derecha en Grecia, moderado por Sotirópulos. Los
invitados son un ministro, un miembro importante del partido de la oposición, un
periodista y  un abogado. La discusión se desarrolla de la manera habitual, sin
cambios de guión: el ministro sostiene que la extrema derecha supone una
amenaza real y  que el Estado debe mantenerse alerta; el diputado de la oposición
lo niega y  acusa al gobierno de querer sacar beneficios electorales de los
acontecimientos; el ministro contraataca y  acusa a la oposición de subestimar el
peligro deliberadamente para ganarse los votos de la extrema derecha. Entre los
dos, a modo de comodines, intervienen por un lado el abogado, que intenta
determinar si hay  elementos suficientes para procesar a los tres detenidos, y  por
otro el periodista, interesado en analizar las repercusiones políticas. Ambos gastan
saliva en vano, porque nadie les presta atención. Sotirópulos, como de costumbre,
desempeña el papel de abogado del diablo: primero lanza una indirecta para
agitar las aguas y  luego trata de guardar cierta ecuanimidad.

Ya está, han logrado su objetivo, pienso. Mañana todos, desde los periódicos
hasta la televisión, pasando por la radio, se harán eco de la amenaza de la
extrema derecha, y  nadie se acordará de los tres detenidos.

Esta es una de las pocas noches en que, antes de dormir, añoro el rumor de
las olas que rompen en la play a de la isla. En cuanto cierro los ojos, me asalta la
imagen de Yanutsos sentado en mi silla, y  los abro de inmediato.
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Cuando no consigues conciliar el sueño pueden suceder dos cosas: o te invaden
las angustias y  los temores o te dominan la ira y  la irritación. En ambos casos,
necesitas tomar un tranquilizante. Mi tranquilizante fue la decisión de saldar
cuentas con Guikas. En lugar de producirme ansiedad e inquietud, esta
determinación me procuró alivio y  me permitió dormir un par de horas.

Así pues, a las diez de la mañana, aparco el Mirafiori en el garaje de jefatura
y  subo a la quinta planta en el ascensor. El sustituto de Kula continúa sentado
frente a la revista abierta encima del escritorio.

—Comisario Jaritos —me identifico, convencido de que no se acuerda de mí,
puesto que no soy  ni un Toyota ni un Hyundai.

Me echa una mirada y  vuelve a su lectura. Al pasar por su lado, veo que
admira embobado una doble plana dedicada a los teléfonos móviles.

Llamo a la puerta de Guikas y  entro enseguida, sin esperar invitación. Lo
encuentro de pie, de espaldas al gran escritorio, contemplando la avenida de
Alexandra a través de la ventana. Esto es señal de que algo le preocupa, pues por
lo general nunca abandona su sillón. En cuanto se vuelve hacia mí, piso el freno y
me quedo clavado. Tengo delante a un hombre fatigado, con los ojos enrojecidos
del insomnio y  la expresión de alguien a quien le ha sobrevenido una gran
desgracia.

—Sé lo que vas a decir —anuncia—. Pero no tenía la menor idea. —Se sienta
y  fija la vista en el juego de tijeras y  abrecartas que descansa encima del
escritorio—: No lo sabía, Costas. Todo se ha llevado a cabo sin mi conocimiento.

A lo largo de todos los años que llevamos trabajando juntos, he visto sus
facetas iracunda, apática, lisonjera, taimada y  reservada. Pero es la primera vez
que lo veo derrumbado, y  mi ira se desvanece. Tiro a la papelera todo lo que
pensaba recriminarle y  me siento en mi silla habitual, sin aguardar a que me lo
indique. Él alza la mirada lentamente hasta posarla en mí.

—Desde que estoy  en el cuerpo, siempre he sabido que la dirección política
del ministerio confiaba en mí. Si alguien me hubiese asegurado lo contrario, no
me lo habría creído. Y no confiaban en mí sólo por mis capacidades, que al fin y
al cabo no cuentan demasiado en el puesto que ocupo, sino porque respetaba
siempre las reglas del juego, cumplía las órdenes sin cuestionarlas, sin oponerme



a ellas y  sin fingir no haberlas entendido. Ayer sentí por primera vez que me
hacían a un lado, que no basta con obedecer, hay  que ejecutar las órdenes al pie
de la letra. No a mi manera, por más que haya dado buenos resultados, sino
exactamente como me las dictan, aunque sean irracionales y  me dejen en mal
lugar.

Su voz suena cansada, aburrida y  sincera. Quizá porque no se cuenta entre las
personas que abren su corazón a cualquiera.

—Me quedan seis años para jubilarme —prosigue—. Y pasaré estos seis años
dudando siempre si me dicen la verdad o me la ocultan. Me corroerá la duda de
si las órdenes que imparten a mis espaldas son distintas y, tarde o temprano,
habré de afrontar las consecuencias. Esto no es vida.

No me resulta fácil encontrar palabras de consuelo. No sólo ahora; me
sucede también con Adrianí y  con Katerina. A veces rezo porque mi expresión
delate mi compasión, ya que las frases se me atragantan y  no hay  modo de
pronunciarlas. Lo mismo ocurre ahora. Al final, consigo decir algo anodino:

—¿No ha pedido explicaciones a Yanutsos?
—Lo he hecho. ¿Sabes qué me ha respondido? « Órdenes de arriba, hable con

el director general» .
—¿Ha hablado con él?
—Sí, y  me ha contestado que no le corresponde a él informarme. Que mis

subordinados debían haberme informado de antemano.
—¿Qué significa esto?
—¿No lo entiendes? —estalla—. ¡Tú! ¡Creen que no me dij iste que existía una

orden de arriba de detener a esos matones!
—Déjeles que se estrellen. Ningún tribunal podrá condenarlos.
Sacude la cabeza con tristeza.
—Ay, Costas. Hablas bien pero ves mal. Los encerrarán y  empezarán a decir:

« Dejen que la justicia haga su trabajo» . Hasta que haga su trabajo y  los declare
inocentes, habrán pasado un par de años. Entretanto, el caso habrá quedado
olvidado y  nadie dará un duro por ellos.

Tiene razón. Al ritmo al que los medios de comunicación escupen escándalos,
revelaciones sensacionales y  primicias, tres veces al día, como las dosis de un
jarabe contra la tos, de aquí a un par de años nadie se acordará de Favieros ni de
Stefanakos.

—Comprenderás que ya no puedo prometerte nada con respecto a tu puesto
—murmura Guikas—. Haga lo que haga, será difícil apartar a Yanutsos de él.

—Lo comprendo.
Guikas exhala un suspiro.
—Descansa durante el resto de tu período de baja y  ya veremos dónde te

meto para que estés contento.
No estaré contento, aunque aprecio su esfuerzo por complacerme.



—¿Qué le digo a Kula?
Se encoge de hombros.
—Ya que está de vacaciones, que vuelva cuando las termine.
Mientras cruzo la antesala en dirección al ascensor, me topo con Yanutsos.
—He oído que has estado investigando bajo mano los dos suicidios —comenta

con ironía—. Ya no hace falta que te molestes. El caso está cerrado, puedes ir de
pesca.

Abro la puerta del ascensor mientras su risa resuena detrás de mí. Pienso en
lo mucho que añoraremos a Guikas si se jubila y  Yanutsos ocupa su lugar.

A lo largo del trayecto a casa, la inquietud por mi problema personal cede el
paso a la preocupación por Guikas. Verlo así, traicionado y  vulnerable, me ha
inspirado un raro sentimiento de solidaridad. Es la segunda ocasión en que lo
experimento, y  por razones parecidas. La primera vez fue al salir de la casa de
Petrulakis, en la calle Dafnomilis. De nuevo me atormenta la duda de si lo he
interpretado mal todos esos años. En parte sí, y  en parte no. Sí, porque siempre lo
miraba con recelo y  desconfiaba de sus buenas intenciones. No, porque cuando
alguien te confiesa que se ha pasado la vida haciendo lo que le mandaban sus
superiores sin rechistar, está reconociendo implícitamente que se pasaba por el
forro a su colega (es decir, a ti) y  lo utilizaba siempre según las conveniencias de
cada momento. Por tanto, no me equivocaba al mostrarme receloso y  defender
mi terreno, como él defendía el suyo. La solidaridad es buena, pero los que la
convirtieron en su bandera se quedaron con un palmo de narices en el ochenta y
nueve.

Al llegar a casa, encuentro a Fanis charlando con Adrianí en la sala de estar.
A escasa distancia, un desconocido con pinta de técnico está inspeccionando las
paredes.

—¿Para qué necesitamos el aire acondicionado, Fanis, querido? Ya te he
dicho que no lo quiero, porque reseca el aire. Con el ventilador nos apañamos
muy  bien.

—¿Tengo que repetírtelo? Tu marido sufre del corazón. El calor representa un
peligro mortal para él. ¿Sabes cuántas urgencias me toca atender cuando hay  una
ola de calor?

—De acuerdo, pero nosotros nos iremos dentro de unos días. Visitaremos a mi
hermana, en la isla.

—¿Y qué harás cuando regreséis al horno de la ciudad?
El técnico interrumpe la conversación, que se desarrolla como si yo no

estuviera delante, al igual que todas las conversaciones sobre mi persona.
—¿Puedo hacerles una pregunta? ¿Quieren que enfríe el piso entero?
—No, sólo la sala de estar —responde Fanis.
—Entonces bastará con doce mil BTU.
Fanis toma la decisión sin consultar más a Adrianí.



—Muy  bien, adelante.
El técnico se da la vuelta para marcharse, me ve en el umbral de la puerta y

se detiene. Sólo entonces se fijan en mí Fanis y  Adrianí.
—¿Te parece bien que instalemos aire acondicionado? —pregunta Fanis—.

Está de oferta, lo pagas a plazos, el primero dentro de dos años.
—Bueno —contesto. Habida cuenta de los acontecimientos recientes, más

vale que cuide de mi corazón.
Adrianí nos abandona y  se va del salón, como siempre que no se sale con la

suy a.
Fanis se inclina hacia mí y  musita confidencialmente:
—La idea fue de Katerina, pero no se lo he dicho, porque se picaría.
El timbre del teléfono deja mi respuesta en el aire. Se trata de Sotirópulos.
—Oy e, ¿se han vuelto locos tus colegas? —pregunta al oír mi voz—.

¿Pretenden echarle el muerto a esos tres inútiles?
—No seas desagradecido —lo reprendo con ironía—. Anoche no se hablaba

de otra cosa en tu programa que de los tres inútiles.
Comprende que me refiero al programa dedicado a la amenaza de la

extrema derecha y  no responde enseguida. Cuando, al fin, abre la boca, percibo
en su voz una ansiedad insólita en él.

—Yo también tengo a jefazos por encima de mi cabeza, comisario. No puedo
decirles que no cuando quieren explotar al máximo un suceso, aunque
personalmente no esté de acuerdo. —Tras una breve pausa, añade—: ¿Qué
hacemos ahora?

—Nada. Podríamos habernos adelantado un poco a los acontecimientos si
hubiera hablado con Andreadis.

—Lo intenté, pero se mostró inflexible. Ya te lo dije.
—Andreadis se mostró inflexible porque se había olido lo que pasaría y  no

quería comprometerse.
—Es posible. De cualquier modo, guarda el material que has reunido. De algo

servirá.
Sí, pienso. Quizá te lo venda para pagar el aparato de aire acondicionado.
—¿De qué Andreadis has estado hablando? ¿Del diputado? —quiere saber

Fanis que, sin querer, ha oído la conversación.
—Sí. Quería hacerle algunas preguntas referentes a Stefanakos, pero se negó

a recibirme. De todas formas, han optado por cargar las culpas sobre los tres
matones.

En el momento de abrir la puerta para irse, Fanis se cruza con Kula. Hago las
presentaciones.

—Así que tú eres la famosa Kula, que tanta impresión ha causado a la señora
Adrianí —señala Fanis riéndose.

Kula se ruboriza hasta las orejas, farfulla un « muy  amable»  y  entra en casa.



Cuando cierro la puerta, clava la vista en mí con gravedad.
—No hace falta que me diga nada, lo he visto todo en la tele. Ya sé lo que ha

pasado.
—Hoy  he hablado con Guikas.
—¿Y?
—Manda decir que te tomes el resto de tus vacaciones y  luego vuelvas al

trabajo.
—Algo es algo. Al menos, podré ir a la play a —murmura con sarcasmo, o

algo parecido.
—¿Te sabe mal? —pregunto.
Se encoge de hombros.
—Mi padre pagó caras su tozudez y  su insolencia. Y nosotras las pagamos con

él. Esa amargura acabó con mi madre. Yo me pasé al otro extremo. Ahora mi
filosofía es: « Haz tu trabajo y  pasa de todo» . —Como no se me ocurre qué
decir, ella continúa—: He venido porque quiero que sepa que ha sido un placer
colaborar con usted, y  que le echaré de menos. A usted y  a la señora Adrianí.

Mientras habla se dirige a la cocina, donde Adrianí está preparando pescado.
Kula espera con paciencia a que termine de regular la temperatura del horno.

—Mi trabajo con el señor comisario ha concluido, y  he venido para
despedirme —le anuncia al fin—. Me ha encantado conocerla.

—A mí también, cariño —contesta Adrianí con afecto y  le planta dos besos
en las mejillas—. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Volverás al departamento?

—No, iré a tomar las aguas —repone Kula con amargura mal disimulada.
—Nosotros también pensamos ir a casa de mi hermana, en la isla.
—Harán muy  bien. El señor comisario lo necesita, después de tanto ajetreo.
—Díselo, a ver si a ti te hace caso —responde Adrianí, feliz de haber

encontrado una aliada.
—¿Puedo llamarla por teléfono, si alguna vez necesito su ayuda para cocinar?
—¡Por supuesto, cuando quieras! También puedes venir para que te enseñe.
Se besan de nuevo y  Kula se va a toda prisa, como si temiera que la

dominase el impulso de quedarse en casa.
—Una muchacha estupenda —comenta Adrianí—. Y ni siquiera la hemos

invitado a comer alguna vez. Somos unos insociables.
—Podemos invitarla a venir el domingo.
—Buena idea. —Pero enseguida cambia de opinión—. No, el domingo,

mejor no.
—¿Por qué?
—El domingo viene Fanis.
—¿Y qué?
Por toda respuesta me lanza una mirada muy  fácil de interpretar.
—¿Estás loca? Fanis se pasa el día entre médicos y  enfermeras. ¿Crees que se



va a fijar en Kula?
Adrianí reflexiona un poco antes de pronunciar su sentencia:
—Es guapa, y  el demonio tiene muchos caminos.
A decir verdad, tal como se han desarrollado las cosas, me inclino a

creérmelo.
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—Hay  barcos high-speed cada martes y  jueves —me informa Adrianí. Son las
nueve de la mañana y  ella ya está vestida y  emperifollada para ir a comprar los
billetes.

—¿Qué demonios son los high-speed?
—Esos barcos rápidos, que tardan seis horas y  sólo hacen escala en Paros y

Naxos. Los barcos de línea regular salen todos los días menos el sábado.
—Mejor tomemos el rápido.
Se marcha a velocidad de high-speed, por miedo a que me eche atrás y  le

pida que lo deje para más tarde. Me dispongo a retomar mi viejo ritual para
paliar el tedio hasta el jueves: pasar por el quiosco para comprar todos los
periódicos y  sentarme en la cafetería de la plazoleta de San Lázaro, con el
camarero malcarado al que le pides un café dulce y  te trae aguachirle con
azúcar.

Me pregunto cómo mataré el tiempo en la isla y  si debo comprar una caña de
pescar y  una silla plegable en Atenas o en la isla, cuando suena el teléfono.

—¿El comisario Costas Jaritos? —pregunta una voz femenina juvenil.
—Yo mismo.
—Señor comisario, hace unos días solicitó una entrevista con el diputado

Kyriakos Andreadis.
Me quedo mirando el auricular. Si me hubiese dicho que han soltado a los tres

matones y  encerrado a Yanutsos en su lugar, no me habría sorprendido tanto.
Apenas logro barbotar un « sí» .

—El señor Andreadis le espera esta tarde a las dos en su despacho. Le ruego
puntualidad, porque a las tres tiene que estar en el Parlamento.

—Seré puntual. ¿Dónde está el despacho?
—Hey den 34, tercera planta.
Cuelgo el teléfono e intento digerir lo que acabo de oír. ¿Qué ha movido a

Andreadis a cambiar de opinión? La detención de los tres matones, supongo, y  el
intento del gobierno de achacar las muertes a la extrema derecha. En ese caso,
Andreadis debe de disponer de datos que desmienten la versión oficial y  desea
filtrarlos anónimamente, para que ni él ni su partido se vean comprometidos.
Telefoneo a Sotirópulos para averiguar si hay  alguna novedad pero su móvil está



desconectado. En la emisora me comunican que no ha llegado todavía.
Como me quedan tres horas, decido seguir mi programa. En esta ocasión, al

quiosquero le sorprende que compre todos los diarios, porque las detenciones se
realizaron hace dos días y  ayer no se produjeron sucesos destacables. Se devana
los sesos intentando recordar si se le escapa algo, pero me despido dejándolo con
la duda.

En la cafetería, soy  yo quien se lleva una sorpresa. En lugar del camarero
malcarado, se acerca una joven con sandalias y  minifalda.

—¿Dónde está mi amigo? —pregunto, extrañado.
—¿El señor Jristos? No está. Cada año en esta época se va a Anafi. Tiene allí

unas habitaciones que alquila a los turistas.
Curiosamente, en vez de alegrarme de que me atienda una muchacha fresca

como una rosa, me cabreo porque el tal Jristos me ha estropeado el plan que
había preconcebido. Por suerte, el café sigue siendo aguachirle y  esto me
consuela.

Aunque y a han transcurrido cuarenta y  ocho horas, la detención de los tres
nacionalistas ocupa los titulares de buena parte de los diarios. Otro rasgo que
comparten es su apreciación de los hechos.

Todos los periódicos expresan su desacuerdo con los arrestos. Las críticas van
desde la reserva contenida de la prensa progubernamental hasta el sarcasmo sin
tapujos de la prensa de la oposición. En todo caso, esta unanimidad, aunque
matizada, demuestra que la trama que urdieron determinados cerebros ha topado
con algunas dificultades. Por un momento, se me ocurre que quizá por eso
Andreadis quiere hablar conmigo. Sin duda ha visto los periódicos por la mañana
y  ha considerado oportuno el momento para citarme. No descarto la posibilidad
de que quiera abrir un segundo frente, para acorralar aún más al gobierno.

Pero ¿qué actitud tomo ante Guikas, si las cosas son como imagino? ¿Me
sincero con él y  le cuento todo lo que averigüe de boca de Andreadis? En
circunstancias normales, debería hacerlo. Al fin y  al cabo, él también está
apaleado y  tengo cierta obligación moral de rendirle cuentas. Por otro lado, si en
mi entrevista con Andreadis aflorasen datos que convendría guardar en secreto,
lo decidiré sobre la marcha.

Tomo el último sorbo del aguachirle y  me levanto. El Mirafiori está aparcado
en la calle Protesilaos. Son las doce, la hora de más calor. Antes de cruzar la calle
Aronis ya estoy  empapado en sudor, así que decido pasar por casa para
cambiarme de camisa. Por suerte, Adrianí no ha regresado todavía y  no tengo
que darle explicaciones.

El tramo entero de la avenida Rey  Constantino hasta la plaza de Omonia está
embotellado. Entro por la calle 3 de septiembre y  avanzo por la calle Adriano
para salir a la avenida Ajarnón y  enfilar Heyden desde el principio. El número
34 se encuentra entre la calle Aristóteles y  la 3 de septiembre. Aparco en



segunda fila justo delante del edificio, convencido de que los guardias de tráfico
nunca rondan por aquí.

La oficina de Kyriakos Andreadis consta de tres habitaciones espaciosas,
como los pisos que construían en la década de los sesenta, unos veinte metros
cuadrados más amplios que los actuales. Me recibe una joven que ronda los
treinta, alta, esbelta, vestida y  peinada impecablemente. Sus modales están a la
misma altura.

—Tenga la bondad de esperar un poco, señor comisario —dice en cuanto me
presento—. El señor Andreadis está hablando por teléfono. Permítame que le
ofrezca algo entretanto, pues es posible que tarde un poco. Estas llamadas son
como visitas personales.

Le pido un vaso de agua fría, a tono con el aire acondicionado, que está
puesto al máximo, y  amenizo la espera examinando las fotografías colgadas en
las paredes: todas de un hombre sesentón, siempre feliz y  sonriente,
pronunciando un discurso o brindando con un vaso de vino junto a un cordero
asado. Otro detalle que me impresiona es el asombroso parecido entre Andreadis
y  su secretaria. No hace falta ser adivino para deducir que ha contratado a su
hija. Mi sospecha queda confirmada cuando la joven me guía al despacho del
diputado.

—El comisario Jaritos, papá.
El sesentón se levanta de la silla y  se acerca para saludarme con la misma

sonrisa que luce en las fotografías.
—¡Me alegro de verle, me alegro de veras! —asegura y, tras el apretón de

manos, me toma del brazo y  me conduce, no a la silla metálica destinada a los
votantes, sino al sofá reservado para los amigos del alma. Él se sienta a mi lado.

—¿De qué conoce al doctor Uzunidis?
La pregunta me pilla tan desprevenido que se me traba la lengua. ¿Cómo

explicar mi relación con Fanis? Si lo califico de miembro de la familia, estaré
precipitándome y  mintiendo. La expresión « futuro pariente»  seguramente no
resulta apropiada. Si digo que se trata de un amigo, probablemente la definición
más ajustada a la realidad, quizá le parezca poco. Por suerte, él mismo me saca
de mi apuro.

—Fanis me comentó que usted es su futuro suegro.
—A eso parecen apuntar las cosas —contesto, y  ambos echamos a reír.
—¿Sabe?, mi madre le debe la vida. —Andreadis se ha puesto serio—. La

llevé una noche al hospital con un infarto grave, y  él no sólo consiguió salvarla
sino también estabilizar su estado. Desde entonces, mi madre jura por el nombre
de Fanis y  no quiere oír hablar ni de clínicas especializadas ni de hospitales en el
extranjero. Por eso, cuando él me telefoneó para decirme que usted deseaba
hablar conmigo, me fue imposible negarme.

Me habría sorprendido menos enterarme de la intervención de Guikas, el



ministro o incluso el primer ministro. No contaba en absoluto con la ay uda de
Fanis. Jamás me habría imaginado que con sólo descolgar un teléfono
conseguiría lo que a Sotirópulos le fue imposible.

Andreadis consulta su reloj .
—Haga, pues, sus preguntas porque, por desgracia, he de estar en el

Parlamento dentro de poco.
—Le vi por casualidad en la televisión, después del suicidio de Lukás

Stefanakos.
—Ah, sí. Ese programa de… ¿cómo se llama?
—¿El periodista? No me acuerdo.
Si Sotirópulos nos estuviera escuchando, lo enrabiaría mucho ver que

obviamos su nombre. Sin embargo, no quiero despertar en Andreadis el temor a
que sus confidencias se filtren a la prensa.

—De entrada, debo decirle que yo, personalmente, no creo en la teoría que
responsabiliza a la extrema derecha de los suicidios de un gran empresario y  un
diputado —le aclaro—. Puedo afirmárselo sin rodeos, puesto que estoy  de baja
médica, es decir, fuera de servicio.

Una sonrisa de felicidad se dibuja en sus labios.
—Por fin, un miembro de los cuerpos de seguridad que piensa con la cabeza

—exclama satisfecho—. Porque el gobierno, presa del pánico, se ha sacado de la
manga una explicación tan rocambolesca que nos deja a todos como idiotas.

—No obstante, han llegado a mis oídos ciertos rumores que quisiera verificar,
por curiosidad personal, digamos.

—¿Qué rumores?
—Sobre las relaciones profesionales entre las familias de Favieros y

Stefanakos. Tengo entendido que, aparte de la constructora de Iásonas Favieros y
la agencia publicitaria de Lilian Stazatu, existen dos empresas más, consultorías
especializadas en los programas de la Unión Europea, y  que pertenecen a las
esposas de Favieros y  Stefanakos. Una de ellas opera en Grecia y  la otra, con
sede en Skopia, cubre el área de los Balcanes. Existe, asimismo, una off-shore de
Iásonas Favieros, la denominada Balkan Prospect, que controla una red de
agencias inmobiliarias en Grecia y  los Balcanes, además de una serie de
constructoras locales. Por último, existe una off-shore de Iásonas Favieros y
Lilian Stazatu dedicada al sector turístico y  hotelero.

—Gracias a Dios que es usted policía y  no inspector de hacienda. No habría
quien nos salvara de sus garras —bromea y, sin perder la sonrisa, agrega—: Pero
¿adónde quiere llegar?

Empiezo a describirle el entramado de conexiones entre Favieros, su mujer,
Stefanakos y  la esposa de este. Le presento mi teoría sobre las dos empresas
legales, la constructora y  la publicitaria, y  su uso como tapaderas de negocios
más turbios: la Balkan Prospect de Favieros, las empresas de consultoría y  las



hoteleras.
No me interrumpe en ningún momento aunque tampoco parece demasiado

interesado en mi exposición.
—¿Qué quiere de mí, exactamente? —pregunta con impaciencia cuando

termino.
—Que me diga si, en su opinión, hay  algo extraño detrás de todo esto y  me

explique en qué puede consistir. —Intento emplear frases neutras, incoloras, para
no obligarlo a realizar un aterrizaje forzoso.

—No veo nada extraño —responde y  me deja pasmado.
—¿Ni siquiera en el funcionamiento de las agencias inmobiliarias de Balkan

Prospect?
—¿Por qué habría de llamarme la atención? Toda empresa prospera

comprando barato y  vendiendo caro. Las que no lo consiguen cierran en menos
de un año.

—Sí, pero ellos no declaran sus beneficios a hacienda. Se los meten en el
bolsillo como dinero negro.

Andreadis prorrumpe en carcajadas.
—¿Vive en un piso de propiedad, señor comisario?
—No.
—Entonces, si piensa comprarle un piso a su hija cuando se case, le

recomiendo que no declare su valor real al fisco. Nadie lo hace. Hacienda no ha
perdido nada: de todas formas habría cobrado lo mismo.

—Sólo los búlgaros, los albaneses y  los rumanos han pagado de más.
—¿Por qué se fija sólo en el lado negativo? Yo me alegro de que esos

extranjeros, que llegaron a Grecia sin tener donde caerse muertos, consigan en
diez años comprar su propia vivienda y  ser dueños de su destino. Esto habla bien
del dinamismo de la economía de nuestra pequeña Grecia.

Veo que este camino no me lleva a ninguna parte, ya que se cruza con el
deseo de todo griego de comprarse un pisito, así que pruebo un atajo.

—¿Y las consultorías?
—¿Le parece mal que existan empresas que asesoren a los griegos sobre

cómo aprovechar los fondos de la Unión Europea? Por un lado, denunciamos
nuestra incapacidad de absorber los fondos estructurales y, por el otro, acusamos
a los que intentan ay udarnos a absorberlos.

—No los acuso. Únicamente me pregunto si Lukás Stefanakos utilizaba sus
contactos políticos para asegurarse de que el Estado griego invirtiese esos fondos
a través, precisamente, de la empresa que su esposa dirigía junto con la señora
Favieru.

—Lo importante es que los fondos se inviertan adecuadamente y  no por
medio de qué empresa se realice esa inversión.

—Me imagino que por eso le elogiaba el ministro balcánico que participó



como invitado en aquel programa.
A pesar de mis esfuerzos, no logro poner freno a mi ironía. Andreadis la capta

de inmediato y  se muestra más reservado.
—No sé a qué viene ese comentario. No tiene la menor idea de las

dificultades que afrontan estos países a la hora de buscar fondos, créditos
bancarios, préstamos. Stefanakos los apoyaba con la mediación de la consultoría
de su mujer.

—Y una parte importante de los fondos terminaba en los bolsillos de las
señoras Stazatu y  Favieru, como compensación por su mediación.

—¿No es lógico que Grecia se beneficie de la ayuda que ofrece a otros
países? ¿Qué motivo tendría para intervenir, si no? ¿Qué importa si Stefanakos
canalizaba el beneficio a través de las empresas de su esposa y  de la esposa de
Favieros? En última instancia, actuaba en provecho tanto de Grecia como de los
países balcánicos en cuestión. Los pobres balcánicos son conscientes de ello y  se
lo agradecen.

No se me ocurren argumentos que oponerle. A fin de cuentas, no soy  más
que un policía acostumbrado a tratar con cadáveres, no un político ni un
financiero. Andreadis interpreta mi silencio como una muestra de conformidad.

—Todas las actividades que me ha descrito hasta el momento se rigen por las
normas del mercado libre y  autorregulado, señor comisario. Nuestro mayor
éxito ha sido persuadir incluso a militantes fanáticos de la izquierda, como
Favieros, Stefanakos y  sus familias, para que aceptaran y  acataran estas reglas.
Y ahora que los hemos convencido, por fin, después de tantas décadas, ¿pretende
que los denunciemos por cometer irregularidades? ¡Por el amor de Dios!

Se acuerda de su reloj , que había olvidado en aras de la retórica.
—Ahora debo marcharme. Se me ha hecho tarde.
Me acompaña a la puerta de su despacho. Allí se detiene y  me da unas

palmaditas amistosas en la espalda.
—Hemos ganado, señor comisario. Usted, como miembro de los cuerpos de

seguridad, que tradicionalmente han estado en nuestro bando, debería alegrarse
por ello. Recuerdos a Fanis.

Me da otra palmadita antes de dejarme en manos de su hija, que me
acompaña hasta la salida.
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« Conquistar: apoderarse de, asolar, destruir / apoderarse de una fortaleza o
defensa / llevarse como trofeo / fig. conquistar el corazón» .

Estoy  buscando la acepción que describe mejor la conquista de mi puesto por
Yanutsos. De entrada, las dos primeras se ajustan más: « apoderarse de»  y
« destruir» . Se apoderó de mi puesto mientras yo estaba en el hospital y, con su
manera de abordar los casos del Departamento de Homicidios, sin duda pronto lo
destruirá. La otra acepción no pega ni con cola porque, desde luego, él no me ha
conquistado el corazón. En cambio, le viene como anillo al dedo la definición:
« llevarse como trofeo» . Yanutsos se plegó a los caprichos del consejero del
primer ministro, pasó por encima de Guikas, detuvo a los tres fortachones y
ahora se lleva mi puesto a modo de trofeo. En cuanto a mi situación personal,
encaja a la perfección como complemento de « asolar» .

Es una de esas raras ocasiones en que me llevo el diccionario de Dimitrakos a
la sala de estar. El dormitorio parece el puesto de un griego póntico en un
mercadillo: el armario está vacío, y  la ropa, esparcida por la cama, el sillón y  el
tocador donde se maquilla Adrianí. Ocupan el centro de la cama dos maletas
abiertas, que funcionan según el principio de los vasos comunicantes: una se llena
conforme la otra se vacía. Todo esto forma parte de los preparativos de Adrianí
para nuestra salida mañana por la tarde hacia la isla, con el dichoso high-speed.
Hay  tiempo de sobra para hacer las maletas mañana por la mañana, pero suele
tardar tanto en superar su indecisión, que se siente más segura si emprende la
tarea con toda la noche por delante.

« Fuga: 1. Acción de fugarse. Evasión, huida. 2. Subterfugio, maniobra de
evasión o de liberación. 3. Salida accidental de un gas o un líquido. Escape,
pérdida. 4. mus. Forma musical en que las distintas voces van repitiendo
sucesivamente el mismo tema» .

—Ven a elegir los pantalones y  las camisas que quieres llevar.
—Pon sólo las camisas que necesitaré para cambiarme cada dos días y  mete

en la maleta tres pantalones y  una cazadora, para las noches ventosas.
Partida apresurada, pues. Aunque no sea secreta, es una huida, una escapada,

como dice Dimitrakos. Por otro lado, no sé si considerarla forzosa, pero en cierta
forma sí que se trata de un exilio. Un exilio temporal en la isla.



Mientras investigo la descripción lexicográfica de mi situación, caigo en la
cuenta de que mi sacrificio para salvar a Elena Kustas de la bala de su hijastro no
me ha acarreado más que disgustos. Salvé la vida por los pelos, pasé casi un mes
en el hospital, me dieron esta baja médica que me puso bajo la custodia de
Adrianí y, para colmo, ahora pierdo mi puesto en el cuerpo de policía.

Menos mal que Fanis llega a tiempo para rescatarme de la desesperación.
Esto es lo que me gusta de él. Siempre aparece contento, con la sonrisa en la
boca, y  le bastan dos minutos para ponerte de mejor humor.

—He venido para despediros y  desearos unas buenas vacaciones —dice
cuando le abro la puerta.

—Pero si no he preparado nada especial para cenar esta noche —se lamenta
Adrianí, que ha salido del dormitorio—. Pensé que sería mejor no cocinar, si nos
vamos mañana. —Siempre se disculpa cuando no hay  nada digno que comer en
casa, porque se siente obligada a compensar la inutilidad de su hija en la cocina.

—¿Para qué existen las tabernas? —responde Fanis.
La idea le cae en gracia a Adrianí, que acepta encantada.
—Espera que termine con las maletas y  me vista.
Le encanta cenar fuera aunque, en cuanto se sienta en la taberna, no hay

plato que merezca su aprobación. Sólo Dios sabe cómo funciona su cerebro.
—Andreadis te tiene mucho aprecio —le comento a Fanis una vez en el salón.
Él se echa a reír.
—Es por su madre. En casos como este los pacientes y  las familias piensan

que el médico es muy  bueno, pero él sabe que sólo ha tenido suerte. Me la trajo
con un infarto de aúpa. Yo estaba convencido de que no sobreviviría a la noche,
pero el organismo de la vieja reaccionó y  se salvó. Y yo me gané el
agradecimiento de Andreadis. —De pronto se pone serio—: ¿Has averiguado lo
que querías?

No le he hablado de la movida que se ha organizado en jefatura pero entiende
que ha de ser importante para que yo quiera entrevistarme con un diputado.

—Se mostró solícito y  amable conmigo, aunque no esperaba averiguar lo que
realmente me interesa.

—¿Por qué no?
—Porque es como buscar una aguja en un pajar.
—Menos mal que no te ha oído tu mujer, que siempre afirma que tu trabajo

consiste en buscar agujas en los pajares —repone Fanis con una carcajada.
—Cada uno se aferra a su tabla de salvación.
Al ver mi expresión, Fanis deja de reírse. El timbre de la puerta nos

interrumpe y  me levanto para ir a abrir. Me encuentro delante de un muchacho
de aquellos que trabajan de mensajeros.

—¿Costas Jaritos?
—Yo mismo.



—Firme aquí.
Firmo y  él me entrega un sobre tamaño DIN A-4, voluminoso y  pesado. El

chico se va y  yo me pregunto, desconcertado, quién me habrá enviado un sobre
por mensajero, a casa y  a las siete y  media de la tarde. Leo el nombre del
remitente y  me quedo de una pieza. Me lo envía Minás Logarás, con domicilio en
la calle Niseas 12, 10445 Atenas. Ambas direcciones, la del remitente y  la del
destinatario, figuran impresas en pequeñas etiquetas.

Vuelvo a la sala de estar al tiempo que rasgo el sobre, con el mismo gesto con
que mi madre rajaba las liebres para hacer estofado en el pueblo. Del interior
asoma un grueso paquete de hojas escritas en ordenador. Enseguida me fijo en el
título:

APÓSTOLOS VAKIRTZÍS
EL PERIODISTA - EL LUCHADOR - EL HOMBRE

por MINÁS LOGARÁS

Mis ojos se detienen en el nombre de Vakirtzís y  no consigo despegarlos.
Apóstolos Vakirtzís es uno de los periodistas más destacados de la radio y  la
prensa escrita. Sus artículos representan una especie de barómetro de la escena
política, y  toda Grecia escucha su programa radiofónico matinal, desde los
conductores y  los barberos hasta los mecánicos de coches.

Intento imaginar por qué Minás Logarás me envía el manuscrito de su última
biografía. Fanis se acerca y  echa un vistazo por encima de mi hombro.

—¿Apóstolos Vakirtzís? —murmura extrañado—. ¿El periodista? ¿Por qué
habría de suicidarse Vakirtzís? El gobierno y  la oposición lo temen por igual. Él es
capaz de poner y  deponer ministros a su antojo. Ha ganado más dinero del que
puede contar. Posee torres, casas de campo, yates, lo que quieras.

Después expresa en voz alta la misma pregunta que me había asaltado a mí:
—¿Y por qué ese Logarás te envía la biografía a ti?
—Es un aviso —respondo—. Me avisa de que Apóstolos Vakirtzís va a

suicidarse.
—No lo entiendo —dice Fanis, perplejo—. ¿Por qué habría de avisarte? ¿Para

que trates de impedirlo?
Su pregunta me abre los ojos. Claro, me avisa a mí porque sabe muy  bien

que moveré cielo y  tierra para prevenir el suicidio. Intento adivinar cómo piensa
Logarás, pero estoy  nervioso y  mi mente no responde.

Adrianí entra en la sala de estar vestida y  emperifollada.
—Ya estoy  lista —anuncia satisfecha.
Agarro a Fanis del brazo y  empiezo a zarandearlo.
—¡Está jugando conmigo! —grito, fuera de mí—. ¡Está jugando conmigo!

No pretende advertirme que Vakirtzís va a suicidarse. ¡Quiere notificarme que



Vakirtzís se está suicidando, en este preciso instante en que yo recibo su biografía,
y  no puedo hacer nada al respecto!

Adrianí nos mira alternativamente con asombro.
—Pero ¿qué os pasa? —inquiere.
—¡No nos vamos, queda aplazado! —rujo.
—¿No salimos a cenar fuera?
—¡No lo entiendes! ¡Nuestro viaje queda aplazado! ¡Tenemos un tercer

suicidio entre manos!
Adrianí permanece muda por un momento, luego alza la vista a la luz del

techo y  se santigua.
—Virgen Santa, y a basta de tantos sobresaltos. Concédele a mi marido un

trabajo normal, que le permita ir a la oficina a las nueve y  regresar a las cinco
de la tarde, y  y o te encenderé un cirio tan alto como él.

No sabe lo cerca que está de ver su deseo cumplido. Corro al teléfono y
marco el número de la casa de Guikas. No hay  nadie. Busco el número de su
móvil. Sólo nos permite utilizarlo en casos de urgencia, pero ¿acaso cabe algo
más urgente que esto? Me sale la voz de una tipa que me informa de que mi
llamada está siendo desviada. Llamo a la centralita de jefatura, con la esperanza
de que se encuentre todavía en su despacho o que ellos sepan dónde está.

—¡Pon la tele, en el canal en el que se suicidaron Favieros y  Stefanakos! —
ordeno a Adrianí mientras espero que respondan de jefatura. Si Vakirtzís se ha
suicidado, lo anunciarán enseguida. Si no, quizá todavía queden esperanzas,
aunque cada minuto que pasa juega en favor de Logarás.

» ¡Comisario Jaritos! ¡Necesito hablar con el director general de seguridad, el
señor Guikas! ¡Es extremadamente urgente!

—Un momento, señor comisario. —Aguardo, esforzándome por controlar mi
impaciencia y  mi nerviosismo—. El señor director estará ausente durante unos
días, señor comisario. ¿Desea hablar con otra persona?

La otra persona sería Yanutsos.
—No —espeto y  cuelgo el teléfono.
Evidentemente, Guikas ha dado pasos en la misma dirección que yo, aunque

con más celeridad. Lo ha dejado todo plantado y  se ha ido de vacaciones. Echo
miradas fugaces al televisor pero no veo nada que se parezca a un avance de
telediario. Agarro el mando a distancia y  hago un repaso de los canales. Todos
continúan con su programación habitual. Esto me tranquiliza un poco, aunque no
me acerca un ápice a la prevención del suicidio de Vakirtzís.

—¿No se tratará de una broma pesada? —pregunta Adrianí. Ni ella se lo cree,
pero lo dice para tranquilizarme un poco.

—¿Y si no lo es? —replica Fanis.
—No lo es —contesto categóricamente—. Nadie escribe trescientas páginas

para gastar una broma.



De pronto, en un arrebato de inspiración, me acuerdo de Sotirópulos. Lo
llamo al móvil, rezando por que está encendido. Dios deja a un lado el deseo de
Adrianí y  atiende el mío. A la segunda llamada, Sotirópulos contesta.

—Escúchame y  no me interrumpas. —Le cuento la historia de la biografía—.
¿Sabes dónde podría estar ahora Vakirtzís y  cómo podríamos poner a los suy os
sobre aviso?

—Déjame pensar. —Sigue un silencio, y  después, la voz de Sotirópulos,
angustiada—: Es el día de su santo y  celebra una fiesta en la torre. Me invitó a mí
también, pero he de preparar el programa y  no puedo ir.

Eso es, me digo de inmediato. Se suicidará durante la fiesta, públicamente,
delante de sus invitados. Seguro que habrá algún cámara grabando imágenes
para el telediario. Al menos, la falta de noticias indica que, por el momento, no se
ha matado.

—¿Puedes avisar a algún familiar? —pregunto a Sotirópulos.
—Tengo su número del móvil, aunque dudo que responda.
—¡No lo llames! Si ha decidido suicidarse hoy, lo hará antes para que no

podamos impedirlo.
—No sé quiénes habrán asistido a la fiesta.
—¿Dónde está la torre de Vakirtzís?
—En Vranás.
—¿Tienes la dirección?
—No, pero puedo averiguarla. —De repente, cambia de actitud y  grita,

indignado—: ¿Cómo voy  a decírtela si tú no tienes móvil?
—Apunta este número. —Y le doy  el del móvil de Fanis.
—Sal para allá, y o no tardaré.
Esto significa que se pondrá en marcha en cuanto consiga una unidad móvil.
—Hazme un favor, conduce tú —le pido a Fanis—. No quiero ponerme al

volante, estoy  muy  alterado.
—De acuerdo. —Dirige la vista hacia Adrianí, que nos contempla embobada

en medio de la sala—. Perdónanos por echar a perder la velada, pero no es culpa
nuestra —se disculpa con ternura.

—Es igual, Fanis. Ya estoy  acostumbrada —murmura sin malicia pero con
tanta amargura que me acerco a ella.

—Escucha —digo—, el viaje a la isla no está cancelado. Sólo lo hemos
pospuesto. Tenemos todo el verano por delante. Iremos, te lo prometo.

—Vale, vale. Y ahora, corre, para que no veamos más suicidios en la tele.
Es una de sus cualidades positivas: si reconoces su sacrificio, olvida sus quejas

y  se vuelve generosa.
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Fanis conduce un Fiat Brava, una especie de bisnieto del Mirafiori. Voy  sentado a
su lado, con el móvil en la palma abierta de la mano. Estoy  esperando a que
llame Sotirópulos para facilitarme la dirección exacta de la torre de Vakirtzís.
Sotirópulos, no obstante, se toma su tiempo, y  y o no aparto los ojos de la pantalla
del móvil, que marca la hora. Mi agonía va en aumento.

En opinión de Fanis, la ruta más rápida hacia Vranás no pasa por La Cruz sino
por Pendeli, el bosque de pinos carbonizados de Diónisos y  Nea Makri. No hace
más de tres cuartos de hora que salimos de casa y  ya estamos subiendo por
Diónisos. Fanis tenía razón; si hubiésemos tomado la avenida del Mediterráneo
con rumbo a Aguía Paraskeví y  La Cruz, aún estaríamos encallados a la altura de
los estudios de la televisión nacional, por culpa de las obras olímpicas en curso.
Sin embargo, una nueva preocupación empieza a reconcomerme. ¿Sabrá
orientarse Fanis en Diónisos o nos perderemos por el monte y, mientras nosotros
buscamos a algún alma para pedirle indicaciones, Vakirtzís se suicidará sin que
alguien lo detenga? Observo que conduce con gran aplomo, lo que me tranquiliza
un poco.

El móvil suena cuando emprendemos el descenso del puerto de Diónisos.
—Nadie conoce la dirección exacta de Vakirtzís —anuncia Sotirópulos—.

Tendréis que preguntar en Vranás cómo llegar a su casa, todo el mundo la
conoce.

—De acuerdo.
—Yo me pondré en camino dentro de un cuarto de hora. —Se produce una

breve pausa antes de que pregunte, vacilante—: ¿Has hablado con alguien más?
—¿Con quién iba a hablar?
—Con otro periodista. ¿Lo has hecho?
—¿Te parece que me sobra el tiempo para charlar con otros carroñeros como

tú, Sotirópulos? —Contesto furioso y  pulso el botón que Fanis me había indicado
para cortar la comunicación.

Para cuando enfilamos la recta de Nea Makri, y a es noche cerrada. Aunque
en el trayecto hasta la carretera del litoral el tráfico había sido escaso, en Zúberi
nos topamos con una caravana interminable de coches que avanzan a paso de
hormiga.



—Ya está —resoplo, desesperado—. No llegaremos ni pasado mañana.
—Menos mal que hemos llegado hasta aquí. Imagínate qué habría pasado si

hubiésemos ido por Rafina.
Tiene razón, aunque esto no me consuela. Mientras nosotros seguimos

atrapados en una cola de más de cien vehículos, es posible que Vakirtzís ya esté
muerto. Intento calmarme pensando que, entre tantos invitados, alguien habrá
que intente impedírselo. Sé por experiencia, sin embargo, que, en casos como
este, la gente se paraliza ante lo inesperado y, en lugar de hacer algo para evitar
el mal, lo observa pasivamente, convertida en estatuas de sal.

A mi lado, Fanis estalla en cólera y  empieza a golpear el volante.
—En verano salen a cenar pescadito, en invierno, carne asada y, el resto del

año, van de excursión —aúlla, furioso—. ¡No hay  manera de encontrar la
carretera despejada!

Me olvido, por un instante, del presunto suicida para tratar de apaciguar al
infractor en potencia, pero sin resultado. Fanis gira el volante a la izquierda, entra
en el carril contrario, que está vacío, y a que nadie sale para cenar pescadito en
Atenas, y  aprieta el acelerador a fondo.

—¡Para, nos mataremos! —grito, pero no me hace caso.
Unos metros por delante aparece un autocar de línea que viene directo hacia

nosotros. Fanis da un volantazo a la derecha y  se pone a tocar el claxon para que
lo dejen entrar en la fila de coches atascados. Lo consigue justo en el instante en
que el autocar pasa a un centímetro de nosotros.

—¡Sinvergüenza, irresponsable! —brama un conductor sesentón—. ¡Y
encima eres médico!

—¡Será un traumatólogo en busca de pacientes! —comenta una cuarentona
pelirroja al volante de un Honda.

—¡Por esto cada fin de semana tenemos más bajas que los palestinos! —
añade el sesentón.

—Tienen razón —le digo a Fanis—. ¿Crees que llegaremos a tiempo para
prevenir el suicidio si nos matamos?

—¡Soy  médico! —vocifera Fanis—. ¿Sabes lo que significa saber que alguien
se está muriendo y  no poder hacer nada?

—No. Yo soy  policía y  siempre llego cuando ya están muertos.
La ira lo domina hasta tal punto que no oye mi respuesta. También está sordo

a los comentarios y  las protestas de los demás conductores. Es la primera vez que
veo a Fanis, generalmente sereno y  conciliador, fuera de sí. Sigue la misma
táctica a lo largo de algunos kilómetros más: se mete en dirección contraria,
adelanta tres o cuatro coches y  regresa a su carril en cuanto tropieza con un
obstáculo.

A pesar de los cortes de manga que nos dedican, con este método logramos
dejar atrás Nea Makri y  seguir por la carretera del litoral en dirección a Maratón,



donde se circula con bastante mayor fluidez. Son casi las diez de la noche
cuando, por fin, doblamos a la izquierda, en dirección a Vranás. Después del
cruce, la carretera está despejada, y  Fanis pone el coche a cien.

—Me equivoqué —se lamenta mientras conduce—. Habríamos debido ir por
Stamata.

—¿Y cuánto tardaríamos en ir de Drosiá a Stamata?
—Cierto. No lo había pensado.
A las diez de la noche avistamos Vranás, iluminado por guirnaldas de

bombillas. Las tabernas están atestadas y  en el aire flota cierto olor, no a pino,
sino a humo y  fritanga. Nos detenemos ante el primer quiosco para preguntar
cómo llegar a casa de Vakirtzís.

—¿Vosotros también? ¿Qué os ha dado a todos que queréis ir a su casa? —se
extraña el quiosquero antes de señalarnos por dónde debemos girar.

—Hemos llegado tarde —gruñe Fanis desanimado al arrancar de nuevo.
—No saques conclusiones precipitadas. Ha organizado una fiesta. Tal vez

fueron los invitados quienes preguntaron por la casa.
—También es verdad. No me acordaba de que hoy  es su santo.
Por suerte, no perdemos mucho tiempo buscando. Divisamos la casa de

Vakirtzís a la derecha, en cuanto abandonamos Vranás rumbo a Stamata. Se trata
de una casa blanquísima de tres plantas que se alza en lo alto de una pendiente.
Fanis tuerce a la derecha para enfilar un camino lateral que conduce a la entrada
de la finca. La enorme verja está abierta de par en par, y  en el área circundante,
tanto en el interior como en el exterior de la finca, están aparcados todos los
modelos de la industria automovilística internacional, desde todoterrenos y
Bemeuves hasta Toyotas y  Mercedes descapotables. Fanis no encuentra
aparcamiento, de modo que deja el coche a cierta distancia.

No percibimos el alboroto sino hasta que nos acercamos a la finca. Cuando
pasamos de largo buscando un sitio donde aparcar, los coches y  las luces nos
deslumbran. Ahora nos percatamos de que la entrada está desierta y  no hay
guardias. Recorro la zona con la vista y, allá arriba, cerca de la torre, vislumbro a
un montón de gente apiñada como para presenciar un desfile. Sólo que, en vez de
aclamaciones y  aplausos, se oyen aspavientos, exclamaciones y  chillidos. En la
terraza, que cubre la planta baja entera de la mansión, reina el pánico. Unos
gesticulan violentamente, otros entran y  salen de la casa y  otros más suben y
bajan las escaleras que comunican la terraza con el jardín.

Fanis y  yo nos detenemos e intercambiamos miradas.
—Tenías razón —le digo—. Hemos llegado tarde.
Y, como si nos hubieran propinado un empujón, echamos a correr cuesta

arriba, hacia el tumulto. A media distancia, Fanis aminora el paso y  se vuelve
hacia mí.

—Quizá no conviene que me vean contigo.



—Ven. Nadie va a preguntar quién eres.
Continuamos subiendo cuando suena la sirena de una ambulancia y  sus faros

iluminan nuestro camino desde atrás. Tras la ambulancia llega un coche patrulla.
Le hago una seña al conductor de la ambulancia para que se detenga.

—¿Por qué habéis venido? —pregunto cuando llega a mi altura.
Me mira, confundido.
—Nos han avisado que hay  que llevar a alguien al hospital.
—¿A quién?
El conductor consulta su libreta.
—Al periodista Vakirtzís.
Un agente baja del coche patrulla y  se me acerca.
—¿Y usted quién es? —inquiere.
Le muestro mi placa.
—Comisario Jaritos. Quedaos aquí hasta que os llame.
Ambos ponen cara de perplej idad pero no se atreven a contradecirme. Fanis

y  y o reemprendemos la subida.
—Si han avisado a una ambulancia, quizá siga con vida —aventura él.
Lo mismo pienso y o y  cruzo los dedos mentalmente. Intento abrirme paso

entre el gentío repitiendo sin cesar mi nombre y  mi cargo. Oigo susurros de
horror, gemidos y  llantos. Muchos de los presentes tienen la ropa empapada.

Por fin, llego a un espacio abierto cubierto de césped y  con una enorme
piscina en medio. Los ojos se me van automáticamente a la piscina, quizá como
reflejo por haber visto a aquellas personas mojadas, pero está vacía y  en calma.
Hay  una mujer sentada en una silla junto a la piscina. Su cuerpo se inclina hacia
delante, como si buscase algo en el suelo, sacudido por los sollozos. También lleva
el vestido mojado.

Sigo buscando con la mirada hasta que, a unos quince metros de distancia,
descubro un bulto blanco bajo un parral. El área está mal iluminada y  no alcanzo
a distinguir de qué se trata aunque, al aproximarme, advierto enseguida que es un
cuerpo humano tapado con una sábana.

Contemplo el bulto desde lo alto. Las esperanzas que concebí al oír la
ambulancia se disipan ante el cadáver cubierto. Me agacho y  retiro la tela. La
visión de un rostro quemado me sorprende tanto, que dejo caer la sábana y  me
apoy o en el parral, para no caer al suelo. Estaba preparado para el espectáculo
de un cráneo destrozado por una bala o una garganta cortada con un cuchillo,
pero no un cadáver carbonizado. Echo una ojeada alrededor. Hay  trozos de
césped amarillentos y  otros chamuscados.

Me alejo del cadáver y  me dirijo a la mujer sentada en la silla. Ha dejado de
llorar. Ahora mantiene el cuerpo recto e inmóvil y  se cubre la cara con las
manos.

—¿Qué ha pasado? —pregunto. Ella no responde ni cambia de postura—. Soy



el comisario Jaritos. Cuénteme qué ha pasado.
Baja las manos lentamente y  me mira. Traga saliva e intenta hablar con

cierta coherencia.
—Jugábamos junto a la piscina —me explica al cabo—. Ya sabe, cuando

intentas tirar al otro al agua.
Lo he visto hacer en algunas películas de Holly wood, pero no es momento

para juegos.
—¿Y después?
—En cierto momento, apareció Apóstolos. Estaba empapado, y  pensamos

que él también se había dado un chapuzón. Pero él estaba empapado en…
petróleo… —Vuelve a convulsionarse, presa de los sollozos, y  apenas consigue
farfullar—: Se detuvo en el lugar donde está ahora y  agitó la mano, como
despidiéndose de nosotros. Después… —El llanto no la deja proseguir—. Después
sacó un encendedor del bolsillo y  prendió fuego a su ropa.

Espero a que se calme un poco.
—¿A nadie se le ocurrió echarle agua?
—No. Nos quedamos todos petrificados. En menos de un segundo, estaba

envuelto en llamas. Lo vimos retorcerse y  aullar, pero no nos atrevimos a
acercarnos. Cuando se desplomó sobre el césped, reaccionamos y  empezamos a
buscar cubos o una manguera. No había mangueras por ninguna parte. Los que
corrieron a la casa encontraron un cubo de fregar. Lo llenaron de agua en la
piscina y  se lo vaciaron encima, pero ya era demasiado tarde.

—¿Dónde está su esposa?
—No tenía esposa, estaba divorciado. Rena, la chica con la que vive…

vivía… entró en estado de choque y  la llevaron a la casa.
La gente siempre actúa de la misma manera en estos casos. En cuanto

constata que alguien asume el mando, se relaja y  se desmorona. La dejo y  me
aproximo a Fanis, que nos observa desde el borde de la piscina.

—Ardió como un cirio.
Mis palabras le producen un estremecimiento.
—Puedo entender que alguien llegue a suicidarse. Pero esta salvajada… ¿Por

qué?
—No lo sé. Diles a los de la ambulancia que y a se lo pueden llevar. Y entra

en la casa para buscar a su novia, una tal Rena. Comprueba en qué estado se
encuentra y  trata de reanimarla. Necesito hablar con ella.

Fanis se da la vuelta y  se aleja a toda prisa, mientras y o examino el entorno.
Ahora que he perdido la carrera contra la fatalidad, y a sólo me resta detectar las
posibles similitudes entre este suicidio y  los anteriores. A primera vista, la muerte
de Vakirtzís se diferencia de las otras en dos puntos. En primer lugar, la biografía
que la acompaña no fue a parar a manos de un editor sino a las mías propias. Eso
significa que quien se oculta tras el seudónimo de Logarás sabe que estoy



investigando los suicidios. Por tanto, no sólo es alguien del círculo de los tres
suicidas sino también alguien que me conoce y  a quien posiblemente yo hay a
interrogado. En segundo lugar, este es el único suicidio que, aunque perpetrado en
público, no se ha retransmitido por televisión. De pronto, de entre la multitud
surge Andreadis. Me ve y  me aborda.

—¡Qué tragedia! —exclama—. ¡Qué tragedia!
—¿Lo presenció usted?
—¿Y quién no? Ocurrió delante de nuestros ojos.
—¿Tuvo la oportunidad de hablar con él esta noche?
—Intercambiamos un par de palabras. Lo saludé y  lo felicité al llegar, pero

no coincidimos más.
—¿Qué impresión le causó?
Reflexiona antes de responder.
—La de siempre, jovial y  bromista. « Sabes que te aprecio, Kyriakos —me

aseguró—, pero no te veré en el poder» .
¿No iba a verlo en el poder porque su partido no ganaría las elecciones o

porque él pensaba suicidarse? La segunda hipótesis me parece más probable.
—No esperaba reencontrarme con usted en circunstancias tan desagradables

—comenta Andreadis.
—Precisamente intentaba prevenir estas circunstancias cuando fui a hablar

con usted.
Me mira estupefacto.
—¿Cree que el suicidio de Vakirtzís está relacionado con las muertes de

Favieros y  Stefanakos?
—Estoy  convencido de ello. Lo que no sé es cuándo se cerrará el ciclo y  si se

producirán nuevos suicidios.
Lo noto inquieto, casi al borde del pánico, pero no dispongo de los medios ni

del tiempo necesarios para tranquilizarlo.
En el otro extremo de la piscina hay  una unidad móvil de la televisión, y  una

pelirroja, seguida por el cámara como si fuera la dama de honor que lleva la
cola del vestido de la novia, está entrevistando a los invitados. Así que hay
cobertura televisiva, pienso. La unidad móvil es del mismo canal que emitió en
directo los suicidios anteriores. Me llama la atención que sea la única emisora
presente. Agarro a la pelirroja de la manga y  me la llevo a un lado. Ella se
sorprende de verme.

—Señor comisario, veo que se ha recuperado. ¿Ha vuelto al servicio?
Dejo la pregunta sin contestar, por razones obvias.
—Dime: ¿cómo es que estáis aquí? ¿Cubrís habitualmente las fiestas

particulares de vuestros colegas?
—No, recibimos una llamada. Nos dijeron que mandáramos un equipo a la

fiesta de Vakirtzís, porque habría sorpresas. Al principio, el director crey ó que era



una broma pero después cambió de opinión y  me pidió que viniera, por si acaso.
—Quiero una copia de las entrevistas que hay as hecho.
—Desde luego, mañana se la llevo al despacho.
—A mi despacho, no. Podría traspapelarse. Envíala al despacho del director,

ya la recogeré allí.
La dejo para ir a hablar con Rena. Rezo por que Fanis hay a conseguido

reanimarla, para así sacar algo en claro. Qué bien. Logarás montó un
espectáculo televisivo con los primeros dos suicidios. Para el tercero, con el fin
de ofrecer un show campestre, también procuró cobertura. Pero ¿cómo sabía en
qué momento se quitaría la vida Vakirtzís? ¿Cómo podía estar tan seguro del día y
la hora? Medito sobre ello mientras subo los escalones de la terraza y  llego a la
conclusión de que sólo ha corrido cierto riesgo con la muerte de hoy. Con las
anteriores, se había cuidado de enviar a tiempo las biografías a dos editoriales
distintas, confiando en que las publicarían inmediatamente después de los
suicidios, tal como ocurrió. Esta vez, se la jugó. Pero no con la emisora de
televisión. Si Vakirtzís no se hubiera suicidado, simplemente habrían supuesto que
se trataba de una broma. Sin embargo, ¿qué iba a suceder si la biografía llegaba a
mis manos antes de que Vakirtzís se matara? ¿Acaso no intentaría y o impedirlo?
El hecho de que me enviase el texto demuestra que sabía que estoy  investigando
los suicidios y  que, por lo tanto, no me quedaría de brazos cruzados esperando lo
inevitable. ¿Por qué me envió la biografía una hora antes del suicidio y  cómo
estaba tan seguro de que no llegaría a tiempo para prevenirlo? Es imposible que
lo supiese con tanta certeza. A menos que hubiera acordado el día y  la hora de la
muerte con el propio suicida. ¿Tanto poder ejercía sobre ellos? ¿Tanta influencia?
La pregunta queda en suspenso hasta que descubra cómo y  con qué elementos
los chantajeaba.

Pregunto a una de las muchachas que deambulan como sonámbulas por la
planta baja dónde está la habitación de la señora Rena, y  me señalan una
escalera que conduce del enorme salón a la primera planta. Mientras subo, me
cruzo con Petrulakis, el consejero del primer ministro. Nos encontramos cara a
cara justo en medio de la escalera. Me mira como si esperara que le presente
mis respetos. Yo, en cambio, creo que el suicidio de Vakirtzís lo arrastrará hasta el
fondo y  opto por hacer caso omiso del gesto brusco que me dirige. Desvío la
mirada a tiempo y  reanudo el ascenso.

En la primera planta, me detengo frente a tres puertas cerradas. La primera
se abre a un dormitorio frío e impersonal, con una cama de matrimonio, un sillón
de respaldo bajo y  una estantería con libros. Evidentemente, es el dormitorio de
invitados. La segunda puerta da entrada a un gimnasio con barra, bicicleta fija y
cinta de correr. Pruebo suerte con la tercera puerta y  descubro a Fanis tomando
el pulso de una muchacha joven. Ella oy e chirriar los goznes y  se vuelve hacia
mí. Es morena, con los labios y  las uñas pintados color berenjena. Lleva una



blusa roja con tirantes, que deja sus hombros y  su ombligo al descubierto, y
pantalones color crema. Si no me equivoco, Vakirtzís contaba cincuenta y  cinco
años, unos veinticinco más que ella, porque no creo que supere los treinta.

Fanis se me acerca y  me susurra al oído:
—Se ha repuesto un poco, pero no te pases. —Y nos deja solos.
Me siento en el borde de la cama. La joven me sigue con la vista, como

hipnotizada.
—Soy  el comisario Jaritos —me presento—. No es mi intención

importunarla; sólo quiero hacerle algunas preguntas.
En lugar de responder, mantiene los ojos clavados en mí. Supongo que

entiende mis palabras así que prosigo:
—¿Había observado algo raro en el comportamiento del señor Vakirtzís

últimamente?
—¿Como qué?
—No sé… Irritación…, accesos de cólera…, gritos…
—Sí, pero esto no era raro en él. Siempre gritaba y  me trataba con

brusquedad… Al cuarto de hora se olvidaba de sus cabreos y  se deshacía en
cumplidos.

—Tenía problemas…, preocupaciones…
Esboza una leve sonrisa.
—Apóstolos nunca tenía preocupaciones. Las causaba a los demás.
No sé si se refiere a los que despedazaba en sus programas o a sí misma. A

ambas cosas, tal vez.
—En general, no le daba la impresión de que pensara suicidarse.
—¿Apóstolos? —La leve sonrisa cede el paso a una risita de amargura—.

¿Qué quiere que le diga?
Deduzco que no se llevaban demasiado bien, aunque esto no me importa

mucho.
—¿O sea que no había notado ningún cambio en su conducta últimamente?
—Ninguno. —Hace una pequeña pausa para pensar—. Excepto…
—¿Qué?
—Estas últimas semanas, pasaba muchas horas encerrado en su despacho,

trabajando con el ordenador.
Igual que Favieros. La pauta se repite, y  he sido un gilipollas por no indagar si

el caso Stefanakos también se ajusta a ella. Es lo malo de las investigaciones
extraoficiales conducidas en períodos de baja médica: no te atreves a interrogar
a quien quieres en el momento que quieres.

—¿Por lo común, no pasaba muchas horas en su despacho?
—Ni una. Apóstolos tenía de todo. Un despacho que ocupa la planta superior

entera. Ordenadores, impresoras, escáneres, conexión a Internet… Pero no lo
tenía para utilizarlo, sino para no ser menos que los demás… sus amigos, sus



colegas. No toleraba carecer de algo que tuvieran los demás. Era envidioso.
Excepto esta última temporada, en que se encerraba en su despacho, delante del
ordenador.

—¿No le preguntó qué hacía?
—Siempre que le preguntaba qué hacía, respondía que estaba ocupado,

aunque estuviera regando el jardín o viendo un partido de fútbol en la televisión.
Colijo que no voy  a averiguar gran cosa más y  me levanto. Salgo del

dormitorio y  subo a la tercera planta. Aquí no hay  puertas. Es un gigantesco
espacio único, con un escritorio, un televisor de pantalla gigante y  aparatos
diversos. Hay  altavoces de múltiples tamaños dispuestos a lo largo de las paredes,
y  un sofá con una mesilla colocados frente la tele.

Sobre el escritorio descansan los objetos que ha enumerado la chica. Lo que
me llama la atención es que no hay  un solo libro en todo el escritorio. Sólo
encuentro, encima de la mesilla del sofá, algunas revistas dispersas. Hasta y o
dispongo de una biblioteca con cuatro estantes, en el dormitorio, cierto, pero
repleta de libros. Vakirtzís, en cambio, no tenía uno solo.

En el costado izquierdo del escritorio hay  tres cajones. Los abro uno tras otro.
El primero está lleno de blocs de notas sin usar y  un surtido de bolígrafos nuevos.
El segundo resulta más interesante, pues contiene numerosas cintas de audio.
Habré de mandar a alguien que las recoja y  las envíe al laboratorio. Al intentar
abrir el tercer cajón, descubro que está cerrado con llave. Me agacho y  veo que
tiene una cerradura de seguridad. No queda otro remedio que localizar la llave,
aunque no sé si, en caso de suicidio, estamos autorizados a investigar. Si no, habrá
que solicitar permiso a los legítimos herederos, y  no sé quiénes son.
Seguramente, Rena no. Ella correrá la misma suerte que esas víctimas que
conviven con un hombre mucho mayor que ellas, pasan algunos años nadando en
la abundancia y  después se quedan solas y  a dos velas.

Al bajar los escalones de la terraza, me topo con Sotirópulos.
—Me he quedado sin nada —se queja indignado, como si yo tuviera la culpa

—. Ya se habían llevado el cadáver, y  la may oría de los invitados se habían
marchado. Fotaki llegó a tiempo para entrevistarlos. ¿Ella cómo lo sabía? —
pregunta, ojeándome con recelo.

—Por una llamada anónima. Alguien les avisó que en la fiesta de Vakirtzís
habría sorpresas.

Se lo piensa y  emite un silbido.
—Te refieres a…
—Exacto. Me envió la biografía y  telefoneó a la misma cadena que había

transmitido los suicidios anteriores.
Echo a andar para ir a hablar con Fanis, que me espera sentado en una silla,

pero Sotirópulos me sujeta del brazo.
—¿Adónde crees que vas? —gruñe—. Algo he de sacar de esta historia.



—¿Y esperas sacarlo de mí? —Estoy  a punto de estallar pero esto no lo
amedrenta en absoluto.

—Sí. Quiero que me hables de la biografía. De cómo fue a parar a tus manos
y  te impulsó a venir a toda prisa. Supongo que no soltarás un bombazo, porque sé
que eres duro de roer y  muy  capaz de callártelo.

Será un bombazo, aunque no como el que él imagina. Si hablo,
desenmascararé sin remedio a Yanutsos y  a quienes lo apoyan. A fin de cuentas,
nada me obliga a guardar silencio, pues estoy  de baja médica y  otra persona me
sustituye en mis funciones. En caso necesario, puedo demostrar que llamé a
jefatura, no encontré a Guikas y  acudí en persona para evitar la muerte de
Vakirtzís.

—De acuerdo, te lo contaré todo. Pero no me preguntes si he hecho pesquisas
por aquí ni qué pistas he encontrado porque es mi deber informar primero al
departamento.

Me mira y  piensa que estoy  tomándole el pelo. Con el micrófono en la mano,
espera que de un momento a otro lo deje colgado. Pero y o empiezo a contar la
historia, desde el instante en que me llevaron el sobre a casa hasta que llegué aquí
y  descubrí el cadáver carbonizado de Vakirtzís. La sonrisa de Sotirópulos se
ensancha con cada palabra, como si estuviera presenciando una subida sin
precedentes de la bolsa.

Cuando concluyo, me tiende la mano por primera vez desde que lo conozco.
—Gracias, eres un tipo legal —dice.
Me guardo mis comentarios y  me acerco a Fanis, que se ha puesto de pie y

viene a mi encuentro.
—¿Has averiguado alguna cosa? —pregunta.
—Presentaba los mismos síntomas que Favieros. Últimamente se encerraba

durante horas en su despacho, con el ordenador. Hay  un cajón con cerradura de
seguridad, pero no he dado con la llave.

Esta vez elegimos la ruta de Stamata. Pasa de medianoche, y  el tráfico es
escaso en la avenida de Kifisiás.

—Aquí termina tu baja —sentencia Fanis de pronto.
Me vuelvo hacia él, sorprendido.
—¿Por qué? ¿Cómo se te ocurre?
—Porque se han acabado las bromas con los matones de la extrema derecha.

Ahora la cosa se pone seria.
No sé si la cosa se pone seria. La expresión de Petrulakis en las escaleras, sin

embargo, evidenciaba que esta vez no les resultará tan fácil imputar la muerte a
Filipo el Macedonio.



34

« Empeorando, la situación mejora» . Era el lema de uno de nuestros profesores
de la academia de policía. Corría la época que sucedió a la caída del gobierno de
Georgios Papandreu, con las marchas, las manifestaciones y  los choques diarios
entre la policía y  los estudiantes. Aquel profesor entraba en el aula, se frotaba las
manos y  decía: « Empeorando, la situación mejora» . En su jerga particular, eso
significaba que, aunque el estado de cosas se deterioraba día a día, en realidad,
aquel conflicto implicaba una mejoría, ya que anunciaba la llegada de la
dictadura. Lo repetía una y  otra vez, hasta que sucedió de verdad. Desde luego,
difícilmente podemos afirmar que las circunstancias mejoraron bajo la
dictadura, aunque cada uno entiende a su manera lo que es un mejoramiento.

Reflexiono sobre ello mientras contemplo de soslayo al ministro. Con el
suicidio de Vakirtzís la situación ha empeorado. Pero esta mañana me ha
despertado la llamada de Guikas, que ha regresado con premura de la isla de
Spetses, porque el ministro nos ha convocado a ambos a una reunión urgente.
Cuando, al entrar en el despacho del ministro, advertí que Yanutsos no estaba allí,
comprendí que, empeorando, la situación mejora. Éramos cuatro los reunidos: el
ministro, sentado en su trono, Guikas y  y o en cada uno de los extremos, y  el
director general, en medio. En este caso, no se trata del asiento de honor, sino del
banquillo del acusado, ya que el ministro está sermoneando de lo lindo al director
general.

—No te entiendo, Stazis —le dice—. Das al jefe del Departamento de
Homicidios la orden de que detenga a esos delincuentes sin notificar al director
de seguridad. Y ni siquiera es el jefe del Departamento de Homicidios, sino su
sustituto.

—Cuando pedí al señor director que me informara, me contestó que es a mis
subordinados a quienes corresponde hacerlo —apostilla Guikas, clavando su
propio clavo en el ataúd del director general.

Este rehuy e la mirada de Guikas y  opta por continuar dialogando con el
ministro.

—Ya le he dicho que recibí la orden desde arriba —se justifica.
—¿Y no debía saberlo yo, si venía de tan arriba? ¿Qué estás diciendo? ¿Que

hay  órdenes de arriba que no pasan por mis manos?



En vano espera una respuesta. El director general se limita a mirarlo a los
ojos.

—¿Qué hacemos ahora? —El ministro insiste en preguntar, quizá porque así
pone al director general en un brete—. Si dejamos a esos tres en libertad, se
reirán de nosotros. Si los retenemos, nos comerán vivos.

—Podríamos dejar pasar un tiempo —sugiere el director general.
—¿Y qué ganaríamos con ello? Mientras tanto, nos convertiríamos en el

hazmerreír de todo el mundo.
Tras cierta vacilación, el director general nos suelta a bocajarro:
—¿No cabe la posibilidad de que la extrema derecha sea también responsable

de este suicidio? Los tres detenidos no son los únicos miembros de la
organización.

Guikas se da la vuelta bruscamente, a punto de salir disparado de su asiento.
El ministro percibe su reacción pero mantiene la calma.

—No es posible, Stazis —responde con una sonrisa irónica—. Vakirtzís estaba
a favor de la repatriación forzosa de los inmigrantes ilegales a sus países de
origen. Incluso había dedicado una serie de programas a este tema. ¿Crees que la
extrema derecha desearía la muerte de alguien que defiende la expulsión de los
inmigrantes ilegales? Reza por que ningún periodista se acuerde de aquellos
programas, pues de lo contrario haremos un ridículo monumental. —De repente,
deja de bromear y  se dirige al director general con mucha frialdad—: Gracias,
Stazis. Esto es todo.

Por el tono de su voz se entiende que lo está despidiendo. El director general
sale del despacho callado y  sin despedirse. En cuanto la puerta se cierra tras él, el
ministro se vuelve hacia nosotros.

—¿Puedo saber qué está pasando, exactamente? —pregunta a Guikas.
—Se lo contará el comisario Jaritos, que ha sacrificado su baja médica para

realizar una investigación a instancias mías —responde Guikas.
El ministro fija la vista en mí. En casos como este, tan difícil resulta no querer

maquillar la verdad como evitar que cunda el pánico.
—Sinceramente, señor ministro, todavía no sé qué está pasando ni por qué se

suicidaron Favieros, Stefanakos y  Vakirtzís. Estoy  convencido, sin embargo, de
que alguien los indujo a quitarse la vida.

Empiezo a referirle la historia de las biografías, de la dirección falsa que
facilitó Logarás, de los distintos editores a los que envió sus manuscritos y  de la
biografía de Vakirtzís, enviada a mi casa por medio de un mensajero. El ministro
me escucha con atención y  con gesto de preocupación creciente.

—¿A usted qué le llama más la atención? —quiere saber al final.
—Dos cosas. La decisión de suicidarse en público. Ni Favieros, ni Stefanakos,

ni Vakirtzís parecían en absoluto personas proclives a convertir su muerte en un
espectáculo.



—¿Y la otra cosa?
—Mientras que las biografías trazaban, en esencia, un retrato elogioso de los

difuntos, cada una de ellas contenía ciertos datos que apuntaban a actividades
sospechosas.

El ministro me contempla con gravedad y  dice, muy  tranquilamente:
—En otras palabras, del escándalo no nos libra nadie.
—No sé qué decirle. Está comprobado que el tal Logarás sabe de qué habla,

al menos en lo que concierne a Favieros y  Stefanakos. He estado demasiado
ocupado para leer la biografía de Vakirtzís.

—¿Quién más estaba al corriente de todo esto?
Me habría extrañado que no formulase esta pregunta. Se supone que sólo

Guikas y  y o sabemos. Para explicar la detención de los matones, sin embargo,
sería lógico pensar que habíamos hablado con una tercera persona. Miro a
Guikas. Él aparta la vista y  se dirige al ministro.

—El señor Petrulakis, el consejero del primer ministro, me pidió cuentas a
mí, personalmente. El señor comisario se reunió con él y  le contó todo lo que
sabíamos.

Lo que no puede revelar es que a ambos nos interesaba hablar con Petrulakis.
A Guikas, porque quiere hacer méritos para su ascenso; a mí, porque estoy
luchando por recuperar mi puesto.

—¿Por qué no vino a contármelo a mí?
—Porque no disponíamos de pruebas fehacientes —se apresura a responder

Guikas, quien, evidentemente, se esperaba la pregunta—. Para empezar, no se
trata de asesinatos sino de suicidios, hechos que no justifican una investigación
oficial. Los datos que ha revelado la investigación del señor comisario plantean
nuevos interrogantes, desde luego, pero tampoco constituy en pruebas. De hecho,
el suicidio de Vakirtzís y  el envío de su biografía al propio comisario representan
los únicos indicios fundados de que nos enfrentamos a una incitación al suicidio.

—Y, por no disponer de pruebas fehacientes, prefirieron hablar con alguien
ajeno al asunto y  a quien le faltó tiempo para tratar de encubrirlo todo de la
manera más ingenua.

Su apreciación es correcta, de modo que cerramos el pico. Él lo interpreta
como una admisión implícita de nuestra irresponsabilidad e intenta dorarnos la
píldora.

—Por Dios, no crea que le estoy  culpando del manejo de este caso, sé muy
bien que se ha llevado a sus espaldas —le asegura a Guikas—. Pero ahora nos
encontramos con una historia muy  desagradable entre manos, cuando
hubiéramos podido hacer lo que hace todo político que se precie en Grecia: nada.
Ahora no sabemos cómo salir de este lío. —Se vuelve de nuevo hacia Guikas—.
¿Se le ocurre alguna idea?

—Sí, señor. No soltar todavía a los tres extremistas y  declarar que los



retenemos para interrogarlos acerca del asesinato de los dos kurdos. Al mismo
tiempo, correremos la voz de que los suicidios reiterados han despertado
sospechas y  de que estamos investigando las causas. Esto no nos ahorrará los
sarcasmos con respecto a lo segundo pero, al menos, nadie podrá acusarnos de
utilizar a los tres tipos como chivos expiatorios.

El ministro reflexiona brevemente.
—De acuerdo, procedamos así. No hay  mejor solución. —Piensa un poco

más antes de dirigirse a mí—: ¿Cree que se producirán más suicidios, señor
comisario?

—Ojalá lo supiera, señor ministro. Tal vez el de Vakirtzís fuera el último,
aunque es posible que hay a otros. Por desgracia, no sabemos por qué se quitan la
vida ni quién es Logarás, que, evidentemente, está moviendo los hilos.

—Me entra el pánico sólo de pensar que la situación podría repetirse.
—A mí también. Ay er, no obstante, se abrió una pequeña puerta.
El ministro y  Guikas clavan los ojos en mí.
—¿Qué puerta? —pregunta el ministro.
—La biografía que me envió Logarás. Lo hizo porque quiere establecer una

vía de comunicación conmigo. Y me imagino que querrá aprovecharla.
—¿Con qué objeto? —inquiere Guikas.
Me encojo de hombros.
—Tal vez crea que voy  de listo y  quiere jugar conmigo. O tal vez se dispone a

revelar sus motivos para empujarlos al suicidio. De lo que no cabe duda es de
que sabe que estoy  investigando estas muertes. Y esto indica que se trata de
alguien a quien he interrogado.

Mientras hablo, se me ocurre que Logarás pudo enterarse a través de
Sotirópulos. A él le he contado casi todos los pormenores de mi búsqueda. Es muy
posible que los haya comentado con algún colega suy o, y  que él sea la fuente de
la filtración. No me atrevo a confesar a Guikas y  al ministro que tengo tratos con
Sotirópulos y  le he revelado información importante. El ministro me echará la
bronca, pero Guikas pensará que me he vuelto loco, porque conoce mi aversión
por la prensa y  los periodistas.

No sucede a menudo que Guikas me conceda el honor de llevarme en su
coche oficial, pero hoy  hace una excepción, quizá porque este caso se sale de lo
común. Cuando investigas el asesinato de unos pobres diablos, inmigrantes o
autóctonos, padrinos de la noche o mafiosos rusos, no necesitas más que el coche
patrulla. Sin embargo, cuando te mueves en un ambiente de grandes salones en el
que se suicidan empresarios, políticos y  periodistas de gran calibre, adquieres un
aura distinta y  el derecho a viajar, de vez en cuando, en un coche oficial.

Al entrar en la antesala de Guikas, advierto que el policía esconde
rápidamente una revista en uno de los cajones de Kula. Por lo visto Guikas ya
conoce el juego, porque rápidamente vuelve la cabeza hacia la pared.



—¿Piensas interrumpir tu baja para regresar al trabajo? —pregunta en cuanto
ocupamos nuestros asientos habituales.

Ya he considerado esta posibilidad y, en este caso, no es Adrianí quien me
retiene.

—Preferiría seguir investigando en la sombra, con la ay uda de Kula. Si inicio
una investigación oficial, se nos echará encima la prensa y  los suicidios darán
paso a los asesinatos. Temo que surjan problemas con las familias de los difuntos.
Son influy entes y  podrían ponernos la zancadilla en cualquier momento.

—Mira por dónde, has empezado a tenerles respeto a las personas con medios
para ejercer presión. De ahora en adelante dormiré más tranquilo —comenta
Guikas esbozando una sonrisa irónica.

—Este caso requiere cierta delicadeza.
Guikas reflexiona antes de soltar un suspiro.
—Tienes razón, aunque me convendría que volvieras a tu despacho.
—¿Por qué? ¿Por Yanutsos?
—No. Por Kula. Necesito que vuelva ella también y  ponga un poco de orden.
—¿El de ahí fuera no le sirve? —pregunto inocentemente, aunque y a sé la

respuesta.
—A mí, no. Se lo enviaré a mi mujer, para que intercambien revistas.

Siempre lleva un montón cuando va a la peluquería.
Echamos a reír al mismo tiempo, como si hubiéramos estado aguardando una

oportunidad de descargar la tensión.
—¿Qué piensa hacer con Yanutsos?
—Le mandaré de vuelta por donde ha venido y  me ocuparé personalmente

del departamento hasta que te reincorpores.
Me marcho después de prometer que lo mantendré informado. Cuando me

dispongo a pulsar el botón de la planta baja, cambio de opinión y  aprieto el de la
tercera. Cruzo el pasillo y  entro de improviso en el despacho donde están mis dos
exay udantes, que ahora vuelven a ser mis ay udantes: Vlasópulos y  Dermitzakis.
Es evidente que y a no contaban conmigo, pues me miran como si fuera un
fantasma. Tras un instante de incertidumbre, se levantan ambos de un salto.

—¡Señor comisario! —exclaman a coro.
Todavía estoy  resentido por su comportamiento en casa de los kurdos. Paso

por alto las bienvenidas y  los buenos días.
—Vengo para deciros que me darán de alta dentro de quince días. Si

necesitáis algo, entretanto, podéis llamarme a casa. Estaré en la ciudad.
—¿Quiere decir… que volverá? —pregunta Dermitzakis tímidamente.
—¿Por qué no iba a volver, Dermitzakis? ¿Piensas que me han concedido la

invalidez total?
—No, no, señor comisario. Es que…
—Es que… ¿qué?



—Habíamos perdido la esperanza de que volviera, señor comisario —
interviene Vlasópulos, el más atrevido de los dos, porque lleva más tiempo
conmigo—. Pensábamos que ya nos jubilaríamos a las órdenes de ese imbécil.
—Y señala la puerta de mi despacho—. En fin, mejor que me calle. Aquí, hasta
las paredes oyen, como solía decir mi madre.

Quieren invitarme a un café para agradecerme sus nuevas perspectivas de
jubilación, pero invento alguna excusa sobre el trabajo y  me marcho apresurado.
No tengo ganas de encontrarme con Yanutsos. No soy  vengativo, y  los perros
apaleados me ponen de mal humor.

—Si necesito algo antes de mi reincorporación oficial al departamento, os
pediré ayuda. Pero debéis actuar sin hacer preguntas —les aviso.

Me miran, perplejos, aunque se alegran tanto de verme que no se esfuerzan
por comprender.

—Lo que usted diga, señor comisario.
Les pido que llamen a un coche patrulla para que me lleve a casa. No pienso

asarme bajo el sol del mediodía. Tres minutos después, el coche me espera en la
puerta.

Empeorando, la situación mejora. Lo dicho.



35

Las oficinas de Starad se encuentran en Vikela, frente al hospital La Salud. Stazatu
debió de gastar mucho dinero en la decoración de su empresa. Al entrar, tus pies
se hunden en una moqueta mullida que ahoga el sonido de tus pasos. Cuando te
sientas, los sillones te abrazan la espalda como para evitar que te caigas. Los
cuadros, de marco blanco, representan rectas, cubos y  esferas de colores
distintos, aunque siempre con un toque de rojo, para entretener la vista.

El despacho de Stazatu se distingue de los demás en que dos alfombras de
gran valor cubren la moqueta, y  en que, detrás de su sillón, en el lugar de la
pared donde en jefatura hay  un Cristo coronado de espinas, cuelga la pintura de
un pequeño puerto de mar, con sus barquitas y  una mujer con una puerta abierta
a la espalda.

Stazatu es una cincuentona de buen ver que, maquillada, parecería más
joven. Ahora está sin maquillar, luce un conjunto azul marino con discretas
aplicaciones blancas en el cuello y  me mira con expresión altiva, sin duda
heredada de su padre. Junto al escritorio de Stazatu y  un poco en diagonal, está
sentada Sotiría Maskari-Favieru. Desprovisto también de cualquier cosmético, el
rostro se le ve ajado. Lleva el pelo corto y  resulta difícil determinar su edad e
incluso si es hombre o mujer. Cuando visité su casa en Porto Rafti, después del
suicidio de Favieros, me informaron de que la familia había salido a navegar.
Pues bien, ella debió de quedarse encerrada en la cabina, porque está blanca
como una sábana. Sentada con las piernas muy  juntas, nos mira con recelo y
temor. Vistas una al lado de la otra, se adivina enseguida quién lleva las riendas de
la empresa y  quién entró a trabajar allí como elemento decorativo, gracias a su
marido.

A Kula y  a mí nos relegan al sofá situado junto a una mesilla de cristal, a unos
diez metros del escritorio de Stazatu. Kula las pasa negras intentando equilibrar su
bloc sobre una rodilla, para tomar notas. Ha llegado esta mañana de Éguina,
bronceada, con pantalones de lino y  sandalias. Y, como es lista y  sabe cómo las
gasta Adrianí, en lugar de manifestarme su alegría por reanudar la investigación,
le expresó su pesar a ella.

—¡Cuánto lamento que hayan tenido que posponer sus vacaciones, señora
Adrianí! —Y añadió, santiguándose—: Dios me libre de casarme con un policía.



Adrianí, en lugar de contestar que los policías son personas honradas y, en su
mayoría, buenos hombres de familia, sacudió la cabeza estoicamente y
respondió:

—¡Desgraciadamente, hija mía, la voluntad de los dioses no contempla el
deseo de los humanos!

Ahora, sentados frente a las dos señoras, pretendemos averiguar si notaron
algo raro en el comportamiento de sus esposos antes de los suicidios,
especialmente en el caso de Stefanakos, pues ya disponemos de información
suficiente acerca de Favieros. Sin embargo, la actitud de ambas viudas no es
muy  prometedora; se muestran reservadas y  no disimulan su incomodidad.

—¿Por qué remueve el asunto, señor comisario? —pregunta Stazatu—.
Nuestros esposos eligieron morir. ¿Acaso su investigación los devolverá a la vida?

—No, aunque podría prevenir nuevas muertes. Por eso les pedimos su ayuda.
Hasta el momento, nos enfrentamos a tres suicidios de características muy
similares. ¿No le parece sospechoso?

—A ustedes, los policías, todo les parece sospechoso —replica Stazatu con
desdén—. Aun así, puesto que no se trata de asesinatos, no comprendo el objeto
de su investigación.

—¿Su esposo tenía motivos para quitarse la vida, señora Stazatu?
—Que y o sepa… no.
—¿Por qué lo hizo, entonces?
Se encoge de hombros con fatalismo.
—¿Por qué se suicida la gente, señor comisario? Porque la vida no les ha dado

lo que esperaban de ella… Porque están insatisfechos con la realidad de este
mundo… Porque están cansados de vivir y  optan por abandonar…

—¿Fue eso lo que le ocurrió a su marido?
—No. A Lukás la vida le dio todo lo que quiso. Y era un hombre muy  vital.
—¿Entonces?
—Se volvió loco —afirma secamente—. Puede suceder. Alguien se vuelve

loco, así, sin motivo aparente. Esto le pasó a Lukás. Enloqueció. Es la única
explicación posible.

—¿Piensa que su locura lo impulsó a suicidarse públicamente?
—Si lo conociera un poco, sabría que a Lukás le gustaban los gestos

espectaculares. Necesitaba sobresalir, causar sensación con cada una de sus
palabras y  de sus actos. Cuando esta tendencia se vuelve patológica, puede
conducir a actos extremos.

Si Stefanakos hubiera sido el único en suicidarse, esta teoría resultaría creíble.
Pero no me creo que se hay an producido tres casos de locura sucesivos, ni que
alguien, previéndolos, hay a escrito las biografías de las víctimas. Por otro lado,
en Grecia todo se achaca a la locura. Me dirijo a Favieru, con la esperanza de
obtener una respuesta distinta:



—¿Y usted, señora Favieru? ¿Tiene alguna explicación?
Ella echa a Stazatu una mirada de pánico, luego clava los ojos en mí y

empieza a cruzar y  a descruzar las piernas.
—No sé qué decirle. Sólo sé que vivía con un hombre que pasaba día y  noche

en la oficina, incluso los fines de semana. Que quedaba conmigo para ir al cine y
me llamaba en el último momento para decirme que había surgido algo y  no
podía venir. Que, cuando y a estaba vestida y  lista para salir a cenar, me
anunciaba que alguien lo había llamado y  que no tenía más remedio que ir a
verlo. —De repente, estalla—: ¡Déjeme, no quiero pensar en ello! —grita
histéricamente—. ¡Iásonas ha muerto! ¡No tengo idea de por qué le dio la vena
de suicidarse! ¡Sólo sé que ahora me toca lidiar con las empresas, las herencias,
las casas, los y ates y  dos hijos que viven en su propio mundo, como si su padre
siguiera con vida!

Se cubre la cara con las manos y  prorrumpe en sollozos. Stazatu corre hacia
ella y  la abraza.

—Tranquila, cariño —intenta serenarla—. Tranquila. Sé lo que estás
sufriendo, pero sé fuerte. Ya pasará. —Levanta la vista hacia Kula—: Pídale a mi
secretaria que traiga un vaso de agua —le ordena, como si fuera la chica de los
recados.

Kula deja su libreta y  sale del despacho. Stazatu se vuelve ahora hacia mí.
—¿Ve lo que ocasionan sus interrogatorios innecesarios, señor comisario? Nos

alteran sin motivo y  nos hacen retroceder en nuestro esfuerzo por recobrarnos y
seguir adelante con nuestra vida.

Trato de mantener la calma, porque los enfrentamientos no conducen a nada
bueno.

—Siento haberlas alterado, señora Stazatu. Pero nos cuesta creer que tres
personas se hayan vuelto locas y  se hay an suicidado en tan poco tiempo. Aun
admitiendo que esto es posible, quedan las biografías, escritas por el mismo autor
y  que, sin duda, ya estaban terminadas antes de que se quitasen la vida.

—¿Qué intenta decirme? No le entiendo.
—Que algo se oculta detrás de los suicidios, algo que todavía no hemos

descubierto. Si nuestra hipótesis es acertada, habrá nuevas muertes. ¿Comprende
lo que esto significa, especialmente tratándose de personalidades tan relevantes?

Kula llega con el vaso de agua, y  Stazatu se libra de responder pues se vuelca
en ayudar a Favieru. Espero a que esta vacíe el vaso y  a que Stazatu termine de
acariciarle el pelo cortado a lo garçon y  ocupe de nuevo su asiento, antes de
proseguir:

—No las entretendré mucho más. Procuraré ser breve. ¿Había observado
algún cambio en las costumbres de su esposo últimamente?

Los labios de Stazatu esbozan una leve sonrisa.
—Lukás y  yo teníamos agendas muy  apretadas, señor comisario. Nos



veíamos muy  poco. Él se pasaba el día entre su despacho y  el Parlamento,
mientras yo me ocupaba de mis empresas. Por las noches, cada uno tenía sus
compromisos: él, políticos, yo, profesionales. Únicamente coincidíamos por las
mañanas, para tomar el café, y  entonces sólo nos decíamos lo indispensable.
Stella sabrá mejor que y o si hubo algún cambio en sus costumbres.

—¿Quién es Stella?
—La secretaria de su despacho.
Adrianí sabría decir hasta cuándo parpadeo, si se lo preguntaran. Fijo la

mirada en Favieru. No formulo ninguna pregunta, para que no se vea obligada a
responder si no se encuentra bien. Ella, no obstante, interpreta correctamente mi
expresión inquisitiva.

—Sí, Iásonas había cambiado —asegura—. Aunque no le faltaban motivos
para ello.

—¿Le importaría contármelos?
Vacila por unos instantes, insegura sobre si debe responder o no. Al final, se

decide y  dice, no sin reticencia:
—Le preocupaba un problema muy  serio de nuestro hijo.
Al oír su forma de expresarlo no me cabe la menor duda del tipo de

problema serio que padece el hijo, aunque esto no aclara si la inquietud que llevó
a Favieros al suicidio obedecía a ello o a otra causa. A ambas cosas,
probablemente.

—¿Sabe si su marido conocía a Apóstolos Vakirtzís, señora Stazatu?
Ella rompe a reír.
—Es una pregunta ingenua, señor comisario. ¿Acaso existe algún político,

aspirante a político o siquiera concejal de ayuntamiento en Grecia que no
conozca a Apóstolos Vakirtzís?

—¿Sabe si mantenían una relación amistosa?
—Otra pregunta ingenua. Con Apóstolos Vakirtzís sólo se podían mantener

relaciones amistosas. Siempre que él lo pidiese, había que salir en su programa,
concederle entrevistas o facilitarle información. Si no, te declaraba la guerra y,
tarde o temprano, te aniquilaba.

—¿Y Iásonas Favieros, señora Favieru?
Se encoge de hombros.
—Iásonas conocía a tanta gente, desde políticos hasta empresarios, que es

imposible que recuerde a un Vakirtzís o a cualquier otro individuo entre ellos.
No tiene sentido insistir más. Aunque Favieros hubiese conocido a Vakirtzís, no

le habría hablado de él a su mujer. Me cuesta formular la siguiente pregunta, no
sólo porque no estoy  seguro de que sea conveniente sino también porque no sé
cómo reaccionarán.

—¿Creen que los suicidios de sus esposos podrían estar relacionados con la
actividad profesional de ustedes?



—No sé qué relación podría haber… —empieza Favieru, pero Stazatu la
interrumpe bruscamente.

—De ningún modo. Sotiría y  y o llevamos nuestros negocios solas. Ni Lukás ni
Iásonas tenían nada que ver, y  no pienso comentar nuestras actividades
profesionales con usted, señor comisario.

—Ni y o pienso interrogarle acerca de ellas, señora Stazatu. No me interesan.
Aunque lo que acaba de decir, que Lukás Stefanakos y  Iásonas Favieros no
estaban implicados en las empresas de ustedes, no es rigurosamente cierto. Si no
recuerdo mal, dirigían con Favieros una empresa off-shore dedicada al sector de
la hostelería en los Balcanes.

Ella se queda desconcertada, pues no imaginaba que y o estaría al tanto de
este detalle, aunque enseguida recobra el aplomo.

—Ah, sí, Balkan Inns —contesta con indiferencia, como si la hubiera olvidado
—. Yo nunca me he ocupado de ella; la dirigían Iásonas y  Koralía Yanneli.

Empiezo a pensar que Koralía Yanneli desempeña para el grupo el papel de
ministra de asuntos balcánicos. Tendré que probar suerte con ella otra vez. Me
cae mejor que Stazatu, aunque nunca he obtenido de ella otra cosa que su sonrisa
y  su actitud afable.

Kula abre la boca por primera vez cuando y a nos hemos levantado para
marcharnos.

—¿Nos autorizarían para registrar los ordenadores de los señores Favieros y
Stefanakos en su casa y  en el despacho?

Favieru la mira, sorprendida. Stazatu adopta de nuevo una actitud altanera,
como si el mero sonido de la voz de Kula la hubiera irritado.

—¿Qué cree que va a encontrar en el ordenador, señorita? Si Lukás o Iásonas
hubieran dejado una nota explicativa, ya lo sabríamos.

—No son notas lo que estoy  buscando, señora Stazatu —repone Kula,
tranquilamente—. La secretaria del señor Favieros nos comentó que, antes de
morir, él pasaba muchas horas encerrado en su despacho frente al ordenador. El
hecho le había llamado la atención. La compañera del señor Vakirtzís le declaró
lo mismo al señor comisario, que últimamente él también pasaba muchas horas
ante el teclado, escribiendo. Nos gustaría averiguar si sus ordenadores contienen
algún dato al respecto.

Stazatu hace un gesto de ignorancia.
—Lukás no tenía ordenador en casa, sólo en el despacho. Hablaré con Stella,

su secretaria, que todavía trabaja allí, para que les permita investigar.
De su tono se desprende que está convencida de que no vamos a encontrar

nada. Kula le da las gracias y  y o le indico con una seña que debemos irnos. La
secretaria sentada en la antesala no levanta la cabeza para mirarnos. Quizá
porque la moqueta ahoga el sonido de nuestros pasos.
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—No le comprendo, señor comisario.
Koralía Yanneli nos contempla con expresión irónica y  a la vez extrañada.

Hemos venido directamente de las oficinas de Starad, ya que Eguialías sólo
queda a cinco minutos de camino de Vikela.

—Si no me equivoco, esta es la cuarta vez que nos reunimos, y  aún no
entiendo a qué viene tanto interés en los suicidios. Empiezo a sospechar que
ocultan algo detrás de todo esto, algo que usted no quiere confiarnos.

—No ocultamos nada, señora Yanneli.
—O sea que lo mueve un interés puramente humano, ¿no? Le urge saber por

qué Favieros y  Stefanakos se suicidaron de un modo tan atroz.
—También Vakirtzís. Anteayer se suicidó Vakirtzís, de un modo aún más atroz.
—De acuerdo, también Vakirtzís.
—¿Le conocía?
—Desde luego, al igual que otros diez millones de griegos. Era imposible abrir

un periódico sin toparte con un artículo de Vakirtzís, o encender la radio sin oír la
voz de Vakirtzís.

—¿No tenía tratos personales con él?
Yanneli suelta una carcajada.
—Usted sigue pensando que la explicación de la muerte de Iásonas y

Stefanakos reside en el conglomerado de empresas de Favieros o en los negocios
de Favieru y  Stazatu o de esta última con Sotiría Favieru. Pero ¿cómo encaja en
todo esto Vakirtzís, que era periodista?

Espera una respuesta esclarecedora, pero no se la daré, porque no la tengo.
Las pocas respuestas que tengo no son convincentes. Los que comparten mi
preocupación lo hacen porque les ronda el mismo mal presentimiento que a mí,
como en el caso de Guikas, o porque temen el escándalo, como en el caso del
ministro.

Yanneli interpreta mi silencio como señal de incertidumbre y  prosigue:
—Puedo asegurarle que al menos Iásonas y  Stefanakos no se suicidaron por

problemas de liquidez. Si no me cree, solicite informes financieros de sus
compañías y  pida a un experto que los examine. Comprobará que todas las
empresas marchan viento en popa. —Hace una breve pausa y, de repente, su



semblante se torna severo—: Tres hombres murieron voluntariamente delante de
los ojos de miles de personas, señor comisario. Es un hecho trágico para sus
allegados y  sus seres queridos. Pero no fueron asesinados. ¿A usted, pues, qué le
importa?

La ironía ha ido cediendo su lugar a cierto nerviosismo controlado. Los tres
han muerto, pienso. Si, en lugar de suicidios, se tratase de asesinatos, me sería
más fácil encontrar alguna pista. ¿Cómo explicar a Yanneli, sin una sola prueba,
que para mí los tres suicidios son crímenes indirectos? ¿Y cómo convencerla de
que, si no descubrimos las causas a tiempo, las muertes continuarán con toda
probabilidad y  nos encontraremos frente a una situación epidémica que no
sabremos cómo detener? Si estuviese investigando un asesinato, movilizaría tres o
cuatro departamentos, reuniría pruebas, inspeccionaría cuentas bancarias y, tarde
o temprano, encontraría algún cabo suelto. Tal como están las cosas, a falta de
pruebas y  argumentos, doy  vueltas y  vueltas a lo mismo, como un caballito de
feria.

—¿Le parece una simple coincidencia que se hay an suicidado tres
personalidades del mundo político, empresarial y  periodístico?

Yanneli se encoge de hombros.
—Las coincidencias funestas existen.
—¿Y las biografías? Las dos primeras fueron publicadas a escasos días del

suicidio correspondiente, y  la tercera llegó a mis manos en el momento en que
Vakirtzís se quitaba la vida.

Esta vez tarda un poco más en contestar.
—El argumento de las biografías tiene cierto peso, lo admito. Pero ¿quién le

dice que no estaban preparadas y  alguien supo sacar partido de los
acontecimientos? Los tres suicidas eran personalidades conocidas y  llevaban una
vida muy  activa; esto constituy e toda una tentación para cualquier biógrafo. A fin
de cuentas, tenemos el ejemplo de la organización nacionalista, que quiso
aprovechar las muertes para llamar la atención del público. Quizás el biógrafo
hizo lo mismo.

—Había escrito tres biografías de trescientas páginas cada una, señora
Yanneli. Las dos primeras obraban ya en poder de los editores. Nadie escribiría
tres biografías con la esperanza de que sus protagonistas se suiciden. Y no
olvidemos que el tal Logarás no dejó sus señas ni los datos de una cuenta
bancaria para que le abonasen sus derechos de autor.

—No los perderá. Puede aparecer en cualquier momento para reclamarlos.
—Tal vez, aunque su actitud indica que no lo hará.
Adopta una expresión grave y  pregunta, en un tono que parece sincero:
—¿Qué está buscando, señor comisario?
—Ya se lo he dicho: las causas por las que se quitaron la vida Favieros,

Stefanakos y  Vakirtzís.



—¿Y lo averiguará investigando nuestras empresas? —Yanneli vuelve a
clavarme una mirada irónica.

Me dispongo a contestar cuando interviene Kula:
—Perdone, señora Yanneli, ¿cómo sabe que no habrá nuevos suicidios? —

pregunta amablemente—. Ya ha habido tres, todos cortados por el mismo patrón.
Yanneli se vuelve hacia ella, desconcertada como si la viera por primera vez.
—¿Y yo cómo voy  a saberlo? —inquiere con el mismo tono despectivo que

emplean los taxistas cuando se dirigen a muchachas jóvenes—. Ni siquiera
ustedes lo saben.

—Precisamente. Y, puesto que ni nosotros ni usted lo sabemos, podría
contestar a nuestras preguntas, a ver si llegamos a alguna conclusión antes de que
se produzcan más muertes que debamos llevar sobre nuestra conciencia.

La cara de Yanneli refleja una extrañeza aún mayor.
—Muy  bien, contestaré —dice en tono conciliador—. Y, si alguna vez te

cansas de ser policía, ven a verme y  te contrataré.
Kula se pone roja como un tomate, señal de que conserva su humildad. Yo

aprovecho la ventana que me ha abierto para lanzarme a hacer preguntas.
—¿Sabe si Iásonas Favieros tenía tratos con Apóstolos Vakirtzís?
—Si se refiere a tratos profesionales, no. Vakirtzís no era socio ni colaborador

de ninguna de las empresas del grupo. De esto estoy  segura.
—¿Sabe si tenían relaciones personales?
Yanneli reflexiona por unos instantes.
—Creo que se conocían desde la época de la dictadura. Que yo sepa, Vakirtzís

también fue miembro de la resistencia. Iásonas mencionaba su nombre de vez en
cuando, aunque no sé si se veían todavía.

—¿Lo sabría el señor Zamanis?
Esboza una sonrisa.
—Le aconsejaría que no se lo pregunte. En estos momentos, el señor

Zamanis no guarda la mejor de las opiniones sobre usted.
A punto estoy  de replicar que me importa un comino pero me contengo. Lo

que importa es que existe un tercer lazo de unión entre las tres víctimas, aparte de
los suicidios públicos y  las biografías: los tres se conocían desde la época de la
dictadura, cuando habían coincidido en sus actividades antifascistas. ¿Qué puede
encerrar todo esto? Quizás algo sepultado en el pasado común, que alguien había
desenterrado para chantajearlos. Tal vez esté en lo cierto, aunque antes debo
indagar si existía tal secreto y  en qué consistía.

Regreso al presente con la intención de seguir interrogando a Yanneli, cuando
la veo descolgar el auricular.

—Hola, Xenofón. Dime una cosa, porque me muero de curiosidad. Este
Vakirtzís que se suicidó hace dos días ¿conocía a Iásonas? —No esperaba que
llamara a Zamanis por mí y  me quedo boquiabierto. Kula me mira con una



sonrisa mal disimulada en los labios—. No, por ninguna razón en concreto —
prosigue Yanneli—. Pero la idea se me ocurrió ay er y  quería confirmarla. —
Escucha meneando la cabeza—. ¿Y todavía mantenían el contacto? —pregunta,
al tiempo que posa los ojos en mí—. A veces se llamaban por teléfono. Ya. No
me equivocaba, pues. En alguna ocasión había oído a Iásonas hablar de Vakirtzís.

Le da las gracias y  cuelga el auricular. Después se dirige a mí:
—Ya lo ha oído. A veces hablaban por teléfono. El resto es tal como se lo he

dicho. Participaron juntos en la lucha antifascista y  fueron detenidos al mismo
tiempo por la policía militar.

—Muchas gracias, señora Yanneli.
Ella sonríe.
—Me inspira sentimientos encontrados, señor comisario. Tan pronto me irrita

como despierta mi admiración por la perseverancia con que busca a ciegas.
—En cuanto a esta empresa off-shore que dirigía Favieros junto con la señora

Stazatu… —Retomo el hilo del interrogatorio para no dejarme engatusar con los
elogios.

—Balkan Inns…
—Esta misma.
De nuevo me dedica una sonrisa sardónica.
—Ya hemos hablado de ello, si no recuerdo mal.
—Lo recuerda mal. En aquella ocasión me dijo que la persona más indicada

para responder a mis preguntas era la señora Stazatu, y  que usted sólo se ocupa
de Balkan Prospect. Hoy, sin embargo, la señora Stazatu ha afirmado no saber
nada y  que es usted quien dirige Balkan Inns.

Aunque se percata de que la he arrinconado, no pierde el aplomo.
—Muy  bien, pregunte.
—¿Guarda Balkan Inns alguna relación con su otra empresa off-shore?
Sin una palabra, Yanneli se levanta y  sale del despacho. Kula me mira,

extrañada.
—¿Qué mosca le ha picado?
—Espera y  lo veremos.
No hace falta esperar mucho. Yanneli regresa casi enseguida, con dos

carpetas en la mano.
—Son los historiales de ambas empresas, junto con sus últimos balances

anuales. Si los estudia, encontrará todas las respuestas. —Sin sentarse, me tiende
los dos dossieres—. Por desgracia, el folleto de Balkan Inns está en inglés, pues
las copias en griego se han agotado —añade con cierta ironía.

Me da igual. Los balances representan un misterio para mí, aunque estén en
griego. Kula y a se ha puesto de pie. Me levanto yo también y  tomo las carpetas.
Hay  que irse, es el momento de pasar por el aro, como decía mi pobre madre.
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Ahora ya sé qué se entiende por lector experto. No es el que lee muy  deprisa o
con mucha atención. Es el que sabe en qué fijarse y  qué pasar por alto. Yo he
alcanzado esta categoría gracias a las tres biografías de Logarás. La primera, la
de Favieros, la leí palabra por palabra. Durante la lectura de la segunda, la de
Stefanakos, llegué a entender muchas frases sin necesidad de leerlas completas.
Con la biografía de Vakirtzís, que empecé anoche, he alcanzado la perfección:
me salté el primer tercio, dedicado a sus años de la infancia y  de la juventud, así
como los elogios dirigidos a su labor como periodista y  pasé directamente a la
última parte del libro, allí donde Logarás suele sembrar sus insinuaciones.

Para mi enorme satisfacción, descubrí que no me había equivocado. Justo
donde terminaban las alabanzas, aparecía la primera indirecta:

Dicen que, para ser un buen periodista, hay  que ser muy  decidido. Y
Apóstolos Vakirtzís no se detenía ante nada. Insistía y  presionaba hasta
conseguir la información que quería. Todos, ministros, diputados, alcaldes
y  concejales, lo temían y  le hacían todos los favores posibles para no
tener conflictos con él. Apóstolos Vakirtzís utilizaba los datos así obtenidos
para fundamentar sus denuncias y  revelaciones.

Hasta aquí, nada reprochable. Son muchos los periodistas que emplean estos
métodos, aunque quizá no de un modo tan agresivo como Vakirtzís. La verdadera
pista de Logarás venía inmediatamente después:

Las malas lenguas afirman que Vakirtzís aprovechaba esas
« relaciones especiales»  que cultivaba para favorecer a las empresas de
las que era socio, si bien un socio en la sombra. Gracias a esas
« relaciones especiales»  no sólo obtenía información de interés
periodístico, sino también un trato privilegiado para dichas empresas. Eso
dicen las malas lenguas. Ignoramos si hay  pruebas fehacientes que lo
corroboren.

Mi primera reacción fue pensar que Logarás estaba exagerando. Después, sin



embargo, recordé que todo lo que ha escrito hasta el momento ha resultado ser
cierto. ¿Están sus insinuaciones basadas en datos concretos y, si es así, por qué no
los saca a la luz? Otra pregunta sin responder. ¿Por qué no nombra las empresas
sospechosas relacionadas con Vakirtzís, Favieros y  Stefanakos, sino que deja que
sus insidias contaminen la atmósfera? Una explicación sería que habla de oídas y
no tiene pruebas suficientes. Otra, que sí dispone de pruebas pero no las divulga
por miedo a que delaten su verdadera identidad. La tercera explicación sería que
posee dichas pruebas y  se las calla de momento para seguir extorsionando. ¿A
quiénes? A las familias de los tres difuntos. A la mujer y  los hijos de Favieros, a
Stazatu y  los parientes de Vakirtzís que, sin duda, también existen.

Esta tercera explicación me parece la más probable, y  también la más
siniestra. Porque, mientras continúe el chantaje, continuarán los suicidios. Ya ha
habido tres, y  yo me siento como la circulación urbana matinal: atascado y  sin
salida.

Lo bueno de la experiencia como lector que he adquirido es que no hace falta
trasnochar para leer las biografías de Logarás. He terminado la tercera lectura
con tanta rapidez, que me sobra tiempo para ver el telediario de la noche, repleto
de noticias, entrevistas y  reportajes dedicados a Apóstolos Vakirtzís. Cuando
acaban, llego a la conclusión de que nuestro misterioso biógrafo sabe más que
ellos.

Ahora son las diez de la mañana y  Kula me ayuda a planear el programa de
la jornada. Le pido que reclute otra vez a su primo, para que acceda a los
archivos del Ministerio de Comercio e intente descubrir algo acerca de las
empresas de las que era socio Vakirtzís.

—¿Y los ordenadores de las víctimas?
—Después. Primero hemos de averiguar en qué andaba metido Vakirtzís.

Algo me huele mal, aunque tal vez sea el hedor de los tubos de escape que no se
me va de la nariz.

La dejo llamando a su primo, Spiros, para poner manos a la obra.
Lukás Stefanakos era diputado por la segunda circunscripción de Atenas y

tenía su despacho en la calle Dardanelíon 22, cerca del parque de Egáleo. Esto
significa que tardaré en llegar lo mismo que si me dirigiese a Patrás: unas tres
horas.

El cielo está encapotado y  el sol no asoma la nariz. El resultado, un bochorno
agobiante que habrá que soportar hasta que caiga el chaparrón y  claree. En
Atenas, el tiempo se alivia como las personas: con estallidos de corta duración.
En un momento da la impresión de que se acerca el fin del mundo, y  al
momento siguiente, aquí no ha pasado nada.

El tráfico hasta la avenida de Pireo discurre lento pero fluido. La avenida está
aún más despejada, lo que me sube la moral, aunque el milagro dura muy  poco.
A la altura del semáforo de la vía Sacra, me topo con un embotellamiento



interminable, aderezado con sirenas de ambulancias y  coches patrulla. A los diez
minutos empiezo a mancillar la memoria de Lukás Stefanakos, que tuvo la
ocurrencia de abrir su despacho en Egáleo. ¿Ni Glifada ni Nea Smirni eran lo
bastante buenas para él? El diputado de izquierdas, por lo visto, quería estar
presente en uno de los barrios tradicionalmente obreros de la ciudad, aunque
actualmente en Egáleo el barrio obrero se oculte tras una fachada de boutiques y
tiendas de moda, de la misma manera que Stefanakos se ocultaba tras las
empresas de su mujer.

Veinte minutos después llego, por fin, al semáforo, donde se ha producido una
carambola entre un autocar y  tres turismos. El autocar está abandonado en
medio del cruce, en dirección a Kifisós, mientras que uno de los turismos,
procedente de la vía Sacra, se ha estampado contra él, y  dos turismos más,
contra el primero. Los vehículos accidentados bloquean el paso de tal manera
que sólo puede pasar un coche cada cinco minutos, y  esto gracias al guardia de
tráfico que está echando los pulmones por la boca de tanto pitar.

En cuanto dejo atrás el lugar del accidente, la vía Sacra se extiende ante mí
casi totalmente vacía, como la carretera nacional el domingo de Pascua, y  piso a
fondo el acelerador. El tiempo perdido se puede recuperar. Lo que es
irrecuperable es la salud y  la tranquilidad.

La calle Dardanelíon es paralela a Tebas. El número 22 corresponde a un
bloque de pisos de construcción barata, aunque también esto forma parte del
juego de camuflaje al que se ha entregado el barrio entero: por todas partes se
derriban las viejas viviendas obreras y  se construy en pisos de tres al cuarto. El
despacho de Stefanakos está en la segunda planta y  consta de dos espacios
contiguos: uno para el diputado y  otro para Stella, la secretaria, que ha recibido el
aviso de Stazatu, por lo que mi nombre le resulta familiar. Antes de ocupar el
asiento que me indica echo un vistazo alrededor. Nada me impresiona o me
llama la atención, salvo las flores. La antesala está llena de flores. Hay  jarrones
por todas partes, en el escritorio, en la mesilla, en el suelo.

—Las traen los vecinos —explica Stella al percibir mi extrañeza—. Ya he
tenido que tirar la mitad, pero traen más cada día. La puerta del señor Stefanakos
siempre estaba abierta para ellos. Se esforzaba por resolver sus problemas, y
ellos lo adoraban. —Se sienta tras el escritorio y  adopta una actitud de espera—.
Le escucho.

—Tanto en el caso de Favieros como en el de Vakirtzís, se observaron
cambios en su comportamiento antes del suicidio. Quisiera preguntar si usted
también apreció alguna anomalía en la conducta del señor Stefanakos.

Reflexiona brevemente.
—Pensé que estaba enfermo y  lo guardaba en secreto —admitió al fin.
Su respuesta me pilla por sorpresa.
—¿A qué se refiere?



Se queda callada, pensativa. Es de esas personas que necesitan meditar
mucho sus respuestas. Normalmente, son las que presentan los testimonios más
jugosos.

—Lo notaba abatido, malhumorado, como si estuviera gravemente enfermo.
Cuando se quedaba aquí al mediodía, íbamos a comer juntos a un viejo
restaurante a dos manzanas del despacho. Se había convertido en una costumbre.
Últimamente, sin embargo, había perdido el apetito. Ya casi no íbamos a comer
y, cuando íbamos, apenas probaba bocado.

—¿No le preguntó qué le pasaba?
—Le pregunté cuando descubrí los tranquilizantes en su escritorio.
—¿Tranquilizantes?
—Sí. Lukás era un hombre jovial, extrovertido, muy  seguro de sí mismo. No

le hacían falta ni tranquilizantes ni ansiolíticos. Cuando, un día, abrí el cajón de su
escritorio y  vi una caja de tranquilizantes, me llamó la atención, así que lo
interrogué al respecto.

—¿Y qué le contestó?
—Que todos tenemos nuestros altibajos.
—¿Cuánto tiempo antes del suicidio sucedió esto?
—Unas dos semanas.
De repente, se me ocurre una pregunta que también debería haberle hecho a

la secretaria de Favieros.
—¿Recuerda si, en este espacio de dos semanas, recibió una o varias

llamadas que pudieran turbarlo?
—Un diputado recibe en su despacho llamadas de todo tipo, tanto de gente

conocida como de extraños, señor comisario. Por lo tanto, me es imposible saber
si alguna de esas llamadas lo turbó. Aunque diría que no.

—¿Percibió algún otro cambio en su actitud?
Formulo la pregunta deliberadamente sin especificar, para no mencionar el

ordenador e influir en su respuesta, que es categórica:
—No.
—¿Stefanakos tenía ordenador?
—Sí.
—¿Pasaba muchas horas delante del ordenador?
A Stella se le escapa la risa.
—Lukás pasaba horas interminables delante del ordenador, señor comisario.

Por eso tenía un portátil, para llevarlo consigo a todas partes. En él lo escribía
todo, desde sus discursos y  sus investigaciones sobre asuntos varios hasta sus
anotaciones a las peticiones de los ciudadanos y  electores de su circunscripción.
No puedo decirle si pasaba más tiempo con el ordenador últimamente, porque
siempre lo tenía delante.

Esto resulta alentador. Si Stefanakos lo anotaba todo en su ordenador, quizá



logremos encontrar pistas que conduzcan a alguna parte.
—¿Dónde está ahora su ordenador?
—En su despacho. —Y señala con un gesto de la cabeza la habitación

contigua.
—¿Puedo llevármelo? —Al percatarme de que me mira indecisa, añado—:

Ya he hablado con la señora Stazatu.
—Lo sé.
—Se lo devolveremos cuando terminemos.
Se lo piensa y  se encoge de hombros.
—¿Por qué no?
Entra en el despacho de Stefanakos para buscar el ordenador y  deja la puerta

abierta. Echo una ojeada al interior y, de repente, me vuelve a la mente la
imagen, emitida por la televisión, de los cuchillos en la puerta, los cuchillos contra
los que se había arrojado Stefanakos. Según el presentador, el programa iba a
grabarse en el despacho del diputado, pero la puerta que veo en absoluto me
recuerda la otra.

—Perdone, ¿la entrevista que concedió Stefanakos la noche de su muerte se
realizó en este despacho…?

—¿Cree que me encontraría aquí, si fuera así? —espeta ella hoscamente.
Recobra el aplomo enseguida y  agrega, más amable—: No, Lukás tenía otro
despacho debajo de las oficinas de Starad, en Vikela.

Dejo el ordenador en el asiento trasero del Mirafiori y  me siento al volante,
tratando de ordenar mis pensamientos. Favieros y  Stefanakos presentaron durante
los últimos días el mismo comportamiento ambiguo. Los trabajadores
extranjeros juraban por el nombre de Favieros que los ayudaba, aunque, al
margen de su altruismo, ganaba un montón de dinero negro a sus expensas,
vendiéndoles casas y  pisos a precios inflados. Los votantes llevaban flores al
despacho de Stefanakos para honrar su memoria, pese a que él les echaba las
migajas y  se servía de sus importantes enchufes para conceder privilegios a las
empresas de su mujer.

De repente, me viene a la cabeza otra idea que, en lugar de alegrarme, me
hiela la sangre. ¿Y si los suicidios no tienen nada que ver con un posible
escándalo? ¿Y si alguien conocía las actividades encubiertas de Favieros,
Stefanakos y  Vakirtzís y  decidió castigarlos para hacer justicia?
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Leo en el diccionario: « Computador/a: 1. El que computa o calcula, jefe o
auxiliar de un centro de cálculo. 2. El que toma en cuenta, ya sea en general o de
forma determinada. 3. Calculador o calculadora» .

Por supuesto, no esperaba encontrar en el diccionario de Dimitrakos, editado
en 1954, la acepción actual de la palabra « computador» , es decir, ordenador.
Además, las primeras computadoras que llegaron a Grecia no eran ordenadores
sino calculadoras. Cuando aparecieron los ordenadores de verdad, no los
llamamos computadoras sino calculadoras, nombre que, en rigor, correspondía a
las máquinas de calcular. Vaya lío. De todas formas, creo que la primera
acepción de Dimitrakos, « jefe o auxiliar de un centro de cálculo» , sigue siendo
válida para los ordenadores de hoy. En nueve de cada diez casos, hacen las veces
de auxiliares contables en farmacias, talleres de reparación, concesionarios de
coches y  toda clase de establecimientos. « El ordenador es el gilipollas más listo
que existe —me dijo una vez un técnico de laboratorio—. Todo depende cómo lo
maneje uno» . Puesto que ya sé cómo lo manejaría yo, he procurado
mantenerlo a distancia, para no acabar lidiando con un gilipollas.

No obstante, Dimitrakos ofrece una acepción que no sólo define el ordenador
sino también a Vakirtzís: calculador. AI menos, eso parece a primera vista.

Los esfuerzos de Kula y  su primo, Spiros, por introducirse en los registros del
Ministerio de Comercio y  encontrar las empresas de las que Vakirtzís era
propietario o copropietario no han rendido fruto hasta el momento. Los he
apartado de ese empeño, sin embargo, porque quiero que rebusquen primero en
el portátil de Stefanakos.

Ahora estoy  en ascuas, sentado en la cocina, intentando paliar mi
impaciencia leyendo el diccionario, mientras ellos terminan el primer repaso del
ordenador del diputado. La cocina apesta a vinagre, porque Adrianí está
cocinando okras y  se le ha metido en la sesera que, empapadas en vinagre,
resultan menos viscosas.

Levanto la mirada del diccionario cuando oigo los pasos de Kula, que viene a
informarme de los resultados de su búsqueda. El primo ha colocado a un lado la
pantalla del ordenador de Kula y  está agachado sobre el portátil de Stefanakos.

—Explícaselo tú, Spiros, que lo entiendes mejor —le pide ella.



Spiros no se toma la molestia de despegar los ojos de la pantalla.
—Bien. Tiene un programa.
—¿Qué programa?
—De limpieza.
Sus respuestas, breves y  cortantes; la vista, clavada en la pantalla. Me crispa

los nervios pero me contengo, porque no quiero dar un disgusto a Kula y  porque,
después de todo, el chico se ha ofrecido a ayudar voluntariamente.

—Mira, cuando me hablas de programas de limpieza, yo pienso en fregar el
suelo —le replico con calma—. ¿Puedes ser más explícito?

Levanta la cabeza y  me mira por primera vez, con una expresión que vacila
entre el desprecio y  la sorpresa. Pero se fija en Kula, que está de pie a mi lado, y
se muerde la lengua para no soltar alguna inconveniencia.

—Si borras algo del ordenador, no queda borrado definitivamente —dice
despacio y  con paciencia—. Continúa guardado en algún lugar del disco duro, y
hay  maneras de recuperarlo. Existen unos programas, sin embargo, que limpian
el disco duro y  borran por completo la información que contiene. Puedes
ejecutarlos en cualquier momento o programarlos para que lo hagan solos.
Cuando hay  uno de esos programas instalado en el ordenador, sólo se pueden
recuperar los datos que no han sido borrados desde su última ejecución.

—¿Stefanakos tenía uno de esos programas en su ordenador?
—Sí, programado para limpiar el disco cada tres días.
—En otras palabras, me estás diciendo que, con esa frecuencia de limpieza,

no encontraremos nada.
—Eso me temo.
Vuelvo la cabeza hacia Kula, decepcionado.
—¡Pues sí que vamos bien!
Ella, no obstante, no parece compartir mi desilusión y  sonríe con sagacidad.
—No exactamente. Hemos descubierto algunas cosas interesantes.
—¿Como qué?
—Stefanakos tenía la buena costumbre de tomar notas de todo. Mire.
Pulsa algunas teclas y  en la pantalla aparece una serie de recuadros llenos de

anotaciones. Me recuerdan el reverso de las viejas cajetillas de tabaco La
Nación, donde mi padre anotaba las tareas pendientes. A menudo, se pegaba una
palmada en la frente y  exclamaba: « ¡Ay, lo había anotado en la cajetilla de
tabaco y  la he tirado!» . Ahora La Nación ha ido a pique, los cigarrillos se
empaquetan de otra manera y  los ordenadores han reemplazado a las cajetillas.
Empiezo a entender un poco. Me agacho para leer las notas de Stefanakos.

Lo que pide A. no tiene pies ni cabeza. L. no quiere ni oír hablar del
tema. Dice que M. se ha hecho de oro gracias a nosotros. No le falta
razón.



Menos mal que todas las anotaciones llevan fecha. Esta data del 10 de mayo,
cuando yo estaba todavía en el hospital. Otra, correspondiente al 12 de may o,
reza:

He hablado con M. No está de acuerdo con A. Es imprescindible que
hable con K.

Siguen dos o tres notas aparentemente irrelevantes, y  luego una, más
interesante, del 20 de mayo:

K. es categórico. Dice que se juega el puesto.

Y otra, del 22 de mayo:

Anoche vi el programa de A. Es un chantaje descarado. Debo hablar
con la emisora y  convencer a algún periodista de que me entreviste para
que pueda rebatirlo.

De nuevo, unas notas irrelevantes. Después, dos seguidas, escritas el 2 y  el 3
de junio:

¿De dónde ha salido este? ¿Qué pretende? Dice que tiene pruebas
irrefutables. Creo que está mintiendo.

Y el 3 de junio:

Pide el oro y  el moro para enviarme las pruebas. La gente está loca.
I. me ha dicho que no puede negarse a llamar a M. A. sabe mucho y

le tiene miedo.

Vuelvo a leer las anotaciones, esforzándome por encontrar el hilo conductor.
Para empezar, no me cabe duda de que A. es Apóstolos Vakirtzís. La L. debe de
corresponder a Lilian Stazatu, la mujer de Stefanakos, e I. no puede designar a
otro que a Iásonas Favieros. No sé quiénes son M. y  K. De momento, he llegado
a las siguientes conclusiones provisionales: en primer lugar, Vakirtzís presionaba a
Stefanakos para que le echase una mano con sus empresas; Stefanakos, a su vez,
presionaba a su esposa y  a ese tal K., que debe de ser alguno de los miembros del
gobierno, uno de los ministros, probablemente. En segundo lugar, Iásonas
Favieros recelaba de Vakirtzís porque sabía demasiado. En tercer lugar, y  lo que



resulta más significativo, Vakirtzís chantajeaba a Stefanakos valiéndose de sus
programas para obligarlo a ceder. Lo único que queda sin explicar es la nota del 3
de junio. Obviamente, se refiere a un desconocido que asegura disponer de
pruebas irrefutables. ¿Qué tipo de pruebas y  a quién concernían? ¿A Vakirtzís? Es
muy  posible, aunque de la nota no se desprende que Stefanakos estuviera
reuniendo datos referentes a Vakirtzís. Seguramente el desconocido ofreció sus
servicios a un precio considerable, como se infiere del comentario de Stefanakos
sobre « el oro y  el moro» .

Después de tanto tiempo, es la primera vez que encontramos ciertos indicios
que nos permiten formular una hipótesis. Como mínimo, ahora estoy  convencido
de que Favieros, Stefanakos y  Vakirtzís no sólo se conocían sino que hacían
negocios juntos, negocios no del todo limpios.

—Haz dos copias impresas —le indico a Kula. Pienso llevárselas
directamente a Guikas, darle un huesito que roer, para matar un poco el hambre.

—Os felicito, muchachos. Habéis hecho un trabajo excelente.
La sonrisa se ensancha en la boca de Kula, aunque Spiros no se muestra muy

impresionado por la enhorabuena.
—¿Podremos ver pronto el ordenador de Vakirtzís? —pregunta sin apartar los

ojos de la pantalla. Por lo visto, es lo único que atrae su mirada.
—Lo veréis, pero ¿por qué tanta prisa?
De nuevo la mezcla de desprecio y  sorpresa.
—Porque usted dijo que tenía un ordenador y  no lo usaba demasiado. Es muy

probable que instalara un programa de limpieza. Más que probable. Aun así, su
suicidio es tan reciente que todavía podríamos recuperar algún dato del disco
duro.

—De acuerdo, lo arreglaré para mañana mismo. Entretanto, seguid
investigando los archivos del Ministerio de Comercio, a ver si encontramos algo
relacionado con Vakirtzís.

Mientras Kula imprime las notas llamo a Guikas para pedirle que me espere.
Deben de haber despachado al poli de las revistas, o se ha ido a acompañar a

la mujer de Guikas a la peluquería, porque ocupa su asiento un joven que, al
menos, tiene el ordenador encendido y  me pregunta quién soy  y  qué deseo.

Guikas está tan ansioso que olvida saludarme.
—Dime algo que pueda contarle al ministro; me llama tres veces al día.
Sin una palabra, despliego sobre el escritorio las copias de las notas de

Stefanakos, como si fueran cartas de una baraja. Guikas las lee con atención una
tras otra, luego levanta la vista hacia mí.

—¿Qué opinas? —pregunta.
—Para empezar, lo obvio. Vakirtzís no sólo era periodista sino también



empresario. Estamos investigando en qué negocios andaba metido. Los
encontraremos, es sólo cuestión de tiempo. En segundo lugar, Vakirtzís
chantajeaba a Stefanakos, bien para sacar tajada de las empresas de su esposa,
bien porque deseaba colaborar con ella. Y parece que Favieros estaba implicado
en esta trama de negocios y  extorsiones. —Callo por un momento y  prosigo—:
No sé hasta qué punto el ministro se alegrará de oír lo de Vakirtzís.

Guikas se encoge de hombros.
—No creo que le importe demasiado. Últimamente, se había convertido en

un incordio. No dejaba de criticarlos y  los ponía muy  nerviosos. A juzgar por la
información que me traes, sus ataques tenían otros objetivos.

—Todavía no sé quiénes son M. y  K.
Sacude la cabeza con un suspiro.
—Yo tampoco sé quién es M. Sin embargo, si K. es quien y o me temo, al

ministro le costará digerirlo.
—¿Quién cree que es? —pregunto, presa de la curiosidad.
—Karanikas, el funcionario del ministerio que supervisa las obras olímpicas.
A Guikas le preocupa el ministro y  a mí la cara que pondrá Petrulakis cuando

averigüe adónde nos llevan las investigaciones.
—¿Puede conseguirme una entrevista con Karanikas?
Me fulmina con la mirada, furiosa y  extrañada a la vez.
—¿Te has vuelto loco? ¿Con qué pruebas abordarás a Karanikas? ¿Pretendes

mostrarle tus cartas? El día siguiente saldrás en los periódicos, la radio y  la
televisión. —Hace una pequeña pausa y  añade lentamente—: Debí suponerlo.
Vuelves a las andadas.

No quiero insistir porque, en el fondo, tiene razón. En realidad, no dispongo de
pruebas suficientes para obligar a Karanikas a confesar y, si mi investigación
encubierta sale a la luz, Guikas me despellejará vivo, con la valiosa ayuda de
Sotirópulos, que cuenta con el reportaje en exclusiva.

—Quisiera pedirle otro favor.
—¿Como el de Karanikas?
—No. Quisiera que consiga una grabación del programa de Vakirtzís del 21 de

mayo, aquel en el que supuestamente chantajea a Stefanakos.
—Si existe, te la conseguiré.
—Mañana mandaré a Kula a registrar el ordenador de Vakirtzís. Si surgen

problemas, le llamaré por teléfono.
—Llámame y  me ocuparé.
Se ha restablecido el buen entendimiento aunque, justo cuando me dispongo a

marchar, Guikas dispara una andanada de aviso:
—Ten cuidado, Costas. Estamos en la cuerda floja y, si damos un paso en

falso, no habrá red que nos proteja. Ya has visto lo que pasó con Petrulakis.
Prefiero no contestar para no comprometerme, aunque sé que está en lo



cierto cuando dice que estamos en la cuerda floja.
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A este paso, el « Green Park»  se convertirá en el escenario habitual de mis citas
secretas con Sotirópulos. Si fuera invierno, nos reuniríamos en algún reservado
solitario. Pero es verano, y  el tiempo asqueroso de ayer perdura todavía, con un
calor sofocante. Por eso hemos elegido una mesa al fondo, entre los árboles del
parque, para resguardarnos de las miradas indiscretas.

Él ha acudido a instancias mías, porque la búsqueda de Kula y  su primo
Spiros no nos ha conducido a ninguna empresa registrada a nombre de Vakirtzís o
de la que él fuera copropietario. Empecé a dudar de la fiabilidad de Logarás
hasta que concluí que él sí sabe de qué habla y  somos nosotros quienes no
sabemos qué buscar. Así que resolví recurrir a Sotirópulos, pues, en su calidad de
colega de Vakirtzís, sin duda sabe más que el Ministerio de Comercio.

En esta ocasión, sin embargo, me enfrento a un Sotirópulos poco conciliador.
Toma un sorbo de su café frappé y  me mira con cara de pocos amigos.

—Me estás pidiendo que revele los secretos de un colega fallecido en
circunstancias muy  trágicas. Es demasiado.

—¿Los secretos o los trapos sucios? Porque ese Logarás, que lo sabe todo,
parece aludir a asuntos turbios.

Calla y  bebe otro sorbo de café.
—Hay  algo más —dice al fin, con gravedad—. Vakirtzís y  yo pertenecíamos

a la misma corriente ideológica.
—¿Y qué?
Las corrientes ideológicas no significan nada para mí, por lo que me cuesta

entender adónde quiere ir a parar. Él, sin embargo, interpreta mi reacción como
señal de desprecio y  se cabrea.

—Tienes razón. Ha sido un error mentar la ideología —espeta con sarcasmo
—. La pasma no entiende de compañerismo ni de solidaridad.

Después de tantas semanas, reaparece ante mí el viejo Sotirópulos. Aunque
ahora sabemos muchas cosas el uno del otro, y  la relación de fuerzas ha
cambiado.

—¿Sabes cómo solía llamarte hace tiempo, antes de conocerte mejor,
Sotirópulos?

—¿Cómo?



—El Robespierre vestido de Armani. Y con las típicas gafitas que llevaba el
carnicero de Hitler, Himmler, que ahora tanto os gusta lucir a vosotros, los
intelectuales.

La sorpresa se refleja en su rostro, y  se echa a reír.
—Entre nosotros, no te equivocas del todo.
—Aunque siempre te he reconocido una cualidad.
—¿Cuál? —pregunta con sincera curiosidad.
—Eres legal. Puede que a veces aprietes demasiado para conseguir

información, que infles las noticias y  que nos hagas quedar como unos inútiles,
pero no lo haces en beneficio propio. Tampoco extorsionas ni aterrorizas a nadie
para favorecer tus empresas.

Sonríe satisfecho.
—Me alegra que lo reconozcas —dice sencillamente, aunque le relumbran

los ojos.
—¿Qué relación te unía, pues, a Vakirtzís hasta el punto de querer protegerlo?

¿No has visto su casa?
—La he visto.
—¿Y todavía albergas dudas? —No quiero hablarle de las anotaciones que

encontramos en el portátil de Stefanakos, para no abrirle el apetito—. Aún no he
averiguado cómo y  de dónde sacaba tanta pasta, pero es seguro que estaba
metido en muchas cosas, y  tú lo sabes. ¿Por qué me vienes ahora con eso de la
solidaridad? ¿Qué clase de solidaridad es esa? ¿La de la inercia?

—O la de la buena vida —responde con una sonrisa amarga—. Olvídalo. —
Guarda silencio por un momento y  luego añade, rehuyéndome la mirada—:
Vakirtzís tenía un hermano, Menélaos Vakirtzís.

El M. de las notas de Stefanakos, pienso. La trama cada vez se extiende a más
gente: Favieros y  su esposa, Stefanakos y  Lilian Stazatu, y  los hermanos
Apóstolos y  Menélaos Vakirtzís. Claro que estos últimos sólo pertenecían al
círculo tangencialmente, ya que consiguieron sus puestos mediante chantajes y
presiones.

—Quizás hayas oído hablar de Menélaos Vakirtzís como alcalde —prosigue
Sotirópulos—. Pero también es empresario. De aquellos sobre los que pesan
acusaciones extraoficiales de abusos, escándalos y  favoritismos. Oficialmente,
no se sabe nada. Al contrario, siguen nombrándolo alcalde y  él sigue ocupando el
cargo desde hace tres mandatos. Dicen las malas lenguas que debe tanto la
inmunidad como la alcaldía a las influencias de su hermano. —Clava en mí los
ojos que acaban de recuperar su brillo irónico—: Si te apetece, espera a que
pasen tres años. Si no se presenta a las próximas municipales o si empiezan a
lloverle denuncias, será que las malas lenguas dicen la verdad.

—Es demasiado tiempo.
—Entonces investiga a Menélaos Vakirtzís ahora mismo.



—¿Tú no sabes en qué tipo de empresas está metido? —inquiero con la
esperanza de ganar tiempo.

—No, y  no pienso dedicarme al tema. Desde el momento en que Vakirtzís
murió, su hermano y a no interesa. O sale adelante como empresario, o fracasará
también como alcalde.

Por un instante, contemplo la posibilidad de dejar el tema en manos de Guikas
pero lo descarto enseguida. Todavía no sé si Menélaos Vakirtzís conserva sus
contactos incluso después de la muerte de su hermano. Además, es un error
esperar que Guikas investigue a personalidades con enchufe. Si no se niega de
entrada, le acarreará un conflicto tan grande que apenas tocará el tema.

Estoy  a punto de resignarme a contar únicamente con Kula y  su primo
cuando, de pronto, me acuerdo de Zamanis. Él sabrá si Favieros colaboraba con
Menélaos Vakirtzís. Y recuerdo otra de las anotaciones de Stefanakos, según la
cual su mujer había hecho a M. de oro. Posiblemente, esto significa que había
invertido generosamente en las campañas electorales de Menélaos Vakirtzís, y  es
posible que también Favieros le hubiera pasado dinero y  que Zamanis estuviese
al tanto de ello.

Por supuesto, Yanneli me ha advertido que a Zamanis no le caigo demasiado
bien, pero esto no me quita el sueño. Yo quiero respuestas, poco me importa si
me las da con una sonrisa o con la cara larga.

Por otra parte, conviene que Kula investigue a Menélaos Vakirtzís para que yo
acuda a mi entrevista con Zamanis con los deberes hechos.

—Discúlpame un momento —digo a Sotirópulos y  voy  a llamar a Kula.
Cuando vuelvo, Sotirópulos ya ha terminado su frappé y  se dispone a

levantarse, pero lo retengo.
—Dime una cosa más. ¿Crees que Favieros y  la mujer de Stefanakos

aportaban fondos a las campañas electorales de Menélaos Vakirtzís?
Sotirópulos se encoge de hombros.
—Es muy  posible. Pero ¿de qué te sirve averiguarlo? Todos los que se

presentan a diputado, alcalde y  concejal encuentran la manera de exprimir a los
empresarios. Y estos siempre acceden a contribuir, no porque esperen recuperar
su inversión sino sólo por si las moscas. En mi opinión, hay  más miga en las
empresas de Menélaos Vakirtzís.

—Las investigaré de todas formas. Pero, si desenredo la maraña de todos los
que financiaban al alcalde Menélaos Vakirtzís, quizá descubra algunas pistas que
me conduzcan a otra parte.

Sotirópulos esboza una sonrisa.
—Eres listo —comenta—. La inteligencia no es lo que más caracteriza a los

policías griegos, pero tú eres listo. —Hace una pequeña pausa antes de añadir—:
Haré algunas indagaciones discretas. Si averiguo cualquier cosa, te llamo.

Nos levantamos para irnos, él a los estudios, y  y o a hablar con Zamanis. Meto



la mano en el bolsillo para pagar pero no me deja.
—Me toca a mí —señala—. La última vez pagaste tú.
No es verdad, aunque aprecio su delicadeza.
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La cincuentona de recepción cuelga el auricular y  me mira con cara de pesar.
—Por desgracia, el señor Zamanis está muy  ocupado y  no puede recibirle.
Estoy  agradecido a Yanneli por prevenirme. Vengo preparado. Me levanto

del sillón y, bajo la severa mirada de Favieros, me acerco a la recepcionista.
—Es una lástima que no pueda —le respondo tranquilamente—. Dígale al

señor Zamanis que mañana lo llamaremos a testificar en la jefatura de policía.
—La cincuentona me observa, tratando de discernir si me estoy  marcando un
farol o hablo en serio—. Después del suicidio de Apóstolos Vakirtzís, se acabaron
las bromas —agrego—. Ahora investigamos a fondo los motivos de cada una de
estas muertes, porque tememos que se produzcan otras y  queremos evitarlas. Si
el señor Zamanis cree que estoy  mintiendo, no tiene más que llamar al director
de seguridad, el señor Nikólaos Guikas, que se lo confirmará con mucho gusto.

Termino mi discurso y  me dirijo a la salida, cuando la voz de la cincuentona
me detiene, tal como esperaba.

—Aguarde un momento, señor comisario.
Me quedo de pie para indicarle que no pienso aguardar demasiado. Ella

descuelga el teléfono de nuevo, acerca la boca al micrófono, tapándolo con la
mano ahuecada y  empieza a bisbisear. Pronto baja el auricular y  me sonríe:

—El señor Zamanis le recibirá ahora.
No expreso agradecimiento ni satisfacción, para mostrarle mi indiferencia, y

me encamino al ascensor.
—Espere, vendrán a buscarle.
—No hace falta, conozco el camino —repongo con frialdad.
Subo a la tercera planta, avanzo por el pasillo que discurre entre los pequeños

escenarios y  sus actores, y  entro en el despacho de la secretaria de Zamanis. Ella
me saluda con un gesto casi imperceptible, como en nuestro encuentro previo, y
me abre la puerta de la oficina de Zamanis, sin pronunciar una palabra.

Él ha desplegado sobre su escritorio todos los planos y  estudios topográficos
que tenía a mano, para demostrarme que está realmente muy  ocupado.

—Ha adquirido la mala costumbre de venir sin avisar —me reprende sin
levantar la cabeza.

—La gente también comete asesinatos sin avisar. Claro que compete a la



policía ocuparse de ellos, pero ni los criminales ni las víctimas nos lo notifican
con antelación.

Mi respuesta consigue que levante la cabeza y  me mire.
—¿Asesinatos? —pregunta sorprendido—. Creía que se trataba de suicidios.
—Después de la muerte de Vakirtzís, cabe hablar abiertamente de inducción

al suicidio, lo que equivale a un asesinato. Ahora ya no se trata de satisfacer mi
curiosidad personal. Intento descubrir quién y  con qué medios impulsó a su jefe
y  a los otros dos a suicidarse, y  cómo puedo evitar nuevas muertes.

Me contempla pensativo. Mis palabras le han afectado, y  ha perdido la
compostura.

—Supongamos que esto tiene cierta lógica. Aun así, no logro entender por qué
piensa que el motivo de las muertes se oculta en nuestras empresas. Aquí no
guardamos secretos mortales, créame.

Detecto un deje de ironía en su voz, seguramente debido a un esfuerzo por
recuperar su posición de fuerza. Opto por mostrarme sincero con él, porque así
aumentan las probabilidades de que él, a su vez, se muestre sincero conmigo.

—Hay  dos puntos en común entre Favieros, Stefanakos y  Vakirtzís. Uno de
ellos es el pasado. Los tres se conocían desde su época de estudiantes, los tres
participaron en la resistencia antifascista y  los tres fueron detenidos por la policía
militar. Por lo tanto, es de suponer que se conocían bien.

—¿Y el otro punto?
—La actividad empresarial. Aparte de las empresas que pertenecían a

Iásonas Favieros y  Lilian Stazatu, la esposa de Stefanakos, esta última tenía
empresas en copropiedad con Sotiría Favieru, la mujer de Iásonas.

—Bueno, esto no es ningún secreto. ¿Y cómo encaja Vakirtzís en el sector
empresarial?

—Él no encaja, pero su hermano Menélaos Vakirtzís, alcalde y  empresario,
sí. —Callo para observar su reacción. Él clava la vista en mí, esperando que
continúe—: Apóstolos Vakirtzís era periodista, y  había dos motivos por los que no
quería ser conocido como empresario: en primer lugar, para no parecer
deshonesto y, en segundo lugar, porque desde la sombra podía ayudar mucho
más eficazmente a su hermano. Menélaos Vakirtzís tenía una empresa de equipo
e instalaciones eléctricas y  otra de sistemas de seguridad. —Me interrumpo de
nuevo, por si Zamanis quiere hacer algún comentario, pero él no abre la boca—.
¿En qué consistía su colaboración con la empresa de Menélaos Vakirtzís?

Se encoge de hombros y  responde sin inmutarse:
—Trabajamos en las mismas obras en la Villa Olímpica. Nosotros nos

encargamos de la construcción, y  Electrosy s, la empresa de Menélaos Vakirtzís,
de las instalaciones eléctricas.

—¿Nada más?
—Nada más.



Sin una palabra, saco del bolsillo una fotocopia de la nota y  la deposito
encima del escritorio, delante de Zamanis. Él la lee y  levanta la mirada
lentamente.

—¿Qué significa esto?
—Es una nota que encontramos, entre otras cosas, en el ordenador portátil de

Stefanakos. Dice que Iásonas Favieros no estaba en condiciones de plantarle cara
a Menélaos Vakirtzís, porque su hermano sabía demasiado. Se plantean dos
interrogantes: ¿qué le exigía Menélaos a Favieros y  por qué temía este a
Apóstolos Vakirtzís?

Zamanis suelta un suspiro.
—Menélaos Vakirtzís se había convertido en un incordio —contesta muy

despacio—. Para empezar, utilizó a su hermano para que nos obligase a
colaborar con él, nosotros en la construcción y  Electrosys en las instalaciones
eléctricas. Iásonas estaba totalmente en contra de eso.

—¿Por qué?
—Porque son ineptos y  chapuceros. Retrasan las obras, y  luego somos

nosotros quienes les sacamos las castañas del fuego. Además sus instalaciones
están tan mal hechas, que la mitad no funciona y  nos toca a nosotros rehacerlas.

—Vale, pero la nota de Stefanakos es mucho más reciente. No puede
referirse a esta colaboración.

—No, se refiere a los sistemas de seguridad de las instalaciones olímpicas.
Su respuesta me pilla por sorpresa.
—¿También instalan sistemas de seguridad?
Zamanis ríe, a su pesar.
—No, pero para conseguir un aval que te permita participar en concursos de

esta envergadura, necesitas un saldo exorbitante en tu cuenta. Menélaos Vakirtzís
debe mucho dinero. Nos presionó para que intercediéramos por él ante el banco.

—¿« Interceder»  significa avalar?
—Podríamos decirlo así.
—¿Y por qué Apóstolos Vakirtzís os presionó a vosotros precisamente? ¿Por

qué no a los bancos?
—Porque están fuera de su ámbito de influencia. Podía ejercer cierta

coacción en algunos círculos gubernamentales, pero ya se habían hartado de él y,
sobre todo, de su hermano.

—Esto me lleva a la siguiente pregunta: ¿por qué temía Iásonas Favieros a
Apóstolos Vakirtzís?

No responde de inmediato, y  no sé si intenta ordenar sus pensamientos o
contener su cólera.

—El verdadero dueño de las empresas no era Menélaos Vakirtzís sino su
hermano. Apóstolos Vakirtzís acostumbraba a recabar información sobre todos y
sobre todo. Cuando los datos verdaderos no bastaban, fabricaba informaciones



falsas con las que chantajeaba a la gente hasta conseguir lo que quería. Estoy
convencido de que no disponía de un solo dato verídico acerca de Iásonas. Pero
¿cómo pararle los pies si decidía difamarnos en la prensa o la televisión? Somos
empresarios, señor comisario. Cualquier revuelo en torno a nosotros nos
perjudica.

—Es cierto, no obstante, que Iásonas Favieros, Lukás Stefanakos y  Apóstolos
Vakirtzís se conocían desde la época de la dictadura.

Zamanis hace un gesto vago.
—Es cierto, pero ¿qué importancia tiene? Si pretende buscar la solución en el

pasado y  en la lucha antifascista, olvídelo. A partir de cierto momento, cada uno
sigue su camino y, si la vida acaba por enfrentarlos, la solidaridad y  las batallas
compartidas no significan nada. Cada uno defenderá sus intereses.

Dos posibilidades paralelas se abren ante mí: tres amigos izquierdistas con un
pasado común. Dos de ellos, Favieros y  Stefanakos, establecen una relación
profesional, mientras que el tercero los extorsiona de varias maneras en
beneficio propio. La tray ectoria común de los dos primeros quizás explique la
similitud de sus muertes. Tal vez el tercero llevó las cosas demasiado lejos y  los
empujó al suicidio. Esto sería admisible, si no se hubiera suicidado también él, el
chantaj ista. Si se tratara de un asesinato, por otra parte, cabría suponer que los
dos primeros, en su desesperación mataron o mandaron matar al tercero. Pero se
trata de un suicidio, y  los dos primeros se quitaron la vida antes que el tercero. No
logro entenderlo, y  tampoco tiene sentido romperme los cascos en el despacho
de Zamanis. Me levanto para marcharme, y, esta vez, él me tiende la mano.

—No sé qué decir. Si las cosas son como las describe, espero de todo corazón
que encuentre al que impulsó a Iásonas al suicidio. Aunque, no es por
desanimarle, pero dudo mucho que lo consiga.

Le estrecho la mano en silencio. Sus dudas me sobran; las mías bastan para
desanimarme. Al cruzar el puente de los suspiros, suena mi busca, que vuelvo a
llevar encima. Es el número de Guikas. Lo llamo desde el teléfono de recepción.

—Me ha telefoneado Kula. Ve enseguida a la casa de Vakirtzís en Vranás. Ha
encontrado algo que le parece importante.

Kula y  Spiros fueron a registrar el ordenador de Vakirtzís esta mañana, con el
permiso de Guikas. Echo un vistazo a mi reloj . Son casi las doce. Sé que sudaré la
gota gorda antes de llegar a Vranás, pero no puedo permitirme el lujo de esperar
hasta la puesta del sol.
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Ir del Primer Cementerio a Vranás en pleno mediodía no es la empresa más fácil
del mundo. Me devano los sesos para discurrir el recorrido más breve, pero sólo
hay  una ruta: la que pasa por la avenida Kifisiás y  la vía Ática. Se dice rápido. El
trayecto de la avenida Rey  Constantino hasta Kifisiás se convierte en un suplicio,
por culpa del calor. Cuando llego a las obras del puente olímpico de Psij icó me
encuentro en un atasco sin fin. Intento distraerme leyendo las vallas publicitarias:
« De Marusi a Metamorfosi en 3 minutos por la vía Ática» . « De Yérakas a
Koropí en 4 minutos por la vía Ática» . Las circunstancias hacen de Atenas la
ciudad más cristiana del mundo. Has de pasar por el fuego y  el azufre para llegar
al paraíso. Has de sudar sangre en las calles de la ciudad, que están levantadas,
abiertas y  colapsadas, para conquistar el edén de la vía Ática. Piso el acelerador
a fondo y  avanzo a toda velocidad lo que, para el Mirafiori, significa ir a ochenta
por hora. El viento me azota la cara y  me refresca el ánimo, aunque sólo el
ánimo, porque el aire está ardiendo.

El recorrido hasta el nudo de Spata resulta de lo más placentero, dentro de lo
que cabe, pero desde el instante en que me incorporo a la avenida Maratón, dejo
atrás el edén y  me adentro de nuevo en el infierno. Tardo un total de dos horas en
llegar a Vranás y, cuando avisto la mansión de Vakirtzís, me entran ganas de
tirarme en la piscina con la ropa puesta. Resisto la tentación y  subo los escalones
que conducen a la terraza. Están asándose, en silencio bajo el sol, mecedora,
sombrillas y  mesas incluidas. El revuelo de la noche del suicidio de Vakirtzís no
ha dejado huellas, como si nunca se hubiera producido.

Entro en la sala de estar y  me encuentro con una cuarentona rolliza en
camiseta y  pantalones cortos de color blanco. Lleva el cabello teñido de rubio
roj izo, y  de las perneras del pantalón asoman dos muslos que serían la envidia de
cualquier luchador o futbolista.

—¿Qué quiere? —pregunta en el tono que emplearía con un vendedor
ambulante de palanganas de plástico.

—Comisario Jaritos.
Mi nombre debe de recordarle algo, porque al instante desempolva su sonrisa

de bienvenida.
—Ah, sí, señor comisario. Soy  Jarula Vakirtzís, la… viuda de Apóstolos



Vakirtzís.
Me pilla desprevenido, porque tenía entendido que Vakirtzís estaba divorciado.

Ya que no presenta el aspecto de una viuda desconsolada, me ahorro las
condolencias.

—Había oído que Apóstolos Vakirtzís estaba divorciado —respondo, más que
nada para picarla y  ver su reacción.

—Sí, nos habíamos separado últimamente, pero aún no habíamos firmado el
divorcio. —Pone énfasis en la última frase para subrayar la legitimidad de su
presencia en la casa—. Comprenderá que vine corriendo en cuanto supe lo
ocurrido. Apóstolos no tenía familia, y  alguien debe ocuparse de todo.

En otras palabras, no sólo es legítima mi presencia aquí sino que soy  la
legítima heredera, puesto que todavía no estábamos divorciados. La irritación que
me causa esta mujer crece por momentos.

—El día de los hechos hablé con una joven…
—¡Ah, esa! —me interrumpe—. La putita recogió sus cosas y  se largó en

cuanto se enteró de que y o venía. Ya comió bastante en plato ajeno. El festín ha
terminado.

—¿Dónde están mis ayudantes?
—En el tercer piso, en el despacho de Apóstolos.
Me voy  corriendo, no porque me atemorice sino para refrenar el impulso de

propinarle unas cuantas bofetadas. Subo las escaleras sin detenerme a tomar
aliento y  llego al tercer piso, donde tenía su despacho Apóstolos Vakirtzís. Kula
está arrodillada delante del escritorio, examinando las cintas guardadas en el
segundo cajón, que yo había descubierto la noche del suicidio. Spiros está
embebido en la contemplación de la pantalla.

—¿Por qué me habéis llamado con tanta urgencia? —pregunto a Kula, que se
ha levantado de un salto al verme.

Por toda respuesta, se acerca al escritorio y  me alarga un fajo de papeles, sin
mediar palabra. En cuanto le echo un primer vistazo, casi se me cae de las
manos. Lo que sostengo es una copia de la biografía de Vakirtzís, la misma que
Logarás me envió a mi casa.

Tardo un poco en reaccionar y  pensar con claridad. Antes que a mí, Logarás
le mandó la biografía al propio Vakirtzís. Evidentemente, esto formaba parte de
su plan, pero ¿por qué? Estoy  tan alterado que no se me ocurre una razón posible.
Lo dejo para después y  les pregunto qué han encontrado en el ordenador.

—Ese tipo lo usaba para pasar el rato —interviene Spiros—. Como mucho,
jugaba al solitario o navegaba alguna vez por Internet.

—¿Por qué? —inquiero—. ¿Porque no tenía un programa de limpieza?
Se vuelve y  clava en mí su mirada de ironía.
—No sólo por eso. Cuando enciendes un ordenador, notas enseguida si lo han

dejado tal como lo entregó la tienda o si ha sufrido cambios por el uso. A este



parece que lo hayan entregado esta misma mañana.
—¿Habéis recuperado algún dato?
—No, aunque eso no significa que no los hubiera.
Ya empieza a marearme otra vez y, con lo nervioso que estoy  en este

momento, poco me falta para partirle los dientes de un puñetazo.
—Explícamelo. No hables telegráficamente, porque no lo pillo.
—A veces los mensajes de correo llegan con un programita que los borra

automáticamente al poco tiempo. Otros, con un programita que los devuelve al
remitente. Si había mensajes de este tipo, no los vamos a encontrar.

—¿Y la biografía? ¿Por qué no fue destruida ni devuelta?
Se encoge de hombros.
—Yo qué sé. Quizá la dejaran más tiempo en el disco duro, para que Vakirtzís

pudiera acabar de leerla.
Empiezo a entender lo que intenta decirme. Logarás había enviado a Vakirtzís

más documentos, aunque sólo para que los leyese. Terminada la lectura, los
mensajes eran borrados o devueltos. Le dejó la biografía, bien porque hace falta
más tiempo para leerla, bien porque, de todos modos, saldría a la luz y  no había
motivos para hacerla desaparecer.

Ya que no abrigo esperanzas de desenterrar nuevos secretos del ordenador,
dirijo mi atención a escondites más prosaicos y  humildes, como los cajones.

—¿Qué has encontrado? —pregunto a Kula.
—Por lo que veo, grabaciones de los programas televisivos de Vakirtzís.
Me agacho y  recojo una cinta. Lleva la fecha de la emisión del programa,

como todas las demás. Me pongo a buscar la grabación correspondiente al 21 de
mayo, el programa en el que, según Stefanakos, lo hacían objeto de chantaje,
pero no figura entre el resto. Mis ojos se detienen en el último cajón, el que tiene
cerradura de seguridad. Sigue cerrado con llave.

—Ya he buscado por todas partes pero no doy  con la llave —se lamenta Kula.
—Ve a llamar a la mujer de Vakirtzís.
—Ya está, no hay  nada más —anuncia Spiros.
Apaga el ordenador y  se acerca al televisor, que está un poco más allá. Toma

el mando a distancia, enciende el aparato y  se apoltrona en el sillón que hay
delante. Ni árboles, ni piscinas, ni nada. La única visión que lo emociona es la de
una pantalla.

Kula reaparece, acompañada por la señora Vakirtzís. Al parecer le ha entrado
un arrebato de pudor, porque ahora lleva pantalones largos.

—Estoy  buscando la llave de este cajón. ¿No la tendrá usted?
—No. Apóstolos la llevaba siempre encima.
Entonces, se fundió cuando Vakirtzís se prendió fuego, y  no la encontraremos

nunca.
—Necesito abrir el cajón.



Se encoge de hombros con indiferencia.
—Ábralo.
—Llama a Guikas y  pídele que mande a un cerrajero del laboratorio —le

indico a Kula.
Mientras llega el cerrajero, bajo a la terraza. Me siento bajo una sombrilla y

trato de ordenar mis pensamientos. Si Logarás envió una copia de la biografía a
Vakirtzís, también debió de enviársela a los otros dos. Quizá se hay an borrado,
pero esto no cambia las cosas. La cuestión es: ¿por qué las envió? Salvo por
alguna indirecta aquí y  allá, las tres biografías se expresaban en términos
extremadamente halagadores acerca de los suicidas. La única explicación
razonable es que Logarás quisiera asegurarles que su reputación no sufriría
menoscabo tras la muerte. Pero ¿qué les importaría la reputación a Favieros,
Stefanakos y  Vakirtzís, que y a gozaban de gran renombre en la sociedad griega?
¿Acaso estaban dispuestos a suicidarse con tal de pasar a la posteridad gracias a
la biografía de un tal Minás Logarás, un total desconocido? Salvo que su fama
póstuma tuviera que ver con otra cosa: el secreto que encerraban los documentos
que, según Spiros, Logarás les enviaba junto con la biografía y  que, o se
eliminaban automáticamente, o eran devueltos al remitente. ¿Qué tipo de
documentos? Nunca lo sabremos aunque, sin duda, guardaban relación con la
biografía. Por eso cuando leí la de Stefanakos me produjo la clara impresión de
que era falsa, una fabricación.

De repente, se me ocurre otra idea, de las que caen del cielo. ¿Y si la clave
de los suicidios reside en las biografías? ¿Y si el suicidio público era la condición
para la gloria póstuma de Favieros, Stefanakos y  Vakirtzís? No es una explicación
del todo descabellada, aunque seguimos sin saber por qué habrían de aceptar
dicha condición. ¿Qué pudo inducirlos a ello?

Por muchas vueltas que le dé, no encuentro la respuesta. Me levanto y  bajo al
jardín. En menos de dos minutos, mi cabeza se calienta como un ladrillo
refractario. Me alejo de la piscina y  me dirijo al escenario de la inmolación de
Vakirtzís. No queda rastro de ella. En el lugar donde yacía el cadáver sobre el
césped quemado hay  ahora tierra removida y  sembrada. No sé si plantaron
flores o pepinos, porque aún no ha despuntado nada.

Oigo a lo lejos el ruido de una motocicleta que se acerca. Es el cerrajero. Se
detiene a poca distancia, abre el maletero de la moto y  extrae una caja de
herramientas. Lo espero junto a los escalones de la terraza.

—Buenos días, señor comisario. ¿Qué tengo que abrir? —pregunta al
acercarse.

—El cajón de un escritorio, provisto de una cerradura de seguridad.
Subimos juntos al tercer piso. Spiros sigue sentado delante del televisor. Kula

ha trasladado las cintas al tablero del escritorio para ordenarlas.
—Es este. —Le señalo el cajón al cerrajero. Él le echa una ojeada fugaz.



—Pan comido —dice.
La segunda llave con que lo intenta abre la cerradura. Kula y  yo nos

acercamos, curiosos. El cajón sólo contiene cinco cintas de audio. Una de ellas es
la que buscábamos, la correspondiente al 21 de may o. Las otras cuatro presentan
fechas de octubre, diciembre, enero y  febrero, aunque no sé de qué año. No
hace falta ser un genio para comprender que Vakirtzís guardaba en este cajón las
grabaciones de los entrevistados a los que chantajeaba.

—Llévatelas y  las escucharemos —digo a Kula.
—Me llevaré también el resto.
—De acuerdo, aunque primero hemos de escuchar estas. En ellas está el

meollo de la cuestión.
Debajo de las cintas había dos sobres. Abro el primero y  encuentro una copia

de la carta-protesta dirigida al ministro, que Komi había mostrado a Favieros
minutos antes de su suicidio. Debajo, la fotocopia de un cheque por valor de
cuarenta millones de dracmas, que equivalen a unos ciento diecisiete mil euros
actuales. Está extendido al portador y  no tiene sello, de modo que debió de salir
del talonario personal de Favieros. No resultará difícil descubrir quién cobró el
cheque, aunque sí averiguar quién se esconde detrás de quien lo cobró. El
chantaj ista Vakirtzís no guardaría una fotocopia, si el cheque no correspondiera a
una compra o soborno. Más abajo, encuentro las fotocopias de tres contratos de
compraventa. Kariofilis figura como notario en los tres. De manera que Vakirtzís
conocía la red de agencias inmobiliarias de Favieros y  su funcionamiento. Por
eso Favieros lo temía.

El segundo sobre lleva el nombre de Stefanakos. El único documento que le
concierne, sin embargo, es el proyecto de ley  para la protección de la identidad
cultural de los albaneses que viven en Grecia. El resto atañe a su mujer. Mirando
por encima, encuentro tres fotocopias de escritos en los que consta la concesión
de fondos por parte de la Unión Europea, unas sumas cuantiosas. Sin duda son
pruebas de algunos de los chanchullos cometidos por Stazatu con la ayuda de su
marido, el diputado, pues de lo contrario Vakirtzís no las habría guardado. Hay
otra más, redactada en inglés, que habré de llevar a traducir; mi inglés no llega a
tanto. En el fondo del cajón descubro otro cheque por valor de trescientos mil
euros. Este, sin embargo, no está emitido por un banco griego sino por una
entidad de Bucarest.

Si Vakirtzís hubiese muerto asesinado, ahora detendríamos a Favieros y  a
Stefanakos, como mínimo, por incitación. Él los extorsionaba y  ellos lo mataron.
Pero también el chantaj ista se suicidó. Así las cosas se complican y  es para
tirarse de los pelos.

El cerrajero es el primero en marcharse. Probablemente nos esté
maldiciendo por haberlo obligado a venir hasta aquí por una tontería, pero son
gajes del oficio.



Es la primera vez que obran en nuestro poder algunas pruebas, aunque no
sepamos adónde nos pueden conducir.

—Os felicito, chicos. Habéis hecho un buen trabajo —comento a Kula y  a
Spiros mientras caminamos junto a la piscina.

—Gracias a Spiros —responde Kula, llena de entusiasmo—. Ya se lo dije, es
un as de la informática. Lo lleva en la sangre.

—Vale, no te pases —interviene él con voz de hastío. Entre los jóvenes de
hoy, la humildad suele expresarse como hastío.

—¿Sabía que a Spiros le gustaría trabajar en el laboratorio? —prosigue Kula,
impertérrita.

—¡Oye, te enrollas muy  mal! Te dije que eso debía quedar entre nosotros,
todavía me lo estoy  pensando. ¡Y tú vas y  lo sueltas, como la poli chivata que
eres!

—Espera, esto no saldrá de aquí. No es oficial —intervengo yo—. Lo único
que te preguntaré, y  me contestas si quieres, es por qué te interesa ingresar en la
policía.

—Vale. Porque, estudiar informática, que es lo que me interesa, y  además
tener un puesto asegurado, sería genial.

Mi generación decía « estupendo» , la actual dice « genial» , pero tanto a ellos
como a nosotros nos preocupa ganarnos las habichuelas.

—Piénsalo con tranquilidad. Si te decides, habla con Kula. Ya nos
ocuparemos del resto.

A fin de cuentas, Guikas le debe a Kula este pequeño favor y  no le costará
mucho echarle un cable a su primo. Ya hemos llegado a la salida de la finca.
Spiros monta en la moto de Kula y  ella, detrás. Antes de ponerse en marcha, ella
me guiña el ojo. Me doy  cuenta que viaja de paquete para dejar que el chico se
luzca.

Como había aparcado el Mirafiori debajo de los árboles, no está hecho un
horno. Aunque no sé si logrará llevarme hasta Atenas antes de quedarse sin agua.
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La idea me asaltó por la noche. De repente, me incorporé en la cama con un
sobresalto. No sé si la ocurrencia surgió de un sueño o al margen de él, porque no
recuerdo haber estado soñando con Logarás y  los tres suicidas en esos
momentos. Cuando me despierto por la noche y  me siento aturdido, hago lo que
hace todo el mundo: voy  a la cocina a beber un vaso de agua. Después me
encontré en la sala de estar, sentado con medio cuerpo dentro y  medio en la
terraza.

Los datos que Logarás enviaba a Favieros, Stefanakos y  Vakirtzís y  que luego
destruía o recuperaba eran pruebas incriminatorias. Logarás tenía pruebas y  los
amenazaba con divulgarlas. Las biografías constituían una solución alternativa, el
mal menor: o aceptaban suicidarse delante de testigos y  él publicaba sus
biografías ditirámbicas, garantizándoles su buena fama póstuma, o seguían con
vida y  él los arrastraba por el lodo. Les enviaba los documentos
comprometedores para convencerlos de que no se trataba de un farol. Terminada
la lectura, los documentos se borraban o eran devueltos al remitente, por obra y
gracia del programa que mencionó Spiros. Las biografías, sin embargo, se
conservaban durante más tiempo, para que las leyesen y  se cerciorasen de que
no les daba gato por liebre.

No obstante, seguía en el aire la pregunta de con qué pruebas contaba
Logarás y  dónde las había encontrado. Y esta otra, resultante de la primera: si
poseía informaciones tan concluyentes, ¿cómo es posible que no haya
trascendido hasta ahora, tanto más cuanto que aludía a tres personajes
eminentes? ¿Es concebible que los tres tuvieran tachas tan terribles en su pasado
que prefirieran la muerte a su publicación, y  que nadie las conociese salvo
Logarás? Y, si nadie había encontrado estas pruebas hasta ahora, ¿cómo las halló
él?

Cuando, al fin, regresé a la cama, en torno de las seis de la mañana, las
preguntas seguían sin respuesta y  el sueño me había abandonado. Finalmente, me
quedé medio dormido hacia las ocho pero la llamada de Guikas volvió a
sobresaltarme. Llamaba para comunicarme que el ministro nos esperaba a las
diez. Antes de irme, telefoneé a Kula y  le indiqué que recogiera a su primo y
fueran a registrar el ordenador de Favieros en Erige. En realidad, no alimentaba



grandes esperanzas de que descubriesen algo relevante pero, a partir de cierto
punto, más vale no dejar piedra por mover.

Ahora estoy  sentado junto a Guikas ante el escritorio del ministro y  lo observo
mientras compara las dos copias de la biografía de Vakirtzís, la que me envió a
mí y  la que encontramos en su ordenador. He traído ambas para que las
confronte y  compruebe que son idénticas.

El ministro levanta la cabeza y  me pregunta lentamente:
—¿Cree usted que mandó copias de las biografías a los tres suicidas?
Le explico mi teoría, que Guikas ya escuchó por el camino y  dio por válida:

en mi opinión, el suicidio público era la condición impuesta por Logarás para
hacer circular las biografías. Luego le cuento mis reflexiones de la madrugada:
que Logarás había reunido pruebas en contra de ellos y  que les ofrecía las
biografías a modo de salida honorable. Los obligó a elegir entre preservar su
buen nombre suicidándose o vivir en la ignominia.

—¿Qué pruebas podía tener ese Logarás? —pregunta el ministro.
—Sólo lo sabremos cuando lo desenmascaremos. Creo que es alguien de su

entorno inmediato y, con toda probabilidad, de su juventud.
Su rostro refleja su desconcierto.
—¿Cómo ha llegado a esta conclusión?
—Los hechos que tan desesperados estaban por ocultar tienen que pertenecer

al pasado. Si se tratase de escándalos actuales, los conocerían todos los periodistas
y  los habrían aireado hace tiempo. Me atrevería a afirmar que los unía un
secreto compartido. No es casual que los tres tuvieran un pasado en común y
siguieran colaborando en el presente, aunque fuera por la fuerza, como en el
caso de Vakirtzís.

El ministro nos mira alternativamente con aprobación.
—¿Qué posibilidades tenemos de descubrir la verdadera identidad de

Logarás?
—Sólo una: que se delate él solo —responde Guikas—. Nosotros no podemos

hacerlo por nuestros medios. Se esconde tras un seudónimo y, hasta ahora, ha
conseguido borrar sus huellas por completo.

El ministro se apoya en el respaldo de su sillón, decepcionado.
—En otras palabras, nos tiene pillados.
—No exactamente. Podemos seguir el camino inverso —contesto—.

Investigar el pasado de los tres suicidas para descubrir el secreto que compartían.
Si lo conseguimos, es muy  probable que averigüemos también la identidad de
Logarás.

—¿Qué necesitan para ello?
—No sólo movilizar el departamento —interviene Guikas—, sino también la

Dirección de Delitos Financieros y  la Comisión de Obras Olímpicas.
—¿No podría tratarse de algo relacionado con la dictadura? A lo mejor



sucumbieron a las torturas y  traicionaron a sus camaradas, por ejemplo, y
Logarás lo sabía.

—Esas historias ya han prescrito, señor ministro. ¿Quién iba a darles
importancia?

—Además, es poco probable que sucumbieran los tres —añado—. Estoy
convencido de que, sea el que sea, este secreto es común y  atañe, como mínimo,
a los tres que y a se han quitado la vida. Ojalá sean los únicos, para que no hay a
nuevas muertes.

—Está bien. Me ocuparé de informar a la Comisión de Obras. Pero
conduzcan la investigación con la máxima discreción posible, por favor: no
queremos que se produzcan filtraciones.

—Si hemos sido discretos hasta ahora, seguiremos siéndolo —lo tranquiliza
Guikas—. La investigación extraoficial llevada a cabo por el comisario ha
demostrado ser eficaz.

No sé si me será posible continuar investigando desde casa o si habré de
reinstalarme en el despacho. Ya lo decidiré más adelante, según las
circunstancias.

Regresamos a jefatura en el coche oficial de Guikas. Después del suicidio de
Vakirtzís me lleva entre algodones.

—Este asunto me ha complicado la vida —refunfuña mientras bajamos por
la avenida del Mediterráneo—. Me ha obligado a interrumpir mis vacaciones
para volver al trabajo.

—Y yo he tenido que aplazarlas, aunque esté de baja —repongo, para que no
se crea el único sacrificado.

—No me importarían las vacaciones si no fuera por mi mujer. La dejé en
Spetses y  me llama cada día para preguntarme cuándo volveré. Es una guerra de
nervios.

—Le comprendo —digo. Me mira y  asiento levemente con la cabeza. Nos
entendemos sin necesidad de añadir una palabra.

Cuando llegamos a jefatura, subo directamente al tercer piso y  me dirijo al
despacho de mis ayudantes. Dermitzakis está ordenando unas carpetas mientras
Vlasópulos hojea una revista de equipos estereofónicos y  altavoces. Al verme se
levanta bruscamente y  exclama « ¡Señor comisario!» , intentando esconder la
revista en un cajón.

—Tranquilo. Sigo de baja, ¿lo has olvidado?
Dermitzakis se da la vuelta y  me saluda con un « ¡Bienvenido, señor

comisario!» .
—Escuchad con atención —les pido mientras cierro la puerta del despacho—.

Ya sabéis de los suicidios de Favieros, Stefanakos y  Vakirtzís.
—¿Cómo no íbamos a saberlo? Están en boca de todo el país —comenta

Dermitzakis.



—Quiero que investiguéis su pasado. Sistemáticamente y  a fondo. Y, sobre
todo, con la más absoluta reserva. No debe trascender nada. Nadie debe
enterarse de ello.

—¿Por qué? —pregunta Vlasópulos.
—¿Qué te dije la última vez que pasé por aquí? Si os pido algo, lo haréis sin

pedir explicaciones.
—Es cierto, señor comisario.
—¿Qué estamos buscando, exactamente? —tercia Dermitzakis.
—No lo sé. Es probable que los tres se suicidaran por el mismo motivo, así

que debe de tratarse de algo que incumbía a los tres. No puedo revelaros detalles,
ni siquiera orientaros. Si necesitáis ayuda, os ponéis en contacto conmigo o
directamente con el director. Ya hemos hablado de ello.

—¿Es muy  urgente? —inquiere Dermitzakis, demostrando de nuevo su
debilidad por las preguntas inútiles.

—Mueve el culo —farfullo.
Me dispongo a marchar cuando me detiene Vlasópulos.
—Un momento, señor comisario. ¿Quiere acompañarnos?
Advierto que intercambian miradas y  me mosqueo. Vlasópulos abre la puerta

y  sale primero. Yo lo sigo, y  Dermitzakis viene detrás. Me conducen a la puerta
de mi despacho. Vlasópulos la abre y  se aparta para dejarme pasar.

Me paro en el umbral. El despacho está vacío.
—¿Y Yanutsos? —pregunto.
—Se fue el día siguiente a su última visita —me informa Vlasópulos riéndose

—. Lo llamó el director, y  ya nunca volvimos a verlo. Debió de venir a recoger
sus cosas cuando nosotros no estábamos.

Me sorprende ver mi escritorio limpio y  ordenado, como suelo dejarlo al
final de cada jornada.

—Incluso colocó cada cosa en su sitio —pienso en voz alta.
—Qué va, eso lo hicimos nosotros. Para que usted lo encuentre tal como lo

había dejado.
Por eso las miradas de complicidad.
—Gracias. Me habéis alegrado el día.
Avanzo unos pasos y  me siento tras el escritorio. Ellos dos salen del despacho

y  cierran la puerta discretamente a sus espaldas.
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A la mañana siguiente Sotirópulos me encuentra en la misma posición. No es que
pasara la noche en el despacho, sino que he resuelto volver al trabajo. Me
santigüé mentalmente y  comuniqué mi decisión a Adrianí. Ella me fulminó con
una de aquellas miradas ponzoñosas que había guardado en naftalina durante el
verano.

—Tu baja es lo primero que cancelas. Lo siguiente serán nuestras vacaciones
—fue su gélido comentario.

Estuve a punto de mandarla a veranear a Spetses con la mujer de Guikas pero
me callé, porque el enfado le duraría como mínimo una semana, y  yo me
quedaría esperando con ansia el famoso plato de tomates rellenos que sellaría
nuestra reconciliación. A fin de cuentas, no pensaba retractarme de mi promesa
de viajar a la isla.

—Menos mal que no nos fuimos —respondí—. Guikas tuvo que interrumpir
sus vacaciones para volver al despacho. El ministro en persona está pendiente del
asunto, y  esto lo complica todo. Nos iremos en cuanto resuelva el caso, tienes mi
palabra.

Adrianí no rechistó para darme a entender que, por un lado, tomaba nota y,
por el otro, mantenía sus reservas. No obstante, suavizó su actitud.

El otro problema estribaba en cómo convencer a Guikas de que me prestara a
Kula hasta la conclusión de las investigaciones. Cuando se lo comenté, torció el
gesto.

—No quiero que se le suba a la cabeza, luego no habrá quién la pare.
—Kula ha trabajado en la investigación desde el principio. Toma notas y

conoce todos los detalles. A usted también le molestará si subo a consultarla
constantemente o solicito su presencia en mi despacho.

Al comprender que no había remedio, masculló « de acuerdo» , muy  a su
pesar. Mis dos ayudantes se quedaron boquiabiertos cuando les comuniqué que
Kula compartiría su despacho por un tiempo y  participaría en la investigación.
Dermitzakis estuvo a punto de hacer una pregunta pero le recordé que no son
admisibles.

No sé cómo se enteraron de mi vuelta pero, de pronto, todos invadieron mi
despacho, encabezados por Sotirópulos, su jefe por derecho propio. Guikas y  yo



habíamos acordado declarar que los médicos me habían dado de alta y  que me
reincorporaba al trabajo con normalidad. Primero pasamos por el trámite de las
felicitaciones y  los agradecimientos.

—Usted es toda una leyenda —afirma una morena baj ita, que en invierno
lleva medias rojas, y  en verano, falda del mismo color.

Le respondo con una broma:
—Cuidado, porque acabaré por creérmelo y  empezaré a recibiros de uno en

uno y  con cita previa.
—No se ha perdido nada interesante mientras estaba de baja —asegura un

joven convencional, es decir, de pelo engominado y  cocodrilo en la camiseta.
—Excepto, claro está, el asunto de Filipo el Macedonio —apostilla una rubia

recién salida de la peluquería.
—Por cierto: ¿qué ha sido de esos tres? —Se oye otra voz femenina—. He

estado de vacaciones y  me he perdido algunos capítulos.
—Que yo sepa, se está redactando su expediente y  serán procesados por el

asesinato de los dos kurdos —respondo. No tengo idea de si es así, pero es la
versión que convinimos en presentar con el ministro.

—¿Y los suicidios? —inquiere el joven del pelo engominado.
—Los suicidios son suicidios, no podemos hacer nada.
—No es lo que decía el señor Yanutsos.
—No sé qué decía el señor Yanutsos. Sólo sé que, cuando alguien se quita la

vida, no podemos detenerlo ni interrogarle. De modo que el caso queda
automáticamente cerrado —respondo en tono provocador.

Por suerte, Sotirópulos se apresura a sacarme del apuro.
—Vamos, no importunemos al señor comisario con tonterías en su primer día

de trabajo —los reconviene con la autoridad del jefe—. El que quiera saber qué
opina Yanutsos, que lo busque.

Por lo visto su comentario surte efecto porque ya todos saben que Yanutsos ha
desaparecido del mapa. Suenan risotadas sueltas e irónicas. Luego me someten
de nuevo al ritual de las felicitaciones y  los agradecimientos y  se marchan todos,
menos Sotirópulos, que cierra la puerta y  se planta delante de mí.

—¿Alguna novedad? —pregunta.
No quiero hablarle de la biografía que encontramos en el ordenador de

Vakirtzís. Es un periodista y  más vale no tentarlo demasiado a menudo. En algún
momento sucumbirá a la tentación y  yo me daré de cabezazos contra la pared.

—Lo único que sabemos con certeza es que sus trayectorias coinciden en
varios puntos.

—¿Y eso qué significa?
—Los tres pertenecían a los mismos círculos, lucharon juntos en la resistencia

antifascista y  fueron detenidos por la policía militar. Ese Logarás debe de
conocer algún secreto de su pasado común y  los chantajeaba con ello.



Sotirópulos reflexiona por unos instantes.
—Tiene sentido. Y explica las biografías.
—¿Cómo? ¿A qué te refieres? —pregunto extrañado.
—Escribe las biografías para despistar.
Yo quizás habría pensado lo mismo, si no supiera que Logarás enviaba las

biografías a sus víctimas. Por otra parte, conviene que Sotirópulos comente su
idea por televisión, porque así contribuirá él también a la desorientación general.

—Es muy  posible. —Noto un brillo travieso y  satisfecho en sus ojos—.
¿Podrías investigarlo un poco?

—Investigar ¿qué?
—Su pasado, a ver si encontramos algún indicio.
—Será difícil si se remonta a mucho tiempo atrás. Los archivos de la junta

militar podrían ayudarnos.
—Los quemaron en Keratsini, ¿no te acuerdas?
Sotirópulos se echa a reír.
—Vamos, comisario. ¡En Keratsini quemaron inventarios de almacenes y

pilas de periódicos!
—Quemaron los archivos, por increíble que te parezca —insisto.
No logra reprimir la risa.
—De acuerdo, rebuscad en las cenizas, entonces. Seguro que no ardieron

todos —concluye, burlón—. De todas formas, y a preguntaré.
Se marcha y  llamo a Kula. Se presenta como el primer día que vino a mi

casa, con téjanos, camiseta, el cabello recogido en una cola y  sin maquillar. El
maniquí uniformado de Guikas todavía no ha vuelto al servicio.

—¿Qué hay  del ordenador del despacho de Favieros? —le pregunto.
—Lo que usted pensaba. Nada de nada.
—¿Ni siquiera una copia de la biografía?
—Ni eso.
—¿Y las cintas que encontramos en el despacho de Vakirtzís? —Ella deposita

sobre el escritorio el sobre que llevaba bajo el brazo—. ¿Las mandaste
transcribir?

—Esta mañana, todas excepto una. La que corresponde al 12 de mayo, que le
corría prisa. Spiros hizo la transcripción anoche. Si quiere ingresar en el cuerpo,
que ponga voluntad de su parte. Encontrará la transcripción en el sobre —señala,
sonriéndome con intención.

—Te felicito, lo has hecho muy  bien. ¿Qué más hay ?
—Pensamos registrar el ordenador de la casa de Favieros en Porto Rafti.
—No creo que encontréis nada pero registradlo; más vale mirar en todos los

rincones.
Kula se va y  yo empiezo a leer la transcripción del programa de Vakirtzís. Lo

primero que se me ocurre tras la lectura de las primeras páginas es que las



palabras de Vakirtzís eran la chispa capaz de enardecer a los líderes de la
organización Filipo el Macedonio y  de dar muerte a Stefanakos. El programa
entero constituy e un ataque despiadado contra Stefanakos y  sus teorías sobre el
reconocimiento de la identidad cultural de los refugiados y  la introducción de su
lengua en los programas de la enseñanza pública.

Vakirtzís no enarbola la bandera nacionalista sino que critica a Stefanakos
desde la izquierda, erigiéndose en defensor de los trabajadores en paro. La razón
por la que el desempleo no se reduce, a pesar de que aumentan los puestos de
trabajo, son los trabajadores extranjeros, alega Vakirtzís. Los griegos quedan
fuera del reparto. Los empresarios prefieren contratar a inmigrantes, porque
trabajan por sueldos inferiores al salario mínimo y  sin limitación de horario. Si
las propuestas de Stefanakos prosperan, los trabajadores extranjeros se
establecerán aquí de forma permanente y, con ellos, las altas tasas de desempleo
de la mano de obra autóctona. El colofón llega al final:

De acuerdo, señor Stefanakos, aceptemos que los derechos humanos
son su evangelio. Incluso haré oídos sordos al rumor de que esta actitud
suy a no es tan desinteresada como quiere aparentar. Pero ¿no ve cuál es
el coste social de sus teorías? ¿Qué nos está proponiendo? ¿Admitir en
Grecia a rumanos, albaneses, búlgaros y  serbios y  enviar a los nuestros a
buscar trabajo en Rumania, Albania, Bulgaria y  Serbia, respectivamente?

Esta pregunta bastaría para que los nacionalistas asesinaran no sólo a
Stefanakos sino al Parlamento griego en pleno. La continuación del programa así
lo confirma: una avalancha de llamadas de ociosos de ambos sexos, que hablan
pestes de los extranjeros, que nos quitan el trabajo y  llevan el país al desastre.

Empiezo a perder el interés tras la lectura interminable de las preguntas y
respuestas entre la audiencia y  Vakirtzís cuando, hacia el final del programa,
aparece otra frase de este que me llama la atención:

¿Quién no desea el desarrollo de nuestros vecinos de los Balcanes?
Pero les prestaría un servicio mucho más valioso, a ellos y  también a
Grecia, quien invirtiese directamente en estos países. Si Stefanakos quiere
ayudar a nuestros vecinos, que apoy e a los griegos dispuestos a montar
empresas allí y  no a los extranjeros que vienen a quitarnos el trabajo aquí.

En eso consistía el doble juego de Vakirtzís. Por un lado desataba una ofensiva
insidiosa contra Stefanakos, perjudicándolo políticamente, y  por otro, rompía una
lanza por su mujer, que facilitaba fondos, es decir, puestos de trabajo, a los países
balcánicos. Este es el mensaje. Estaba transmitiéndole a Stefanakos que a él



también le interesaba la perspectiva de invertir en los Balcanes, a través de su
hermano.

¿Por qué Stefanakos no llevó a Vakirtzís a los tribunales? Lo que argüía en su
contra y, sobre todo, la virulencia con que argumentaba, constituían una base más
que suficiente para una denuncia por difamación. ¿Por qué no la presentó? ¿Por
camaradería trasnochada y  rancia solidaridad? Tras una breve reflexión, mi
respuesta es negativa. La explicación está en el sobre que Kula dejó en mi
escritorio: en la fotocopia del cheque por valor de trescientos mil euros, emitido
por un banco de Bucarest y  que obraba en poder de Vakirtzís.
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Stazatu no aparta la vista de la fotocopia del cheque de Bucarest. Su problema no
es el desconocimiento del idioma rumano sino que necesita ganar tiempo para
decidir cómo enfrentarse al portador, es decir, a mí.

—¿Dónde la ha encontrado? —pregunta al final.
—En un cajón del escritorio de Apóstolos Vakirtzís. Entre otros documentos,

como la grabación de un programa dedicado a su esposo.
—Ah, aquel famoso programa —comenta con voz inexpresiva.
Se produce un silencio embarazoso. Stazatu no sabe cómo seguir y  y o no sé

cómo empezar. Me pregunto si debería entrar directamente en materia o irme
por las ramas. Al final, opto por lo primero.

—¿Apóstolos Vakirtzís les hacía chantaje?
Ella adopta su expresión relajada y  altiva.
—Vamos, comisario. Ve conspiraciones por todas partes…
—He oído cómo Vakirtzís se cebaba en su esposo durante aquel programa.

¿No tenía motivos ocultos, en su opinión?
Ella se encoge de hombros.
—No, ese era su parecer. El nacionalismo de izquierdas se puso muy  de

moda tras la caída de los regímenes socialistas.
—Tal vez pero, hacia el final del programa, Vakirtzís dijo algo. —Saco del

bolsillo el trozo de papel donde había anotado las palabras de Vakirtzís y  se las leo
—: « ¿Quién no desea el desarrollo de nuestros vecinos de los Balcanes? Pero les
prestaría un servicio mucho más valioso, a ellos y  también a Grecia, quien
invirtiese directamente en estos países» . Este comentario alude directamente a
usted, señora Stazatu. Deja entrever que aprueba sus actividades y  que le gustaría
tomar parte en ellas. A la luz de la fotocopia del cheque que encontramos entre
sus papeles, el mensaje resulta muy  elocuente.

Se le han pasado las ganas de adoctrinarme y  ahora se limita a observarme
en silencio.

—Les he dicho ya repetidas veces, tanto a usted misma como al señor
Zamanis y  a la señora Yanneli, que el objeto de nuestra investigación no son sus
empresas ni sus transacciones. Sólo nos interesa descubrir las causas de los tres
suicidios, por una razón concreta: queremos evitar que haya otros. Lo demás nos



trae sin cuidado.
Ella sigue mirándome pensativa y  suspira profundamente.
—Tiene razón, nos estaba chantajeando. A Lukás y  a mí también. Claro que

no éramos los únicos. Vakirtzís extorsionaba a políticos, editores y  empresarios,
no por dinero sino para obtener favores e información que luego utilizaba en su
contra.

—Y ustedes… ¿cedieron a los chantajes?
—Los empresarios no quieren quebraderos de cabeza, señor comisario.

Vakirtzís lo sabía muy  bien.
—¿Y?
—Conseguí que se adjudicasen dos grandes obras en los Balcanes a su

empresa, Electrosys. Además… —Se interrumpe bruscamente.
—Sería útil que me lo contara todo —la animo con suavidad.
Ella hace un gesto de impotencia.
—Ya no tiene importancia. Le procuré cierta retribución económica por

promocionar un país balcánico a través de su programa. No le diré de qué país se
trata, pero sí que el dinero no salió de su presupuesto nacional. Lo pagué de mi
bolsillo. —De pronto, me sonríe—: Al menos, este dinero me lo ahorraré. Pero
debo seguir apoy ando las obras de Electrosys porque, si algo sale mal, me veré
comprometida.

Se muestra muy  sincera conmigo y  no quiero quedarme atrás.
—Por lo que me cuenta, no creo que este fuera el motivo del suicidio de su

esposo ni, por supuesto, de Iásonas Favieros, y  mucho menos del propio Vakirtzís.
Stazatu me dedica una sonrisa de satisfacción.
—Esto y o lo sabía desde el principio, aunque usted no quería creerme.
—¿Cree posible que compartiesen un secreto sobre su pasado que acabara

por impulsarlos al suicidio? Lo pregunto porque se conocían, lucharon juntos
contra la dictadura y  estuvieron en los calabozos de la policía militar.

—No sé qué decirle. No podría negarlo con certeza. Yo estudiaba en Londres
en aquella época y  no estaba al tanto de lo que pasaba aquí. A Lukás le conocí
mucho más tarde, después de la caída de la dictadura, cuando regresé a Grecia.

—¿Tal vez lo sepa la señora Favieru?
Se le escapa una risa espontánea.
—No, por Dios. Ioanna permanecía al margen de todo eso, le entraba el

pánico cuando Iásonas hablaba de la lucha antifascista. —Reflexiona por un
momento—. El único que quizá sepa algo es Xenofón Zamanis, aunque dudo que
logre sacarle información. Es un hombre de principios anticuados, sigue
creyendo en el silencio de la clandestinidad.

Podría enorgullecerme de haber conseguido que, al fin, Stazatu hablara,
aunque esto no se traduce en efectos prácticos, puesto que sus revelaciones no
conducen a nada.



Me levanto para marcharme pero no recibo una despedida alentadora.
—Espero que este sea nuestro último encuentro, señor comisario —murmura

ella—. Su presencia no me resulta agradable, porque no me gusta tocar el tema
de mi marido ni de mis empresas.

—La comprendo —respondo con toda sinceridad.
Al salir a Vikela, acaricio la idea de hacer una visita a Zamanis. Sin embargo,

me inclino por seguir la recomendación de Stazatu. Con independencia de su
lealtad a los ideales de la clandestinidad, Zamanis está más harto de mí que
Stazatu y  me echará con cajas destempladas en cuanto oiga mi nombre. Más
vale esperar los resultados de la investigación de Vlasópulos y  Dermitzakis. Dudo
que descubran el común secreto de los tres suicidas, aunque tal vez desentierren
algunos datos que me ayuden a romper el silencio de Zamanis.

Son ya las seis de la tarde, y  decido volver a casa. Antes de irme del
despacho, Kula me telefoneó para decirme que me olvidara del ordenador de
Favieros en Porto Rafti. No espero, por lo tanto, grandes novedades, salvo que
reciba otra biografía de Logarás. La sola idea me produce escalofríos, y  trato de
convencerme de que esto no va a suceder.

En casa todo está tranquilo, y  respiro aliviado. Adrianí está sentada en su
trono, delante del televisor. El aire acondicionado funciona a todo meter y  el
ambiente está fresco. Últimamente, lo enciende a menudo.

—Veo que te vas acostumbrando al climatizador —comento para picarla.
—Más vale usarlo, ya que gastamos tanto dinero en ello —responde

lapidariamente.
Me siento a su lado para pasar el rato hasta la hora de las noticias, pero sólo

dan debates aburridos y  concursos televisivos. A los cinco minutos ya estoy
bostezando. Me dispongo a recurrir a mis diccionarios cuando un par de manos
me tapan los ojos desde atrás.

—¡Katerina! —exclamo, porque siempre ha jugado así conmigo desde que
era niña.

—Veo que no has olvidado nuestro juego —dice su voz, mientras sus manos
se retiran de mis ojos y  me rodean el cuello cariñosamente.

—¿Cuándo has venido?
—En el tren de las doce y  diez de Salónica. A las seis y  pico y a estábamos en

la estación de Lárisa.
—¿Por qué no nos has avisado?
—Para pillarte por sorpresa —contesta riéndose.
—¿Cuánto tiempo te quedas? —pregunto mientras la abrazo. Siempre que

viene a vernos, me embarga enseguida el temor a la despedida.
—Una semana. Luego Fanis y  yo nos iremos de vacaciones, y  volveré en

agosto, cuando Atenas esté vacía.
—Procura tomarte vacaciones también en julio, porque en agosto lo veo



improbable —me indica Adrianí.
—No te preocupes. Este caso no durará mucho tiempo más.
—¿Lo crees de veras? —pregunta Katerina.
—Una de dos: o terminamos la investigación o terminan los suicidios.
—¿Y qué pasa si no terminan los suicidios? —suelta Adrianí. Llamar al mal

tiempo es su pasatiempo preferido.
—Entonces nos iremos de vacaciones para no verlos más.
Casi lo digo en serio. Me resultará insoportable quedarme en el infierno de la

ciudad, ansioso de que mi hija vuelva de sus vacaciones. Siempre será más
agradable estar en la isla, a la fresca, contando los días que faltan para volver a
Atenas, donde mi hija me estará esperando.
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Hacía meses que no disfrutaba del desayuno familiar en la cocina; al menos
desde que regresé a casa del hospital. Ahora son las nueve de la mañana, y
estamos sentados los tres a la mesa. Adrianí con su taza de té, Katerina con su
frappé y  y o con mi café griego. Ya hemos tomado los primeros sorbos, y  Adrianí
no deja de mirar a Katerina de soslayo. Atribuyo su actitud a que la echaba de
menos y  no se cansa de verla pero me equivoco, como de costumbre:

—Oye, papá, ¿te apetecería conocer a los padres de Fanis? —pregunta
Katerina de pronto.

Enseguida me explico las miradas de reflexión de Adrianí, que estaba
impaciente por oír plantear el tema. Al parecer, hasta yo mismo me lo esperaba,
porque la propuesta de Katerina no me causa la menor sorpresa.

—¿Huelo a un noviazgo serio en el aire o me equivoco? —pregunto
tranquilamente.

—No sé cómo llamarlo, pero Fanis os conoce a vosotros y  yo conozco a los
padres de Fanis, pero nuestros padres no se conocen entre sí. Por eso se nos
ocurrió presentaros antes de irnos de vacaciones. —Hace una pequeña pausa y
añade con vacilación—: A los padres de Fanis les apetece mucho.

—Lo importante es que os apetezca a Fanis y  a ti.
—Y así es —asegura sin dudarlo.
—Entonces, cuando quieras. —Katerina se levanta y  me planta un beso en la

mejilla.
—Yo opino que, aprovechando la reunión, los chicos podrían comprometerse

—tercia Adrianí.
—Mamá, no te precipites. Cada cosa a su tiempo.
—Katerina, tu padre es policía y, cuando una relación estable no se formaliza,

empiezan las habladurías.
—¿Quién te ha dicho que la policía detiene a los que mantienen una relación

estable y  no se comprometen? —inquiero.
Se dispone a contraatacar cuando suena el timbre, y  Katerina va a abrir la

puerta. Adrianí calla y  aguarda a que vuelva su hija para continuar la discusión.
—¡Papá, es para ti! —llama ella desde el recibidor.
Se me encoge el alma. Dejo la taza de café y  corro hacia la puerta, donde



me espera un joven con casco y  una bolsa en bandolera, el equipo clásico de un
mensajero.

—¡Firme aquí! —Me tiende un sobre con el correspondiente albarán.
La biografía de Vakirtzís había llegado en un sobre idéntico. En lugar de

agarrar el sobre, sujeto al joven del brazo y  lo arrastro al interior de la casa.
—¡Dime quién te ha dado el sobre y  dónde has ido a recogerlo! ¡Quiero la

dirección exacta y  una descripción detallada!
—¿Qué mosca te ha picado, papá? —suena la voz de Katerina, pero no es

momento de entretenerse en explicaciones.
El muchacho está aterrorizado. No sabe si se enfrenta a un policía o a un loco.
—Niseas 12 —balbuce—. Lo pone en el sobre.
La casa abandonada cuyas señas utiliza Logarás.
—¿Una casa vieja?
—Sí, señor.
—¿Dónde te esperaban? ¿Dentro de la casa o fuera?
—Fuera. En la acera.
—¿Quién te entregó el sobre? Quiero que me lo describas con todo detalle.
Medita brevemente.
—Una mujer asiática. De Tailandia o de Filipinas, no estoy  seguro. Bajita y

regordeta. Llevaba téjanos y  una camiseta de color marrón.
La cosa más sencilla del mundo. Mandas a tu filipina a entregar el sobre

delante de una casa abandonada, y  que te busque la policía.
—¿Cómo recibiste el aviso?
—No lo sé. Los avisos los reciben en la centralita, que llama al mensajero del

distrito correspondiente para que recoja el paquete.
Estampo mi firma en el recibo y  agarro el sobre. El joven sale corriendo y

entra en el ascensor antes de que y o cambie de opinión.
—¿Qué te ha pasado? —pregunta Katerina, extrañada.
—¡Así recibí la biografía de Vakirtzís, por un mensajero y  dentro de un sobre

idéntico!
Toma conciencia de lo que esto significa y  se coloca a mi lado para ver qué

contiene el sobre. Sin duda esta biografía no es tan voluminosa como las
anteriores, pues abulta bastante menos. Rasgo la solapa con impaciencia pero, en
lugar de papeles impresos, encuentro un trozo de tela roja doblada en cuatro. Al
desplegarla, advierto que se trata de una camiseta con la cara del Che Guevara.

De entre los pliegues de la tela cae algo al suelo. Katerina se agacha para
recogerlo. Es un CD dentro de su caja. Miro la camiseta roja con la imagen del
Che Guevara, miro el CD y  no entiendo nada.

—¿Qué significa esto? ¿Te regala una camiseta del Che Guevara? —pregunta
Katerina que, a todas luces, tampoco entiende nada.

—Intenta decirme algo. Es un mensaje, aunque no lo pillo.



Antes de seguir reflexionando, decido cumplir con las formalidades. Busco el
teléfono de la empresa de mensajería en la factura pegada en el sobre y  marco
el número.

—Comisario Jaritos, del Departamento de Homicidios. Hace un momento,
me han entregado un sobre y  quisiera cierta información.

—¿Puede darme el número del pedido?
Se lo doy  y  espero unos segundos.
—Sí, señor comisario —dice al cabo—. ¿Qué desea, exactamente?
—Quiero saber cómo les avisaron que fueran a buscar el sobre.
—Por teléfono, al parecer.
—¿Han anotado el número?
—No, señor comisario. Sólo la dirección: Niseas 12, detrás de la estación de

Ática.
—Muy  bien. Muchas gracias.
Katerina me observa con expresión inquisitiva.
—Nada. No les proporcionó un teléfono, sólo la dirección. La de la casa

abandonada.
—¿Qué vas a hacer?
—No lo sé. Tengo que pensar un poco.
—Has conseguido contagiar tu enfermedad a tu hija —me recrimina Adrianí,

que tiene la manía de expresar su opinión en los momentos más inoportunos—.
Ven, cariño, dime qué comida les gustaría a los padres de Fanis.

Katerina me guiña el ojo y  sigue a su madre sin rechistar. Está claro que
pretende dejarme en paz para reflexionar pero, entretanto, yo he decidido que lo
más conveniente será ir al despacho. Quizá Vlasópulos y  Dermitzakis hayan
descubierto algo. Echo otra ojeada a la camiseta y  el CD que tengo en las manos,
pero continúo con la mente en blanco. ¿Qué sentido tienen? Una camiseta con la
cara del Che, de esas que abundan en los puestos de los mercadillos y  en todas las
tiendas que venden botas y  uniformes militares de segunda mano. En cuanto al
CD, no puedo escucharlo porque no dispongo de reproductor. La televisión
satisface todas nuestras necesidades audiovisuales. Para las raras ocasiones en
que esto no es así, enchufamos un radiocasete para oír la radio. Jamás hemos
tocado el casete.

Meto la camiseta y  el CD en una bolsa de supermercado y  salgo de casa. A
medio camino de la esquina, donde está aparcado el Mirafiori, me detengo
bruscamente. ¿Por qué voy  al despacho? Si estos dos objetos encierran realmente
un mensaje, la persona más indicada para descifrarlo es Zisis. Es a su casa
adonde debo encaminarme, no al despacho.



46

Cuando en Jalandri hace calor, Ambelókipi está ardiendo. Cuando Ambelókipi
está ardiendo, Ajarnón se abrasa. Y, cuando Ajarnón se abrasa, la avenida
Dekelías es un infierno. Yo salgo de las brasas de Ajarnón y  me adentro en el
horno de Dekelías. Recorriéndola, me invade la sensación de que el asfalto, el
cemento y  el vidrio arrojan una lava encendida que me chamusca la cara. En la
cafetería de Kanakis, algunas señoras y  unos cuantos jubilados están sentados
bajo las sombrillas y  contemplan con ojos anonadados los zumos de naranja y
los helados que tienen delante, incapaces de extender la mano para alcanzarlos.

Me paro delante del primer quiosco y  compro una botella de agua, que vacío
de un trago para aliviar la sequedad de mi garganta. Ojalá Zisis no hay a
terminado de regar las plantas, así pasaré por debajo para refrescarme con las
gotas que caigan.

Por lo visto llego con un minuto de retraso, porque el cemento del patio está
aún mojado y  despide vapor. Zisis está tomando su café sentado en el balcón,
mitad dentro y  mitad fuera de casa. Repara en mi presencia pero sigue sorbiendo
su café como si yo no existiera, no sé si porque no se ha fijado en mí o porque no
me considera digno de su atención, pero lo averiguaré al ver con qué expresión
me recibe. Remonto lentamente la escalera que conduce al balcón, con la bolsa
de plástico en la mano.

—Necesito tus luces.
Hace tiempo que prescindimos de los saludos. Aunque no nos hayamos visto

en meses, parece que pasemos el día uno en casa del otro. Zisis se levanta en
silencio y  entra en casa. Se acerca a la cocina mientras me siento en una de las
dos viejas sillas de madera que, junto con la mesa de café, componen el
mobiliario de su saloncito. Él reaparece a los cinco minutos con mi café, que
deposita encima de la mesa sin abrir la boca.

De repente, me imagino cómo sería mi vida sin Adrianí ni Katerina. Zisis y
yo pasaríamos las horas muertas juntos, dos viejos solitarios que toman café sin
cruzar palabra. La primera convivencia entre un poli y  un comunista en la
historia. Le sigo el juego y, en silencio, saco de la bolsa la camiseta y  se la tiendo.
La mira, le da la vuelta y  pregunta lentamente:

—¿Me has traído un regalo para el verano?



—El regalo es para mí. Me lo ha enviado Minás Logarás, el que escribió las
biografías de Favieros y  Stefanakos.

Le refiero la historia de los puntos en común no sólo de los tres suicidios sino
del pasado de las víctimas. Después le cuento que Logarás me envió la tercera
biografía a casa, poco antes del suicidio de Vakirtzís.

—¿Entiendes lo que te digo? Primero la biografía, luego esto. Quiere
comunicarse conmigo, me envía mensajes. Por eso he venido a verte, para que
me ayudes a dilucidar lo que quiere transmitirme.

Zisis vuelve a examinar la camiseta, la vuelve del derecho y  del revés pero
no parece aclararse.

—Es una de esas camisetas que venden en todas partes, ridiculizando al Che
—comenta encogiéndose de hombros—. ¿Qué puede significar?

—Hay  otro regalito —extraigo el CD de la bolsa—. Quizá juntos sean más
elocuentes.

Agarra el CD y  se dirige al equipo estereofónico que hay  en un extremo de
su nutrida biblioteca. A pesar del calor asfixiante, noto que me domina el
nerviosismo. ¿Qué espero oír? Quizás un mensaje hablado de Logarás,
explicando por qué hace todo esto, por qué indujo a los tres desgraciados al
suicidio. O, como mínimo, algún desafío en forma de ironía o de acertijo. En
cambio, lo que suena es una canción latinoamericana con acompañamiento de
guitarras, como todas las canciones latinoamericanas. La escucho con agrado
pero no resuelve el misterio, sino que, por el contrario, lo hace más
incomprensible. Una camiseta del Che Guevara y  una canción latinoamericana.
¿Qué representan? ¿Qué relación guardaban con América Latina Favieros,
Stefanakos y  Vakirtzís? Hasta el momento, no he hallado un solo dato que apunte,
ni aun remotamente, en esa dirección. No es esto lo que quiere decirme Logarás;
pretende llamarme la atención sobre otra cosa. Pero ¿sobre qué?

Seguiría reflexionando si no me interrumpiera la voz de Zisis, que está
cantando. El viejo, calvo y  de barba rala, al que le falta la mitad de sus dientes,
sostiene entre los dedos amarillentos un pitillo a medio fumar y  corea la canción
con voz estentórea, mientras las lágrimas le resbalan por las mejillas. Tengo la
impresión de que no pronuncia bien pero no me atrevería a jurarlo, porque no
distingo una palabra. No entiendo la letra de la canción, ni por qué Zisis está
llorando, ni nada de nada. Lo único que pillo es una especie de estribillo que
repite: « comandante Che Guevara» . Esta frase es el único nexo que he
encontrado entre la canción con la camiseta.

Aguardo a que termine la música, con la esperanza de recibir una
explicación, pero sólo hay  silencio. El CD no contiene nada más. Zisis también se
queda callado. Sus ojos siguen bañados en lágrimas. Ya he reconocido en otras
ocasiones que no se me da bien expresar mis sentimientos. Por eso opto por la
huida hacia delante y  voy  al grano.



—¿Has sacado alguna conclusión? —pregunto.
Se pone de pie en silencio y  sale de la habitación. Sospecho que se le ha

ocurrido alguna idea, pero debo tener paciencia y  respetar su ritmo. Al poco
regresa con una pequeña tarjeta cubierta de garabatos. Ya he visto estas tarjetas
y  sé que provienen de sus archivos secretos. Espero a que él hable.

—Favieros, Stefanakos y  Vakirtzís proclamaban su pertenencia al espacio
ideológico de la izquierda, sin militar en ninguna formación política en concreto.
—Juguetea con la tarjeta entre los dedos—. Pero esta es sólo media verdad. No
pertenecían a ningún partido político pero sí militaban.

—¿Dónde?
—En un grupo llamado Organización Che Guevara de Resistencia

Independiente. No pensé en ella cuando me enseñaste la camiseta. Ha sido la
canción la que me ha abierto los ojos. —Exhala un suspiro y  añade, como en un
monólogo—: Las canciones siempre te abren los ojos. Ahora, tanto como
entonces.

Comprendo lo que quiere decir pero prefiero no hacer comentarios. Sigo
respetando su ritmo, aunque estoy  en ascuas.

—No creas que se trataba de una gran organización. Como mucho, contaba
con unos diez miembros. Pero creían en la resistencia armada. No es que
desdeñaran las otras formas de lucha, las protestas, las concentraciones, las
sentadas. Pero consideraban que, para resultar más eficaces, necesitaban del
apoy o de una formación armada. No sé si llegaron a poner bombas o se
quedaron en la fase de planificación, como sucedió con muchos grupos en
aquella época. En un momento determinado, la policía militar anunció la
desarticulación del comando Che. Esto, claro está, no significa que hubieran
puesto bombas. En ese entonces te detenían por una simple sospecha y  te
torturaban hasta que confesaras lo que ellos querían. —Hace una pausa antes de
añadir—: Tú sabes a qué me refiero.

Cuando lanza indirectas contra mi condición de policía, consigue que me
ponga a la defensiva, a mi pesar.

—Yo no pasé por la policía militar —replico con frialdad.
—¡No me vengas con eso! ¡Yo tampoco pasé por la policía militar, sólo por

vuestras manos! ¿Quieres ver cómo me dejasteis el cuerpo? ¡Es una obra
vuestra, en exclusiva!

Callo y  aguardo a que pase la ventisca. Sé que, si lo irrito, se desviará del
tema y  me quedaré sin saber lo más importante. En efecto, su ánimo no tarda en
calmarse y  adopta un tono más sereno.

—Estoy  hablando de tus antecesores. Tú no entras en esa categoría.
Lo dice porque, cuando estuvo detenido en los calabozos de la calle Bubulinas

y  yo iniciaba mi carrera de guardia, lo sacaba por la noche a escondidas de su
celda, para que desentumeciese un poco los músculos, se fumase algún pitillo y



se acercase al radiador para secarse la ropa, que llevaba empapada porque lo
metían durante horas en una bañera con agua helada.

—¿Sabes quiénes eran los otros miembros del comando? —inquiero para
devolver la conversación al cauce que me interesa.

—Conozco a tres, aunque quizás hubiese más. —Consulta su tarjeta—. Stelios
Dimu, Anestis Telópulos y  Vasos Zikas. Aunque no sé decirte qué ha sido de ellos,
si viven o están muertos.

Saco mi pequeño bloc de notas y  anoto los tres nombres.
—El que sí ha muerto es el cerebro de la organización —prosigue Zisis—.

Quien seguramente concibió su formación y  se ocupó de reclutar a los demás.
Parece que la policía militar opinaba lo mismo, porque lo torturaron más que al
resto. Los jóvenes lo apodaron « el tío» , porque en el sesenta y  siete debía de
tener unos cuarenta y  cinco años, es decir, era veinticinco años mayor que ellos.
Desapareció después de la caída de la dictadura y  nunca más se supo de él. Me
enteré de su muerte hace un año, por casualidad.

—Dime cómo se llamaba, para apuntar también su nombre.
—Zanos Yannelis.
Aprieto la libreta para que no se me escape de la mano. ¿Qué vínculo había

entre Zanos Yannelis y  Koralía Yanneli? ¿O se trataba de una casualidad? Si
Yannelis viviera todavía, contaría más de setenta y  cinco años. Es imposible que
Koralía fuera su hermana. ¿Su hija, entonces?

—¿Sabes si Yannelis tenía una hija?
—¡Eres insaciable! —grita Zisis, indignado—. Por si no te bastara la

información que te proporciono, me pides su árbol genealógico. No tengo idea de
si tenía hijos o perros.

De repente, me acuerdo de las cincuentonas que trabajan en las empresas de
Favieros y  de un comentario que le hice a Kula: que Favieros las había
contratado porque las conocía de la época de la dictadura. Si en el caso de
Koralía Yanneli no me equivocaba, sin duda tenía algo que ver con Zanos
Yannelis.

Cuando me pongo de pie para irme, me tira la camiseta.
—Llévatela, no la quiero —gruñe—. Aunque me gustaría quedarme con la

canción.
—Quédate con ella.
No traemos entre manos un caso de asesinato, así que no necesitamos

guardar las pruebas.
—Gracias, Lambros —le digo mientras guardo la camiseta en la bolsa de

plástico—. Sé que la pasma no te cae bien, pero a mí me ay udas siempre y  te lo
agradezco.

Se refugia en el gesto de encender un pitillo para evitar responder. En el
momento en que salgo al balcón, oigo su voz a mis espaldas:



—¡Cómo es la vida, poli! Antes despreciábamos a los vuestros porque se
vendían por un mendrugo. Ahora los nuestros venden los símbolos de la
revolución. Todos han salido ganando.
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Mi primera intención es ir directamente a las oficinas de Balkan Prospect y
hablar con Yanneli. Esta idea, reforzada por mi impaciencia, me infunde ímpetu
suficiente para llegar al cruce con la avenida de Alexandra. A partir del Campo
de Marte, sin embargo, empiezan a acosarme las dudas, que aumentan en
proporción directa al ángulo ascendente de la calle. ¿Qué gano enfrentándome a
Yanneli sin estar preparado? Para empezar, ni siquiera estoy  seguro de su
parentesco con Zanos; quizá se trate de una mera casualidad. En segundo lugar,
aunque exista tal parentesco, ignoro de qué grado es. A lo mejor eran primos
terceros que no se veían desde hacía veinticinco años.

¿Y qué hay  de los otros tres, aparte de Zanos Yannelis? ¿Y de los posibles
miembros de la organización que eran desconocidos para Zisis? Más vale que
investigue un poco, reúna datos sobre Zanos Yannelis y  los demás, y  luego
aborde a Koralía. Si los tres hombres, cuyos nombres me facilitó Zisis, están
vivos y  aún residen en Grecia, es muy  posible que Logarás represente un peligro
para ellos. Si este ha contactado con alguno de ellos, quizá consigamos evitar el
mal y  averiguar algunas cosas acerca de su verdadera identidad.

Me encuentro a la altura de los juzgados cuando me asalta otra idea. Según
Zisis, Yannelis murió, aunque no sabía exactamente cuando. ¿Y si la primera
víctima de Logarás no fue Favieros sino Zanos Yannelis? Si este también se había
suicidado, para su desgracia y  la nuestra, deberemos buscar su propia biografía.
En cualquier caso, todo apunta a que debo olvidarme de Koralía Yanneli hasta
que hay a recabado información acerca de Zanos, los tres miembros del
comando y  los demás, suponiendo que haya habido otros.

Inmerso en estas cavilaciones, llego a la tercera planta de jefatura y  me
encamino al despacho de mis ayudantes. Los tres trabajan febrilmente. No sé si
en realidad Vlasópulos y  Dermitzakis están tan atareados o si sólo lo aparentan
delante de Kula, por temor a que los critique ante Guikas, en su calidad de
secretaria.

—Venid a mi despacho —les indico y  me adelanto.
Me sorprende descubrir que el café y  el cruasán me esperan encima de mi

escritorio. Es mi desayuno habitual cuando voy  al trabajo. Un cruasán envuelto
en celofán y  un café griego ma non troppo, porque lo preparan con una cafetera



exprés. Normalmente, los pido yo mismo en el bar. Interpreto su gesto de
comprármelos como una bienvenida después de mi larga baja médica y  me
siento conmovido.

—¿Quién me ha traído el café y  el cruasán? —pregunto cuando entran en el
despacho.

—Yo —contesta Kula, encantada—. Los chicos me dijeron que es lo que
suele desayunar.

Enseguida me percato de la jugada. Vlasópulos y  Dermitzakis han decidido
rebajarla al puesto de archivadora y  encargada de los cafés para neutralizarla.

—Yo no te he pedido que me sirvas el desayuno —la reprendo con severidad
—. Te encargué otro trabajo y  quiero que lo cumplas. El café y  el cruasán puedo
ir a buscarlos yo sólito.

Es la primera vez que la trato como subordinada. La veo palidecer, a punto de
romper a llorar. Me sabe mal, pero no quiero que los otros dos la manipulen de
este modo.

—Todavía no hemos encontrado ningún secreto común en el pasado de las
tres víctimas —me informa Vlasópulos en un intento de cambiar de tema.

—Olvidaos de su pasado, de momento. Tenemos cosas más urgentes que
hacer. —Arrojo la camiseta roja con la cara del Che a Vlasópulos, que la pilla al
vuelo—. Quiero que averigües quién fabrica estas camisetas.

Él la examina y  sacude la cabeza.
—¡Lo que faltaba! Una prenda tan mal hecha puede haber salido de diez

talleres de confección distintos.
—Localízalos. Es urgente. —Saco del bolsillo la libreta con los nombres que

me proporcionó Zisis y  me vuelvo hacia Dermitzakis—. Stelios Dimu, Anestis
Telópulos y  Vasos Zikas. Quiero que lo averigües todo en relación con estos tres.
Si han muerto, cómo y  cuándo. Si están vivos, dónde viven y  en qué trabajan. Y
lo quiero ya, hoy  mismo, si es posible.

Me desentiendo de los hombres y  me dirijo a Kula:
—¿El nombre de Yannelis te suena de algo?
Todavía no ha superado la bronca y  sigue con los ojos empañados.
—Me suena a Koralía Yanneli, de Balkan Prospect —titubea.
—Exacto. Quiero que investigues a un tal Azanasios o Zanos Yannelis.

Seguramente está muerto pero, si viviera, hoy  tendría unos setenta y  cinco años.
Quiero que reúnas sus datos y  los compares con los de Koralía Yanneli. Me
interesa conocer su grado de parentesco, si es que lo hay. Ya has hablado con
Yanneli, sabes qué debes buscar exactamente.

Recalco las últimas palabras, para que los otros dos se enteren de que Kula
está más metida que ellos en la investigación y  dejen de tratarla como a la chica
de los recados. Parece que la propia Kula se da cuenta, porque veo que sonríe.

—Y algo más. Sube al quinto y  comunícale al señor director que necesito



verlo, junto con Stellas, de la brigada antiterrorista, cuanto antes. Se trata de algo
relacionado con los suicidios. Es muy  urgente.

Se marchan con Kula a la cabeza, mientras y o rompo el celofán y  le hinco el
diente a mi cruasán. Aunque le haya echado la bronca, por razones preventivas,
el cruasán y  el café oficializan, más allá de toda duda, mi tan ansiada
reincorporación a la rutina laboral. Tomo un sorbo del café, que ya está frío. Me
levanto para bajar al bar y  comprar otro, pero me siento de nuevo. No importa,
me digo, Adrianí me ha malacostumbrado. En el trabajo, casi siempre bebo el
café frío.

Apenas he apurado la taza cuando suena el teléfono, y  Kula me anuncia que
Guikas está listo para recibirme. El ascensor me obliga a esperar casi diez
minutos, para pararme los pies y  frustrar toda esperanza de que hay a mejoras en
el futuro.

Entro en la antesala y  veo a Kula sentada tras el escritorio, clasificando una
pila de documentos.

—¿Qué estás haciendo? —pregunto.
—Me ha pedido que me quede un rato para ayudarlo con este papeleo, que lo

desborda y  no sabe qué hacer. —Suspira profundamente y  añade—: Ya estoy
desesperada.

—No te preocupes. Él no te apartará de mi lado antes que resolvamos este
caso, se lo dejé bien claro.

—No me refería a esto. Estoy  desesperada pensando en lo que pasará
después. Tal como están las cosas, me llevará dos meses poner orden en este
despacho.

—Tú ve a investigar el caso Yannelis y  el resto déjamelo a mí. Ya hablaré
con Guikas.

El Guikas de siempre. En cuanto atisba una oportunidad, la agarra por los
cuernos. Pero ahora las cosas están al rojo vivo, no es momento de consentirle
esos lujos.

Lo encuentro estudiando el folleto del Organismo de Viviendas Públicas
dedicado a los pisos de la Villa Olímpica, que se sortearán entre los solicitantes
después de los juegos. No sé si Guikas cumple los requisitos para solicitar una de
esas viviendas pero, si se las arregla para participar en el sorteo, estoy
convencido de que saldrá con un piso de primera.

—¿Qué ha pasado? —inquiere mientras pliega el folleto y  lo guarda en su
cajón—. ¿Hay  novedades? ¿Y por qué quieres hablar con Stellas?

Le presento un informe completo: no omito detalle sobre la canción y  la
camiseta, ni sobre la información que me dio Zisis, aunque evito mencionar,
claro está, tanto su nombre como los que él me facilitó.

—En otras palabras, estamos progresando —concluy e, satisfecho.
—Según cómo se mire. Tal vez sí y  tal vez no.



Nos conocemos desde hace años, y  sabe interpretar mis reacciones.
—¿Qué te preocupa? —pregunta.
—No estamos progresando, es Logarás quien nos lleva de la mano. Esto me

preocupa. Porque no sé si me está ofreciendo pistas o si me está tendiendo
trampas a cada paso.

—Cuando fuimos a hablar con el ministro, expresaste deseos de que jugara la
partida contigo.

—Así es. Con la esperanza de que, mientras le siga el juego, descubra algo
inesperado, algo que él pase por alto y  que me ay ude a resolver el caso. Esta es
mi apuesta.

Nuestra conversación se ve interrumpida por la llegada de Stellas, el segundo
al mando de la brigada antiterrorista. Se sienta frente a mí y  nos mira por orden
jerárquico: primero a Guikas y  luego a mí.

—¿Qué hay? —pregunta.
Guikas me indica con un gesto que me cede la palabra.
—Oy e, Nikos, ¿has oído hablar de un grupo antifascista de la época de la

dictadura denominado Organización Che Guevara de Resistencia Independiente?
Él reflexiona brevemente.
—¿Yannelis? —aventura al cabo.
—Sí. ¿Lo conoces?
—No en persona. Sé lo que los viejos solían decir de él.
—¿Qué decían?
—Sólo les faltaba ponerse firmes cuando pronunciaban su nombre. Parece

que Yannelis era uno de esos pocos a los que tienes que respetar, aunque luches
contra ellos.

—¿Sabes quiénes eran los otros miembros de la organización?
—No, y  tampoco sé gran cosas sobre ellos. A ellos los detuvo la policía

militar, y  los archivos de la policía militar fueron quemados en Keratsini. Yo sólo
los hubiera conocido si hubiesen continuado en activo tras la caída de la
dictadura.

—¿Y continuaron?
—No, al menos no con este nombre. Lo sabríamos.
—¿Y si han empleado un nombre distinto?
Stellas se encoge de hombros.
—No se sabe nada con seguridad. El asunto del terrorismo siempre ha sido

una maraña indescifrable, y a lo sabes. Lo único que puedo decirte es que
Yannelis desapareció de la escena tras la caída de la dictadura y  cortó todo
contacto con sus viejos camaradas. No sabemos por qué, pero parece que
decidió jubilarse. Ignoro si otros miembros del grupo optaron por seguir en la
brecha, porque no sabemos quiénes pertenecían a ese grupo en el período de la
dictadura.



Mira por dónde, los archivos de Zisis están mejor documentados que los
expedientes de la antiterrorista, pienso. Lástima que a nadie se le pasara por la
cabeza integrar en los cuerpos de seguridad la maquinaria clandestina del partido
comunista. Ahora seríamos infalibles.

No nos queda nada por decir. Me pongo de pie. Stellas se despide de nosotros
y  es el primero en salir del despacho. Yo me detengo en el umbral y  me vuelvo
hacia Guikas.

—He de pedirle un favor. Que el ordenamiento de su oficina espere hasta que
terminemos con este caso. Después Kula será toda suya.

Clava en mí sus ojos de ciervo herido.
—Tu período de baja te ha cambiado —se lamenta—. Eres distinto, no tienes

compasión.
No sé por qué, me gusta que me lo diga.
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Me complace sobremanera ver a un periodista asestarse palmadas en la frente.
Sotirópulos lo está haciendo para castigarse por su estupidez.

—¡Cómo no se me ocurrió! —aúlla—. ¡Cómo no se me ocurrió! ¡Con las
gilipolleces que cuento cada noche por la tele, me he vuelto gilipollas y o
también!

—¿Conocías ese grupo?
—¡Por favor! Nosotros conocíamos los grupos, los grupitos y  los grupúsculos.

Podíamos recitar sus nombres de carrerilla, como el himno nacional.
—¿Y sabías que Favieros, Stefanakos y  Vakirtzís eran miembros del comando

Che Guevara?
—Bueno, nadie sabía nada a ciencia cierta. Pero proliferaban los rumores. Ya

sabes, fulano pertenece a tal grupo, mengana a tal otro, fulanito y  menganito se
desmarcaron de esta organización y  pasaron a esa otra… Los propios implicados
nunca abrían la boca, y  nadie les hacía preguntas. Las cosas siempre se sabían
por el entorno. Unas eran ciertas, y  otras, cuentos chinos.

Le doy  el resto de los nombres y  él medita por un instante.
—El nombre de Dimu me suena —responde—. Los otros dos no me dicen

nada. Claro que todo depende de las compañías de cada uno. Como había que
guardar los secretos, no era raro que uno conociese a los miembros de un grupo
más cercanos a su círculo y  no hubiese oído hablar de otros, más lejanos.

—¿Sabes cuándo murió Yannelis?
—No sabría decirte la fecha exacta, pero hará unos diez años.
—¿Cómo murió?
Adopta una expresión grave antes de contestar:
—No te inquietes —me previene—. Se suicidó.
Se confirman los temores que me asaltaron cuando me enteré de que

Yannelis había muerto. Ya sospechaba que el pasado encerraba un secreto
común que lo explicaba todo. La pregunta es: ¿tiene algo que ver este secreto con
el suicidio de Zanos Yannelis?

Sotirópulos, como si me hubiese leído el pensamiento, añade:
—En todo caso, Yannelis no se quitó la vida en público. Se ahorcó, colgándose

del gancho de la araña de su casa. Estuvo tres días colgado, hasta que el hedor



obligó a los vecinos a avisar a la policía. Entonces forzaron la puerta y  lo
encontraron ahorcado.

De acuerdo, pero esto no invalida mi suposición inicial. Puede que todo
empezara con el suicidio privado de Yannelis, y  que después cambiaran las
reglas del juego y  los demás se viesen obligados a matarse en público. La
explicación no carece de fundamento, si pensamos que los tres eran
personalidades de la vida pública, mientras que a Yannelis apenas lo conocía un
puñado de militantes antifascistas.

—¿Sabes si Yannelis tenía hijos?
—Ni idea. —Calla por momento antes de levantar la vista hacia mí—: ¿Qué

me autorizas a airear por la tele de todo esto?
No le prohíbo tocar el tema; al contrario, me lo planteo en serio. ¿Qué

ventajas supondría para mí que él hiciera públicas algunas de estas
informaciones? ¿Obtendría con ello alguna pista que relacione los suicidios
recientes con la muerte de Yannelis? Si Logarás comprende que considero que el
suicidio de Yannelis es el punto de partida de las otras muertes, quizá se vea
impulsado a reaccionar: tal vez me revele nuevos datos o empiece a rivalizar
conmigo, hasta que cometa algún error.

—Puedes hablar del comando Che Guevara y  especular sobre una posible
relación entre el suicidio de Yannelis y  las muertes más recientes.

Su rostro se ilumina.
—¡Por fin, un principio! ¡Me voy ! —exclama y  sale entusiasmado de mi

despacho.
No comparto su entusiasmo aunque tampoco descarto que la artimaña surta

efecto. Mando llamar a mis tres ayudantes para preguntarles cómo van sus
investigaciones. Constato que la bronca indirecta de ay er ha surtido efecto, pues
los dos hombres empiezan a mostrar un comportamiento caballeresco. Abren la
puerta para dejar que Kula entre primero. Luego se sientan frente a mí y
esperan mis órdenes.

—¿Alguna novedad?
—Nada sobre la camiseta con el Che —empieza a informar Vlasópulos—. Es

del montón, pero no importa. Dentro de un par de días sabremos quién la fabricó.
Decido dejar a Kula para el final, porque soy  masoquista y  quiero prolongar

mi agonía.
—¿Qué has averiguado acerca de los nombres que te di? —le pregunto a

Dermitzakis.
—Sobre Stelios Dimu, nada todavía. Anestis Telópulos fue a estudiar al

extranjero después de la dictadura y  acabó afincándose en Canadá, donde
actualmente trabaja como profesor en la universidad. Me lo contó su madre, que
vive en Esparta. Vasos Zikas murió hace dos años.

—¿Cómo murió?



Se percatan de mi agonía y  me miran extrañados. Kula es la única que no se
sorprende, porque sabe a qué se debe mi inquietud.

—Tuvo un infarto mientras conducía —responde Dermitzakis.
—Bien. Intenta indagar qué ha sido de Dimu. —Ahora me vuelvo hacia Kula.
Sostiene una agenda en las manos, y  la abre.
—El padre de Koralía Yanneli se llamaba Azanasios. Su madre, Vasilikí.
¿Otra coincidencia? No me parece muy  probable.
—¿Los demás datos?
—Nació en 1955 en Bogotá, Colombia. Azanasios Yannelis vivió en Colombia

entre 1953 y  1965, año en que se trasladó a la ciudad de La Paz, en Bolivia.
Regresó a Grecia en 1967.

Ya está, pienso. No cabe duda de que Koralía Yanneli es hija de Zanos
Yannelis.

—También hay  un hijo —prosigue Kula—. Kimonas Yannelis, nacido en
1958, también en Bogotá. Se marchó de Grecia en 1978 y  ya nunca volvió. No se
conoce su paradero actual.

—¿Y la madre?
—Vasilikí Yanneli, de apellido de soltera Papayannidi, nacida en Nigrita de

Serres en 1935. Murió en 1970.
—Entérate de si existe alguna biografía de Yannelis o cualquier otro libro

sobre su vida. —Me dirijo a Vlasópulos—: Quiero que localices sin falta al
fabricante de la camiseta. Y quiero saber qué ha sido de Stelios Dimu —añado
con la vista puesta en Dermitzakis.

En cuanto me quedo a solas, telefoneo a Guikas para informarle de que ya
está confirmado, más allá de toda duda, que Koralía Yanneli es hija de Zanos
Yannelis y  que existe un hermano en paradero desconocido.

Él me formula la pregunta de rigor:
—¿Qué piensas hacer? —El tono de su voz delata su satisfacción.
—Primero hablaré con Koralía Yanneli. Después ya veremos.
Guikas se muestra de acuerdo. Menos de diez minutos después estoy  en el

garaje de jefatura. En vez de subir por la avenida de Alexandra, avanzo por la
calle de Alfiós hasta Panormu y  doblo por la avenida de Kifisiás al llegar a los
semáforos de la Cruz Roja, para evitar el tramo de tráfico más denso. Por suerte,
estamos casi en julio, han terminado los exámenes y  la selectividad, y  los
vehículos circulan a un ritmo tolerable. Un cuarto de hora más tarde estoy
aparcando frente al número 54 de la calle Eguialías.
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Yanneli me hace esperar, pretextando una importante reunión de trabajo, y  se
queja de mi aparición sin aviso previo. Llevo más de media hora en la antesala,
como paciente que necesita ver al médico o como votante que desea hablar con
el diputado de su circunscripción. Me siento incómodo y  me solidarizo con la
secretaria de Yanneli, que también se siente incómoda delante de un poli que
vigila todos sus movimientos. Podría marcharme y  citar a Yanneli en jefatura,
pero mi táctica poco agresiva ha rendido fruto hasta el momento, y  no quisiera
cambiarla ahora, cuando se abre un resquicio de esperanza.

Me recibe casi al cabo de una hora y  no me invita a sentarme.
—Este asunto tiene que terminar, señor comisario —exige en tono frío y

molesto—. Ha venido a verme repetidas veces y  me ha hecho las preguntas más
irrelevantes acerca de nuestras empresas, cuyas actividades escapan a su
competencia. Yo respondí, ya sea porque no tenemos nada que ocultar o porque
soy  una ciudadana que respeta la ley, tómeselo como quiera. Pero no pienso
seguir con este juego. La próxima vez que desee interrogarme notifíquemelo
oficialmente y  compareceré con mi abogado.

Concluye su protesta y  espera a que me vaya, pero y o no me muevo del
sitio.

—No he venido para hablar de sus empresas —repongo muy  tranquilamente.
—¿Entonces?
—He venido para hablar de su padre, Zanos Yannelis.
Contaba desde el principio con el factor sorpresa y  no me equivocaba.
—¿Qué nueva historia es esta? —pregunta ella, sorprendida.
—Es una vieja historia que se remonta a la época de la dictadura y  las

organizaciones clandestinas.
Se plantea si sería más prudente abandonar su postura hostil, decide que sí y

me ofrece asiento con un gesto.
—Mientras duró la dictadura, su padre fue miembro de un comando

antifascista denominado Organización Che Guevara de Resistencia
Independiente.

Observo su reacción antes de continuar. Ella me mira con una sonrisa
tranquila.



—Yo tenía doce años en 1967, señor comisario. ¿Cree que mi padre charlaba
sobre las organizaciones antifascistas conmigo?

—No, aunque quizá más tarde sí, después de la caída de la dictadura.
—Mi padre nunca hablaba de sus actividades. Nos protegía con su silencio.

Solía decir que nunca se sabe qué puede suceder, y  que hay  que pensar siempre
en la familia. —Ha recuperado la sangre fría y  me sonríe, imperturbable.

—Favieros, Stefanakos y  Vakirtzís pertenecían a la misma organización que su
padre.

—Es la primera noticia que tengo de eso. —Parece impresionada, aunque tal
vez esté fingiendo. Con Yanneli, cuesta distinguir.

—Acepto que su padre no le contara detalles de la organización. ¿Tampoco la
mencionó nunca Favieros?

—Sólo una vez, cuando decidió contratarme. Me dijo que conocía a mi padre
desde la época de la dictadura.

—¿No le preguntó cómo y  dónde se conocieron?
Ella se encoge de hombros.
—No. A mi padre lo conocía tanta gente, que no tenía sentido estar

preguntando siempre. Quizás el hecho de que mi padre fuese un conocido suyo
influy era en la decisión de Iásonas de contratarme. Iásonas se había rodeado de
amigos y  colaboradores que provenían de aquella época, de las luchas
estudiantiles. No era sólo el caso de Xenofón Zamanis, sino también el de su
secretaria, Zeoni, la secretaria del propio Zamanis y  muchos más,
principalmente abogados e ingenieros. —Hace una breve pausa antes de agregar
—: Lo único que recuerdo de aquel período es el día en que vino la policía militar
para arrestar a mi padre.

—Existe otro nexo común con el pasado: el suicidio de su padre. —Yanneli no
responde, se limita a asentir con la cabeza, en un gesto fatalista—. ¿Cuándo se
quitó la vida su padre?

—A principios del noventa.
—Y ahora se va suicidando el resto de los miembros de aquella organización.
Me mira como si no diera crédito a sus oídos.
—¿Qué insinúa? —pregunta asombrada—. ¿Que los suicidios de Favieros,

Stefanakos y  Vakirtzís guardan relación con la muerte de mi padre?
—Todavía no puedo demostrarlo, aunque tampoco lo descarto.
—Entre el suicidio de mi padre y  las otras tres muertes han transcurrido más

de diez años.
—Sí, pero el comando se componía de unos diez miembros. Aparte de los tres

suicidas, hemos localizado a otros dos. Uno de ellos falleció de muerte natural y
el otro reside en el extranjero. Nada sabemos del resto. Es posible que haya
habido más suicidios que hayamos pasado por alto.

Apoya el mentón en las manos y  cierra los ojos, como intentando evocar



imágenes del pasado.
—Mi padre fue un hombre muy  desgraciado, señor comisario. —Sentencia

categóricamente aunque sin énfasis, constatando un hecho indiscutible. Luego
abre los ojos y  los posa en mí—. Se pasó la vida en movilizaciones y
organizaciones políticas clandestinas. No sabía hacer otra cosa. Mantenía
contactos muy  estrechos con el régimen de Castro y  juraba en nombre de Che
Guevara. Nos trasladamos de Bogotá a La Paz poco antes de que el Che
encabezase la guerrilla en Bolivia. Cuando las autoridades bolivianas expulsaron a
mi padre del país, vinimos a Grecia. Después llegó la dictadura y  él volvió a
encontrarse en su elemento, hasta el día en que lo arrestaron. —Hace una nueva
pausa para ordenar sus pensamientos—. La caída del régimen significó su ruina.
De un día para otro, perdió su razón de ser. Nadie quería tener tratos con él, y
nunca había aprendido un oficio que facilitara su adaptación a la nueva rutina.
Realizó un viaje a Cuba, pero también allí habían cambiado las circunstancias.
Cuando volvió a Grecia, se sumió en un marasmo. Cuando los regímenes
socialistas se vinieron abajo, supo que era el final; la vida y a no tenía sentido para
él.

Calla para recobrar el aliento, pues el esfuerzo de hablar la ha dejado sin
resuello. Su testimonio me parece del todo razonable. No tiene nada de extraño ni
de antinatural. Basta con comparar esta historia con la de Zisis. Él, a pesar de la
amargura y  la rabia a las que da rienda suelta de vez en cuando, logró salir
adelante. Yannelis, no. Esta es la única diferencia.

—Mi padre se quitó la vida en su habitación, sin hacer el menor ruido, y  lo
encontramos al cabo de tres días. No se mató delante de las cámaras, ni en su
mansión, ni en plena plaza de la Constitución.

Es la primera vez que expresa algo parecido a una censura del suicidio de
Favieros y  los demás. También es la primera vez que pierde la sonrisa y  el
aplomo. Lo ha ordenado todo en su interior, y  sus palabras suenan convincentes,
pero ¿es así, realmente? ¿Y si existe algo en el fondo que vincula los suicidios
recientes a la muerte de Yannelis? ¿Cuántos exmiembros del comando cuyo
nombre desconocemos corren peligro sin que lo sepamos? Entre ellos podrían
figurar ministros, miembros del partido en el gobierno, secretarios y  lo que uno
quiera imaginar. ¿Qué debemos hacer? ¿Pregonar por la prensa y  la televisión
que quienes hay an pertenecido a la organización Che Guevara deben presentarse
en comisaría?

—¿De qué vivía su padre?
—De su pensión de luchador antifascista. No tenía otros ingresos.
—¿Usted no lo ayudaba?
Guarda silencio por un momento antes de responder, sin ocultar su dolor:
—Mi padre era un hombre orgulloso. No aceptaba ay uda de nadie.
—Usted tiene un hermano, ¿no es cierto? Kimonas Yannelis.



—Así es.
—¿Vive en Grecia?
—No. Que y o sepa, tiene una empresa pesquera en Suráfrica. —Al advertir

que su respuesta me ha extrañado, añade—: Las relaciones entre mi hermano y
y o nunca fueron buenas, señor comisario. Hace años que no nos comunicamos.
—Despliega de nuevo su sonrisa, aunque un tanto forzada—: Y, ya que estoy
segura de que también me preguntará por mi madre, le informo de que murió en
1970, poco después de nuestro regreso a Grecia, de meningitis aguda.

En mi última visita me había facilitado los balances de las empresas. Ahora
me habla de la muerte de su madre antes de que yo toque el tema. Es su manera
de decir: hemos terminado, déjame en paz.

—Prefiero que me interrogue acerca de las empresas —murmura cuando ya
estoy  en la puerta—. Sus preguntas de hoy  han sido mucho más difíciles.

Para mí también, porque no logro quitarme de la cabeza la idea de que el
suicidio de los tres tiene que ver con la muerte de Yannelis.



50

No soy  supersticioso, pero aquí pasa algo. Cada vez que invitamos a Fanis a casa
formalmente, yo sufro un ataque de ansiedad. En la primera ocasión, acababan
de suspenderme de empleo y  sueldo, y  la cena casi pareció un velatorio. Hoy
que vienen a cenar sus padres, no soy  capaz de apartar la mente de los suicidios.
Me preocupa mostrarme distraído durante la visita y  que los demás crean que
me aburro y  tengo ganas de que se vayan. Es lo que estuvo a punto de ocurrir
con la primera visita de Fanis, y  el malentendido habría durado toda la vida si yo
no hubiese confesado el problema que me mantenía en tensión. Pero nadie duda
que la suspensión de empleo y  sueldo constituy e un tema de importancia vital.
¿Cómo explicar que los suicidios de tres peces gordos que no conocía de nada
también revistan para mí una importancia vital? Sólo cabría esperar cierta
comprensión por parte de Fanis y  de mi hija. Adrianí sería la primera en
crucificarme.

La arriba mencionada Adrianí se ha pasado la mañana entre el
supermercado, la carnicería, la verdulería y  las papelerías. Lleva toda la tarde
encerrada en la cocina. En este preciso momento está delante de una fila de diez
tomates destripados como huchas desvalijadas y  de cinco o seis pimientos
decapitados, disponiéndose a rellenarlos. Es el primer plato, tomates rellenos en
versión original. Es decir, nada de « huérfanos»  sin cebolla, como los que
cocinaba para mí cuando estaba de baja, para facilitarme la digestión. El
segundo es un plato que no prepara a menudo y  le causa un gran desasosiego:
ternera a la jardinera. Un solomillo de ternera con verduras al horno, envuelto en
papel parafinado. Pasó la tarde de ayer buscando el papel parafinado, que ahora
ya nadie quiere, porque nos recuerda la época de la miseria nacional. Todos le
aconsejaban que comprara papel de aluminio, que sirve para lo mismo.
Finalmente, encontró lo que buscaba en una papelería may orista.

Katerina no está de acuerdo con todo esto. Ella opina que no había por qué
invitarlos a cenar, que bastaría con ofrecerles café y  pastas por la tarde. La
discusión quedó zanjada en menos de cinco minutos con el veto de Adrianí.

—A mí me enseñaron las cosas de otra manera, hija mía —le explicó—. En
mi familia, los padres de la novia tenían que invitar a comer a los padres del
novio.



—¡Mamá, Fanis y  yo no estamos prometidos! ¡Compréndelo de una vez!
—Pregúntale a tu padre —insistió Adrianí, imperturbable—. Pregúntale si sus

padres aceptarían que la novia no los invitara a comer.
Katerina no me lo preguntó. Quiso salir a dar un paseo para tener la fiesta en

paz, pero Adrianí no se lo permitió.
—¿Por qué no me echas una mano? Así no tendré que hacerlo todo sola.
Y ahora estos dos focos potenciales de incendio se apretujan en una cocina

que sólo mide dos metros por tres. Adrianí se afana en terminarlo todo a tiempo
y  descarga su inseguridad contra Katerina, que no es, hay  que reconocerlo, un
genio de la cocina. Katerina, a su vez, está a punto de mandarlo todo al cuerno
para invitar a los padres de Fanis a un helado en Lentzos, pero aprieta los dientes
y  se aguanta para no mostrarse desagradecida.

Yo opto por hacer honor al proverbio que dice que tres son multitud y  salgo a
dar el paseo que le ha sido negado a Katerina, para evitar encontrarme atrapado
entre fuego cruzado y  verme obligado a ejercer de mediador. Si, en cambio, la
conflagración se produjera durante mi ausencia, ninguna de las dos me lo
comentaría, para no disgustarme.

Mi primera intención es ir a la plaza de San Lázaro pero desecho la idea
enseguida, porque, siendo una tarde de sábado, la cafetería estará atestada de
gente, y  la plaza llena de niños. Con esta prevención, cambio de rumbo y  me
dirijo al consabido parque y  el banco de siempre. A esta hora, la gente está en la
playa, o durmiendo la siesta, o tomando un helado o un café.

Se demuestra que no iba yo errado, porque el único ser animado con el que
me topo es el gato. Ha bajado de su puesto habitual y  descansa encima del
banco, allí donde da el sol. Oye mis pasos, entreabre los ojos, comprueba que se
trata del comisario Costas Jaritos y  los cierra de nuevo, impávido.

El parque está tranquilo. No hay  ni un alma excepto el gato y  yo, y  es el
lugar ideal para sentarse a reflexionar, suponiendo que consiga pensar en algo.
No lo consigo. He entrado en la fase de reciclaje, pero el producto reciclado aún
no ha salido. Con la ayuda de Logarás —por no decir « orientación» , término
humillante para mí—, he llegado hasta el suicidio de Yannelis. Comprendo las
protestas de su hija y  admito la existencia de diferencias fundamentales entre su
muerte y  las otras, diferencias que no se limitan al carácter público de esta y  el
privado de aquellas sino que van más allá: Yannelis no poseía una fortuna ni
empresas en Grecia y  los Balcanes. Subsistía con la parca pensión de luchador
antifascista. Es posible que sus hijos le ayudaran económicamente pero, a juzgar
por la imagen de revolucionario orgulloso que me ha pintado Yanneli, dudo que
fuera así.

Soy  consciente de todos los argumentos en contra, pero mi intuición me dice
que, a pesar de todo, hay  un hilo conductor que parte del suicidio de Yannelis y
llega hasta la muerte de Vakirtzís. No sé dónde está ese hilo conductor y  sólo hay



dos maneras de encontrarlo: o Logarás me lleva de la mano, como ha hecho
hasta el momento, o localizo a otro miembro del comando que me lo indique. No
creo que el departamento esté dispuesto a sufragarme un viaje a Canadá para
entrevistarme con Telópulos, y, entre nosotros, tampoco me apetece la idea.

El sol se oculta y  el gato despierta. Se despereza, se sienta y  abre mucho la
boca en un bostezo. Después vuelve la mirada hacia mí y  emite un breve
maullido. Es la primera vez que me habla después de tantos meses de relación;
me planteo cómo debo reaccionar pero mi cavilación se revela innecesaria. El
gato descubre de nuevo el sol, que se ha deslizado al extremo del banco, se
enrosca sobre la mancha luminosa y  vuelve a cerrar los párpados.

Me levanto yo también para ir a casa, con la esperanza de que los
preparativos de la cena hayan concluido y  la tensión hay a remitido. Y así es: la
casa está tranquila y  Katerina está poniendo la mesa.

—¿Está lista la cena? —pregunto.
—Ya lo ves. Ahora estamos preparando la mesa. —Termina de colocar los

vasos y  se lleva la bandeja vacía a la cocina, para cargarla con los cubiertos—.
¿Sabes en qué nos equivocamos Fanis y  yo? —pregunta desde la puerta.

—¿En qué?
—Debimos llevaros a todos a una taberna.
—Ya es un poco tarde.
—Lo sé. La culpa la tiene Salónica, que me ha hecho olvidar las manías de

mamá.
Los candidatos a consuegros y  el candidato a y erno, como diría el diputado

Andreadis, llegan a las ocho y  media en punto. Un matrimonio, Pródromos y
Sevastí Uzunidi, de más o menos la misma estatura —mediana— y  más o menos
la misma corpulencia —apreciable— esperan entre un médico nervioso y  una
aspirante a juez no menos nerviosa a oír nuestro « bienvenidos»  para responder
con su « bienhallados» , antes de corear el tetrafónico « por fin nos conocemos» .

Ya en la sala de estar, pasamos de las presentaciones onomásticas a las
profesionales. Si bien Pródromos Uzunidis y a sabe que soy  policía, y o vengo a
enterarme ahora de que él es el típico griego apañado: con un poco de campesino
y  otro tanto de pequeño comerciante. Es propietario de una parcela en la que
siembra tabaco y  de un pequeño ultramarinos en Véria. Cuando él trabaja en la
parcela, Sevastí Uzunidi atiende a los clientes en la tienda; cuando Pródromos
lleva la tienda, Sevastí se encarga de las labores domésticas.

Casi toda esta información procede de Sevastí Uzunidi. Pródromos habla
poco. Su piel reluce de sudor, y  usa repetidamente el pañuelo para enjugárselo,
porque su sentido de la decencia le ha dictado que se engalanase con su traje de
los domingos, que es de invierno. Estoy  a punto de encender el aire
acondicionado para procurarle cierto alivio cuando su mujer se me adelanta:

—Pródromos, ¿por qué no te quitas la chaqueta? Mira, el señor comisario va



en mangas de camisa.
Ignoro si se trata de una simple constatación o si lleva implícita una especie

de censura, porque no he tenido la deferencia de ponerme traje y  me he
presentado en manga corta. Sea como fuere, sus palabras suponen una tabla de
salvación para Pródromos, que se quita la chaqueta y  también la corbata con un
suspiro. Yo, en cambio, leo en la mirada reprobatoria de Adrianí que he quedado
mal. El único que se divierte es Fanis. Se fija en la expresión de su padre, en la de
Adrianí y  luego en la mía, y  poco le falta para estallar en carcajadas.

Yo observo a Katerina. No sé cómo se siente cuando se presenta a los
exámenes de la facultad, pero es la primera vez que la noto cohibida e incómoda.
Se ha sentado en el borde de la silla y  sonríe a todos alternativamente. Va vestida
con sencillez pero parece que no cabe en su ropa; lleva unas sandalias que le
aprietan. De pronto, se me ocurre que Kula se encontraría infinitamente más
cómoda en su lugar. Participaría en la conversación, sabría qué decir a cada uno
de nosotros y  se ganaría la simpatía de todos en menos de un cuarto de hora. Mi
hija es educada, sabe lo que quiere y  seguro que la espera una carrera brillante,
pero debo reconocer que, en las presentes circunstancias, Kula le daría mil
vueltas.

Adrianí se levanta para ocuparse de la cena. Katerina se pone en pie de un
salto, obviamente porque había acordado con Adrianí que esa sería la señal para
que ella la acompañase a la cocina. La señora Sevastí, sin embargo, ha asumido
hoy  el papel de salvadora. Primero salvó a su marido de la chaqueta y  ahora
salva a Katerina de la cocina.

—Quédate con los hombres, hija —dice—. Yo ayudaré a la señora Jaritu.
Cuando Adrianí se dispone a protestar, Sevastí la corta de inmediato.
—¡Pero cómo, señora Jaritu! ¿Si usted viniera a mi casa no querría

ay udarme? ¡Las cosas como son!
Katerina se ha quedado inmóvil, no sabe si debe obedecer a su madre y

dirigirse a la cocina o hacerle caso a su futura suegra y  permanecer en el salón.
Por suerte, Fanis la saca del apuro.

—No vay as —dice riéndose—. ¿No sabes que las amas de casa estrechan sus
relaciones en la cocina?

Adrianí y  Sevastí abandonan la sala, Katerina se queda y  el ambiente se
relaja. Uzunidis padre empieza a hablar del tabaco y  nos explica que y a sólo se
planta la variedad Virginia, lo que ha aumentado la competencia y  reducido los
beneficios al mínimo. Lo escucho con amabilidad y  suma paciencia. Mi padre
era guardia civil, pero sus dos hermanos cultivaban sendas parcelas con mucho
esfuerzo, por lo que comprendo sus inquietudes.

Quizá no me habría mostrado tan comprensivo de haber sabido que, una vez
finalizada su exposición, me instaría a iniciar la mía:

—¿Y su trabajo en qué consiste?



Lo más sencillo sería contestar que me ocupo de cadáveres de asesinados y,
últimamente, de suicidas, pero temo que se lo tome a mal. Trato, por tanto, de ser
poco preciso en mis explicaciones, pero el señor Uzunidis ya ha visto muchas
veces las imágenes de los telediarios y  está ansioso por descubrir qué es lo que no
muestran. Pretende que le describa el proceso con pelos y  señales, desde el
momento en que recibimos la llamada de urgencia hasta que abrimos las bolsitas
de plástico que contienen las pruebas.

Decido complacerlo y  respondo a todas sus preguntas. Fanis ha estado a punto
de intervenir para llamar a su padre al orden pero, al ver que satisfago sus dudas
exhaustivamente y  con una diligencia que el propio Guikas envidiaría, empieza a
sospechar que me estoy  divirtiendo y  opta por callar.

No me estoy  divirtiendo en absoluto y  me alegro cuando aparece Adrianí con
una bandeja de tomates rellenos, seguida por Sevastí, con la ternera a la
jardinera. Nos sentamos a la mesa y  comienza la ronda de elogios de la cena.
Adrianí se pavonea y  queda olvidado el tema de la policía. Pasamos el resto de la
velada charlando de cosas intrascendentes. A las once los padres de Fanis se
ponen de pie pero, antes de marcharse, insisten en arrancarnos la promesa de
visitarlos en Véria.

—Créame, les gustará —nos anima Sevastí—. Es una ciudad tranquila, donde
se respira aire limpio. Si van a Salónica para ver a Katerina, Véria les pilla de
paso.

Adrianí acepta enseguida. Yo pienso que los visitará la mitad de la familia, es
decir, mi mujer, porque y o sólo he viajado dos veces a Salónica en todos los años
que lleva allí mi hija.

En cuanto cerramos la puerta, Katerina se abraza a mi cuello y  me besa en
ambas mejillas.

—Gracias, papá, eres estupendo —dice entusiasmada.
—Es que tienes una idea equivocada de mí. También tu abuelo provenía de

una familia campesina.
—No lo digo por eso sino por tu paciencia en contestar a todas esas preguntas

sobre la policía. Sé cuánto lo detestas.
—Lo he hecho por Fanis —confieso espontáneamente.
—Lo sé. Y él también lo sabe. Por eso te quiere tanto.
Cuando Katerina empezó a salir con Fanis, temí que abandonara su doctorado

para casarse. Ahora que estoy  seguro de que terminará sus estudios, reconozco
que me emociona la perspectiva de la boda.



51

El lunes por la mañana suena el teléfono mientras me estoy  afeitando en el baño.
Ay er fue un domingo apacible, y  lo pasamos en la dulce ociosidad que sigue a las
fiestas: Adrianí estaba satisfecha porque su cena resultó todo un éxito y  tenía
razones de sobra para sentirse feliz; Katerina estaba contenta porque le habíamos
quitado un peso, y  yo, por último, porque había conseguido olvidar los suicidios y
actuar como un anfitrión afable y  sonriente, hasta el punto de que los padres de
Fanis se preguntaran si habían juzgado mal a los polis, que quizá no son tan agrios
y  ceñudos como ellos creían.

Adrianí me avisa desde el recibidor:
—¡Vlasópulos al teléfono!
Me seco la cara y  acudo corriendo. Vuelvo a estar obsesionado, y  se apodera

de mí el pánico de que se produzca un nuevo suicidio. Por suerte, la voz de
Vlasópulos rebosa entusiasmo y  me tranquiliza.

—¡Lo he encontrado! —anuncia.
—¿A quién?
—Al que confecciona las camisetas. ¿Sabe cómo se llama? —Casi estoy

convencido de que va a pronunciar el nombre de Minás Logarás—. ¡Jristos
Calafatis!

El nombre no me suena en absoluto, pero intento hacer memoria. Vlasópulos
interpreta correctamente mi silencio.

—¿No le dice nada? —pregunta extrañado.
—Pues no.
—Jristos Calafatis… Aquel guaperas, el policía militar que fue juzgado por

torturador y  condenado a diez años de cárcel. Favieros, Stefanakos y  Vakirtzís
comparecieron como testigos de cargo en el juicio. Lo comprobé, está
confirmado.

—¿Ahora se dedica a confeccionar camisetas con la cara del Che?
—¡Exacto!
Un policía militar, extorturador de la dictadura, que fabrica camisetas del Che

Guevara. ¿Será posible que los suicidios constituyesen un acto de venganza de
Calafatis contra las tres personas que habían testificado en su contra y  lo habían
enviado a pudrirse en la cárcel durante diez años? En ese caso, seguro que los



chantajeaba amenazándolos con divulgar algún secreto de su pasado, algo que
ocurrió durante el período de su detención por parte de la policía militar. ¿Cómo,
si no, lo sabría Calafatis?

—¿Tienes su dirección?
—Sí, la del taller de confección. Liaku 8, cerca de la estación del Metro de

San Nicolás, entre la avenida Jonia y  Ajarnón.
—Si Guikas pregunta por mí, dile que estaré en jefatura dentro de un par de

horas. Buen trabajo, Vlasópulos.
—¡No íbamos a permitir que nos gane la partida la señorita secretaria! —

responde con ironía y  cuelga el teléfono.
El recorrido más corto sería bajar hasta la avenida de Patisia, tomar la calle

Agazupóleos y  enfilar la avenida Jonia. Pensándolo mejor, creo que el próximo
caso de suicidio será el mío. Opto por dejar el Mirafiori en el garaje de la
jefatura y  trasladarme en Metro. Haciendo dos transbordos, uno en Sintagma y
el otro en Omonia, llego a la estación de San Nicolás veinte minutos más tarde.
La calle Liaku está casi enfrente de la estación.

El número 8 corresponde a un viejo almacén de piedra y  cemento, con
ventanas estrechas y  una puerta metálica de dos hojas, que están entreabiertas.
Empujo y  entro. El espacio interior no es muy  grande. Apenas caben tres
máquinas de confección de camisetas, una estampadora, una planchadora y  una
empaquetadora. Junto a las paredes se alinean pilas de camisetas. Manejan las
máquinas seis mujeres, todas extranjeras. El suelo está cubierto de cajas, trozos
de cartón y  retales de tela, como si no lo hubieran barrido en meses. Al fondo del
almacén, detrás de un escritorio, está sentado un hombre alto y  musculoso, con
barba y  una calva incipiente, de unos cuarenta y  cinco años de edad. Por su porte
colijo que quizá fue policía militar en la juventud. Me acerco a él y  levanta la
cabeza para mirarme.

—¿Sí?
—Comisario Costas Jaritos.
Su rostro no se inmuta. Continúa observándome con la misma mirada

inquisitiva.
—¿Puedo sentarme?
—¿Por qué? ¿Es necesario? —pregunta con ironía.
En lugar de responder, arrimo una silla y  me siento.
—¿Perteneciste a la policía militar durante la época de la dictadura?
—¿Lo has descubierto tú sólito? —Salta a la vista que empieza a molestarse

aunque pugna por no perder los estribos—. Oye, esto es agua pasada. Me
juzgaron, salí en todos los periódicos. Pasé diez años en chirona y  todo el mundo
se olvidó de mí. Me concedieron la condicional cuando cumplí tres cuartas partes
de mi condena por buena conducta, y  ya no quiero saber nada de todo aquello.

—No se trata de ti. Estoy  investigando otra cosa. ¿Te has enterado de los



suicidios del empresario Iásonas Favieros, el diputado Lukás Stefanakos y  el
periodista Apóstolos Vakirtzís?

—Me he enterado, pero no me ha quitado el apetito.
—Los tres estuvieron encerrados en los calabozos de la policía militar cuando

tú estabas allí.
—Puede que sí, no me acuerdo. Había tantos, que es imposible acordarme de

todos.
—De estos deberías acordarte, porque declararon contra ti en tu juicio.
Se sorprende de que lo sepa y, para dominar su inquietud, se torna agresivo.
—¿Y qué? ¿Sabes cuántos testificaron para robarme diez años de mi vida?

¿Por qué crees que me he dejado la barba? Para que no me reconozcan en la
calle. No soporto sus miradas.

—Ah, es por eso. Yo creía que te habías dejado barba para parecerte al Che
Guevara —contesto con sarcasmo.

—¿A qué viene eso? —pregunta extrañado.
—¿Que a qué viene? Durante la dictadura, luchaste contra los rojos y  sus

compañeros. Por su culpa cumpliste diez años de condena. ¿Y ahora vendes
camisetas con la jeta del Che Guevara?

Insisto con la intención de cabrearlo y  tirarle de la lengua, pero él me mira
como si hubiera caído de otro planeta.

—Despierta, la época de los rojos, ha pasado. Ahora estamos en la época de
las camisetas —contesta—. Ya no se trata de luchar, sino de cobrar. ¿Recuerdas
lo que decía Pattakós?

—¿Pattakós? ¿Qué tiene que ver Pattakós con esto?
—¿Recuerdas lo que decía? —insiste él.
—Decía muchas cosas, no puedo recordarlas todas.
—Pues déjame que te recuerde una frase profética: « Grecia es un inmenso

campo de trabajo» .
—¿Y por qué es profética? ¿Por las obras olímpicas?
—No. Porque el mundo de hoy  es un mercado gigantesco. Ha pasado de ser

un campo de trabajo a convertirse en un mercado. Por eso es profética. Se ha
demostrado que Pattakós tenía razón y, de paso, nosotros también. Dentro de este
gran mercado, el Che no es más que una cara que vende. Mañana podría ser la
cara de Papadópulos, pasado, la de otro rojo cualquiera, como Mao, por
ejemplo, con la gorra calada. La cara no tiene importancia, ya todas son lo
mismo. Y esto te lo dice Jristos Calafatis, la mano derecha del capitán Skuludis.

—¿Qué Skuludis? ¿El torturador?
Ahora sí que se cabrea, y  sus ojos parecen a punto de saltar de sus órbitas.
—El interrogador de la policía militar —me corrige, indignado—. Pero claro,

vosotros, la pasma, os creíais superiores a nosotros.
—¿Fue él quien interrogó a los tres suicidas?



—Sí, a los tres niñatos de papá —espeta con desprecio—. No lo digo porque
testificaran en mi contra. Eran unos gilipollas blandengues, que maullaban como
gatos en cuanto les ponías la mano encima. Sólo había un valiente entre ellos, a
pesar de que les doblaba la edad, o más.

—¿Quién era? —pregunto aunque ya sé la respuesta.
—Yannelis. El único que tenía cojones. Le hicieras lo que le hicieras, al final

tenías que quitarte el sombrero.
—Él también se suicidó, aunque mucho antes. A principios del noventa.
—Pues aguantó mucho.
¿Qué significa esto? Intuy o que en esta frase tan sencilla radica la clave del

misterio, pero intento conservar la calma y  disimular mi agitación, para no
asustarle y  hacer que cierre la boca.

—¿Por qué lo dices? —inquiero, fingiendo indiferencia.
—Porque él pagó un precio más elevado que todos los demás. Quizá la vida

reserva los peores castigos para los más fuertes, depende cómo se mire. Recibió
un gran golpe. Es un milagro que aguantara hasta 1990.

—¿Qué golpe recibió?
—Su hija se casó con el capitán Skuludis.
Lo noto orgulloso porque ha conseguido impresionarme. Sí lo ha conseguido,

aunque por razones que él desconoce. ¿Koralía Yanneli es la esposa del capitán
Skuludis, el torturador de su padre? De modo que este era el secreto. El cabo
suelto.

—¡Una preciosidad! —exclama Calafatis con una admiración impropia de su
cinismo—. No tenía más de dieciocho años y  visitaba al capitán para pedirle
noticias de su padre y  preguntarle cuándo pensaban liberarle. Skuludis podía
resultar muy  tierno. Te hablaba y  pensabas que ese hombre era incapaz de
torturar a nadie. Eso fue lo que sucedió con la pequeña. En menos de un mes,
estaba coladita por él.

—¿Skuludis habló a Yannelis de su relación con su hija?
—¿Bromeas? Habría sido como matarlo. Te repito que el capitán respetaba a

Yannelis.
—¿Y por qué no lo dejaba en libertad? —digo para provocarlo—. A fin de

cuentas, era el padre de su novia.
—No podía soltarlo. Se habría metido en un lío. Yannelis y  su organización

estaban acusados de cometer atentados con bombas. Sin embargo, suspendió los
interrogatorios, cerró el expediente y  lo mandó a juicio. Yannelis todavía estaba
en la cárcel cuando se casaron. Se enteró del matrimonio por boca de su hijo.

Ahora, a posteriori, entiendo por qué a Yanneli la ponía nerviosa hablar de su
padre y  de su hermano. No mintió cuando me confió que le costaba menos
responder a preguntas relativas a las empresas de Favieros. Obviamente, rompió
los lazos con su hermano a causa de su matrimonio con Skuludis. Pero, si se



distanció del hermano, también debió de cortar con el padre. Aun así,
comprendería que este secreto condujera al asesinato, pero no al suicidio de tres
hombres. Si Skuludis hubiera sido asesinado, su matrimonio con Koralía Yanneli
nos serviría en bandeja el móvil del crimen. Pero ¿qué relación puede haber
entre la boda y  los suicidios de Favieros, Stefanakos y  Vakirtzís? Las únicas
personas capaces de aclarar esta duda son la propia Koralía Yanneli y  Minás
Logarás, sea quien sea.

—¿Sigues en contacto con Skuludis?
—No. No quería más líos cuando salí de la cárcel. Abrí este negocio, me casé

con una chica de mi pueblo y  me mantengo al margen de todo.
Me levanto para irme cuando se me ocurre una última pregunta, que formulo

sin demasiadas esperanzas de recibir respuesta.
—¿Conoces a un tal Minás Logarás?
Reflexiona por un momento.
—No, es la primera vez que lo oigo nombrar.
—Vale, eso es todo. —Me dirijo a la puerta metálica, que continúa

entreabierta.
—No vuelvas —suena la voz a mis espaldas—. Yo y a he pagado con creces

mi deuda con la pasma, el ejército, la cárcel y  los calabozos. Estoy  en mi
derecho de no querer veros más el pelo durante el resto de mi vida.

Tiro de la puerta y  salgo del almacén sin responder. Es el tercero que me pide
que no vuelva. Primero fue Zamanis, luego, aunque de manera indirecta, Koralía
Yanneli y  ahora el ex policía militar Jristos Calafatis. Todo el mundo está
contento, como dice Zisis; los que se vendieron por un mendrugo y  los que
venden la revolución estampada en camisetas. Nadie quiere recordar. Me viene a
la memoria aquella canción que escuché en un taxi tras salir de la reunión con
Guikas y  Yanutsos: « Nos lo pasamos muy  bien, y  eso me aterra» .
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La llamo en cuanto llego a mi despacho.
—¿Usted otra vez, señor comisario? Creía que ya estaba todo dicho.
—Yo también lo creía, pero me equivocaba, señora Skuludis.
Silencio en la línea. Cuando contesta por fin, su voz suena grave y  serena:
—Finalmente ha descubierto quién soy.
—Sí, esta misma mañana.
—¿Puedo preguntar cómo?
—Por medio de Jristos Calafatis, el que fabrica las camisetas del Che.
Ella recobra el buen humor.
—Me alegro. Es el único que lo sabe, y  usted lo ha localizado.
—Tenemos que hablar. ¿Cuándo le vendría bien pasar por mi despacho?
—No es necesario que le devuelva las visitas que me ha hecho —dice con

una risita. Luego añade, en serio—: Ni en su despacho ni en el mío. Pase por
casa. Esta tarde a las seis.

Le pido su dirección.
—Tombasi 7, en Pefki. Se cruza con la calle Crisóstomo de Esmirna a la

altura del parque Katsímbali.
Me planteo si debo telefonear a Guikas de inmediato para informarle de lo

que me ha dicho Calafatis, o esperar hasta después de mi conversación con
Yanneli. La disyuntiva deriva, sobre todo, de mi impaciencia. Por muchos años
que uno lleve en el servicio, por mucha experiencia que haya acumulado, en
cuanto huele el éxito ansía ir corriendo a contárselo al director. Es una especie de
pulsión irresistible. Decido armarme de paciencia, porque es más apropiado
entrevistarme primero con Yanneli, tapar todos los agujeros y  luego
vanagloriarme ante Guikas.

¿Cómo aguantar cinco horas sentado sobre ascuas? Prolongo mi reunión con
los reporteros. Los dejo estupefactos, porque es la primera vez que hablo con
ellos hasta por los codos. Sotirópulos, que sospecha algo, decide quedarse un poco
más, en beneficio de ambos, porque él toca su tema favorito, el de los suicidios, y
yo contesto con vaguedades, para matar el tiempo. Al final, me invade el
sentimiento de culpabilidad y  le pido que mantenga la calma hasta mañana,
cuando seguramente habrá novedades. Me presiona para que especifique de qué



tipo, yo me muestro firme como una roca y  así transcurre un buen rato mientras
nos pasamos mutuamente la pelota. Bajo tres veces al bar, pido tres cafés griegos
ma non troppo, un cruasán en celofán y  un paquete de tostadas para asentar el
estómago.

Calculo que necesito tres cuartos de hora para llegar a Pefki. Lo más lógico
sería remontar la avenida de Kifisiás y, pasada la fábrica de refrescos Ivi, torcer
a la izquierda en la avenida San Constantino, cuy a prolongación conduce hasta
Crisóstomo de Esmirna. Es la tarde de un lunes de verano, los comercios están
cerrados y  no hay  tráfico. Llego con quince minutos de antelación y  doy  dos
vueltas alrededor de la manzana para no presentarme antes de tiempo. El timbre
del número 7 lleva sólo el nombre de Koralía Yanneli. Me pregunto si Skuludis ha
muerto o si simplemente lo han tachado de la lista de los vivos. El piso es un ático
que ocupa la quinta planta.

Me abre Yanneli en persona. Luce la misma sonrisa que en su despacho de
Balkan Prospect y  luce uno de sus conjuntitos de trabajo.

—Pase —dice y  me guía a una sala de estar espaciosa, que da a una terraza
cubierta con un toldo y  llena de plantas, en su mayor parte árboles pequeños en
grandes macetas. En la pared de la derecha hay  una puerta corredera, que está
cerrada. Del otro lado llega el sonido apagado de un televisor.

—Siéntese. —Señala un sillón orientado hacia el parque de Pefki—. ¿Quiere
tomar algo?

—No, gracias.
Ella se sienta en el sofá, frente a mí. Actúa como si me hubiese invitado a

tomar un café y  charlar, pero no le resulta fácil disimular su nerviosismo.
—¿Por dónde empezamos? ¿Por Minás Logarás?
Yanneli rompe a reír.
—Minás Logarás no existe, y  usted lo sabe. —Se pone seria de repente—. No,

empecemos por la detención de mi padre.
Dejo que ella vaya a su ritmo. Ahora que me encuentro sentado frente a ella,

estoy  tranquilo. No tengo prisa, puedo esperar.
—A mi padre le arrestaron en la primavera del setenta y  dos. Nos

despertaron a las dos de la madrugada, agarraron a mi padre y  empezaron a
propinarle una paliza al tiempo que lo arrastraban hacia la puerta. —Se
interrumpe y  añade en tono neutro, como haciendo una simple constatación—:
Aquella fue la última vez que vi a mi padre, señor comisario. —Suspira y  guarda
un breve silencio—. Mi padre se pasó la vida tramando rebeliones y
revoluciones. Mi madre también. Pero a sus hijos quisieron mantenerlos al
margen de todo eso. No nos hablaban de ello, no nos daban explicaciones, no nos
decían nada. Lo hacían para protegernos, aunque también para evitar que nos
fuéramos de la lengua. Así que crecimos sin saber, en un ambiente de terror
muy  vago. Se lo cuento para que se imagine nuestro pánico cuando vinieron a



detener a papá. —Me sonríe con cierta ironía—. A fin de cuentas, usted es
policía. Sabe de qué estoy  hablando.

Lo sé. Aunque, desde mi posición, raras veces he percibido el pánico de los
inocentes. Generalmente, lo que veo es el pánico de los culpables.

—Por ese entonces estaba en el último año de instituto y  Kimonas cursaba el
tercero de bachillerato. Nuestra madre había muerto hacía dos años. No
teníamos a nadie, no conocíamos a nadie. Por la mañana empecé a preguntar
discretamente dónde encerraban los soldados a los detenidos. Así supe de la
existencia de la policía militar. Preparé una bolsa con ropa, porque papá no había
podido llevarse nada, y  fui al cuartel. Me dijeron que tenía que hablar con el
capitán Skuludis. Me recibió muy  amablemente. Me aseguró que él mismo
entregaría la ropa a mi padre, que lo retenían para interrogarlo y  que no sabía
cuándo lo pondrían en libertad, pero me pidió que no me preocupara, porque se
encontraba bien de salud y  que, siempre que quisiera tener noticias suyas o
llevarle algo recurriera a él. —Calla de nuevo y  me mira—. Quizá pueda
entender también lo que voy  a decirle ahora. Cuando has pasado la vida
temiendo lo desconocido, cuando te has quedado sola con un hermano menor y
no sabes a qué puerta llamar y, de pronto, conoces a alguien que se muestra
amigable y  dispuesto a ayudar, ese alguien, tarde o temprano, acaba por ganarse
tu afecto. Y no se trata sólo de esto. Mis padres jamás me habían dado
respuestas. Skuludis se sacaba siempre una respuesta de la manga, que resolvía
todas mis dudas. Desde luego, me contaba cuentos, pero a los niños asustados hay
que contarles cuentos para que duerman tranquilos. Así son las cosas. —Vuelve a
suspirar—. ¿Seguro que no le apetece tomar algo? —repite.

—No, gracias.
—Entonces yo tomaré mi dosis.
Se levanta y  sale del salón. He realizado miles de interrogatorios en mi vida y

sé cómo se producen las confesiones: a regañadientes, con interrupciones,
retrasos y  silencios. Aguardo con paciencia, mientras el televisor sigue sonando
en la habitación contigua. Yanneli reaparece con un vaso de whisky  con hielo.

—Por eso me enamoré y  por eso me casé con él, señor comisario. Por la
sensación de seguridad que me infundía —dice al sentarse—. Yo todavía era
menor de edad. No sé cómo consiguió Yangos la licencia de matrimonio. Casi
nadie vino a la boda. A mí me acompañaron Kimonas y  Yangos, un par de
amigos. Después de la ceremonia, quise ver a papá. Yangos me advirtió que sería
mejor evitarlo, que a mí me haría daño y  a él también, porque nadie veía con
buenos ojos que se casara con la hija de un terrorista. Entonces escribí a mi
padre una carta muy  larga. No recibí contestación. Volví a escribirle. Nada.

Hace una nueva pausa para tomar un sorbo de whisky. Parece que necesita
un respiro antes de pasar a lo más difícil.

—La contestación llegó después de la caída de la dictadura.



Se pone de pie y  se dirige a un secreter, colocado frente a la puerta
corredera. Extrae un papel doblado de un cajón y  me lo tiende. Yo no la
consideraría una carta, sino más bien una nota escrita en una hoja de cuaderno.

Me has traicionado. Te has casado con mi torturador. A partir de ahora
y  durante el resto de mi vida tendré que ocultar esta vergüenza. No te
atrevas a acercarte a mí, ni siquiera cuando esté muerto. Ya no eres mi
hija. Kimonas se queda conmigo. A él tampoco lo volverás a ver.

La firma es una Z mayúscula. Devuelvo la nota a Yanneli.
—Hice innumerables intentos de establecer contacto con él, lo llamé muchas

veces por teléfono, pero fue en vano. Mi padre y  mi hermano rompieron toda
relación conmigo. —Está alterada y  aspira profundamente para recuperar la
calma—. Cuando leí la noticia de su suicidio, logré averiguar dónde vivía y  fui
corriendo hasta allí. Mi hermano abrió la puerta. Me gritó que me largara y  que
no se me ocurriera asistir al entierro, porque me echaría de la iglesia a patadas.

—¿Mostró a su esposo la nota que le escribió su padre?
—Cuando recibí la nota, le había tocado el turno a mi esposo de estar en la

cárcel. Lo habían detenido una semana después de jurar el cargo en el primer
gobierno de Karamanlís.

—¿Y más tarde? ¿No le pidió explicaciones?
Suelta una risotada amarga.
—¿Le sorprende?
—Me extraña.
—Venga —me indica y  se pone de pie.
Abre la puerta corredera y  se aparta para dejarme pasar. Entro en una sala

más pequeña, con un sofá, una mesilla y  un asiento de respaldo alto arrimados a
cada una de las paredes. Frente al sofá hay  un televisor de pantalla gigante. A
media distancia entre el sofá y  el televisor, un hombre está sentado en una silla
de ruedas. Salta a la vista que ha sido víctima de una embolia cerebral. Tiene el
brazo izquierdo paralizado y  la cabeza, con la boca torcida en un rictus grotesco,
ladeada sobre el hombro izquierdo. Su cuerpo tiembla incesantemente. Sólo es
capaz de mover la mano derecha, y  con dificultad.

—Este es mi marido, señor comisario —dice la voz de Koralía Yanneli a mi
lado—. El capitán Yangos Skuludis, oficial expulsado con deshonor del ejército de
tierra de Grecia. El Coco, como lo llamaban en la policía militar. Lo condenaron
a quince años de cárcel y, de pura desesperación sufrió tres embolias cerebrales
que le causaron daños irreversibles. Lo pusieron en libertad en atención a su
delicado estado de salud. No puede caminar, no puede hablar; el único modo de
comunicarnos es a través de estas notas.

Señala una pequeña cesta llena de notas, que cuelga del brazo de la silla de



ruedas. Acoplado al mismo brazo hay  una especie de tablero semejante al de los
pupitres, sobre el que descansan un bloc de notas y  un bolígrafo. Evidentemente,
Skuludis escribe las notas y  las tira en la cesta.

—Puede leerlas, si quiere —dice Yanneli.
Es evidente que a Skuludis le cuesta un gran esfuerzo escribir. Las letras

redondas y  muy  separadas están trazadas con demasiada presión.

Ojos Rasgados sólo me hace té. Le pido café y  se lo pasa por el forro.
Maldita amarilla.

La segunda nota es un grito de protesta:

¡PURÉ DE PATATAS! ¡PURÉ DE PATATAS! ¡ESTOY HARTO DEL
PURÉ DE PATATAS!

—No puede masticar —explica Yanneli, que lee las notas por encima de mi
hombro—. Sólo come sopas, cremas y, como mucho, algún pescado.

La tercera es una orden militar:

Dile a esa zorra que me saque a pasear más tarde. Volvemos
demasiado pronto, se me cae la casa encima.

La última es un comentario:

He visto American Yakuza 2. Los fuertes siempre ganan. Sólo nosotros
perdimos. ¡Es una vergüenza!

Yanneli se inclina sobre él.
—He de hablar con el señor. No tardaré. ¿De acuerdo, Yangos? —Le dice con

dulzura.
Debido al tembleque crónico de la cabeza resulta muy  difícil discernir si

asiente o pasa de todo. Yanneli me invita con señas a salir y  cierra la puerta.
—Tres días después de su arresto, un amigo pasó por casa para dejarme una

llave y  una dirección que indicaba una calle de Liosia. Descubrí un apartamento
de dos habitaciones lleno de carpetas. Yangos guardaba copias de todos los
interrogatorios que había conducido, de los informes, las fotografías y  los
documentos. Entre ellos figuraban el expediente de mi padre y  los de Iásonas
Favieros, Lukás Stefanakos y  Apóstolos Vakirtzís. Así fue como me enteré de la
existencia del comando Che Guevara. Cuando quemaron los archivos de la



policía militar en Keratsini, sólo quedaban los de Yangos —añade con una
sonrisa.

—¿Dónde están ahora?
—Déjeme terminar. Mientras estuvo detenido, comencé a desenmascarar la

red que había tej ido Yangos a lo largo de los años. De vez en cuando, llamaban a
mi puerta personas desconocidas y  me entregaban información de todo tipo, con
la esperanza de poder ayudar al « señor capitán» . Un día, durante una visita, le
dije en clave que la gente me traía regalos para él. Me entendió enseguida y
replicó: « No los toques» . Hasta que apareció alguien con información que me
interesaba personalmente. Me comunicó que Yannelis y  su grupo habían vuelto a
la acción. Habían disuelto la Organización Che Guevara de Resistencia
Independiente y, en su lugar, habían fundado la Organización Revolucionaria 8 de
Octubre.

El nombre me suena de algo.
—¿No fueron ellos quienes pusieron las bombas en las sucursales bancarias?
—Sí, y  dos en la Bolsa, que no llegaron a estallar. El 8 de octubre de 1967

mataron al Che Guevara. El que me proporcionó la información había sido muy
metódico. Había descubierto el zulo, lo había fotografiado, había captado
imágenes de ellos cuatro entrando y  saliendo. Incluso consiguió colarse en el zulo
con una llave maestra y  tomar fotografías del interior. A pesar de la advertencia
de Yangos, y o me quedé con el material. Todos, excepto mi padre, ejercían
paralelamente un oficio anodino. Iásonas acababa de montar un pequeño negocio
de instalaciones técnicas, Lukás se había metido en política y  Vakirtzís ya se
labraba un nombre en el campo periodístico. Con el paso del tiempo, sus negocios
prosperaron y  ellos, deslumbrados por el éxito, se fueron olvidando de la
revolución hasta que la tacharon por completo de su agenda. A mediados de la
década de los ochenta, mi padre se había quedado totalmente solo, traicionado
por su hija y  por sus excamaradas.

Se va a la cocina y  reaparece con otro vaso de whisky. Toma un trago, cierra
los ojos y  trata de ordenar sus pensamientos.

—La idea de la venganza nació con el suicidio de mi padre. Concluí que ellos
lo habían empujado a la muerte, no yo. El razonamiento era muy  sencillo: si se
hubiera suicidado por mí, lo habría hecho hacía años. Pero se mató a principios
del noventa, porque veía que sus excamaradas se habían convertido en grandes
figuras de este mismo sistema que antes deseaban destruir. El desmoronamiento
de los regímenes socialistas no supuso más que el tiro de gracia. —Sostiene la
copa entre las manos y  la observa—. Me dirá que pienso así porque me
conviene. Quizá tenga razón, a mí también me atormenta esta duda. Sea como
fuere, yo quería liberar la rabia que había acumulado en mi interior. Yangos fue
expulsado del ejército, sus pequeños ahorros pasaron a engrosar las cuentas
corrientes de los abogados y  yo me vi obligada a ponerme a trabajar. Al mismo



tiempo, estudiaba por las tardes administración de empresas y  programación
informática. Cuando tomé la decisión de vengarme, presenté una solicitud de
empleo a la empresa de Favieros, firmando como Koralía Yanneli de Azanasios.
Mi padre, fiel a su palabra, había ocultado su vergüenza y  no había confesado a
nadie que su hija se había casado con el torturador Yangos Skuludis. Yangos, por
su parte, me había prohibido que asistiera a su juicio. Por lo tanto, estaba segura
de que Favieros no sabía la verdad. Y no me equivocaba: pocos días después me
llamó, se cercioró de que era la hija de Zanos Yannelis y  me contrató. Soy
competente en mi trabajo y  ascendí rápidamente. En mis horas libres, escribí las
biografías de los tres. Disponía del inmenso banco de datos de Yangos y  de la
información que me traían sus bienintencionados amigos. Cuando terminé los
libros, puse en marcha mi plan.

—¿Ya había enviado la primera biografía al editor?
—Sí. Elegí una editorial pequeña y  desconocida para no correr riesgos. Luego

empecé a mandar a Favieros por correo electrónico copias de los datos que tenía
sobre él. Uno al día, sin comentarios. Los mensajes se borraban al día siguiente y
eran sustituidos por otros.

Recuerdo la nota de Stefanakos que hablaba de alguien que poseía
información y  pedía cosas irracionales. Ese alguien no era Vakirtzís, como había
pensado originalmente, sino Yanneli.

—¿Cómo reaccionaron?
Por primera vez, se le escapa una risa relajada.
—Favieros me mandó un mensaje escueto: « ¿Cuánto quieres?» . Stefanakos

fue más diplomático: « No sé qué pretendes pero todo es negociable» . Vakirtzís
no se anduvo por las ramas: « ¿Cuál es tu precio, gusano?» . Les respondí a todos
de la misma manera: « Quiero que os suicidéis públicamente, y  yo garantizaré
vuestra buena fama póstuma con una biografía elogiosa. Si no lo hacéis, lo sacaré
todo a la luz y  os destruiré, a vosotros y  a vuestras familias» . Luego les envié las
biografías, para que las leyeran y  comprobasen que no bromeaba.

—¿Por qué públicamente, señora Yanneli? Esta duda me ha estado
reconcomiendo desde el primer día.

—Lo sé, me lo ha dicho repetidas veces —responde con una sonrisa—.
Porque mi padre se ahorcó en su habitación y  estuvo tres días colgado, hasta que
su cadáver empezó a apestar. Ellos, pues, tenían que morir delante de los ojos de
todo el mundo. Por otro lado, claro está, les ofrecía la posibilidad de una retirada
digna, gracias a sus biografías. ¿Se imagina el revuelo que se habría levantado si
descubría que esos empresarios, políticos y  periodistas de renombre habían
estado poniendo bombas en los bancos y  la Bolsa a principios de los ochenta? No
sólo significaría su fin sino también la ruina de sus esposas y  hermanos, que eran
la fachada de sus negocios. Los tres se habían acostumbrado a vivir bien, se
habían ablandado, eran grandes personalidades incapaces de sobrellevar la caída



en desgracia, el oprobio, la cárcel. Prefirieron la solución que les proponía y o.
—¿Cómo sabía que Vakirtzís se suicidaría el día que me envió su biografía?
—Sabía que cada año celebraba una gran fiesta el día de su santo. Fue una de

mis condiciones. O se suicidaba ese día o no había trato.
Ahora lo veo todo claro: la mancha en el pasado común, Logarás y  sus

biografías, mis suposiciones, acertadas hasta cierto punto, pero sin fundamento.
Sólo me queda despejar una última duda:

—¿Por qué yo, señora Yanneli? ¿Por qué me eligió a mí?
Me mira sonriente.
—Porque usted era el único que realmente quería descubrir la verdad. Esto

me impresionó desde el principio. A nadie más le interesaba saber el porqué. Sólo
querían terminar cuanto antes con el trámite de los entierros, olvidar el suceso
desagradable y  seguir con sus vidas. Usted era el único. Y hay  otra razón, que y a
le he expuesto dos veces.

—¿Cuál?
—Creo que usted puede entender mis motivos. No sé por qué, pero eso me

parece.
—Tal vez los entienda, pero esto no cambia las cosas. La inducción al suicidio

es un delito y, como tal, está penado por la ley. Deberá acompañarme a jefatura
para una declaración oficial.

Ella prorrumpe en carcajadas.
—Vamos, señor comisario. ¿Cómo piensa fundamentar su acusación? No

tiene pruebas, excepto una copia de una biografía escrita por un tal Minás
Logarás.

—Es posible, pero buscaré la forma de demostrarlo.
—No la encontrará, se lo aseguro. Hace años que destruí el contenido de los

archivos que no me interesaban. Anteay er, cuando le envié la camiseta del Che
Guevara, quemé el resto. No queda ni un folio, señor comisario. Sólo la nota de
mi padre. Hay  quienes conservan fotografías que les recuerdan a sus padres; y o
tengo su nota de repudio. —Se recupera enseguida de un acceso pasajero de
amargura—. ¿Cómo probará mi culpabilidad? ¿Y qué tribunal accederá a
procesarme?

Tiene razón. Por eso jugaba conmigo como el gato con el ratón. Sabía que no
podía tocarla.

—Esas personas engañaron a mi padre y  a mi marido, señor comisario. Mi
padre nunca se habría unido a ellos de haber sabido que se convertirían en
empresarios. Él odiaba a los empresarios. Y, de haberlo sabido, mi marido jamás
los habría torturado. Admiraba a los empresarios, juraba en nombre de Onassis y
de Bodosakis. Mi padre se pudrió colgado de una soga, mi marido recibió quince
años de condena y, de torturador, pasó a convertirse en torturado. No pretendo
lavar la cara de nadie, ni siquiera la mía, pero también ellos tenían que pagar. La



niña asustada acabó por vencerlos a todos. —Es la primera vez que detecto cierto
deje de orgullo en su voz.

Se pone de pie para indicar que nuestra conversación ha terminado. Me
gustaría replicar algo pero me faltan palabras. Al parecer lo ve en mi mirada,
porque me dice al llegar a la puerta:

—Mañana usted irá a jefatura y  yo, a mi trabajo. Seguiré haciendo todo lo
que esté en mi mano para que marchen bien las empresas que dirijo, seguiré
colaborando con Zamanis, Stazatu y  Favieru, y  nadie sabrá nunca que empujé a
la muerte al amigo del primero y  a los esposos de las otras dos. Pero quería que
lo supiera alguien más que yo. Me alegro de que sea usted, créame. Piense lo
que piense de mí, y o me alegro.

Me abre la puerta. Me detengo en el umbral con la esperanza de que se me
ocurra algo que decir, pero sin resultado. No puedo acusarla ni reprenderla, pero
tampoco estrecharle la mano. Me doy  la vuelta y  me marcho de allí.

Subo al Mirafiori sin ánimos para arrancar el motor. Intento poner en orden
mis ideas, pero me cuesta. Debo contarle todo a Guikas tal y  como ha sucedido,
sin ocultarle un solo detalle. Al ministro, también. Ninguno de los dos se rasgará
las vestiduras por la imposibilidad de arrestar a Yanneli. Estarán felices de saber
que no habrá más suicidios y  que el asunto quedará relegado al olvido sin
escándalos indeseados. Guikas sale ganando por partida doble: mañana mismo
Kula volverá a trabajar para él.

¿Merecían morir Favieros, Stefanakos y  Vakirtzís? No sé la respuesta.
¿Merece Yanneli sentarse en el banquillo de los acusados? Tampoco lo sé. ¿Qué
más hay? Los tres vencedores: Andreadis, Calafatis y  Yanneli. Digamos que
también Guikas y  el ministro. Si hacemos caso a Zisis y  a Andreadis, yo debo
contarme entre los vencedores. Quizás estén en lo cierto. Al fin y  al cabo, he
conseguido recuperar mi puesto y  hacer un buen papel ante Guikas y  el
ministro…

No quiero ser un desagradecido, pero ¿cómo es que al final me siento
siempre como un gilipollas?
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