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A mis abuelos, por todo lo que me han aportado,
en especial a Avelina y a «Padrino»



 
 
 
 
 

La salud es algo que damos por sentado, pero pende de un
hilo tan fino como el de una telaraña.
 

JENNIFER WORTH
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Primer acto
 

De cuando Satu quiso empadronarse en el hospital

 
 
 

Aquel verano comenzó igual que todos mis veranos desde hace algo más de
diez años: con una llamada de la mujer de la bolsa de empleo.

Cuando una es enfermera, los tiempos no los marcan ni las estaciones del
año, ni el curso escolar, ni el calendario. Ni siquiera los cambios de armario
de las youtubers de moda o las rebajas de Amancio. Cuando una es
enfermera, los tiempos en tu vida los marcan la academia de oposiciones y la
mujer de la bolsa, o lo que es lo mismo: los rumores de oposiciones y los
contratos de vacaciones en el hospital. Y es así, con esa llamada que parece
que nunca llega, cuando sabes que empieza la Navidad, Semana Santa,
Carnaval y el verano. Y luego está la travesía por el desierto que supone el
otoño, durante el cual compruebas cada mañana que tu teléfono móvil sigue
teniendo cobertura pero que el problema no es ese, sino que en el hospital
casi nadie se marcha de vacaciones.

Hacía apenas unos meses que había vuelto a Madrid tras probar suerte
fugazmente como enfermera en Reino Unido, y decidí que era el momento de
dejar el piso compartido en el centro y mudarme por enésima vez. Este sí
parecía el apartamento perfecto, y sólo deseaba que aquella mudanza fuese la
definitiva. Al menos este piso era exterior y superaba los veinticinco metros



cuadrados; tal vez pudiera borrar de mi mente esa extraña y triste experiencia
de trabajar en habitaciones de hospital del mismo tamaño que mi
apartamento. Pese a todas las incomodidades que pueda tener vivir en el
centro de una gran ciudad, me negaba a abandonar Malasaña, el barrio que
me acogió con los brazos abiertos cuando llegué a Madrid por primera vez,
hace ya cuatro años, y adonde llegué con toda mi vida metida en dos maletas
tan rotas que bien podrían ser una metáfora de mí misma.

Con casi veintiún años, nada más terminar la carrera de Enfermería en A
Coruña, salí de casa dispuesta a comerme el mundo. Me había pasado los
últimos años recorriendo la geografía española con mi título bajo el brazo,
trabajando en residencias de ancianos, mutuas, centros de salud y hospitales
de todo tipo. Siempre con contratos precarios y tan breves como mis amoríos,
y es que no es fácil encontrar a una persona que entienda que los turnos de
mañana, tarde y noche organizan nuestras vidas, incluso en Nochebuena, y
sea capaz de renunciar a tanto. Si nosotras conseguimos hacerlo es gracias a
nuestra, en ocasiones, maldita vocación. Estoy segura de ello.

Justo un año antes de pisar Madrid por primera vez, me había enrolado
como enfermera de crucero buscando un poco de estabilidad laboral… bueno,
y también porque mientras trabajaba en el Hospital de Palma de Mallorca
conocí a un marinero, el oficial de Puente Jean Paul. Me dejé liar, y durante
meses estuve recorriendo el Mediterráneo de punta a punta a bordo del Costa
Fascinosa.

Como podéis imaginar, aquella relación marítima no terminó demasiado
bien. Así que decidí poner tierra de por medio y echar el ancla en Madrid.
Allí el barco lo tenía difícil para ir a buscarme. Sólo pensaba en empezar de
cero en una ciudad nueva para mí, pero en la que nadie se siente forastero.
Sin amigas, sin ataduras y casi sin dinero, pero con las mismas ganas y la
misma ilusión que el día que acabé Enfermería. Todo con tal de olvidar para



siempre a Jean Paul y sus labios con sabor a sal, que a estas alturas
probablemente seguirá surcando los mares con otra sirena.

Está claro que hay personas que pasan por tu vida para enseñarte todo lo
que no hay que hacer, y él era una de ellas. De esos hombres que, sin que
apenas te des cuenta, te sacuden entera y te mueven los cimientos, como si
fuesen un terremoto, pero ahora era a mí a la que le tocaba rebuscar entre los
escombros.

Pensaba que a esta edad ya no debería de doler tanto, pero me equivocaba.
En los días de soledad en aquel piso compartido del centro de Madrid aprendí
que hay un momento en la vida en que la felicidad se reduce a las cosas que
te proporcionan paz. Me la jugué a todo o nada, y en Malasaña logré
reconstruirme. El tiempo de ser la Jacques Cousteau de la enfermería hacía
mucho que había tocado a su fin.

El nuevo apartamento tenía un pequeño balcón con baldosas de dos colores
que hacían que el suelo pareciese un tablero de ajedrez. El cierre consistía en
una barandilla de forja, de apariencia frágil, de la que colgaba un macetero
cargado de buganvillas que hacía destacar el balcón entre todos los demás.
Daba a una concurrida calle del barrio, y tenía el espacio justo para colocar
una silla donde poder sentarme a disfrutar de un buen libro, relajarme
después de los turnos, observar el ir y venir de la gente y empaparme de la
vida que corre por las calles de Madrid: los lateros, las parejas, los asiáticos
que venden comida en las esquinas, las prostitutas, los chaperos, las
modernas, los hipsters y los pijos, los guiris y las señoras cargadas con bolsas
del Primark de Gran Vía. Todo eso y mucho más era Madrid, y aquel
pequeño balcón, su gran escaparate y el ojo de buey de mi camarote lejos de
Jean Paul.

De los vecinos del edificio no puedo contaros demasiado, no porque en
general no parezcan buena gente, son de esos que saludan si te los cruzas en



la escalera, pero es que mis horarios y los suyos no coinciden demasiado.
¡Qué queréis! Soy enfermera a turnos, a los turnos que no quiere nadie para
ser más exactos, y por eso mismo llevo una vida totalmente al revés que la
gente con trabajos normales.

Al poco de instalarme, me crucé en el portal con los vecinos del primer
piso, un domingo a las nueve de la mañana. En el primero vive una familia de
cuatro, de esas que parecen sacadas de un libro de catecismo: padre, madre,
niño y niña, todos vestidos como para ir al Club de Golf sea el día de la
semana que sea y la hora que sea. Justo en el momento en que ellos salían de
casa, yo estaba arrodillada frente al portal con el bolso apoyado en el suelo.
Yo volvía de hacer el turno de noche en el hospital y no había dormido, tenía
unas ojeras que me llegaban hasta los tobillos, el pelo recogido con un trozo
de venda elástica en una coleta casi deshecha, y un bollo de pan a medio
comer que a duras penas sujetaba con una mano, mientras con la otra trataba
de encontrar las llaves de casa, que estaban en algún lugar entre el móvil, los
tíquets de la compra, el monedero, el cargador, los pañuelos de papel y el
pintalabios.

—¡Buenos días! Ay, no cierren la puerta que así ya entro —dije con la
mejor cara que se puede poner después de un horrible turno de noche.

—¡Niños, no miréis! —dijo ella mientras trataba de apartar la mirada a sus
hijos y se marchaban resoplando calle arriba.

—Pero ¡que soy enfermera! ¡Que no vengo de fiesta! —respondí
angustiada. Aunque, no nos engañemos, si el sábado por la noche no hubiese
tenido turno habría salido a darlo todo como la que más. Os puedo asegurar
que ni me oyeron.

Del mensajero de mi zona que me trae las compras online, para qué
contaros nada. Entre que él viene cuando le da la gana y no cuando ponen en
la web de seguimiento, y que por la mañana unas veces no le abro porque



estoy en el hospital y otras porque estoy tratando de recuperarme del turno de
noche, con tapones en los oídos y un antifaz de unicornios que compré en
Primark, ha optado unilateralmente por dejarle mis paquetes al chino del
supermercado de enfrente. Qué queréis, cuando a una siempre le ponen turno
los primeros días de rebajas, no le queda otra que tirar de tienda online si
quiere encontrar algo que merezca la pena.

Aunque si algo iba a merecer la pena eran mis nuevas vecinas, aunque yo
por aquel entonces aún no lo sabía.

Ese verano, la ruleta mágica de los contratos de la mujer de la bolsa de
empleo giró y giró… y decidió que iba a pasar la época estival en la planta de
Cardiología. «De algo me tiene que servir mi experiencia recomponiendo
corazones rotos», pensé. Lo mejor de todo era que esta vez me había tocado
un hospital muy cerca del nuevo apartamento, tanto que incluso podía ir
caminando… y tanto que, según Luchi, la supervisora de la planta, iba a
poder hacer turnos hasta el infinito porque «te queda al lado de casa».

Al día siguiente de la llamada de la bolsa me presenté en el hospital.
—¡Hola! Me llamo Satu, soy la enfermera que viene para cubrir las

vacaciones.
—Ah, sí. Cada día las mandan más jóvenes —dijo Luchi entre dientes, y

yo me alegré de que diez años después siguieran confundiéndome con una
recién graduada—. Toma, rellena esta ficha con tus datos para los de recursos
humanos, y luego te enseño la unidad y te presento a las compañeras antes de
que vayas a por un uniforme.

—Ya está.
—Oh, pero si esta calle está aquí al lado. ¡Estupendo!
Aquella alegría desbordante no era por mi bienestar o por lo que iba a

ganar en calidad de vida al ir caminando al trabajo, para nada. Era porque ese
verano, además de la cantidad ingente de turnos que habitualmente nos



colocan a las sustitutas, Luchi iba a hacer sonar mi teléfono cada uno de los
pocos días libres que tuve para que acudiese a reforzar la planta, aunque fuese
por unas horas.

Hace años una enfermera veterana me dijo: «Sospecha siempre que veas a
tu supervisora feliz, porque eso es que va a joder a alguien», y tenía razón.
Creo que «Total, llegas en un momentito» fue la frase que más oí ese verano,
hasta el punto de que pasé tantas horas allí metida que llegué a pensar
seriamente que empadronarme en el hospital no era tan mala opción: me
ahorraría el alquiler del apartamento, e incluso podría anunciarlo en Airbnb
para turistas y sacarme un dinerillo; también podría pedir que me entregaran
las compras online en Admisión y así dejar de discutir con el chino para que
me diese mis envíos (al fin y al cabo, siempre es más fácil que me encuentren
en el hospital que en casa); tendría luz, agua caliente y aire acondicionado
pagados, y encima el hospital concede un día libre por mudanza. Además,
contra todo pronóstico, las chicas de personal me dieron taquilla en los
vestuarios, y lo que cabe en un piso de veinte metros entra allí sin problema.
Creo que me faltó haber encontrado un felpudo mono para ponerlo en la
puerta del vestuario y hacerlo oficial, porque la tienda de campaña Quechua 2
Seconds ya la tenía en la taquilla.



 





 

Salí del hospital y volví caminando a casa mientras miraba una y otra vez
con desesperación los turnos que me había dado Luchi para ese verano. Eran
casi todo tardes y noches, y sólo libraba un fin de semana, el que justamente
me había pedido una de las enfermeras cuando la supervisora hacía las
presentaciones oportunas.

Otro verano en el que mis amigas volverían a hacer un cartón a tamaño
natural con mi foto, para poder llevarme por ahí a los festivales de verano y
que yo también saliese en las fotos. Todo para que quien me sigue en
Facebook crea que llevo vida de persona joven con un empleo normal, en el
que te dan vacaciones y puedes disfrutar del sol y la playa. Y es que lo peor
de trabajar en verano es que ves cómo todas van poniéndose morenas menos
tú, que pasas de blanco a negro, pero por lo quemada que te tienen. Al menos
este año me ha tocado en Cardiología, que está en la cuarta planta, y con el
sol que entra por las ventanas algo de colorcito seguro que cojo… Podría
haber sido peor, si la mujer de la bolsa me hubiese enviado a Farmacia, en el
sótano del hospital.

Cuando trabajaba en Palma de Mallorca, al salir de los turnos de noche me
iba a dormir a la playa del Arenal y así iba cogiendo color. Total, en medio de
los alemanes que dormían la borrachera disimulaba bastante bien… el tono
de piel blanco y las ojeras eran las mismas. Pero en Madrid la playa me
quedaba un poquito más lejos. Claro que mucho peores fueron los meses que
trabajé en Reino Unido, que no tomaba el sol ni por la calle de camino al
hospital y estaba más blanca que el uniforme.

En fin. Siempre me quedará el consuelo de que Luchi lo hacía por mi bien,
para que cobrara muchos complementos de nocturnidad y algún que otro
festivo. Así me lo soltó mientras me entregaba la planilla de turnos. Si es que
me ha tocado una supervisora que es todo bondad y generosidad. No sé cómo
no le han puesto ya su nombre a una rotonda del hospital.



 





Segundo acto
 

De cuando Satu y sus compañeras

se fueron de congreso

 
 

Hace unas semanas, poco antes del verano, la supervisora de planta
interrumpió nuestros minutos de paz en el desayuno para decirnos que iba a
colgar en el corcho no sé qué de un congreso de enfermería.

La verdad es que no le prestamos demasiada atención. Los quince minutos
que sacamos para el momento del café no son para escuchar a la supervisora,
ese es nuestro ratito, y sólo permitimos que tenga la osadía de romper nuestro
descanso el timbre de una habitación. ¡Qué manía de venir a interrumpirnos!
Si está Luchi presente, el momento del desayuno ya no es lo mismo porque
no la podemos criticar… Bueno, quien dice criticar dice despellejar cual
manada de hienas, pero oye, para eso es supervisora y lo cobra en incentivos.
Estoy segura de que uno de los complementos de su nómina es ese, pero lo
pondrán más bonito.

El caso es que días después, estando de turno de noche, me puse a leerlo
por aquello de entretenerme un poco y no quedarme dormida en cualquier
esquina. Como no podía ser de otra forma, era un congreso que se iba a
celebrar en Cuenca, ciudad apasionante donde las haya. Y digo que no podía
ser de otra forma porque, como ya comenté en alguna ocasión, si algo tienen
en común absolutamente todos los congresos de enfermería es que se



celebran en ciudades de reconocido atractivo y que destacan por su animada
vida, como Soria, Lugo, Jaén o Logroño. A diferencia de los congresos
médicos, que se celebran en sitios como Shangai, Buenos Aires, Nueva York
o Madrid como poco, y esos son los de las prótesis de marca blanca y
medicamentos genéricos porque el margen no da para más.

El cartel del congreso era de lo más original e incluía, como no podía ser
de otro modo, una foto de las Casas Colgadas de Cuenca, joya de la
arquitectura gótica popular.

—¿Has visto esto, Puri? En el tablón hay un cartel que anuncia unas
jornadas de cardiología.

—¿Cuándo son?
—El mes que viene. En Cuenca.
—Bueno, mejor en Cuenca que en Roma. Total, a nosotras los laboratorios

no nos pagan ni el desplazamiento ni la inscripción.
—También es verdad. ¿Nos apuntamos? A ti te dan el día, y desde Madrid

llegamos en un momento en el AVE.
Puri me miró fijamente, con esa mirada que nos dedican en ocasiones las

enfermeras veteranas a las más jóvenes, y que no sabes si va a acabar en un
beso o en un grito que resuene hasta en la cafetería. Cerró la caja de
estupefacientes con determinación y sentenció:

—Para algo que nos da la dirección de este hospital, no lo vamos a regalar.
Dónde hay un papel, que pienso llenar un vagón del AVE con las enfermeras
de esta planta. Se va a cansar la supervisora de pedir sustitutas para ese día.

Sacó un folio de la impresora y escribió con rotulador permanente: «Lista
para ir al congreso de Cuenca. Nos dan el día. Fecha tope: 1 de mayo», y
justo debajo, a bolígrafo, nuestros nombres: «Puri» y «Satu». Lo clavó con
una aguja intramuscular en el corcho de la salita del café, le hizo una foto y la
subió al grupo de WhatsApp de la planta.



Y así fue como empezó el que sería el viaje más divertido que recuerde de
un grupo de compañeras a un congreso en la ciudad de las Casas Colgadas.
Casi tanto como nosotras. Y no lo digo por sujetar papeles en el corcho con
una aguja, que eso es de lo más habitual… Por cierto, si algún día vais a una
planta de hospital donde tengan chinchetas disponibles, ese sitio no es de fiar.

Fueron pasando los días, los turnos, los ingresos y las altas (y algún que
otro exitus), y en la lista cada vez éramos más: «Puri, Satu, Marga, Susi,
Chusa, Dolo?, Pitu, Isabel, Ana María y Olga». Si me vais a preguntar, sí,
Dolo ha puesto un «?», y es que siempre hay alguna compañera que pone un
signo de interrogación junto a su nombre al anotarse en una lista de la planta,
sea para lo que sea. Y el mismo día de ir a la cena o de subir al tren, le
preguntas y todavía no sabe si va o no… Todas tenemos a una así en la
unidad, pero la queremos igual. Y Ana María se ha tenido que tachar porque
tiene a la suegra ingresada. La que no se ha apuntado es Luchi, la
supervisora, y no lo hace por miedo. Sabe que si se inscribe somos capaces
de montarla en el AVE de Barcelona, sin pasaporte, y como es poco viajada,
no sabría volver y sería nuestra oportunidad de deshacernos de ella… Sale
poco de casa, pero a pesar de que le estuvimos insistiendo durante días no se
ha apuntado… y eso que a ella le dan el día y no contratan a nadie para
sustituirla. Ya veis lo imprescindible que es. Puri llegó incluso a escribir su
nombre en la lista para presionarla y por las risas en los relevos de la planta,
pero se borró con un gran manchurrón de típex. Qué sosa es.

Llegó el 1 de mayo y Puri, que estaba de turno, fue la encargada de
arrancar la lista y poner fin al plazo.

—Al final, ¿cuántas vamos?
—Las de la lista. Y a la que no se ha quitado el interrogante la doy por

anotada.
—Pregúntale por WhatsApp, Puri… Ya sabes cómo es…



Traté de mediar, pero dudo que me escuchase. Tenía el bolso colgado, las
llaves de la taquilla en una mano, la lista en la otra y me había dejado el
relevo escrito porque perdía el autobús. Y cuando una veterana se cuelga el
bolso después del turno es para marcharse sin mirar atrás, no se detendrá ni
aunque le ofrezcan cambiar una noche por una mañana.

Éramos nueve enfermeras dispuestas a pasar el día en Cuenca y descubrir
los últimos avances en cardiología enfermera, aunque he de confesaros que
creo que algunas ni habían mirado el programa del congreso.

El siguiente paso fue pagar la inscripción, que es algo que me ofende
personalmente, y no tanto por el hecho de pagar sino por el modo en que hay
que hacerlo. Es un tema que, a pesar del paso del tiempo y del avance de la
tecnología, la gente que organiza congresos no acaba de mejorar. Podemos
comprar un vestido en una tienda de Dinamarca desde el móvil y pagar con
tarjeta, estar en la ducha y abonar un recibo con la aplicación del banco desde
la tablet, ¡¡incluso se puede pagar desde el reloj!! Pero si quieres asistir a un
congreso, primero tienes que ir al banco, esperar cola, emitir una
transferencia, rogar al cajero que escriba tu nombre completo en el concepto
y enviar por fax el justificante… con el sello legible del banco (bueno, si el
congreso es de nuevas tecnologías en enfermería entonces podrás enviar por
e-mail el papelito). No pido poder pagarlo en bitcoins, ¡¡pero al menos por
PayPal!!

Cuando una participa en este tipo de eventos sanitarios, además de a
aprender también va a conocer gente, pasárselo bien, reencontrarse con
compañeras de promoción que hace mil años que no ve… y, por qué no, a
ligar, que nunca hay que cerrarse al amor, y según las canciones y las
películas de Hollywood, este surge en cualquier parte. Sí, vale,
probablemente estaréis pensando que tampoco es para volverse loca, que el
congreso es en Cuenca, y si no logro encontrar el amor en una ciudad de tres



millones de habitantes peor lo voy a tener en una de menos de sesenta mil.
Pero, qué queréis, si me paso el día en pijama y con el pelo recogido con un
trozo de venda elástica… ¡Así es imposible!

Una imagina que los congresos son como el Tinder de la enfermería. Abres
la aplicación y… este sí, este no, uy mira este qué mono, este también, este
podría ser mi padre, este tampoco, este sí… ¡match! Con más de quinientos
enfermeros hablando del corazón, mal se tenía que dar para que no pasara
algo en ese congreso, y yo estaba como para una cardioversión. Así que me
puse un poco mona y me planté con el resto de mis compañeras en la estación
del AVE dispuesta a todo, aunque enseguida me di cuenta de que no era la
única que se había arreglado para la ocasión. ¡Hay que ver lo que cambiamos
fuera del hospital, que a alguna casi no la reconozco! A punto estuve de
preguntarle a Chusa si era la madre del novio.

Apenas había amanecido cuando nos apeamos las nueve en la estación de
Cuenca, junto a unas pocas decenas más de personas. No sabría explicar muy
bien por qué, pero la mayoría tenían aspecto de ir a nuestro congreso.
Debíamos dirigirnos a la sede del congreso, en uno de los hoteles de cuatro
estrellas de la ciudad. Puri quería ir en taxi porque ella, como buena veterana,
tiene ya una edad, carrera profesional incluida en la nómina, y no está para
caminar mucho. A mí, eso de que un chófer me lleve a los sitios, bajarme
frente a la puerta a lo Sara Montiel, derrochando dinero como si tuviese plaza
en propiedad, pues me hace sentir divina, qué queréis que os diga… y un día
es un día. Bueno, eso y que en Cuenca son unos cachondos y han puesto la
estación del AVE a ocho kilómetros del centro de la ciudad, así que como
para ir andando.

Pero, como diría mi vecina la rubia, «me estaba haciendo ilusiones y me
estaban quedando muy monas», e iba a tardar muy poco en descubrirlo.
Exactamente el tiempo que tardamos en llegar a la sede del congreso y caer



en la cuenta de que en enfermería somos prácticamente todo mujeres, que hay
muy poco género masculino y que, encima, a una parte considerable de ellos
no les interesa lo más mínimo el sexo contrario. Abres Tinder pero,
realmente, la aplicación de ligoteo que está funcionando a tope es Grindr…
Tendría que haber estudiado alguna ingeniería, seguro que ahí hay más
proporción de hombres ya desde los primeros años de universidad y, por lo
tanto, más probabilidades de encontrar a mi media vena… Aunque, ahora que
lo pienso, no sé si los ingenieros celebran congresos… Creo que nunca he
visto uno. Pues Magisterio, que esos sí que los tienen, no hacen turnos de
noche y encima tienen más vacaciones que un ministro. ¡Maldita vocación!

Desvanecidas mis posibilidades de encontrar el amor, me dispuse a hacer
la segunda cosa que más me da la vida después de criticar a mi supervisora:
observar a la gente. Y os puedo asegurar que en los congresos de enfermería
hay una fauna de lo más variopinta. Porque si cuando una está trabajando se
encuentra con muchos tipos diferentes de enfermeras, imaginaos ahora a esas
mismas compañeras desmadradas en un congreso, lejos del hospital, sin
pacientes, con todo el día libre por delante y sin la supervisora… Para que lo
veáis todavía más claro, he hecho una clasificación de los tipos de
congresistas y que quedaría más o menos así:

 
La Titulitos. Su objetivo en esta vida es poseer muchos certificados. Desde
el primer minuto, centrará todos sus esfuerzos en conseguir el Diploma de
Asistente. Preguntará nada más recoger la documentación, buscará a gente de
la organización para tratar de averiguar a qué hora y en qué lugar entregan los
diplomas, e incluso intentará que a ella se lo den antes que al resto, y para
ello no escatimará esfuerzos en inventar excusas de lo más variado: «Es que
pierdo el tren de vuelta…», «Tengo que ir a buscar a los niños…», «Entro de
turno en una hora…», todo para hacerse con él lo antes posible, poder



marcharse a casa para archivarlo junto a los demás títulos y no sacarlo nunca
más de la carpeta. Un clásico en todos los cursos, seminarios, jornadas,
talleres y congresos.

 
La Suturas. A ella lo que le preocupa son los puntos. Por lo general, se trata
de una enfermera recién titulada o de una que quiere optar al concurso de
traslados. Sea cual sea, ambas están en plena etapa de sumar puntos para la
bolsa de empleo, para la fase de concurso de las oposiciones de su comunidad
o para poder cambiar el hospital por un centro de salud y olvidarse de los
turnos de noche. Si se ha inscrito es porque antes se ha asegurado de que ese
congreso puntúa de manera oficial, y ya que asiste, pues si aprende algo
mucho mejor. En el caso de la enfermera recién titulada, suele quedarse hasta
el mismo acto de clausura ya que, al tener pocos puntos, la mujer de la bolsa
sólo la llama en verano y Navidad… y por desgracia dispone de mucho
tiempo.

 
La Ilustrísima. Vive en los congresos. En el mundo tiene que haber de todo:
hay gente que hace la gira veraniega de su cantante u orquesta favorita, gente
que recorre cada una de las fiestas gastronómicas de su comunidad para cenar
gratis, modernas que no se pierden un festival en verano y dan buena cuenta
de ello en su Instagram, y también hay enfermeras que recorren la geografía
española de congreso en congreso. Son un misterio de la sanidad: nadie sabe
cómo consiguen financiación para los viajes, hoteles e inscripciones, y
mucho menos cómo disponen de tantos días libres para ir de aquí para allá,
pero existen. Y prueba fehaciente de esto es el perfil de Twitter de cualquiera
de ellas: hashtags con las iniciales de muchos congresos, un resumen de su
curriculum vitae en la caja de descripción, frases motivadoras que extrae de
cada una de las ponencias a las que asiste y selfies con sus amigas



congresistas, también Ilustrísimas que conoce de las redes sociales, y con
destacados ponentes. Este tipo de enfermeras no se pierden un congreso, y si
vas a uno y no ves entre el público o entre los ponentes a alguna de ellas, es
que el congreso no es lo suficientemente bueno. El nivel lo marcan ellas. Ah,
además de asistir, en muchas de esas jornadas también son ponentes en una o
varias mesas, son unas todoterreno de la teoría.

Las conocerás porque acostumbran a sentarse en las primeras filas, tuitean
continuamente (imprescindible informar a sus seguidores de que están allí), y
sólo se relacionan con otras Ilustrísimas para hablar de temas profesionales
superprofundos y trascendentales. Por si todavía no logras reconocerlas, otra
característica de este grupito es que repiten una serie de palabras comodín en
cualquier conversación, tanto en la pausa-café de las doce como en el baño, o
durante la conferencia de clausura. Si sus muletillas son «empoderamiento,
transversal, humanización, poner en valor, sinergia o multidisciplinar», son
ellas. Se consideran la tabla de salvación de una profesión que creen que va a
la deriva, el Schettino del Costa Concordia.

 
La Libranzas. Va porque le dan el día. A diferencia de la Titulitos y la
Suturas, a este tipo de enfermera el diploma y los puntos le importan poco.
Ella se ha inscrito porque la supervisora le da el día libre por formación y no
está dispuesta a perderlo. Le trae sin cuidado si las conferencias versan sobre
nutrición o cardiología, con tal de no estar siete horas en pijama corriendo
por la planta. Por ella, como si hablan de aeronáutica.

 
La Alumna. Va porque se lo mandan. A estas se las reconoce fácilmente ya
que tienden a sentarse en grupos de treinta en las últimas filas. Bueno, por
eso y porque tienen aspecto de estudiantes: todas llevan mochila y/o carpeta,
la mayoría no superan la veintena y tienen la piel más tersa y firme que una



pandereta… (sí, es un poco de envidia). Son alumnas del Grado de
Enfermería que o bien asisten porque la profesora de Fisiología les ha dicho
que algún tema del congreso va a caer en el examen (y luego nunca cae), o
porque así no tienen que asistir a prácticas en el hospital ese día. Cualquiera
de las dos opciones es válida. No suelen pagar cuota de inscripción porque
bastante tienen con pagar la matrícula de la universidad, y permanecen
agrupadas al fondo de la sala hasta que se marchan la tutora de prácticas y la
directora, que suele ser poco después del acto de inauguración. En el caso
poco probable de que en el descanso inviten a café y bollos, se quedan un
poquito más.

 
La Souvenirs. Lo suyo son los recuerdos. Si por algo destaca este tipo de
enfermera es por volver de todos los congresos más cargada de regalos que
mi sobrino en Navidad. Recorre todos y cada uno de los estands y arrasa con
todo lo que encuentre a su paso: folletos de Cuenca, libros, caramelos,
bolígrafos del sindicato, pósters, chapas… a todo le encuentra utilidad y nada
escapa a su rapiña. Nada más llegar, da una vuelta de reconocimiento por la
zona de los estands para luego, en una segunda ronda, echarse al bolso todo
lo que pille. Y si son dos de cada, mejor. Cuando tiene ya las cremalleras del
bolso con más tensión que las del equipaje de mano de un pasajero de
Ryanair, saca una bolsa que llevaba guardada para seguir alimentando su
Diógenes particular.

No es raro que, tras unas horas de congreso, haya contactado con otras
enfermeras Souvenirs con las que poder intercambiar información.

—Tía, en el estand del sindicato han estado regalando tijeras.
—Lo sé, tengo por lo menos diez. ¿Y te han dado la batería externa para el

móvil?
—¡Qué va! Son unas rancias. Creo que sólo se la dan a las afiliadas, y eso



que hace años coincidí en un curso con esa del pelo cortito que está en el
estand… Pero chica, ni tirando de amistad me la ha dado.

—Vamos al estand de las úlceras, que he visto que tienen un par de cajas
con paraguas. Hay que presionarlos para que nos den al menos cuatro a cada
una.

—¿¡Paraguas!? No hay tiempo que perder.
Para ellas, asistir a un congreso es lo mismo que para un grupo de turistas

del IMSERSO entrar en el bufet de un hotel de Benidorm. La acreditación es
su pulserita de todo incluido, y se cobran en regalos el precio de la
inscripción. Si trabajas en un estand y no estás atenta, pueden llevarse incluso
tu teléfono móvil pensando que es de muestra. Si, por el contrario, tienes la
suerte de tener en la planta a una enfermera Souvenirs, sabes que cada vez
que regrese de unas jornadas traerá bolsas con merchandising oficial para
todas las compañeras.

Y es que ellas no son mala gente, hay que comprenderlas. Desde la crisis,
los visitadores médicos apenas dejan bolígrafos, tacos de notas o carpetas con
pinza como muestra de su paso por el hospital, y ellas necesitan saciar su
Diógenes interior de alguna manera.

 
Como llevaba un rato entretenida cotilleando y clasificando a la gente, me

había despistado y no tenía la menor idea de dónde podían estar Puri, Marga,
Chusa y las demás niñas. Podía haber preguntado en el grupo de WhatsApp
que abrieron con las que íbamos, pero decidí aprovechar que estaba sola para
recorrer tranquilamente los estands, aunque procurando no convertirme en
una enfermera Souvenirs. Tomar esa decisión me abrió los ojos a un mundo
totalmente desconocido para mí: el mundo de los puestos comerciales para
enfermería. O, lo que es lo mismo, lo que creen que nos gusta comprar a las
enfermeras cuando pedimos el día para ir a unas jornadas.



Tras abrirme hueco entre un grupo de enfermeras, me acerqué al primer
puesto. Allí, un apuesto y elegante hombre de unos cuarenta años, aunque
con los mismos conocimientos de diabetes que los que tengo yo de las
técnicas de cultivo del arroz bomba, mostraba lo último en instrumentos de
medición de los niveles de glucosa en sangre y nos explicaba con mucho afán
su funcionamiento, sin saber que los que tenemos en la planta no se parecen a
esos aparatos ni en la pila. Por lo que pude oír, si escuchabas la demostración
te daba un papelito que lo cubrías con tus datos, lo metías en una urna y
entrabas en el sorteo de una tablet… y si te tocaba, cuando quiera que la
sorteasen, el apuesto experto en diabetes te llamaba personalmente.

El segundo estand no estaba tan concurrido como el anterior y pude
acercarme sin problema. Tras una mesa llena de parches para úlceras,
apósitos y todo tipo de cremas, un joven trataba de convencernos de los
beneficios de sus productos mostrando todo tipo de estudios hechos con
pacientes. El pobrecillo insistía y nos recomendaba que los utilizásemos…
Ya ves, como si la ministra de Sanidad hubiese arreglado ya la Ley de
Prescripción y pudiésemos recetarlos. En fin.

Los siguientes puestos eran un poco más de lo mismo, y el que no trataba
de venderte un maniquí de reanimación cardiopulmonar, un brazo de silicona
para practicar a buscar venas, zuecos para el hospital o un pene de goma para
que las alumnas aprendan a sondar, lo intentaba con una enciclopedia de
enfermería o una revista bimensual de esas de suscripción.

¿De veras alguien piensa que nos morimos de ganas por comprar un pene
de goma para practicar con la sonda en nuestros ratos libres? ¿O un
glucómetro para tenerlo en casa por si un día queremos echar la tarde
pinchando a las vecinas en el rellano? Pensadlo por un momento: somos unas
quinientas enfermeras, reunidas en un hotel de Cuenca, con la nómina recién
ingresada y el verano en puertas… ¡¡Aquí lo que de verdad arrasaría sería un



estand de Tous!! Instalas uno, y justo al lado otro de Littmann con esos
fonendos rosas que tienen, y ya puedes ir llamando a alguien de seguridad
para que organice las colas en los descansos, y durante las conferencias
infumables que dan esos ponentes que parece que la última vez que tocaron a
un paciente fue en las prácticas de la carrera!!

Y es que ese tipo de conferencias parecen un mal que se extiende como el
olor de las ampollas de Flumil, y cada vez cobran más protagonismo en los
congresos. Recuerdo que allá por el año 2003 lo último de lo último era
organizar jornadas de Urgencias y Emergencias; en 2006 la moda era la
enfermería en Cooperación Internacional; en 2009, la importancia de la
Seguridad Clínica y, en 2012, no había jornada o congreso donde no se
hablase de la importancia de la reducción de la Infección Nosocomial.

Pero el rumbo ha cambiado desde hace unos años, y no sólo en sanidad.
Ahora, para que el congreso sea bueno hay que hablar de cómo llenar la
unidad de carteles con mensajes de Mr. Wonderful para alcanzar el Nirvana
buenrollista. La organización multidisciplinar ya no, eso es muy 2015. Ahora
se lleva lo motivacional: abrazar a compañeros que no has visto en tu vida
(que a mí me recuerda a esa sensación extraña que tienes cuando «das la paz»
en misa), hacer un taller para rodar por el suelo o bailar en corro con los
brazos en alto, hablar del Hospital del Amor, escribir frases de Paulo Coelho
en un rollo de papel continuo, y hacerte selfies con el marquito de turno con
el nombre del congreso, su hashtag y los logotipos de los patrocinadores,
pero como en las bodas: con gorros y gafas de colores. Al final, no sabes si
estás en unas jornadas de sanidad, en una comuna hippie fumando ayahuasca
o en una convivencia de los Hermanos Maristas en Miraflores.

En este de Cuenca, en concreto, por lo visto venía todo un gurú de la
sanidad, un coach de esos que dicen ahora, un iluminado por la lámpara de
Florence Nightingale. Marga y Dolo estaban emocionadísimas y no pararon



hasta que reunieron a todo el grupo, y es que, según ellas, no podíamos
perdernos esa conferencia.

El salón estaba a rebosar, y tras unos cambios de asiento conseguimos
sentarnos todas juntas. En el escenario, la moderadora comenzó a leer el
curriculum del ponente, que más que una vida laboral parecía el prospecto de
un antihistamínico por lo largo que era: médico, sociólogo, autor de libros y
artículos en revistas, varios másteres en gestión sanitaria, posgrados,
posgrados de los másteres, premios en congresos, presidente de su
comunidad de vecinos… aquello era un no parar. Tras ella apareció un
hombre de unos cincuenta años que tenía aspecto de vendedor de seguros, el
típico jefe de la sección de caballero de El Corte Inglés: traje de dos piezas
perfectamente planchado, corbata, gemelos y zapatos Oxford. Marga y Dolo
comenzaron a aplaudir como locas, era el ponente, mientras un proyector
mostraba su imagen sobre la pantalla, la mitad de las asistentes hacían fotos
como si su vida dependiese de ello y un cañón de luz seguía sus pasos por el
escenario. Se ajustó el micrófono, que era de esos que salen de la oreja, y se
sacó del bolsillo un cronómetro y un puntero láser de colores. Al ver
semejante despliegue revisé la bolsa que nos habían entregado con el material
del congreso, pero en la mía no había gafas 3D. Estaba realmente confundida.
No sabía si estaba en un congreso, en el cine o en un musical, aunque aquello
parecía más un concierto de Sergio Dalma. Sólo faltaba el piano.

Empezó pidiéndonos que sacásemos nuestro teléfono móvil mientras él
bajaba del escenario.

—Me siento mucho más cómodo dando la conferencia aquí abajo, entre
vosotras. Viendo vuestras caras y aprendiendo con vosotras. Sinergia. Yo soy
uno más —aseguró.

Yo empezaba a pensar que aquella técnica aprendida era la misma que
usaban todos los gurús baratos de la autoayuda que salen por televisión.



Había pedido que sacásemos el móvil para decirnos que si teníamos Twitter o
Facebook empezásemos a publicar lo que él decía y subiésemos fotos de la
presentación. Por supuesto, las enfermeras Ilustrísimas llevaban tiempo
haciéndolo desde la primera fila, entre ilustrísimos tienen que apoyarse.
Continuó recordando que el hashtag para poner en valor el congreso en el
social media gromenagüer, hacer sinergias basadas en evidencia, elevarnos
hasta el Nirvana y darle visibilidad multidisciplinar más allá de aquel salón
era #IXAEECRDyMFPO. En la «A» yo ya me había perdido.

Debió de verme la cara de desconcierto, porque lo siguiente que hizo fue
acercarse y preguntarme, mientras me apuntaba con el láser color verde, que
era el de preguntar:

—¿Qué estrategia de salud tenéis en vuestro centro hospitalario para
empoderar a los pacientes flipped nursing gromenagüer en el entorno de
salud actual?

—Hemocultivos —respondí.
Fue lo primero que se me vino a la cabeza, y es que en planta otra cosa no

haremos, pero hemocultivos a todas horas. No sé por qué contesté aquello,
pero no entendía nada y me estaba haciendo pis desde que me lie viendo los
glucómetros nuevos.

Todo el salón estalló en una carcajada. Menos el ponente, que era un
médico muy serio, y Marga y Dolo, que me reprocharon mi nerviosismo.

—Tía, pero ¡cómo le respondes eso! ¡Que va a pensar que somos tontas,
tía!

Durante la siguiente hora no paró de hablar: «Una enfermera empoderada
flipped nursing tiene que llegar al relevo veinte minutos antes, conocer todas
las necesidades individuales de sus pacientes y de los que lleva la compañera,
fomentar la relación interprofesional, hacer docencia, planes de cuidados,
revisar ocho escalas cada media hora y toda la medicación cinco veces antes



de administrarla, identificar las necesidades de salud de su entorno, del
entorno del paciente, del entorno de la familia y del entorno del hospital
comarcal más cercano, investigar en cuidados, acudir a jornadas y congresos
como este, empatizar con todos los pacientes y familiares, fomentar la
investigación entre sus compañeras, sincronizar su reloj con el del celador, el
de la auxiliar y el del familiar del paciente para realizar el cambio de pañal
exactamente cuatro segundos después de la deposición, revisar
actualizaciones en guías y protocolos cada día antes del turno, leer toda la
prensa sanitaria y los blogs de las enfermeras Ilustrísimas justo al finalizar el
turno y crear buen ambiente de trabajo con la supervisora líder empoderada
en cuidados».

—Y eso para ir empezando, que luego os acomodáis y no queréis salir de
la zona de confort —concluyó.

Creo que intentaba motivarnos, pero estábamos aún más estresadas.
Tras acabar su intervención se abrió un turno de preguntas. Aquí, la de los

hemocultivos, fue la primera en levantar la mano:
—Perdona, ¿en qué unidad del hospital dices que trabajas?
—¿Yo? En gestión.
En ese momento lo comprendí todo. «Yo soy uno más», ja.



 





Tercer acto
 

De cuando Satu descubrió el tubo neumático

 
 
 

En los hospitales hay gran variedad de artilugios destinados a facilitar nuestro
trabajo. Máquinas de todo tipo y condición que conviven en una sala próxima
a la planta, y que pasan una revisión periódica en el momento en que dejan de
funcionar, casi nunca antes. Algunas no la superan con éxito y entonces
pasan a formar parte de la decoración, para que recordemos que algún día
funcionó y que, cuando consigan la pieza que viene de Alemania, puede que
vuelva a hacerlo. Grúas eléctricas, tensiómetros con Bluetooth e incluso
carros de medicación con ordenador incorporado, que empiezan a ser cada
vez más habituales por los pasillos de los hospitales. Va a ser cierto eso de
que estamos saliendo de la crisis, aunque en las nóminas no lo notemos.

Pero aquel verano en la planta de Cardiología descubrí que la innovación
aplicada al transporte hospitalario puede ir más allá, y aunque para muchas ya
sea un artilugio antiguo, para mí supuso toda una novedad: el tubo
neumático, una máquina con una tubería de entrada, una de salida y una
pantalla con teclado que parece sacada de una película de Kubrick. Un
teletransportador de muestras, papeles y todo tipo de material de pequeño
tamaño entre las distintas unidades del hospital; una máquina destinada a
sustituir a la tradicional llamada al celador para que baje unas muestras al



laboratorio o suba los papeles de admisión. Pero como todos los artilugios del
hospital, encierra demasiados enigmas, dignos de un especial de «La nave del
misterio» de Cuarto Milenio.

Una noche que estaba de turno con Puri, me contó que ella ya trabajaba en
Cardio cuando fueron a instalarlo. ¡Cómo no! y es que Purificación es una de
las históricas de la planta, de las que ya nadie imagina trabajando en otra
unidad y que se jubilará con los zuecos puestos. De esas que los primeros
días son duras de roer, e incluso te lo hacen pasar un poco mal, pero a las que
te vas ganando con el paso de los turnos, ingreso a ingreso y noche a noche,
hasta que terminas cogiéndole tanto cariño como respeto le guardas por sus
galones, los que nunca reconocerá nadie desde la dirección del hospital pero
que se ha ganado con los años a base de profesionalidad y autoexigencia.

Si algún día os topáis con el aparato en cuestión en alguna planta, lo
reconoceréis al instante: se caracteriza por tener pegado con esparadrapo en
un lateral uno o varios folios con los códigos de envío a otras plantas, pero
equivocados. Y es que ese listado siempre tiene errores que luego se van
corrigiendo sobre la marcha, de tal modo que veréis tachaduras y
correcciones a bolígrafo o rotulador, códigos escritos a mano porque faltaban
e incluso dos códigos diferentes para la misma unidad (que al final no sabes a
cuál teclear para enviar las muestras), o alguna que otra conversación:

 
«Laboratorio — 311»
«312 para muestras de 9 a 12 h entre semana. Firmado: Luchi» (añadido justo

debajo, a boli azul)
«¿Y fuera de ese horario?» (escrito en boli rojo)
«Supongo que 311» (justo al lado, en boli negro)
 
«Banco de Sangre — 209 » (tachado) «219»



 
«Farmacia — 417»
«Todo menos las parenterales» (añadido en boli negro, justo al lado)
«Ahora parenterales SÍ. Firmado: Luchi» (añadido en boli azul, el mismo que

se usó para tachar la corrección anterior)
 
Si por una conjunción astral de esas que ocurren cada mil años tuvieseis

algún día un turno tranquilo y se os cruzara por la cabeza la idea de pasar ese
folio a limpio, ¡ni se os ocurra! Durante las siguientes semanas os acusarán
en todos los relevos y grupos de WhatsApp de la planta de que ya nadie es
capaz de encontrar ningún código. Y si con las prisas te confundes al teclear
el destino… la has liado pero bien, y las analíticas de toda la planta pueden
acabar en Archivo, en Neonatos o dando vueltas por las tuberías de todo el
hospital hasta aparecer en Admisión del Hospital del Mar.

Pero es que precisamente ese es uno de los grandes enigmas del tubo
neumático, que no se sabe adónde van a parar la mayor parte de las veces los
cartuchos, balas o torpedos con las muestras. Sí, los he llamado de hasta tres
formas diferentes porque, como nadie conoce su verdadero nombre, en cada
hospital se les ha bautizado de una manera, aunque si en algo coinciden todos
es en el color rojo y en la porquería que tienen incrustada, sobre todo en la
parte central, que por lo visto en algún momento fue transparente. Bueno, en
eso y en que nunca están disponibles.

Me contaba Puri que cuando lo pusieron en funcionamiento entregaron
cuatro balas a cada unidad del hospital, pero ahora si hay una ya te alegra el
turno, y si hay dos sales corriendo a comprar el cupón al quiosco del hospital
porque estás en racha. Estoy segura de que en algún lugar recóndito del
hospital tiene que haber cientos de tubos perdidos con muestras y analíticas,
esas que tú has enviado pero que en Laboratorio juran por Pasteur que no han



recibido… todo para, al final, tener que poner cara de tonta delante del
paciente y volver a pincharle.

Y es que esas tuberías tienen a determinadas horas más tráfico que la M-
30. Las muestras de sangre recorren medio hospital girando aquí y allá,
chocando con otros cartuchos y haciendo loopings imposibles… Es la
montaña rusa que lleva a un destino incierto a los glóbulos rojos, los
linfocitos, la urea y las plaquetas, los cuales, después de toda una vida
viajando por las tuberías humanas que son los vasos sanguíneos, reciben
como homenaje final por nuestra parte un indigno paseo en clase turista por
las entrañas del hospital.

Al final de este viaje sólo pueden darse dos posibilidades: o las muestras
llegan centrifugadas a Laboratorio o tu cartucho se desorienta como Nemo en
la corriente: se ha puesto a girar a lo loco, ha abierto una puerta espacio-
temporal y un agujero negro lo envía directamente al planeta de los bolis que
se pierden, las tijeras que desaparecen para nunca regresar y los calcetines sin
pareja. Poco estudia la NASA estos casos.

En mi planta, como son objeto de deseo, hemos puesto unos empapadores
a modo de colchón en la cestita metálica donde caen al llegar. Todo para que
les amortigüe la caída y se sientan cómodos, y también para que no reboten y
salgan volando. A veces los envían con tanta fuerza que incluso se les oye
llegar «sssshhhh… ¡pum!», y allá va el cartucho con el pedido de Farmacia
rodando por el control, que si te pilla despistada te da un susto de muerte.
Luego te agachas para recogerlo y si no te das cuenta… allá van todos los
bolis del bolsillo del pijama a hacerle compañía al cartucho.

Me ha dicho Puri que un celador le contó que, hace unas semanas, en una
planta un cartucho salió con tanta fuerza que atacó a una enfermera. Creo que
por eso en mi hospital desde entonces también los llamamos «balas».

De todos modos, os confesaré que yo tengo un truco infalible cuando me



quedo sin balas y no me apetece ir a robarlas a la planta de al lado: llamar al
celador. No sabes cómo lo hace ni dónde las consigue, pero en dos minutos te
trae cinco cartuchos con tal de no tener que bajar a Laboratorio. ¡Ay!, los
celadores y sus conexiones… ¡esas sí que son todo un misterio!

Aunque para misterio, la duda que me inquieta y me perturba, y que nadie
me ha sabido resolver en todo este contrato de verano, ni la mismísima
supervisora ni los cuatro de mantenimiento que vinieron una mañana a la
planta a cambiar un tubo fluorescente: ¿Hasta dónde se puede llenar el
cartucho?

Porque digo yo que eso tendrá un límite, un peso máximo que puede
transportar, un «no lo llenes más que va a reventar». Y es que, a juzgar por lo
que veo cada día, el límite es «hasta el borde», y cuando no cabe un
hemograma más, le damos unos golpecitos en la base y un pequeño meneo
como si fuese el contenedor de agujas, y todavía entran dos hemocultivos
más, tres bioquímicas ordinarias y un frasquito de orina. Por supuesto, todo
perfectamente envuelto y acolchado, no vaya a ser que se rompa por el
camino, y para ello es imprescindible el empapador recortado o la manta roja
que en ocasiones viene dentro de los cartuchos. Bueno, más que roja ya es
negra, y ojalá que nunca le pase nadie la luz azul esa que tienen los de CSI
porque podría encontrar todo tipo de vida terrestre, extraterrestre y hasta
restos biológicos del primer paciente que pisó el hospital después de la
inauguración.

Menos mal que las enfermeras estamos a prueba de todo microorganismo
existente. Es un superpoder que se adquiere en la carrera durante los años de
prácticas, y para ello hacen con nosotras como hacían con los niños
espartanos: nos sueltan en medio de toda la bichería hospitalaria imaginable,
y si sobrevives, una enfermera más. Sólo así se explica que estemos en
contacto directo con un paciente durante una semana, que al séptimo día lo



aíslen por tuberculosis o por tener un Staphylococcus multirresistente y que a
nosotras no nos pase nada.

O también que, durante los turnos de noche, utilicemos los cartuchos de
dudosa higiene del tubo neumático para enviarnos entre nosotras empanada
casera, bombones que ha traído algún paciente o, incluso, pasteles del
cumpleaños de alguna compañera de otra planta, lo podamos comer
tranquilamente y no acabemos ingresadas en cuidados intensivos.

Mientras tanto, yo seguiré empleando los ratos libres en tratar de recuperar
tubos perdidos. Y más ahora que me he enterado de que en algunos
hipermercados también los tienen, y los emplean para enviar la recaudación
de cada una de las cajas a Atención al Cliente. Sólo os diré que este hospital
está cerca de un Carrefour… así que no pierdo la esperanza de que algún día
nos llegue uno de sus tubos. Eso sí que sería un buen ingreso y no lo que nos
sube de Urgencias.



 





Entreacto
 

De cuando Satu conoció a sus nuevas vecinas

 
 
 

Aquel mes de julio estaba siendo especialmente abrasador en la capital. Si
caminabas a mediodía por el centro, podías ver en el suelo cámaras de fotos
perfectamente alineadas frente al Museo del Prado o el Palacio Real. Los
japoneses ya no estaban, se habían fundido con el asfalto y sólo quedaban sus
réflex como muestra de la cola que algún día hicieron. Incluso los maridos de
la puerta del Primark de Gran Vía aceptaron entrar y acompañar a sus
mujeres, jugándose el divorcio por un poco de aire acondicionado.

Como cada verano, las noticias estrella de los telediarios eran los turistas
abarrotando las playas, la ola de calor y los médicos que estudian seis años
para decir que contra las altas temperaturas hay que beber agua y protegerse
del sol. Aunque yo siempre he pensado que la noticia habría sido que en el
séptimo mes del año nevase en Madrid o que una ciclogénesis afectase a las
costas gallegas. Pero no voy a negar el atractivo de ver por la tele a las
señoras manchegas en primera línea de playa contando cómo han conseguido
coger sitio, a sus maridos apurando cañas en el chiringuito mientras dirigen el
espeto de sardinas, o los vídeos de alemanes probando suerte con el
balconing en nuestro litoral, según Darwin, por la evolución de la especie.

Por mi parte, yo seguía con mi contrato en Cardiología haciendo más



noches que el camión de la basura, y conseguir dormir durante el día con el
sol derritiendo las persianas cada vez resultaba más complicado.

Fue en una de esas mañanas en las que el calor apenas me dejaba dormir
cuando llegaron al edificio las nuevas vecinas. Lo sé porque me despertaron
los incesantes pitidos de varios coches, que se colaban por mi ventana.
Cuando me asomé al balcón vi el atasco que había formado una furgoneta
que estaba justo delante de mi portal. Una chica de algo más de veinte años
se apresuraba a sacar varias cajas de la parte de atrás, mientras la conductora
pedía calma al resto de vehículos y otra joven las recogía y las metía dentro.
O era una nueva forma de entrega de mensajería o había nuevos inquilinos en
el edificio… y el único piso que estaba vacío era el que tenía justo encima, el
tercero, así que no tardé en dirigirme a la mirilla de la puerta de entrada para
ver quiénes subían y qué llevaban. «Ya que no me habéis dejado dormir…
voy a cotillear», pensé.

Eran tres chicas de veintipico años. Una de ellas, la más alta, tenía acento
andaluz; otra, con un marcado acento vasco, no paraba de quejarse del calor
que hacía en Madrid y una tercera, la más bajita, estaba claro que era catalana
porque insistía una y otra vez en su derecho a tener una habitación
independiente. Mientras subían las cajas hablaban entre ellas de los turnos de
limpieza que debían establecer. La verdad es que si su piso era del mismo
tamaño que el mío, no iban a tardar mucho tiempo en limpiarlo, y a una le
tocaría dormir en la bañera o en el balcón.

Tres mujeres recién llegadas, desde diferentes partes de la geografía
española, que empezaban juntas una nueva vida en un piso de Madrid. Tenía
en el apartamento de arriba a las Chicas del Cable o un chiste de Eugenio, de
los que empezaban con «Saben aquel que diu que van un catalán, un vasco y
un andaluz metidos en un ascensor…», y de no haber estado destrozada
después de tantas noches habría salido a ayudarlas con las cajas, no por



solidaridad, si no para enterarme de quiénes eran. Lo único que tenía claro es
que no eran estudiantes, porque esos en julio están de vacaciones y hacen las
mudanzas en septiembre. Qué queréis, de tanto hacer anamnesis a los
pacientes preguntándoles si van bien al baño, cuántos hijos tienen y el
teléfono de su casa, a una le ha nacido dentro una especie de Vieja del Visillo
que le cuesta dominar… y la alimento con Radio Patio y con los cotilleos que
cuentan los celadores cuando vienen por la planta. Como ellos se recorren
todo el hospital cada día, tienen montada una red de escuchas que ríete tú del
CNI. Si ha pasado, los celadores lo saben.

Los siguientes días transcurrieron con una extraña normalidad. De no
haber visto la mudanza, pensaría que el piso de arriba seguía en alquiler. Ni
un ruido, ni un arrastrar muebles, ni una discusión… nada. El chino del
supermercado de enfrente, que antes de llegar a España debió de trabajar
como celador en Shangai, sólo sabía de ellas que entraban y salían del portal
a horas muy diferentes del día, y generalmente por separado. Ah, y que una le
compraba a menudo leche sin lactosa. Nada relevante, pero al menos sabía
que vivían allí y no habían sido alucinaciones mías… que después de un mal
turno de noche se está peor que de resaca, y ya la lie una vez que me llamó en
el saliente la mujer de la bolsa para darme un contrato. Contesté, pero volví a
dormirme y luego no recordaba adónde ni cuándo tenía que ir. Todo un
drama laboral.

Pero todo cambió una tarde que volvía a casa con la compra de la semana.
Al doblar la esquina de mi calle, y como si de una aparición celestial se
tratase, pude ver una fantástica ambulancia de soporte vital avanzado con
todas las luces encendidas, brillando bajo el sol en todo su esplendor. En ese
momento, una fuerza sobrenatural me empujó a correr como una loca hacia
ella. Poco importaban las bolsas de la compra, que en ese momento pesaban
la mitad, la Nightingale interior tiraba de mí en dirección a la ambulancia. No



porque estuviese muy cerca de mi portal y me preocupase la salud de alguno
de mis vecinos, para nada; es un algo inexplicable que te lleva a recorrer
hasta dos calles detrás de una de ellas. Una enfermedad como otra cualquiera
para la que no existe tratamiento conocido, pero que sólo nos afecta a las
enfermeras y a los niños.

De hecho, un estudio de una prestigiosa universidad americana, que me
acabo de inventar, demostró que ante la señal acústica de la sirena y/o las
luces de una ambulancia sólo se pueden dar cinco tipos de respuesta entre la
población de cualquier parte del mundo. Quedaban clasificadas más o menos
así:

 
El ciudadano. Son las personas que ven una ambulancia con luces o sirena y
tratan de apartar su coche para que pueda pasar rápidamente.

 
El entendido. Esa gente que la ve y la oye perfectamente aunque lleve la
radio puesta, pero a la que le da exactamente igual porque dentro no va nadie
de su familia. Son de los que justifican su actitud con frases como el ya
clásico: «Ponen la sirena para ir al bar a tomar unas cañas, que yo lo sé». O:
«Yo también tengo prisa».

 
El rompetechos. Son personas que, con toda la buena intención del mundo,
tratan de apartar su coche para que la ambulancia pase rápido… pero se
ponen nerviosos y la presión les puede, de tal manera que acaban bloqueando
la calle por completo.

 
La sufridora. Señoras que van caminando y, en cuanto pasa una ambulancia
por su lado, se paran en seco, la siguen con la mirada y dicen «¡Vaya por
Dios!» mientras se santiguan varias veces. Se preocupan por la persona que



va dentro aunque no la conozcan de nada, a veces incluso más que la familia
del paciente.

 
Las polillas. Y por último los niños y las enfermeras, que vemos unas
lucecitas brillantes y nos comportamos como estos insectos nocturnos. Esta
reacción incontrolable puede tener graves consecuencias si estás de turismo
en otra ciudad o en otro país, porque la ves pasar frente a ti y, como es
diferente de las que estás acostumbrada a ver, entonces no te basta con ir
detrás, si no que tienes que hacerle muchas fotos, mirar cómo está distribuida
por dentro y fijarte en los uniformes que lleva el personal. Cada uno es libre
de arruinar su vida como quiera, y algunas nos hacemos enfermeras.



 





 

Pero volvamos a Madrid, a ese día del mes de julio, con la uvi móvil
parada en medio de mi calle y una servidora corriendo descontrolada hacia
ella con las bolsas de Mercadona. Que, por si os lo estabais preguntando, no,
no las había soltado en la esquina para poder correr más deprisa… A ver si os
creéis que ando derrochando como si tuviese vacante en el hospital.

Justo en el momento en el que llegaba junto a ella, oí un golpe en mi
portal. Me giré y allí estaban ellas… dos de mis nuevas vecinas del tercero
que salían corriendo.

—Te lo dije, nena, te dije que no era de les bàsiques, que era una uvi.
—Bueno, yo es que todavía no soy como mi aita, que las distingue por el

sonido. Yo sólo te dije: «¡Aupa, María!, una ambulancia, vamos a ver qué
pasa».

¿Habían bajado corriendo desde el tercero porque habían visto una
ambulancia? Aquello me hizo sospechar… Pero no podía ser que al menos
dos de mis tres nuevas vecinas fuesen enfermeras, eso sería mucha
casualidad. Aunque a mí me vendría perfecto. Eran casi de mi edad y
parecían majas, así que por fin tendría alguien con quien salir de copas un
martes por la noche o cualquier otro día que no fuera fin de semana… Por
ahora, algo más ya sabía: que la vecina catalana se llamaba María y que era
probable que ambas fuesen enfermeras. Pero ¿qué hacían las tres en Madrid?
Habían llegado en pleno mes de julio y, según el chino, tenían horarios poco
comunes, así que podía ser que un contrato de verano las trajese a la capital.

Con el lío de la ambulancia, ya casi había llegado la hora de entrar al turno
de noche. Subí la compra corriendo, me cambié de ropa y me dirigí al
hospital sin apenas tiempo para cenar. Entre pon pijama, quita pijama, pon
ropa, quita ropa, pon pijama y quita pijama otra vez, no exagero cuando digo
que al final del día me he cambiado de ropa más veces que las Kardashian.

No recuerdo muy bien cómo fue aquel turno de noche, seguro que como



casi todos: con un incesante pitar de timbres y bombas, carros llenos de
sueros y pastillas de dormir, algún que otro ingreso, varios
electrocardiogramas urgentes y puede que un exitus. Nunca entendí que
cuando un paciente fallece, en sanidad le llamemos «exitus», como si fuese
un final exitoso. Es un término latino y todo lo que queráis, pero yo lo veo
más de humor negro que otra cosa.

A la mañana siguiente, vuelta a casa a intentar descansar. La ropa
arrugada, las ojeras como las de un oso panda, arrastrando los pies como los
zombies de The Walking Dead, despeinada y con la eterna duda de si cenar o
desayunar antes de acostarme mientras la ciudad despertaba. Y al llegar al
portal, arrodillarme y apoyar el bolso en el suelo para buscar las llaves a la
vez que me comía un bollo de pan, repitiendo el mismo ritual de cada
mañana… o casi, escuché:

—¡Hola! Deja, no te preocupes, que ya he encontrado yo las llaves. Me
llamo María.

A mi lado, y con las mismas ojeras que yo, el mismo arrastrar de pies que
yo, la ropa exactamente igual de arrugada que la mía, y con el pelo recogido
en una coleta con un trozo de venda elástica, mi nueva vecina andaluza del
tercero.

—Enfermera, ¿no? —pregunté casi afirmando.
—Yo sí, y por tus pintas veo que tú también…
Y como si de Benedict Cumberbatch en un capítulo de Sherlock se tratase,

notaba cómo me analizaba mientras terminaba la frase: restos de polvos de
talco de los guantes en los pantalones vaqueros, ojeras marcadas, hambre
voraz a las nueve de la mañana, pelos de loca, venda elástica en la muñeca
derecha que ha sido utilizada como coletero, irritación en la piel de las manos
provocada por el gel hidroalcohólico…

—Vivo en el segundo. Me llamo Satu, encantada.



—Yo en el tercero, con otras dos chicas que también se llaman María, y
somos las tres residentes de primer año. De pediatría, de comunitaria y de
matrona.

En ese momento comprendí por qué apenas las veía. Y es que si yo vivo en
el hospital, las residentes ya no salen nunca de él y llevan una vida todavía
más aburrida que las eventuales. Así que pensé que iba a salir muy poco de
copas con ellas, con mis tres Marías, aunque no podía estar más
equivocada… Pero eso… eso es otra historia.



 





Cuarto acto
 

De cuando Satu intentó desconectar los timbres de la planta (y otros

sucesos paranormales)

 
 

Hoy quiero confesarme.
Hoy que me sobra tiempo.

Voy a contaros a todas lo que sucedió.
 
Como si yo fuera Isabel Pantoja y vosotras mis Paquirrines, pero mucho

más guapas y sin tanto pelo, por supuesto. Vale, está bien, y con más gusto
musical.

 
Hoy quiero confesar que estoy sobrepasada.
Pa’ matar los rumores y quitarme la espina.

 
Existe un tema en el mundo de la enfermería que es casi tabú. Un aspecto

que ninguna enfermera confesaría jamás en público. Ni siquiera es una
problemática que se aborde como debería en los congresos de la profesión,
por si hay alguna supervisora infiltrada entre los asistentes. Es únicamente en
los círculos más íntimos de los hospitales, al creernos solas y a salvo en la
salita de enfermería o en los vestuarios, cuando alguna de nosotras saca el
tema y se hace el consenso. Y hoy, aquí en la intimidad de estas páginas, lo



quiero confesar.
Por supuesto, si alguien me lo pregunta mañana negaré que lo he dicho,

pero hoy no: las enfermeras odiamos los timbres. Todas, sin excepción. «¿Y
las auxiliares?» Las que más. Y la que diga lo contrario es porque tiene
delante a la supervisora o a un paciente. «¿Y el timbre de casa?» Ese también.

¡Es que los del hospital no tienen bonito ni el sonido! Estás tú
tranquilamente en el control de enfermería, actualizando los planes de
cuidados, pidiendo a Farmacia las pastillas que no te han enviado, llamando
al médico para ver cuándo va a venir a ver a sus pacientes, o cotilleando las
fotos de Facebook en las que está etiquetado tu ex… y a un paciente se le
ocurre la idea de pulsar el timbre, ¡y del susto que te pega se te saltan los
zuecos! Y claro, entre que los localizas, los pones del derecho porque
siempre caen girados, como las tostadas, e intentas ponértelos de nuevo
correctamente… pues al final va a atenderlo tu compañera. Que no es que tú
no quieras ir cuando suena el timbre o que no te preocupe qué le pueda estar
sucediendo a ese paciente. Es por los zuecos, que no es plan entrar
despeinada y descalza a la habitación, o con ellos en la mano como si fueran
las seis de la mañana y salieses de la boda de una amiga (aunque os aseguro
que hay turnos de noche más demoledores que una boda de doce horas
estrenando tacones).

Porque entrar en una habitación donde han pulsado el timbre es siempre
una gran incertidumbre, nada ni nadie es capaz de adivinar qué ha llevado a
un paciente a requerir tu presencia, pero esto es mucho peor cuando han
timbrado en una habitación que no llevas tú y no conoces ni el nombre del
paciente.

—Hola, ¿quién de los dos ha llamado?
—Yo.
—Dígame.



—Es por aquello, me lo podéis traer cuando queráis.
«Aquello…» Pues como no sepa mi compañera a qué se refiere… Al

menos esta vez no ha timbrado para que le cambie el canal de la tele o para
pedirme un cargador de teléfono móvil, otro de los motivos demasiado
habituales.

Aunque, sin duda, en mi historial de personas que creen que la «H» de la
entrada es de Hotel y no de Hospital, y que la pulsera en la muñeca con sus
datos es como llevar la del «todo incluido», el récord absoluto lo ostenta una
mujer de sesenta años que, sin dudarlo, pulsó el timbre a la una de la
madrugada. Y fue para pedirme que le apagase la tele, la arropase, llenase el
vaso de la mesilla con agua de la jarra y guardase sus gafas de ver en la
funda… mientras, a menos de dos metros, su marido leía plácidamente un
diario deportivo tumbado en el sillón. Oír de su boca las frases: «No lo voy a
molestar a él» y «Además, para servirme ya estáis vosotras», fue todo lo que
necesité para volver sobre mis pasos diciendo: «No se preocupe, en cuanto
termine de recoger algodón en el campo vuelvo sin demora». A día de hoy
desconozco si ese televisor sigue encendido.

Los timbres de los hospitales, además de tener un sonido muy
desagradable, están rodeados por un halo de misterio como muchas de las
cosas que allí suceden. Prueba de ello son esas veces que suena uno, recorres
media planta, entras en la habitación… y te miran extrañados cuando
preguntas: «¿Cuál de los dos ha llamado?», porque aseguran que ninguno lo
ha hecho. Yo siempre les digo que sería sor Francisca, y les cuento la leyenda
de las apariciones del espíritu de la enfermera monja que conocen todos los
residentes del hospital. Aunque, curiosamente, casi siempre uno de los dos
pacientes suelta lo de «Pero ya que estás aquí…», y te pide algo.

Si destapamos la caja de lo misterioso en cuanto a timbres que suenan
solos, el premio gordo se lo llevan sin duda alguna los que suenan de



madrugada… Pero no en habitaciones donde hay un paciente con insomnio,
no… ¡¡En habitaciones donde no hay nadie ingresado!! Sí, habéis entendido
bien: en aquellas en las que, en teoría, no hay pacientes.

Paraos a pensarlo un momento… Voy a poneros en situación, por si sois de
las que sólo hacen turnos de mañana o en vuestras plantas no hay timbres
porque habéis encontrado el botón para desconectarlos: Cinco de la
madrugada, planta de Cardiología. El pasillo de la unidad prácticamente a
oscuras, iluminado únicamente por la luz que sale del almacén de los sueros.
En el control de enfermería e iluminadas por un flexo, Chusa, Paula y yo a
punto de caer dormidas, con las sillas juntas para apoyarnos las unas en las
otras, y mirando la pantalla donde vemos los electrocardiogramas de todos
los pacientes. Suena un timbre.

—Llaman de la 317. Chusa, ¿llevas tú esa habitación?
—Eeehhh… No, yo no… Yo, esto… creo que llevo hasta la 316.
—Niñas, es que yo juraría que en esa habitación no hay nadie ingresado —

dice Paula.
En ese momento nos miramos las tres fijamente mientras nos

levantábamos de un salto… pero no para echar a suertes quién de nosotras
acudiría a la llamada, sino para ir las tres juntas porque nada une más que un
timbre que suena de madrugada en una habitación vacía. A mí me tocó ir
delante iluminando con la linterna del iPhone, supongo que por eso de que
tenía contrato de eventual y el seguro pagaba menos por mí si me pasaba
algo, mientras Chusa iba la última con un palo de gotero en la mano. Creo
que su intención era golpear con él al espíritu que había pulsado el timbre, y a
lo mejor el señor fantasma solamente había llamado porque se le quedaban
los pies fríos. Nada asusta más que un suceso así en mitad de la noche, ni
siquiera la visita inesperada de la supervisora de guardia o los ruidos del tubo
neumático. Exceptuando, claro, el caso del ascensor de la planta de Medicina



Interna, que todas las noches a las cuatro en punto de la madrugada se para en
la planta, se abren las puertas, se vuelven a cerrar y baja hasta Urgencias.
Dicen que es el espíritu de sor Francisca, que sale a echar un pitillito.

 
 

Pero no os creáis que todos los sucesos paranormales o poco normales tienen
lugar en los turnos de noche, para nada. A mí en concreto me reconcome uno
que se manifiesta a cualquier hora del día o de la noche y en cualquier
hospital, y que tiene que ver con los sueros. Ya os adelanto que no se trata de
la leyenda de una señora que falleció tras sufrir una embolia gaseosa, todo
porque el suero salino que le estaban administrando tenía una burbujita de
aire y entró. No. Concretamente este tiene que ver con el sitio por donde
entran los sueros: las vías.

Es un misterio de la sanidad poco estudiado, y que provoca más de una
llamada al timbre porque «les molesta la aguja» (que no llevan) o porque «se
les ha caído». Y es que la fuerza de la gravedad parece no afectar por igual a
todos los elementos del hospital. Tiene especial predilección por las vías
venosas, y ello provoca que tire con fuerza hacia el suelo de cada catéter que
ve.

«Se ha caído sola» es una de las excusas más habituales cada vez que un
paciente se arranca una vía, perdón, cada vez que a un paciente «se le cae»
una vía.

—Antonio, vengo a ponerle el antibiótico. ¿Dónde tiene la vía?
—Estaba en este brazo, pero se ha caído.
—¡¿Otra vez!? Pero, hombre, encima con las malas venas que tiene…
—No, pero la he guardado, la tengo aquí metida en el vaso. Toma.
Y te la entrega, cuidadosamente envuelta en un pañuelo de papel, como si

fuesen unas piedras del riñón o un diente de leche, con la esperanza de que la



puedas volver a utilizar para algo.
—A ver, Antonio, déjeme el brazo, que tengo que volver a pincharlo para

ponerle otra.
—Pero, hija, si te la he guardado. ¡Está limpia, eh! Métela por aquí, por

este agujero es por donde estaba introducida. Yo… por el pulso, que ya me
falla, y que no veo bien de cerca, que si no…

Pero ya que estamos de confesiones y sucesos paranormales, os contaré
que el récord de mejor respuesta en lo relativo a vías lo tiene un paciente que
tuve ingresado hace años:

—¿Se ha quitado la vía?
—Ah, pero ¿tenía que dormir con ella?
Todavía sonrío recordando la anécdota. Al menos este buen hombre

reconoció que se la había arrancado él mismo.
Pues nada, ahora que ya he confesado, os dejo un ratito, que son las doce

de la noche y voy a empezar a repartir la medicación a ritmo de Isabel
Pantoja mientras voy apagando las luces. A ver si hoy no se nos aparece sor
Francisca.

 
Hoy quiero confesar que estoy muy estresada.
Y encima empujar este carro que pesa tanto.

Que perdí en la planta taantas cosas.
Y que quiero trabajar, más de una vez al añoooo.



Soliloquio
 

De cuando Satu despertó del sueño de verano

 
 
 

Allá por los ochenta, siendo yo todavía una niña, en Televisión Española casi
todos los veranos programaban la reposición de Verano azul. Una mítica
serie de diecinueve episodios que narra las aventuras de un grupo de
chavales, en una localidad indeterminada de la Costa del Sol, durante las
vacaciones de verano.

El reparto original de aquella serie nos dejó incluso a dos técnicos en
Cuidados Auxiliares de Enfermería, Bea y Desi, las chicas de la pandilla, que
años después cambiarían los platós de televisión por los pasillos de un
hospital madrileño, para participar en la película que en ocasiones es la vida.

El final de la temporada de las piscinas, los bañadores, los helados y los
castillos en la arena iba siempre ligado al último episodio de esta serie, y por
tanto a la canción de despedida del Dúo Dinámico:

 
El final… del verano… llegó
y tú partirás…
yo no sé, hasta cuándo…
 
Dicen que las cosas que vivimos de pequeños nos marcan ya para siempre,



y se ve que a mí los conceptos «final del verano» y «despedida» se me han
quedado muy dentro. Porque desde que comencé la vida adulta, es llegar
septiembre y despedirme de la planta y del contrato de verano. ¿Hasta
cuándo? Pues hasta que el caprichoso cosmos vuelva a alinear los planetas a
finales de año, y me llamen de la bolsa para Navidad, o hasta que una
enfermera caiga enferma y la gerencia, que a menudo es igual de caprichosa
que el destino, decida sustituirla en un alarde de generosidad.

En esta época del año despierto del sueño que ha sido el verano, y siempre
me invade la tristeza por dejar atrás a las que han sido mis compañeras
durante unos meses. Aunque, siendo sincera, no siempre ha sido así.
Recuerdo perfectamente el verano de hace cinco años y el destino horrible
que me tocó, pero también recuerdo que hice una bonita peineta cuando, en
septiembre, crucé por última vez la puerta de salida. ¡Qué a gusto se queda
una haciendo estas cosas de vez en cuando, chica! Fue la primera y única vez
que deseé que terminase mi contrato cuanto antes, no me habían tratado peor
en mi vida.

Pero este verano ha sido muy diferente, y es gracias a las compañeras con
las que he tenido la suerte de trabajar. Puri, Marga, Susi, Dolo… ellas han
hecho que desde el primer día me sintiese parte del equipo, una más en la
planta, y eso no hay nada que lo pague. Me dieron su confianza sin haberme
visto trabajar nunca antes, y eso me dio fuerzas para ser valiente y salir
adelante, a pesar de que los primeros días estaba más perdida que un
camaleón en Desigual.

Una vez alguien me dijo que al hospital íbamos a trabajar y no a hacer
amigos, y puede que sea cierto, pero os aseguro que cuando haces amigos en
el trabajo todo es diferente. Y aunque puede que pasen meses o años hasta
que vuelva a Cardiología, o incluso que no vuelva nunca, siempre las
recordaré por cómo me hicieron sentir.



Es el momento de vaciar la taquilla y volver a mi apartamento de
Malasaña, a vivir nuevas aventuras en el barrio con las vecinas residentes,
mis tres Marías, y a desempolvar por enésima vez los apuntes de las
oposiciones por si las convocan. Aprovecharé, cómo no, para subir a A
Coruña y hacer una visita a la familia y a las amigas, ponernos al día con
unas tapas y unas Estrella Galicia de por medio, y regresar a casa caminando
junto al mar, saludando a las gaviotas en la playa de Riazor. No hay nada
como volver a un lugar que apenas ha cambiado para darte cuenta de todo lo
que has cambiado tú.

Ahora, echando la vista atrás, me doy cuenta de que me hice mujer en los
pasillos de un hospital. Con veinte años conseguí mi título de enfermera, y
para entonces había visto morir frente a mí a más personas que la mayoría de
la gente en toda su vida. En dos años de prácticas, mis compañeras y yo
habíamos sido testigos de situaciones realmente dramáticas, pero lo peor es
que nadie nos había preparado para ello. Porque a los sanitarios nadie nos
prepara para sobrellevar el dolor ajeno, ni para trabajar con la muerte cara a
cara.

Y así fue como aprendí a sonreír, llorando. Y decidí que iba a llevar mi
sonrisa a las habitaciones de los hospitales donde trabajase. Porque, por
extraño que pueda resultar, compartir un momento de dolor con otro ser
humano a través del humor resulta muy hermoso, y a veces con amoxicilina
no basta, el cuerpo se cura pero el alma sigue rota. La risa nos acerca a las
personas, y a los pacientes los hace emocionalmente fuertes y libres para
decidir cómo afrontar su dolor.

Hoy de nuevo toca, como cada mes de septiembre, despertar del sueño del
contrato de verano y cerrar otro capítulo de mi vida. Pero lo cierro sonriendo
y sin agobios por lo que vendrá, porque con el paso de los años he aprendido
que el mundo es mejor saborearlo que comérselo. Quién sabe lo que me



deparará el futuro, dónde viviré o con quién me cruzaré. Porque la vida
también son todas esas personas buenas que te permiten que las acompañes
durante un tiempo. Esas que algunos piensan que, de buenas, parecen tontas.
Si crees eso, es que no te las mereces, porque las personas buenas no son
tontas, son maravillosas y hacen de tu vida pura magia. Son esas que, aun
cuando no están, siguen iluminando… y al pensar en ellas se te escapa una
sonrisa.

¡Buenas noches, Nightingales!



 
 

APÉNDICES



 
 

¿Qué clase de nube[1] serías?

 
 
 

Pasan los años, miles de contratos, cientos de llamadas de la mujer de la
bolsa, decenas de oposiciones en varias comunidades autónomas… ¡¡y
finalmente dicen que un día consigues la plaza!! ¡¡Pero siguen pasando más
años y no sabes ni cómo, pero un día te conviertes en supervisora…!!



a)

b)

c)

a)

b)

 

 
 

Sométete al minitest de Satu y adivina qué clase de nube serás.
 
 

1. Una sustituta recién llegada a la unidad entra en tu despacho y te dice que
necesita librar este sábado de tarde por un motivo personal de última hora…
¿Qué haces?

 
Intento localizar a alguien de la planta que cubra ese turno, lo comento en
el grupo de WhatsApp de la planta y llamo a alguna por teléfono.
 
¡Habrase visto! ¡Un motivo personal! Cuando yo empecé no pedía nada,
daba gracias por tener un contrato.
 
Hablo con las que están en ese momento de turno a ver si pueden.
 
 

2. Tras pasar visita, un médico le dice a una enfermera de tu unidad que
cambie una vía venosa sin motivo y saltándose el criterio de la compañera.
Ella va a tu despacho y te comenta lo que le ha sucedido.
 

Valoras la situación, contrastas las versiones y le dices al médico que el
cuidado de los accesos venosos es función enfermera y que tampoco ves
oportuno pinchar de nuevo al paciente.
 
Se acata la orden médica y punto. Al señor doctor no se le cuestiona
nunca. ¡Dónde vamos a parar!



c)

a)

b)

c)

a)

 
Comprendes que es función enfermera y se lo dices a la enfermera, pero
en ese momento no consideras oportuno salir del despacho a apoyarla…
quizás en otra ocasión.
 
 

3. Es una mañana caótica de viernes en la planta: muchas altas, algunos
ingresos, cambios de tratamiento, curas eternas, los pacientes no paran de
subir y bajar a hacerse pruebas… Las enfermeras no dan más y te piden un
refuerzo… ¿qué haces?
 

Coges el par de guantes que llevas en el bolsillo de la bata y sin dudarlo te
pones a ayudar con las curas mientras llamas a dirección para que manden
a una enfermera de refuerzo lo antes posible.
 
¿Un refuerzo? De eso nada, lo que hay que hacer es priorizar. Menos mal
que hoy es viernes y a las dos me marcho.
 
Preguntas qué queda por hacer y vas ayudando a las compañeras con
alguna cosa, pero no llamas para pedir refuerzo de enfermera.
 
 

4. Es el primer día de prácticas de las alumnas del Grado de Enfermería, y
hoy llegan tres a tu planta.

 
Las vas a recibir a la entrada de la unidad, les enseñas el método de trabajo
y la distribución de la unidad para que se sientan seguras y tranquilas, y
les presentas al personal.



b)

c)

a)

b)

c)

 
Menos mal que empiezan, a ver si así las enfermeras dejan de pedir más
personal.
 
Les dices a las enfermeras que les vayan enseñando la unidad y les das el
libro de protocolos a las alumnas para que lo lean.

 
 
5. Han terminado el período de prácticas y llega el momento de evaluar a las
alumnas. ¿Qué haces?

 
Hablas con las enfermeras que han estado con ellas y las evalúas una a una
en función de lo que has observado y de lo que te cuentan.
 
¿Evaluar otra vez? Un 9 a todas y a la bajita de gafas que trajo bizcocho le
pongo un 10.
 
Preguntas a las que están de turno y pones la nota que te digan.

 
 

¡¡Y aquí los resultados!!
 
Y sí, como casi siempre en las preguntas de las

 



 













Tienes que exponer tu Trabajo de Fin de Grado... el día ha llegado...
¡pero te acabas de quedar en blanco! ¡Aaaah! ¡¡No fibriles!!
Satu tiene la solución...
Comienza por cualquier casilla de la primera columna y avanza
eligiendo cualquiera de las siguientes columnas. Repite el
proceso tantas veces como desees hasta que el tribunal
se quede dormido... ¡y disfruta de tu aprobado!
 



 





 
 
 
 
 
 

A toda la AM-747 de Pontevedra, gracias por haber sido mi planta de
Cardiología.
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Satu, la Enfermera Saturada, la Florence Nightingale
de las redes sociales, vuelve a la carga con un libro más

ilustrado y colorido que nunca.
 

¿Habrá conseguido la plaza fija o habrá encontrado el
amor? O, mejor aún... ¿tendrá ya taquilla propia?

 
¿Cansada de los interminables turnos de noche? ¿Tu
supervisora no paga el bote del café y desayuna tres veces?
¿No soportas a esa compañera que se esconde en el baño
cuando timbra el paciente aislado? ¿Tu tutora te manda tomar
tensiones con el manguito que no pega?
 

No sufráis más!
 
¡La Florence Nightingale de las redes sociales ha vuelto a ponerse el pijama!
 
Este libro no os sacará de hacer noches, pero al menos hará que las hagáis
con una gran sonrisa.

 
Bienvenidas de nuevo al mundo de la enfermería con humor, bienvenidas al

mundo de Enfermera Saturada.
 
 

«Pirámide de Maslow de los pacientes ingresados
¿Tengo tensión?



Me molesta la vía.
Conozco a una enfermera que trabaja en este hospital (es bajita, morena...).

Creo que hay aire en el suero.
Llevo 4 días sin cagar (y me acuerdo a las 4:00 a.m.).

 
Pirámide de Maslow de los acompañantes/visitas

Mi madre lleva 4 días sin cagar.
¿Cómo funciona la tele?

¿Está en esta planta Pepe el de Lucita? Lo ingresaron ayer...
¿No le vais a traer nada de comer?

¿A qué hora pasa el médico?
 
 

«Un libro muy bueno.»
Paco. 74. Se arranca la vía y dice que se le ha caído.
 
«Yo vengo al hospital para ver si me encuentro a la Enfermera Saturada.»
Rosa. 37. Viene por vómitos a Urgencias y pregunta si puede comer.
 
«Esta enfermera es de lo mejorcito. Mire, mire qué suero me ha puesto, ¡ni
una burbuja de aire!»
María Luisa. 56. Vive con miedo a que una burbuja le quite la vida.
 
«Me he reído tanto con el libro que se me ha escapado un poco de pis.»
Carmen. 94. Más años que saturación de oxígeno.



Enfermera Saturada se define como una enfermera española que busca
hacerse un hueco en la sanidad. Empieza los turnos en planta, baja a la UCI,
sube a prematuros y termina en urgencias. Esta enfermera se maneja como
pocas en las redes sociales, desde donde a diario decenas de miles de
personas ven cómo repasa, con humor y descaro, la actualidad de su hospital
y la de cualquier hospital de España.
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[1] Supervisora.
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