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A mis abuelos, por todo lo que me han aportado,
en especial a Avelina y a «Padrino»



La salud es algo que damos por sentado, pero pende de un
hilo tan fino como el de una telarafia.

JENNIFER WORTH
Shadows of the Workhouse









PRIMER ACTO

De cuando Satu quiso empadronarse en el hospital

Aquel verano comenzo6 igual que todos mis veranos desde hace algo mas de
diez afios: con una llamada de la mujer de la bolsa de empleo.

Cuando una es enfermera, los tiempos no los marcan ni las estaciones del
afo, ni el curso escolar, ni el calendario. Ni siquiera los cambios de armario
de las youtubers de moda o las rebajas de Amancio. Cuando una es
enfermera, los tiempos en tu vida los marcan la academia de oposiciones y la
mujer de la bolsa, o lo que es lo mismo: los rumores de oposiciones y los
contratos de vacaciones en el hospital. Y es asi, con esa llamada que parece
que nunca llega, cuando sabes que empieza la Navidad, Semana Santa,
Carnaval y el verano. Y luego esta la travesia por el desierto que supone el
otofio, durante el cual compruebas cada mafiana que tu teléfono movil sigue
teniendo cobertura pero que el problema no es ese, sino que en el hospital
casi nadie se marcha de vacaciones.

Hacia apenas unos meses que habia vuelto a Madrid tras probar suerte
fugazmente como enfermera en Reino Unido, y decidi que era el momento de
dejar el piso compartido en el centro y mudarme por enésima vez. Este si
parecia el apartamento perfecto, y s6lo deseaba que aquella mudanza fuese la

definitiva. Al menos este piso era exterior y superaba los veinticinco metros



cuadrados; tal vez pudiera borrar de mi mente esa extrafia y triste experiencia
de trabajar en habitaciones de hospital del mismo tamafio que mi
apartamento. Pese a todas las incomodidades que pueda tener vivir en el
centro de una gran ciudad, me negaba a abandonar Malasafia, el barrio que
me acogio con los brazos abiertos cuando llegué a Madrid por primera vez,
hace ya cuatro afios, y adonde llegué con toda mi vida metida en dos maletas
tan rotas que bien podrian ser una metafora de mi misma.

Con casi veintiun anos, nada mas terminar la carrera de Enfermeria en A
Corufia, sali de casa dispuesta a comerme el mundo. Me habia pasado los
ultimos afios recorriendo la geografia espafiola con mi titulo bajo el brazo,
trabajando en residencias de ancianos, mutuas, centros de salud y hospitales
de todo tipo. Siempre con contratos precarios y tan breves como mis amorios,
y es que no es facil encontrar a una persona que entienda que los turnos de
mafiana, tarde y noche organizan nuestras vidas, incluso en Nochebuena, y
sea capaz de renunciar a tanto. Si nosotras conseguimos hacerlo es gracias a
nuestra, en ocasiones, maldita vocacion. Estoy segura de ello.

Justo un afio antes de pisar Madrid por primera vez, me habia enrolado
como enfermera de crucero buscando un poco de estabilidad laboral... bueno,
y también porque mientras trabajaba en el Hospital de Palma de Mallorca
conoci a un marinero, el oficial de Puente Jean Paul. Me dejé liar, y durante
meses estuve recorriendo el Mediterraneo de punta a punta a bordo del Costa
Fascinosa.

Como podéis imaginar, aquella relacion maritima no termindé demasiado
bien. Asi que decidi poner tierra de por medio y echar el ancla en Madrid.
Alli el barco lo tenia dificil para ir a buscarme. S6lo pensaba en empezar de
cero en una ciudad nueva para mi, pero en la que nadie se siente forastero.
Sin amigas, sin ataduras y casi sin dinero, pero con las mismas ganas y la

misma ilusion que el dia que acabé Enfermeria. Todo con tal de olvidar para



siempre a Jean Paul y sus labios con sabor a sal, que a estas alturas
probablemente seguira surcando los mares con otra sirena.

Esta claro que hay personas que pasan por tu vida para ensefiarte todo lo
que no hay que hacer, y €l era una de ellas. De esos hombres que, sin que
apenas te des cuenta, te sacuden entera y te mueven los cimientos, como si
fuesen un terremoto, pero ahora era a mi a la que le tocaba rebuscar entre los
escombros.

Pensaba que a esta edad ya no deberia de doler tanto, pero me equivocaba.
En los dias de soledad en aquel piso compartido del centro de Madrid aprendi
que hay un momento en la vida en que la felicidad se reduce a las cosas que
te proporcionan paz. Me la jugué a todo o nada, y en Malasafa logré
reconstruirme. El tiempo de ser la Jacques Cousteau de la enfermeria hacia
mucho que habia tocado a su fin.

El nuevo apartamento tenia un pequefio balcon con baldosas de dos colores
que hacian que el suelo pareciese un tablero de ajedrez. El cierre consistia en
una barandilla de forja, de apariencia fragil, de la que colgaba un macetero
cargado de buganvillas que hacia destacar el balcon entre todos los demas.
Daba a una concurrida calle del barrio, y tenia el espacio justo para colocar
una silla donde poder sentarme a disfrutar de un buen libro, relajarme
después de los turnos, observar el ir y venir de la gente y empaparme de la
vida que corre por las calles de Madrid: los lateros, las parejas, los asiaticos
que venden comida en las esquinas, las prostitutas, los chaperos, las
modernas, los hipsters y los pijos, los guiris y las sefioras cargadas con bolsas
del Primark de Gran Via. Todo eso y mucho mas era Madrid, y aquel
pequeifio balcon, su gran escaparate y el ojo de buey de mi camarote lejos de
Jean Paul.

De los vecinos del edificio no puedo contaros demasiado, no porque en

general no parezcan buena gente, son de esos que saludan si te los cruzas en



la escalera, pero es que mis horarios y los suyos no coinciden demasiado.
iQué queréis! Soy enfermera a turnos, a los turnos que no quiere nadie para
ser mas exactos, y por eso mismo llevo una vida totalmente al revés que la
gente con trabajos normales.

Al poco de instalarme, me crucé en el portal con los vecinos del primer
piso, un domingo a las nueve de la mafiana. En el primero vive una familia de
cuatro, de esas que parecen sacadas de un libro de catecismo: padre, madre,
nifio y nifia, todos vestidos como para ir al Club de Golf sea el dia de la
semana que sea y la hora que sea. Justo en el momento en que ellos salian de
casa, yo estaba arrodillada frente al portal con el bolso apoyado en el suelo.
Yo volvia de hacer el turno de noche en el hospital y no habia dormido, tenia
unas ojeras que me llegaban hasta los tobillos, el pelo recogido con un trozo
de venda elastica en una coleta casi deshecha, y un bollo de pan a medio
comer que a duras penas sujetaba con una mano, mientras con la otra trataba
de encontrar las llaves de casa, que estaban en algun lugar entre el movil, los
tiquets de la compra, el monedero, el cargador, los pafiuelos de papel y el
pintalabios.

—iBuenos dias! Ay, no cierren la puerta que asi ya entro —dije con la
mejor cara que se puede poner después de un horrible turno de noche.

—iNifios, no miréis! —dijo ella mientras trataba de apartar la mirada a sus
hijos y se marchaban resoplando calle arriba.

—Pero jque soy enfermera! jQue no vengo de fiestal —respondi
angustiada. Aunque, no nos enganemos, si el sabado por la noche no hubiese
tenido turno habria salido a darlo todo como la que mas. Os puedo asegurar
que ni me oyeron.

Del mensajero de mi zona que me trae las compras online, para qué
contaros nada. Entre que €l viene cuando le da la gana y no cuando ponen en

la web de seguimiento, y que por la mafana unas veces no le abro porque



estoy en el hospital y otras porque estoy tratando de recuperarme del turno de
noche, con tapones en los oidos y un antifaz de unicornios que compré en
Primark, ha optado unilateralmente por dejarle mis paquetes al chino del
supermercado de enfrente. Qué queréis, cuando a una siempre le ponen turno
los primeros dias de rebajas, no le queda otra que tirar de tienda online si
quiere encontrar algo que merezca la pena.

Aunque si algo iba a merecer la pena eran mis nuevas vecinas, aunque yo
por aquel entonces aun no lo sabia.

Ese verano, la ruleta magica de los contratos de la mujer de la bolsa de
empleo gird y giro... y decidio que iba a pasar la época estival en la planta de
Cardiologia. «De algo me tiene que servir mi experiencia recomponiendo
corazones rotos», pensé. L.o mejor de todo era que esta vez me habia tocado
un hospital muy cerca del nuevo apartamento, tanto que incluso podia ir
caminando... y tanto que, segin Luchi, la supervisora de la planta, iba a
poder hacer turnos hasta el infinito porque «te queda al lado de casa».

Al dia siguiente de la llamada de la bolsa me presenté en el hospital.

—iHola! Me llamo Satu, soy la enfermera que viene para cubrir las
vacaciones.

—Ah, si. Cada dia las mandan mas jovenes —dijo Luchi entre dientes, y
yo me alegré de que diez afios después siguieran confundiéndome con una
recién graduada—. Toma, rellena esta ficha con tus datos para los de recursos
humanos, y luego te ensefio la unidad y te presento a las compafieras antes de
que vayas a por un uniforme.

—Ya esta.

—Oh, pero si esta calle esta aqui al lado. jEstupendo!

Aquella alegria desbordante no era por mi bienestar o por lo que iba a
ganar en calidad de vida al ir caminando al trabajo, para nada. Era porque ese

verano, ademas de la cantidad ingente de turnos que habitualmente nos



colocan a las sustitutas, Luchi iba a hacer sonar mi teléfono cada uno de los
pocos dias libres que tuve para que acudiese a reforzar la planta, aunque fuese
por unas horas.

Hace afios una enfermera veterana me dijo: «Sospecha siempre que veas a
tu supervisora feliz, porque eso es que va a joder a alguien», y tenia razon.
Creo que «Total, llegas en un momentito» fue la frase que mas oi ese verano,
hasta el punto de que pasé tantas horas alli metida que llegué a pensar
seriamente que empadronarme en el hospital no era tan mala opcion: me
ahorraria el alquiler del apartamento, e incluso podria anunciarlo en Airbnb
para turistas y sacarme un dinerillo; también podria pedir que me entregaran
las compras online en Admision y asi dejar de discutir con el chino para que
me diese mis envios (al fin y al cabo, siempre es mas facil que me encuentren
en el hospital que en casa); tendria luz, agua caliente y aire acondicionado
pagados, y encima el hospital concede un dia libre por mudanza. Ademas,
contra todo pronostico, las chicas de personal me dieron taquilla en los
vestuarios, y lo que cabe en un piso de veinte metros entra alli sin problema.
Creo que me falté haber encontrado un felpudo mono para ponerlo en la
puerta del vestuario y hacerlo oficial, porque la tienda de campafia Quechua 2

Seconds ya la tenia en la taquilla.









Sali del hospital y volvi caminando a casa mientras miraba una y otra vez
con desesperacion los turnos que me habia dado Luchi para ese verano. Eran
casi todo tardes y noches, y sélo libraba un fin de semana, el que justamente
me habia pedido una de las enfermeras cuando la supervisora hacia las
presentaciones oportunas.

Otro verano en el que mis amigas volverian a hacer un carton a tamafio
natural con mi foto, para poder llevarme por ahi a los festivales de verano y
que yo también saliese en las fotos. Todo para que quien me sigue en
Facebook crea que llevo vida de persona joven con un empleo normal, en el
que te dan vacaciones y puedes disfrutar del sol y la playa. Y es que lo peor
de trabajar en verano es que ves como todas van poniéndose morenas menos
td, que pasas de blanco a negro, pero por lo quemada que te tienen. Al menos
este afio me ha tocado en Cardiologia, que esta en la cuarta planta, y con el
sol que entra por las ventanas algo de colorcito seguro que cojo... Podria
haber sido peor, si la mujer de la bolsa me hubiese enviado a Farmacia, en el
sotano del hospital.

Cuando trabajaba en Palma de Mallorca, al salir de los turnos de noche me
iba a dormir a la playa del Arenal y asi iba cogiendo color. Total, en medio de
los alemanes que dormian la borrachera disimulaba bastante bien... el tono
de piel blanco y las ojeras eran las mismas. Pero en Madrid la playa me
quedaba un poquito mas lejos. Claro que mucho peores fueron los meses que
trabajé en Reino Unido, que no tomaba el sol ni por la calle de camino al
hospital y estaba mas blanca que el uniforme.

En fin. Siempre me quedara el consuelo de que Luchi lo hacia por mi bien,
para que cobrara muchos complementos de nocturnidad y algin que otro
festivo. Asi me lo solt6 mientras me entregaba la planilla de turnos. Si es que
me ha tocado una supervisora que es todo bondad y generosidad. No sé como

no le han puesto ya su nombre a una rotonda del hospital.









SEGUNDO ACTO

De cuando Satu y sus companeras
se fueron de congreso

Hace unas semanas, poco antes del verano, la supervisora de planta
interrumpio nuestros minutos de paz en el desayuno para decirnos que iba a
colgar en el corcho no sé qué de un congreso de enfermeria.

La verdad es que no le prestamos demasiada atencion. L.os quince minutos
que sacamos para el momento del café no son para escuchar a la supervisora,
ese es nuestro ratito, y solo permitimos que tenga la osadia de romper nuestro
descanso el timbre de una habitacion. jQué mania de venir a interrumpirnos!
Si esta Luchi presente, el momento del desayuno ya no es lo mismo porque
no la podemos criticar... Bueno, quien dice criticar dice despellejar cual
manada de hienas, pero oye, para eso es supervisora y lo cobra en incentivos.
Estoy segura de que uno de los complementos de su némina es ese, pero lo
pondran mas bonito.

El caso es que dias después, estando de turno de noche, me puse a leerlo
por aquello de entretenerme un poco y no quedarme dormida en cualquier
esquina. Como no podia ser de otra forma, era un congreso que se iba a
celebrar en Cuenca, ciudad apasionante donde las haya. Y digo que no podia
ser de otra forma porque, como ya comenté en alguna ocasion, si algo tienen

en comun absolutamente todos los congresos de enfermeria es que se



celebran en ciudades de reconocido atractivo y que destacan por su animada
vida, como Soria, Lugo, Jaén o Logrofio. A diferencia de los congresos
meédicos, que se celebran en sitios como Shangai, Buenos Aires, Nueva York
0o Madrid como poco, y esos son los de las protesis de marca blanca y
medicamentos genéricos porque el margen no da para mas.

El cartel del congreso era de lo mas original e incluia, como no podia ser
de otro modo, una foto de las Casas Colgadas de Cuenca, joya de la
arquitectura gética popular.

—¢Has visto esto, Puri? En el tablon hay un cartel que anuncia unas
jornadas de cardiologia.

—¢Cuando son?

—FEl mes que viene. En Cuenca.

—Bueno, mejor en Cuenca que en Roma. Total, a nosotras los laboratorios
no nos pagan ni el desplazamiento ni la inscripcion.

—También es verdad. ;Nos apuntamos? A ti te dan el dia, y desde Madrid
llegamos en un momento en el AVE.

Puri me mir6 fijamente, con esa mirada que nos dedican en ocasiones las
enfermeras veteranas a las mas jovenes, y que no sabes si va a acabar en un
beso o0 en un grito que resuene hasta en la cafeteria. Cerr6 la caja de
estupefacientes con determinacion y sentencio:

—Para algo que nos da la direccion de este hospital, no lo vamos a regalar.
Donde hay un papel, que pienso llenar un vagon del AVE con las enfermeras
de esta planta. Se va a cansar la supervisora de pedir sustitutas para ese dia.

Saco un folio de la impresora y escribié con rotulador permanente: «Lista
para ir al congreso de Cuenca. Nos dan el dia. Fecha tope: 1 de mayo», y
justo debajo, a boligrafo, nuestros nombres: «Puri» y «Satu». Lo clavé con
una aguja intramuscular en el corcho de la salita del café, le hizo una foto y la

subid al grupo de WhatsApp de la planta.



Y asi fue como empez06 el que seria el viaje mas divertido que recuerde de
un grupo de compafieras a un congreso en la ciudad de las Casas Colgadas.
Casi tanto como nosotras. Y no lo digo por sujetar papeles en el corcho con
una aguja, que eso es de lo mas habitual... Por cierto, si algin dia vais a una
planta de hospital donde tengan chinchetas disponibles, ese sitio no es de fiar.

Fueron pasando los dias, los turnos, los ingresos y las altas (y algun que
otro exitus), y en la lista cada vez éramos mas: «Puri, Satu, Marga, Susi,
Chusa, Dolo?, Pitu, Isabel, AraMarfa y Olga». Si me vais a preguntar, si,
Dolo ha puesto un «?», y es que siempre hay alguna compafiera que pone un
signo de interrogacion junto a su nombre al anotarse en una lista de la planta,
sea para lo que sea. Y el mismo dia de ir a la cena o de subir al tren, le
preguntas y todavia no sabe si va o no... Todas tenemos a una asi en la
unidad, pero la queremos igual. Y Ana Maria se ha tenido que tachar porque
tiene a la suegra ingresada. LLa que no se ha apuntado es Luchi, la
supervisora, y no lo hace por miedo. Sabe que si se inscribe somos capaces
de montarla en el AVE de Barcelona, sin pasaporte, y como es poco viajada,
no sabria volver y seria nuestra oportunidad de deshacernos de ella... Sale
poco de casa, pero a pesar de que le estuvimos insistiendo durante dias no se
ha apuntado... y eso que a ella le dan el dia y no contratan a nadie para
sustituirla. Ya veis lo imprescindible que es. Puri lleg6 incluso a escribir su
nombre en la lista para presionarla y por las risas en los relevos de la planta,
pero se borr6é con un gran manchurrén de tipex. Qué sosa es.

Llegd el 1 de mayo y Puri, que estaba de turno, fue la encargada de
arrancar la lista y poner fin al plazo.

—Al final, ;cuantas vamos?

—Las de la lista. Y a la que no se ha quitado el interrogante la doy por
anotada.

—Preguntale por WhatsApp, Puri... Ya sabes como es...



Traté de mediar, pero dudo que me escuchase. Tenia el bolso colgado, las
llaves de la taquilla en una mano, la lista en la otra y me habia dejado el
relevo escrito porque perdia el autobus. Y cuando una veterana se cuelga el
bolso después del turno es para marcharse sin mirar atras, no se detendra ni
aunque le ofrezcan cambiar una noche por una mafana.

Eramos nueve enfermeras dispuestas a pasar el dia en Cuenca y descubrir
los dltimos avances en cardiologia enfermera, aunque he de confesaros que
creo que algunas ni habian mirado el programa del congreso.

El siguiente paso fue pagar la inscripcion, que es algo que me ofende
personalmente, y no tanto por el hecho de pagar sino por el modo en que hay
que hacerlo. Es un tema que, a pesar del paso del tiempo y del avance de la
tecnologia, la gente que organiza congresos no acaba de mejorar. Podemos
comprar un vestido en una tienda de Dinamarca desde el movil y pagar con
tarjeta, estar en la ducha y abonar un recibo con la aplicacion del banco desde
la tablet, jjincluso se puede pagar desde el reloj!! Pero si quieres asistir a un
congreso, primero tienes que ir al banco, esperar cola, emitir una
transferencia, rogar al cajero que escriba tu nombre completo en el concepto
y enviar por fax el justificante... con el sello legible del banco (bueno, si el
congreso es de nuevas tecnologias en enfermeria entonces podras enviar por
e-mail el papelito). No pido poder pagarlo en bitcoins, jjpero al menos por
PayPal!!

Cuando una participa en este tipo de eventos sanitarios, ademas de a
aprender también va a conocer gente, pasarselo bien, reencontrarse con
compafieras de promocion que hace mil afios que no ve... y, por qué no, a
ligar, que nunca hay que cerrarse al amor, y segun las canciones y las
peliculas de Hollywood, este surge en cualquier parte. Si, vale,
probablemente estaréis pensando que tampoco es para volverse loca, que el

congreso es en Cuenca, y si no logro encontrar el amor en una ciudad de tres



millones de habitantes peor lo voy a tener en una de menos de sesenta mil.
Pero, qué queréis, si me paso el dia en pijama y con el pelo recogido con un
trozo de venda elastica... jAsi es imposible!

Una imagina que los congresos son como el Tinder de la enfermeria. Abres
la aplicacion y... este si, este no, uy mira este qué mono, este también, este
podria ser mi padre, este tampoco, este si... jmatch! Con mas de quinientos
enfermeros hablando del corazén, mal se tenia que dar para que no pasara
algo en ese congreso, y yo estaba como para una cardioversion. Asi que me
puse un poco mona y me planté con el resto de mis compaifieras en la estacion
del AVE dispuesta a todo, aunque enseguida me di cuenta de que no era la
unica que se habia arreglado para la ocasion. jHay que ver lo que cambiamos
fuera del hospital, que a alguna casi no la reconozco! A punto estuve de
preguntarle a Chusa si era la madre del novio.

Apenas habia amanecido cuando nos apeamos las nueve en la estacion de
Cuenca, junto a unas pocas decenas mas de personas. No sabria explicar muy
bien por qué, pero la mayoria tenian aspecto de ir a nuestro congreso.
Debiamos dirigirnos a la sede del congreso, en uno de los hoteles de cuatro
estrellas de la ciudad. Puri queria ir en taxi porque ella, como buena veterana,
tiene ya una edad, carrera profesional incluida en la ndmina, y no esta para
caminar mucho. A mi, eso de que un chéfer me lleve a los sitios, bajarme
frente a la puerta a lo Sara Montiel, derrochando dinero como si tuviese plaza
en propiedad, pues me hace sentir divina, qué queréis que os diga... y un dia
es un dia. Bueno, eso y que en Cuenca son unos cachondos y han puesto la
estacion del AVE a ocho kilometros del centro de la ciudad, asi que como
para ir andando.

Pero, como diria mi vecina la rubia, «me estaba haciendo ilusiones y me
estaban quedando muy monas», e iba a tardar muy poco en descubrirlo.

Exactamente el tiempo que tardamos en llegar a la sede del congreso y caer



en la cuenta de que en enfermeria somos practicamente todo mujeres, que hay
muy poco género masculino y que, encima, a una parte considerable de ellos
no les interesa lo mas minimo el sexo contrario. Abres Tinder pero,
realmente, la aplicacion de ligoteo que esta funcionando a tope es Grindr...
Tendria que haber estudiado alguna ingenieria, seguro que ahi hay mas
proporcion de hombres ya desde los primeros afios de universidad y, por lo
tanto, mas probabilidades de encontrar a mi media vena... Aunque, ahora que
lo pienso, no sé si los ingenieros celebran congresos... Creo que nunca he
visto uno. Pues Magisterio, que esos si que los tienen, no hacen turnos de
noche y encima tienen mas vacaciones que un ministro. jMaldita vocacion!
Desvanecidas mis posibilidades de encontrar el amor, me dispuse a hacer
la segunda cosa que mas me da la vida después de criticar a mi supervisora:
observar a la gente. Y os puedo asegurar que en los congresos de enfermeria
hay una fauna de lo mas variopinta. Porque si cuando una esta trabajando se
encuentra con muchos tipos diferentes de enfermeras, imaginaos ahora a esas
mismas compafieras desmadradas en un congreso, lejos del hospital, sin
pacientes, con todo el dia libre por delante y sin la supervisora... Para que lo
vedis todavia mas claro, he hecho una clasificacion de los tipos de

congresistas y que quedaria mas o menos asi:

La Titulitos. Su objetivo en esta vida es poseer muchos certificados. Desde
el primer minuto, centrara todos sus esfuerzos en conseguir el Diploma de
Asistente. Preguntara nada mas recoger la documentacion, buscara a gente de
la organizacion para tratar de averiguar a qué hora y en qué lugar entregan los
diplomas, e incluso intentara que a ella se lo den antes que al resto, y para
ello no escatimara esfuerzos en inventar excusas de lo mas variado: «Es que
pierdo el tren de vuelta...», «Tengo que ir a buscar a los nifios...», «Entro de

turno en una hora...», todo para hacerse con él lo antes posible, poder



marcharse a casa para archivarlo junto a los demas titulos y no sacarlo nunca
mas de la carpeta. Un clasico en todos los cursos, seminarios, jornadas,

talleres y congresos.

La Suturas. A ella lo que le preocupa son los puntos. Por lo general, se trata
de una enfermera recién titulada o de una que quiere optar al concurso de
traslados. Sea cual sea, ambas estan en plena etapa de sumar puntos para la
bolsa de empleo, para la fase de concurso de las oposiciones de su comunidad
o para poder cambiar el hospital por un centro de salud y olvidarse de los
turnos de noche. Si se ha inscrito es porque antes se ha asegurado de que ese
congreso puntia de manera oficial, y ya que asiste, pues si aprende algo
mucho mejor. En el caso de la enfermera recién titulada, suele quedarse hasta
el mismo acto de clausura ya que, al tener pocos puntos, la mujer de la bolsa
solo la llama en verano y Navidad... y por desgracia dispone de mucho

tiempo.

La Ilustrisima. Vive en los congresos. En el mundo tiene que haber de todo:
hay gente que hace la gira veraniega de su cantante u orquesta favorita, gente
que recorre cada una de las fiestas gastronomicas de su comunidad para cenar
gratis, modernas que no se pierden un festival en verano y dan buena cuenta
de ello en su Instagram, y también hay enfermeras que recorren la geografia
espafiola de congreso en congreso. Son un misterio de la sanidad: nadie sabe
como consiguen financiacion para los viajes, hoteles e inscripciones, y
mucho menos cémo disponen de tantos dias libres para ir de aqui para alla,
pero existen. Y prueba fehaciente de esto es el perfil de Twitter de cualquiera
de ellas: hashtags con las iniciales de muchos congresos, un resumen de su
curriculum vitae en la caja de descripcion, frases motivadoras que extrae de

cada una de las ponencias a las que asiste y selfies con sus amigas



congresistas, también Ilustrisimas que conoce de las redes sociales, y con
destacados ponentes. Este tipo de enfermeras no se pierden un congreso, y si
vas a uno y no ves entre el publico o entre los ponentes a alguna de ellas, es
que el congreso no es lo suficientemente bueno. El nivel lo marcan ellas. Ah,
ademas de asistir, en muchas de esas jornadas también son ponentes en una o
varias mesas, son unas todoterreno de la teoria.

Las conoceras porque acostumbran a sentarse en las primeras filas, tuitean
continuamente (imprescindible informar a sus seguidores de que estan alli), y
solo se relacionan con otras Ilustrisimas para hablar de temas profesionales
superprofundos y trascendentales. Por si todavia no logras reconocerlas, otra
caracteristica de este grupito es que repiten una serie de palabras comodin en
cualquier conversacion, tanto en la pausa-café de las doce como en el bafio, o
durante la conferencia de clausura. Si sus muletillas son «empoderamiento,
transversal, humanizacién, poner en valor, sinergia o multidisciplinar», son
ellas. Se consideran la tabla de salvacion de una profesion que creen que va a

la deriva, el Schettino del Costa Concordia.

La Libranzas. Va porque le dan el dia. A diferencia de la Titulitos y la
Suturas, a este tipo de enfermera el diploma y los puntos le importan poco.
Ella se ha inscrito porque la supervisora le da el dia libre por formacion y no
esta dispuesta a perderlo. Le trae sin cuidado si las conferencias versan sobre
nutricion o cardiologia, con tal de no estar siete horas en pijama corriendo

por la planta. Por ella, como si hablan de aeronautica.

La Alumna. Va porque se lo mandan. A estas se las reconoce facilmente ya
que tienden a sentarse en grupos de treinta en las ultimas filas. Bueno, por
eso y porque tienen aspecto de estudiantes: todas llevan mochila y/o carpeta,

la mayoria no superan la veintena y tienen la piel mas tersa y firme que una



pandereta... (si, es un poco de envidia). Son alumnas del Grado de
Enfermeria que o bien asisten porque la profesora de Fisiologia les ha dicho
que algin tema del congreso va a caer en el examen (y luego nunca cae), o
porque asi no tienen que asistir a practicas en el hospital ese dia. Cualquiera
de las dos opciones es valida. No suelen pagar cuota de inscripcion porque
bastante tienen con pagar la matricula de la universidad, y permanecen
agrupadas al fondo de la sala hasta que se marchan la tutora de practicas y la
directora, que suele ser poco después del acto de inauguracién. En el caso
poco probable de que en el descanso inviten a café y bollos, se quedan un

poquito mas.

La Souvenirs. L.o suyo son los recuerdos. Si por algo destaca este tipo de
enfermera es por volver de todos los congresos mas cargada de regalos que
mi sobrino en Navidad. Recorre todos y cada uno de los estands y arrasa con
todo lo que encuentre a su paso: folletos de Cuenca, libros, caramelos,
boligrafos del sindicato, posters, chapas... a todo le encuentra utilidad y nada
escapa a su rapifia. Nada mas llegar, da una vuelta de reconocimiento por la
zona de los estands para luego, en una segunda ronda, echarse al bolso todo
lo que pille. Y si son dos de cada, mejor. Cuando tiene ya las cremalleras del
bolso con mas tensién que las del equipaje de mano de un pasajero de
Ryanair, saca una bolsa que llevaba guardada para seguir alimentando su
Didgenes particular.

No es raro que, tras unas horas de congreso, haya contactado con otras
enfermeras Souvenirs con las que poder intercambiar informacion.

—Ti1a, en el estand del sindicato han estado regalando tijeras.

—Lo sé, tengo por lo menos diez. ;Y te han dado la bateria externa para el
movil?

—iQué va! Son unas rancias. Creo que solo se la dan a las afiliadas, y eso



que hace afios coincidi en un curso con esa del pelo cortito que esta en el
estand... Pero chica, ni tirando de amistad me la ha dado.

—Vamos al estand de las tlceras, que he visto que tienen un par de cajas
con paraguas. Hay que presionarlos para que nos den al menos cuatro a cada
una.

—¢jParaguas!? No hay tiempo que perder.

Para ellas, asistir a un congreso es lo mismo que para un grupo de turistas
del IMSERSO entrar en el bufet de un hotel de Benidorm. La acreditacion es
su pulserita de todo incluido, y se cobran en regalos el precio de la
inscripcion. Si trabajas en un estand y no estas atenta, pueden llevarse incluso
tu teléfono mévil pensando que es de muestra. Si, por el contrario, tienes la
suerte de tener en la planta a una enfermera Souvenirs, sabes que cada vez
que regrese de unas jornadas traera bolsas con merchandising oficial para
todas las compafieras.

Y es que ellas no son mala gente, hay que comprenderlas. Desde la crisis,
los visitadores médicos apenas dejan boligrafos, tacos de notas o carpetas con
pinza como muestra de su paso por el hospital, y ellas necesitan saciar su

Didgenes interior de alguna manera.

Como llevaba un rato entretenida cotilleando y clasificando a la gente, me
habia despistado y no tenia la menor idea de donde podian estar Puri, Marga,
Chusa y las demas nifias. Podia haber preguntado en el grupo de WhatsApp
que abrieron con las que ibamos, pero decidi aprovechar que estaba sola para
recorrer tranquilamente los estands, aunque procurando no convertirme en
una enfermera Souvenirs. Tomar esa decision me abrid los ojos a un mundo
totalmente desconocido para mi: el mundo de los puestos comerciales para
enfermeria. O, lo que es lo mismo, lo que creen que nos gusta comprar a las

enfermeras cuando pedimos el dia para ir a unas jornadas.



Tras abrirme hueco entre un grupo de enfermeras, me acerqué al primer
puesto. Alli, un apuesto y elegante hombre de unos cuarenta afios, aunque
con los mismos conocimientos de diabetes que los que tengo yo de las
técnicas de cultivo del arroz bomba, mostraba lo ultimo en instrumentos de
medicion de los niveles de glucosa en sangre y nos explicaba con mucho afan
su funcionamiento, sin saber que los que tenemos en la planta no se parecen a
esos aparatos ni en la pila. Por lo que pude oir, si escuchabas la demostracion
te daba un papelito que lo cubrias con tus datos, lo metias en una urna y
entrabas en el sorteo de una tablet... y si te tocaba, cuando quiera que la
sorteasen, el apuesto experto en diabetes te llamaba personalmente.

El segundo estand no estaba tan concurrido como el anterior y pude
acercarme sin problema. Tras una mesa llena de parches para ulceras,
apositos y todo tipo de cremas, un joven trataba de convencernos de los
beneficios de sus productos mostrando todo tipo de estudios hechos con
pacientes. El pobrecillo insistia y nos recomendaba que los utilizasemos...
Ya ves, como si la ministra de Sanidad hubiese arreglado ya la Ley de
Prescripcion y pudiésemos recetarlos. En fin.

Los siguientes puestos eran un poco mas de lo mismo, y el que no trataba
de venderte un maniqui de reanimacion cardiopulmonar, un brazo de silicona
para practicar a buscar venas, zuecos para el hospital o un pene de goma para
que las alumnas aprendan a sondar, lo intentaba con una enciclopedia de
enfermeria o una revista bimensual de esas de suscripcion.

¢De veras alguien piensa que nos morimos de ganas por comprar un pene
de goma para practicar con la sonda en nuestros ratos libres? ;O un
glucémetro para tenerlo en casa por si un dia queremos echar la tarde
pinchando a las vecinas en el rellano? Pensadlo por un momento: somos unas
quinientas enfermeras, reunidas en un hotel de Cuenca, con la némina recién

ingresada y el verano en puertas... jjAqui lo que de verdad arrasaria seria un



estand de Tous!! Instalas uno, y justo al lado otro de Littmann con esos
fonendos rosas que tienen, y ya puedes ir llamando a alguien de seguridad
para que organice las colas en los descansos, y durante las conferencias
infumables que dan esos ponentes que parece que la dltima vez que tocaron a
un paciente fue en las practicas de la carrera!!

Y es que ese tipo de conferencias parecen un mal que se extiende como el
olor de las ampollas de Flumil, y cada vez cobran mas protagonismo en los
congresos. Recuerdo que alla por el afio 2003 lo ultimo de lo ultimo era
organizar jornadas de Urgencias y Emergencias; en 2006 la moda era la
enfermeria en Cooperacion Internacional; en 2009, la importancia de la
Seguridad Clinica y, en 2012, no habia jornada o congreso donde no se
hablase de la importancia de la reduccion de la Infeccion Nosocomial.

Pero el rumbo ha cambiado desde hace unos afios, y no so6lo en sanidad.
Ahora, para que el congreso sea bueno hay que hablar de cémo llenar la
unidad de carteles con mensajes de Mr. Wonderful para alcanzar el Nirvana
buenrollista. La organizacién multidisciplinar ya no, eso es muy 2015. Ahora
se lleva lo motivacional: abrazar a compafieros que no has visto en tu vida
(que a mi me recuerda a esa sensacion extrafia que tienes cuando «das la paz»
en misa), hacer un taller para rodar por el suelo o bailar en corro con los
brazos en alto, hablar del Hospital del Amor, escribir frases de Paulo Coelho
en un rollo de papel continuo, y hacerte selfies con el marquito de turno con
el nombre del congreso, su hashtag y los logotipos de los patrocinadores,
pero como en las bodas: con gorros y gafas de colores. Al final, no sabes si
estas en unas jornadas de sanidad, en una comuna hippie fumando ayahuasca
o en una convivencia de los Hermanos Maristas en Miraflores.

En este de Cuenca, en concreto, por lo visto venia todo un guru de la
sanidad, un coach de esos que dicen ahora, un iluminado por la lampara de

Florence Nightingale. Marga y Dolo estaban emocionadisimas y no pararon



hasta que reunieron a todo el grupo, y es que, segun ellas, no podiamos
perdernos esa conferencia.

El salon estaba a rebosar, y tras unos cambios de asiento conseguimos
sentarnos todas juntas. En el escenario, la moderadora comenzo6 a leer el
curriculum del ponente, que mas que una vida laboral parecia el prospecto de
un antihistaminico por lo largo que era: médico, socidlogo, autor de libros y
articulos en revistas, varios masteres en gestion sanitaria, posgrados,
posgrados de los masteres, premios en congresos, presidente de su
comunidad de vecinos... aquello era un no parar. Tras ella aparecié6 un
hombre de unos cincuenta afios que tenia aspecto de vendedor de seguros, el
tipico jefe de la seccion de caballero de El Corte Inglés: traje de dos piezas
perfectamente planchado, corbata, gemelos y zapatos Oxford. Marga y Dolo
comenzaron a aplaudir como locas, era el ponente, mientras un proyector
mostraba su imagen sobre la pantalla, la mitad de las asistentes hacian fotos
como si su vida dependiese de ello y un cafion de luz seguia sus pasos por el
escenario. Se ajusto el micr6fono, que era de esos que salen de la oreja, y se
sacO del bolsillo un cronémetro y un puntero laser de colores. Al ver
semejante despliegue revisé la bolsa que nos habian entregado con el material
del congreso, pero en la mia no habia gafas 3D. Estaba realmente confundida.
No sabia si estaba en un congreso, en el cine o en un musical, aunque aquello
parecia mas un concierto de Sergio Dalma. Sdlo faltaba el piano.

Empezé pidiéndonos que sacasemos nuestro teléfono maévil mientras él
bajaba del escenario.

—Me siento mucho mas comodo dando la conferencia aqui abajo, entre
vosotras. Viendo vuestras caras y aprendiendo con vosotras. Sinergia. Yo soy
uno mas —aseguro.

Yo empezaba a pensar que aquella técnica aprendida era la misma que

usaban todos los gurts baratos de la autoayuda que salen por television.



Habia pedido que sacasemos el mdvil para decirnos que si teniamos Twitter o
Facebook empezasemos a publicar lo que él decia y subiésemos fotos de la
presentacion. Por supuesto, las enfermeras Ilustrisimas llevaban tiempo
haciéndolo desde la primera fila, entre ilustrisimos tienen que apoyarse.
Continu6 recordando que el hashtag para poner en valor el congreso en el
social media gromenagtier, hacer sinergias basadas en evidencia, elevarnos
hasta el Nirvana y darle visibilidad multidisciplinar mas alla de aquel salon
era #IXAEECRDyMFPO. En la «A» yo ya me habia perdido.

Debi6 de verme la cara de desconcierto, porque lo siguiente que hizo fue
acercarse y preguntarme, mientras me apuntaba con el laser color verde, que
era el de preguntar:

—¢Qué estrategia de salud tenéis en vuestro centro hospitalario para
empoderar a los pacientes flipped nursing gromenagiier en el entorno de
salud actual?

—Hemocultivos —respondi.

Fue lo primero que se me vino a la cabeza, y es que en planta otra cosa no
haremos, pero hemocultivos a todas horas. No sé por qué contesté aquello,
pero no entendia nada y me estaba haciendo pis desde que me lie viendo los
glucémetros nuevos.

Todo el salén estall6 en una carcajada. Menos el ponente, que era un
médico muy serio, y Marga y Dolo, que me reprocharon mi nerviosismo.

—Tia, pero jcomo le respondes eso! jQue va a pensar que somos tontas,
tia!

Durante la siguiente hora no par6 de hablar: «Una enfermera empoderada
flipped nursing tiene que llegar al relevo veinte minutos antes, conocer todas
las necesidades individuales de sus pacientes y de los que lleva la compafiera,
fomentar la relacion interprofesional, hacer docencia, planes de cuidados,

revisar ocho escalas cada media hora y toda la medicacién cinco veces antes



de administrarla, identificar las necesidades de salud de su entorno, del
entorno del paciente, del entorno de la familia y del entorno del hospital
comarcal mas cercano, investigar en cuidados, acudir a jornadas y congresos
como este, empatizar con todos los pacientes y familiares, fomentar la
investigacion entre sus compafieras, sincronizar su reloj con el del celador, el
de la auxiliar y el del familiar del paciente para realizar el cambio de pafial
exactamente cuatro segundos después de la deposicion, revisar
actualizaciones en guias y protocolos cada dia antes del turno, leer toda la
prensa sanitaria y los blogs de las enfermeras Ilustrisimas justo al finalizar el
turno y crear buen ambiente de trabajo con la supervisora lider empoderada
en cuidados».

—Y eso para ir empezando, que luego os acomodais y no queréis salir de
la zona de confort —concluyo.

Creo que intentaba motivarnos, pero estabamos aun mas estresadas.

Tras acabar su intervencion se abrio un turno de preguntas. Aqui, la de los
hemocultivos, fue la primera en levantar la mano:

—Perdona, sen qué unidad del hospital dices que trabajas?

—:Yo? En gestion.

En ese momento lo comprendi todo. «Y o0 soy uno masy, ja.









TERCER ACTO

De cuando Satu descubrio el tubo neumdtico

En los hospitales hay gran variedad de artilugios destinados a facilitar nuestro
trabajo. Maquinas de todo tipo y condicién que conviven en una sala proxima
a la planta, y que pasan una revision periddica en el momento en que dejan de
funcionar, casi nunca antes. Algunas no la superan con éxito y entonces
pasan a formar parte de la decoracion, para que recordemos que algun dia
funciono y que, cuando consigan la pieza que viene de Alemania, puede que
vuelva a hacerlo. Gruas eléctricas, tensiometros con Bluetooth e incluso
carros de medicacion con ordenador incorporado, que empiezan a ser cada
vez mas habituales por los pasillos de los hospitales. Va a ser cierto eso de
que estamos saliendo de la crisis, aunque en las nominas no lo notemos.

Pero aquel verano en la planta de Cardiologia descubri que la innovacion
aplicada al transporte hospitalario puede ir mas alla, y aunque para muchas ya
sea un artilugio antiguo, para mi supuso toda una novedad: el tubo
neumatico, una maquina con una tuberia de entrada, una de salida y una
pantalla con teclado que parece sacada de una pelicula de Kubrick. Un
teletransportador de muestras, papeles y todo tipo de material de pequefio
tamafio entre las distintas unidades del hospital; una maquina destinada a

sustituir a la tradicional llamada al celador para que baje unas muestras al



laboratorio o suba los papeles de admision. Pero como todos los artilugios del
hospital, encierra demasiados enigmas, dignos de un especial de «La nave del
misterio» de Cuarto Milenio.

Una noche que estaba de turno con Puri, me conté que ella ya trabajaba en
Cardio cuando fueron a instalarlo. jComo no! y es que Purificacién es una de
las historicas de la planta, de las que ya nadie imagina trabajando en otra
unidad y que se jubilara con los zuecos puestos. De esas que los primeros
dias son duras de roer, e incluso te lo hacen pasar un poco mal, pero a las que
te vas ganando con el paso de los turnos, ingreso a ingreso y noche a noche,
hasta que terminas cogiéndole tanto carifio como respeto le guardas por sus
galones, los que nunca reconocera nadie desde la direccion del hospital pero
que se ha ganado con los afios a base de profesionalidad y autoexigencia.

Si algin dia os topais con el aparato en cuestién en alguna planta, lo
reconoceréis al instante: se caracteriza por tener pegado con esparadrapo en
un lateral uno o varios folios con los codigos de envio a otras plantas, pero
equivocados. Y es que ese listado siempre tiene errores que luego se van
corrigiendo sobre la marcha, de tal modo que veréis tachaduras y
correcciones a boligrafo o rotulador, codigos escritos a mano porque faltaban
e incluso dos cddigos diferentes para la misma unidad (que al final no sabes a

cual teclear para enviar las muestras), o alguna que otra conversacion:

«Laboratorio — 311»

«312 para muestras de 9 a 12 h entre semana. Firmado: Luchi» (afiadido justo
debajo, a boli azul)

«sY fuera de ese horario?» (escrito en boli rojo)

«Supongo que 311» (justo al lado, en boli negro)

«Banco de Sangre — 209 » (tachado) «219»



«Farmacia — 417»
«Todo meneslasparenterales» (afiadido en boli negro, justo al lado)
«Ahora parenterales Si. Firmado: Luchi» (afiadido en boli azul, el mismo que

se us6 para tachar la correccion anterior)

Si por una conjuncion astral de esas que ocurren cada mil afios tuvieseis
algtn dia un turno tranquilo y se os cruzara por la cabeza la idea de pasar ese
folio a limpio, jni se os ocurra! Durante las siguientes semanas 0s acusaran
en todos los relevos y grupos de WhatsApp de la planta de que ya nadie es
capaz de encontrar ningun cédigo. Y si con las prisas te confundes al teclear
el destino... la has liado pero bien, y las analiticas de toda la planta pueden
acabar en Archivo, en Neonatos o dando vueltas por las tuberias de todo el
hospital hasta aparecer en Admision del Hospital del Mar.

Pero es que precisamente ese es uno de los grandes enigmas del tubo
neumatico, que no se sabe adonde van a parar la mayor parte de las veces los
cartuchos, balas o torpedos con las muestras. Si, los he llamado de hasta tres
formas diferentes porque, como nadie conoce su verdadero nombre, en cada
hospital se les ha bautizado de una manera, aunque si en algo coinciden todos
es en el color rojo y en la porqueria que tienen incrustada, sobre todo en la
parte central, que por lo visto en alguin momento fue transparente. Bueno, en
eso y en que nunca estan disponibles.

Me contaba Puri que cuando lo pusieron en funcionamiento entregaron
cuatro balas a cada unidad del hospital, pero ahora si hay una ya te alegra el
turno, y si hay dos sales corriendo a comprar el cupon al quiosco del hospital
porque estas en racha. Estoy segura de que en algin lugar recéndito del
hospital tiene que haber cientos de tubos perdidos con muestras y analiticas,

esas que tu has enviado pero que en Laboratorio juran por Pasteur que no han



recibido... todo para, al final, tener que poner cara de tonta delante del
paciente y volver a pincharle.

Y es que esas tuberias tienen a determinadas horas mas trafico que la M-
30. Las muestras de sangre recorren medio hospital girando aqui y alla,
chocando con otros cartuchos y haciendo loopings imposibles... Es la
montafia rusa que lleva a un destino incierto a los globulos rojos, los
linfocitos, la urea y las plaquetas, los cuales, después de toda una vida
viajando por las tuberias humanas que son los vasos sanguineos, reciben
como homenaje final por nuestra parte un indigno paseo en clase turista por
las entrafias del hospital.

Al final de este viaje s6lo pueden darse dos posibilidades: o las muestras
llegan centrifugadas a Laboratorio o tu cartucho se desorienta como Nemo en
la corriente: se ha puesto a girar a lo loco, ha abierto una puerta espacio-
temporal y un agujero negro lo envia directamente al planeta de los bolis que
se pierden, las tijeras que desaparecen para nunca regresar y los calcetines sin
pareja. Poco estudia la NASA estos casos.

En mi planta, como son objeto de deseo, hemos puesto unos empapadores
a modo de colchon en la cestita metalica donde caen al llegar. Todo para que
les amortigiie la caida y se sientan comodos, y también para que no reboten y
salgan volando. A veces los envian con tanta fuerza que incluso se les oye
llegar «sssshhhh... jpum!», y alla va el cartucho con el pedido de Farmacia
rodando por el control, que si te pilla despistada te da un susto de muerte.
Luego te agachas para recogerlo y si no te das cuenta... alla van todos los
bolis del bolsillo del pijama a hacerle compafiia al cartucho.

Me ha dicho Puri que un celador le conté que, hace unas semanas, en una
planta un cartucho sali6 con tanta fuerza que atac6 a una enfermera. Creo que
por eso en mi hospital desde entonces también los llamamos «balas».

De todos modos, os confesaré que yo tengo un truco infalible cuando me



quedo sin balas y no me apetece ir a robarlas a la planta de al lado: llamar al
celador. No sabes como lo hace ni donde las consigue, pero en dos minutos te
trae cinco cartuchos con tal de no tener que bajar a Laboratorio. jAy!, los
celadores y sus conexiones... jesas si que son todo un misterio!

Aunque para misterio, la duda que me inquieta y me perturba, y que nadie
me ha sabido resolver en todo este contrato de verano, ni la mismisima
supervisora ni los cuatro de mantenimiento que vinieron una mafana a la
planta a cambiar un tubo fluorescente: ;Hasta dénde se puede llenar el
cartucho?

Porque digo yo que eso tendra un limite, un peso maximo que puede
transportar, un «no lo llenes mas que va a reventar». Y es que, a juzgar por lo
que veo cada dia, el limite es «hasta el borde», y cuando no cabe un
hemograma mas, le damos unos golpecitos en la base y un pequefio meneo
como si fuese el contenedor de agujas, y todavia entran dos hemocultivos
mas, tres bioquimicas ordinarias y un frasquito de orina. Por supuesto, todo
perfectamente envuelto y acolchado, no vaya a ser que se rompa por el
camino, y para ello es imprescindible el empapador recortado o la manta roja
que en ocasiones viene dentro de los cartuchos. Bueno, mas que roja ya es
negra, y ojala que nunca le pase nadie la luz azul esa que tienen los de CSI
porque podria encontrar todo tipo de vida terrestre, extraterrestre y hasta
restos biologicos del primer paciente que pisO el hospital después de la
inauguracion.

Menos mal que las enfermeras estamos a prueba de todo microorganismo
existente. Es un superpoder que se adquiere en la carrera durante los afios de
practicas, y para ello hacen con nosotras como hacian con los nifios
espartanos: nos sueltan en medio de toda la bicheria hospitalaria imaginable,
y si sobrevives, una enfermera mas. So6lo asi se explica que estemos en

contacto directo con un paciente durante una semana, que al séptimo dia lo



aislen por tuberculosis o por tener un Staphylococcus multirresistente y que a
nosotras no nos pase nada.

O también que, durante los turnos de noche, utilicemos los cartuchos de
dudosa higiene del tubo neumatico para enviarnos entre nosotras empanada
casera, bombones que ha traido algun paciente o, incluso, pasteles del
cumpleafios de alguna compafiera de otra planta, lo podamos comer
tranquilamente y no acabemos ingresadas en cuidados intensivos.

Mientras tanto, yo seguiré empleando los ratos libres en tratar de recuperar
tubos perdidos. Y mas ahora que me he enterado de que en algunos
hipermercados también los tienen, y los emplean para enviar la recaudacion
de cada una de las cajas a Atencion al Cliente. Solo os diré que este hospital
esta cerca de un Carrefour... asi que no pierdo la esperanza de que algtn dia
nos llegue uno de sus tubos. Eso si que seria un buen ingreso y no lo que nos

sube de Urgencias.









ENTREACTO

De cuando Satu Conocio a Sus nuevas vecinas

Aquel mes de julio estaba siendo especialmente abrasador en la capital. Si
caminabas a mediodia por el centro, podias ver en el suelo camaras de fotos
perfectamente alineadas frente al Museo del Prado o el Palacio Real. Los
japoneses ya no estaban, se habian fundido con el asfalto y s6lo quedaban sus
réflex como muestra de la cola que algin dia hicieron. Incluso los maridos de
la puerta del Primark de Gran Via aceptaron entrar y acompafiar a sus
mujeres, jugandose el divorcio por un poco de aire acondicionado.

Como cada verano, las noticias estrella de los telediarios eran los turistas
abarrotando las playas, la ola de calor y los médicos que estudian seis afios
para decir que contra las altas temperaturas hay que beber agua y protegerse
del sol. Aunque yo siempre he pensado que la noticia habria sido que en el
séptimo mes del afio nevase en Madrid o que una ciclogénesis afectase a las
costas gallegas. Pero no voy a negar el atractivo de ver por la tele a las
sefioras manchegas en primera linea de playa contando cémo han conseguido
coger sitio, a sus maridos apurando cafias en el chiringuito mientras dirigen el
espeto de sardinas, o los videos de alemanes probando suerte con el
balconing en nuestro litoral, segiin Darwin, por la evolucion de la especie.

Por mi parte, yo seguia con mi contrato en Cardiologia haciendo mas



noches que el camion de la basura, y conseguir dormir durante el dia con el
sol derritiendo las persianas cada vez resultaba mas complicado.

Fue en una de esas mafianas en las que el calor apenas me dejaba dormir
cuando llegaron al edificio las nuevas vecinas. Lo sé porque me despertaron
los incesantes pitidos de varios coches, que se colaban por mi ventana.
Cuando me asomé al balcén vi el atasco que habia formado una furgoneta
que estaba justo delante de mi portal. Una chica de algo mas de veinte afios
se apresuraba a sacar varias cajas de la parte de atras, mientras la conductora
pedia calma al resto de vehiculos y otra joven las recogia y las metia dentro.
O era una nueva forma de entrega de mensajeria o habia nuevos inquilinos en
el edificio... y el inico piso que estaba vacio era el que tenia justo encima, el
tercero, asi que no tardé en dirigirme a la mirilla de la puerta de entrada para
ver quiénes subian y qué llevaban. «Ya que no me habéis dejado dormir...
voy a cotillear», pensé.

Eran tres chicas de veintipico afios. Una de ellas, la mas alta, tenia acento
andaluz; otra, con un marcado acento vasco, no paraba de quejarse del calor
que hacia en Madrid y una tercera, la mas bajita, estaba claro que era catalana
porque insistia una y otra vez en su derecho a tener una habitacion
independiente. Mientras subian las cajas hablaban entre ellas de los turnos de
limpieza que debian establecer. La verdad es que si su piso era del mismo
tamafio que el mio, no iban a tardar mucho tiempo en limpiarlo, y a una le
tocaria dormir en la bafiera o en el balcon.

Tres mujeres recién llegadas, desde diferentes partes de la geografia
espafiola, que empezaban juntas una nueva vida en un piso de Madrid. Tenia
en el apartamento de arriba a las Chicas del Cable o un chiste de Eugenio, de
los que empezaban con «Saben aquel que diu que van un catalan, un vasco y
un andaluz metidos en un ascensor...», y de no haber estado destrozada

después de tantas noches habria salido a ayudarlas con las cajas, no por



solidaridad, si no para enterarme de quiénes eran. Lo tinico que tenia claro es
que no eran estudiantes, porque esos en julio estan de vacaciones y hacen las
mudanzas en septiembre. Qué queréis, de tanto hacer anamnesis a los
pacientes preguntandoles si van bien al bafio, cuantos hijos tienen y el
teléfono de su casa, a una le ha nacido dentro una especie de Vieja del Visillo
que le cuesta dominar... y la alimento con Radio Patio y con los cotilleos que
cuentan los celadores cuando vienen por la planta. Como ellos se recorren
todo el hospital cada dia, tienen montada una red de escuchas que riete ti del
CNI. Si ha pasado, los celadores lo saben.

Los siguientes dias transcurrieron con una extrafia normalidad. De no
haber visto la mudanza, pensaria que el piso de arriba seguia en alquiler. Ni
un ruido, ni un arrastrar muebles, ni una discusion... nada. El chino del
supermercado de enfrente, que antes de llegar a Espafia debi6 de trabajar
como celador en Shangai, sélo sabia de ellas que entraban y salian del portal
a horas muy diferentes del dia, y generalmente por separado. Ah, y que una le
compraba a menudo leche sin lactosa. Nada relevante, pero al menos sabia
que vivian alli y no habian sido alucinaciones mias... que después de un mal
turno de noche se esta peor que de resaca, y ya la lie una vez que me llamo en
el saliente la mujer de la bolsa para darme un contrato. Contesté, pero volvi a
dormirme y luego no recordaba adénde ni cuando tenia que ir. Todo un
drama laboral.

Pero todo cambi6 una tarde que volvia a casa con la compra de la semana.
Al doblar la esquina de mi calle, y como si de una aparicion celestial se
tratase, pude ver una fantastica ambulancia de soporte vital avanzado con
todas las luces encendidas, brillando bajo el sol en todo su esplendor. En ese
momento, una fuerza sobrenatural me empujé a correr como una loca hacia
ella. Poco importaban las bolsas de la compra, que en ese momento pesaban

la mitad, la Nightingale interior tiraba de mi en direccion a la ambulancia. No



porque estuviese muy cerca de mi portal y me preocupase la salud de alguno
de mis vecinos, para nada; es un algo inexplicable que te lleva a recorrer
hasta dos calles detras de una de ellas. Una enfermedad como otra cualquiera
para la que no existe tratamiento conocido, pero que so6lo nos afecta a las
enfermeras y a los nifios.

De hecho, un estudio de una prestigiosa universidad americana, que me
acabo de inventar, demostro que ante la sefial acustica de la sirena y/o las
luces de una ambulancia s6lo se pueden dar cinco tipos de respuesta entre la
poblacion de cualquier parte del mundo. Quedaban clasificadas mas o menos

asi:

El ciudadano. Son las personas que ven una ambulancia con luces o sirena y

tratan de apartar su coche para que pueda pasar rapidamente.

El entendido. Esa gente que la ve y la oye perfectamente aunque lleve la
radio puesta, pero a la que le da exactamente igual porque dentro no va nadie
de su familia. Son de los que justifican su actitud con frases como el ya
clasico: «Ponen la sirena para ir al bar a tomar unas cafias, que yo lo sé». O:

«Yo también tengo prisa».

El rompetechos. Son personas que, con toda la buena intencion del mundo,
tratan de apartar su coche para que la ambulancia pase rapido... pero se
ponen nerviosos y la presion les puede, de tal manera que acaban bloqueando

la calle por completo.

La sufridora. Sefioras que van caminando y, en cuanto pasa una ambulancia
por su lado, se paran en seco, la siguen con la mirada y dicen «jVaya por

Dios!» mientras se santiguan varias veces. Se preocupan por la persona que



va dentro aunque no la conozcan de nada, a veces incluso mas que la familia

del paciente.

Las polillas. Y por ultimo los nifios y las enfermeras, que vemos unas
lucecitas brillantes y nos comportamos como estos insectos nocturnos. Esta
reaccion incontrolable puede tener graves consecuencias si estas de turismo
en otra ciudad o en otro pais, porque la ves pasar frente a ti y, como es
diferente de las que estds acostumbrada a ver, entonces no te basta con ir
detras, si no que tienes que hacerle muchas fotos, mirar como esta distribuida
por dentro y fijarte en los uniformes que lleva el personal. Cada uno es libre

de arruinar su vida como quiera, y algunas nos hacemos enfermeras.









Pero volvamos a Madrid, a ese dia del mes de julio, con la uvi movil
parada en medio de mi calle y una servidora corriendo descontrolada hacia
ella con las bolsas de Mercadona. Que, por si os lo estabais preguntando, no,
no las habia soltado en la esquina para poder correr mas deprisa... A ver si 0s
creéis que ando derrochando como si tuviese vacante en el hospital.

Justo en el momento en el que llegaba junto a ella, ol un golpe en mi
portal. Me giré y alli estaban ellas... dos de mis nuevas vecinas del tercero
que salian corriendo.

—Te lo dije, nena, te dije que no era de les basiques, que era una uvi.

—Bueno, yo es que todavia no soy como mi aita, que las distingue por el
sonido. Yo solo te dije: «jAupa, Maria!, una ambulancia, vamos a ver qué
pasa».

¢Habian bajado corriendo desde el tercero porque habian visto una
ambulancia? Aquello me hizo sospechar... Pero no podia ser que al menos
dos de mis tres nuevas vecinas fuesen enfermeras, eso seria mucha
casualidad. Aunque a mi me vendria perfecto. Eran casi de mi edad y
parecian majas, asi que por fin tendria alguien con quien salir de copas un
martes por la noche o cualquier otro dia que no fuera fin de semana... Por
ahora, algo mas ya sabia: que la vecina catalana se llamaba Maria y que era
probable que ambas fuesen enfermeras. Pero ¢qué hacian las tres en Madrid?
Habian llegado en pleno mes de julio y, segtn el chino, tenian horarios poco
comunes, asi que podia ser que un contrato de verano las trajese a la capital.

Con el lio de la ambulancia, ya casi habia llegado la hora de entrar al turno
de noche. Subi la compra corriendo, me cambié de ropa y me dirigi al
hospital sin apenas tiempo para cenar. Entre pon pijama, quita pijama, pon
ropa, quita ropa, pon pijama y quita pijama otra vez, no exagero cuando digo
que al final del dia me he cambiado de ropa mas veces que las Kardashian.

No recuerdo muy bien como fue aquel turno de noche, seguro que como



casi todos: con un incesante pitar de timbres y bombas, carros llenos de
sueros y pastillas de dormir, algin que otro ingreso, varios
electrocardiogramas urgentes y puede que un exitus. Nunca entendi que
cuando un paciente fallece, en sanidad le llamemos «exitus», como si fuese
un final exitoso. Es un término latino y todo lo que querais, pero yo lo veo
mas de humor negro que otra cosa.

A la mafiana siguiente, vuelta a casa a intentar descansar. La ropa
arrugada, las ojeras como las de un oso panda, arrastrando los pies como los
zombies de The Walking Dead, despeinada y con la eterna duda de si cenar o
desayunar antes de acostarme mientras la ciudad despertaba. Y al llegar al
portal, arrodillarme y apoyar el bolso en el suelo para buscar las llaves a la
vez que me comia un bollo de pan, repitiendo el mismo ritual de cada
mafana... o casi, escuché:

—iHola! Deja, no te preocupes, que ya he encontrado yo las llaves. Me
llamo Maria.

A mi lado, y con las mismas ojeras que yo, el mismo arrastrar de pies que
yo, la ropa exactamente igual de arrugada que la mia, y con el pelo recogido
en una coleta con un trozo de venda elastica, mi nueva vecina andaluza del
tercero.

—FEnfermera, ;no? —pregunté casi afirmando.

—Yo si, y por tus pintas veo que ti también...

Y como si de Benedict Cumberbatch en un capitulo de Sherlock se tratase,
notaba cémo me analizaba mientras terminaba la frase: restos de polvos de
talco de los guantes en los pantalones vaqueros, ojeras marcadas, hambre
voraz a las nueve de la mafiana, pelos de loca, venda elastica en la mufieca
derecha que ha sido utilizada como coletero, irritacion en la piel de las manos
provocada por el gel hidroalcohdlico...

—Vivo en el segundo. Me llamo Satu, encantada.



—Yo en el tercero, con otras dos chicas que también se llaman Maria, y
somos las tres residentes de primer afio. De pediatria, de comunitaria y de
matrona.

En ese momento comprendi por qué apenas las veia. Y es que si yo vivo en
el hospital, las residentes ya no salen nunca de él y llevan una vida todavia
mas aburrida que las eventuales. Asi que pensé que iba a salir muy poco de
copas con ellas, con mis tres Marias, aunque no podia estar mas

equivocada... Pero eso... eso es otra historia.









CUARTO ACTO

De cuando Satu intento desconectar los timbres de 1a planta (y otros
SUCesos paranormales)

Hoy quiero confesarme.
Hoy que me sobra tiempo.

Voy a contaros a todas lo que sucedio.

Como si yo fuera Isabel Pantoja y vosotras mis Paquirrines, pero mucho
mas guapas y sin tanto pelo, por supuesto. Vale, esta bien, y con mas gusto

musical.

Hoy quiero confesar que estoy sobrepasada.

Pa’ matar los rumores y quitarme la espina.

Existe un tema en el mundo de la enfermeria que es casi tabti. Un aspecto
que ninguna enfermera confesaria jamas en publico. Ni siquiera es una
problematica que se aborde como deberia en los congresos de la profesion,
por si hay alguna supervisora infiltrada entre los asistentes. Es tinicamente en
los circulos mas intimos de los hospitales, al creernos solas y a salvo en la
salita de enfermeria o en los vestuarios, cuando alguna de nosotras saca el

tema y se hace el consenso. Y hoy, aqui en la intimidad de estas paginas, lo



quiero confesar.

Por supuesto, si alguien me lo pregunta mafana negaré que lo he dicho,
pero hoy no: las enfermeras odiamos los timbres. Todas, sin excepcion. «;Y
las auxiliares?» Las que mas. Y la que diga lo contrario es porque tiene
delante a la supervisora o a un paciente. «;Y el timbre de casa?» Ese también.

iEs que los del hospital no tienen bonito ni el sonido! Estas tu
tranquilamente en el control de enfermeria, actualizando los planes de
cuidados, pidiendo a Farmacia las pastillas que no te han enviado, llamando
al médico para ver cuando va a venir a ver a sus pacientes, o cotilleando las
fotos de Facebook en las que esta etiquetado tu ex... y a un paciente se le
ocurre la idea de pulsar el timbre, jy del susto que te pega se te saltan los
zuecos! Y claro, entre que los localizas, los pones del derecho porque
siempre caen girados, como las tostadas, e intentas ponértelos de nuevo
correctamente... pues al final va a atenderlo tu compafiera. Que no es que ta
no quieras ir cuando suena el timbre o que no te preocupe qué le pueda estar
sucediendo a ese paciente. Es por los zuecos, que no es plan entrar
despeinada y descalza a la habitacion, o con ellos en la mano como si fueran
las seis de la mafiana y salieses de la boda de una amiga (aunque os aseguro
que hay turnos de noche mas demoledores que una boda de doce horas
estrenando tacones).

Porque entrar en una habitacion donde han pulsado el timbre es siempre
una gran incertidumbre, nada ni nadie es capaz de adivinar qué ha llevado a
un paciente a requerir tu presencia, pero esto es mucho peor cuando han
timbrado en una habitacion que no llevas ti y no conoces ni el nombre del
paciente.

—Hola, ¢quién de los dos ha llamado?

—Yo.

—Digame.



—FEs por aquello, me lo podéis traer cuando querais.

«Aquello...» Pues como no sepa mi compafiera a qué se refiere... Al
menos esta vez no ha timbrado para que le cambie el canal de la tele o para
pedirme un cargador de teléfono movil, otro de los motivos demasiado
habituales.

Aunque, sin duda, en mi historial de personas que creen que la «<H» de la
entrada es de Hotel y no de Hospital, y que la pulsera en la mufieca con sus
datos es como llevar la del «todo incluido», el récord absoluto lo ostenta una
mujer de sesenta afios que, sin dudarlo, pulsé el timbre a la una de la
madrugada. Y fue para pedirme que le apagase la tele, la arropase, llenase el
vaso de la mesilla con agua de la jarra y guardase sus gafas de ver en la
funda... mientras, a menos de dos metros, su marido leia placidamente un
diario deportivo tumbado en el sillon. Oir de su boca las frases: «No lo voy a
molestar a él» y «Ademas, para servirme ya estais vosotras», fue todo lo que
necesité para volver sobre mis pasos diciendo: «No se preocupe, en cuanto
termine de recoger algodon en el campo vuelvo sin demora». A dia de hoy
desconozco si ese televisor sigue encendido.

Los timbres de los hospitales, ademas de tener un sonido muy
desagradable, estan rodeados por un halo de misterio como muchas de las
cosas que alli suceden. Prueba de ello son esas veces que suena uno, recorres
media planta, entras en la habitacion... y te miran extrafiados cuando
preguntas: «;Cual de los dos ha llamado?», porque aseguran que ninguno lo
ha hecho. Yo siempre les digo que seria sor Francisca, y les cuento la leyenda
de las apariciones del espiritu de la enfermera monja que conocen todos los
residentes del hospital. Aunque, curiosamente, casi siempre uno de los dos
pacientes suelta lo de «Pero ya que estas aqui...», y te pide algo.

Si destapamos la caja de lo misterioso en cuanto a timbres que suenan

solos, el premio gordo se lo llevan sin duda alguna los que suenan de



madrugada... Pero no en habitaciones donde hay un paciente con insomnio,
no... jjEn habitaciones donde no hay nadie ingresado!! Si, habéis entendido
bien: en aquellas en las que, en teoria, no hay pacientes.

Paraos a pensarlo un momento... Voy a poneros en situacion, por si sois de
las que solo hacen turnos de mafiana o en vuestras plantas no hay timbres
porque habéis encontrado el boton para desconectarlos: Cinco de la
madrugada, planta de Cardiologia. El pasillo de la unidad practicamente a
oscuras, iluminado unicamente por la luz que sale del almacén de los sueros.
En el control de enfermeria e iluminadas por un flexo, Chusa, Paula y yo a
punto de caer dormidas, con las sillas juntas para apoyarnos las unas en las
otras, y mirando la pantalla donde vemos los electrocardiogramas de todos
los pacientes. Suena un timbre.

—Llaman de la 317. Chusa, ¢llevas tu esa habitacion?

—Eeehhh... No, yo no... Yo, esto... creo que llevo hasta la 316.

—Nifas, es que yo juraria que en esa habitacion no hay nadie ingresado —
dice Paula.

En ese momento nos miramos las tres fijamente mientras nos
levantabamos de un salto... pero no para echar a suertes quién de nosotras
acudiria a la llamada, sino para ir las tres juntas porque nada une mas que un
timbre que suena de madrugada en una habitacion vacia. A mi me toco ir
delante iluminando con la linterna del iPhone, supongo que por eso de que
tenia contrato de eventual y el seguro pagaba menos por mi si me pasaba
algo, mientras Chusa iba la dltima con un palo de gotero en la mano. Creo
que su intencion era golpear con él al espiritu que habia pulsado el timbre, y a
lo mejor el sefior fantasma solamente habia llamado porque se le quedaban
los pies frios. Nada asusta mas que un suceso asi en mitad de la noche, ni
siquiera la visita inesperada de la supervisora de guardia o los ruidos del tubo

neumatico. Exceptuando, claro, el caso del ascensor de la planta de Medicina



Interna, que todas las noches a las cuatro en punto de la madrugada se para en
la planta, se abren las puertas, se vuelven a cerrar y baja hasta Urgencias.

Dicen que es el espiritu de sor Francisca, que sale a echar un pitillito.

Pero no os creais que todos los sucesos paranormales o poco normales tienen
lugar en los turnos de noche, para nada. A mi en concreto me reconcome uno
que se manifiesta a cualquier hora del dia o de la noche y en cualquier
hospital, y que tiene que ver con los sueros. Ya os adelanto que no se trata de
la leyenda de una sefiora que fallecié tras sufrir una embolia gaseosa, todo
porque el suero salino que le estaban administrando tenia una burbujita de
aire y entr6. No. Concretamente este tiene que ver con el sitio por donde
entran los sueros: las vias.

Es un misterio de la sanidad poco estudiado, y que provoca mas de una
llamada al timbre porque «les molesta la aguja» (que no llevan) o porque «se
les ha caido». Y es que la fuerza de la gravedad parece no afectar por igual a
todos los elementos del hospital. Tiene especial predileccion por las vias
venosas, y ello provoca que tire con fuerza hacia el suelo de cada catéter que
ve.

«Se ha caido sola» es una de las excusas mas habituales cada vez que un
paciente se arranca una via, perdon, cada vez que a un paciente «se le cae»
una via.

—Antonio, vengo a ponerle el antibiotico. ; Donde tiene la via?

—Estaba en este brazo, pero se ha caido.

—i¢Otra vez!? Pero, hombre, encima con las malas venas que tiene...

—No, pero la he guardado, la tengo aqui metida en el vaso. Toma.

Y te la entrega, cuidadosamente envuelta en un pafuelo de papel, como si

fuesen unas piedras del rifion o un diente de leche, con la esperanza de que la



puedas volver a utilizar para algo.

—A ver, Antonio, déjeme el brazo, que tengo que volver a pincharlo para
ponerle otra.

—Pero, hija, si te la he guardado. jEsta limpia, eh! Métela por aqui, por
este agujero es por donde estaba introducida. Yo... por el pulso, que ya me
falla, y que no veo bien de cerca, que si no...

Pero ya que estamos de confesiones y sucesos paranormales, os contaré
que el récord de mejor respuesta en lo relativo a vias lo tiene un paciente que
tuve ingresado hace afios:

—¢Se ha quitado la via?

—Ah, pero ¢tenia que dormir con ella?

Todavia sonrio recordando la anécdota. Al menos este buen hombre
reconocio que se la habia arrancado €l mismo.

Pues nada, ahora que ya he confesado, os dejo un ratito, que son las doce
de la noche y voy a empezar a repartir la medicacion a ritmo de Isabel
Pantoja mientras voy apagando las luces. A ver si hoy no se nos aparece sor
Francisca.

Hoy quiero confesar que estoy muy estresada.
Y encima empujar este carro que pesa tanto.
Que perdi en la planta taantas cosas.

Y que quiero trabajar, mas de una vez al afioooo.



SOLILOQUIO

De cuando Satu desperto del sueno de verano

Alla por los ochenta, siendo yo todavia una nifia, en Televisién Espafiola casi
todos los veranos programaban la reposicion de Verano azul. Una mitica
serie de diecinueve episodios que narra las aventuras de un grupo de
chavales, en una localidad indeterminada de la Costa del Sol, durante las
vacaciones de verano.

El reparto original de aquella serie nos dejé incluso a dos técnicos en
Cuidados Auxiliares de Enfermeria, Bea y Desi, las chicas de la pandilla, que
afos después cambiarian los platos de television por los pasillos de un
hospital madrilefio, para participar en la pelicula que en ocasiones es la vida.

El final de la temporada de las piscinas, los bafiadores, los helados y los
castillos en la arena iba siempre ligado al ultimo episodio de esta serie, y por

tanto a la cancion de despedida del Duo Dinamico:
El final... del verano... llego
y tu partirds...

yo no sé, hasta cudndo...

Dicen que las cosas que vivimos de pequefios nos marcan ya para siempre,



y se ve que a mi los conceptos «final del verano» y «despedida» se me han
quedado muy dentro. Porque desde que comencé la vida adulta, es llegar
septiembre y despedirme de la planta y del contrato de verano. ;Hasta
cuando? Pues hasta que el caprichoso cosmos vuelva a alinear los planetas a
finales de afio, y me llamen de la bolsa para Navidad, o hasta que una
enfermera caiga enferma y la gerencia, que a menudo es igual de caprichosa
que el destino, decida sustituirla en un alarde de generosidad.

En esta época del afio despierto del suefio que ha sido el verano, y siempre
me invade la tristeza por dejar atras a las que han sido mis compafieras
durante unos meses. Aunque, siendo sincera, no siempre ha sido asi.
Recuerdo perfectamente el verano de hace cinco afios y el destino horrible
que me tocé, pero también recuerdo que hice una bonita peineta cuando, en
septiembre, crucé por ultima vez la puerta de salida. Qué a gusto se queda
una haciendo estas cosas de vez en cuando, chica! Fue la primera y Unica vez
que deseé que terminase mi contrato cuanto antes, no me habian tratado peor
en mi vida.

Pero este verano ha sido muy diferente, y es gracias a las compafieras con
las que he tenido la suerte de trabajar. Puri, Marga, Susi, Dolo... ellas han
hecho que desde el primer dia me sintiese parte del equipo, una mas en la
planta, y eso no hay nada que lo pague. Me dieron su confianza sin haberme
visto trabajar nunca antes, y eso me dio fuerzas para ser valiente y salir
adelante, a pesar de que los primeros dias estaba mas perdida que un
camaleon en Desigual.

Una vez alguien me dijo que al hospital ibamos a trabajar y no a hacer
amigos, y puede que sea cierto, pero os aseguro que cuando haces amigos en
el trabajo todo es diferente. Y aunque puede que pasen meses o afios hasta
que vuelva a Cardiologia, o incluso que no vuelva nunca, siempre las

recordaré por como me hicieron sentir.



Es el momento de vaciar la taquilla y volver a mi apartamento de
Malasafa, a vivir nuevas aventuras en el barrio con las vecinas residentes,
mis tres Marias, y a desempolvar por enésima vez los apuntes de las
oposiciones por si las convocan. Aprovecharé, cémo no, para subir a A
Corufia y hacer una visita a la familia y a las amigas, ponernos al dia con
unas tapas y unas Estrella Galicia de por medio, y regresar a casa caminando
junto al mar, saludando a las gaviotas en la playa de Riazor. No hay nada
como volver a un lugar que apenas ha cambiado para darte cuenta de todo lo
que has cambiado tu.

Ahora, echando la vista atras, me doy cuenta de que me hice mujer en los
pasillos de un hospital. Con veinte afios consegui mi titulo de enfermera, y
para entonces habia visto morir frente a mi a mas personas que la mayoria de
la gente en toda su vida. En dos afios de practicas, mis compafieras y yo
habiamos sido testigos de situaciones realmente dramaticas, pero lo peor es
que nadie nos habia preparado para ello. Porque a los sanitarios nadie nos
prepara para sobrellevar el dolor ajeno, ni para trabajar con la muerte cara a
cara.

Y asi fue como aprendi a sonreir, llorando. Y decidi que iba a llevar mi
sonrisa a las habitaciones de los hospitales donde trabajase. Porque, por
extrafio que pueda resultar, compartir un momento de dolor con otro ser
humano a través del humor resulta muy hermoso, y a veces con amoxicilina
no basta, el cuerpo se cura pero el alma sigue rota. La risa nos acerca a las
personas, y a los pacientes los hace emocionalmente fuertes y libres para
decidir como afrontar su dolor.

Hoy de nuevo toca, como cada mes de septiembre, despertar del suefio del
contrato de verano y cerrar otro capitulo de mi vida. Pero lo cierro sonriendo
y sin agobios por lo que vendra, porque con el paso de los afios he aprendido

que el mundo es mejor saborearlo que comérselo. Quién sabe lo que me



deparara el futuro, dénde viviré o con quién me cruzaré. Porque la vida
también son todas esas personas buenas que te permiten que las acompafies
durante un tiempo. Esas que algunos piensan que, de buenas, parecen tontas.
Si crees eso, es que no te las mereces, porque las personas buenas no son
tontas, son maravillosas y hacen de tu vida pura magia. Son esas que, aun
cuando no estan, siguen iluminando... y al pensar en ellas se te escapa una
sonrisa.

jBuenas noches, Nightingales!



APENDICES



(Qué clase de nube[1] serfas?

Pasan los afios, miles de contratos, cientos de llamadas de la mujer de la
bolsa, decenas de oposiciones en varias comunidades auténomas... jjy
finalmente dicen que un dia consigues la plaza!! jjPero siguen pasando mas

afos y no sabes ni como, pero un dia te conviertes en supervisora...!!



Sométete al minitest de Satu y adivina qué clase de nube seras.

1. Una sustituta recién llegada a la unidad entra en tu despacho y te dice que
necesita librar este sabado de tarde por un motivo personal de ultima hora...

¢Qué haces?

a) Intento localizar a alguien de la planta que cubra ese turno, lo comento en

el grupo de WhatsApp de la planta y llamo a alguna por teléfono.

b) jHabrase visto! jUn motivo personal! Cuando yo empecé no pedia nada,

daba gracias por tener un contrato.

c) Hablo con las que estan en ese momento de turno a ver si pueden.

2. Tras pasar visita, un médico le dice a una enfermera de tu unidad que
cambie una via venosa sin motivo y saltandose el criterio de la compafiera.

Ella va a tu despacho y te comenta lo que le ha sucedido.

a) Valoras la situacion, contrastas las versiones y le dices al médico que el
cuidado de los accesos venosos es funcion enfermera y que tampoco ves

oportuno pinchar de nuevo al paciente.

b) Se acata la orden médica y punto. Al sefior doctor no se le cuestiona

nunca. jDénde vamos a parar!



c) Comprendes que es funcion enfermera y se lo dices a la enfermera, pero
en ese momento no consideras oportuno salir del despacho a apoyarla...

quizas en otra ocasion.

3. Es una mafana caotica de viernes en la planta: muchas altas, algunos
ingresos, cambios de tratamiento, curas eternas, los pacientes no paran de
subir y bajar a hacerse pruebas... Las enfermeras no dan mas y te piden un

refuerzo... ;qué haces?

a) Coges el par de guantes que llevas en el bolsillo de la bata y sin dudarlo te
pones a ayudar con las curas mientras llamas a direccién para que manden

a una enfermera de refuerzo lo antes posible.

b) ¢Un refuerzo? De eso nada, lo que hay que hacer es priorizar. Menos mal

que hoy es viernes y a las dos me marcho.

c) Preguntas qué queda por hacer y vas ayudando a las compafieras con

alguna cosa, pero no llamas para pedir refuerzo de enfermera.

4. Es el primer dia de practicas de las alumnas del Grado de Enfermeria, y

hoy llegan tres a tu planta.

a) Las vas a recibir a la entrada de la unidad, les ensefias el método de trabajo
y la distribucion de la unidad para que se sientan seguras y tranquilas, y

les presentas al personal.



b) Menos mal que empiezan, a ver si asi las enfermeras dejan de pedir mas

personal.

c) Les dices a las enfermeras que les vayan ensefiando la unidad y les das el
libro de protocolos a las alumnas para que lo lean.

5. Han terminado el periodo de practicas y llega el momento de evaluar a las

alumnas. ¢Qué haces?

a) Hablas con las enfermeras que han estado con ellas y las evaltas una a una

en funcion de lo que has observado y de lo que te cuentan.

b) ¢Evaluar otra vez? Un 9 a todas y a la bajita de gafas que trajo bizcocho le

pongo un 10.

c) Preguntas a las que estan de turno y pones la nota que te digan.

i1Y aqui los resultados!!

Y si, como casi siempre en las preguntas de las
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JCUAL SERA TU FRASE
DE DUESAURIA¥?
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- A/ ELIGE EL MES EN QUE NACISTE:
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EEf- | as de direccion a}e :’%:

MARZO- | as de los sindicatos

ABRIL Las de practicas Vo i

MAYO - | as sustitutas de verano = *
JUNIO- | as auxiliares o EF' -
JULIO-Las de la escuela de enfermeri(a

AGOSTO -Las de la planta de enfrente & %
SEPTIEMBRE - Las de primaria

OCTUBRE - Los pacientes

NOVIEMBRE - |as del Colegio de Enfermeria
DICIEMBRE - Los médicos "% &7 @ ﬂg



- B/ ELIGE EL DIA EN QUE NACISTE:

1-Norespetan nada

2-Van a privatizar todo
3-Vivenmuy bien

4-Se quieren cargar la sanidad
5-Vienen queriendo camhiar tado
B - Mo tienen niidea de como funciona esto
/-Nowvanalos timbres

8- No tienen interés

w14

10 - Sonuna maha

11-Mo pagan el cafe pero lo toman igual
|12 -Tienen malas venas

13- No sirven para nada

14 - Siempre tienen enchufe con elguien
15- Tienen mas vacacianes
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17-No me pueden ver delante

18- Siempre llegan tarde

19- Tienen mucha suerte

20-No saben con quien estan hablando

21-Te o hacen a ti porque eres nuava, conmigo no
se atreven

22 - Nos comen los bombones de la planta

23 - Me tienen quemada

24.- No saben lo que es bueno & mer——
25-50n muy suy@s -

26- L@s queria ver yo asi

27 Les explicaba yo cuatro cosas

28 - A ver gue hacen cuendo me jubile

29- 5Son tod@s iguales

30-MNo hacen nada por nosotras

31- Ayudan g hundir est



LOS ULTIMOS DOS DIGITOS
DE TU NUMERO DE TELEFONO...
DIRAN LO QUE NECESTTAS

PARA SER FELLZ
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Tienes que exponer tu Trabajo de Fin de Grado... el dia ha llegado...
ipero te acabas de quedar en blanco! jAaaah! jjNo fibriles!!

Satu tiene la solucion...

Comienza por cualquier casilla de la primera columna y avanza
eligiendo cualquiera de las siguientes columnas. Repite el

proceso tantas veces como desees hasta que el tribunal

se quede dormido... jy disfruta de tu aprobado!









A toda la AM-747 de Pontevedra, gracias por haber sido mi planta de

Cardiologia.



OTROS LIBROS DE
LA ENFERMERA SATURADA



LA VIDA ES SUERO s
ENTRE SUTURAS

llistorias de una enfermera saturada
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https://www.megustaleer.com/libro/la-vida-es-suero/ES0129532
https://www.megustaleer.com/libro/el-tiempo-entre-suturas/ES0129927
https://www.megustaleer.com/libro/las-uvis-de-la-ira/ES0145538

Satu, la Enfermera Saturada, la Florence Nightingale
de las redes sociales, vuelve a la carga con un libro mas

ilustrado y colorido que nunca.

¢Habra conseguido la plaza fija o habra encontrado el

amor? O, mejor aun... ;tendra ya taquilla propia?

=D/ . Cansada de los interminables turnos de noche? ;Tu
supervisora no paga el bote del café y desayuna tres veces?
¢No soportas a esa compafiera que se esconde en el bafio

cuando timbra el paciente aislado? ;Tu tutora te manda tomar

tensiones con el manguito que no pega?
No sufrais mas!
iLa Florence Nightingale de las redes sociales ha vuelto a ponerse el pijama!

Este libro no os sacara de hacer noches, pero al menos hara que las hagais
con una gran sonrisa.

Bienvenidas de nuevo al mundo de la enfermeria con humor, bienvenidas al

mundo de Enfermera Saturada.

«Piramide de Maslow de los pacientes ingresados

¢ Tengo tension?



Me molesta la via.
Conozco a una enfermera que trabaja en este hospital (es bajita, morena...).
Creo que hay aire en el suero.

Llevo 4 dias sin cagar (y me acuerdo a las 4:00 a.m.).

Piramide de Maslow de los acompanantes/visitas
Mi madre lleva 4 dias sin cagar.
¢Cdémo funciona la tele?
¢Esta en esta planta Pepe el de Lucita? Lo ingresaron ayer...
¢No le vais a traer nada de comer?

¢A qué hora pasa el médico?

«Un libro muy bueno.»

Paco. 74. Se arranca la via y dice que se le ha caido.

«Yo vengo al hospital para ver si me encuentro a la Enfermera Saturada.»

Rosa. 37. Viene por vomitos a Urgencias y pregunta si puede comer.

«Esta enfermera es de lo mejorcito. Mire, mire qué suero me ha puesto, jni
una burbuja de aire!»

Maria Luisa. 56. Vive con miedo a que una burbuja le quite la vida.

«Me he reido tanto con el libro que se me ha escapado un poco de pis.»

Carmen. 94. Mas afios que saturacion de oxigeno.



Enfermera Saturada se define como una enfermera espafiola que busca
hacerse un hueco en la sanidad. Empieza los turnos en planta, baja a la UCI,
sube a prematuros y termina en urgencias. Esta enfermera se maneja como
pocas en las redes sociales, desde donde a diario decenas de miles de
personas ven cOmo repasa, con humor y descaro, la actualidad de su hospital

y la de cualquier hospital de Espafia.
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[1] Supervisora.
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