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Para vosotros, los que habéis encontrado en estas paginas
esas gafas de leer, esa sudadera o esos pendientes,
vuestro libro preferido o vuestro sabor de helado favorito,
aquellos lunares o aquel perfume, esa receta de crepes

tan especial, ese fruncimiento de nariz, ese tartamudeo

o0 ese calcetin perdido



Crece como un incendio tras las cosas;
que sus sombras, tendidas, me cubran siempre

entero.

Déjalo ocurrir todo: hermosura y espanto.
Solo hay que andar. Ningun sentido es el que esta
mas lejos.

No te dejes separarte de mi.

Cercana esta la tierra que estos llaman vida.

La reconocerds por su seriedad grave.

Dame la mano.

RAINER MARIA RILKE



Yo la llamo la habitacion Van Gogh. Por la paleta cromatica tan diferente que tiene. Manta de
color melocotdn difuso, paredes del mismo tono. Moqueta verde pastel sobre un suelo de madera
de cerezo. Persianas y contraventanas blancas, la ventana y la puerta del armario chirrian. Todo
aqui es palido y desvaido, un poco como yo.

Miro alrededor y pienso: Aqui es donde empieza. En la Habitacion 5, en el lado este de una
casa rosacea que hay en el 17 de Swann Street. Un sitio tan bueno (o malo) como cualquier otro
para una historia como esta. Es un dormitorio sencillo y bastante acogedor, discutiblemente
limpio. Al menos tiene una ventana; veo la entrada, el filo de la calle y un trocito de jardin y de
cielo.

Cuatro perchas, cuatro toallas, cuatro baldas. No meti gran cosa en la maleta, tampoco necesito
mas. Pero si que traje mi estuche de maquillaje, uno rojo que antes era de mi madre. Aunque no es
que vaya a necesitarlo; no iré a ninguna parte en mucho tiempo. No tengo que ir a trabajar el lunes
por la mafiana, tampoco tengo planes para el fin de semana. Pero quiero estar guapa, debo estarlo.
Pongo el estuche de maquillaje en la balda blanca y me aplico un poco de colorete en las mejillas.

Desodorante, crema corporal de coco. Mi perfume de manzana y jazmin. Una pulverizacion
detrds de cada oreja y después dos mas. No quiero oler a cama de hospital.

Cuatro imanes sobre un tabléon magnético. Vaya, necesitaré muchos mas. Por ahora extiendo en
forma de abanico una buena pila de fotografias en el suelo. Miro detenidamente todos los rostros
que he amado en mi vida y cuelgo en el tablon mis cuatro favoritos.

Mi madre y mi padre. Maman et papa aquel lejano dia en que se fugaron juntos. Ella con el
vestido blanco prestado y los zapatos blancos, €l con el traje de su padre.

Una foto de Sophie, Camil y yo, haciendo un picnic junto a un arroyo. Debia de ser otofio; el
cielo estaba nublado. Camil tendria cinco o seis afios; tiene en el regazo a Leopold, que entonces
todavia era un cachorro.

Matthias, el guapisimo Matthias, entornando los ojos a causa del sol ante mi cdmara. La primera
foto que le hice, aquella primera mafana en Paris. Un dia tranquilo y feliz.

Y la ultima es de Matthias y yo con las bocas manchadas de chocolate y unos crepes a medio
comer en las manos. Nuestra foto de boda oficial, para la que posamos orgullosos delante del
Meétro hace tres afios.

El caleidoscopio va junto a la cama, las zapatillas y una caja debajo. Bajo la persiana y



enciendo la lampara de la mesilla.

Acabo de mudarme a la Habitacidon 5 del 17 de Swann Street.

Me llamo Anna. Soy bailarina y siempre estoy sofiando despierta. Me gusta tomarme un vino
espumoso a ultima hora de la tarde y comer fresas maduras y jugosas en junio. Las mafanas
tranquilas me hacen feliz y los atardeceres me ponen triste. Como a Whistler, el pintor, me gustan
las ciudades grises y brumosas. Los dias grises y brumosos los veo violetas. Creo en el sabor
intenso del auténtico helado de vainilla que se derrite sobre un cucurucho formando chorretones
pegajosos. Creo en el amor. Estoy locamente enamorada de alguien y ese alguien estd locamente
enamorado de mi.

Tengo libros que leer, lugares que ver, bebés que acunar, tartas de cumpleaiios que saborear.
Incluso me quedan unos cuantos deseos de cumpleafios de sobra que todavia no he gastado.

(Qué estoy haciendo aqui entonces?

Tengo veintiséis afios. Pero es como si mi cuerpo tuviera sesenta y dos. Y mi cerebro también.
Ambos estan cansados, irritables y doloridos. Hace tiempo tenia el pelo rubio claro y una tupida
melena. Ahora lo tengo de un beis desvaido e insulso y los mechones me caen sobre la cara, a
veces incluso se me quedan en las manos. Los ojos, verdes como los de mi madre, los tengo tan
hundidos que no hay maquillaje que consiga hacer menos profundos esos crateres. Lo que si
conservo son mis bonitas pestafias. Siempre me han gustado. Se curvan ligeramente hacia arriba
como las de una mufieca que tuve.

Las claviculas, las costillas, las rétulas y unas venas azules, delicadas como serpentinas, se
aprecian bajo mi piel, fina como el papel. Y la piel, el 6rgano mas grande del cuerpo y su primera
linea de defensa, me resulta mas decorativa que funcional ultimamente. De hecho, ni siquiera eso:
la tengo agrietada y tensa y siempre esta fria y llena de hematomas. Hoy huele a aceite de bebé.
Me he puesto el de lavanda para la ocasion.

Tengo el vientre plano. En algin momento tuve labios y pechos, pero todo eso se desinflo hace
meses. Como también se encogieron mis muslos, mi higado y mi culo. También he perdido mi
sentido del humor.

Ya no me rio mucho. Muy pocas cosas me resultan divertidas. Y cuando lo hago, mi risa suena
diferente. Por lo visto, también le pasa a mi voz por teléfono. Aunque no es que yo haya notado la
diferencia: no tengo mucha gente a la que 1lamar.

Caigo en la cuenta de que no tengo el teléfono, y entonces me acuerdo: me lo han quitado. Me
permiten tenerlo hasta las 10.00 de la mafnana y después de la cena. Una de las muchas normas que
tendré que seguir mientras viva aqui, dure esto lo que dure. ;Cudnto tiempo estaré aqui? Aparto de

mi mente ese pensamiento. ..



... yme asalta el panico. No reconozco a la chica cuyos rasgos acabo de describir.



Formulario de Ingreso y Evaluacion Clinica

Viernes, 20 de mayo de 2016

Datos personales del paciente

Nombre: Anna M. Roux (apellido de soltera: Aubry)
Fecha de nacimiento: 13 de noviembre de 1989
Lugar de nacimiento: Paris, Francia

Sexo: Mujer

Edad: 26 aiios

Persona de contacto en caso de emergencia

Nombre: Matthias Roux
Relacién con la paciente: Conyuge

Otros datos
Profesion:

Yo le digo a la gente que soy bailarina, aunque hace ainos que no bailo. Trabajo de cajera en un

supermercado, pero mi verdadera profesion es la anorexia.

Estado civil: Casada



Hijos: No

Aun. ;Tal vez, con suerte, los tendré cuando todo esto acabe?

Me salto: Etnia, Historial familiar y social, Educacion y Aficiones.
Estado fisico

Me encuentro bien, gracias.

Alergias: Ninguna
Ultima regla: Se desconoce

Es que no recuerdo la fecha.
¢Métodos de planificacion familiar? éMedicacidn anticonceptiva?
Para qué? Y otra vez: jpara qué?

Peso y altura: ;Y a usted qué le importa?
Peso del paciente: 40 kilos

Altura del paciente: 1,53 metros

IMC: 15,1

Si, estoy un poco delgada. ;Y qué?
Habitos nocivos

Tabaco:
No. No me gusta como huele.

Alcohol:

Una copa de vino una vez a la semana, los viernes por la noche.

Drogas recreativas:
No.



Cafeina:
(Como voy a funcionar si no teniendo en cuenta que solo duermo tres horas?

NUmero de ingestas de comida que hace habitualmente en un dia normal:

Habria que definir las palabras «normal» y «comiday. Suelo llevar unas manzanas en el bolso

por si tengo mucha hambre.

NUmero de ingestas de comida que hace habitualmente en un dia de fin de semana
normal:

LPor qué iba a ser diferente de lo anterior? Bueno, a veces me hago palomitas de maiz en el

microondas. Una sola racion. Baja en calorias.
Rutina de ejercicio regular: Si.
Por supuesto.

Frecuencia: Diaria.
Describa el tipo de ejercicio que realiza:

Corro, hago ejercicios de fuerza y estiramientos durante dos horas todas las marianas, antes de
las 7.00.

¢Qué hace para gestionar el estrés?

Corro, hago ejercicios de fuerza y estiramientos durante dos horas todas las mananas, antes de
las 7.00.

Salud mental
Principal problema o preocupacion: Dificultad para ingerir ciertos alimentos.

Dificultad para comer, punto. Pérdida de interés por la comida, pérdida de interés por todo en

general.

Cambios importantes o factores estresantes en los ultimos meses: Ninguno.



Que yo quiera revelar aqui.

Problemas mentales diagnosticados con anterioridad: Ninguno. Ya he dicho que me

encuentro bien.

éSiente tristeza?
Si.

¢Angustia?
Si.

¢Ansiedad?
Si, si.

Marque los sintomas que haya tenido durante el dltimo mes:
Ingesta restringida de alimentos.
Si.

Ejercicio fisico compulsivo.
Si.

Evitacion de ciertos alimentos.
Si.

Abuso de laxantes.
Si.

Atracones.
Si. Me comi un paquete entero de moras la semana pasada.

Vomitos autoinducidos.
Solo por el sentimiento de culpa. Véase lo de las moras de antes.

Preocupacion por el peso, la imagen corporal o por verse gorda.
Si. Si. Si.



Peso total que ha perdido durante el ultimo afo:

Paso.

Peso mas bajo que ha alcanzado:

Paso otra vez.
Estas preguntas no me parecen adecuadas.

Diagnostico

Anorexia nerviosa restrictiva.



La habitacion, mas bien el piso entero, era un cubo de estilo industrial. El tipo de vivienda que
les encanta a los promotores que buscan reducir costes y a los inquilinos con ingresos
reducidos. Techos altos y paredes de hormigon al descubierto, provocativamente desnudas,
enmarcadas por tubos de acero. Mas un loft que un apartamento... o, mejor, un estudio.

La luz entraba a raudales por la ventana que ocupaba la unica pared que daba al exterior.
Ella se acerco y miro la pequeria extension de césped y el edificio de enfrente, y después alzo
la vista hasta el tercer piso y la ventana que se encontraba justo a la altura de la suya. Las
persianas estaban cerradas. jAIll la gente conoceria a sus convecinos? Aunque alli dirian
«vecinosy. lendria que procurar recordarlo.

«Piso» tampoco era la palabra que utilizaban alli, se dijo. Alli a los pisos los llamaban
«apartamentos». Ahora estaba en Estados Unidos.

«Apartamento.» «Estados Unidos.» Repitio las palabras para probar y sintio su sonido al
pronunciarlas. Ese apartamento estaba vacio, pero les pertenecia, y era pequerio, aunque
lujoso considerando los estandares parisinos.

En Paris habian vivido en una habitacion que era como un armario y compartian una
pared, un cuarto de bario, una cocina diminuta y una nevera con un estudiante de filosofia,
un psicologo y sus amantes, y un informatico que casi nunca estaba en casa, pero que cuando
si lo estaba preparaba un pesto estupendo. La vida bohemia no le asustaba,; siempre le habia
encantado y la disfrutaba. Pero eso no era bohemio, ni tampoco Paris. Eso era el Medio
Oeste de Estados Unidos.

Habia aterrizado alli la noche anterior. Matthias la esperaba en el aeropuerto con una
rosa roja. Después la habia llevado en coche hasta alli. Cena, vino, sexo y por la mainiana se
habia ido a trabajar ... ... v no habia dicho cuando volveria, cayo en la cuenta Anna. Termino
de sacar sus cosas: el perfume de manzana y jazmin, la crema corporal, el cepillo del pelo y
el de dientes, que puso junto al de él. Los libros al lado de la cama. Se le habian olvidado las
zapatillas. [Listo! Las 11 h.

Otra mirada alrededor. Las paredes no estaban demasiado vacias. Acabaria de llenarlas
con fotografias de casa. También compraria comida, velas y mas vino. ;Vendria Matthias a
comer?

Seguramente no. Pero ella prepararia la cena para que estuviera lista cuando él llegara.



Se darian un banquete y después irian a explorar esa ciudad nueva. Hasta entonces... Se
puso a tararear notas sueltas y fue hasta la nevera. Encontro un cuarto de la pizza que
Matthias habia pedido la noche anterior. Habia dejado los bordes a un lado,; sabia que a
Anna le gustaban. También habia un trozo de queso, yogur y varias frutas. Cogio el yogur y
unas cuantas fresas.

Pero ;donde iba a comérselas? No tenian muebles todavia, aparte de la mesita del café y
la cama. Pues tendria que ser la mesita del café. Y se sentaria en el suelo.

Puso agua a hervir y se preparo un café instantaneo. Un sorbo. Penoso. Ni un traguito
mas. Eso no era café. Lo tiro por el fregadero y opto por prepararse un té.

Pero no habia té. Las 11.05. El yogur era de frutas, con mermelada. Volvio a guardarlo en
la nevera y se comio las fresas. Las 11.06. No faltaba mucho para la hora de comer, de todas
formas. Cogio el teléfono y después lo dejo de nuevo, en Paris era ultima hora de la tarde y
seguro que todo el mundo estaria ocupado.

Tal vez podria salir a correr un rato antes de comer. Quiza Matthias habria vuelto para
cuando ella regresara.

Pero no lo encontro en casa. Se ducho, después cumplio despacio con su rutina de la
crema corporal, se seco el pelo, se puso un vestido azul y cogio su estuche de maquillaje:
crema facial, rimel, colorete de color melocoton. Pintalabios rosa. Las 12.28.

Nevera. Pizza, bordes, queso, yogur y fruta. Deberia ir a comprar cosas para preparar la
cena. Haria crepes y ensalada. Con queso y champirniones. Y la fruta de postre.

Las 12.29. Iria antes de comer.

La una y media y por fin tenia todo lo que necesitaba. La tienda que habia visto mientras
corria no estaba cerrada, como le parecio. La voz se le habia quebrado un poco cuando llego
a la caja; era la primera vez que la utilizaba en todo el dia. Un rato después los huevos, la
leche, la harina, el queso ricota, la lechuga, los champiriones y los tomates estaban en la
nevera. Listo.

Paredes de hormigon. Descolgo el teléfono y volvio a colgarlo. Abrio y cerro la nevera.
Cogio dos de los bordes de pizza que Matthias habia dejado, los troceo y se puso a masticar
despacio el primero mientras miraba por la gran ventana e intentaba librarse de la ansiedad
con cada exhalacion.

Nueve minutos después habia terminado. Detestaba comer sola. A la 1.41 se quito el
vestido azul y lo colgo con el resto de su ropa. Todo lo que tenia habia pasado de una maleta
a las veinte perchas y una balda que habia en el cubo 315 de los muchos que habia en el
edificio del numero 45 de Furstenberg Street. Volvio a tumbarse en la cama.

Seguro que Matthias regresaria pronto, y entonces ella podria hacer los crepes.



No sufro de anorexia, tengo anorexia. Esos dos estados no son iguales. Conozco mi anorexia y la
comprendo mejor que al mundo que me rodea.

El mundo que me rodea es obeso, al menos la mitad de ¢l. La otra mitad esta en los huesos. Los
valores son pobres, pero las comidas son ricas en sirope de maiz con alto contenido en fructosa.
Los estandares son siempre dobles, igual que las porciones. El mundo esté atestado de gente, pero
en ¢l reina la soledad. Mi anorexia me hace compafiia, me reconforta. Puedo controlarla, asi que
la elijo.

El Manual diagnostico y estadistico de los trastornos mentales (DSM-5) de la Asociacion
Estadounidense de Psiquiatria, la APA, define la anorexia nerviosa como una enfermedad
neurologica, un desorden mental con graves efectos en el metabolismo de todo el organismo.
Caracteristicas:

1. Restriccion del alimento, inanicion autoinducida con el objetivo de perder peso.
2. Miedo obsesivo a engordar o a estar gordo.
3. Percepcion distorsionada del peso o la imagen corporal que afecta de manera

importante al bienestar mental

ademas de

falta de consciencia sobre la gravedad de la enfermedad.

Corro ochenta minutos al dia, hago ejercicios de fuerza durante otros veinte, mantengo el
numero de calorias que ingiero por debajo de las ochocientas, mil cuando me doy algin atracon.
Me peso todas las mafanas y lloro cuando veo el numero que aparece en la bascula. También
lloro cuando me miro en los espejos: veo grasa por todas partes.

Cuantos me rodean creen que tengo un problema. Todos tienen miedo. No tengo ningln
problema. Solo debo perder un poco de peso. Yo también tengo miedo, pero no a subir de peso.
Es la vida la que me aterroriza. Un mundo triste e injusto. No tengo un cerebro enfermo. Lo que
tengo enfermo es el corazon.

Arritmia. Ritmo cardiaco irregular. Como cuando te enamoras o cuando tienes un ataque al

corazon.



Cardiomiopatia. Pérdida de masa muscular del corazon. Si, pero solo la que me sobraba.

No necesito tejidos prescindibles, ni grasas ni 6rganos prescindibles. Pero mi cuerpo es
insaciable; quiere mas potasio, mas sodio, mas magnesio. Energia.

Mi cuerpo no sabe lo que necesita. Yo tomo las decisiones por ¢l. Como forma de protesta, mi
corazéon bombea menos sangre. Bradicardia. Ritmo cardiaco lento. Mi tension arterial cae en
picado.

El resto de mi cuerpo sigue sus dictados y cae a su vez, poco a poco, despacio, como la lluvia o
la nieve. Los ovarios, el higado y los rifiones son los siguientes. Después es el cerebro el que

entra en un suefio profundo.



(Anna? ;Paro la pelicula? Te estas perdiendo lo mejor.
Anna?

Anna, jva todo bien ahi dentro? Abre la puerta, por favor.

iAnna, abre la puerta! jAnna!



Matthias me encontrd en el suelo; tenia las piernas como de algodon y la boca adormecida. Notaba
los azulejos del bafo bajo la espalda, helados, haciéndome dafio, pero a la vez era como si me
deslizara entre ellos. No lograba encontrar y enlazar las palabras que necesitaba para decirle que
estaba bien. Tampoco podia agarrarle la camisa; tenia los dedos torpes. Y también los
pensamientos.

No podia mover las manos, no podia mover nada. Matthias me cogidé en brazos, me saco del
cuarto de bafio y me llevo al dormitorio.

Durante unos minutos ninguno de los dos dijo nada. La pelicula también estaba en pausa. Yo
deseaba pulsar el play, terminar con aquel desagradable intermedio. Pero Matthias tenia otros
planes.

Tenemos que hablar, Anna.

De qué?

Qué te ha pasado ahi dentro?
Me he caido en el baiio, Matthias,

contesté, cortante.

Pero ya estoy bien. Creo que me levantado demasiado rapido.

Musculos tensos, defensas en guardia, moviéndome en circulos alrededor del cuadrilatero.
Matthias reparé en el tono de mi voz, asi que ¢l también empez6 a moverse en circulos, cauto.

LY ayer, durante tu turno en el trabajo? ;Y la semana pasada, cuando te hiciste dafio en el
hombro?

iEstaba cansada! jResbalé!

Tenemos que hablar, Anna.

iYa estamos hablando!

Pues entonces tenemos que dejar de mentir ya.

Matthias era un poco mayor que yo, cumpliria treinta y un afios en un par de meses. Y en ese
momento parecia aun mayor. Habiamos estado levantando la voz progresivamente, pero esa ultima
frase la dijo muy bajito.

Oftra pausa mientras elegia las palabras. Yo no lo ayudé a hacerlo, no queria.

Creo que necesitas tratamiento. He sido un cobarde.

Deberia haber dicho algo hace mucho. Pero todo este tiempo trataba de convencerme de



que estabas bien... Ya te lo he dicho. jestoy bien!
Saqué las garras, como una gata acorralada.

Sé que desde Navidad las cosas han sido dificiles,

pero jlo tengo todo bajo control! He estado comiendo con normalidad... Has perdido
mucho peso...

LY como lo sabes, Matthias? [Si nunca estds aqui!

Pasé¢ a la ofensiva, no me dejo otra opcidn. Estaba contra las cuerdas y necesitaba un poco de

aire. Pero cuanto mas nerviosa me ponia yo, mas tranquilo se mostraba ¢l.
Tienes razon. No estoy aqui. Lo siento.
iNo necesito que lo sientas... ni que te preocupes por mi! jPuedo cuidarme sola! Ya te lo he
dicho: estoy bien... Y te he creido, porque queria creerlo. Pero ya no puedo, Anna.

No recuerdo muchas de las cosas de esos tres afios que nos condujeron a ese momento. Solo sé
que me parecieron largos y frios y que todo el tiempo me senti como si estuviera bajo el agua.
Pero los dos dias siguientes se redujeron para Matthias y para mi al momento de meternos en el
coche y circular por una autopista 44 vacia hasta una casa en Swann Street. Nos llevo un poco
menos de cuarenta y cinco minutos. Aunque en realidad nos hizo falta mucho mas para llegar al

Formulario de Ingreso y Evaluacion Clinica: tres afos y diez kilos.



Era jueves por la noche y hacia un frio que pelaba, pero las decoraciones naviderias hacian que
mereciera la pena, considero Anna mientras se abrigaba mejor el cuello con su gruesa bufanda
blanca. Enterro un poco mds profundo en el abrigo las manos enguantadas mientras paseaba
por los grandes bulevares, de escaparate en escaparate, viendo tamborileros y cascanueces,
lucecitas y trenecitos de juguete.

Entonces se tropezo con él, o él con ella. Fuera como fuese,

Oh, je suis désolée!

Pero ¢l sonrio. Ella también. Qué coincidencia, él iba en la misma direccion que ella.
Siguieron paseando juntos hasta el final de la zona decorada. Y después no dejaron de
pasear y de charlar.

Continuaron por una amplia acera y la conversacion no paro de fluir. Después hacia
mucho frio, asi que entraron en un local. Se tomaron dos copas de burdeos cada uno. Y
compartieron una racion de patatas fritas.

Se llamaba Matthias y le dijo que era preciosa. Se besaron. Entonces sugirio:

(Vamos a tomar un helado?

LUn helado? ;Pero si hacia un frio espantoso! ;Es que estaba loco?

Mas frio no nos dard....

Tenia razon.

Pero con una condicion:

Que sea uno de cucurucho.

Un cornet pour mademoiselle!

Ella solto una risita y los dos se acurrucaron, se cogieron del brazo y salieron otra vez al
frio.

Cruzaron el puente y pasaron ante los vistosos cafés en los que los turistas se dejaban
timar encantados. Giraron a la izquierda hacia una calle perpendicular y fueron hasta el
final, hacia un quiosco perfectamente oculto.

La cola que habia fuera era una buena sefial y ademds no habia turistas en la fila. El pidié
dos bolas: chocolate y algo rosa. Ella prefirio vainilla y en cucurucho. Se lo comieron

mientras paseaban y tiritaban de frio. De vez en cuando se detenian para darse algun beso

pegajoso.



Te apetece cenar conmigo maniana por la noche?

Fue el si mas facil de la historia.

No, la verdad es que no. Ese vino mas adelante, justo un ario después, en el mismo lugar.

Con los labios y los dedos pegajosos, él le pregunto entonces:

(Quieres casarte conmigo?

Se casaron la primera semana de enero, la boda mas fria de la historia.

Comieron cruasanes de la boulangerie de abajo para desayunar. Ella preparo café en la
cocinita. Y después salieron a helarse en medio la nieve, él con su unico traje y ella con un
vestido de un blanco cremoso que se habia comprado. Salieron de la mairie a mediodia
cogidos de la mano, besandose y riéndose ante las palabras «marido» y «mujery y, justo

antes de bajar al Métro, se tomaron unos crepes dulces y pegajosos como banquete de boda.



Tuvo que haber senales de que estdbamos desvidndonos del camino que conducia a lo de ser
felices y comer perdices.

Hoy me han hecho una oferta,
dijo Matthias una tarde.

(Una oferta? ;De qué?

Le di un sorbo al té. En la cara seria de Matthias habia una mancha de Nutella. Sonrei.

Una oferta de trabajo. jEn Estados Unidos!

Mas té. Su cara de emocidn. Su cara de esto es lo que quiero. Estados Unidos. Bueno...

(Por qué no? Tal vez habia llegado en el momento perfecto. Iban a quitarme la escayola unas
semanas después y necesitaba un nuevo comienzo. Mi plaza en el cuerpo de baile del ballet de la
Opéra (a la izquierda del escenario, segundo cisne contando desde el lateral) se habia cubierto de
inmediato y con facilidad tras el accidente. El espectaculo tenia que continuar. Sin rencores.

Podria bailar en Estados Unidos, nunca habia estado alli.

[Donde es la oferta?

En Saint Louis,
el mismo nombre de la pintoresca isla en la que nos besamos en nuestra primera cita. Me

imaginé pintorescos cafés pequefiitos y tiendas a ambos lados de pintorescas callecitas. Saint
Louis. Tal vez era una senal. ;Tendrian buenos helados alli?

Da igual, porque no voy a comer helado, me dije con dureza. Llevaba meses sin bailar y sin
correr. Tenia que recuperar la forma fisica. Hasta entonces haria dieta y, por lo visto y por qué
no, seguiria a Matthias hasta Estados Unidos. Lo vi lamerse la Nutella de los dedos y le di un
beso en la barbilla, donde le quedaba un poco.

El se fue de Paris primero, con la primera de nuestras maletas. Yo meti el resto de nuestra vida
en la segunda. Teniamos billetes solo de ida, un plany el uno al otro. No tenia pérdida.

Seguro que hubo sefiales, pero nos distrajo la montafia rusa que suponia aquella aventura.
Papeleo, buscar un sofé para el apartamento, corbatas y camisas para Matthias.

Buscar una compafiia de ballet en la que yo pudiera trabajar. Era pequeia, pero al final la
encontramos.

Y entonces nos dijeron que no necesitaban a nadie en su cuerpo de baile, pero gracias por

solicitar el puesto.



No pasa nada,

dijo Matthias.
Seguiremos buscando.
No pasa nada,

repeti yo. Y lo hicimos. Seguro que hubo sefiales, pero no las vimos; estdbamos demasiado
ocupados, ¢l trabajando y yo intentandolo.

Me pasé meses concentrada en volver a ponerme en forma y buscar otras oportunidades para
bailar. Sin embargo, habia poco donde escoger, o yo tenia el liston muy alto... o Saint Louis no
era una ciudad de ballet. No encontré otra compaiiia, ni tampoco los cafés pintorescos en
pintorescas callecitas.

Si encontré otros trabajos y fui a hacer entrevistas, pero no estaba cualificada. Era una bailarina
de ballet pidiendo trabajo de encargada de tienda o de cajera de banco. ;Cudl es su experiencia?

Hubo sefiales: alimentos que poco a poco fui dejando de comer, vestidos que dejé de ponerme.
Me quedaban demasiado grandes, y ademas no iba a ninguna parte donde poder lucirlos.

Esperaba a que Matthias llegara a casa del trabajo para no comer sola. Y cuando llegaba:

LHa habido suerte hoy, Anna?

Al final dej6 de preguntarme.

Y yo al final dejé de buscar. Y dejé los lacteos y también de coger el teléfono. Y de
maquillarme, pero al menos ya no estaba gorda.

Otras senales: los dias largos se volvian mas cortos porque corria mas tiempo, me daba duchas
mas largas y echaba mas siestas. Cada vez me parecia menos a la chica que salia en nuestras fotos.
A pesar de todo, no sé€ por qué, no lo vimos.

No habia nada misterioso en la carretera que nos llevé al 17 de Swann Street. Cientos de chicas
la habian utilizado antes que yo para llegar a esa casa de las afueras pintada de color melocoton.
Con alguna variante: unas iban en coche, otras en avion, unas venian de fuera de la ciudad, otras
de fuera de las zonas urbanas, algunas de fuera del estado. A las que tenian mas suerte las llevaban
hasta alli su familia o sus amigos. A las que tenian menos, una ambulancia. Algunas venian por
restricciones de alimentos, pildoras, laxantes y ejercicio. Otras desde el otro extremo, el de los
atracones y las consiguientes purgas compensatorias. Algunas entraban deseandolo, buscando
amor y aceptacion; otras, huyendo de la depresion y la ansiedad. Charcos de turbias emociones en
simas de aburrimiento, soledad y culpa.

Hubo senales. Siempre hay sefiales para aquellos que saben buscarlas. Lo que ocurre es que no
siempre tienen forma de cartel de nedn rojo parpadeante que dice: PELIGRO: RIESGO DE MUERTE.

Empiezan unos cuantos kilometros antes de llegar a la salida de Swann Street:

No, gracias, no tengo hambre.

No me gusta el chocolate... ni el queso. Soy alérgica al gluten, o a los frutos secos o a los



lacteos. Y no como carne.
Ya he cenado. Salgo a correr un rato. No, no me esperes despierto.
Después empiezan a sobresalirte los huesos. El pelo y las ufias se te caen. Te duele todo y
sientes frio. Pasas la barrera de los cuarenta y cinco kilos. Los cuarenta y cuatro. Los cuarenta y
tres. Cuarenta y dos, cuarenta y uno.

Cuarenta.



Ocurrio muy rapido. El viernes estaba tiritando, envuelta en una bata de flores, mientras unos
guantes azules esterilizados me tocaban y me palpaban por todas partes. Me auscultaron el
corazon. Me examinaron los oidos, los ojos, la garganta. Me tomaron el pulso y estudiaron mis

reflejos. Densitometria 6sea, analisis de sangre y orina, electrocardiograma, altura y peso.

Diagnostico: Anorexia nerviosa.
Nivel de tratamiento recomendado: tratamiento en régimen interno, desde el lunes a
las 9.00

Lunes por la mafiana, 23 de mayo. Estdbamos alli puntuales: Matthias y yo, el silencio y la maleta
azul con el lazo rojo. Nos quedamos sentados en el coche delante de la entrada durante un
minuto... o tal vez durante diez.

Di algo, Anna, por favor.

Un latido.

No hay nada que decir.

iVamos, Anna! No podemos quedarnos aqui, en el coche, asi.

(Quieres que salga del coche?

iNo me referia a eso!

De nuevo el silencio. La mano de Matthias estaba apoyada en la palanca de cambios. La mia se
aferraba tozudamente a mi muslo. No s¢ si Matthias me miraba; no dejé ni un momento de mirar al
frente. No veia nada, pero no me atrevia a parpadear para dejar de ver borroso. Si lo hacia, sabia
que las lagrimas se derramarian, y no podia permitirlo, no queria hacerlo.

Nada que decir. Qué mentira mas mezquina y pasivoagresiva. Pero estaba tan furiosa que no
podia hablar y volqué toda mi ira en Matthias; no habia nadie mas. Me sentia como un montén de
ropa de invierno, desgastada y raida, que ¢l habia decidido donar.

Su mano en la palanca de cambios. Hacia mucho tiempo que no me cogia la mia; tampoco me
abrazaba. Aunque no era del todo culpa suya; sus manos me daban frio y cuando me tocaba,
aunque fuera muy suavemente, me hacia dafio. La noche anterior, en la cama, me puse a tiritar

cuando levant6 las mantas para acostarse. Luego el colchon se movid bajo su peso, y se me clavod



en la cadera y me hizo bastante dafio. Me quejé¢ y me rodeé el cuerpo con los brazos para
protegerme del aire frio que se colaba en la cama.
No le habia hablado desde entonces. Y ahora, la despedida en el coche.
No hace falta que entres conmigo. Puedo sola con la maleta.
Sabia que hablandole asi lo heria, pero no podia contener el rencor que brotaba de mis labios.
No soportaba pensar que ¢l se iria y me dejaria alli.
De verdad crees que voy a dejarte aqui, en la puerta, y me iré?
LPor qué no?,
respondi despechada.
(Acaso no hemos venido para eso?
(Para que ¢l se librara de mi y de mi molesto problema y pudiera endosarselo a otro?
Matthias se enfado:
(Crees que para mi es facil traerte aqui?
Pero no habia lugar para la empatia en mi pecho, ya peligrosamente hinchado. Tanto que, de
repente, exploto.
iComo voy a saberlo! [No hablas conmigo! |Ni me besas ni me haces el amor! Hace
semanas que no me dices que me quieres. |Ni siquiera me miras!
Entonces me miro, desconcertado, y en ese momento me arrepenti de lo que acababa de iniciar,
pero ya era demasiado tarde. Descargué contra ¢l todo el miedo y la ira que sentia:
ile has cansado de aguantarme, de tener que darme de comer! jPues vale! Alguien se
ocupara de eso ahora, y cuando yo no esté podras recuperar tu vida.
Podras abrir la ventana, tener toda la cama para ti, ir a restaurantes todas las noches...
iPero no quiero toda la cama para mi! [Ni tampoco ir a restaurantes! [Te quiero a ti, Anna!
Entonces no me dejes aqui ...
Mi voz se quebrd y yo con ella. Ya no estaba furiosa, estaba suplicando. Llorando y asustada.
Por favor.
Por favor, Matthias, vamonos a casa, rogué en un susurro. Por favor, aunque él y yo
sabiamos que no podiamos hacer eso.
Su voz sonaba cansada cuando afirmo:
No podemos irnos a casa, Anna.
Después dijo, en voz baja, serio:
No te he traido hasta aqui para librarme de ti. Lo he hecho porque no puedo perderte. No
puedo vivir sin ti. ;Lo comprendes, Anna? No puedo perderte...
Se detuvo. A ¢l también le temblaba la voz.

Mi mano izquierda se movid, apenas perceptiblemente, hacia la palanca de cambios. Su mano



se quedo esperando. Dudé, pero al final se la apreté. Me mird, y rompi a llorar a la vez que de mi
boca salia un torrente confuso de palabras:
JY si no te las arreglas solo? [No sabes cocinar! ;Y si necesitas poner la lavadora y no te
acuerdas de como programarla?
Después los miedos reales:
Y si mi estancia aqui se alarga tanto que se te olvida como huelo? ;Y si te olvidas de mi?
Y también:
Y si conoces a otra persona?
Imposible,
dijo, y me bes6 durante mucho tiempo, por primera vez desde hacia semanas.
Nos quedamos sentados en el coche, con mi mano sobre la suya. Ahora si que no quedaba nada

que decir. Tras un rato, Matthias me ayudo6 con la maleta y entramos juntos.
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Llaman a la puerta de la habitacién Van Gogh. Sin esperar ni un segundo, asoma una cabeza.
Bien, veo que ya has deshecho la maleta. Pues ahora te daré la charla de orientacion.

Empieza el ingreso, enfermizamente frio e impersonal. Me veo arrastrada hacia un torrente de
formularios, preguntas personales, inventario y seguro. Y directos al grano en cuanto queda
aclarado el tema del dinero. Entonces llegan las batas blancas: el médico de atencion primaria, el
psiquiatra, una enfermera. Después aparecen los de traje: la terapeuta, la nutricionista y la primera
de un flyjo constante de empleadas, muy parecidas entre si, que acabaré conociendo simplemente
como «la supervisora de Atencion Directay.

Plan de comidas, plan de tratamiento, normas de la casa. Plan de sesiones, toallas y sabanas,
reglas del juego.

Firmo un formulario que dice que estoy aqui voluntariamente. Y después alrededor de otros
veinte: nada de drogas, ni alcohol ni tabaco en las instalaciones, ni siquiera en el porche. Mis
derechos legales, mis derechos como paciente, las condiciones para la comunicacion de cualquier
informacion de caracter médico a mis familiares.

Después los mas morbosos, que prefiero no tomarme muy en serio: me comprometo a no
prenderme fuego, ni cortar, ni lesionar a nadie (ni a mi ni a los demas). Y a entregar cualquier
objeto punzante al personal. Y a no suicidarme.

Firmo un formulario detras de otro, con una brusquedad deliberada, intentando no reconocer lo
que significan: que la pesadilla es real. Pero con el ultimo formulario, me quedo paralizada.

El documento dice que perderé todos mis derechos (no podré protestar, negarme o irme de alli),
si la institucion o Matthias consideran que no estoy en pleno uso de mis facultades mentales o que
estoy en peligro.

Perder todos mis derechos. No estar en pleno uso de mis facultades mentales. No prenderme
fuego, cortarme o suicidarme. Pero no hay tiempo: la supervisora de Atencion Directa me arrebata
de las manos el ultimo formulario.

Y ahora el horario...

Mis dias comenzaran a las cinco y media en punto de la mafiana, con una bata azul de flores que
esa mujer me da.

Puedes ponértela como prefieras,

me explica.



Con la abertura delante o detras.

La abertura detras hace que parezca de hospital, pienso. Delante entonces, que recuerda
mas a un spa.

Después de que te tomen las constantes y te pesen,
continua,

podras ponerte tu ropa. Y volver a acostarte y dormir, si quieres.

Como si pudiera dormir en un sitio como este, pienso, sarcastica. Como si pudiera dormir
en alguna parte.

El desayuno es a las ocho, abajo, en la sala comunitaria, donde tengo que permanecer todo el
dia. Dentro de las instalaciones y a la vista de las enfermeras desde su puesto y de la supervisora
de Atencion Directa. También se sirven alli el almuerzo y la recena, que tengo que tomar todos los
dias. Las demas comidas se sirven en la casa que hay al lado. Los menis de las comidas se
planifican los jueves.

No estd permitida comida alguna que provenga del exterior ni tampoco comer fuera de los
horarios establecidos. La cocinera sirve y envuelve con film plastico todos los alimentos. Tengo
que comerme todo lo que me pongan delante en un intervalo de tiempo especifico: treinta minutos
para el desayuno, el almuerzo, la merienda y la recena; cuarenta y cinco para la comida y la cena.
Si no me acabo toda la comida tendré que beberme un suplemento nutricional. No terminar la
comida se considera una negativa. Tres negativas implican que me pondrdn una sonda de
alimentacion, y la supervisora me asegura que €so no va a gustarme.

Cuarenta y ocho horas después del ingreso, y solo si muestras una buena conducta, podras
salir a dar el paseo matinal.

Lo dirigird un miembro del personal para vigilar que se haga a un ritmo pausado. Si llueve, el
paseo se pospondra para el dia siguiente. Aparte de eso, nada de ejercicio ni salidas al exterior.
Rezo para que tengamos un mes entero con dias de sol.

Todos los cuartos de bafio estan cerrados con llave y fuera de ellos no hay espejos en ninguna
pared. Todas tenemos que pedir permiso para ir al bafio cada vez que lo necesitemos. Entonces la
supervisora de Atencion Directa sacara las llaves y su humillante tintineo anunciara alto y claro,
para que todo el mundo se entere, que necesito vaciar la vejiga.

Algunas chicas necesitan una supervision especial en cuanto al uso del cuarto de bafio; no
pueden ir solas ni tirar de la cadena. Una regla preventiva para evitar los vomitos, los cortes o los
intentos de suicidio. Pero yo no soy bulimica, al menos por ahora, y no he mostrado ningtn interés
en autolesionarme. Por eso me aclara amablemente que puedo ir al cuarto de bafio sola. Pero
tendré que informar de cuanto liquido bebo al dia, aunque eso es algo temporal nada mas; si mis
rifiones se portan bien, esa norma quedara revocada dentro de una semana, anade la supervisora

de Atencion Directa.



Cuando no esté comiendo estaré en terapia, individual o de grupo. La terapeuta me vera tres
veces a la semana, la nutricionista dos y el psiquiatra una. Nada de teléfono ni de otros
dispositivos electronicos durante las horas programadas; nada que me distraiga de comer ni de
arreglar el tremendo desbarajuste al que he abocado a mi cuerpo y mi cerebro.

Oh, y una cosa mas,
me dice.
La terminologia.

Aqui ciertas palabras o frases se consideran inapropiadas. Las denominan «desencadenantesy.
Nada de hablar de comida ni de ejercicio, tampoco de mencionar el peso o las calorias. Y no
debo pronunciar el nombre de mi enfermedad; con la vaga expresion «trastorno alimentario» es
suficiente. Si me siento triste y quiero morirme, deberé decir que «estoy pasandolo maly». Si
quiero salir corriendo y arrojarme bajo las ruedas de un autobus, estaré teniendo «un impulso
incontrolable». Si me siento gorda, o despreciable o fea, es que tengo «problemas con mi imagen
corporal». Esa gimnasia verbal debo aplicarla en todo momento y cuando hable de cualquier tema.

Insiste en que debo «comunicary libremente mis pensamientos y mis sentimientos. El personal
esta ahi para «validarlos» y «redirigir» mi conducta,

v asti, al final del tratamiento, estaras curada de la anore... de tu trastorno alimentario.

La supervisora de Atencion Directa termina la charla de orientacion con una sonrisa
comprensiva y condescendiente. La sonrisa profesional adecuada, aunque un poco distraida, de
una empleada con un horario laboral. Ha soltado ese discurso cientos de veces a cientos de chicas

como yo. Sumente ya estd en otra parte. La mia sigue petrificada en el mismo punto.
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En cuanto termina la charla de orientacion, otra empleada viene a por mi.
Preparada para conocer a tu terapeuta?

Por el tono con que lo dice me da la impresion de que en realidad no es una pregunta.

Minutos después estoy en una bonita consulta, sentada en un sofa de ante gris, en el extremo mas
proximo a la ventana. Fuera hay un magnolio.

Entra la terapeuta. Primeras impresiones: pelo rubio y brillante, del tipo amable, bonitos
pendientes de oro, vestido turquesa. Una pedicura perfecta y un delicado perfume de peonias.
Tiene el rostro impecable, pero una leve arruga junto a los ojos delata que en casa tiene hijos
menores de cinco afios.

Hola. Me llamo Katherine. Tui debes de ser Anna.

Asiento e inmediatamente paso a decirle que no necesito esa sesion. Parece una mujer
encantadora y no quiero hacerle perder el tiempo. No tengo ningun trastorno psiquiatrico, aparte
de la anorexia, claro. Mi familia me quiere, y tengo un marido al que adoro y con el que duermo
todas las noches.

No sufro depresion ni tengo ninglin trauma, al menos ninguno que necesite o quiera compartir.
No tengo heridas abiertas de mi pasado ni guardo esqueletos en el armario que necesite airear. Lo
unico que me pasa es que soy especial eligiendo lo que como y que estoy un poco baja de peso.

Gracias por su tiempo. Estoy bien.

Espera un momento y después repite lo que acabo de decir para asegurarse de que lo ha

comprendido.
Asi que eres feliz.
Si.
Y te encuentras bien.
Si.
No necesitas terapia, porque no tienes trastornos mentales que necesiten tratamiento.
Correcto.
LY cudndo fue la ultima vez que comiste?

Decido que odio la terapia y me dedico a dibujar mariposas con el dedo en el sof.

Vale,

continia,



Lqué te parece si dejamos a un lado la anorexia por ahora? ;Y si me hablas un poco de tu
infancia?

Miro el reloj de la pared.

Tienes que estar aqui durante una hora, afiade. Asi que decido que lo mejor sera responder.

Tuve una infancia feliz.

Llena de picnics en parques, de jugar a dar meriendas, de cuentos a la hora de dormir y de
poesia, como deberian ser todas las infancias.

Mis padres eran personas buenas y trabajadoras y se casaron por amor. Tenia dos
hermanos menores: una hermana y un hermano. A él...

Tenias?

No, no voy a responder a eso. No terminaré esa frase en voz alta: 4 él le gustaban las
gominolas.
En vez de eso, me salgo por la tangente:

Me educaron para trabajar duro y hacerlo todo siempre lo mejor posible. Eso significaba
ser la primera de la clase en el colegio. Ademas tocaba el piano y era bailarina de ballet.
Espalda recta, hombros atras, tobillos en angulo. Me detengo un momento para corregir la

postura en ese sofa de ante gris.

Mi hija hace ballet, comenta ella.

Le gusta mucho. ;A ti te gustaba?

Me encantaba. Después me hice bailarina.

Bailarina de ballet? Qué interesante.

Agotador y muy exigente, en realidad. Pero eso era lo que yo queria ser y en lo que queria
convertirme. Entré en el cuerpo de baile de una compariiia de ballet cuando tenia diecisiete
anos y...

Dejo la frase a medias, en suspenso. No tengo ganas de contarle a esta mujer que no conozco de
nada que llevo afios sin bailar. Asi que le hablo de las actuaciones y de los viajes en avion a
Toronto, Moscu, Londres, Viena, Beirut, Ginebra, Roma, Pekin, Estambul, Santo Domingo, La

Haya, San Jos¢ y Tokio. Las playas catalanas, los paisajes toscanos y los viejos y destartalados
tranvias de Praga.

Has viajado mucho.
Si.
LY donde esta tu hogar?
En Paris, siempre en Paris.
Por supuesto.
Aunque llevo en Estados Unidos... tres arnios, Paris sigue siendo mi hogar.

Tal vez estoy siendo demasiado sincera.



Lo comprendo. ;Qué te trajo aqui?

El hombre con el que me casé. Bueno, su trabajo.

Mas bien ambos.

Y mientras él trabaja, ;tu bailas aqui?, pregunta. Y con eso se acaba la farsa.

La verdad es que trabajo en un supermercado que hay al lado de nuestra casa, justo en
Furstenberg Street, al norte. No le doy mas explicaciones. Y ella, por suerte, no indaga al
respecto.

Seguro que lo echas de menos.
JQué? JEl ballet? ;O Paris? Echo de menos ambos mas de lo que ella podria imaginar, pero
preferiria hablar de otra cosa, si no le importa.
LPor ejemplo...?
Cualquier cosa.
La anorexia.
Vale.
Ella cambia de tema.
Empecemos por tus habitos alimentarios. En tu historial he leido que eres vegetariana.
Vegana,
la corrijo.
(Cuando decidiste hacer ese cambio de alimentacion?
Dejé de comer carne a los diecinueve arios.
LPor qué?
Me pongo a la defensiva de repente:
El vegetarianismo no es anorexia.
No, no lo es, tienes razon. Solo sentia curiosidad. ;Y cuando te hiciste vegana?
Cuando vine a vivir a Estados Unidos.
LY por qué?
Porque aqui los productos lacteos saben mal.
Porque aqui los productos lacteos saben diferente.
Qué quieres decir con que «saben mal»?
Quiero decir que el yogur tiene quince ingredientes, trece de los cuales ni siquiera sé
pronunciar,

contesto, airada.

También evito los alimentos procesados, los azucares refinados, el sirope de maiz con alto
contenido en fructosa y las grasas trans.
LY no te parece que eso es un poco extremo?

No. Me parece que es saludable.



No hace ningin comentario, pero ambas hemos notado la ironia de esa afirmacion.
Miro por la ventana un rato. Ella es la primera en romper el silencio:
La comida era un problema para ti antes de mudarte a Estados Unidos?
No.
Seguro?
Bueno...
LY el peso?
A todas las bailarinas les preocupa engordar.
A ti también?
Claro. Ese ambiente es muy competitivo.
La espalda mas recta, rectifico el angulo de mis tobillos.
Vuelve a mirar mi historial:
Pero tu nunca has tenido sobrepeso.
Ese es un término relativo.
Quiero decir que tu peso estaba en la media.
Silencio.
Si...
Y yo también.
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Abrio el grifo para que el ruido del agua amortiguara cualquier otro sonido que ella hiciera.

Apoyada en la pared del cuarto de bario, lloro tanto que penso que se quedaria ciega. Se
apretaba tanto la cara con las manos que estaba haciéndose daiio. No podia respirar ni ver,
pero tampoco podia apartarlas. No podia moverse. No podia dejar de temblar.

Un fuerte golpe en la puerta.

Se quedo petrificada. Creia que nadie la habia visto salir de la habitacion.

(Anna?

Ahora no, Philippe. No podia enfrentarse a él ahora.

Un instant, Philippe!

Ella ni siquiera le habia contado lo de esa noche; él dijo que iba a estar ocupado toda la
semana. Y, cuando se probo el vestido negro para Philippe, él le dijo que le quedaba un poco
estrecho. Ahora si que le parecia muy estrecho, y se sentia gorda y amorfa con él.

iAnna!

Otro golpe irritado en la puerta. Pelo y rimel otra vez en su sitio. Respiraciones profundas
vy concentradas. Cerro el grifo y se pellizco las mejillas para que se vieran rosadas. Una
ultima respiracion. Miro hacia delante sin ver el marmol blanco de color cremoso, ni el fino
marco dorado que rodeaba el espejo ni la lampara de arania de cristal que habia sobre su
cabeza, a juego con las del pasillo.

Abrié la puerta. El no se habia quedado a esperarla. Claro que no. Habria resultado raro.
Ella no deberia haber ido esa noche. Y nunca se habria enterado. Volvio a la sala llena de
gente.

De fondo, acompaniando las conversaciones, sonaba un jazz instrumental insulso. Habia
camareros con pajarita que llevaban en equilibrio bandejas de aperitivos y champan. Diez
minutos antes ella habia formado parte de ese mundo de blinis y brindis burbujeantes.
Entonces entro él, pero no con ella. Y fue como si la sala se hubiera quedado sin aire.

Ahora los blinis que se habia tomado hacian que le doliera el estomago. Y la acidez del
champan no ayudaba. Su copa estaba donde la habia dejado en pleno ataque de panico; en el
saliente de la ventana, junto a su bolso. Los miro fijamente, alli, al otro lado de la sala.
Necesitaba su bolso. E irse de alli.

Diria que estaba cansada después de la actuacion. Lo estaba.



idnna! Has desaparecido.

Su anfitrion, con Philippe. Y la mujer con la que él habia entrado, de brazos delgados,
asida a él.

Natasha, esta es la chica de la que te hablaba. Anna,

[conoces a la esposa de Philippe?

No, no la conocia, pero se habia quedado sin voz y sin estabilidad. Se mantuvo alli
plantada, mirando embelesada a Natasha y su vestido negro. Le quedaba perfecto.

Anna dio un beso en cada mejilla a la mujer con piernas largas y fibrosas. Su atencion
estaba fija en el olor de su perfume (orquideas) y en el brazo de Philippe alrededor de su
cintura.

Mademoiselle,

dijo el camarero que acababa de acercarse,
blinis au caviar?

Pero a Anna le apretaba el vestido. Le apretaba mucho. Solo ver la bandeja le dio ganas de
vomitar.

Non, merci.
Y por fin le dijo a Natasha:

Enchantée.
El bonito pelo tono chocolate, la alianza de oro.
Disculpenme, ya me iba. Necesito mi bolso.

Yun poco de aire.
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Plan de tratamiento — 23 de mayo de 2016

Peso: 40
kilos IMC: 15,1

Diagndstico: Anorexia nerviosa restrictiva.
Sintomas fisioldgicos:

Malnutricidn severa. Potencial desequilibrio de fluidos y electrolitos. Hiponatremia.
Amenorrea. Osteopenia. Potencial inestabilidad cardiovascular. Bradicardia. Mala
circulacion periférica, acrocianosis. Hinchazén abdominal. Estrefimiento.

Sintomas psicoldgicos/psiquiatricos:

Conducta compatible con la manifestacion de un trastorno alimentario. Sintomas de
ansiedad leve. Posible depresidn. Evaluacion completa pendiente de la realizacion de
un examen exhaustivo por parte del equipo de tratamiento.

Resumen:

Paciente ingresada para tratamiento en régimen interno el 23 de mayo de 2016. El
equipo tratara de mejorar la ingesta y la variedad nutricional de la paciente, asi como
la imagen corporal que esta tiene de si misma y de ayudarla a reconocer la gravedad
de su enfermedad. El equipo estara alerta ante cualquier indicio de la aparicion del
sindrome de realimentacion y se centrara en conseguir y mantener la estabilidad
médica de la paciente.

Dada la gravedad de la malnutricién y los multiples problemas médicos, se recomienda
el tratamiento en régimen interno.

Obijetivos del tratamiento:
Recuperacion de la nutricion normal y el peso adecuado. Aumento gradual de la



densidad caldrica y las cantidades de las porciones.

Control de las constantes vitales.

Control de los resultados de los analisis clinicos para evitar la aparicion del sindrome
de realimentacién. Restablecimiento de los electrolitos, como se ha indicado.

Atajar el empeoramiento de la enfermedad actual.

Seguimiento de los niveles hormonales.

Obijetivo caldrico: A determinar por la nutricionista.
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A las seis en punto llama a la puerta la supervisora de Atencidn Directa, sefial de que la sesion ha
llegado a su fin. Tras dejar la consulta de la terapeuta, me acompafia a la sala comunitaria.

Me fijo en ella. No esta delgada, se la mire por donde se la mire. Los pantalones le quedan muy
cefiidos a la cintura y un poco de piel le sobresale a la altura de las costuras. Pero nada
demasiado exagerado, un cuerpo de mujer normal. Solo que yo no querria verme asi ni muerta; es
la diferencia entre los estdndares y la normalidad y entre el cuerpo de esa mujer y el de las otras
que hay en la sala comunitaria.

Alli estan todas las pacientes. Somos siete, cinco de las cuales anoréxicas, yo entre ellas. No
cuesta identificarlas; parecen pubescentes y demacradas. Ojos hundidos en caras hundidas, brazos
y piernas delgadisimos, como de espantapéjaros. Piel y pelo desvaidos, sin labios. Una lleva una
sudadera de un turquesa vivo. El color llama mucho la atencion.

Es dificil determinar su edad. Como en mi caso, supongo. Pero al menos tendran dieciocho
afios, ya que es un centro para mujeres adultas. «Mujeres», sin embargo, es algo que no suena
adecuado en mi cabeza. Estas pacientes no son mujeres. No tienen pechos ni curvas, tampoco la
regla, seguramente. Casi todas visten ropa de nifia.

Se las ve androginas, con la piel flacida colgandoles sobre esqueletos fragiles. No son mujeres;
las mujeres tienen cuerpos, sexo, vidas, cenas, familias. Las pacientes de esta sala son nifias con
los 0jos demasiado grandes.

Miro a las otras dos chicas, menos palidas y escualidas que las demas. Tienen la piel que les
rodea la boca seca y agrietada y los nudillos magullados y arafiados. Bulimia, supongo. Menos
evidente, pero igual de letal que la anorexia. Una de ellas mueve la cabeza al ritmo de la musica
que escucha por unos auriculares.

Pero ellas tampoco parecen mujeres. Me pregunto por qué. Entonces reparo en el desequilibrio
entre sus cuerpos bien desarrollados y la angustia adolescente de sus ojos.

La supervisora de Atencion Directa y el equipo de dia se van; son mas de las seis de la tarde.
Cogen sus bolsos, sus bufandas de seda y las llaves del coche y se marchan sin despedirse. Las
que nos quedamos lo hacemos en silencio, acompafiadas por el personal de noche, atrapadas en
esa atmosfera surrealista y artificial y en las enfermedades de nuestros cerebros.

Me han advertido de que podria sentirme un poco agobiada el primer dia del tratamiento; la

informacion que hay que procesar, los formularios que firmar, las normas del manual del paciente.



Ver que meten mis pinzas de depilar, mis tijeras, mis llaves y mi teléfono en una bolsa. Que me
asignan un cubiculo, un dormitorio, un asiento a la mesa y un nimero.

Pero la advertencia no ha sido necesaria; el dia ha pasado sin contratiempos. Hasta que ha
acabado y me he sentado. Ahora, por primera vez en todo el dia, estoy sin hacer nada.

Nadie me habla, nadie habla. Me doy cuenta de que esto no es un juego. No voy a irme a casa
esta noche. Voy a cenar y a dormir aqui.

Llega el atardecer, el panico se apodera de mi y, con ellos, la angustia empieza a crecer
peligrosamente. Necesito romper el silencio; me vuelvo hacia la chica que tengo al lado (una de
las anoréxicas).

Estd escribiendo una carta en un bonito papel de color marfil. Es zurda y tiene una letra
preciosa. Necesito que sea mi amiga.

Hola, soy Anna.
Ella no levanta la vista, pero:
Valerie.

Me ayuda. El calor que siento en el pecho empieza a reducirse. Se 1lama Valerie.

Me detengo en ese instante en que nuestras dos identidades se encuentran todavia en un estado
confuso pero seguro. No tenemos que ser dos chicas con anorexia. Podemos ser simplemente Anna
y Valerie. Podemos ser dos chicas que charlan en una sala de espera, una cualquiera.

Ella sigue escribiendo. La observo, discretamente. El movimiento del boligrafo me calma. No
lleva alianza, pero si un relicario colgado del cuello. Sus ojos son grandes y del color marrén de
las bellotas. Tiene un tic nervioso en el derecho. Debemos de ser mas o menos de la misma edad.
Seguro que fue muy guapa, en otro tiempo.

Rebusco en mi mente una pregunta, cualquiera que d¢ pie a una conversacion. La mayoria de las
que se me ocurren son inapropiadas o irrelevantes en esta situacion:

LPor qué estas aqui? ;A qué te dedicas? ;Qué haces en tu tiempo libre? ;Hay alguien o
algo esperandote fuera de estos muros?

Podria, claro, centrarme en las cuestiones de logistica:

LEl personal es agradable?
Sabes si podemos tomar café o mascar chicle?

Podria pedirle consejo y preguntarle si hay algo que deba evitar, pero lo que de verdad quiero
es que me reconforte.

Estaré bien?

Pero parece enfrascada en lo que escribe y mi valor comienza a flaquear.

Me acomodo en el asiento y me dejo envolver por el silencio. Ella firma la carta y la dobla.
Después escribe el nombre del destinatario:

Para Anna.



Y me la da. Me quedo perpleja.
Dentro pone:

Me alegro mucho de que estés aqui. Pareces agradable. Espero que nos hagamos buenas
amigas. Pronto te daras cuenta de que estoy chiflada, pero espero que eso no te espante. No
dejes que lo haga ninguna de nosotras, tampoco este sitio. No es tan imposible como parece.
Todo saldra bien, no te preocupes. Todas vamos a ayudarte.

Valerie
No parece una chiflada. Lo que parece es alguien muy triste. Y, como la mayoria de las

anoréxicas, parece que intente librarse de ese sentimiento matandolo de hambre. Es curioso, me
recuerda a una ardilla. Menuda y fragil, con el pelo marron claro recogido en un mofio, igual que
suelo hacer yo.

PD.: Estas son unas cuantas normas de la casa.

Mi cerebro se pone alerta. Esas normas son diferentes de las que me han explicado en
orientacion.

Seguro que Emm te las dice también. Es la lider del grupo.

No s¢ quién es Emm, todavia, pero supongo que lo sabré pronto.
Sigo leyendo con curiosidad. El manifiesto empieza asi:

Todas las chicas tienen que ser buenas con las demas.

Ninguna chica se queda sola a la mesa, porque todas estamos en esto juntas.

Hay que mantener la compostura delante de cualquiera que esté de visita en la casa.

Todas las manianas, durante el desayuno, leemos los horoscopos y nos los tomamos muy en
serio.

A esa hora también se distribuyen los crucigramas diarios. El grupo tiene todo el dia para
resolverlos.

Las respuestas se dan durante la recena.

Nos gusta escribirnos notitas y pasdarnoslas. Pero ninguna debe caer en manos de la
supervisora de Atencion Directa.

Compartimos todos los libros, la musica, el papel de cartas, los sellos o las flores que
recibimos.

Después hay una regla extrafia:

Todos los martes disfrutamos especialmente del requeson...
porque supongo que, en un sitio como este, cualquier nimiedad es motivo de celebracion.

... igual que disfrutamos de las galletitas de animales,

los paseos matinales y las excursiones de los sabados.

Termina con un tono mas serio:

Nadie debe juzgar, reprender ni causar ningun tipo de sufrimiento a las demas.



Y esto ultimo es algo personal, espero que no te importe: a mi me gusta ocupar el extremo
del sofa.
Sonrio. Esta bien, Valerie. Ese sitio es tuyo.
Hay mas normas, pero se me han olvidado. Si necesitas mas informacion, pregunta a Emm.
El panico ha remitido, por ahora. Quiero darle las gracias a Valerie, pero al mirarla me doy
cuenta de que no es un buen momento; el ojo le tiembla y tiene los pufios apretados. Unos minutos
después entiendo por qué. La supervisora de Atencion Directa entra y anuncia:
Son casi las seis y media, chicas. Poneos todas en pie.

Es la hora de la cena.
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Matthias y Anna eran los unicos adultos de la cola cuya presencia alli no se veia legitimada
porque fueran acompanados de nifios. Pero no les importaba. Se rieron, como si los nifios
fueran ellos. ;Qué otra forma habia de pasar ese precioso domingo de abril?

Habian ido alli en una de sus primeras citas: a un parque tematico. La noria, helados, por
supuesto, y varios viajes en la montania rusa. Y aprendieron una valiosa leccion: no hacerlo
nunca mas en ese orden.

Esta vez tenian mas anios y mas sabiduria, y ya llevaban casados un afio. Les escanearon
las entradas y les permitieron el acceso al reino magico. Se miraron, traviesos, y echaron a
correr hacia su primer viaje. Una encrucijada en su camino de baldosas amarillas: ;qué
montana rusa primero? ;La Batman o la Superman?

Batman, obviamente.

Hacia un poco de frio, pero Anna se habia llevado la sudadera de Matthias, por si acaso.
Se la puso, agradecida, mientras esperaban su turno para subir.

Anna, jcomo es posible que tengas frio?

Matthias sudaba a mares. Y cuantas personas habia al alrededor de ellos también.

Pero Anna tenia frio, aunque tal vez no era frio en realidad, solo que aquella brisa suave
le resultaba desagradable. Incluso habia notado fria la mano de Matthias y se habia
apartado. La sudadera ayudaba, y de todas formas no le importaba lo que pensara la gente
que los rodeaba.

La cola avanzo.

iBatman, carifio!

Batman, caririo,

repitio ella.

Aun asi, tenia un nudo en el estomago y sentia palpitaciones en el pecho. Anna no tenia
miedo a las montaiias rusas. Anna no tenia miedo a nada. Anna era la chica que se subia a
todas las atracciones y probaba cualquier cosa nueva por lo menos una vez. Habia hecho
paracaidismo, espeleologia, escalada, barranquismo y snowboard con Matthias. Anna era la
chica que iba a hacer snowboard con su marido, se recordo de nuevo. Pero el nudo seguia en
su estomago. Y ya habia llegado su turno para subir. Demasiado tarde.

Todo comenzo mal. Con el brusco impulso inicial, el cuello se le fue hacia atrds y la



cabeza le impacto contra el asiento. Luego, como si fuera la de un gato de la fortuna chino,
se le descontrolo y empezo a golpearse con todo.

Se detuvieron en lo mas alto durante un segundo antes de descender en picado a una
velocidad vertiginosa. Matthias grito y Anna también. Pero no fue el mismo tipo de grito.
Ella sentia como si se hubiera dejado los organos atras, en la parte mas alta de la montania
rusa, y sus vertebras se sacudian como locas. En una curva cerrada su cadera impacto
contra la parte derecha del asiento. Y el viento, aquel viento horrible...

idnna! Las manos arriba, ;ja que no te atreves?

Pero Anna no compartio la propuesta de su marido, si se soltaba de manos, a semejante
velocidad los dos brazos se le arrancarian de cuajo del tronco.

Pararon de sopeton. Gracias a Dios. Le costo salir del asiento. Todos los que estaban a su
alrededor reian y aplaudian. Matthias brincaba de emocion. La cogio del brazo y tiro de ella
mientras seguia dando saltitos como un nino. Estaba haciéndole dario.

Subimos otra vez? ;O vamos a la Superman? jHa sido increible! Vamos... Anna, ;jestas
bien?

No, todo le dolia. Todo le hacia sentir mareada. Todo estaba demasiado duro y frio. Ese
viaje habia sido una verdadera tortura. ;Como habian podido gustarle las montanas rusas
alguna vez?

iEstoy bien!

Pero hasta ella se dio cuenta de que no sonaba sincero.

Solo me siento un poco mareada por la montarnia rusa.

Y probablemente por no haber comido nada desde la noche anterior. Se vio obligada a ello
porque sabia que Matthias querria tomar un helado ese dia. Y patatas fritas. Matthias y Anna
subian a la montana rusa juntos y compartian el helado y las patatas fritas.

Ve a la otra sin mi. Necesito descansar un poco.

[Qué? [Por supuesto que no! Esperaré. Sentémonos aqui un rato hasta que te encuentres
mejor antes de subir a la siguiente.

Matthias... Ni hablar. No iré sin ti. No te preocupes, tenemos tiempo de sobra. Créeme,
antes de la hora de cerrar habremos podido subir en todas las atracciones por lo menos dos
veces.

El panico se sumo a sus nauseas: jcomo sobreviviria a ese dia? No era mas que mediodia
vy el parque cerraba a las nueve. Y estaba segura de que la siguiente montaria rusa le
romperia las costillas.

A Matthias y a Anna les encantaban las montarias rusas.

Me encantan las montanas rusas, se recordo. Y le dijo a Matthias:

Vale, a por la Superman. jEstoy lista! Vamos.



Ninguna de las otras personas que habia en la cola ese domingo soleado parecia
angustiada. Anna se obligo a exhibir la mejor de sus sonrisas, y cuando llego la vagoneta se
sento y se pego cuanto pudo al pecho la barra de proteccion metalica.

Me encantan las montanas rusas. Me encantan las montanas rusas.

Impulso inicial. Propulsion. Abajo, giro, bucle, golpe, golpe.

Me encantan las montanias rusas.

Un dolor intenso en la pelvis. Estaba llorando.

iQue pare ya!

Matthias subio al resto de las atracciones solo y ese dia no comieron helado. Anna dijo
que era por las nauseas. Matthias no dijo nada. Después se fueron a casa.

A la maniana siguiente tenia unos moratones enormes, negruzcos y azulados, en los muslos,
los brazos y el trasero. Matthias tampoco dijo nada, aparte de que llegaba tarde al trabajo.

A Matthias y a Anna les encantaban las montarnias rusas, pero después de ese domingo de
abril Anna anuncio que habia demasiada gente en los parques temdticos para su gusto. Y que
la musica estaba demasiado alta. Y que las montanas rusas eran siempre lo mismo. Y que
incluso costaba encontrar un buen helado. Matthias pudo haber dicho algo entonces, pero no
lo hizo. ;Habria servido para algo?

Los dos se habian instalado comodamente en el reino magico del fingimiento. Ella fingia
que era feliz y que todo estaba bien y él fingia que era cierto. Era menos doloroso que el
enfrentamiento. El enfrentamiento solo llevaba a las peleas.

Y asi, para mantener la paz, durante tres anios de matrimonio ella no comio nada y los dos
se tragaron sus mentiras. Por el camino perdieron las montanias rusas y los helados y las

patatas fritas compartidas.
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Nos ponemos en fila, de dos en dos, para el breve trayecto hasta la casa de al lado. Ahi es donde
van a servir la cena, mi primera comida aqui. Mis pies no quieren moverse. Miro al resto de las
chicas; la mayoria de ellas no parecen estar pasandolo mucho mejor que yo. Debemos de ofrecer
una imagen muy comica: siete mujeres adultas en una fila doble como nifias de colegio, esperando
a que las lleven a cenar. No, la imagen que ofrecemos es triste: siete mujeres adultas en una fila
doble, esperando a que las lleven a cenar.

Doblo la carta de Valerie y me aferro a ella. Las chicas que tengo delante echan a andar. Ya no
hay vuelta atrds. Tengo miedo, aunque ni siquiera sé qué me aguarda.

Cruzamos el césped del 17 de Swann Street hasta la casa amarilla que hay al lado. La chica de
la sudadera turquesa va la primera. Deduzco que ella debe de ser Emm.

Nos conduce hasta el comedor. Tengo los ojos y la confianza puestos en ella. Parece
extraflamente tranquila para ser una anoréxica que se enfrenta a una cena. Ese turquesa suyo me
calma.

Me centro en su pelo: espectacular, una melena que le cae en cascada. Una rareza en una
anoréxica. Unos ojos enormes y una belleza fiera. Postura atlética, aunque no tiene esa
complexion. Debia de ser nadadora o gimnasta, supongo. Pero ya no; tiene las piernas como dos
cerillas.

Las demas se acercan a mi y ella me habla. Presentaciones:

Hola, soy Emily. Pero aqui todas me llaman Emm.
Su amabilidad es profesional y muy medida, como la de un empleado de atencién al cliente.
Me alegro de que estés aqui. Pideme cualquier ayuda que necesites.

Si ella no estuviera tan dolorosamente delgada bajo esa sudadera enorme, habria pensado que
formaba parte del personal. Si su cara no se viera tan dolorosamente falta de emociones, habria
creido que era sincera. «Me alegro de que estés aqui.» Como mucho, parece indiferente. Y
cansada, como Valerie. Veintimuchos, le calculo. Otra vez esa divergencia: cara de mujer mayor,
cuerpo de nifia.

El reloj de la pared anuncia: las seis y media. La supervisora de Atencion Directa anuncia:

i4 comer!
La anticipacion que ha estado reconcomiéndome se ha transformado en dolor de estomago. El

miedo acre ahora me roe las entrafas; el resultado es corrosivo y caliente.



Hay dos mesas redondas en el comedor; nuestros nombres estan en una de ambas. Todas las
chicas localizan el suyo y se sientan.

Ya tenemos los platos delante, una amenaza envuelta en film plastico. No estoy preparada; sé
que si miro el mio entraré en panico. Mi dolor de estdémago se ha convertido en una ulcera... o
eso creo. Distraccion, necesito una distraccion. Miro a las otras chicas.

Primero a Valerie, pero no esta en condiciones de ofrecerme sosiego; la cocinera le da algo que
parece una naranja congelada. Ella la coge, con brusquedad y sin decir palabra, y le clava las
ufias con fuerza; la primera vez que veo una técnica de conexion. No suelta la naranja durante el
resto de la comida y come con la otra mano.

En pocos minutos surgen otros comportamientos extraios. Una chica no deja de dar golpecitos
en el suelo con el pie, nerviosa. Eso hace que la inestable mesa se tambalee y nos pone a las
demas atn mas susceptibles. Otra chica empieza a cortar un trozo de patata en rodajas finas como
el papel. Me remuevo en el asiento; el gesto me resulta demasiado conocido para calmarme. Yo
también hago eso con la comida.

Demasiado pequerios, Katerina. Ya lo sabes, advierte la supervisora de Atencion Directa,
que nos vigila como un halcon.

Emm no ha empezado. Todavia estd examinando todos los cubiertos, para después limpiarlos
metodicamente con una servilleta de papel y finalmente volver a colocarlos en la mesa.

Haz lo que quieras, Emm, pero que no se te olvide: esa es la unica servilleta que vas a
tener.

Imperturbable, retira poco a poco el film plastico que cubre su primer plato, lo dobla
cuidadosamente y lo coloca a su derecha. ;Tranquila? ;U obsesivo-compulsiva? ;O solo esta
intentando retrasar el momento de empezar a comer?

Cuarenta y cinco minutos y ni uno mds, chicas.
La respuesta a esa advertencia de la supervisora de Atencion Directa es un silencio tenso.
Julia, jno es posible que hayas acabado ya!
Julia protesta:
iJo! jTenia hambre!
Me quedo mirando a la chica y a su plato vacio, alucinada. El mio sigue intacto delante de mi.
Ella se vuelve hacia la cocina y le grita a la cocinera:
iMuy bueno todo, Rita! [Vaya, me moria de hambre!
Repetiria, si pudiera,

una mirada mordaz a la supervisora de Atencion Directa, pero no me dejan.

Tras un periodo de aclimatacion a ese extrafio ambiente de la cena, la conversacion va
surgiendo lenta y dolorosamente. Pero, para mi sorpresa, va ganando intensidad. Pasa de forma

casi natural del tiempo, a acontecimientos de actualidad aleatorios y después a un breve



intercambio de historias personales, intereses e incluso fotografias de hijos y mascotas. Se
comparten historias de trabajos, viajes y de una vida anterior a ese lugar. Empiezo a relajarme.
Pero cada pocos minutos la supervisora de Atencion Directa interrumpe la farsa:

Deja de esparcir la salsa por el plato, Chloe. Tendrads que rebanarla, de todos modos. No,

Julia, no puedes ayudarla a acabarse el arroz. [ Y no, tampoco puedes probarlo!

Y una o dos veces:

Todo el queso y el alifio de la ensalada, chicas. Vamos, ya conocéis las normas.

Después cuesta recuperar el hilo de la conversacion y el grupo se sume en un silencio triste.

El postre derribara atin mas muros, estoy segura, pero no lo han servido todavia.

Treinta minutos, Anna, me recuerda la supervisora de Atencion Directa. jNi siquiera he
empezado!

No puedo seguir retrasandolo. Miro el plato: el envoltorio de plastico cubre medio bagel y un
poco de hummus con zanahorias, yogur y fruta. Algunas de esas cosas hace afios que no las
pruebo. jNo puedo comerme todo esto! No puedo comerme nada de esto. ;Protesto? ;Me niego?
(Monto una escena? ;Me largo del comedor? ;Y adonde voy a ir? La supervisora de Atencion
Directa esta mirandome. No tengo eleccion. Los ojos fijos en el plato, la mente muy lejos. Voy a
coger una zanahoria, pero no puedo evitar que el panico y la bilis obturen mi garganta.

Ha llegado el momento: Tienes que comerte todo lo que te pongan en el plato, me han dicho.
Pero no puedo. No quiero rendirme tan pronto, pero no puedo hacerlo. No puedo respirar. No
puedo respirar.

Anna, jves series en la tele?

Es la voz de Emm, que esta sentada enfrente de mi, con la pared del comedor a su espalda.
Corta su comida, da un bocado cada vez y mastica pensativa y minuciosamente. Esa pregunta tan
frivola disipa el ruido de mi cabeza. No puedo comerme esta comida, pero puedo responder a la
pregunta.

Muy pocas, la verdad, pero me crie en los noventa, asi que soy una fan incondicional de

Friends.

iEsa es mi serie favorita de todos los tiempos! Mi otra pasion son las olimpiadas.

Entiendo lo que est4 haciendo por mi, sin borrar de su cara esa sonrisa de directora de crucero.
Esta chica no es de las que cuenta cosas de su vida personal en la mesa. No ha mencionado ni un
perro, ni su carrera ni su familia, pero si habla, y mucho, de Friends. Mientras lo hace, coge una
zanahoria en miniatura y la unta con el hummus, y yo la imito.

La cena sigue su curso. Céntrate en Emm. Morder, masticar, tragar. Emm. Ella continia
hablando, y me pregunto como puede hablar y comer a la vez. Consigo comerme las zanahorias, el
hummus e incluso, con ayuda de mucha agua, el bagel. No pienso, solo mastico y recuerdo, uno
tras otro, varios episodios de Friends.



Con la fruta no hay problema, pero el yogur es un gran escollo. No ingiero productos lacteos.
Por favor, supervisora de Atencion Directa... Me vuelvo hacia ella, dispuesta a suplicar, pero
antes de que pueda hacerlo Emm interviene:

Te gustan los juegos de palabras?
Supongo que si.
Aqui repartimos crucigramas todos los dias, durante el desayuno.

Pero, como es la hora de la cena, tiene otros juegos a mano.

Vamos a ver qué tal se te dan, Anna. Considéralo un rito de iniciacion. Preparate.

Julia se rie entre dientes, pero Emm no deja de ponerme a prueba con una seriedad absoluta.
Todavia tengo la mente atascada con el yogur, asi que me salen fatal los dos primeros juegos.

iVamos, Anna! Concéntrate, me reprende Emm mientras coge una cucharada de su yogur.

Vamos, Anna. Imito de nuevo su gesto y me centro en las pistas del juego.

Resuelvo el tercero y toda la mesa me aplaude. También mi mente. Tomo unas cucharadas mas.
Emm aparenta no darse cuenta y sigue planteandome juegos hasta que termino el resto.

La comida que Emm tiene asignada es abundante y me preocupa que no le dé tiempo a
terminarla. Pero si estd agobiada, no lo demuestra; solo mira el reloj de vez en cuando. Para
cuando se pasan los cuarenta y cinco minutos, he acabado mi comida. Y Emm también. Las dos
dejamos la cuchara. La cena ha acabado. Y Emm, como si tuviera un interruptor, se queda callada.

Parece casi tranquila. Y yo casi me lo creo. Entonces la supervisora de Atenciéon Directa dice:

iChicas! Dos filas.
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Cuando llegamos a la casa, las chicas se dispersan. El ambiente es de duelo silencioso. Excepto
en el caso de Julia, quien, con su bulimia y sus auriculares al maximo, nos informa de que sigue
teniendo hambre.

Valerie estd en su sitio del sofd, llorando bajito. Nadie la molesta. Todas las chicas estan
centradas en si mismas ahora, luchando con sus propios demonios, esperando que la culpa se
desvanezca.

Emm coge un libro y se sienta en la escalera, lejos del resto del grupo. Es evidente que quiere
que la dejen sola, pero me acerco de todos modos.

Gracias,
le digo plantandome a su lado, incomoda, deseando haber ido mejor preparada.
Lo has hecho bien en el comedor. Te ira bien,

contesta.

Su tono de voz es formal y distante.

El tratamiento de la anorexia es doloroso, pero no imposible de seguir. Si de verdad
quieres recuperarte,
lo haras.

En ese instante solo quiero coger mi anorexia y largarme de aqui. Pero no le digo eso a Emm,
tampoco ninguna otra cosa, porque sigo siendo incapaz de expresar nada inteligente.

Emm vuelve a hablar:

De verdad, si tienes alguna pregunta, no dudes en hacérmela.

Claramente es un intento de dar por terminada la conversacion y volver a su lectura. Pero, por
fin, tengo una pregunta:

(Como sabes que me ird bien?

Levanta la vista del libro y esta vez su mirada no es imperturbable. Lo que viene a continuacion
son la sonrisa y la respuesta mas tristes del mundo:

Porque he visto mejorar a muchas chicas como tu.

Llevo aqui cuatro arios.
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Estoy otra vez en la sala comunitaria y me duele el estomago.

Hace mucho tiempo yo comia. Incluso me gustaba comer. Hacia una tarte aux péches
buenisima, la mejor. Mojaba galletas en la leche con cacao caliente o en el t¢ y cocinaba unos
crepes esponjosos y deliciosos que podia voltear en la sartén con los ojos cerrados. Tenia una
receta secreta para la tarta Sacher. Y disfrutaba con Matthias de cruasanes calientes y recién
hechos los domingos por la manana.

Antes comia. Y me gustaba comer, pero después comer empez6 a darme miedo y dejé de comer.
Ahora me duele el estomago; llevo tanto tiempo siendo anoréxica que se me ha olvidado cémo
comer.

La cena ha terminado y ha sido mi primera comida de verdad en afios. Pero la ansiedad solo
acaba de empezar. Son las 7.28. El dia se acaba, y sin embargo siento que tengo los pies, el
corazon y la mente a mil por hora.

La supervisora de Atencion Directa dice:

Anna, siéntate, por favor. Deja de pasear arriba y abajo. Incomodas a todas.

Pero no puedo. Voy a vomitar.

Necesito ir afuera.
No puedes.

No, no puedo respirar. No puedo quedarme dentro, ni sentarme ni dejar de caminar. Ni hacer

esto. jQuiero que vuelva mi anorexia! jQuiero irme!

El reloj marca las siete y media. Suena el timbre.
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Matthias esta en la puerta, recién afeitado, bien peinado, con una rosa roja en la mano y pinta de
sentirse muy incomodo. Lleva una camisa azul impecable que adoro; se la planché la semana
pasada. La semana pasada. Otro mundo, otra época... y ninguno de los dos me parece real.

Durante un instante permanezco quieta, alucinada, esperando que desaparezca cuando parpadee.
Pero no. Vuelvo a parpadear, por si acaso. Y después me abalanzo hacia sus brazos.

Estoy tocando a Matthias, abrazando a Matthias, como si llevara media vida sin verlo. Es como
si hubiera pasado media vida desde que me dejd aqui, cuando solo han transcurrido unas cuantas
horas. El calor de su pecho. Habia olvidado el sonido de los latidos de su corazon. Mi marido me
abraza tenso, penosamente consciente de que nos miran.

A mi lado hay un curioso grupo de seis chicas palidas y también esta la supervisora de Atencion
Directa. Pero no les presto atencion, estoy demasiado ocupada colmindolo de besos y de
preguntas:

(Qué haces aqui? jNo me lo pudo creer! ;Te dejan venir?

Cuando por fin le concedo un poco de espacio me da la rosa, que ahora estd menos roja que su
cara, y dice con voz cohibida:

Me dijeron que el horario de visita empezaba a las siete y media.

El horario de visita. jEl horario de visita! ;Como ha podido pasarseme por alto ese dato? No
habré registrado esa informacion en concreto de entre la mucha que me han proporcionado durante
la charla de orientacion. Le pregunto a la supervisora de Atencion Directa:

(Cuanto tiempo tengo?

Noventa minutos,
dice,

hasta que vaya a llamarte para la recena. No podéis salir sin supervision, pero podéis ir a
tu habitacion.

Estoy tan feliz que ni siquiera me rebelo contra las normas de la casa; tengo veintiséis afios y
acaban de decirme que «puedo» llevar a mi marido a mi habitacion. Las reglas del mundo real no
se aplican aqui, en el 17 de Swann Street. Lo acepto, por ahora; solo me quedan ochenta y nueve
minutos con Matthias.

Entonces me doy cuenta de un detalle importante: son mas de las siete y media. Miro la puerta

de entrada y después a las otras chicas. No hay mas visitas. De repente siento que he sido muy



desconsiderada al ponerme a besar a Matthias delante de todas. Lo aparto suavemente vy,
esforzdndome mucho por mostrar retenue, lo llevo arriba, a mi habitacion.

Nuestra compostura aguanta hasta que €l cierra la puerta de la habitacion Van Gogh... Entonces
nos quitamos los zapatos y nos acercamos corriendo a la cama. Nos besamos hasta que estamos
los dos sin aliento.

Me has comprado una rosa,
consigo decir por fin.
Te echaba de menos,

responde.

Yo también te echaba de menos,

digo, y de pronto soy consciente de que ya no me duele el estomago.

Me toca los dedos. Estan frios. Me los frota, y también las manos y los pies. Me masajea los
hombros y el cuello, presiondndome los puntos que sé que siempre tengo tensos. Ambas cosas me
resultan delicada y dolorosamente familiares. Antes haciamos esto muy a menudo; nos pasabamos
horas besandonos, tocandonos, dibujando mapas sobre la piel del otro.

No estoy segura de cuando dejamos de hacerlo. Tal vez el ano pasado, antes de Navidad.
Sucedio de manera gradual. Cada vez menos tiempo besandonos, tocandonos. Matthias culpaba al
cansancio posterior al trabajo, al clima, a veces a la gripe. Y yo lo crei porque me convenia. No
tenia interés ni energia para el sexo.

LQué tal ha ido tu primer dia?,
pregunta.

Cuéntamelo todo.
Frunzo la nariz y digo:

Tu primero.
Pero replica:

Por turnos. Tu primero.

Asi que empiezo a hablar y comienzo por la cena, el tinico logro concreto que puedo contar. Le
digo que me he comido el hummus, un bagel, zanahorias y yogur. Matthias se me queda mirando,
sin poder creérselo:

Te has comido todo eso, Anna?
Me da un beso y decido, tal vez un poco prematuramente, que haberme comido la cena ha
merecido la pena.
Te toca.
Me cuenta que se ha pasado la tarde buscando el café por todas partes. A lo que respondo:
Armario de la izquierda. Segundo estante. La lata tiene la tapa roja.

Le explico lo de la charla de orientacion, le hablo de las otras chicas y de mi primera consulta



con la terapeuta. El me describe el trayecto hasta casa tras dejarme aqui. El vacio en el
apartamento a las seis de la tarde, que ha empeorado porque no encontraba el café. Television y
cereales para cenar, directamente de la caja. Le pregunto qué ha visto. No se acuerda. No importa.
Después simplemente nos cogemos de la mano.
El es el primero en romper el silencio:
(Como sé donde acaba mi lado de la cama y donde empieza el tuyo?

Oigo la pregunta que no estd formulando. Y la respuesta es: No /o sé. No sé si todo saldra bien
para nosotros. Quiero decirle que si. Quiero tranquilizar y confortar a ese hombre, a ese chico que
esta sentado en mi cama. Le respondo empleando el mismo céodigo:

Te he dejado un taper de espaguetis con champiriones en la nevera.

El problema de las horas de visita, de la felicidad, es que el tiempo pasa y las dos se terminan.
Nuestros traicioneros noventa minutos se nos han ido volando mientras estdbamos sentados en la
cama. Matthias echa un vistazo a su reloj y empieza a atarse el primer zapato. Se detiene un
momento para mirarme.

Esto me recuerda a cuando empezamos a salir.

Nos recuerdo entonces. La habitacion en la que viviamos, tan pequefia como un armario, el
dinero de la beca de estudiante con el que nos manteniamos. La novedad de su olor. La primera
vez que me puso el brazo sobre el pecho y se durmi6; su peso reconfortante.

Se vuelve para seguir con el segundo zapato y miro la fotografia de esa primera mafiana que
tengo en el tablon.

Estas igual que en esa foto. ;Te acuerdas de esa maniana?

La mira y luego me mira a mi, a nosotros, y ninguno de los dos dice, al menos en voz alta, que la
vida ha cambiado, que los dos hemos cambiado desde esa fotografia.

Se muestra valiente y callado, y sé que va a volver a una casa vacia. A los cereales que quedan
en la caja y a un taper de espaguetis. Por mi culpa esta noche, por primera vez en afos, los dos
vamos a dormir solos.

Interrumpo su tarea con los zapatos y lo beso en los labios, la nariz, las mejillas, los huecos de
las claviculas, los parpados y las pestafias y el pecho. Lo beso lo bastante para que le dure,
espero, hasta la hora de visita de manana.

Durante un segundo no estamos en la Habitacién 5 de la casa del 17 de Swann Street. Durante
un segundo estamos en esa fotografia. Después Matthias se aparta y los dos regresamos.

Tenemos una cita maniana por la noche?
Aqui estareé.

LY la siguiente noche, y la siguiente?
Aqui estare.

Matthias se va a las nueve.



Enla charla de orientacion me dijeron que no debia abrir la ventana del dormitorio. Prevencion
de fugas y suicidios, me explicd la supervisora de Atencién Directa. Bueno, no pienso irme a
ninguna parte, sobre todo si Matthias viene mafiana. Cometo el acto rebelde de abrir la ventana
para ver como se aleja su coche azul.

Pienso en Matthias en nuestro apartamento, con nuestra cama y nuestra vida en pausa. Pienso en
Van Gogh en mi habitacion Van Gogh. Ventanas abiertas en el manicomio de Saint-Paul. Noches
estrelladas y floristerias. Entonces viene la supervisora de Atencion Directa:

Hora de la recena. Las otras chicas ya han empezado.

Ycierra la ventana, Anna.
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Siempre se sabe cuando Matthias y Anna estan cerca.
Risas generales.
Ah bon?
Oui, solo hay que escuchar atentamente y seguir el sonido de los besos.

Anna se puso como un tomate, pero tanto Matthias como ella se echaron a reir. Debian
admitir que Fréderic tenia cierta razon. Siempre estaban haciendo ese sonido.

[Somos una de esas parejas?,

pregunto Anna.

Lo somos,

respondio Matthias muy serio.

Anna, somos una de esas parejas irritantes que provocan que cuantos los rodean hagan
muecas.

Eran Matthias y Anna, Anna y Matthias, que muchas veces estaban tan ocupados
besdndose que se les olvidaban las llaves en casa y las bolsas en el supermercado. A menudo
se pasaban la parada cuando iban en el Métro y provocaban que sefioras de cierta edad y
viejas costumbres chascaran la lengua con disgusto cuando pasaban por su lado en la acera.

Afortunadamente a sus amigos les parecia divertido. Estaban tomando apéritifs,
poniéndose a tono para la ultima fiesta antes de que Matthias se fuera al dia siguiente a
«I’ Amériquer.

Tu nunca me besas a mi como él la besa a ella,

dijo Marianne mirando a Frédéric con un mohin, a lo que él respondio inmediatamente
dandole un sonoro beso burlon en los labios. Marianne lo aparto con el cerio fruncido, eso
no contaba. Pero Frédéric, siempre de buen humor, replico:

Chérie, nadie besa asi siempre. Son recién casados todavia. [Tu y yo llevamos juntos diez
anos! Espera y verds, ya terminard su luna de miel. Maduraran y se acabaran esos besos.

Ydirigiéndose a Matthias y a Anna continuo:

Deberiais aprender de Marianne y de mi. Ya no nos besamos, ;discutimos! Eso hace que
las cosas sigan siendo interesantes, como veis. Deberiais probarlo.

Todos rieron. Frédeéric se sirvio mas vino. Después se sento al lado de Marianne en el sofa



e intento engatusarla para que lo perdonara. Necesito otra copa de vino y unos besos mas
sentidos y mas largos, pero al final lo consiguio.

Matthias relleno su copa y rozo con ella la de Anna. Acto seguido fueron sus labios los que
rozaron los de ella. Los dos notaron el sabor a alcohol con notas dulces de madera.

No creo que me canse nunca de besarte.

Yo tampoco.

No nos volvamos como Frédéric y Marianne.

No. Vamonos a casa a hacer el amor.

Matthias miro a Anna, sorprendido. No solia ser tan lanzada. Ella interpreto mal su
expresion y, avergonzada, se corrigio:

Bueno... No tenemos que... Matthias se echo a reir.

No, no tenemos. Queremos. Yo quiero. No sé por qué seguimos aqui. Coge el abrigo.

Se quedaron unos minutos, cuanto pudieron aguantar, y después se escabulleron mientras
los demas se servian mas vino. No los echarian en falta.

Ysi lo hacen, anadi6é Matthias,

Frédéric tendra algo sobre lo que bromear la proxima vez.



21

A las ocho en punto de la mafiana nos sentamos en nuestros sitios en la zona del desayuno del piso
de abajo. Una larga mesa de madera, mi primer desayuno, mi segundo dia aqui. Estoy en pie desde
las cinco.

Intentando mantener la calma, rezo para que haya café. Lo hay. Puedo hacerlo. Creo que lo he
dicho demasiado pronto; veo aterrizar delante de mi el desayuno: medio bagel con queso crema
envuelto en film pléstico.

Esto tiene que ser una broma. Pero no le veo la gracia. Anoche, cuando me sirvieron el yogur en
la cena, no quise ponerme dificil, pero en mi historial se especifica claramente que soy vegana.
Tengo que decir algo.

Creo que hay un error. Yo no ingiero productos ldacteos,

informo a la supervisora de Atencion Directa con toda la educacion del mundo. No sé si
esperaba, inocentemente, que entrara un camarero en la habitacion, se disculpara por el
malentendido y se llevara mi plato.

Valerie deja la cuchara y pone la mano en el borde de la mesa.

Tienes que comerte lo que la nutricionista ha establecido,

responde la supervisora de Atencion Directa. Y punto.

El desayuno de los martes es bagel con queso crema. No se hacen excepciones con el menu.

Y vuelve a centrarse en las otras chicas. Mi nombre, escrito claramente con grueso rotulador
negro en el envoltorio de pléstico, se enfrenta a mi cara de horror. No hay ningun error y tampoco
es una broma. Nadie se rie, mucho menos yo.

Todo lo contrario. Ahora estoy enfadada. He intentado cooperar. Me comi la cena anoche como
todas las demas chicas y no monté una escena. He entrado en el juego del equipo de tratamiento,
pero lo han llevado demasiado lejos. Aparto el plato con todo el frio desdén que soy capaz de
transmitir.

No comeré bagel con queso crema, gracias. Quiero
hablar con el encargado.
Me gustaria hablar con la nutricionista, por favor.

La supervisora de Atencidn Directa no se inmuta.

Vamos a ver, tienes dos opciones: terminarte el desayuno o negarte a comerlo. En cuanto a



lo de hablar con la nutricionista, podras hacerlo el dia y la hora en que tengas asignada tu

consulta con ella.

Oficialmente estoy furiosa. Pero secretamente lo que estoy es aterrorizada. Espero que por
fuera parezca tranquila; por dentro, en cambio, estoy a punto de estallar. Intento mantener la calma,
aunque he sobrepasado el limite de mis veinticuatro horas de buena conducta. Siento que todas las
chicas que estan alrededor de la mesa se ponen tensas, pero a esas alturas ya no me importa.

Quiero hablar con la nutricionista ahora.

Mantener la calma. Inspirar. Exhalar.

Te niegas a comerte todo el desayuno?

Si, eso es exactamente lo que estoy haciendo. Soy adulta. Estoy aqui por decision propia. Puedo
irme si quiero. Para demostrarlo me levanto, con todo el aplomo que me permiten mis rodillas
temblorosas, y me alejo de la mesa.

Pasan muchas cosas a la vez.

Julia intenta robar unos cuantos sobres de edulcorante de la mesa. La enfermera la sorprende in
fraganti. Todas las chicas se sobresaltan, una derrama el café. La callada Valerie rompe a llorar.

Y yo, que soy la causa de todo este caos, no llego muy lejos. De hecho, no consigo salir de la
zona del desayuno antes de que la supervisora de Atencion Directa me agarre del brazo.
Considero llevar el conflicto mas allad y ella parece hacer lo mismo. Tras unos segundos de tira 'y
afloja, la supervisora toma la decision por las dos.

Te quedan dos negativas, después viene la sonda de alimentacion. Si quieres ver a la
nutricionista, regresa a tu sitio e iré a ver si estd en su consulta.

Solo pensar en una sonda de alimentacion amarilla entrando por mi nariz y bajando por mi
garganta, para bombear una comida liquida, densa y beis en mi estdbmago, me recorre un
escalofrio. Sonda de alimentacidn, jni en broma! Sonda de alimentacion no, por favor. He visto en
los hospitales esos tubos amarillos que se pegan a la mejilla y van directos al estomago del
paciente. Lucho contra esa imagen mental y también por controlar una fuerte arcada.

Si, por favor,

respondo con calma y bajo la barbilla, que me delata con su temblor.

Me acompafian de nuevo a mi asiento, donde me enfrento a una vista panoramica del dafio que
he causado. He alterado el desayuno, he metido a Julia en un lio y, como poco, he hecho que todo
el mundo se sienta incomodo. A Valerie le dan su naranja congelada para que se aferre a ella. Solo
Emm sigue con los crucigramas.

Me siento fatal. Quiero disculparme con las chicas, pero ya he hecho bastante por ahora. Las
ocho y media llegan y pasan. Los platos se quedan vacios. Las chicas se levantan y se van.

A mi me dicen que me quede, con mi medio bagel con queso intacto delante. Siento ese tipo de



terror aprensivo que se da en las salas de espera. La supervisora de Atencion Directa me informa
de que ha hablado con mi nutricionista y que me vera a las nueve.

A las nueve me llevan a su consulta y me dicen que espere sentada en el sofa. Este es mullido y
rojo. Demasiado comodo. No me relajo.

La mujer corpulenta que entra en la habitacion me cae mal al instante. Demasiado maquillaje,
demasiadas joyas y demasiado perfume. Demasiada piel. Todo en ella es demasiado.

Va directa al grano:

Soy Allison, tu nutricionista. ;Para qué querias verme?

Ni se ha molestado en sonreir. No vamos a llevarnos bien.

Asi que esa mujer tan desagradable y sus cejas fruncidas son las responsables de las comidas
que he tomado hasta ahora. Su trabajo es conseguir que aumente de peso. Bueno, pues nuestros
objetivos son opuestos. Miro con determinacion a Allison, que serd quien en el futuro tome la
decision sobre todas las calorias que entren en mi estobmago. Intento no parecer aterrada.

Sé educada, elegante y profesional, me digo mentalmente.

Me gustaria hablar con usted de mi menu. No puedo comer la comida que me estin
sirviendo.

Por fin sonrie, pero no es una sonrisa que pinte bien para mi. Tengo un nudo en el estomago,
aunque procuro no acobardarme.

Soy vegana, no como queso. Y tampoco creo que un
bagel sea un desayuno nutritivo. No me importaria comer muesli, que es una alternativa de

desayuno mas saludable, si esta abierta a esa opcion. La fruta esta bien. Y en cuanto a la
comida... Perdona que te interrumpa,

me corta. Y toda mi falsa valentia desaparece.

No me interesan tus opiniones sobre nutricion. Ya he ido a la universidad para aprender
esas cosas. Estoy aqui para conseguir que aumentes de peso y rapido. Tendras que comer lo
que te sirvan.

Me quedo mirandola con total incredulidad. Nadie me ha hablado asi nunca. Pero no tengo
tiempo de reaccionar porque continda:

Vas a seguir un plan de comidas para recuperar peso.

El objetivo es conseguir que engordes entre uno y dos kilos a la semana. Las porciones y el
numero de calorias iran incrementandose gradualmente. Vendras a verme cada dos semanas
para que yo decida cuando se producira ese incremento y entre las consultas se te hard un
seguimiento para descartar que presentes sintomas del sindrome de realimentacion.

Sindrome de realimentacion. Una alteracion potencialmente mortal de los fluidos y los
electrolitos, como, por ejemplo, una reduccion repentina del fosfato en la sangre, que se

produce cuando se empieza a alimentar de nuevo a un paciente desnutrido. Los cuerpos



escualidos que llevan demasiado tiempo pasando hambre pueden entrar en shock con la comida.

Y entonces sobreviene la debilidad muscular, el coma y posiblemente la muerte.

Ella sabe que ha conseguido llamar mi atencion.

La nutricionista contintia:

Podras elegir todas tus comidas una vez a la semana. Por lo general, ofrecemos a las
pacientes dos opciones, pero dado que eres vegetariana... Vegana,

insisto.

No tenemos opciones veganas. Pero, como decia,

dado que eres vegetariana, solo tendras una opcion sin carne que elegir.

LY si no me gusta la opcion sin carne?

Para esos casos estan las comidas de sustitucion, que son como la que tomaste para cenar
ayer.

LY si no me gusta la de sustitucion?

Estoy poniéndola de mal humor, pero considero importantisimo mantener mi postura. Ella
suspira, cierra los ojos, los abre de nuevo y me habla con una voz desagradablemente dulce, que
reconozco de inmediato como una amenaza potencial:

Tu no sabes lo que te gusta o lo que no te gusta, aunque en este momento tampoco importa.

(COmMo?

Esa sonrisa otra vez. Con la misma voz desagradable, pero con una ceja enarcada, me pregunta:

(Como tomas el café?
Solo. Sin azucar.
LY como tomas el té?
Caliente. Verde o de jengibre.
(Con azucar?
Claro que no.
(Como te gustan los huevos?
No me gustan los huevos.
[ Qué mantequilla te pones en las tostadas?
No les pongo mantequilla.
No como mantequilla, tampoco tostadas. Nada de grasas ni carbohidratos simples.
(Chocolate con leche o negro?
Ninguno de los dos, gracias.
[Qué te gusta comer?

«Qué comes?» habria sido una pregunta mas sencilla de responder. Como fruta, casi siempre

manzanas. A veces con un poco de zumo de limén. Cuando quiero algo salado, como lechuga o

col. Y si me apetece darme un capricho: palomitas de microondas.



[Qué te gusta comer?

No he respondido. Manzanas y palomitas, supongo. Hace tiempo mi respuesta a esa pregunta
habria sido muy diferente. Hace tiempo también le habria dicho que me gustan los huevos
revueltos, el chocolate negro y las tostadas calientes, doradas y crujientes. Sin mantequilla, pero
con un poco de sal.

Pero ahora no me gusta comer nada. Como por necesidad, para saciar el hambre y funcionar un
poco mas.

Manzanas y palomitas,
es mi respuesta. No necesito, ni quiero, nada mas, y mucho menos sus horribles bagels con

queso crema.

Me gustaria revisar el menu, por favor. Que tenga algo saludable y natural, algo como...

Las palomitas?,
me interrumpe. Su paciencia, e incluso su sonrisa falsa de labios apretados, estdn

desapareciendo.

Tendrias que comer treinta y cinco bolsas de palomitas al dia o cuarenta y seis coma
sesenta y seis manzanas de tamarno medio para alcanzar las calorias que necesitas.

Ha vuelto a conseguir dejarme sin palabras por culpa del shock. No entiendo lo que quiere
decir. O, mas bien, no quiero entender a lo que se refiere con «las calorias que necesitasy.

Deja que te explique como es el proceso de realimentacion, ya que pareces saber tanto de
nutricion: un cuerpo normal, en reposo, necesita mil calorias para sobrevivir. Solo para lo
basico: el latido del corazon, la respiracion, la circulacion sanguinea y la temperatura
corporal.

Ya he hecho una mueca de dolor al oir lo de las mil calorias.

Una mujer normal de tu altura y tu edad necesita entre mil y mil quinientas calorias mas
para realizar las funciones basicas de la actividad de un dia normal: salir de la cama, ir a
trabajar, conducir, hablar por teléfono, cargar con la compra, pasear al perro, colgar el
abrigo, incluso mirar la tele... Pero tu necesitas incluso mas que eso.

(Mas? j(Mas?! ;Mas de dos mil calorias...? j;Mas de dos mil quinientas?!

Como has estado matandote de hambre y a la vez haciendo demasiado ejercicio, has
estado alimentandote de tus organos. No tienes reservas de grasa, ni la regla ni calcio en los
huesos. Ni estradiol en el torrente sanguineo. De hecho, ahora mismo eres menos mujer que
una nifia de dos arnos.

Est4 tratdindome como a una nifia de dos afos, algo que ocurre recurrentemente en este lugar.
Pero no alcanzo a enfadarme porque la nutricionista suelta la siguiente bomba:

Para reparar el dario que te has hecho, tu cuerpo necesita mas energia. Mas energia

significa mas calorias: quinientas mas, por lo menos.



Hago las cuentas mentalmente, con dificultades. Siento la proximidad de un ataque de panico:
Dos mil quinientas calorias?, pregunto con voz chillona.
Por lo menos. Probablemente mas. He tenido pacientes que han necesitado ingerir tres mil
quinientas para obtener resultados.

iTres mil quinientas calorias! jAl dia! jEso es mas comida de la que como en cuatro dias! Esta
loca, completamente loca.

Necesitas alimentos con bajo volumen, muchas grasas y muchas calorias. Créeme, no te
cabrian en el estomago treinta y cinco bolsas de palomitas.

Ni me molesto en tratar de contener las lagrimas. Ya hace mucho que pasé el momento del
fingimiento. Lloro como una nifia de dos afios, aterrorizada y atrapada en un cuerpo que ya no
tiene utilidad para mi.

No grito. Sollozo y gimoteo. Le digo que se vaya al infierno, que yo me largo. Agarro mi
anorexia y las dos nos volvemos a casa.

Si te vas, te moriras,

dice sin inmutarse, y con eso termina la conversacion. Pasa por delante del mullido sofa rojo y

abre la puerta. Nuestra primera consulta ha terminado.

Y que no se te olvide que solo te quedan dos negativas para la sonda.
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Plan de comidas - 24 de mayo de 2016

indice de masa corporal de la paciente: 15,1
Rango de IMC normal: 18,5 - 24,9

Otros sintomas: Bradicardia, arritmias, osteopenia, constantes vitales inestables.

Objetivo del tratamiento: Aumento de peso y recuperacion de un IMC que se situe
dentro de los parametros normales.

Plan de comidas:
La paciente deberd ingerir diariamente tres comidas completas, ademas de un
almuerzo, una merienda y una recena, a intervalos de dos o tres horas.

El valor caldrico inicial sera de 2.100 calorias al dia y se ira aumentando en 250-300
calorias cada cuarenta y ocho o setenta y dos horas.

Se hara un seguimiento a la paciente para descartar que presenta sintomas del
sindrome de realimentacidon o cualquier otra complicacién de salud, entre las que se
incluyen: fallo cardiaco, arritmias, fallo respiratorio, fallo muscular, muerte subita.

Tabla de calorias (se revisara segun las necesidades)

Desayuno: 400 calorias (iran aumentandose hasta las 800)

Comida: 550 calorias (iran aumentandose hasta las 800-1.000)

Cena: 550 calorias (irdn aumentandose hasta las 800-1.000)

Tentempié de media maifiana: 200 calorias (iran aumentandose hasta las 400).
Merienda: 200 calorias (iran aumentandose hasta las 400).

Recena: 200 calorias (irdan aumentandose hasta las 400).

El plan de comidas se complementara con un suplemento nutricional liquido para



aumentar la densidad caldrica. Valores: 350 calorias por cada cuarto de litro. El
suplemento liquido se administrara inmediatamente en caso de que la paciente se
salte una comida, se niegue a ingerirla o0 no la termine.



23

Regreso a la sala comunitaria antes de las diez. Intento respirar con tranquilidad para calmar la
tormenta que se desata en mi pecho; ya he llorado bastante por hoy, por toda la semana mas bien, y
unicamente es martes.

Solo dos dias y ya siento que me asfixio en este sitio, porque me dicen a todas horas cuando y
qué comer, cuando ir al cuarto de bafio o acostarme. Hace dos dias era una mujer adulta. Ahora
solo me quedan dos negativas. En alguno de los formularios que firmé¢ debi de cederles mi
independencia.

Todas las mujeres que vienen aqui la pierden, junto con las llaves, los teléfonos y las pinzas de
depilar que tienen que entregar. También acceden a perder sus vidas, sus carreras, sus familias,
sus armarios de vestidos y sus tacones. Desposeidas de la energia para procesar cualquier cosa
que no sea el latido de su corazon, la respiracion y cierto calor corporal, pasan a ser nifias que
tienen rabietas en la mesa durante el desayuno.

Menudo lio he causado esta mafiana y vaya primera impresion he debido de producirles a las
otras chicas. Muchas ni siquiera saben aun como me llamo. Ahora han salido a dar su paseo
matinal.

Tengo que pedirles disculpas en cuanto vuelvan. La puerta principal se abre y todas entran.

Emm viene directa hacia mi y, con su tono profesional, me pide que hablemos un momento.

La sigo hasta el hueco que hay debajo de la escalera. Ella se encarama, se sienta en el suelo y
con un gesto me indica que haga lo mismo. Su forma de actuar es tan natural que sé que ya ha
tenido reuniones como esta antes.

Comprendo lo dificil que ha sido esta maniana para ti,
empieza a decir antes de que me dé tiempo a hablar,

pero has creado una conmocion en el desayuno. Todas las que vivimos aqui estamos
sufriendo y ya tenemos bastante con lo nuestro.

Habla en voz baja y en un tono amable. Eso me conmueve mas que si estuviera enfadada. La
naranja congelada, el edulcorante, el silencio en la mesa. Una de las normas de la casa: ser
buenas.

Abro la boca para disculparme, pero Emm no me deja:

No pasa nada, y hablo por todas cuando lo digo.

Aqui no guardamos rencor. Todas hemos pasado nuestras primeras cuarenta y ocho horas



aqui. Tu céntrate en sobrevivir a las tuyas.

Hace una pausa.

Todo te resultara mas facil pasado ese plazo. Al menos entonces podras salir a dar el
paseo matinal.

Si, recuerdo que la supervisora de Atencidon Directa me lo dijo. Después de cuarenta y ocho
horas y unicamente si tenia una buena conducta. Solo me quedaban otras veinticuatro.

Lo siento,
digo muy bajito mientras Emm sale del hueco.
No tienes que sentir nada,

me dice sin volverse.

Otras veinticuatro horas. Puedo centrarme en sobrevivir aqui hasta entonces.

Entonces me fijo en que la supervisora de Atencion Directa estd poniendo la mesa: ya es la hora
del almuerzo.

Todavia no estoy preparada. Pero no tengo eleccion. Todas nos congregamos alrededor de la
mesa. Mantengo la mirada fija en el suelo, avergonzada ain por mi comportamiento durante el
desayuno. Colocan delante de mi dos cuencos y un plato. Los tres estan envueltos en film plastico
y tienen mi nombre.

El primero contiene yogur. De vainilla. En el segundo hay galletitas con forma de animales.

A pesar de todo, de lo horrible de la situacion, de repente tengo ganas de reir. En mi cabeza

resuenan los primeros versos de un poema que aprendi y que me encantaba:

Galletitas de animales y cacao para beber,

una de las mejores cenas que voy a ver.

Es la voz de mi madre la que recita esas palabras. Tengo cinco afios y estoy en la cocina con
ella. La leche con cacao humea en un gran cuenco blanco, y sirve para calentarme a la vuelta del
colegio una noche lluviosa. Mis galletitas de animales esperan pacientemente su turno para que las
sumerja hasta que se queden blandas. No me daban miedo entonces. Ese es un recuerdo feliz.

Después miro el plato, confundida. No lo comprendo, hasta que por fin me entra en la cabeza: el
medio bagel con queso crema que no me he comido, el desayuno que me he negado a probar
siquiera.

Se me hace un nudo en la garganta; tengo que comérmelo ahora, ademas del almuerzo. Todas las
chicas que me rodean, y también la supervisora de Atencion Directa, estan muy calladas,
esperando mi reaccion.

Yogur, galletas y el bagel con queso. Intento controlar mi respiracion...

Y empiezo a hiperventilar.



Mi cuerpo grita: jTodo a la vez no, por favor! Y responde la voz de la nutricionista: «Solo te
quedan dos negativasy». Y la de Emm, que estd sentada enfrente de mi: «Ya tenemos bastante con lo
nuestroy.

«Todas las chicas tienen que ser buenas con las demas.» No puedo montar una escena. Pero jsoy
incapaz de hacerlo! Por favor...

Las galletitas de animales en el cuenco. Oigo el poema de nuevo. No sé¢ como, pero la voz
sosegada de mi madre logra acallar todas las demas que hay en mi cabeza. Se repite ritmicamente

y, poco a poco, va reduciendo el ritmo de mis inspiraciones y exhalaciones:

Galletitas de animales y cacao para beber, una de las mejores cenas que voy a ver.

Esto es ridiculo. Tengo veintiséis afios y estoy recitando un poema infantil. Pero me ayuda, al

menos con la respiracion. Asi que continiio mentalmente:

Siempre querré tomar esto cuando crezca

vy pueda tomar lo que me apetezca.

No puedo negarme a ingerir esta comida. Ojala maman estuviera aqui. Ojala yo estuviera en
cualquier otra parte, donde fuera menos aqui. ;Cémo seguia el poema?
Céntrate en el siguiente verso. Y desenvuelvo el bagel. Y después el queso. Lo unto. Le doy

un mordisco. Y después otro. Mastico. No pienses, mantén la mente centrada en el poema.

(Qué elegiras cuando algo te vayan a ofrecer?

Cuando tu madre diga: «;Qué es lo que mas te gusta comer? ».

Trago. Bebo agua. Y vuelta a empezar. Otro mordisco. Y otro, y otro después.

(Seran gofres con sirope o tostadas con canela?

Continuo masticando hasta el final de la estrofa. Trago el ultimo mordisco de bagel y recito:

El cacao y los animales es lo que voy a elegir.

Nadie habla y no s¢ si alguien me mira. Pero soy incapaz de alzar la mirada para averiguarlo.
No puedo detenerme. Y ahora el almuerzo.
El yogur es mas suave y mas facil de tragar. Pero sigo recitando.

Masticar. Tragar. Otra cucharada. Pienso en el siguiente verso, en las chicas, en el paseo



matinal. Otra cucharada. Respiro. Bien, ahora solo me quedan las galletitas de animales.

Las pongo en fila, como hacia entonces, y observo sus formas tan infantiles. Maman, tengo
veintiséis afios y le tengo miedo a estos animalitos.

Pero me como uno, después otro y recito los tltimos versos. Termino el poema y la comida a la
vez.

Y ya son las diez y media. Recogen la mesa y todo lo que tengo delante. La habitacion y mi

cerebro se quedan en silencio.
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No estoy muerta. Estoy exhausta, pero no muerta. Tan exhausta que apenas puedo caminar. Tal vez
sea algo bueno. No puedo ni pensar en lo que acabo de obligarme a hacer.

Ninguna de las chicas me habla. Eso también estd bien; no confio lo bastante en mi para hablar
ahora. Necesito estar a solas y llorar. Necesito procesar esta comida. Esta comida iba en contra
de todo lo que mi cerebro ha creido firmemente durante muchos afios. Necesito tiempo para que se
asienten el yogur, el hagel, el queso, las galletitas y la ansiedad.

Quiero ir al bafio, por favor...

Pero no me permiten ese lujo:

Podras ir después de la terapia de grupo, Anna. Ahora ve con las otras chicas.

No tengo eleccion. Sigo a las demas a la parte trasera de la casa, a una galeria acristalada, para
mi primera sesion de grupo en el 17 de Swann Street. En el centro hay unas cuantas sillas
formando un circulo.

Todas las chicas se sientan maquinalmente. Ahi también todas tienen su sitio. Yo dudo: ;jdonde
esta el mio? Tres voces se elevan a la vez:

Este sitio esta libre, si quieres.

iMe han hablado!

Emm tenia razoén: «Aqui no guardamos rencor». Me dejo caer en la silla mas cercana,
agradecida. Me percato de que Emm, que estd unas sillas mas all4, me mira. Gracias, pronuncio
en silencio. Ella asiente.

Valerie, que estd enfrente de mi, obviamente sigue alterada por el incidente del desayuno y por
el almuerzo, pero tiene los dedos relajados e incluso me parece que tal vez me sonrie, o eso me
figuro.

Julia estd sentada a mi derecha, con los auriculares colgados del cuello. Me estrecha la mano,
alegre:

Ah, la rebelde francesa. jEncantada de conocerte, vecina! Soy Julia, de la Habitacion 4.
Hola, Julia, siento haberte metido en un lio durante el desayuno...
Pero ella le resta importancia:
iBah, no me pidas disculpas! No te preocupes, tenia que intentarlo. No me daran un
manotazo muy fuerte en las muiiecas por robar unas bolsitas de edulcorante.

Hablando de mufiecas, mis huesos osteopénicos crujen por su jovial apreton de manos. Le miro



la suya y veo callosidades recientes en sus nudillos: el signo de Russell, provocado por el vomito
autoinducido. La piel est4 arafiada donde le roza contra los dientes cuando se provoca las arcadas.
No quiero imaginarme como debe de tener el interior de la boca.

Tiene ojeras, pero se la ve bastante animada.

Es el café, todavia es por la mariana,
responde con un guifio a la pregunta que no he llegado a formularle.

Durante el dia lo llevo bien. Me gusta la comida de aqui y mastico chicle durante las
sesiones. Son las noches las que me resultan duras. Pero, oye, compartimos una pared.
Avisame si pongo la musica demasiado alta.

Bulimia nerviosa. Julia no parece demasiado delgada ni fragil. Es agradable y
engafiosamente alegre, pero, como acaba de decir, todavia es por la mafiana.

Se mete un chicle en la boca. Sera que lo permiten.

(Quieres? Siempre tengo de sobra.

No, gracias,
pero esta bien saberlo. Yo también masticaba chicle todo el tiempo, para mantener a raya el

hambre y la ansiedad.

Aparto la vista de Julia cuando la terapeuta entra. No he visto antes a esa mujer: pelo muy
decolorado, sonrisa igual de desvaida. Se sienta en la tnica silla vacia, cerrando el circulo de
pacientes silenciosas. Después, mostrando toda la simpatia igualmente descolorida que logra
reunir, pregunta:

Como estdis todas hoy?

No recibe respuesta alguna, pero en mi defensa tengo que decir que ignoro qué espera oir. Ha
formulado la pregunta en un tono tan agudo que solo podia ser retérica. En medio de la melancolia
que inunda la sala, su tono chirria tanto como su pelo. Todas las chicas que me rodean parecen
demasiado cansadas para fingir. Excepto Julia, que estalla un globo de chicle.

Por fin Emm rompe el silencio en nombre de todas las demas, que se lo agradecemos:

Todas estamos bien.

Animada por esa respuesta, por cualquier respuesta, la terapeuta sonrie un poco mas. Sus
dientes blancos estan antinaturalmente rectos. Centra la mirada en mi:

(Como estas tu hoy?

Bueno, ahora soy el centro de atencidon; me coge desprevenida y me siento muy incémoda.
Acabo de pasar por una comida horrible. Me duele el estémago y quiero llorar, pero dudo que sea
eso lo que quiere ofr.

No tengo que responder, por suerte. Es ella la que habla:

Bienvenida a la terapia de grupo. Estas sesiones son un lugar seguro donde puedes

compartir lo que quieras y recibir respuestas de las demas.



Asiento educadamente y susurro un gracias que espero haber pronunciado lo bastante alto para
que lo haya oido. Después bajo la vista y la fijo en mis zapatillas de deporte rosas, un modo de
indicarle que ya puede seguir adelante.

Pero no.

Como es la primera vez que estds con nosotras, jte gustaria presentarte y hablarnos un
poco de tu pasado?

Oh, no, claro que no, pero ya voy aprendiendo que en el 17 de Swann Street la mayoria de las
preguntas no son mas que instrucciones envueltas en un disfraz gentil y atractivo.

Bueno, podria presentarme. ..

Hola, me llamo Anna.

Pero mi pasado no es asunto suyo. En lo que a ella respecta, yo no soy mas que otra paciente en
un centro de tratamiento para personas con trastornos alimentarios. Mi enfermedad no es mas que
una variacion de la que tienen las demas chicas de la habitacion. Y sospecho que todas ellas ya
han oido muchas mas historias tristes de anorexia de las que querrian.

Eso es todo.

La terapeuta abre mucho los ojos, echa un vistazo fugaz al reloj y después vuelve a mirarme
para trasmitirme un mensaje muy claro: tengo que dejar de malgastar el tiempo y compartir algo.
Me miro los pies otra vez, preguntandome coOmo o por donde empezar. Que alguien me ayude...

Y la ayuda llega por parte de las chicas. Para mi sorpresa, Valerie es la primera en hablar:

[Donde pasaste tu infancia? ;Tienes hermanos?
(Mascotas?!

Otra paciente interviene:

LEstas casada? ;Tienes hijos? ;A qué te dedicas en la vida real?

Emm pregunta por qué vine a Estados Unidos. Julia quiere saber si me gusta el jazz. Otra
paciente (la de las patatas en trocitos pequeios, recuerdo de la cena de anoche) me pregunta con
una sonrisa traviesa:

LVendra a verte otra vez ese chico tan guapo que vino ayer?

La irritada terapeuta intenta redirigir la conversacion para que tome un rumbo mas terapéutico:
O, mejor, podrias hablarnos sobre como se desarrollo tu trastorno alimentario.

Mejor no. Asi que me centro en las preguntas que me han hecho las otras chicas.
Me crie en Paris. Tengo una hermana y un hermano,

respondo primero a Valerie.

Yo soy la mayor. Mi hermana y yo somos muy diferentes, pero estamos muy unidas. Ella se

dedica a la banca y es muy sofisticada, una de esas personas que toman martinis con vodka y

esas cosas. Mi hermano...

murié atropellado por un coche cuando tenia siete afios. Se llamaba Camil. Pero no quiero



hablar de ¢él, ni de maman.

Cambio de tema, esperando que nadie se dé cuenta:

St que tengo una mascota: un perro cojo que se llama Leopold. Vive en Paris, con mi
padre.

Si lo han notado, nadie dice nada. Me siento agradecida con las chicas otra vez.

Si, estoy casada. Con el chico guapo que vino ayer,
anado para la chica de las patatas en trocitos pequefios.

Se llama Matthias. Es un hombre bueno y mi mejor amigo. Llevamos tres anios casados.
Una pausa y después,

No tenemos hijos.

LY a qué me dedico en la vida real? Mi respuesta sincera seria: No me acuerdo. Hace ainos que
no tengo vida real. En esta he pasado la mayor parte de los dias evitando comer. Hay que invertir
mucho tiempo en eso. Y energia. Y concentracion. Mi cerebro va lento y muy pocas veces llega
mas alla de anticipar el momento en que surja el siguiente ataque de hambre. O de culpa, por lo
ultimo que he comido. Por las noches esta agotado. Y duermo.

En la vida real me mato a hambre y duermo, pero sé que esa no es la respuesta correcta para
este grupo. Asi que rebusco entre mis recuerdos anteriores a la anorexia:

Fui bailarina de ballet un tiempo. No era muy buena.

Y ademas me lesioné una rodilla... Y después nos mudamos a este pais y ...

Ya lo recuerdo:

Ahora trabajo de cajera en un supermercado. O eso hacia antes de ingresar aqui. Lo
odiaba. Se suponia que solo era algo temporal, pero al menos me reportaba un sueldo.

Y ese comentario me lleva a divagar:

En un mundo ideal, iria a la universidad. Después del instituto me dediqué de lleno al
ballet. Creo que estudiaria Historia del Arte o Filologia Italiana. O tal vez ensenaria a
bailar a nifios...

Caigo en la cuenta de que nadie me ha preguntado por eso, asi que, avergonzada, sigo con las
demas preguntas.

A Emm le contesto:

A Matthias le ofrecieron un puesto aqui, en un laboratorio de investigacion. Es fisico y
muy listo. Aunque es posible que yo no sea objetiva, no sé.

La oferta era generosa y en Paris nos costaba sobrevivir, sobre todo desde que dejé de bailar.

Era una oportunidad estupenda para Matthias
y necesitabamos el dinero.

Y ahora necesito pasar a algo menos serio. La pregunta de Julia me viene al pelo:

No entiendo gran cosa de jazz, pero lo que entiendo me gusta mucho. Me encanta la



musica que me conmueve. El saxofon. Me gusta Billie Holiday.
Y para terminar:

1Y si, Matthias va a venir esta noche!

Y solo para mi afiado, con timidez: A ver si puedo ponerme un poco de maquillaje y perfume
antes de que llegue.

Y con eso dejo la pregunta de la terapeuta sin respuesta. Espero que no se dé cuenta.

Pero si que lo hace:

LY qué te hizo buscar tratamiento para tu trastorno alimentario?

«Buscar tratamiento para mi trastorno alimentario», como en un caso de un manual de medicina.
La pregunta es tan fria e impersonal como todo lo que hay tras esa fachada.

Pienso en todas las respuestas posibles que puedo dar a esta terapeuta tan insistente. Abro la
boca, a punto de soltar algo sarcéstico, pero, para mi sorpresa, lo que sale es la verdad:

Estoy aqui porque Matthias y yo fuimos a casa, a Paris, la Navidad pasada. Llevaba tres
anos sin ver a mi familia. Mi padre nos esperaba en el aeropuerto. Al principio no me
reconocio, y cuando lo hizo... se echo a llorar.

No me dio ni un abrazo; temia que me rompiera si no tenia cuidado.

Se suponia que debia ser un reencuentro feliz. Mi padre, mi hermana..., estabamos por fin
todos alli.

Pero yo no podia comer y hacia demasiado frio para salir a la calle. Estaban asustados y
me lo dijeron. Me suplicaron que buscara ayuda. Discutimos, y me fui enfadada.

Fue tremendamente triste.

Entonces decidi que no era asunto suyo y se lo dejé muy claro. Si queria morirme, era cosa
mia. Ellos no estaban conmigo, ni Matthias tampoco. No tenian derecho a inmiscuirse.

Hago un gesto de dolor al recordar las duras palabras que les dije, las llamadas que dejé¢ de
responder.

Regresamos a Saint Louis y Matthias volvio a trabajar. Después todo estallo. Muy rapido.
Me doy cuenta de que otra vez estoy hablando demasiado y contando cosas muy intimas.

Titubeo, pero ya no hay vuelta atrés; estan todas expectantes, incluso la terapeuta, que ha dejado a
un lado su sonrisa artificial.
Intento terminar la historia de forma limpia:

No ocurrio nada dramatico. Solo me desmayé en el cuarto de baiio una noche. Y unas
cuantas veces mas.

Matthias me encontro.

Y cuando recuperé la consciencia, ¢l estaba llorando.
No tenia eleccion. Supe que estaba haciéndole dario...

pero nunca antes lo habia hecho llorar.



Asi que vine aqui.
Miro a la terapeuta.

Eso es todo. jPuedo ir al baiio ahora, por favor?
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Era el fin del mundo.

No lo era, se dijo una vez mas. Solo se lo parecia. Solo era el fin de otro mundo. Solo era
un trabajo de cajera, para ayudar a pagar las facturas.

Seguia siendo Anna. Todavia era bailarina. Aun le encantaba la poesia y el vino espumoso,
pero Matthias trabajaba muchas horas y, en esa ciudad y sola, se le hacian muy largas. Los
turnos del supermercado le venian muy bien y le ocuparian el tiempo, se dijo con el uniforme
puesto.

Estaba donde necesitaba estar. Echar de menos su casa era un mal menor. Regresarian en
Navidad o en primavera. Sus turnos en el supermercado les permitirian ahorrar para el viaje
vy para comprar regalos a la familia.

Ast que ayudaba a ancianos a contar centavos para pagar sus dos lonchas de jamon y el
pan. Y a sefioras con las ufias pintadas y bolsos de Chanel, muertas de vergiienza, con los
cupones de descuento.

Evitaba establecer contacto visual con las sonrisas picaras y los carnets falsos que
compraban demasiado alcohol los viernes por la noche. Charlaba con el cliente que el
domingo por la noche acudia a hacer su compra semanal de siete raciones individuales de
macarrones con pollo y salsa de champiriones congelados.

Veia las miradas gachas y los billetes que le entregaban furtivamente para pagar la
pildora del dia después. Y como todas las noches se tiraban sacos con pasteles, quesos y
carnes con la fecha caducada. A algunas manos con guantes se les caian monedas al suelo y
no se molestaban en agacharse para recogerlas; otras, moradas y agrietadas a causa del
frio, mendigaban fuera esas mismas monedas. Seguro que tampoco les habria puesto pegas a
unos pasteles un poco rancios.

Y una noche, en la parada del autobus, vio a un indigente debajo de un banco, muerto de
frio o de hambre. Esa noche no pudo comer ni dormir.

No era el fin del mundo, solo el fin de otro mundo, trato de pensar mientras lloraba Esa
noche termino. La primavera llego y paso, y no fueron a Paris.

Intento recordar la Sorbona, los cafés, los rincones ocultos de las bibliotecas donde se

pasaban horas besandose y leyendo a Verlaine, Camus, Stendhal, Sagan y Pushkin. En vez de



eso, ahora veia hombres muertos en la parada del autobus y carritos de la compra a rebosar.

La glotoneria, la inanicion, la disparidad entre ambas. Era el fin de otro mundo.
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(Cudl dirias que es tu estado de animo esta manana?
Pongo los ojos en blanco.
Tras la terapia de grupo, la supervisora de Atencion Directa me lleva a toda prisa, tras pasar
por el cuarto de bafio, a la consulta del psiquiatra.
No entiendo por qué necesito un psiquiatra. Mi estado de animo estd todo lo bien que puede
estar, dadas las circunstancias.
Me encuentro bien, gracias. ;Y usted?
El hombre, bajo y corpulento, encaramado en su silla me mira por encima de las gafas. No le
gusta mi humor, por lo que veo.
LY como describirias tu estado de animo, en general?
Estoy feliz.
Exultante, euforica, dichosa.
La enfermera dice que te has despertado muy pronto esta manana.
A las cinco, exactamente.
Si.
(Te ocurre siempre?
Si.
LPor qué?
Porque la ansiedad aparece temprano.
Porque todo estd muy tranquilo por las marianas.
[Tienes antecedentes de insomnio?
No.
LY de enfermedad mental?
Tampoco.
Aparte de lo de no poder comer.
(Depresion, ansiedad, angustia?
No hace falta ponerse dramatico.
[ Bebes?
Con moderacion.
JFumas?



No.
(Abusas de algun otro tipo de sustancias?
No.
LEjercicio compulsivo?
Prefiero no responder. Escribe: «Ejercicio compulsivoy.
Hay algun trauma en tu pasado?
Mi primera respuesta es:
No.

No, mi familia y yo compartiamos juegos de mesa y picnics los domingos. Haciamos
senderismo cuando el sol lucia e ibamos a los museos si llovia. Nos encantaba viajar, cuando
podiamos, y cuando no, teniamos montones de libros para leer y otras aventuras en las que
embarcarnos.

(Ningun trauma?

Una caja en mi dormitorio del piso de arriba. Los dibujos de Camil, su osito de peluche blanco.
Yo era quien le ataba los cordones, daba la vuelta a sus crepes y le encontraba los guantes
perdidos. La protectora autodesignada que no pudo protegerlo de aquel coche que aceleraba.

Mi historia esta llena de higos en verano en Toulouse y de regalos las mafianas de Navidad.
Hasta que en cierto momento perdimos a Camil y todo se hizo afiicos. Sophie no queria hablar de
¢l. Papa tampoco. Y una tarde, encerrada en el cuarto de bafio, maman eligio6 ir a reunirse con su
hijo.

Pero estd todo en esa caja, debajo de la cama de la habitacion Van Gogh. Miro al psiquiatra a
los ojos y respondo a su pregunta:

No.
Piensas alguna vez en autolesionarte o en hacer daio a otras personas?

Una pregunta dificil; recuerdo el formulario. S¢ que puedo llegar a perder todos mis derechos
«si la institucion o Matthias consideran que no estoy en pleno uso de mis facultades mentales».

Asi que sonrio tranquilamente al psiquiatra, como voy a hacer todo el tiempo que pase aqui, y
le doy la respuesta correcta:

No, estoy bien. Gracias por su tiempo.
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ilarta Sacher! [Tarta Sacher!

Lo que coreaban todos estaba muy claro: tarta Sacher de postre. Por supuesto: era la
especialidad de Anna.

Por qué nunca habia oido hablar de ese famoso postre tuyo?,

pregunto Matthias, un verdadero amante del chocolate.

Anna se sonrojo hasta las orejas.

Se me habia olvidado.

Y era verdad.

La receta de la tarta Sacher y el recuerdo de ella haciéndola se habian perdido en algun
momento de los ultimos anos, desdibujados en su mente anoréxica, junto con muchas otras
cosas. Como, por ejemplo, nombres, direcciones y caras conocidas. Horas, dias y meses
completos de su vida. Como mananas que empezaban sin el despertador, noches
ininterrumpidas. Un armario que en algun momento estuvo lleno de vestidos de verano que
podia ponerse. Inviernos que no eran tan dolorosamente frios y dias de veranos que eran
calidos de verdad. Como el sabor del chocolate negro, del expreso intenso y del brandy que
ponia en la tarta Sacher.

Y era todo para bien, o eso pensaba cada vez que se daba cuenta de que estaba olvidando
cosas. No podia echar de menos lo que no recordaba.

Pero ahora necesitaba la receta. Tenia que estar por ahi, en alguna parte. La encontro en
el dorso de una postal en blanco y negro en uno de los libros de cocina de maman.

(De verdad llevaba tantos huevos? Decidio poner la mitad. Y también la mitad de la
mantequilla y el chocolate negro... Mejor no agregaria mantequilla y cambiaria el azucar
por edulcorante.

Antes hacia nata montada y cubria con ella la tarta, pero era innecesaria y muy poco
saludable...

iAnna! [No te olvides de la nata montada!

Vale, pondria la nata. Pero a un lado.

Mientras iba de acd para alld en aquel diminuto cubiculo que era la version parisina de
una cocina, su padre, su marido y su hermana susurraban en la otra habitacion:

iNo podemos ir al mercadillo naviderio! ;jSe congelard! ;Has visto cuantas capas de ropa



lleva ya aqui dentro?

Pero siempre vamos, y después a la misa del gallo.

Bueno, jpues este ario no lo haremos!,

exclamo Sophie.

Creo que deberiamos limitar las salidas que hacemos por las noches también. Olvidaos de
los restaurantes,

podemos cenar en casa. Ella estara mas comoda aqui.

Eso me recuerda que tengo que escaparme un momento antes de que cierre la tienda,
porque de lo contrario no tendremos nada que ella pueda comer.

(Y una baguette?

La has visto comer pan en algun momento?

Matthias, ;come pan?

Matthias no tenia ni idea. Ultimamente nunca la veia comer nada.

El estomago de alguien rugio. Y todos los demas se hicieron eco.

Tengo hambre, jvosotros no?

Yo estoy muerta de hambre,

confirmo Sophie,

pero jes dificil comer cuando esta ella! Me hace sentir como una cerdita! Ha tomado
consomé y lechuga a mediodia... Creia que habia tomado un poco de tu guiso de lentejas,

respondio Matthias, un poco a la defensiva.

Y una macedonia de frutas con coulis de postre.

Mira, Matthias, solo ha aceptado la sopa, y porque queria complacerme... Pero luego la
ha tirado por el fregadero mientras hablabamos. Y cuando ha visto el coulis ha dicho que no
le apetecia la macedonia y se ha comido una manzana.

Sophie seguia susurrando, pero su tono era duro.

Papa, deberias ir a por manzanas antes de que cierre la tienda.

Miro a Matthias, con aire esperanzado:

Jlal vez unas peras y unos platanos también?

Pero él nego con la cabeza.

Pues entonces solo manzanas. Oh, papa, y trae café también.

(Como puede ser que se nos haya acabado ya?

Nadie respondio. Y entonces la voz de Anna llego desde la cocina:

LPodria venir alguien y echar un vistazo a esto? Creo que algo falla en la receta.
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Odio a los médicos.

(A todos los médicos?

Si, a todos. Y a los nutricionistas.

Matthias y yo estamos fuera, en el porche. El tiempo es agradable esta noche. Pero no puede
decirse lo mismo de mi; este segundo dia me ha resultado doloroso y dificil. Y la cena atn peor.

Deduzco que has asistido a tus primeras consultas con el equipo.

Sonrisa amarga, que apenas me molesto en ocultar. No me ha gustado esa respuesta tan frivola
de Matthias, pero...

Si, y a mi primera sesion de terapia de grupo.

LY qué tal te han ido?

No muy bien.

Aunque no s¢ como deberian ser; nunca antes habia ido a la consulta de un terapeuta, ni a la de
un psiquiatra o un nutricionista.

iMe tratan como si fuera una ninia, Matthias! Como a una paciente de un manicomio.

Las palabras «no estoy en pleno uso de mis facultades mentales» resuenan en mi cabeza.

Eres una paciente, Anna.

Si, pero no soy tonta ni estoy loca. He venido aqui por decision propia. jTendrias que oir
lo condescendientes que suenan cuando me dicen lo que tengo que comer y lo que tengo que
pensar!

Es su trabajo. Solo quieren ayudarte. Estas enferma...

iNo estoy enferma! Tengo un problema.

Tienes una enfermedad que esta matandote.

Quiero mantener un tono de voz bajo, pero soy consciente de que estoy elevandolo porque estoy
molesta. Se me tensa la espalda y replico airada:

ilNo te pongas tan dramatico!

El semblante de Matthias se ensombrece al oir mi respuesta. Espera a que mi arrebato toque a
su fin, porque sabe que hay mas.

iHe dicho que tengo un problema! Y estoy poniéndole solucion! Lo solucionaré. Lo que
ocurre es que...

Pero se me quiebra la voz y noto un nudo en la garganta. Lo que ocurre es que... Me cuesta



acabar la frase.
La termino derrotada:
Es muy duro.

No, es agotador. Hoy ha sido agotador. Las comidas, las sesiones con las chicas y con mi
equipo. {Como he llegado hasta aqui? ;Como se ha vuelto todo tan dificil?

(Como se le olvida a alguien comer? ;Coémo se le olvida a alguien respirar? Peor: ;cémo lo
recuerda? ;Como es la felicidad?

Me hundo en la silla de mimbre. Matthias cubre mi mano con la suya. No, no necesito su
lastima. Me siento erguida otra vez antes de que lleguen las lagrimas.

No te preocupes, voy a solucionar esto, le aseguro a Matthias.

Encontrare la manera. Puedo hacerlo sola, no necesito...
Pero Matthias me interrumpe:

No.

Silencio. ;De qué lado esta?

No, no puedes hacerlo sola. Ya lo has intentado, jte acuerdas, Anna? Me prometiste que
comerias. Ami, a tu padre y a tu familia...

El enfrentamiento, las horas de suplicas, de excusas y de discusiones en el salon el dia de
Navidad. Las promesas que les hice para que dejaran de llorar, de preocuparse por mi.

Y no funciono, Anna.
iLo intenté!,

repongo.

Todavia estoy intentandolo, jvale? jHago cuanto puedo!

Solo yo grito. Matthias me coge la mano otra vez.

Y dice en voz baja:

Anna, pesas cuarenta kilos.

El nudo en mi garganta otra vez. No puedo responder porque no confio en mi voz, y estoy
demasiado cansada para apartar la mano. Las ldgrimas resbalan libremente por mi cara, sin
permiso, traicioneras.

Al final le dejo abrazarme y lloro en silencio sobre su camisa.

Sé que lo has intentado, Anna. Sé que lo has intentado con todas tus fuerzas y sé que lo
habrias solucionado ya... de haber podido. Si esto fuera «solo» un problema, tii y yo no

estariamos sentados aqui.
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Por fin de vuelta en el apartamento (maravillosa y milagrosamente) vacio. El Métro se habia
parado, dos veces, para su inmensa frustracion. Interruptions sur la ligne quatre. La carrera
para subir los seis tramos de escalones de la escalera también se habia visto interrumpida con
algunas paradas para darse unos besos apasionados, faltos de aliento, con la espalda de Anna
contra la pared fria y los dedos de Matthias enredados en su pelo.

Ahora estaban solos. Sin amigos, sin comparieros de piso, solo con los pocos muebles que
quedaban en el dormitorio. La maleta de Matthias ya estaba hecha y colocada fuera, junto a
la puerta. La cerraron dando un portazo. Pero ninguno de los dos lo noto. Los tablones del
suelo crujieron bajo sus pies precipitados. Un sendero formado por tacones negros,
delicadas medias negras y zapatos tipo Oxford de cuero marron. Pies descalzos.

Sus dedos frios, entumecidos y ansiosos desabrocharon torpemente los botones de la
camisa de él. Noto sus manos sobre la espalda, heladas. Se estremecio, pero lo acerco mas a
ella.

El vestido negro cayo al suelo y luego la ropa interior de satén negro. Y los dos
aterrizaron sobre el viejo colchon. Apenas se combo bajo su peso, para entonces ya habia
memorizado la forma de sus cuerpos.

Ella se apodero de la protuberancia de su clavicula y del lunar que sabia que habia al
final. El siguié la linea de su columna vertebral y le rodeé el extremo del hueso de la cadera.
Sin ropa, sin cortinas, pero con la abundante luz de la luna que entraba a raudales en la
chambre de bonne. Sin mantas, no las necesitaban. El tiempo se quedo en suspenso y ellos se
dejaron mecer por olas de silencio y calor.

Tarde, mucho mas tarde, él la rodeo con sus brazos. Ella tenia la cara pegada a su pecho y
respiraba tranquilamente sobre su corazon. Se quedaron dormidos desnudos. Siempre lo
hacian asi, pierna sobre pierna, piel sobre piel.

A la mariana siguiente las ventanas estaban emparniadas. Se echaron agua fria en las caras
heladas. El cepillo de dientes que casi se le olvida y una sudadera que metio
apresuradamente en la maleta. Pasando de puntillas sobre los traicioneros tablones del
suelo, intentaron salir sin hacer ruido; sus compaiieros de piso ya habian regresado y
dormian aun tras las puertas cerradas de los dormitorios.

Bajar la maleta los seis tramos de escalones de la estrecha escalera curva fue una



aventura. Después la arrastraron juntos hasta la estacion y al tren.
Ya de camino al aeropuerto, por fin, se besaron.
Bonjour.
Bonjour,

contesto ella sonriendo.
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Tercer dia en la casa de color melocoton a la sombra del magnolio. Muebles blancos de mimbre
en el porche delantero, hortensias creciendo en la parte de atras. Emm esta de pie bajo el sol al
principio del estrecho y trillado camino que las chicas del 17 de Swann Street siguen todos los
dias para dar el mismo paseo matinal.

Pero hoy yo iré con ella, y con Julia... y con la supervisora de Atencion Directa. Y con Chloe,
que esta mafiana he sabido que tiene hijas, y con Katerina, la fan de Matthias. Valerie no viene, y
tampoco lo hace la séptima chica, cuyo nombre aun no sé. No habla mucho y todo indica que no le
gustan los paseos. Me pregunto cuanto tiempo llevaré aqui.

A estas alturas ya conozco la rutina, que empieza con la toma de las constantes vitales y el
control del peso y sigue con la ducha, el café y los crucigramas diarios a la hora del desayuno. De
alglin modo, he encontrado cierta seguridad y comodidad en esa repeticion constante. Todos los
demas aspectos de mi vida son inestables; al menos la rutina es algo seguro.

Empezamos a caminar. Emm me informa de que el itinerario no cambia. A la derecha una vez
pasada la segunda puerta roja. Izquierda, izquierda, derecha. Vuelta en la rotonda con las
hortensias azules y blancas. Izquierda, derecha, derecha, izquierda.

Damos el paseo en dos filas rectas. Debemos de resultar un grupo muy extrafio. Unas chicas
etéreas con camisetas sueltas flotando detras de la supervisora de Atencion Directa y de Emm, con
su sudadera turquesa. Nos cruzamos con varias personas que siguen sus propias rutinas matutinas
seguras: los jubilados, los lectores del periddico en el porche delantero a tiempo completo, la
mama practicante de yoga que empuja un cochecito, el paseador de perros que escucha musica, la
pareja de ancianos que camina de la mano despacito. Todos nos saludan, ninguno se nos queda
mirando; deben de saber lo de las chicas del 17 de Swann Street.

Hay nifios en la casa de la segunda esquina jugando en el jardin. Cuando pasamos por delante,
nos saludan con un buenos dias, muy educados. También hay pajaros y ardillas, y un jardinero que
tararea. Casi al final adelantamos a un San Bernardo. Emm me dice que se llama Gerald.

Demasiado pronto abandonamos el aire fresco y el cielo azul y lo sustituimos por una jornada
completa en el interior, pero ahi surge otra constante en la que se puede confiar: a las diez menos
diez llega el cartero.

Igual que ayer, recoge el correo para enviar y nos reparte cartas, postales y paquetes, trocitos
del mundo que el mundo nos ha enviado.



Todos los dias menos el domingo,

dice.

A las diez tenemos el almuerzo, pero el correo hace que sea pasable. Todos los dias menos el
domingo compartimos las buenas noticias y las cosas que recibimos.

Después dos horas de sesiones, no siempre de terapia de grupo. A veces son de nutricidn,
psicologia o estrategias para gestionar las emociones. A diferentes horas nos van llamando a todas
para ir a ver a varios miembros de nuestros equipos.

A las doce y media nos dan la sefial para levantarnos y formar dos filas. Asi vamos hasta la
casa amarilla de al lado para jugar otra vez a nuestra particular ruleta rusa: la comida.

Alguien, en algin momento, sufrira y llorara, pero al menos estara alli Rita, la cocinera
italoamericana que nos sirve la comida con todo su amor y sus cotilleos. Y no importa lo que pase
o lo dificil que nos resulte ingerirla, a Rita le diremos que estaba buenisima. Ella sonreira y, para
bien o para mal, todo acabard a la una y cuarto.

Los lunes y los viernes por la tarde estamos deseando que llegue la clase de yoga. Los martes,
como decia la carta de Valerie, todas tenemos requeson. Los miércoles, clases de dibujo con Lucy.
Baile los sédbados, también con Lucy. jBaile! Los domingos, clases de musica después de comer. Y
una infusidon de manzana y canela tras las comidas. Y yo, que soy la chica mas afortunada de la
casa, tengo una cita con Matthias todas las noches.

Cada paciente tiene una habitacion, un diario, un cubiculo y una botella de agua con su nombre.
Y su sitio fijo en la sala comunitaria. Yo he elegido una vieja y desgastada butaca.

Al volver de mi primer paseo me dejo caer en ella, serena. Valerie esta escribiendo en su sitio.
Emm hace punto en el suyo. ;De verdad hace punto? La chica callada estd dormida.

Julia, a mi lado, estd totalmente enfrascada en el ultimo crucigrama. Yo también estoy atascada
con ¢l. Me pongo a mirarlo con ella.

Justo entonces entra la supervisora de Atencion Directa con una paciente que hasta ahora no
hemos visto. Parece helada y agotada, y tiene que apoyarse en la supervisora de Atencion Directa
para sostenerse.

Le hacemos hueco en el sofa. Ella se tumba, envuelta en una gruesa manta de lana que asocio al
momento con el interior de una ambulancia. Se acurruca y cierra los ojos. Sin decir nada, la
supervisora de Atencion Directa se va.

Las otras chicas, inalterables, vuelven a su punto, su escritura, su suefiecito o su crucigrama.
Quiero levantarme de la butaca y dar la bienvenida a la nueva paciente, pero Julia me pone la
mano en el brazo:

A esta no.
(Por que a esta no?

A las pacientes como ella las llamamos «temporalesy.



(Pacientes como ella?

[Qué significa «pacientes temporales»?

Sonrisa triste y amarga. El crucigrama se queda a un lado. Julia se inclina hacia mi. Yo hacia
ella. Susurra:

Las «temporales» son pacientes que suelen irse antes de que te hayas dado cuenta de que
estaban aqui.

Ingresos obligatorios, la mayoria de las veces, y por lo general queda muy claro que asi
es. O estan tristes o enfadadas, o lo unico que hacen es dormitar en el sofa. Véase la Muestra
A.

Su desapasionada descripcion encaja perfectamente con la chica sin nombre que no deja de
temblar.

Procuro mantenerme alejada de ellas. No son personas muy alegres. Se trata de chicas
muy, muy enfermas.

LY por qué se van tan pronto entonces?

Porque estan demasiado enfermas para estar aqui.

Necesitan hospitalizacion. Demasiado delgadas, demasiado tristes, demasiadas
complicaciones médicas.

Con la mente demasiado desconectada.

Qué horror.

Ya veras a lo que me refiero cuando esta se despierte. Se quedarda mirando por la ventana
durante horas.

No me gusta que la llame «esta». Ojalé supiera su nombre.

En ese caso, jpor qué traen a estas pacientes aqui?
Julia se encoge de hombros.

La ultima esperanza principalmente. Supongo que sus familias no son conscientes de lo
grave que es su situacion. O eso quieren creer.
Contintia con su reflexion:

A veces vienen aqui porque su seguro no les ha aprobado otro tipo de tratamiento. En
ocasiones si, pero no hay camas disponibles en la unidad de psiquiatria del hospital. De ser
este el caso, manana quedara libre una cama y trasladaran a la chica nueva.

(Como sabes que quedara una cama libre?

Alguien morira o recibira el alta, es su simple y pragmatica respuesta.
iCon cuanta tranquilidad lo ha dicho! Me aparto, horrorizada. Julia se da cuenta, pero no se

ofende. Sonrie tristemente ante mi indignacién y vuelve a hablar, esta vez en un tono de voz mas
bajo:

Anna, mirate y mira a tu alrededor. Aqui todas tenemos nuestra tragedia. Es patético, lo sé,



pero somos demasiadas para ponerme a llorar por todas.

Lo comprendo. Julia no estd harta de todo, solo intenta protegerse. Procura elegir sabiamente
dénde pone su corazon. Se obliga a sonreir y bromea:

Mierda, si hay que llorar por alguien, jdeberia empezar por mi!

No me rio, pero me acerco otra vez a ella. Las dos nos quedamos en silencio un momento.
Cuando vuelve a hablar, ya no bromea:

Aunque la verdad es que empezaria por Emm.

(JEmm?

Yeso?

Porque Emm esta en el otro extremo del espectro.

La miramos hacer punto frente a nosotras.

La relacion entre Emm y el 17 de Swann Street viene de mucho tiempo atras,
dice Julia en voz atin mas baja.

Si, lo recuerdo: de hace cuatro anos. Julia continfia:

Es una habitual. Se conoce este sitio de memoria: los horarios, las normas, las
habitaciones con las mejores vistas, los menus semanales, a todo el personal... ya se han
hecho sus amigos.

Y eso es malo?

(A ti qué te parece, chica? ;Es malo que sepa que los batidos se preparan con polvos? ;O
que sepa qué enfermera te dara un antidcido o, si se lo pides bien, una pastilla para dormir?
Veo adonde quiere llegar Julia.

Emm lleva tanto tiempo en el 17 de Swann Street que ya forma parte de esto. Las pacientes
como ella, las habituales... se sienten comodas aqui.

Eso tiene mucho sentido y es aterrador.

Cuatro anos en el 17 de Swann Street... o en cualquier parte, y el lugar se convierte en tu casa.
El personal es como tu familia. El tratamiento se vuelve conocido. Los horarios, incluso los
menus, son algo seguro.

La mayoria de las habituales no reciben nunca el alta, y las que la consiguen saben que
regresaran.

Asiento. EI mundo real es peligroso, tiene trabajos poco gratificantes y relaciones dolorosas.
Facturas que hay que pagar todos los meses, comida que hay que ingerir todos los dias. Al menos
aqui, en tratamiento, la cocinera hace las comidas y el personal se hace cargo de los platos. El
seguro se hace cargo de la estancia y alguien cambia las bombillas y corta el césped. El mundo
real es solitario, pero aqui los médicos tienen pastillas y los terapeutas siempre disponen de
tiempo para escuchar. Para mi sorpresa, comprendo a Emm, en cierto modo.

Emm sigue con su punto. El movimiento es predecible, el patron se repite. Esto no es la vida



real, pero tal vez no le interesa en absoluto tener una. Tal vez la supervivencia con todo incluido a
este lado de los muros le basta.
En cuanto ati...
Julia interrumpe mis pensamientos.
Tu eres otro tipo de paciente, Anna. Creo que eres una de las afortunadas.
LY cudles son esas?
Las que estan aqui por otra persona.
Otra persona, fuera de aqui, esperandome en el 45 de Furstenberg Street.
Tienes una razon para sobrevivir, dice Julia como sin darle importancia mientras mete la
mano en el bolsillo para coger un chicle.
La vida de Emm esta aqui, no fuera de estos muros. Y la chica del sofd no quiere ninguna
vida. Tu, con un poco de ayuda y comida en el estomago... Mierda, no tengo chicles.
«Una razon para sobrevivir.»
iOh, no me hagas caso! jFalsa alarma!
Se mete dos chicles en la boca a la vez y me ofrece otro.
Niego con la cabeza despacio.
No, gracias, Julia.
Otro momento de silencio y después me atrevo a preguntar:
LY tu?
[ Qué pasa conmigo?
Globo que explota.
LQué tipo de paciente eres tu, Julia?

No responde. Y no vuelvo a preguntarselo.
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El dia ha terminado, y la cena también, fuera lo que fuese. Son las siete y veinte. Corro hasta mi
habitacion, me cepillo los dientes y el pelo, me pongo un poco de colorete en las mejillas, un par
de pulverizaciones de perfume y, acto seguido, bajo a toda velocidad la escalera justo cuando
Matthias esta aparcando en la entrada su coche azul.

Sale del vehiculo a las 7.28 y pulsa el timbre dos minutos después. Las siete y media. Eso
marca el principio de la cuenta atras: nos quedan noventa minutos.

Esta bien vestido y huele bien. Conozco ese olor: tabaco y almizcle. El conoce el mio: manzana
y jazmin. Me da un beso en la puerta. Dentifrico.

Pido a la supervisora de Atencion Directa permiso para sentarme fuera con mi marido. Y me lo
concede riendo:

iCon la unica condicion de que te devuelva aqui para la recena!

Pregunto a Matthias como le ha ido el dia. Dice que el trabajo ha estado bien y que la pequeia
orquidea que tenemos en casa también lo estd. Pero afiade que estd un poco preocupado porque no
ha florecido desde el afio pasado. Intento no sonreir: aun asi...

Veo que te tiembla la comisura de los labios, Anna, pero jni te imaginas lo preocupado que
he estado! Tu tienes la culpa, jsabes? Porque has comprado una orquidea y luego te has ido
de casa para tratarte. ;jle haces una idea de la cantidad de cuidados que las orquideas
necesitan?

(Habrias preferido un cactus?

iUn cactus! jSi, un cactus! Has de esforzarte para que se te muera un cactus. Cuando todo
esto termine, te compraré un cactus.

Ja, ja. Vale.

Me pregunta por mi dia. Le cuento cémo ha ido sin darle importancia, como ¢él. Le hablo de un
libro que estoy leyendo. Lo encontré en la sala comunitaria.

Rilke. Su poesia es magica. Me transporta muy lejos de aqui.

[Tienes tiempo para leer?

Leo por las manianas, después de la toma de las constantes y el control de peso, hasta el
momento del desayuno, que es a las ocho. Me encanta. Todo esta muy tranquilo, amanece
poco a poco y empieza a entrar luz en la habitacion Van Gogh.

Siempre te han gustado las marianas.



Me encantaban. Me encantan.
iOh, no te lo he contado! He salido a dar un paseo esta manana.
LY qué tal ha sido?
Demasiado corto, pero liberador.
LEstads haciendo amigas?
Me echo a reir.
Lo intento. La mayoria de las chicas no se relacionan mucho... y en cualquier caso
estamos todas bastante ocupadas.
(Ocupadas? ;Con qué? ;Con las comidas?
Una vez mas me llama la atencidn lo poco que Matthias, o cualquier persona normal, capta. Lo
poco de los trastornos alimentarios que se ve a simple vista. ;Ocupadas?
Si, ocupadas, hasta la extenuacion, de hecho. Cada bocado y cada pensamiento son

agotadores. Pero a nadie mas se lo parece; tal vez nos consideran chicas con malos habitos

alimentarios, simplemente.
Seis veces al dia, Matthias.
iY lo estas consiguiendo! Estoy orgulloso de ti, Anna.
No te rindas.
Me sonrie y de repente me atenaza el miedo: (Y si me rindo?
LY si te decepciono, Matthias?
Sin embargo, no lo digo en voz alta. Lo que digo es:
Esta tarde he elegido los cereales para el desayuno de manana.

Intento que mi voz suene despreocupada, pero no lo consigo. Matthias se da cuenta y me coge la
mano. Olvidado el tono desenfado, dice:

Eres la chica mas valiente del mundo.
El lo entiende. Oye los gritos constantes de mi cabeza. Pero no quiere demostrarme l4stima, asi

que me pregunta:
LY has escogido Frosties?
Sorprendida, respondo:
No, Matthias. Cheerios sin nada.
(Como has podido elegir Cheerios? [Los dos sabemos que saben a carton! Los Frosties, en
cambio,
ison genialeees!
Y sus favoritos. Y, casualmente, estan cubiertos de unos brillantes y aterradores cristales de
azacar.
Pues a mi me gustan los Cheerios, 1o contradigo, un poco irritada.

A pesar de todo, Matthias ve que voy de farol.



No, no te gustan. Te gustan los Frosties. O al menos te gustaban. Y también los Lucky
Charms.
iDe eso nada!, protesto sacando las ufias en defensa de mi mentira anoréxica. Me preparo
para responder con argumentos sobre colorantes alimentarios y alto contenido en azlcares...
Pero Matthias habla antes:
Lo mas importante es que a los Frosties los respalda el Tigre Tony.
No puedo creer lo que acabo de oir.
LY...?
Y el tigre puede a la abeja, obviamente. Si tienes dudas, escoge siempre los cereales del
tigre. Los Frosties, vamos... Y con eso estd todo dicho.
Me rio con ganas ante el enfoque poco convencional de la terapia de mi marido: Escoge los
Frosties. No tengas miedo. El tigre puede a la abeja y a la anorexia. Asi de facil.
Ojala lo fuera, ojalé4 pudiera serlo. Ojalé pudiera creerlo.
Aun asi, esta noche quiero creérmelo. Hace una noche muy bonita aqui fuera. Y Matthias esta
guapo. Huele bien. Me quiere. Y sonrie travieso.
De modo que le sigo el juego, aunque solo sea por esa noche. Vale, Matthias... La proxima vez

elegire los Frosties, porque lo dice un tigre que habla.
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Ella se iba a morir.

LQué quiere decir con que «la maquina estd fuera de servicio»?

Eran las siete de la tarde de un miércoles. Estaban en el cine. Matthias y Anna iban al cine
los miércoles por la noche. Anna empezaba a ayunar los miércoles por la maniana (los martes
por la noche se comia una manzana, a veces) para que a las siete de la tarde del miércoles su
cerebro le permitiera tomar palomitas de maiz. Una racion pequena.

Anna tomaba palomitas en el cine una vez a la semana, los miércoles. Y compensaba la
grasa ingerida saltandose el desayuno y corriendo diez minutos mas los jueves. Pero ese
miércoles en concreto eran las siete de la tarde y ya habian comprado las entradas, pero la
maquina de palomitas estaba fuera de servicio y ella se iba a morir.

(INo quieren otra cosa? ;No les apetece nada mas?

Hacia mucho que ya no sentia hambre y lo que tenia eran nauseas por la inanicion. Su
vision se volvio borrosa cuando miro lo que tenia delante.

LUn pretzel? Imposible.

(Caramelos? ;Es que el mundo se habia vuelto loco?

(Nachos? No era capaz de valorar el numero de calorias que tenia eso.

No, no les apetecia nada, porque no habia ninguna otra cosa que ella pudiera comer.

Bueno, da igual, dijo Matthias,

comeremos algo cuando volvamos a casa.

Yse alejo del mostrador de las chucherias.

No, imposible, estuvo a punto de gritar ella. Su casa estaba lejos, a dos horas de pelicula

mas un trayecto en coche. Ya estaria muerta para entonces.
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La recena se ve interrumpida por el sonido de la sirena y las luces parpadeantes de una
ambulancia que se cuelan a través de las ventanas.

La supervisora de Atencion Directa no parece sorprendida; mira su reloj y asiente. Se levanta y
dice:

Chicas, voy a salir unos minutos. Confio en que...
Pero se da cuenta de que no confia. Llama al puesto de enfermeras:
Mary?

Mary nos vigila muy seria mientras la supervisora de Atencion Directa se dirige hacia la puerta
principal.

Entran unos hombres con unos monos grises y una camilla. Me fijo en que las puertas tienen la
anchura necesaria. En menos de un minuto levantan del sofa a la paciente temporal y su manta, la
suben a la camilla y se van. Las sirenas y las luces se desvanecen. Julia tenia razon: no habia
llegado a levantarse del sofa. Y nos quedamos sin saber como se llamaba.

Siento nauseas. Miro a Julia en busca de ayuda. Se encoge de hombros. Ya me lo dijo. El resto
de las chicas, incluida Valerie, siguen comiendo con la vista fija en sus cuencos.

Tarde, mucho mas tarde, no puedo dormir pensando en la cama que hoy ha quedado libre en la
unidad de psiquiatria de alglin hospital. Julia tampoco puede dormir; oigo su musica a través de la
pared. Y sus pasos, caminando arriba y abajo, o dando golpecitos siguiendo el ritmo.

Julia solo finge indiferencia.

Se ha comido dos paquetes de chicles y ha subido a su habitacion inmediatamente después de la
recena. Yo lo he hecho un poco mas tarde, para escapar del finebre estado de animo que reinaba
en la sala comunitaria.

Ahora, horas después, la casa estd en silencio, solo se oye la musica de Julia. Y estd llorando.
Tal vez se siente sola, asustada, atrapada, triste o le duele algo. Tal vez siente lastima por la
paciente temporal, quiza la siente por si misma. Doy unos golpecitos en la pared que compartimos.

Hola.
Silencio. Y después:
Hola.
No hace falta decir nada mas.

Odio las noches. La oscuridad, irénicamente, hace que muchas cosas se vean mucho mas claras.



Odio las camas vacias en los centros de tratamiento o las unidades de psiquiatria. Y que Matthias
esté solo en la nuestra.

No puedo dormir, y me pregunto durante cudnto tiempo seguira viniendo Matthias. ;Cuantas
horas de visita hardn falta para que se canse y deje de venir? Y si asi fuera, ;yo lo entenderia?
(Seria capaz de dejarlo ir? ;Lo quiero lo suficiente? Lo quiero mas que a nada.

(Y qué me pasaria a mi?

Julia dice que las chicas como yo tenemos suerte, porque «tenemos una razon para sobrevivirn.

Al otro lado de la pared pone a Billie Holiday, en mi honor.
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Jueves por la mafiana. Las once. Algo diferente ocurre. En vez de una terapeuta, entra en la galeria
la nutricionista y anuncia:
Planificacion de las comidas semanales.

Y las chicas responden con un gruiiido general.

Indiferente, coloca tres pilas de formularios en el suelo. Las pacientes parecen saber qué hacer;
se ponen en fila, cada chica coge uno de cada pila y regresa a su sitio.

Soy la Gltima en ir y luego, ya con los formularios en la mano, miro incomoda a mi alrededor
suplicando ayuda. La nutricionista se esfuerza por ignorarme y se dedica a examinarse el esmalte
de las unas.

Los jueves podemos escoger todas las comidas de la semana siguiente, de lunes a
domingo.

Emm. Acerca susilla a la mia. La abrazaria. Pero no me atrevo.

Profesional, como siempre, me ofrece un boligrafo antes de que me dé tiempo a pedirselo. Ella
tiene dos, por si acaso. jCémo no!

Vale, deberias tener tres juegos de siete: desayuno,
comida y cena. Bien. Tienes veinte minutos para rellenarlos. Empecemos por los faciles:
desayuno.

Miro la primera pagina: Desayuno 1 — Lunes. Dos opciones:

Rodea con un circulo la Ao la B.
Las opciones son bastante simples:
(Frosties o Cheerios el lunes?
(Gachas de avena sin nada o con canela el miércoles?
(Yogur de vainilla o de fresa?
No rodear ninguna también se considera una eleccion,

me explica Emm.
Sustitutivo nutricional liquido.

Incluso en el caso del denso suplemento alto en calorias puedo elegir entre tres sabores:
Vainilla, chocolate o nueces pacanas.

Emm y yo rellenamos los formularios de los desayunos con rapidez. Los de las comidas y las
cenas nos resultan mas complicados.



Todos los menus de las comidas y las cenas tienes tres platos: un entrante, un plato principal y
un postre. Y hay dos opciones para cada uno.
Aqui también hay que rodear la Ao la B,
dice Emm, y empieza a rellenar el suyo. Pero me quedo atras, petrificada en la primera linea: el

primer entrante del lunes.

Ensalada césar con alifio y queso parmesano
0
racion de patatas fritas.

(Queso parmesano? ;Alifio...? j;Patatas fritas?!
Me salto los entrantes por ahora.

Tal vez los primeros platos...

Filete de pescado
0
macarrones con queso.

Estoy a punto de llorar.

Sé que dan miedo. Pero no permitas que te agobien. Empecemos con el primero,

me aconseja Emm.
Le estoy muy agradecida. La miro temblorosa:

No hace falta que hagas esto.

Lo sé.

Sustituye su habitual cara de poquer por una sonrisa. Aunque solo durante un segundo.

(Acaso Valerie no te ha informado de las normas? Es lo que hacemos aqui.

E inmediatamente vuelve a su modo profesional y al menu:
LEnsalada césar o patatas?
Ensalada, supongo, pero aun no he rodeado esa opcidon cuando Emm dice:

Antes de nada, unas cuantas normas.

Numero uno: conocete a ti misma. Sé que la ensalada parece una eleccion mas segura,
pero si no vas a ser capaz de tragarte un monton de mayonesa y todos los trocitos de queso,
elige las patatas.

Dudo. Pero rodeo las patatas.
Después el plato principal:

Ten claras tus prioridades, Anna: si rodeas el pescado, deberdas comértelo. ;Hasta qué



punto estas comprometida con lo de ser vegetariana? Si estas decidida, mala suerte; tendran
que ser los macarrones con queso.
Pero jla nata! Y el queso...
Se me quiebra la voz. Estoy al borde del panico, pero Emm es firme:
Prioridades.
Tragandome las lagrimas, rodeo los macarrones con queso.
Ahora el postre:

Yogur con muesli azucarado o
batido de chocolate.

Qué demonios, si ya he llegado hasta aqui... Batido de chocolate.

Norma numero tres: no te hagas la heroina,
dice Emm. La miro sin comprender. Me responde enarcando una ceja:

Si pudieras comerte las patatas fritas, los macarrones con queso y un batido de chocolate
en una sola comida, no estarias en un centro de tratamiento, ja que no? No muerdas mds de
lo que puedes tragar.

Literalmente.

Los retos, uno por uno. Empieza por las patatas. La semana que viene, atrévete con el
batido. Sé buena contigo misma; tienes seis comidas al dia y hay que completar siete dias.
Seis comidas al dia para siete dias. Y estoy agotada solo con la primera. Pero Emm me anima a

seguir y vamos avanzando las dos juntas.
Voy rodeando una opcion cada vez. Otro consejo:

Sé realista. No hay una opcion «mas ligera» en un sitio como este. Las comidas estdn
planificadas y las porciones medidas para que todas las opciones sean equivalentes en
numero de calorias. Todo va a darte miedo y te parecera demasiado grande. Todo hara que
aumentes de peso. Asi que entre las judias verdes y el helado, elige lo que te costara menos
tragar y, tal vez, incluso llegue a gustarte.

Lo que nos lleva a la norma niimero cinco:

Utiliza los recursos que tienes, como conocer la planificacion. No escojas una comida muy
copiosa el dia que desayunes gachas de avena. O nada de platos con salsas antes del yoga,
no querras tener reflujo acido cuando estés haciendo la postura del perro boca abajo.

Y entonces comparte conmigo el mayor secreto de todos:

Y si alguna vez lo ves realmente imposible, siempre puedes pasar de la comida o la cena y

elegir la comida de sustitucion.

iLa comida de sustitucion! jEs verdad! Para todas las comidas tenemos tres opciones de comida



de sustitucion:

COMIDA DE SUSTITUCION A:
Sandwich de jamon y queso con pretzels, yogur y fruta.

COMIDA DE SUSTITUCION B:
Sandwich de mantequilla de cacahuete y gelatina con pretzels, yogur y fruta.
Y la comida de sustitucion C, que descubro que es lo que me dieron en la primera cena que

tom¢ aqui:
Bagel integral con hummus, zanahorias, yogur y fruta.

No olvides que solo tienes siete comidas de sustitucion por semana, asi que utilizalas bien,
me advierte Emm. Pero ya no la escucho, sino que me aferro a la comida de sustitucion C con lo
que me queda de cordura.

Fue una primera comida paralizante. Una experiencia terrorifica y demoledora. Me parecio
imposible entonces. Pero no lo fue. Ahora me parece un suefio.

La opcidn vegetariana para la comida del martes es hamburguesa de judias negras. Comida de
sustitucion C.

Para cenar: patata asada con queso y crema agria. Comida de sustitucion C. El miércoles la
opcion sin carne es un panino con tomate y albahaca. Creo que podria comerme eso. Pero en la
cena hay espaguetis con salsa marinara... Lo que me lleva a optar por mi tercera comida de
sustitucion C.

Para cuando llego a la comida del viernes, me he quedado sin comidas de sustitucion.

Reconsidera lo que has elegido. No esta equilibrado,
me aconseja Emm.
LPor qué no?, protesto.

La voz que oigo en mi cabeza responde, desesperada: jLa comida de sustitucion C es una
comida equilibrada! Contiene grasa, carbohidratos, hortalizas y proteinas. Familiar e insulsa
hasta el punto de resultar comoda. Si el proposito de la comida es la nutriciéon para la
supervivencia, jpuedo sobrevivir con eso!

iYa esta! Me he curado la anorexia el cuarto dia de estancia en el 17 de Swann Street. Pero
hasta yo me doy cuenta de que no puede ser tan sencillo. Me vuelvo hacia Emm en busca de ayuda.
LEmm?

Pero Emm esta eligiendo sus opciones, dejandome deliberadamente con lo mio. Las normas son

claras: Solo siete comidas de sustitucion. Intento no dejarme llevar por el panico.



La mayoria de las chicas ya han terminado y entregado sus formularios. Las pocas que quedan
casi los tienen listos. Miro el reloj: me quedan cuatro minutos.

Galletitas de animales y cacao para beber. Si ellas pueden hacer esto, yo también. Vuelvo
al menu del martes y rodeo la hamburguesa de judias para comer. Paso de la patata asada esa
noche, pero elijo los espaguetis de la cena del miércoles. Acelero para evitar la ansiedad
creciente. Llego al domingo. La ansiedad est4 en su apogeo.

De repente se disipa, sin embargo. Estoy a punto de echarme a reir al ver el ultimo postre. Las

opciones son:

Crumble de manzana
0
natillas de chocolate... con galletitas de animales.

Sé reconocer una sefal. Elijo y entrego el meni inmediatamente. Rapido, antes de que mi
cerebro reflexione y se acobarde.

La nutricionista se va con los formularios y yo me doy cuenta de lo que acabo de hacer. Esta
semana comeré comida. Y no cualquier comida: macarrones con queso. Y patatas fritas, una
hamburguesa, espaguetis, natillas de chocolate. Puede ser un auténtico drama.

Demasiado tarde para rectificar; la nutricionista se ha ido y se ha llevado los formularios. Las
chicas vuelven a la sala comunitaria. Quiero dar las gracias a Emm por su ayuda, pero su sitio esta

vacio.
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Llegaron temprano. Matthias hizo el embarque. Vieron como su maleta se alejaba por la cinta;
la recogeria en Estados Unidos.

Se volvio hacia Anna:

[Desayunamos?

Si, desayunar. El desayuno siempre habia sido su comida favorita del dia. Su ultima
comida juntos hasta que ella fuera a reunirse con él a Estados Unidos, al cabo de unas
semanas.

Tenia que haber una cafeteria Paul en alguna parte. Siempre habia una Paul en alguna
parte. La encontraron, y ella se sento a una mesa mientras él sacaba sus ultimas monedas.
No tenia que preguntarle qué queria: pain au chocolat. Para él también. Y deux cafés: alongé
para ella y créme con dos sobrecitos de aziicar para él.

Tomaron su ultimo desayuno juntos en el Chez Paul de la Terminal 2E del aeropuerto
Charles de Gaulle. Espuma en el labio de él y su mano sobre la rodilla de ella. Ella le dio un

beso en ambos y se comio las ultimas miguitas.
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Me acuerdo de ese desayuno,

dice Matthias con la mano en mi rodilla.

Jueves por la noche, hora de visita. Esta vez estamos en mi habitacion.

Yo también me acuerdo de ese desayuno, pero no de como sabia. Me veo comiendo, lamiendo y
disfrutando del pain au chocolat como si me viera en una pelicula.

La anorexia no esta presente en ese recuerdo; entonces todavia podia comer y disfrutar de la
comida. Todavia podia reconocer con la lengua la textura del ligero y sutil hojaldre. Todavia
podia saborear el rico relleno de chocolate. Ahora ese recuerdo tiene un sabor agridulce...
Aunque lo que deberia decir es que no tiene ningun sabor. Ya no tengo papilas gustativas.

Después de afios de restricciones, mi cerebro, si hace un gran esfuerzo, es capaz de identificar
tres sabores: salado, dulce y algodon. Los tres son desagradables, pero el algodon es el que menos
miedo me da. Asi que lo elijo siempre, por defecto, para dar un respiro a mi mente atenazada por
la ansiedad. Consomés, ensaladas verdes, palomitas y manzanas. No me producen ningiin placer,
pero tampoco ningin dolor, al menos.

Me han dicho que el gusto se recupera en parte tras afios de ingerir comida saludable y variada.
Pero hacen falta esos afios de comida saludable y variada.

Bueno, ya he pasado mi primera semana de eso. Le cuento a Matthias lo de la planificacion del
mend. Me mira, sin poder creérselo:

No lo dices en serio...

Tengo la misma sensacion.

Aun asi, esta noche también me siento confiada, aunque tal vez es un poco prematuro. Anuncio a
Matthias:

Cuando todo esto acabe, volveremos a desayunar en Chez Paul. Pains au chocolat y cafe.

Sin embargo, ¢l no participa de mi fantasia. Solo mira el magnolio.

Matthias, ;jocurre algo?

Sin dejar de mirar afuera, dice:

No, Anna, no pasa nada. Estoy contento de que escucharas a Emm.

Pero...

Su mano se aparta de mi rodilla y vuelve a hablar, de repente enfadado:

Pero yo te compré hamburguesas de judias, ;te acuerdas? jHace meses! Estan en el



congelador, justo al lado de las comidas congeladas que no contienen lacteos ni carne.

ile supliqué que te las comieras! Incluso las sacaba antes de irme a trabajar y te las
dejaba en la encimera. Lo unico que tenias que hacer era ponerlas en el microondas y pulsar
el boton, Anna.

Lo hice...

iNo me mientas! Sé que no lo hiciste. Yo soy quien saca la basura todas las noches, jte
acuerdas? Lo tirabas todo.

Matthias nunca se ha enfadado asi conmigo. No s¢ qué decir.

Y todas las veces que saliamos pedia una racion de patatas, por si te comias alguna. [Una
patata, Anna!

iO uno de los bordes de mi pizza!
La voz se le pone ronca.

1Y tenemos la nevera llena de yogur! ;Y también hay cereales, harina de avena y tostadas!
J1e suplicaba que comieras! ;Discutia contigo para que comieras!

Pero jdejamos de discutir!

iS1! Porque me rendi.

Se cubre la cara con las manos. Al cabo de unos segundos se las pasa por el pelo castafio. Yo
antes hacia eso. Exhala el aire de forma entrecortada. Se calma y por fin levanta la vista.

Ahora su voz suena tranquila:

Lo siento, no importa. Me alegro de que escucharas a Emm. Y aunque es un gran paso
para ti, creo que puedes hacerlo. Tendras mucho apoyo la semana que viene. Solo que...

Mira de nuevo por la ventana. Quiero que termine la frase. Acerco la mano para cogerle la
suya:

Vamos, puedes decirlo.

Me mira, pero no me ve.

Solo que... jpor qué yo no era suficiente para ti?

No lo sé.

Por qué Emm y no yo, Anna? jPor qué has tenido que acabar aqui? ;Por qué hemos
tenido que llegar a esto para que empieces a comer?

No sé€ por qué nunca toqué sus patatas ni por qué tiraba la comida. No sé por qué mentia cada
vez que me preguntaba por la comida. No sé por qué intenté matarme de hambre ni por qué como
ahora.

Aqui no tengo mds opcion que comer; me han quitado mi libertad. Tu me querias
demasiado para hacerme eso... Y casi te mato,

me interrumpe Matthias.

Tiene la mandibula tensa, una vena le late como loca en la base del cuello. Las manos



convertidas en pufios. Dudo antes de tocarlo suavemente:
Oye...
Sollozos. Suyos y mios. En la Habitacion 5 de un lugar horrible en el 17 de Swann Street.
Tu me trajiste aqui. Me salvaste la vida,
le digo sin dejar de llorar. Lo siento...
Lo siento mucho. No sé por qué ni como las cosas han llegado a esto.
Yo tampoco sé por qué,
susurra.
Pero estoy aqui, Anna.
Yo también estoy aqui,
le prometo. Y también que voy a seguir luchando contra ello.
Oimos los pesados pasos y los jadeos de la supervisora de Atencioén Directa mientras sube la
escalera. Casi se ha acabado la hora de visitas. Matthias se levanta.
Nos sonamos la nariz y nos secamos los 0jos, y €l pregunta:
Cuando todo esto termine... ;Chez Paul?
Trago saliva y miedo:
Pains au chocolat y café.
Matthias me deja en el 17 de Swann Street con la recena y conmigo misma. Y con la comida de
toda una semana por tragar, comida que no he probado en afios. No tengo que recordarla y no tiene
que gustarme, solo tengo que comerla. Solo masticar y tragar, masticar y tragar, un bocado de

algodon tras otro.
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Domingo. Ya llevo aqui una semana y, para mi sorpresa, no estoy muerta. Me quedo tumbada en la
cama, disfrutando de esos primeros minutos y de los rayos del sol de la mafiana.

Reflexiono sobre mi primera semana en el 17 de Swann Street. El psiquiatra dijo que estaba
deprimida y que mi cerebro era irracional y estaba muerto de hambre. Sindrome del cerebro
hambriento: la razén de que siempre tuviera frio y estuviera triste, cansada, paranoica y enfadada.

La nutricionista dijo que estaba desnutrida y que tenia que comer. Lacteos, grasas, cereales,
legumbres, tofu, frutos secos, muesli azucarado y huevos. Incluso sugirié introducir comida
basura. Menuda loca.

La terapeuta dijo que reprimia mis sentimientos. Le repliqué que no tenia... a menos que
contaran como «sentimientos» las sensaciones de frio, de cansancio, de vacio y de tristeza. Le
expliqué que no tengo energia para cosas superfluas como los sentimientos. La poca comida que
ingiero la utilizo para sobrevivir; no me queda nada para las hormonas o las glandulas lagrimales.

LEstas feliz?

me pregunto.

Y me encogi de hombros.
(Enfadada?

Otro encogimiento de hombros.
LEstas triste?

Encogimiento.

[Queé te apetece hacer?
(Cudndo?
Hoy, mariana, con tu vida...

Las preguntas me resultaron tediosas e irrelevantes.

[Te sientes angustiada?

Y me eché a llorar.

Mi diagnéstico fue: anorexia nerviosa. Mi seguro aceptd y autorizd mi estancia alli hasta que
recuperara un peso saludable. La médica de cabecera examiné los resultados de los andlisis y se
preocup6 por el corazon, el cerebro, el estdbmago, el rifion, el pancreas, el higado y los huesos.
Nada mas. No dijo nada acerca de mis ovarios inactivos, asi que yo saqué el tema.

Le dije que no me acordaba de la ultima vez que habia tenido la regla. Hacia unos meses, tal



vez un afio. Pero queria tener un bebé, asi que quise saber si ella podia decirme:
(Cuando recuperaré la regla?

La médica no me respondio.

Todos los dias de esta semana he conseguido terminar tres comidas y el almuerzo, la merienda y
la recena. Y ninguna consistio en palomitas o fruta. Me pongo boca abajo en mi cama individual y
respiro con la cara apretada contra la almohada. Hola, domingo.

No soy especialmente religiosa, pero pedi permiso para ir a la iglesia. Mi equipo de
tratamiento accedié de inmediato a ese suplemento espiritual para complementar mi alimentacion.
Lo unico que tenia que hacer, segin me informaron, era tomarme el desayuno y el almuerzo, y
después la supervisora de Atencion Directa me llevaria en coche a la misa de las diez y media de
la mafiana. Podia hacerlo.

Asi que, tras el almuerzo, la supervisora de Atencion Directa me da mi teléfono. Después ella,
una de las otras chicas y yo salimos al aparcamiento.

Esa chica se llama Sarah. Lleg6 el viernes, excepcionalmente; las pacientes suelen llegar los
lunes, pero como me explic6 Emm,

la cama de la paciente temporal estaba libre.

El dia que Sarah lleg6é al 17 de Swann Street en lo primero que me fijé fue en su pelo. Rojo
fuego, a juego con el pintalabios, observé con envidia. Yo tengo tres pintalabios rojos, pero estoy
demasiado amarillenta para usarlos. Asi que admiro a Sarah por lucir su pintalabios, su pelo y su
acento surefio con una confianza envidiable.

Hoy lleva un vestido largo con estampado de flores y unas gafas de sol de Marilyn. Se acerca a
la furgoneta contoneandose de una forma muy sensual. Mis vaqueros azules y mi pelo recogido en
un mofo la siguen. Subimos a la parte de atras. La puerta se cierra.

La supervisora de Atencion Directa arranca y nos vamos a la iglesia. No me esperaba la oleada
de emociones que vino después.

Me inunda los pulmones de repente cuando la furgoneta da marcha atrds y gira a la derecha para
salir a la carretera. Desde la ventana de mi dormitorio en el lado este de la casa, donde ya llevo
una semana, solo veo hasta la acera. Ahora queda atras. Veo pasar las casas y los jardines; no me
habia dado cuenta de lo atrapada que me sentia hasta que el nudo de mi garganta se disuelve.

El trayecto es corto. La iglesia es un edificio sin nada resefable que estd a cinco minutos. Hay
un amplio aparcamiento a la derecha y un campo verde a su izquierda, tan verde con el cielo azul
inmaculado de fondo que me dan ganas de tumbarme sobre la hierba. Nos bajamos alli y la
supervisora de Atencion Directa nos dice que nos recogera dentro de una hora en ese mismo sitio.
Después la furgoneta nos deja en la acera, perplejas, libres y un poco desconcertadas.

Durante un momento Sarah y yo nos miramos la una a la otra. No sabemos qué hacer. Tenemos

una hora para mezclarnos con la gente como feligresas normales y corrientes, pero jcomo se hace



eso? Seguro que alguien nos reconoce: fugadas de esa casa..., esa en la que tienen a las chicas que
no pueden comer. Vamos hasta la entrada, dubitativas.

Por el momento todo bien, hasta que... nos para una anciana con buenas intenciones y una
bandeja hasta los topes de café caliente y donuts. Sarah y yo nos quedamos petrificadas, pero solo
un segundo. Enseguida lo rechazamos con amabilidad y seguimos adelante, sonriéndonos
furtivamente. Mezclandonos, intentando pasar desapercibidas.

La gran nave esta flanqueada por vidrieras, y una luz de colores entra por ellas. El techo es tan
alto que podrian colgar de ¢l un trapecio. Nos sentamos en silencio en el ultimo banco justo
cuando el coro empieza a cantar. Es glorioso. Musica. Eso lo acalla todo: al psiquiatra, a la
nutricionista, a la terapeuta, a la supervisora de Atencion Directa, a mi familia, a Matthias, la
tristeza, la ansiedad, el miedo. Parece que todos los misculos de mi cuerpo se destensan poco a
poco. Puedo respirar. Y lo hago. Daria igual que estuviese en una mezquita, una sinagoga o un
templo. O en la cumbre de una montaia.

No sé si alguien escucha las oraciones. Pero decido rezar de todas formas. Dejo que se me
hundan los hombros, que se me arquee la espalda, que mis tobillos pierdan su angulo y a mi me
dejo ser totalmente sincera.

No estoy deprimida. Estoy triste porque me encuentro lejos de las personas a las que quiero y
cada dia sin ellas es un dia perdido. Porque perdi a un hermano y a una madre y sé lo que significa
un dia perdido.

No estoy desnutrida. Estoy deseando comer una comida que no tenga que tomar sola. Estoy
deseando tener a alguien que me ame y que me diga que me quiere y que le gusto como soy.

No soy anoréxica. Estoy fuera de control. Lo sé, pero no esta en mis manos recuperarlo. Soy
una nifia en un cuerpo que ha crecido demasiado pronto, que ha descubierto que la vida adulta y
real es un fraude y ahora intenta perder suficiente peso para elevarse del suelo y volar lejos.

En cuanto a mi cuerpo, creo que esta bien. Lo que pasa es que el mundo y mi cuerpo no estan de
acuerdo. Si al menos mis ovarios...

Veo a una personita que pasa gateando por el suelo junto al banco. Deditos y piececitos en
zapatitos azules. Levanta la vista para mirarme.

Est4 claro que su madre le ha puesto su ropa de domingo esta mafiana: una camisa de cuadros
azules claros y blancos y una corbata con clip. Para que no se le caigan los pantalones lleva unos
tirantes marrones en los que veo pastar a unas pequefias jirafas. Parece contento de ir de ac4 para
alla por el suelo, examinando con curiosidad zapatos y bolsos, buscando cosas que meterse en la
boca.

Me agacho hasta quedar a su nivel. El interpreta mi movimiento como una invitacion a jugar.

Tiende hacia mi sus brazos abiertos y sonrie como solo saben hacerlo en este mundo los bebés.



(Como puedo decirle que no a estas manitas? Me siento, cruzo las piernas y jugamos al cucutras

mientras la fiel congregacion sigue rezando.
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Hagamos un bebé,
dijo Matthias.
Claro,

respondio ella.

Hagamoslo.

Llovia en Paris en junio. Estaban mirando por la ventana mientras se tomaban el café. Anna rio
al ver la sorpresa en su cara.

LEn serio?

En serio.

Fue un si muy facil. Por supuesto que queria hacer un bebé con él.

Después de lo de Camil decidio que no queria tener hijos. Habia visto lo que su muerte le
habia hecho a maman. Asi que no. Nada de hijos, ni cuentos para dormir, ni nanas ni
busquedas del tesoro. Nada de consolarlo tras las pesadillas, ni tartas de cumpleaiios ni
dibujos los domingos por la maniana. Era un lio demasiado grande, dolia demasiado.

Hasta que conocio a Matthias.

Hagamos un bebé.

Si.

(Cudntos bebés quieres?

Dos. Dos ninios. O dos nifias. O uno de cada. Me da igual.

Sean del sexo que sean, les ensefiaremos a esquiar.

iOh, v a jugar al tenis! ;Y a tocar el piano!

Yclases de ballet para las nifias, como su madre,

anadio Matthias.

Claro, y unas zapatillas de deporte pequeriitas, a juego con las tuyas.

Hablaran muchos idiomas y seran muy inteligentes.

iY se les daran muy bien las matematicas!

Esperaba que los genes de su padre ayudaran con eso.

Hagamos un bebé entonces,



le dijo a Matthias.

Empezaremos en Saint Louis,

contesto él sonriendo.

Ni Anna ni Matthias habian oido hablar de la amenorrea entonces. Pero pronto la
conocieron: la ausencia de menstruacion durante como minimo tres meses.

Si no mas.

Los dos fingieron que no entendian el motivo que tenian justo delante de las narices, en el
plato de ella: un cuerpo que apenas puede mantenerse a si mismo no esta en condiciones de
albergar otro.

La importante restriccion de calorias y el bajo peso provocan que los niveles hormonales
caigan en picado. Nada de cortisol, ni leptina, ni hormona luteinizante ni hormona
foliculoestimulante. Sin ellas no hay estrogenos. Sin estrogenos no hay évulo y no hace falta
recubrimiento uterino. ;Para qué?

Sin reglas durante mas de tres meses. O doce. O veinticuatro.

Siguieron intentandolo a pesar de todo, pero cuanto mas peso perdia Anna, menos
mencionaba Matthias lo del bebé. De hecho, parecia demostrar cada vez menos ganas de
tenerlo... o de buscarlo con ella.

Estaba enfadada. Podria haber culpado a la desaparicion de sus curvas, sus pechos, sus
labios y sus muslos. A la comida insuficiente o a la ausencia de grasas y proteinas de las
palomitas y las manzanas. Podria culpar a todo o, simplemente, a la anorexia. Pero habria
significado reconocer la anorexia. En vez de eso, culpo a Matthias.

En el fondo, se culpaba a si misma. Por no ser suficiente. Suficientemente guapa, sensual o
buena para ser madre. No obstante, lucho contra esa idea horrible mediante la negacion y
también diciéndose que algunas mujeres con anorexia, aunque poquisimas, podian y llegaban
a concebir... Y se aferraba a esa fantasia tan desesperadamente que se hacia un test de

embarazo todos los meses.
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La furgoneta ya nos espera cuando salimos. Sarah y yo entramos sin decir nada. Tampoco dice
nada la supervisora de Atencion Directa, por suerte. Una vez fui una persona extrovertida. Me
reia, hacia preguntas, flirteaba. Pero en los Gltimos tiempos me muestro timida con la gente, me
siento fuera de lugar e incomoda.

Miro a Sarah, a mi lado en el asiento de atras. Parece una estrella de cine y nadie diria por su
apariencia que sufre un trastorno alimentario. Que sufre nada, en realidad. Pero llevo ya una
semana en el 17 de Swann Street, tiempo suficiente para saber que todas las que estamos alli
tenemos demonios, a pesar del pintalabios.

Aparcamos y me detengo un momento antes de entrar en la casa para calentarme con los rayos
del sol. Sarah se dirige a la supervisora de Atencion Directa:

Como todavia falta un rato para la hora de comer,
(podemos quedarnos sentadas aqui fuera mientras tanto?

Sus vocales suenan dulces como la miel; me fascina. Nunca he oido a nadie hablar como lo
hace ella. Al sol, su cabello y sus labios se ven de un rojo rubi. Me arreglo el pelo.

Nos tomamos el encogimiento de hombros de la supervisora de Atencion Directa como un si.
Nos sentamos en un banco junto a la pared de atrds. Esta mujer tan sensual hace que me sienta
incomoda y avergonzada, pero la sensacion del sol en mi piel merece la pena.

Cierro los ojos.

Sarah habla:

Veo que te gustan los nifios. ;Quieres tener hijos?
Abro los ojos. El sol ha desaparecido.
Ahora mismo no puedo.
Demasiado directa. Solo quiere ser amable. Control de dafios:
Y a ti te gustan los nifios?
Tengo un hijo de dos aios.

Me quedo perpleja. La miro otra vez. Reconsidero el pintalabios de estrella de cine y su edad.

Aparenta ser muy joven. Intento responder con normalidad:
Supongo que lo echas mucho de menos.
Terriblemente, guapa.

No sé qué decir, asi que no digo nada. Entonces Sarah empieza a hablar sin parar, un torrente de



palabras.

Fue un error, jsabes? Me refiero a mi Charlie. Le puse ese nombre por Bukowski. No tenia
ningun interés en la maternidad ni en casarme con el idiota de su padre. Me imaginaba que
seria actriz. Sabia que tenia talento. Pero naci en el lugar equivocado y tenia el cuerpo
equivocado para ser una estrella.

El cuerpo equivocado. La miro de nuevo y me pregunto qué vera en el espejo.

LY eso donde fue?

Oh, chica, en una granja en el Sur mads profundo que puedas imaginar. Tenia tres hermanos
vy dos hermanas, y una madre descontenta de todo que hacia mermelada y pasteles con mucha
nata. Tenia una preciosa melena pelirroja que yo no heredé, aunque me ocupé de arreglar eso
en cuanto cumpli diecisiete arios.

Mueve el pelo con coqueteria para evidenciarlo.

Creo que es la unica cosa que le he envidiado en mi vida.

Me la imagino perfectamente, con su pelo rojo y las curvas exuberantes, dominando cualquier
escenario. Pero no esta en un escenario. Estd aqui, en el 17 de Swann Street.

Mi novio se llamaba Sam. Sam... Corto, dulce e insulso, justo como él. Una noche
estabamos bebiendo cerveza robada en su coche. Le dije que iba a fugarme. Queria
convertirme en una estrella. Y en lo que me converti fue en una chica embarazada.

Asi que me casé con él y me mudé de casa de mi madre a la suya.

Rie amargamente.

Queria ser cualquier cosa que no fuera ella. Pero me converti justo en ella. Gracias a
Dios, me llevé la mermelada y los pasteles conmigo. Me hacian compariia.

Su granja, entiendo, es mi cubiculo del 45 de Furstenberg Street. Puedo identificarme con su
soledad, solo que yo, en vez de llenar mi vacio con comida, lo llené con aire.

Pero después tuviste a Charlie.

Después tuve a Charlie.

Yo no tuve a Charlie. No tenia un Charlie. Me mira con sus ojos de largas pestafias:

LPor qué quieres un bebé?

Fuera de lugar e incomoda otra vez. La mejor respuesta es la mas simple, decido.

Porque quiero a Matthias. Y quiero una familia con él.

Tienes suerte.

Es cierto. La tengo.

No dejes escapar a tu Matthias. Estés aqui por la razon que estés..., anorexia, sSupongo,

piensa en lo que estds pagando por ella.

No me gusta que asuma que he elegido esta enfermedad, tampoco que me dé consejos que nadie



le ha pedido. El ambiente entre nosotras se enrarece. Debe de notarlo, porque rapida e
inocentemente afiade:

Te aseguro que no quiero darte un sermon, guapa.

Créeme, no estoy en situacion de juzgar a nadie. Mirame: deberia estar pasando el
domingo con mi hijo. En vez de eso, estoy aqui sentada.

LY por qué estas aqui sentada?

Porque en las horas que me pasé sola con Charlie bebi, comi pasteles y hogazas enteras de
pan con mantequilla y mermelada.

Lo cuenta como si fuera una historia ajena, sin emociones. La vida de otra persona.

Intenté pintar, leer, dar grandes paseos, pero siempre acababa en la cocina. Me pasé dos
anos rodeada de azucar y alcohol y, cuando podia conseguirlo, Xanax.

Se queda un rato pensando en esos dos afios. No la interrumpo. Después concluye:

Solo hay unos cuantos dias entre nuestros cumpleanios, el de Charlie y el mio. En mi
decimonoveno cumplearios me tomé whisky y Benadryl mientras él dormia. Cuando me
desperté, Charlie estaba llorando en su cuna. Sam estaba inclinado sobre mi, patéticamente
muerto de miedo.

La semana pasada cumpli veinte anios y Charlie dos, y me tomé whisky y Benadryl otra vez.
Sam me amenazo con dejarme y llevarselo. Y después se decidio y lo hizo, el cabron.

Sarah tiene veinte afos. Sarah tiene veinte afios. Una nifa en el cuerpo de una mujer. Ni todo el
maquillaje del mundo puede cambiar eso. Aun asi, se sube las gafas de sol.

De modo que aqui estoy. No por Sam, sino por Charlie. Quiero recomponerme antes de su
proximo cumpleanios. No puedo vivir sin mi bebé.

La frase resuena entre las dos. «No puedo vivir sin mi bebé.» Y yo no puedo vivir sin Matthias.
Matthias, quien, a diferencia de Sam, no se ha ido.

Todavia. No se ha ido todavia.

«No dejes escapar a tu Matthias.» La puerta de atras se abre y la supervisora de Atencidn
Directa asoma la cabeza:

iVamos, chicas! Es la hora de la comida.
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(De verdad te acuerdas?

De todos y cada uno de los detalles. Tu forma de sonreir, los pendientes y esa bufanda
enorme que tanto te gusta. El corazon me latia como si tuviera en el pecho toda una
orquesta.

Se me enrojecen las mejillas de vergiienza. Yo también recuerdo esa noche.

Hacia mucho frio, pero jlas luces eran tan bonitas...!

Te acuerdas? Me acurruqué en tu abrigo.

Lo recuerdo,
dice Matthias con la mano enredada entre mi pelo. Y después:

Cuando todo esto acabe, volveremos a Paris y veremos las luces.

Silencio...
Pero ¢l no lo nota; sigue pintando en el aire su cuadro esa noche de domingo en el dormitorio
del piso de arriba de un centro de tratamiento de trastornos alimentarios.

Pasearemos por los mercadillos naviderios, muertos de frio, pero yo te protegeré con mi
abrigo, como la ultima vez. Tomaremos vino especiado y compraremos castaiias en
cucuruchos de papel. Y sé que te encantan los escaparates de Printemps, asi que iremos alli,
va... ;Como se llama esa tienda? ;Repetto? La de las zapatillas de ballet... Y a esa patisserie
que hay junto a la place des Vosgues, con todas las galerias de arte... Pouchkine,
lo interrumpo sin emocién en mi voz.

iPouchkine! ;Eso, si!

Matthias sigue recorriendo las calles de Paris en su cabeza. Pero yo permanezco en el 17 de
Swann Street. No puedo dejar la habitacion Van Gogh. Al final se detiene y me mira,
probablemente esperando una respuesta. Pero yo no estaba escuchandolo.

[Anna? ;Me estas escuchando?

Si.

LY como se llamaba esa cancion?

No sé, porque no tengo ni idea de lo que estaba diciendo.

Podemos hablar de otra cosa?

Se queda desconcertado, pero responde:

Claro. ;De qué quieres hablar?



De cualquier cosa menos del futuro. Tampoco del pasado. No se me habia ocurrido que
mencionar cualquiera de ellos me causara estos intensos dolores en el pecho. Igual que el hecho
de que Matthias me recuerde esa primera noche, cuando nos conocimos en Grands Boulevards,
aunque yo no me recuerdo ni me reconozco, ni a mi ni a esos pendientes o esa bufanda.

«Cuando todo esto acabe...» La frase me irrita. ;Como sabe que eso va a pasar? ;Como puede
ver luces navidefias en mayo, cuando yo no veo mas alla de la recena? Yo no veo manana.
Tampoco me veo a mi cuando me miro en el espejo. No me veo en absoluto. Matthias sigue
esperando una respuesta. Yo sigo sin saber qué decir.

Me atrae hacia él.

Opye, estoy aqui. Hablame. Dime qué pasa. ;Te he puesto triste?

No, triste no estoy. Solo cansada.

Perdona, es que estoy fatigada.
(Quieres que me vaya’!

No s¢ lo que quiero, o mas bien, ya no s¢ como es querer algo.

La anorexia nerviosa esta encogiendo mi cerebro; se esta canibalizando a si mismo. Tiene que
hacerlo; estd muerto de hambre, pero necesita seguir funcionando. Se ve forzado a sacrificar la
materia gris. Mi cerebro ha debido de comerse las areas en las que estaban mis esperanzas, mis
ambiciones y mis suefos. Pensamientos que incluyen palabras como «cudndo», «pronto» o
«mafiana» son fantasias que ni siquiera concibo.

Antes haciamos planes. Yo los hacia.

No, no quiero que te vayas.

Quiero querer algo. Necesito querer algo. Un bebé, un trabajo, un futuro, una razon para salir de
aqui.

Matthias, no me acuerdo. Tengo la mente muy confusa.

Intento evocar una imagen de Matthias y de mi en Paris, Matthias y yo sin la anorexia. Matthias
y yo felices. Pero solo veo la fotografia del tablon de mi cuarto, en la que ni siquiera estoy yo;
Matthias esta despeinado y medio dormido, mirandome con los ojos entornados delante del
objetivo.

Mantengo la voz firme cuando vuelvo a hablar, pero la barbilla me delata:

LY si esto no ha acabado para Navidad?
Entonces iremos a Paris la Navidad siguiente.

Su voz tiembla tanto como mi barbilla, pero su rostro refleja determinacion. Me doy cuenta de
que no solo lo dice para mi, sino también para si mismo.

Te acordaras y te pondrads mejor y, después, iremos a Paris.
LYsino? ;Ysiesto es lo que hay?

Esto no es lo que hay. jNo puede serlo!



Los dos queremos creerlo. Baja la voz:

No lo entiendes, Anna. Esa chica de Grands Boulevards... Ella lo es todo para mi. No
puedes olvidarla.
Necesito que exista.

También yo necesito que exista. Me apoyo en €l y los dos nos quedamos muy quietos, en el
presente y en la habitacion Van Gogh.

Huele a almizcle. Tengo la cabeza en el hueco de su cuello. Un lunar. Habla, muy bajito ahora:

Sé que estas luchando mucho y que estas agotada. Sé que no ves el futuro. Pero yo lo
necesito, Anna, o me volveré loco. Yo lo imaginaré por los dos, jvale?

Vale, Matthias.

Necesito algo a lo que aferrarme y creo que tu también. Ni siquiera tiene que ser Navidad.

JQué tal simplemente el mes que viene? ;La semana que viene?

(Mariana?
Unos segundos después asiento contra su cuello. Suspira, aliviado.
Bien.

Oigo los pasos pesados de la supervisora de Atencion Directa subiendo por la escalera.
Matthias mira el reloj. Me vuelve hacia ¢l y me besa con fuerza en los labios antes de que ella
llegue.

Bien, Anna, tenemos un plan: tu te centras en tus comidas y los dos tenemos una cita
manana. ;Qué te parece una partida de ajedrez? Traeré el tablero.

Asiento.

Lo del ajedrez suena genial.

Los dos sabemos que mafiana por la noche ¢l ganard y yo perderé estrepitosamente. Y hay cierta
seguridad en esa certeza.

Lo acompaiio por la escalera. No me besa delante de las chicas, pero al llegar a la puerta
principal se vuelve hacia mi.

Sé que no quieres oirlo, pero necesito decirte esto, por mi: cuando todo esto acabe, saldras
de este lugar y tendremos una cita de verdad. Iremos a donde ti quieras: al cine, a un concierto,

a una exposicion de arte, a cenar. Después volveremos a casa y te haré el amor. Quién sabe, tal

vez ese dia hagamos un bebé.

Y después iremos a Paris a pasar la Navidad.

Asiento.

Me apetece mucho.
Te echo de menos. Nos echo de menos a nosotros.
Yo también.

Matthias se va a casa y yo echo de menos irme a casa con ¢l. Echo de menos acostarme con €l,



querer hacerlo.
Mi cerebro debe de haberse comido mi libido también, cuando apagd mis ovarios. «Resultado
de la desnutriciony, dijo el médico. Pero también dijo: «Segin algunos estudios, es posible que el

aumento de peso comporte también la recuperacion parcial de la materia grisy.
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Plan de tratamiento - 30 de mayo de 2016

Peso: 40,5
kilos IMC: 15,3

Sintomas fisioldgicos:

Aumento de peso inapreciable a pesar de que la paciente cumple con el plan de
comidas. El equipo de tratamiento estima que no es extrafio en el caso de la
exposicion del cuerpo a una nutricidbn normal tras una prolongada inaniciéon. Es
probable que el metabolismo de la paciente esté hiperactivo por el comienzo de la
reparacion de los érganos. El riesgo de sindrome de realimentacion es elevado.

Sintomas psicologicos/psiquiatricos:

La paciente cumple con su plan de comidas, pero sigue manteniendo rituales propios
del trastorno alimentario: evita ciertos grupos de alimentos, sobre todo las proteinas y
las grasas, corta la comida en porciones demasiado pequefas y come muy despacio.
La aterroriza aumentar de peso y continda teniendo una imagen corporal de si misma
negativa, pero esta trabajando para modificar ciertos habitos.

La paciente parece motivada para hacer progresos y conseguir la recuperacion. Las
interacciones con su marido durante sus visitas diarias y con las demas pacientes
parecen saludables. Sigue resultando necesario el tratamiento en régimen interno.

Objetivos del tratamiento:

Incremento de la nutricion normal para la recuperacidon del peso. Control ante los
potenciales sintomas del sindrome de realimentacidn. Control de las constantes y los
resultados de los analisis clinicos. Seguimiento de los niveles de hormonas.

Actualizacion del plan de comidas:
Objetivo caldrico: 2.400 calorias al dia.
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LQueé tal ha ido el fin de semana, Anna?
No sé qué contestar a eso. La terapeuta sabe que me he pasado el fin de semana aqui y como es
€so0.
Bien.
Estoy tanteando el terreno. Recibo silencio. Asi que concluyo que espera algo mas.
No he hecho mas que comer y dormir, y la cama esta fria cuando estoy sola.
(INo te gusta estar sola?

No me gusta esa pregunta, tampoco este sofa, y no necesito esta sesion. Y me doy cuenta de que
no tengo que responder a la terapeuta, asi que no lo hago.

Ella lo intenta de nuevo:

(Ha venido Matthias de visita todas las noches?
Si.

Parece que estdis muy unidos.

Lo estamos.

Somos Matthias y Anna. Anna y Matthias. El se come las aceitunas, que a mi no me gustan. Y yo
los bordes de sus pizzas.

Has dejado Francia para venir aqui por él, ;no?
Si.
El habria hecho lo mismo por mi.
Un gran cambio.
El lo merecia.

Y atn lo merece. Nadie me ha querido como ¢l. Ni me ha hecho sentir tan feliz y tan segura.
Mentalmente me reafirmo en mi odio hacia las camas individuales.

Matthias es lo mejor que me ha pasado. Soy la chica mas afortunada del mundo.
El también es afortunado.

No. Es el hombre que tiene que conducir cuarenta y cinco minutos todos los dias para ver a su
mujer, que estd en un centro de tratamiento para la anorexia mientras ¢l vive en un apartamento
vacio. El hombre que llega casa y se encuentra una nevera vacia, una cama vacia y come cereales
directamente de la caja para cenar. El hombre que no tiene hijos y es probable que no los tenga

nunca porque su mujer no puede concebir.



No, Matthias no es afortunado, pero no quiero discutir con la terapeuta. Es lunes por la mafiana
y mi segunda semana no esta empezando bien.

Miro a través de la ventana. El magnolio sigue ahi. Y yo también todavia, pienso con amargura.
Y la lluvia; no ha parado de llover desde esta mafiana. Asi que no ha habido paseo matinal. Tal
vez por eso ahora estoy tan irritable con la dulce terapeuta.

Siento que esté lloviendo,
dice Katherine. Y me vuelvo hacia ella, sorprendida.
Seguro que estabas deseando salir a pasear.
Con todas mis fuerzas.
No tengo mucho mas,
contesto, sorprendiéndome incluso a mi misma.
(No deseas nada mas?

insiste ella.

Pero me he cerrado otra vez. Hoy no, Katherine.

Capta el mensaje. Volvemos a hablar de la lluvia.

Mi padre y yo saliamos a pasear al perro todas las marianas,
digo, y me sorprendo de nuevo por contarle eso.

LHas hablado con él ultimamente?

No desde que llegué aqui.

Tal vez deberias llamarlo.

Tal vez, pero no dar¢ a la terapeuta la satisfaccion de una respuesta. Ademas, es muy tarde ya;
el personal ha guardado nuestros teléfonos. Quiza llame a papa mafiana, durante el paseo matinal.

Calculo la diferencia horaria; serd media tarde en Paris. Si, puede que lo haga. Me cuesta un

poco menos respirar. Y ajedrez con Matthias esta noche.
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A las nueve y diez de la mafiana de mi segundo martes aqui la supervisora de Atencion Directa
entra en la sala comunitaria.
(Quién se viene a dar el paseo matinal?
Yo, teléfono en mano. Emm ya esta delante de la puerta. También la mayoria de las chicas;
Sarah con las gafas de sol puestas, Julia haciendo girar una pelota de baloncesto.
Valerie no; se queda en el sofa, con las piernecitas envueltas en una manta. Esta escribiendo,
otra vez. Me he dado cuenta de que muy pocas veces se viene a los paseos.

Pero no tengo tiempo para pensar mucho en ello.
Vamos, chicas. [A la calle!
Treinta minutos de libertad; no desperdiciaré ni uno. Emmy la supervisora de Atencion Directa
van delante.
En cuanto salimos de la casa llamo a mi padre, que estd a siete husos horarios de distancia.
Deseo mentalmente que el teléfono suene mas rapido. Allez, papa, allez.
Lo coge al tercer tono:
Allo?
Papa?
Anna!
Y se oye un ladrido de fondo. Sonrio: Leopold.
(Como estas, papa?
iCreia que te habian quitado el teléfono!
Me lo quitan durante la mayor parte del dia, pero me lo dejan por las manianas y por las
noches.
No menciona las docenas de llamadas suyas que tenia y he visto mas tarde, pero que no he
devuelto desde que empecé el tratamiento. Lo que hace es preguntar:
LQueé tal estas? ;Estas bien? ;Qué tal el centro? ;Los médicos son buenos? ;jHay pacientes
de tu edad?
Se detiene y después dice con voz ahogada:
Me alegro mucho de que me hayas llamado.
Siento una fuerte presion en el corazon.
Yo también, papa.

Te echo de menos mas de lo que creia. Siento no haberte llamado. He sido tonta; estaba



enfadada y avergonzada por estar aqui, aunque sé€ que todas esas excusas no cuentan.

Papa, jcomo estas tu? De verdad... Mucho mejor ahora que has llamado. Cuéntamelo todo,
Anna. ;Donde estds en este instante?

Sonrio. Va a gustarle:

De paseo. Salimos a pasear todas las manianas.
Vaya, eres una chica con suerte. Leopold y yo también estamos dando un paseo corto.

Acabo de llegar a casa de trabajar.

De qué color esta el cielo ahi?
De ese gris violaceo que tanto te gusta. ;Y ahi?

De un azul radiante tras la lluvia de ayer.

Paseo con ¢l por delante de las casitas del vecindario con sus puertas de colores pastel. Me fijo
en las plantas que florecen, las hojas que cambian de tonalidad, los progresos en el huerto. Saludo
a los perros, a los conejos y a las madres que empujan los cochecitos con las que nos cruzamos.
Finjo que estoy en otra parte, en la acera por la que papa va paseando con Leopold.

Después empiezo a contarle como ha sido mi primera semana en el 17 de Swann Street, pero no
he hecho mas que empezar cuando veo que la casa vuelve a aparecer.

Je dois raccrocher. Lo siento, papa. Se me acaban los treinta minutos.

No pasa nada, Anna.

Una pausa. Y después:

Anna?

Oui, papa?

Silencio al otro lado.

Yo también, papa.

Dice:

Que tengas un buen dia. Y cuidate, d’accord? Llamame mariana. ;A la misma hora?
Claro, papa.

Y colgamos.
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El nunca iba a despertarla, pero ella lo oia moverse torpemente por la habitacion de al lado,
tropezarse con la misma esquina de la cama todos los dias, invariablemente, hacerse dafio en el
dedo y soltar una maldicion entre dientes, procurando no despertar a su madre. Buscaba los
zapatos y se ataba los cordones a oscuras. Después iba a echar un vistazo a su habitacion.
Anna ya estaba en pie.

Igual que Leopold, que los aguardaba ansioso delante de la puerta. Con los zapatos, y
muchas veces también los abrigos, las bufandas y los mitones puestos, salian de casa de
puntillas.

La ciudad y el tiempo eran suyos cuando paseaban por las maiianas. Los paseos solian
empezar con un silencio que nunca habian acordado. Solo respiraciones tranquilas y pasos,
los de su padre acompasados con los suyos. Ninguno hablaba antes de doblar la esquina de
Vaugirard. A partir de ahi él era quien mas hablaba, por lo general, y dirigia la conversacion
v el paseo. La mayor parte de las veces charlaban de cosas mundanas y cotidianas, y él le
contaba historias de lo mds variado.

Hoy, en el mercado, tienes que comprar dos alcachofas y unos cuantos limones. No
compres fresas. Te apeteceran, lo sé, pero espera una semana mds. Estaran mucho mds ricas
entonces.

(Has llegado a la parte en que Phileas Fogg va a Bombay? Non? Estas leyendo muy
despacio. Yo estuve en Bombay..., Mumbai lo llaman ahora... Y en Calcuta, una vez... En sus
paseos él le ensefiaba el olor de la lluvia en el aire, a caminar mds despacio, a mirar arriba.
Ella aprendio a reconocer los diferentes tipos de nubes, los arboles, las elegantes fachadas
que flanqueaban las calles de la ciudad que amaba, y se sabia todos los atajos.

A las seis y cuarto daban la vuelta y paraban en la boulangerie que a él le gustaba, que ya
estaba abierta. Una baguette para desayunar, merci. Rdpido, rapido, tenemos que darnos
prisa. Los demas ya se habran levantado y estaran esperandonos muertos de hambre.

De todos modos, se detenia para saludar a la gardienne, que barria la entrada del edificio,
v se sacaba del bolsillo las migas del dia anterior para que ella alimentara a sus pdjaros.
Después los tres subian la escalera a la carrera: perro, nifia y hombre. El primero en llegar
arriba se llevaba el premio: el crujiente extremo de la baguette.

No sabia como, pero siempre ganaban Anna y Leopold.
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Siento un peso en el corazén cuando cuelgo. El paseo ha terminado y papa ya no estd. En tanto que
sirven el almuerzo, las chicas hacen tiempo en la sala comunitaria. Algunas duermen, otras leen,
otras colorean o tejen, algunas ya han empezado a agobiarse. La supervisora de Atencidon Directa
recoge todos los teléfonos para guardarlos durante el resto del dia y ahora me siento muy sola.

Oigo un leve ruido fuera, en el porche. Miro el reloj: las diez menos diez. Me pongo de pie de
un salto. ;Como he podido olvidarlo?

iChicas! jHa llegado el cartero!

Emm ya ha abierto la puerta y le ha cogido las cartas. Las trae, y empieza a repartirlas entre las
chicas inquietas e impacientes. Para mi sorpresa, me da una a mi también. ;Quién me habra
escrito? El sobre blanco no tiene sello ni remite, pero ahi, justo en el centro, jestd mi nombre!

Me siento ridiculamente contenta. jAlguien me ha escrito! Abro el sobre con mucho cuidado.

Querida A.:

No se me da bien hablar con la gente cara a cara. Me comunico mucho mejor con un boligrafo. No sé por
qué. Supongo que en la vida real me siento muy des-conectada de todo el mundo.

He querido escribirte desde el dia que llegaste. No pue-do creer que haya pasado ya una semana. Queria
darte tiempo para acostumbrarte y después me entro miedo.

Pero todavia me gustaria que fuéramos amigas, si quieres. Si no, no pasa nada.

De todas formas, hoy es martes...

La carta es breve, solo una pagina. Valerie tiene una letra preciosa. Me pregunta por el paseo
matinal. Qué tal me voy adaptando. Si me gusta leer y qué. Y dice que, si quiero, puede prestarme
algunos libros.

Ni muy personal ni muy formal, lo preciso. Valerie firma: «V.». Me gusta. Firmaré mi respuesta:
«Ap.

No s¢é por qué ha elegido escribirme a mi de entre todas las chicas de aqui. Valerie, que vive en
sus libros y sus cuadernos y no sale a dar los paseos. Que habla muy poco y muy bajito y, cuando
lo hace, siempre resulta algo muy especial. Sean cuales sean sus razones, si quiero que seamos

amigas. Cojo un folio del montdn comunitario y escribo:

Querida V.-



Hoy todavia es martes, y muchas gracias por tu carta.

Entiendo a qué te refieres con lo de sentirte desconectada de las personas. Yo me siento igual.

iAd mi también me cuesta creer que haya pasado ya una semana! Tenias razon acerca de las chicas.
Gracias por compartir conmigo las normas de la casa.

Ahora estoy leyendo a Rilke. Encontré un libro suyo en la biblioteca. ;Conoces a Rilke? ;Te gusta la

poesia?

Firmo:

Con carifio:
A.

Pongo mi carta en el buzdn del porche. Me parece el lugar mas apropiado. Asi realizaremos
nuestro intercambio secreto de cartas. Después de comer echo un vistazo al interior del buzon para
comprobar si la carta sigue ahi.

iNo! En su lugar, para mi gran felicidad:

Querida A.:

Por lo general, no me gusta la poesia, pero creo que es porque no la entiendo. ;Por qué no me explicas
alguno de los poemas de Rilke?

No he leido mucho ultimamente. Me cuesta mucho a causa de la medicacion que me dan. Estoy teniendo
problemas de concentracion. Sin embargo, he estado escribiendo mucho, asi que no estd tan mal.

V.

Querida V.-

Lo de la dificultad para concentrarse debe de guardar relacion con la anorexia, porque yo tengo el
mismo problema. Pero la poesia ayuda. Los poemas de Rilke son breves y lo bastante sencillos para que
pueda leerlos sin dificultad.

(Quieres que te pase alguno de sus poemas? ;Tal vez antes de cenar?

A.

Y después de cenar:

Querida A.:

Tienes razon. Es mdgico.
La cena ha sido especialmente dificil. El poema me ha ayudado mucho.
V.



Me alegro.

Estamos en la sala comunitaria otra vez, sentadas en la calma que sigue a la cena. Mientras
espero a Matthias, charlo con las otras chicas. Valerie esta en su sitio habitual. No participa en la
conversacion, pero no estd aislada. De alguna manera logra formar parte del grupo. Todas las
chicas que hay aqui tienen su lugar.

Alza la mirada de lo que estd escribiendo y sus 0jos se encuentran con los mios. Sonrio. Baja la
mirada de nuevo.

El timbre. Y todas dicen:

idnna! [Matthias ha llegado!
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Cuando bajamos la escalera noventa minutos después, en la casa hay un gran ajetreo. Ya es casi la
hora de la recena, pero todavia no han puesto nada en la mesa.

(Donde esta todo el mundo? En la sala comunitaria, sentadas en sofas, cojines y en el suelo.
Estan incluso las enfermeras y la supervisora de Atencion Directa. El televisor estd encendido.

Pero donde estabais vosotros dos?,
pregunta Emm con voz aguda.

iOs estdis perdiendo la ceremonia de inauguracion!
(Qué?

iLas olimpiadas!

Pero jsi no empiezan hasta agosto!,
contesta un perplejo Matthias.

iColega, eso ya lo sabemos!,

exclama Julia. Y estoy a punto de soltar una carcajada; por la expresion de su cara, adivino que
nunca nadie ha llamado «colega» a Matthias.

Estas son las pasadas: jlas Olimpiadas de 2012! Estamos mirandolas otra vez.

Qué cosa mas rara.

LPor qué?,
pregunto.
iPara prepararnos para agosto!
Claro. ;Por qué otra cosa iba a ser?
Ha sido idea de Emm,
explica Sarah,
v la supervisora de Atencion Directa nos ha dejado.

Hay algo muy triste en esa frase, porque la pronuncia la madre de un nifio de dos afios. Pero
esta en el asiento de en medio del sofé, al lado de Emm, inclinada hacia delante y muy animada. A
Emm no la he visto tan emocionada desde que entré aqui; no aparta la mirada de la gran pantalla
de television de la sala, el mando a distancia en la mano. Sube el volumen para acallar nuestras
voces y oir lo que dice el comentarista. Incluso Valerie, sentada al otro lado de Emm, ha levantado
la vista de su cuaderno para mirar la pantalla.

iSentaos los dos!,



ordena Julia mientras se pasa la pelota de baloncesto de una mano a otra.
Ahora os contamos lo que os habéis perdido.
Me temo que se ha acabado la hora de visita,

dice Matthias mirando el reloj que tenemos encima de nuestras cabezas.

Asi que voy a tener que dejaros aqui con vuestras olimpiadas, chicas, y hacer mutis por el
foro.

Acompaiio a mi marido hasta la puerta y le doy un beso de despedida hasta mafiana.

[Mariana me cuentas como termina?,
bromea.
Por supuesto. ;Podras soportar el suspense?

Regreso a la sala para unirme a esa extrafia noche de television y me siento con las piernas
cruzadas en el suelo. Las chicas estan en el borde de sus asientos, charlando, sefialando la
pantalla. La sala, extrafiamente, bulle de emocion. Incluso consiguen contagiarmela un poco; hace
mucho tiempo que no sentia algo asi.

El plan es el siguiente, chicas,

dice la supervisora de Atencion Directa con su cara seria.

Pondré la comida en la mesa, pararemos la ceremonia para comer, lo mas rapido posible,

y después volveremos a reunirnos aqui. ;Qué os parece?

Divertido, vale. Engullimos la recena. Si, incluso yo, e incluso Valerie. Pero ninguna tan rapido
como Emm; ella es la primera en volver a la sala comunitaria. En diez minutos regresamos todas
las demds y miramos el desfile en la pantalla, comentando y cotilleando como un grupo de
adolescentes. Es agradable. Pero raro.

(Por qué estamos actuando como un grupo de adolescentes en una fiesta de pijamas un viernes
por la noche? ;Por qué estamos mirando una ceremonia que ya vimos hace cuatro afios? Miro a las
mujeres que me rodean; myjeres enfermas en un centro de tratamiento. Me miro. Seguro que
ninguna de ellas, tampoco yo, haria esto en la vida real.

Entonces, al fin, lo entiendo: la vida real. Por ahora es esto. Nuestra vida es la nutricion, la
terapia y el suefo. Nuestra libertad queda limitada a la eleccion del tipo de cereales que vamos a
comer. El perimetro de nuestro mundo se reduce al de la casa en la que vivimos. En este lugar la
planificacion semanal estd en el tablon comunitario, inalterable. Lo mas interesante es el requeson
de los martes y alguna excursion ocasional el sabado, la infusion de manzana y canela, el paseo
matinal y el yoga los lunes y los viernes.

Miro a Emmy veo los tltimos cuatro afios. «Mi otra pasion son las olimpiadas.» No me extrafia
que esté emocionada. Tampoco que lo estemos todas con la repeticion del desfile.

Gimnastas, corredores y triatletas ondean banderas y rodean el estadio. Lanzan besos a la

camara, a nosotras que estamos al otro lado de la pantalla.



iMe acuerdo de todos los detalles de este desfile!,
exclama Emm, incapaz de estarse quieta.

iAtencion, todas! Estados Unidos es el siguiente.
Y aparecen los estadounidenses desfilando.

iEse es Michael Phelps! Anna, ;jlo ves? ;Michael Phelps!
Es guapisimo. Y lo digo.

Lo conoci ese ario,
deja caer Emm, sin darle importancia,

en la clasificacion. Fue muy majo.

De repente toda la sala se vuelve hacia ella. Aparecen signos de interrogacion en el aire. Y

empiezan a bombardearla a preguntas:
(Conociste a Michael Phelps?
LEstuviste en la clasificacion para las Olimpiadas de 20127 ;Y te clasificaste? ;En qué
deporte?
[Qué le dijiste? ;Es tan guapo como parece?

Y la directora de crucero Emm se pone muy roja.

Me dio mucha vergiienza y empecé a balbucear, pero él fue agradable. Tengo una foto de
los dos juntos. Si queréis, os la enseno.

Claro que queremos, jle suplicamos que nos la ensefie! Y que nos dé mas detalles.

Me presenté a la clasificacion de gimnasia,
explica.
En realidad era mi tercer intento.
Se detiene un momento. Emm suspira, todas suspiramos a la vez, cuando ofrecen un primer
plano de Phelps. Acto seguido volvemos a mirarla.
LY qué paso? ;le clasificaste?
A Emm le cambia la expresion de la cara. Pregunta tonta y precipitada.
No. Terminé aqui.

Acabamos de mirar en silencio el desfile hasta el final, y la supervisora de Atencion Directa
apaga el televisor. Las chicas van yéndose a sus habitaciones. Durante un rato se nos habia
olvidado que vivimos aqui.

Yo me quedo, y también Emm, que todavia tiene la mente en 2012. Se la ve mas menuda en su
asiento, o tal vez las paredes de la sala parecen juntarse bajo esta luz indirecta. Comprendo por
qué ha querido que miraramos el desfile con ella. Comprendo por qué ve Friends una y otra vez
entre olimpiada y olimpiada.

Comprendo su anorexia mas de lo que ella cree, alas que chocan con los barrotes de una jaula.

Pero no digo nada; Emm no quiere mi comprension. Quiere pasar su dolor en silencio.



Deberia dejarla sola. Lo intento, pero he cometido un terrible error: me he sentado en el suelo y
ahora mis huesos de anciana se niegan a que abandone esta postura. Emm se da cuenta de que trato
de ponerme en pie y que, sin embargo, el crujido de mis huesos dice: Intento fallido.

Emm abandona de un brinco el sofad y me tiende la mano. Entre las dos conseguimos levantarme,
con un gesto de dolor de ambas.

(Osteoporosis’!

Casi... Osteopenia. jY tu?

También.

Claro.

Las dos estamos entre la risa y el llanto. Entonces nos quedamos muy calladas; ambas queremos
hablar, pero ninguna sabe coémo hacerlo.

Siento lo de la clasificacion y la anorexia,
digo.

Yo era bailarina de ballet. Me lesioné. No era muy grave, pero supongo que estuve fuera
demasiado tiempo. No podian esperarme: me sustituyeron.

Emm asiente y después dirige la mirada hacia la pantalla apagada de television:

Creia que este ario estaria compitiendo. Me he pasado cuatro aiios convenciéndome de que
lo haria. Que estaria en el desfile este agosto... o al menos que volveria a intentarlo. Pero
sigo aqui. Cuatro anos, Anna.

Tendré que mirar los juegos en esta pantalla.

Pero los juegos no son hasta agosto. Es posible que te den el alta antes.

Sin querer, he pronunciado esa frase como una pregunta, a la que ella responde con una sonrisa
amarga. La sonrisa de Emm. Esa sonrisa triste que me rompio el corazon la primera noche que
pasé aqui.

Es posible... Pero ;quién preparara los crucigramas y dirigira el paseo matinal entonces?
Una mujer vieja y triste ha reemplazado a la chica que, hace solo unos minutos, miraba la

pantalla con los ojos brillantes, alardeando orgullosa de haber conocido al atleta de sus suefos.
El crucigrama y los paseos matinales; no lo dice en broma. Friends, las olimpiadas y las galletitas
de animales. Y el requeson los martes.

Emm necesita todo eso para sobrevivir y también ser la lider de nuestro grupo. Es la directora
de facto de la casa. No hay nada para ella fuera de estos muros.

No puedes rendirte, Emm.

No lo he hecho,
responde,

todavia no me he suicidado. El crucigrama y los paseos ayudan.

Lo ha dicho en voz baja. Y después:



Estoy cansada. Buenas noches, Anna.
No espera empatia por mi parte. Ni consuelo. Tiene las olimpiadas.
Y los crucigramas y los paseos, y a Gerald el San Bernardo. Me dirijo hacia la escalera.

Buenas noches, Emm.
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Madpre e hijas salieron a pasar una noche de chicas: el primer ballet de Anna y Sophie. Era una
noche de junio, pero aun hacia frio. Maman se habia puesto su abrigo de color salmon. Encima
de sus vestidos nuevos, las nifias llevaban abrigos de princesa blancos a juego que cubrian su
nerviosismo feliz.

Los dedos de maman habian desenredado la tupida melena rubia de Anna y se la habian
recogido con horquillas en su primer mono. Fue la noche mads mdgica de su vida: El lago de
los cisnes. Anna se enamoro.

El escenario, las luces, el publico oculto en la oscuridad. Los violines resonando en el
teatro, la musica llenandole los pulmones. Pas de bourré, pirouette, glissade, grand jeté. Lo
mas cerca de volar que podia estar alguien.

Salio de alli pensando que las bailarinas de ballet existian solo en ese mundo encantado,
iluminado por lamparas de araiia, con asientos de terciopelo rojo oscuro y madera tallada
pintada de un dorado cuyo brillo no habia sido eclipsado por la sucia luz de la ciudad. Ese
lugar, y las delicadas plumas blancas de los cisnes, colmaron la mente de esa nifia de seis
anos a la que le gustaba soniar despierta. Asi que maman la llevo a clases de ballet, primero
una vez a la semana, después dos y al final todos los dias. Y a ensayos y audiciones. Y maman
et papa aplaudian orgullosos cada vez que salia a escena.

Anna se convirtio en una bailarina de ballet, como las de sus suefnios, y descubrio que eran
reales. También que, de cerca y una vez fuera del escenario, eran competitivas y
extenuantemente delgadas. Sudaban y hacian estiramientos durante ocho horas al dia, se
iban a la cama con dolores y muertas de hambre, pero cuando el telon se levantaba a las
ocho en punto de la noche se convertian en cisnes.

Descubrio asimismo que ella no tenia el cuerpo de la bailarina perfecta. Era un poco
bajita y tenia los pies demasiado planos. Y a todas horas le recordaban que no le vendria mal
perder un poco de peso. Pero era lo bastante buena y disciplinada para sonar que, si se
esforzaba un poco mds, si estiraba un poco mas alla o giraba un poco mas rapido, podria
cambiar.

Hacia sus pliés y ponia mas energia en los saltos. Glissade, glissade, grand jeté. La espalda

recta, los hombros atras, los tobillos en angulo. Siempre. Cuanto menos pesara, mas facil le



resultaria elevarse sobre el suelo. Asi que cuanto menos comian las otras chicas, menos
comia ella. Si una bailarina hace algo, las demas también.
Pero Anna no volo ni crecio, fue menguando conforme su columna se contraia. Y una tarde

en los ensayos le fallaron las rodillas. Cirugia a los veintitrés arios, y reposo absoluto.
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El miércoles empieza con una humedad pegajosa y un calor desconcertante. Desconcertante
porque tengo anorexia y las anoréxicas nunca tenemos calor. Pero hoy lo tengo, por raro que
parezca, y sudo, aunque mis manos y mis pies estan frios. Siempre los tengo frios; mala
circulacion periférica. «Acrocianosis», lo llamo el médico.

También conocida como la incapacidad de sostener una copa de champan frio o de cogerle la
mano a Matthias, porque no puedo permitirme perder el poco calor que siento. O la necesidad de
llevar en verano dos pares de calcetines bajo varias capas de mantas y aun asi pasarme horas
temblando, sin poder dormir. Frio acral. Y es tan solitario como parece.

Seglin va progresando, el dia no mejora; me sirven medio bagel y una montana de queso crema
para desayunar. Por todo eso, el paseo matinal es deprimente. La conversacion con papa por
teléfono es breve.

Me pongo ropa limpia y seca cuando volvemos. Me cuesta ocultar mi irritacion. Pero justo

entonces 0igo la puerta y al cartero. Mi primera sonrisa del dia.

Me pregunto si V. me habra escrito.
iSi!

Querida A.:

Creo que me gusta tener una amiga por correspondencia. Anoche lo pasamos bien con
todas las chicas.

Era la primera vez que miraba unas olimpiadas, pero jno se lo digas a Emm!

Te he visto pasarlo mal esta marniana con el bagel y el queso del desayuno. A mi también me

cuesta. Pero lo conseguimos. Dicen que, con el tiempo, resulta mas facil...

Valerie est4 enfrente de mi, sentada en su sitio, jcomo no!, leyendo una carta para ella. Tiene el
pelo recogido en la coronilla en un mofio diminuto, similar al mio. Pero parece mas pequefio, y
ella también, por la sudadera que lleva; yo diria que por lo menos es dos tallas mas grande de lo

que necesitaria y obviamente es de hombre. ;Un novio? ;Padre? ;Hermano? Estamos en una fase



demasiado temprana de nuestra amistad para preguntarle. 7al vez cuando intercambiemos unas
cuantas cartas mas, me digo mientras cojo un folio del monton comunitario justo cuando...

Un grito.

Todas alzamos la vista y miramos alrededor. Valerie, que mantiene la mano en alto: un corte con
el papel. La carta que estaba leyendo y su sobre estdn en el suelo. Tiene el dedo indice rojo y
sangra abundantemente.

Asteatosis: piel seca y escamosa. Otro sintoma de la anorexia.

Esa afeccion puede provocar hemorragias profusas y prolongadas como consecuencia de
cualquier corte, incluso uno superficial. Lo sé por experiencia: unas tijeras, un cuchillo, un
jersey demasiado aspero, aire un poco seco o frio, el borde de una carta o un sobre...

Hay sangre por todas partes: en sus manos, debajo de las mangas, en la sudadera. Emm es la
primera en reaccionar. Corre al puesto de enfermeras en busca de ayuda y material.

Sarah se aparta, estd mareada. Julia mira con curiosidad. Yo le cojo la mano a Valerie e intento
detener la hemorragia con una bola de pafiuelos de papel.

Sus manos.

Pelagra. Placas hiperpigmentadas y escamosas. Deficiencia de vitaminas o proteinas.

Lanugo. Vello suave y fino por todo el cuerpo, para conservar el calor corporal.

En circunstancias normales no lo habria notado; Valerie siempre lleva manga larga. La
enfermera y la supervisora de Atencion Directa llegan y se hacen cargo de la situacion. Me apartd
con mis panuelos rojos.

Sacan a Valerie de la sala comunitaria antes de que se desmaye alguien. Emm, claro, va justo
detras de la supervisora de Atencion Directa. El resto de nosotras esperamos.

Es solo un corte, cielo, pero hay que limpiarlo.

Todas oimos la voz de la enfermera.

Puede que necesites puntos. Déjame ver. Subete la manga.

De repente se queda callada. Durante todo un minuto. Después:

Emm, gracias por tu ayuda, pero ahora regresa a la sala comunitaria.

Me sorprende que Emm no replique. Vuelve con una expresion en la cara que no le he visto
nunca.

LEstas bien, Emm?,
pregunto.

Asiente.

LY Valerie?

Duda. Y luego, como si estuviera dejando caer algo muy pesado, susurra:

Se corta.

Dermatitis artefacta. Lesiones en la piel, ulceras, hematomas, cicatrices. Valerie, la



tranquila Valerie, se hace cortes. ;Como no lo hemos adivinado ninguna de nosotras?

Sus pertenencias siguen en el suelo, pero tengo las manos manchadas de sangre. Emm las recoge
antes de que se lo pida y las deja en el sitio de Valerie.

La carta que estaba leyendo esté4 ahi, boca arriba, justo delante de mi cara. Mi curiosidad gana a
mi habitual discrecion. No la toco, pero desde donde estoy sentada veo:

Querida Valerie:

Feliz cumplearios, carinio. Iré este fin de semana a la ciudad para verte y celebrarlo.
Aparto la vista. No deberia estar leyendo esto. Valerie no ha mencionado su cumpleafos.
Vuelve enseguida, como nueva. Me dejan ir a lavarme las manos. De vuelta en la sala

comunitaria me he quedado en blanco: ;qué estaba haciendo antes de que pasara esto?

Mi carta para Valerie. La hoja de papel sin una sola linea. De repente no tengo nada que decir;
las manos de Valerie han dado una nueva perspectiva a las olimpiadas de ayer y al desayuno de
esta mafiana. Cualquier cosa que escriba resultard una naderia. Pero le prometi hacerlo. Pienso en
lo feliz que su carta me ha hecho hace un rato.

Podria escribir a esa chica mil cartas superficiales, pero ahora la conozco. Sé que es su

cumpleanios y que se hace cortes. Acerco el boli al papel:

Querida V.:

Ese corte del papel debe de escocerte mucho. Espero que se te cure pronto.

Puedo preguntarte de quién es la sudadera que llevas? ;Tiene algun significado para ti?

No es necesario que me respondas. Sé que son preguntas personales. Pero me gustaria
conocerte un poco mejor. Si tu quieres. A mi también me gusta tener una amiga por
correspondencia.

A.
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Se habia cortado, otra vez. Maldita manzana, malditos dedos que siempre estaban en medio.
Anna cogio un trozo de papel de cocina con el que detener la hemorragia. Sangraba mucho
para haberse hecho un corte tan pequeiiito, no? Ultimamente le costaba mds tiempo
curarselos.
Miro con frustracion la manzana a medio trocear del plato. Estaba cubierta de sangre.
Incomible. Tendria que volver a empezar.
Estaba muy orgullosa de lo bien que cortaba las manzanas en trozos diminutos. Cuanto
mas pequerios eran, mas bocados tenia por manzana y mas le duraba.

Cogio otro trozo de papel de cocina y se pregunto si le quedarian tiritas.
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No tengo respuesta de Valerie en todo el dia y ha llegado la hora de la cena. Creo que me he
pasado de la raya. Formamos dos filas para ir hasta la casa de al lado siguiendo las instrucciones
de la supervisora de Atencion Directa.

Hago todo lo posible por no ponerme a su lado. Espacio. Es mi forma de decirle que tiene
derecho a establecer sus limites y a que la dejen en paz.

Es ella la que se acerca a mi cuando llegamos al comedor y me da discretamente una notita. Me
quedo atrds y la abro; no puedo esperar a después de la cena.

Querida A.:

Siento no haberte respondido. He estado todo el dia en las nubes.

La sudadera es de mi padre. Vendrad a Saint Louis este fin de semana.

Valerie confia en mi. Me quedo mirando agradecida esas dos lineas tan breves.
iAnna! jTodo el mundo te espera!
Entro rapidamente y me siento. Todas estan en su sitio.
iPor fin, Anna! La cena se enfria, y esta noche tenemos algo absolutamente delizioso.
«Delizioso» es, sin duda, un término discutible, pero Rita estd de tan buen humor que no
quiero contradecirla. Es mas, espero que tenga razon.

Pero evidentemente esa esperanza se desvanece pronto, en cuanto se desvela en qué consiste la
cena: un plato hasta arriba de espaguetis con salsa marinara, albahaca y mozzarella. Para
acompafar, una ensalada verde oculta bajo una montafia de queso y nadando en aceite de oliva.
Por supuesto. Lamento mi exceso de confianza del pasado jueves durante la planificacion del
mend, y ni siquiera intento recordar qué elegi de postre en medio de mi locura.

Valerie esta en otra mesa. Me siento decepcionada. Tampoco es que hubiéramos podido hablar
aunque hubiéramos estado sentadas juntas. Todas las chicas estan a lo suyo esta noche, a la pasta.
Ni siquiera Emm empieza con los juegos de palabras. Me centro en sobrevivir a la ensalada con
su alifio primero. Después los espaguetis, el queso y la salsa. Un bocado cada vez. Mantengo
firmemente la mente lejos de aqui. Terminado.

Y después, spumone.



Una de las chicas estd llorando y Valerie necesita su naranja congelada. Julia y Sarah se las
arreglan un poco mejor; no son anoréxicas, sus demonios son otros. Intentan levantar el d&nimo
general contando chistes. Las demas escuchamos agradecidas. Todas esperamos hasta que la
ultima chica llega a la infusion de manzana y canela.

Nadie se muere y, sin saber como, las manecillas del reloj ya marcan las siete y cuarto.
Mentimos a Rita diciéndole que la cena ha sido fantastica y volvemos al calor abrasador.

En el camino de vuelta me encuentro casualmente al lado de Emm.

Estoy orgullosa de ti,
dice.
Solo eso, de sopeton. Me vuelvo hacia ella.
Gracias. Creia que no podria hacerlo.
Puedes. Lo unico que tienes que hacer es no rendirte.

Quiero decirle: Tu tampoco. Pero llegamos a la casa, y considero que, por hoy, ya me he
inmiscuido bastante en la privacidad de la gente.

De vuelta en la sala comunitaria meto la mano en el bolsillo y rozo la carta de Valerie. Me
pregunto si deberia escribirle una respuesta o simplemente hablar con ella. La busco con la
mirada. Esta delante de la ventana con sus ojos de ardilla fijos sin mirar. Me acerco a ella; ya le
escribiré, si no me responde.

Estas bien?

No lo parece, tampoco me mira. La barbilla le tiembla; suficiente respuesta. Sigue en silencio, y
dudo. Tal vez quiere estar sola.

Me doy la vuelta, pero en ese momento suelta:

El no sabe que estoy en tratamiento.

Me siento. Suspiro. Claro que no lo sabe; las anoréxicas son maestras en pintar mentiras de

color de rosa para satisfacer a los demas, como una amante abnegada.
Cree que he venido aqui por un trabajo.
Me ensefia su carta, que ahora tiene manchitas de sangre en la esquina superior. El la ha

firmado:

Siempre orgulloso de ti, Valerie.
Te quiero,

Papa

Le devuelvo la carta sin saber qué decir. Mas bien, sin saber qué quiere oir. Pero por fin lo sé:
Se merece que se lo expliques y creo que ahora lo necesitas a tu lado.

La miro. Consumida y terriblemente palida. No ha tenido ninguna visita ni ha salido de la casa



desde que llegué.

Valerie se queda callada. Ojala me dijera algo.

Cuéntale donde estds, por favor. El lo entenderd.

Metedura de pata. He cruzado un limite.

No todos los padres lo entienden,
dice.

No, no todos los padres lo hacen.

Valerie no parece enfadada conmigo por mi transgresion. Solo parece cansada y triste.

Siempre he sido una estudiante de sobresalientes. Me saqué una carrera en una
universidad de la Liga Ivy. Soy la perfecta hija unica de mi padre. ;Qué crees que dird
cuando se entere de esto?

«Esto» es la anorexia y el 17 de Swann Street, pero también se levanta la manga solo lo justo
para que vea el inicio de una gruesa, llamativa y roja cicatriz. Tiene toda la piel del brazo
destrozada. Se lo tapa y susurra entrecortadamente:

Su hija perfecta miente, se corta y es incapaz de comer. ;Por qué demonios iba a estar
orgulloso de mi?

Lo entiendo. Pienso en los hombres por los que me he esforzado tanto en ser perfecta. Philippe,
que en publico, con su guapisima mujer del brazo, fingié no conocerme. Matthias, que me cogia de
la mano y me presentaba, orgulloso:

(Conoces a Anna, el amor de mi vida?

Valerie ya no me mira. Sumente esta lejos, mas alld de la ventana.
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Estaban casados. jEstaban casados! Qué dia mas frio y mas feliz. Atajaron por el parque
helado y subieron corriendo los seis tramos de escalones hasta el piso. Se pasaron la noche
hablando, escuchando musica, haciendo el amor. Haciendo planes para el café que se tomarian
a la manana siguiente. Iban a tomarselo en la cama. Después desayunarian: huevos, fritos para
el y revueltos para ella, con albahaca, tomate y orégano. Ella los prepararia mientras él bajaba
a comprar una baguette.

Se durmio, sintiéndose feliz durante una noche entera. Pero se desperto a las cinco de la
madrugada con un terrible dolor de estomago.

El chico con el que se habia casado dormia a su lado. En su dedo llevaba el delicado
anillo. ;Y si él se despertaba y se daba cuenta de que habia cometido un error? ;Que se
merecia algo mejor? ;Que ella no era lo que él creia? La luz arrancaba destellos arcoiris al
anillo.

La sudadera de él sobre una silla, las zapatillas de deporte rosas de ella junto a la puerta.
Se puso ambas cosas y salio sin hacer ruido. Empezo a caminar con energia en alguna
direccion, cualquiera, cruzando el parque, mas alla del parque.

La mujer de Matthias no podia ser mds que perfecta: inteligente, guapa, delgada. Anna
llevaba zapatillas de deporte, nada de maquillaje, grandes gafas de amante de los libros y
tenia el pelo recogido en un mono desaliniado. Ahora todo eso a él le encantaba, pero
Jseguiria gustandole dentro de un aiio? ;Dentro de un afio aun seria para él «Anna, el amor
de mi vida»?

El dolor de estomago empeorod. Penso en Philippe. A quien le habia parecido guapa, pero
no lo suficiente. Inteligente y elegante, pero no lo bastante. Philippe, que le habia dicho «te
quieroy» y «/de verdad quieres comerte ese trozo de tarta? ».

Después de eso empezo a cortar la lechuga en trozos cada vez mads pequerios, a dejarse el
pelo suelto, a hablar un poco mas bajo y a poner la espalda mas recta. Pero no conocio a la
madre de Philippe ni los dos compartieron un helado, nunca encajo en su molde.

Philippe no la queria. Matthias si, y ella a él. El la hacia completamente feliz. El merecia
ser feliz. El merecia una mujer inteligente, guapa y delgada. Ella seria inteligente, guapa y
delgada para él. Seria la mujer que él merecia. Matthias estaria orgulloso de ella. Y ya

estaba sin aliento.



El viento habia arreciado y el cielo estaba nublado. Anna se detuvo y miré a su alrededor.
No conocia ese barrio y no llevaba las llaves, tampoco dinero ni el teléfono. No se habia

dado cuenta de que empezo paseando pero habia terminado corriendo.
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Jueves, un nuevo comienzo. Para demostrarlo llueve y la lluvia se lleva consigo la angustia y el
calor de ayer. Oigo las gotas repiqueteando contra la ventana de la habitaciéon Van Gogh. Acabo de
volver de la toma de las constantes y el control del peso, me he quitado la bata de flores y ahora,
otra vez en la cama y en pijama, cierro los ojos. Esto me recuerda a Paris.

Hoy va a ser un buen dia, decido. Me ducho. Maquillaje en un tono melocoton y perfume.
Bajo la escalera temprano para celebrarlo: café, desayuno y los crucigramas. Y clase de dibujo
esta tarde.

No debe de haber ninguna chica en la sala comunitaria todavia; no se oye ningin sonido aparte
de la lluvia. Entro y me sobresalto: jValerie! Valerie estd de pie en medio de la habitacion.

Valerie, sin moverse, con los pies separados, aturdida. Al principio no lo entiendo. Después lo
huelo, lo veo y siento nduseas: Valerie se ha hecho sus necesidades encima.

Valerie, la dulce Valerie, que fue tan buena conmigo en mi primer dia. Valerie, que tiene una
letra elegante y cursiva, ahi, de pie, manchada de marréon. Me da vergilienza por ella y aparto la
vista. (A quién deberia llamar? ;A la supervisora de Atencion Directa? (Y qué voy a decirle?
Ojald Emm estuviera aqui. O maman.

Salgo corriendo a buscar ayuda y vuelvo lo mas rapido posible, porque me da miedo dejarla
sola mucho tiempo. Una precaucidn innecesaria: sigue en el mismo sitio, con los ojos fijos en la
pared, la mirada perdida.

No parece darse cuenta de que estoy aqui, ni del olor ni de la supervisora de Atencidn Directa,
que intenta limpiarla. La expresion de su cara me hiela la sangre: no hay nada. Valerie no esta ahi.
La supervisora de Atencion Directa muestra lastima, pero de una forma mas bien desganada. Esta
mafiana estd un poco agobiada: tiene que organizar el desayuno, distribuir la medicacién y
anunciarnos algo importante.

Hoy vamos a practicar la RCP, chicas,
nos dice media hora después. Estamos todas sentadas, Valerie estd limpia y han servido el

desayuno.

Entre vuestras sesiones veréis que hay miembros del personal practicando técnicas de
reanimacion cardiopulmonar. Es algo habitual, no debe extraniaros. Lo hacemos una vez al
aro.

Las chicas se muestran desconcertadas, todas menos Emm y Valerie. Es como si Valerie no



oyera, o no le importara. Estd masticando y tragando mecdnicamente. No levanta la vista. Nadie
sabe lo de su accidente, excepto la supervisora de Atencion Directa y yo.

Y la supervisora de Atencion Directa tiene otras cosas en que pensar. Pero yo soy un desastre.
Y el desayuno también resulta serlo; se me caen los Cheerios al suelo. Valerie y los muriecos para
practicar la RCP. Estos ultimos, tan antiestéticos, estan repartidos por el suelo del salén para que
los veamos. Me fijo en que los mufiecos hinchables estdn mas gordos que la mayoria de nosotras.

Esa medida de seguridad resulta perturbadora. ;Por qué hace falta practicar eso?
Inocentemente, llena de esperanza, me digo:

Nadie podria morirse aqui.

Sin embargo, se tambalea mi anterior confianza en que hoy seria un buen dia. Y todavia oigo la
lluvia fuera. Se me cae el alma a los pies: No habra paseo matinal.

Pero justo cuanto estdn retirando los platos del desayuno, el repiqueteo cesa. Miro por la
ventana, sin poder creérmelo. Igual que la supervisora de Atencion Directa. jLa Iluvia ha cesado!

Pues mirad qué bien. Sois unas chicas con mucha,
mucha suerte. Después de todo, por lo que parece podremos salir a dar el paseo matinal.
Todas echamos a correr para ponernos los zapatos y llegar a la puerta principal antes de que

ella o el tiempo cambien de idea.
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Volvemos del paseo matinal y, en cuanto pisamos el césped, el cielo empieza a nublarse de nuevo.
Y caen las primeras gotas. La supervisora de Atencién Directa y Emm entran las primeras,
apresuradamente. Las demas las seguimos de cerca mientras charlo en francés con papa, al otro
lado del océano y del teléfono, sobre cosas triviales, mundanas, agradables.

Estoy a punto de colgar y entrar en el porche cuando me llama la atencidon una pequefiisima
mancha roja que asoma bajo la hierba mojada. Me detengo, curiosa, me pongo de rodillas y aparto
con cuidado las delgadas briznas verdes.

iFresas! jDos fresitas mas pequefias que mi pulgar!

Papa!

exclamo emocionada por el teléfono a través del que ha estado acompafidndome durante el
paseo.

Papa! Papa! ;Las primeras fresas del ario!

Julia, que iba detr4s de mi, por poco tropieza con mis piernas. Las otras chicas ya han entrado.

iEmm! [Venid aqui! jRapido!

Vienen todas, también la supervisora de Atencion Directa. Incluso Sarah, pero no Valerie. Ella
no ha salido a dar el paseo.

Sarah se emociona tanto como yo con estas pequefas piedras preciosas, para mi enorme
sorpresa; creia que ella era demasiado glamurosa para conmoverse con algo tan trivial. Julia se
burla de mi, pero se arrodilla también para mirar las fresas. Emm pone los ojos en blanco y
vuelve a entrar, pero s€ que en su fuero interno estd impresionada.

La supervisora de Atencion Directa entra también; tiene que preparar el almuerzo. En cuanto
desaparece, Julia coge una fresa, se la come y nos guiiia un ojo a Sarah y a mi.

Las otras chicas se mofan de mi en mayor o menor grado, pero mi padre es el que me alegra el
dia de verdad: a miles de kilometros de distancia grita y aplaude a través del teléfono para
celebrar el principio del verano.

Me llamo Anna y acabo de recordar que me encantan el verano y las fresas. Me reconforta su
presencia, que puedan crecer incluso aqui, en el 17 de Swann Street.

El almuerzo ya esta en la mesa cuando entro. Entrego el teléfono a la supervisora de Atencidn
Directa y me siento al lado de Valerie.

Yogur y muesli azucarado. Otra vez. Vainilla. Otra vez. El cuenco de Valerie es rosa claro. Ella



ha pedido fresa. Acabo de caer en la cuenta de que siempre lo pide asi. Valerie, la inica chica que
pide yogur de fresa en esta casa.

Esté callada. Siempre lo estd, pero también esta muy palida. Le toco el hombro con la mano. Se
sobresalta. No deberia haberlo hecho.

iPerdona, Valerie!

Me aparto. Acto seguido le pregunto en voz mas baja:

LVa todo bien?

No, no va bien. Es mucho mas que obvio que no. No me responde ni me mira; tiene los 0jos
clavados en el cuenco de yogur rosa.

No me encuentro bien,
susurra lo bastante bajo para que la supervisora de Atencidén Directa no la oiga.

La creo. Conozco esa sensacion. La veo contener las lagrimas. La supervisora de Atencion
Directa no debe verlo y Valerie no debe rechazar la comida.

Desesperada, miro a las demas de la mesa. Emm. ;Qué haria Emm? ;Qué hizo Emm por mi
cuando entré en panico durante mi primera cena?

LOs he contado la vez que Matthias y yo cruzamos Costa Rica en un coche alquilado?

No tengo ni idea de por qué he escogido ese recuerdo o coémo me he atrevido a contarlo en voz
alta, pero todo el mundo, incluida Valerie, levanta la vista de su cuenco y me mira.

Ya no hay vuelta atrés.

Queriamos ver el volcan Arenal, que estad a tres horas en coche de la costa. Sabiamos que
teniamos que llegar al crater antes de las once, porque después el humo cubriria la cima y
no se veria nada, asi que salimos sobre las siete de la mariana y cruzamos un paisaje
perfecto, de postal.

Por el rabillo del ojo veo que la mano de Valerie se mueve. Sube desde su regazo y se posa,
algo dubitativa, junto a la cuchara que hay a su derecha. Yo cojo la mia y, con la otra mano, retiro
despacio el film pléstico que cubre el cuenco.

Un pueblo detras de otro, una plantacion de platanos detras de otra. Costa Rica es famosa
por sus platanos, jsabéis? Nos paramos para comer unos pocos y tomar dos cafés, que
compramos en un puesto ambulante que habia al lado de la carretera.

Valerie retira el film plastico.

Eran las diez y cuarto cuando enfilamos la carretera estrecha que llevaba al volcan. Bajo
el sol de la manana parecia que toda la montania estaba en llamas. Yo tenia puestas las gafas
de sol y la mano sobre los ojos para protegerme de la luz. Necesité un rato para darme
cuenta de que ya no habia plataneras.

Me centro en dirigirme al grupo, no a Valerie especificamente.

iLo que habia era una alfombra roja que cubria toda la montaria! [No me lo podia creer!



JEl volcan estaba completamente cubierto de fresales!

Valerie vuelca todo el muesli de una vez en el yogur del cuenco y lo mezcla con la cuchara. Yo
me llevo una cucharada a la boca y sigo con la historia:

Alguien nos dijo después que el suelo volcanico era tan feértil que las fresas que crecian
alli eran las mas dulces y deliciosas que podian encontrarse. Pasamos por delante de
docenas de agricultores que vendian cajas enormes de fresas, que tenian expuestas en los
maleteros de unos coches de los anos sesenta. Matthias queria parar y comprarme unas
pocas, pero teniamos que llegar al crater primero.

Llegamos y fue algo increible, pero la mejor parte fue la bajada. Me compro una caja
entera de fresas! Oh,

las fresas son mi fruta favorita.

Valerie se come una cucharada y después otra. Yo sigo contando la historia. Cada vez que se
detiene, me acuerdo de algun detalle que se me habia olvidado.

Eran tan brillantes y rojas que aparcamos el coche a un lado de la carretera, nos sentamos
alli mismo, sobre la hierba, y nos dimos un atracon. Eran las fresas mds jugosas que he
comido en mi vida.

Me doy cuenta de que Emm me observa, con la cara inescrutable. Sabe lo que estoy haciendo,
pero no sé si lo aprueba. Vuelve a mirar su cuenco y echa un poco de canela a su yogur.

Toda la historia que cuento es real. Lo del volcan, el crater, las fresas. Nuestras manos, nuestros
antebrazos y nuestras barbillas pegajosos. La ropa manchada de hierba y fresas. El hecho de que
por un dia, en aquellos campos de fresas de Costa Rica, yo no fui una chica anoréxica. Fui una
chica deliciosamente feliz y enamorada que comia fresas.

Me quedo reflexionando sobre el almuerzo que acabo de terminar y ese lejano recuerdo. Me
resulta dificil reconciliar ambas cosas y las dos versiones de mi. Valerie y su yogur rosa. Matthias
y su caja de fresas. ;De verdad hay un volcan en Costa Rica completamente cubierto de fresales?

Valerie vacia la cuchara con los ultimos restos y la deja. Estoy contenta. Emm sonrie, o me
parece que lo hace. El minutero marca las diez y media.

El almuerzo ha terminado. Todas nos dirigimos a la sala comunitaria.

Querida V.:

Lo has conseguido. No te rindas, por favor.
A.
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La lluvia no cesa hasta justo después de la cena, en esa melancolica media hora del atardecer.
Matthias me lleva afuera, al porche hiimedo. Observamos el cielo, que cambia de color. Por todas
partes se percibe el olor de la tierra limpia y mojada y del magnolio. Es una noche demasiado
hermosa para mencionar lo de la RCP o lo de Valerie.
Rita, la cocinera, se despide con la mano mientras se dirige al aparcamiento.
Ciao, Anna! Os veo a ti y al resto de las chicas maniana, a la hora de la comida.
Matthias y yo también nos despedimos con la mano.
A demain, Rita, ciao!
Y después volvemos a quedarnos solos los dos.
Te acuerdas de Costa Rica?,
pregunto a Matthias de repente.
Claro que me acuerdo de Costa Rica. Fuimos hace unos meses nada mas.
Imposible. ;De verdad ha pasado tan poco tiempo?
Parece que fue hace mucho.
Matthias no dice nada, pero me pongo a rememorar:
Todo ese viaje fue magico. Hoy he contado a las chicas lo de las fresas del volcan Arenal.
Me compraste una caja entera, jte acuerdas? Estaban tan rojas y deliciosas... Lo recuerdo.
Ha respondido con voz mondtona.
Me estoy perdiendo algo.
[Qué ocurre, Matthias?
Nada, todo va bien.
Cuéntamelo, por favor.
Se incorpora en el asiento y mira por la ventana. Y después a mi:
Fue un viaje muy bonito, Anna, pero también muy dificil. ;Te acuerdas por qué compré una
caja entera?
Porque me encantan las fresas.
No, porque era lo unico que aceptabas comer. ;Te acuerdas de que te fallaron las piernas
cuando subiamos hasta el crater?
Se me habia olvidado esa parte.

(Te acuerdas del crater?



No muy bien.
Anna, te desmayaste.
Su voz suena tensa.

Te acuerdas de la piscina?
No.

Nunca fuimos. Estaba justo al lado de nuestra habitacion y habia una playa perfecta a
menos de un minuto, pero tenias demasiado frio para ponerte el banador, Anna. La brisa del
mar te hacia llorar.

Ni siquiera paseé por la playa.

Ie acuerdas del enorme bufet del resort, en el que podias comer todo lo que quisieras?
Solo comiste fruta. Durante cuatro dias, Anna. Ni siquiera miraste qué mds habia.
/Recuerdas el bar de la playa?

No.
Te acuerdas del gimnasio?
Si.
Se lo ve muy triste.

Yo me acuerdo de Costa Rica. Me acuerdo de ver a una mujer mayor caminando hacia mi y
de repente darme cuenta de que eras tu. Recuerdo el dia que por fin te pusiste un vestido y
que un nifio pequerio se echo a llorar al verte. Recuerdo parar en todos los puestos de fruta y
verdura que encontraba. Recuerdo no poder dormir por las noches y pasarlas escuchandote
el corazon y rezando para que no se te parara. Me acuerdo de Costa Rica, Anna... ;Te

acuerdas tu?
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Hace mucho que se ha ido Matthias y que ha pasado la recena. Siento unas nduseas terribles; a mi
estobmago no le han sentado bien ni esa comida ni mi conversacion con ¢l. Me llevo a la cama
conmigo esa sensacion y mis pensamientos. Tardo horas en dormirme.

Me despierto demasiado pronto. Las niuseas siguen ahi, pero no es eso lo que me ha
despertado; destellos luminosos de todos los colores se cuelan en la habitaciéon Van Gogh. Miro
por la ventana, hacia el aparcamiento, para averiguar de donde proceden, y el alma se me cae a
los pies cuando veo entrar las luces giratorias de una ambulancia.

Sacan una camilla de la casa. Reconozco la sudadera. Valerie.

No distingo si tiene los ojos abiertos y mucho menos si estd consciente. Estd mortalmente
inmovil, pero de repente sacude un poco la cabeza para responder a una pregunta que le hacen.
Dejo escapar un suspiro de alivio.

Quiero que alce la mirada hacia mi ventana, que advierta que estoy mirando. Quiero saludarla
con la mano. Quiero gritar:

iValerie! jTodo ira bien!

Una promesa que no tengo derecho a hacer. En vez de eso, me quedo callada, incapaz de romper
el silencio absoluto de las tres de la madrugada.

Desde este lado de la ventana contemplo, cobardemente, al equipo de profesionales mientras le
ajustan las correas. Tengo mucho miedo. Valerie debe de estar aterrada y seguro que se siente muy
sola. El ritual sigue su curso, y espero que perciba que asisto a ¢él. La luz arcoiris de la
ambulancia bafia el lateral de la casa, el aparcamiento, el arbol.

Valerie intent6 suicidarse el dia de la practica de la RCP. La idea me reconcome como si fuera
acidez de estomago. Unos minutos después la ambulancia sale del aparcamiento y gira junto a la
acera.

En las horas que siguen a las 3.17 de la madrugada me enfado conmigo misma. Por estar
demasiado asustada para hacer saber a Valerie que estaba ahi. Por no haberle dicho que no pasaba
nada por haberse manchado los pantalones y por haber llorado. Por no haberla consolado mejor
después de la cena. Pero ;qué podria haberle dicho?

(Que no es débil por no ser perfecta? ;Que su padre la quiere de todas formas? ;Que ella lo
necesita a ¢l mas de lo que necesita protegerlo? ;Que ella se merece tener tarta el dia de su
cumpleafios?



Deberia haberle trasmitido que estaba alli a las 3.17, mirando por la ventana de la habitacion
Van Gogh. No lo hice, y ahora son las cinco menos cuarto. Casi la hora de la toma de las
constantes y el control del peso.

El cuaderno de Valerie y la carta de su padre estan en su sitio del sofa. Las cojo y las guardo en
su cubiculo hasta que vuelva.

Unas horas después, un desayuno mas. Este servido con cotilleos ansiosos. Alguien dice que
Valerie consiguié hacerse con unas tijeras. Otra persona dice que fue un cuchillo. No quiero
saberlo; me parece mal especular sobre la logistica del suicidio. No menciono a su padre, ni su
accidente ni que vi la ambulancia esta madrugada.

Después del desayuno y el paseo, escribo dos cartas rapidas. La primera la copio tres veces:

Querida V.:

No sé adonde enviar esta carta ni si querrds tener noticias mias, pero necesitas saber que
yo estaba mirando por la ventana cuando llego la ambulancia.

No tienes que volver ni que responderme. Lo entenderé si no lo haces. Pero te guardaré tu
sitio en el sofd de todos modos.

A.

Tres copias en tres sobres; hay tres hospitales en la zona. En cada una pongo la direccion de

uno de ellos; no sé en cual esta.

A la atencion de la seriorita Valerie...

La verdad me golpea como un puiietazo en el estobmago. No s¢ el apellido de Valerie.

Siento que me sube la bilis hasta la garganta cuando miro a mi alrededor en la sala. Necesito
una sefial de que Valerie estaba aqui, de que de verdad existia. Nada excepto su cuaderno y la
carta en su cubiculo y ese espacio estrecho en el sofa. Era tan fragil que ese asiento desagradecido
no ha mantenido ni una miserable marca de su estancia.

La manta blanca se ha ido con Valerie. ;Estaria alli antes de que ella llegara? ;Quién era la
chica que la trajo consigo al 17 de Swann Street y donde estd ahora? ;Cuantas chicas se habran
sentado antes en el sitio de Valerie, se habran envuelto con esa manta y después han desaparecido?
JJmporta?

Si. Importa. El apellido de Valerie importa. Lo encuentro en la lista de la supervisora de

Atencion Directa. Su nombre completo es Valerie Parker. Tiene un padre y un cumpleaios.



Nosotras existimos porque le importamos a alguien, a cualquiera. Ella le importa a su padre y a
mi. Hubo una vez una chica que vivia en el 17 de Swann Street y que se llamaba Valerie.

Alguien se lo notificard a su padre. Esa tarea corresponde al personal de Atencion Directa.
Ademas de limpiar a las pacientes que se manchan y de practicar técnicas de reanimacion
cardiopulmonar.

La siguiente carta es para mi hermana, Sophie. Llevo meses sin hablar con ella. Mas o menos
desde Navidad; no, exactamente desde Navidad. Dejé de llamarme y de enviarme mensajes de
texto, se rindio.

Yo estaba avergonzada, demasiado, para contestar; su hermana mayor era un fracaso. Que no
podia comer, que no queria... ni siquiera cuando se lo suplicaban. Que hacia promesas que no
mantenia.

Creia que estaba protegiéndola. Ahora en lo tnico que puedo pensar es en el padre de Valerie.
En su cara, en la llamada de teléfono que recibira hoy por parte del personal de Atencion Directa.

Me quedo mirando la hoja. Tengo tantas cosas que decir a Sophie... No sé por donde empezar.
Quiero empezar con [o siento mucho y te quiero y te echo de menos, todo al mismo tiempo.
Quiero preguntarle como estd, donde. Quiero que vuelvan los ltimos meses y afios de nuestra

vida. Quiero horas de conversacion con ella... Pero solo tengo una hoja de papel.

Chere Sophie:

Te echo de menos. Te quiero. Siento no haber respondido a ninguna de tus llamadas.
LPuedes volver a llamarme? Te prometo que esta vez te responderé.
Bisous,

Anna

El cartero se lleva las tres cartas para Valerie, y espero que pasen de mis manos a las suyas. Mi
cuarta carta tendrd que esperar hasta que Matthias me traiga un sello adecuado. Emm distribuye el
correo del dia para todas. No hay ninglin sobre para mi de Valerie. El resto de las chicas leen sus

cartas mientras la supervisora de Atencion Directa pone la mesa para el almuerzo.
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Actualizacion del plan de tratamiento — 3 de junio de 2016

Peso: 41
kilos IMC: 15,6

Sintomas fisioldgicos:

Se aprecia un lento aumento de peso. El equipo de tratamiento supone que el
metabolismo sigue hiperactivo. No se han detectado sintomas de realimentacion. La
paciente parece fisicamente capaz de absorber el aumento de calorias.

Sintomas psicologicos/psiquiatricos:

La paciente ha estado mostrando niveles crecientes de ansiedad y un estado de animo
decaido. Las alteraciones que se produjeron en el centro la semana pasada, entre ellas
la salida repentina de otra paciente, podrian estar contribuyendo a ese estado.

La paciente continla cumpliendo con su plan de comidas asignado, pero se ha
observado que le cuesta ingerir las comidas. Es algo que concuerda con el reciente
aumento de su objetivo caldrico. Sigue sufriendo fuertes impulsos relacionados con su
trastorno alimentario, tiene una imagen corporal de si misma distorsionada y el animo
bajo. Creemos que estos sintomas se agravaran a medida que el tratamiento avance.

Resumen:

La paciente continla teniendo un peso considerablemente bajo. El tratamiento en
régimen interno y el aumento de los posteriores planes de comidas siguen siendo
necesarios. Se recomienda un seguimiento de su estado de animo y del cumplimiento
del plan de comidas.

Objetivo caldrico: 2.700 calorias al dia.
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No deberias estar aqui un viernes por la noche,

digo cuando abro la puerta.

No es la célida bienvenida a la que Matthias estd acostumbrado. Aun asi, contesta con una
sonrisa.

Bueno, estaba por el barrio y se me ocurrio pasar a verte.

Pero no estoy de humor para sonreirle. Me doy la vuelta y me dirijo arriba. Perplejo, pero
obedeciendo a su caracter reservado habitual, cierra la puerta principal y me sigue.

Cuando estamos los dos a solas en la habitacion Van Gogh intenta besarme, pero me pongo
tensa:

He ido a ver a la terapeuta y a la nutricionista hoy.

Matthias se aparta con cautela.

LY...?
Bueno, la primera ha intentado explorar los duelos de mi pasado, aprovechando el intento de
suicidio de Valerie:
Piensas mucho en tu madre y en tu hermano?
Le he cerrado inmediatamente esa puerta en las narices.
La segunda me ha aumentado las cantidades del plan de comidas y me ha dicho:
No, no puedes tener el alifio aparte,

y que la fruta y los cacahuetes no cuentan como sustitutivos saludables de la mantequilla de
cacahuete y la gelatina.

Después he asistido a una sesion de grupo especialmente dolorosa, también centrada en el
duelo. La terapeuta, con una sonrisa escandalosa, se ha mostrado desesperada por saber cémo
estamos procesando el incidente de la semana.

Bien, gracias,
ha dicho Emm.
Ella tiene suerte de no estar aqui,

ha comentado Sarah.

Al menos en el hospital podra pedir mas comida, si quiere,
ha afiadido Julia, que, como siempre, tenia hambre.

Yo no tengo hambre. Estoy llena y triste. Me duele el estomago tras cada comida. Me parece



que estoy desarrollando una ulcera por culpa de toda esa realimentacion. Acabo de cenar,
tortellini con queso. Una pesadilla. Hace mucho tiempo me encantaban los tortellini con queso. Y
después, de postre, tarta de chocolate.

Terapia de exposicion. Exposicion repetida a una situacion, un objeto o un recuerdo que
provocan miedo, empleada para tratar el trastorno de estrés postraumatico, el trastorno por
ansiedad o las fobias.

Como la fobia a la comida.

El objetivo de la exposicion es conseguir la habituacion. Pues no siento que esté habitudndome.
Llevo aqui casi dos semanas y las comidas solo han ido a peor.

Pero estoy demasiado cansada para contarle todo esto a Matthias. Asi que le respondo:

Ha ido bien.

Estoy mintiendo a Matthias, estoy siendo muy desagradable con Matthias, cuyo tnico error es
quererme. Matthias, quien esta noche podria estar en cualquier parte, con cualquiera, pero esta
aqui conmigo.

Ojalad no vinieras aqui todas las noches. Preferiria que hicieras algo divertido.

[ Como qué?

iNo sé! Ir al cine, ver una comedia.

Pero jlas palomitas de quién me acabaré si tu no vienes conmigo?

Y las paredes se desmoronan sobre mi cabeza.

No puedo parar de llorar. Matthias solo me abraza. Ya no tengo fuerzas para seguir
mostrandome fria. Le cuento lo de Valerie, con voz ahogada cuando le explico los detalles, cuando
pronuncio su nombre.

Se lo cuento todo, sollozando sobre su camisa. La carta de su padre, su brazo, los pantalones
manchados, la ambulancia de la noche anterior. Cuando levanto la vista, veo que ¢l ya no sonrie.
Me da un beso y esta vez si se lo devuelvo.

Nos separamos. Es dificil saber si las lagrimas son suyas o mias. Todavia cogidos de la mano,
porque necesitamos contacto fisico, nos tumbamos juntos en la cama.

Por fin habla:

Lo siento mucho, Anna. ;Valerie es la chica que te escribio la carta la primera noche?

Si, y ayer fui testigo de como la sacaban de aqui en una camilla y se la llevaban. Y hoy el
mundo ha seguido su curso, ininterrumpida e imperturbablemente. Ahora estoy viendo a Matthias
pasar otra noche aqui por mi.

Lo siento mucho. Lo siento mucho,
me disculpo llorando. No puedo decirlo suficientes veces.

LY por qué lo sientes?

Por la anorexia. Porque tu tengas que estar aqui. Por interrumpir nuestra vida.



Yo lo siento por la anorexia y también porque tu tengas que estar aqui. Pero Anna, esta es
nuestra vida.

Pero jtu no has elegido esto!
Esta no puede ser la vida que ¢l queria el dia de nuestra boda.

Oye, oye...

Me rodea con un brazo. Echaba de menos ese peso. Echo de menos ese peso.

Yo elegi estar aqui. Elegi esto y a ti, a nosotros. Todavia lo elijo. La pregunta es: jy tu?

Claro que si. Asiento con energia y vuelvo la cara hacia la hendidura de su torso.

Esto es muy duro.

Lo sé.

Es muy duro para ti también. Algun dia me dejards porque ya no podras soportarlo. Y lo
entenderé.

Matthias se aparta y me mira fijamente con la cara muy seria:

No digas eso. Eso no va a pasar.

Duele demasiado saber que si. Cuando algin dia se canse de arroparme con su abrigo y de
pedirle al camarero que solo haga las verduras al vapor, por favor. Y de pasar las noches de los
viernes aqui.

Yo no estoy cansada. Estoy exhausta de cargar con el peso de esta enfermedad. Los dos lo
estamos. Algin dia Matthias se ird porque ya no podra seguir cargando conmigo, y ademas no
deberia.

No deberias venir todas las noches. Maniana vete a algun sitio a pasartelo bien, por favor.
No me digas lo que tengo que hacer. Ademds, jadonde voy a ir? ;Qué voy a hacer sin ti un
sabado por la noche?
Matthias, no es sano.
Aparece la supervisora de Atencion Directa. Son las nueve en punto.
Dos minutos,
le pide.
Por favor.

La supervisora de Atencion Directa es humana. Nos mira a la cara a los dos y, para nuestra
sorpresa, dice:

Sabes? Empezaremos la recena sin ti. Baja cuando estés lista, Anna. Nadie te dird nada.

Y la puerta se cierra.

No me lo puedo creer y Matthias tampoco. De repente los dos nos sentimos muy cohibidos. El
habla primero:

Sabes lo que es poco sano, Anna? Estar sin ti.

Nosotros nunca nos engafiabamos el uno al otro; siempre teniamos las emociones muy a flor de



piel. Me da un mordisco, muy delicado, en la piel que cubre la clavicula.
Te quiero. Te deseo. ;Y tu?
Si.
Hacemos el amor en la habitacion Van Gogh y, en ese breve tiempo y en esa cama estrecha,

somos Matthias y Anna otra vez y no existe nada mas.

Matthias se viste y me besa una ultima vez. Hace mucho tiempo que no lo hace asi. Me promete
volver mafiana y abre la puerta del dormitorio. Le oigo bajar la escalera y le hago mentalmente
mis propias promesas. Después los fantasmas que estaban escondidos fuera, en el pasillo, vuelven
a ocupar la habitacion Van Gogh.

Tarde, mucho mas tarde, pienso en el duelo y en el suicidio. Entiendo a Valerie. Sé por qué se
alejo de su padre, al que amaba demasiado para decepcionarlo. Pero yo no tengo tanto valor como
ella; no puedo apartar a Matthias. Lo amo demasiado. Aun asi, espero también quererlo lo
suficiente para poder dejarlo ir si ¢l decide abandonarme (o0, mas bien, cuando lo decida).

Y si alguna vez lo hace (o, mas bien, cuando lo haga) espero que se vaya con alguien bueno.
Una chica que lo haga felizy a la que le gusten las montafias rusas y el helado.
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Sabado por la mafiana y la supervisora de Atencion Directa anuncia que la que quiera ir de
excursion tendra que estar preparada y en la puerta nada mas terminar el almuerzo.

Esta sera la primera de las excursiones bimensuales a la que voy. La participacion es opcional,
asi que algunas chicas eligen quedarse. Por ejemplo, Julia, que pone los ojos en blanco:

(Manicura? ;Una salida terapéutica? Estaran de broma...
Sarah, naturalmente, viene. También otras dos chicas. Y Emm, que responde a Julia:
A mi me viene bien cualquier excusa para salir de aqui.

Pienso lo mismo. Y hoy especialmente; desde que se llevaron a Valerie el ambiente se nota
tenso y cargado de aprension.

No estoy de humor para una manicura, pero la propia trivialidad de esa excursion es como una
bocanada de aire tras haber estado mucho tiempo retenida bajo el agua. Ademas, ha salido el sol,
asi que a las diez y media en punto la supervisora de Atencion Directa y cinco de nosotras salimos
por la puerta.

El trayecto solo nos lleva diez minutos en la furgoneta, la misma que me llevo a la iglesia. Alli,
sentada en el asiento de atras con Sarah y otra chica, pienso en que casi ha pasado una semana
desde el ultimo domingo.

Aparcamiento. Motor apagado. Bajamos y entramos en el salon de manicura. Una mujer
demasiado amable nos invita a escoger un esmalte de ufias cada una. Me acerco a la pared, donde
hay un estante tras otro con todos los colores del arcoiris. Me recuerdan a las luces de la
ambulancia que bailaban en mi techo y mis paredes.

iVamos a hacer algo divertido!,
sugiere la supervisora de Atencion Directa para aligerar el funesto ambiente.
iEscogeremos para cada una de vosotras un color con un nombre que os pegue!
Eso si suena divertido.
Serniorita Emm, justed sera la primera!
Después de mucha deliberacion, el grupo asigna a Emm: Turquesa y Caicos.
iPara nuestra intrépida directora de crucero!
Ademas, reparo, pega con el color de su sudadera.
A Sarah le toca, obviamente, Protagonista. A mi me eligen Una aventura a la francesa.

Después es el turno de Chloe. Ella acaba con un tono que se llama Travesura de frutas del



bosque. La supervisora de Atencidon Directa elige Chicas de fiesta para ella y Siempre deliciosa
para la ultima chica, que se echa a reir. Sufre trastorno por atracon, pero por lo que se ve tiene el
sentido del humor intacto.

Elegidos los colores, las manicuras se ponen manos a la obra. Nos masajean las manos y nos
aplican crema. Y nos liman, nos pintan y nos secan las ufias, como a todas las mujeres que hay en
este salon.

Esta repleto. Lo tipico de un fin de semana, pienso mientras miro a mi alrededor. La mayor
parte de las clientas tienen entre veintitantos y treinta y tantos afios. Como nosotras. De hecho,
podriamos pasar desapercibidas. Bueno, algunas estamos demasiado delgadas. Pero si no,
podriamos ser un grupo de amigas que van a hacerse las ufas un sabado por la manana.

No obstante, la supervisora de Atencion Directa y sus vistazos periddicos al reloj son un claro
recordatorio de que no lo somos; estd preguntdndose si volveremos a tiempo para comer. De
repente tengo celos de las otras mujeres que, cuando se les seque el esmalte, se iran a los
restaurantes de aqui cerca, a comer algo que no estard medido, etiquetado y envuelto en film
plastico.

Esto es solo un paréntesis de normalidad, un respiro en la programacion que cuelga del tablon
de la sala comunitaria del centro de tratamiento. Todas sabemos que, cuando se nos seque el
esmalte, ninguna volverd a su casa. La efervescencia se disipard y nos apretuyjaremos en la
furgoneta. Sin llaves, sin carteras, sin teléfonos y sin eleccion, nos volveran a llevar a Swann
Street.

Las ventanillas de la furgoneta estdn cerradas y el aire aqui dentro se nota cargado por el olor
de las respiraciones, los esmaltes de ufias y el miedo. No quiero volver alli. Al asiento vacio de
Valerie, a la comida, a los tres platos y el reloj inexorable y, después de comer, a la terapia de
grupo.

A pesar de lo que siento, la furgoneta aparca delante de la casa. Estamos de vuelta otra vez, por
mucho que no queramos. Pregunto a la supervisora de Atencidén Directa si puedo quedarme fuera,
solo un ratito, como hice con Sarah la semana pasada. Lo autoriza, pero me advierte:

No salgas de la zona de césped y entra cuando oigas que te llamo. La comida estara lista
muy pronto.

Las chicas y ella entran en la casa y me dejan sola.

Se me escapa un sollozo cuando suelto el aire, y empiezo a respirar entrecortadamente. Me
llevo las manos a la boca para amortiguar cualquier sonido. Me veo de refilon las ufias pintadas.
En parte parezco una de esas mujeres que se hace la manicura los sdbados, jverdad? Una que tiene
una vida en la que puede comer e ir a donde quiera, estar en cualquier parte menos alli.

Me siento en el banco, exhausta. La puerta se abre a mi espalda. No me molesto en darme la

vuelta. Julia se sienta a mi lado.



Estalla un globo de chicle.
LY qué color te han puesto a ti?
Le ensefo las unas. Ahora, en el contexto de este lugar, me parecen ridiculas.
Julia suelta un silbido de admiracion que las dos sabemos que es sarcastico:
Muy llamativo. Muy de... sefiora.

Dos cosas que no soy, con mi pelo recogido en un mofio y mis muchas capas de ropa.
Francamente, debo reconocer que no pasaria desapercibida entre las mujeres que estaban en el
salon.

Julia masca en silencio. Nos quedamos mirando los coches del aparcamiento.

No iria a un sitio de esos ni muerta. Pero seguro que ha estado bien salir un rato de aqui.
Si,
respondo,
lo que pasa es que después volver resulta mas dificil.
Si. Es una crueldad. Por eso no voy. Bueno, por eso y porque no me va lo de las unias. Pero,
en serio, si alguna vez salgo de aqui, Anna, créeme cuando te digo que no volveré.
Lo dice en serio.
LY adonde irias?,
pregunto, aunque la verdad es que me dirijo mas a mi que a Julia, y ambas lo sabemos.
No tengo ni idea.

Se encoge de hombros.

A cualquier parte, no importa. No puede ser peor que donde estoy ahora. Ni siquiera sé
quién soy ahora.

Yo tampoco. Me llamo Anna, tengo veintis€is afos y soy anoréxica. No lo he sido siempre;
antes queria cosas y hacia cosas. Ahora no s¢ cuanto queda de mi.

Julia interrumpe mis pensamientos:

(Adonde irias tu si no estuvieras aqui?
Me miro las ufias y, sin darme cuenta, respondo:
A la cafeteria que hay junto al salon de manicura.
Julia rie. Yo también, sorprendida por mi respuesta.
Eres una verdadera rebelde,

replica.

LY qué harias en esa cafeteria, si no te importa que te lo pregunte?

No sé.

Tomar un café y leer,
supongo, y mirar a la gente que me rodea.

Habria nifios en los columpios y padres en los bancos. Jubilados leyendo perioddicos. Perros



con sus duenos rehidratdndose en la sombra. Y, claro, sefioras con las ufias pintadas cotilleando y
bebiendo limonada.

Julia se traga el chicle y rebusca en los bolsillos de sus pantalones sueltos. Saca dos caramelos
cuadrados de un rosa intenso y me ofrece uno.

(Ami?

Niego con la cabeza educadamente. Nada de caramelos para la chica con anorexia, gracias.

Enarca una ceja y se mete uno en la boca. Yo estoy muy lejos de esa cafeteria.

Deja el otro caramelo en el banco, entre las dos, por si cambio de idea. Lo miro; hace tiempo
me lo habria comido sin pensarmelo. Y lo habria disfrutado, me lo habria tragado y lo habria
olvidado al instante. Pero eso fue hace mucho tiempo.

Entonces pienso en las sefioras del salén de manicura, ahora probablemente tomandose sus
limonadas. Ellas se comerian el caramelo y darian las gracias. Inspiro hondo. Experimento:

Cojo el caramelo y le quito el papel de colores.

Gracias, Julia...

Y me lo meto en la boca antes de repensarmelo.

Esta delicioso. Es pegajoso y blando, y el azicar se funde sobre mi lengua. Tengo caramelo
pegado a los dientes. Mastico concienzudamente, respiro. Mi ansiedad estd creciendo hasta
niveles de ataque al corazén y oigo gritos en mis oidos y...

Y se acabd. Sigo aqui, y Julia estd a mi lado, sonriendo.

Me da un codazo suave, travieso:

iFijate qué rebelde eres!
Lo soy, y no me lo puedo creer.
Necesito un momento para recuperar el aliento antes de devolverle la sonrisa.
Te dejan tener caramelos, Julia?
Me guifia un ojo. Las dos sonreimos. Qué rebeldes somos.
Y de repente se oye la voz de la supervisora de Atencion Directa:
iChicas! ;A comer!
Julia se levanta de un salto.
iGracias a Dios! |Me muero de hambre!

La sigo, si bien mas despacio, todavia procesando el caramelo y la culpa. Y cierto grado de
sorpresa, tengo que admitir: me he comido un caramelo. Lo he hecho.

Aun tengo el papel en la mano. Lo doblo y me lo guardo en el bolsillo. Acto seguido pido

permiso a la supervisora de Atencion Directa para lavarme las manos antes de comer.
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El lunes tuvo un comienzo brutal. Ya a las siete y cuarto de la mariana todos los musculos de su
cuerpo protestaron cuando empezo a hacer estiramientos en el suelo, para calentar, en el
rincon junto al cajon de la resina. Le encantaba ese olor a coniferas.

Y el del talco. Ambos le recordaban a casa. Le resultaban familiares desde que tenia seis
anos. Llevaba bailando desde que tenia seis anos. Anna era bailarina de ballet. «Soy
bailarinay, se recordo.

Sin embargo, ese dia no se sentia bailarina. Tenia el estomago hinchado, notaba una
especie de nudo, y ni siquiera el olor del pegajoso pino ni el del talco para bebés conseguian
deshacerlo. Se arrepentia del trozo de pan y la copa de vino que la noche anterior, durante la
cena, habia tomado con la ensalada. Y de la trufa de chocolate... Philippe habia fruncido el
cerio cuando ella fue incapaz de resistirse.

No habia dormido bien ni suficiente, pero eso no era excusa en ningun caso. Los ejercicios
de barra empezarian en quince minutos y el ensayo a las ocho en punto. Queria un papel de
solista. Philippe habia dicho que tenia alguna oportunidad. Y ella lo creyo.

Tu pon todo tu emperio en ello y pierde un poco de peso.

Poner todo su empeiio en ello... Lo habia hecho.

Bonjour tout le monde! Venid aqui todas, por favor.

Monsieur tenia la lista en sus manos. Anna se noto las suyas frias y humedas. Ahora sentia
calambres en el estomago.

Antes de que empecemos con la barra, voy a terminar con el suspense. Sé que no podréis
pensar en otra cosa si no lo hago.

Alors, les solistes: Gaélle, Daphné y Gabrielle para el pas de trois. Angela y Michelle, el pas
de deux y un solo cada una. En cuanto a las demdas, espero que sedis un cuerpo de ballet
impecable y os deseo mas suerte el aiio que viene. Et maintenant, pliés!

Empezo la musica, con las teclas del piano reproduciendo las notas que ya nos sabiamos
de memoria. Plié, plié. Anna sentia nauseas, pero su cuerpo debia seguir el ritmo. Lo hizo,
porque ella lo obligo. Como lo habia hecho durante los ultimos meses ensayando, ensayando,
esforzandose mas y mas. Ni una queja. Comer menos, estirar mas, con los ojos puestos en la
recompensa: la lista.

Estaria en ella el proximo aiio. Solo tenia que ensayar un poco mds.



Cambré en avant, cambré en arriere. Relevé, passé, demi-tour. Y otra vez, plié, plié. Anna
queria echarse a llorar. Pero no lo hizo.
Passé, demi-tour. Plié.

Noto los brazos cansados. ;Ya? [Si el dia no habia hecho mas que empezar! Ocho horas
mas y, después, las chicas serian muy crueles en los vestuarios.

Y Philippe seria cruel esa noche también. Ella ya sabia lo que él le diria. Mencionaria la
trufa y el pan. Eso si lo veia esa noche. Si él tenia tiempo,; ultimamente estaba muy ocupado.

Le dolia el estomago.

Se acabo el pan y el chocolate, se dijo con dureza. Y fuera el desayuno; no podia digerirlo.
Guardaria el platano para después, tal vez para la hora de comer. Penso en el futuro, en los
brazos que le dolian, en Philippe.

Pero no tenia tiempo para eso, tenia que bailar.

Allez, on enchaine! Deuxiéme exercice.
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[Sabe algo de Valerie?,
pregunto desde el sofa.
La terapeuta no me responde. Las dos sabemos que no puede.

No necesito los detalles, solo una sefial de que estd viva, quiero decirle. Y me gustaria
enviarle una carta y el libro de Rilke, que ya he terminado.

Valerie y yo no tuvimos oportunidad de hablar del poema que le pasé. Empezaba:

Crece como un incendio tras las cosas;

que sus sombras, tendidas, me cubran siempre entero. Me lo s¢ de memoria:

Déjalo ocurrir todo: hermosura y espanto.

Solo hay que andar. Ningun sentido es el que esta mas lejos.

Nuestra amistad se ha interrumpido demasiado pronto, muy poco después de empezar. Era una
casi amistad. Ya casi la conocia. Me vienen a la mente las palabras de Julia:

Es patético, lo sé, pero somos demasiadas para ponerme a llorar por todas.

Sé que aqui todas tenemos nuestra tragedia... Pero Valerie era mi amiga. O casi.

Es muy considerado por tu parte preocuparte por Valerie, Anna,

empieza a decir Katherine con cautela. Ya no me gusta la palabra «considerado».

Pero, Anna, mientras estés aqui tu prioridad debe ser tu recuperacion. Me gustaria que te
concentraras en eso. jPodras hacerlo?

No es muy buen comienzo para esta sesion, tampoco para este lunes. Es mi tercer lunes aqui,
pienso. Y no me siento mas cerca de la recuperaciéon. Con mas peso si. Mas gorda, diria mi
cerebro. Pero no se ha producido ningiin cambio radical al respecto.

Dos semanas, y la novedad de las comidas y la terapia, por desconcertantes que resultaran al
principio, ya ha pasado. La planificacion semanal se ha convertido en una rutina. No asi la
ansiedad y la tristeza.

Katherine aguarda una sefial de que la he escuchado y voy a hacerle caso. Pero como no me

gusta que me digan lo que tengo que hacer, no respondo.



Lo intenta otra vez:
LPor qué no me cuentas como ha ido tu fin de semana?
No, gracias. En vez de eso digo:
lAlguien se lo ha dicho ya a su padre? Se suponia que la visitaria.

Y sigo con el poema de Rilke en mi cabeza:
No te dejes separarte de mi.

Anna,

me advierte la terapeuta,
estamos aqui para hablar de ti.
Pero yo no tengo nada que decir.
Imposible.

Mas bien, no tengo nada que decirle a ella.

No quiero decirle que el viernes me acosté con Matthias, por primera vez en meses. Que me
doli6 pero que, por primera vez en mucho tiempo, tenia ganas de hacerlo. No queria decirle que
envidié a todas las mujeres que estaban en el salén de manicura cuando fui a hacerme las uias por
la pura normalidad de sus vidas y por tener un objetivo en la vida cuando yo no lo tengo.

(Estas cansada de hablar?
Exhausta, quiero contestarle, y harta de estar aqui. Estoy perdiendo la poca conviccion que
tenia al llegar.
Llevo comiendo y hablando dos semanas,
respondo.
Y si me rindo ahora, podria desaparecer como Valerie, en mitad de la noche en una ambulancia.
Qué sentido tiene?,
pregunto. Katherine responde:
(Mejorar? Dimelo tu, Anna.
(No hay nada que quieras hacer cuando estés fuera de aqui?

La verdad es que no. No puedo bailar. No puedo volver a Paris. Ya no queda nada alli para mi.
Mi padre y mi hermana tienen sus vidas y pueden seguir perfectamente con ellas sin mi. Aqui ya
no tendré el trabajo del supermercado, lo mas seguro, aunque tampoco es que sea una gran
pérdida, excepto por el dinero y las horas que me ocupaba. Asi que no tengo objetivos
profesionales.

Matthias tampoco me necesita, ni siquiera en el sentido mas inmediato y mas fisico. Me quiere,
lo sé, y yo a ¢l, pero ese no es suficiente objetivo para mi.

(No hay nada que desees?,



vuelve a preguntarme la terapeuta.
S¢é que no se dara por vencida, asi que suelto lo primero que se me pasa por la cabeza:
El sabado Julia me pregunto adonde iria si pudiera salir de aqui.
Visiblemente aliviada de que por fin haya contestado algo, cualquier cosa, Katherine pregunta:
LY qué le dijiste?
Que iria a una cafeteria, me tomaria algo y leeria.
Me quedo pensando. Y tras unos segundos:
Qué triste. No tengo objetivos.
Pues ponte alguno.
Estoy demasiado cansada para responderle. Aun asi, Katherine insiste:
[Puedes, al menos, imaginarte qué harias en un mundo sin anorexia?
En un mundo sin anorexia... No me atrevo ni a sofarlo. Pero ;y si me lo imaginara, solo en mi
mente?
En un mundo sin anorexia, volveria a tomar clases de ballet.
Encontraria un trabajo que me gustara de verdad, tal vez ensefaria a bailar a nifios pequeios.
Leeria. Poesia. Leeria mas poesia. ;Y si estudiara poesia?
Llamaria a mi padre, a mi hermana y a los amigos que perdi por culpa de mi silencio.
Iria a casa y tendria sexo con Matthias. Una y otra vez.
Querria a Matthias. Tendria una familia con Matthias.
Pero todo eso se queda en mi cabeza.
Por suerte, alguien llama a la puerta justo en ese momento. Se ha acabado nuestro tiempo por
hoy. La supervisora de Atencion Directa estd aqui con la siguiente cita de Katherine. Dejo libre el
sofa gris.
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Las 7.46. Matthias llega tarde. Matthias nunca llega tarde. Mas irritada que preocupada, vuelvo la
cabeza hacia la derecha todo lo que el cuello me permite para ver mas de Swann Street a través de
la ventana.

Por fin aparece el coche azul. Matthias pone el intermitente y entra. En los segundos siguientes,
aparca, cierra el coche y camina hacia el porche mientras me debato entre correr hacia la puerta
antes de que llame o quedarme donde estoy. Me quedo donde estoy.

Suena el timbre y todas corean:

iAnna! jEs Matthias!

Lo sé, y me acerco despacio. Es mi forma cruel y dolida de castigarlo; yo también puedo llegar
tarde.

Abro la puerta principal y le doy un beso de automata. Parece agotado. Aun asi, me sonrie.

No le devuelvo la sonrisa.

(Mucho trdfico en la autopista?,

pregunto.

No, la verdad es que he tenido un dia muy largo en el trabajo. Perdona, Anna, no he podido
salir antes.
No pasa nada,

respondo. Los dos sabemos que si pasa, pero las otras chicas estdn escuchando, asi que
subimos a la habitacion Van Gogh. Se deja caer en la cama.

Cierro la puerta y me quedo ahi, sin moverme.

Has puesto los zapatos en mi cama, Matthias.

Se los quita distraidamente.

Lo siento, Anna. Ven a tumbarte conmigo.

Pero no me apetece.

Podrias haber llamado,

digo, aunque lo que realmente quiero decir es: jSolo tenemos noventa minutos para estar
juntos! ;Como has podido llegar tarde?

iYa te he dicho que lo siento!,
contesta en tono irritado.

Es que en el ultimo minuto Lesley me llamo a su despacho para una reunion. No podia



negarme.
Lesley. Sunombre cae sobre mi como una ducha fria.
LY quién es Lesley?
iMi supervisora, Anna! Ya sabes quién es Lesley. ;Por qué seguimos hablando de esto?

No lo sé. Ya ha dicho que lo siente; ha salido un poco tarde de una reunion. Entonces ;por qué
quiero echarme a llorar? ;Por qué estoy desperdiciando mas minutos de nuestro precioso tiempo
peleandome con ¢€1?

Porque estoy celosa de que Lesley est¢ con Matthias. De que ella pase todo el dia con é€l,
cuando yo solo dispongo de noventa minutos que compartir en un espacio reducido y estéril.
Porque estoy aterrorizada de que un dia llegue mucho mas tarde, no solo quince minutos.

Se me forma un nudo en la garganta. Se me llenan los ojos de lagrimas. Pero entonces...

iQué idiota soy! Esta aqui, ;no? jHa venido! Viene todas las noches. Corro hacia la cama y
me tumbo a su lado con el brazo sobre su pecho.

Suspira, cansado, y me atrae hacia ¢él.

Lo siento. Me he puesto celosa de Lesley.
Tonta. ;Como has podido pensar...? Ni siquiera sé qué has pensado. Te quiero, jacaso no
lo sabes?

Oculto el rostro en el hueco de su cuello. Si, lo sé.

Es que estoy cansada.

Suspira otra vez:

Yo también estoy cansado.

No dice: De esto. Yo tampoco.
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Martes, otra vez. Seguimos sin saber nada de Valerie y, para empeorar las cosas, oigo a la
supervisora de Atencidn Directa trasteando en la cocina:
iChicas! [El desayuno estd servido!

Los lunes, los jueves y los domingos tenemos cereales en el 17 de Swann Street. Son los
desayunos faciles. Yo tomo Frosties o Cheerios; los primeros cuando puedo con mi anorexia, los
segundos cuando ella puede conmigo. Los viernes son pasables: yogur y muesli azucarado. Para
mi de vainilla invariablemente. Los miércoles y los sdbados son mas complicados: avena con
frutos secos; llena mucho. Pero puedo tragarlo, sin azicar y con almendras y con la ayuda de un
poco de canela y sal. Pero los martes... Temo las ocho de la mafiana de los martes. Ni siquiera el
café me ayuda. Los martes en el 17 de Swann Street tenemos bagels y queso crema para
desayunar.

Ya dejé claro mi primer dia que no me gustaban los bagels con queso. Y he reiterado esa
opinion durante las semanas siguientes. A la nutricionista, a la terapeuta, a Matthias y a la
supervisora de Atencion Directa les he dicho que podria comerme una tostada en vez del bagel.
Con un poco de requeson, si es necesario, pero no esa comida tan densa y poco saludable. No me
gustaba la textura ni el sabor. Lo he dicho con vehemencia y tan alto que casi me lo he creido hasta
yo.

Casi. La realidad es que, en el fondo de mi mente, donde s¢ que nadie puede oirme, considero
que esa combinacion, en un solo bocado, de la capa de queso cremoso untada con un cuchillo de
mantequilla con movimientos iguales y regulares y ese bagel caliente, tostado, que por dentro
todavia estd blandito, con un poquito de sal y después, con ese sabor todavia en la lengua, un
sorbo del café amargo es algo delicioso.

Era tan pecaminoso que me da miedo. Debe de ser inmoral. Aquel primer martes el inocente
bagel estuvo a punto de hacerme llorar. Pero solo era medio bagel y solo fue mi segundo dia. Mi
cerebro todavia no se habia acostumbrado al programa y la persona que quiere agradar a todos
que llevo dentro queria agradar. Asi que permiti que la persona que quiere agradar se lo comiera y
cuando terminé recuerdo que me di una palmadita en la espalda pensando: Hecho.

Pero llegd el martes otra vez, y ahora otra, y el plan de comidas ha doblado mis raciones.
Ademas, ahora que empiezo mi tercera semana aqui, voy perdiendo las ganas de agradar. De

hecho, casi han desaparecido, agotadas por esas seis comidas al dia. Y esta mafiana, con espejo o



sin ¢l, he tenido que pelearme con la cremallera para entrar en los vaqueros, a pesar de que tenia
el estdmago metido, y he tenido la certeza de que estoy ganando peso.

El desayuno estd servido. Me siento a regafiadientes y miro el plato, triste. Veo grasa y
carbohidratos: un bagel entero jy casi la mitad de la tarrina de queso crema!

Nadie puede comer tanto queso crema, pienso. jNadie deberia comer tanto! ;Y como lo
untaré todo en el bagel? ;Coémo voy a tragarme esto?

Puedo ponerme un poco de sal, por favor?

No, Anna.

Entonces jpuedo recalentar el bagel?

LY que el queso crema se funda en el plato y asi no tengas que comértelo? Buen intento.
Solo necesito algo, cualquier cosa, que me lo haga mas facil de tragar. Pero la supervisora de

Atencion Directa ha de vigilar a otras seis chicas con sus platos.

No puedes pasarte del tiempo establecido ni un minuto, Anna.

No puedo comerme esto. |No puedo comerme esto!, grita mi cerebro en pleno ataque de
panico. He luchado demasiado, he pasado hambre demasiado tiempo, he corrido demasiado por
pura fuerza de voluntad para verme aqui. 1o elijo lo que meter o no en mi cuerpo, protesta mi
cerebro, aunque sabe que no es verdad.

Sabe que tengo dos opciones en este punto: desayuno o suplemento liquido.

Unas cuantas respiraciones profundas. Una mirada nerviosa al reloj. Intento calmar mis
pensamientos, que van a mil por hora.

Tengo que permanecer serena. A mi alrededor, de forma casi insultante, la vida sigue. Julia y
Sarah ya han acabado su comida y van por su segunda taza de café. Emm esta diligentemente
concentrada en su bagel y en los crucigramas. Las otras chicas guardan silencio; una de ellas
llora, pero todas estdn masticando. Debo empezar a masticar. Estoy petrificada. ;Coémo empiezo a
masticar?

Puedo cortar el bagel por la mitad, al menos?

Claro, Anna.

Asi que lo hago, y unto un poco de queso en una mitad y me obligo a dar el primer bocado.
Respiraciones lentas y conscientes. La situacion me resulta tan dolorosa que estoy a punto de
echarme a reir. Aqui estoy, a punto de desmoronarme por un bagel con queso crema.

Quiero recitar el poema de maman en mi cabeza, pero el miedo me agobia hasta el punto de que
no puedo recordar el primer verso, tampoco su cara. Ni recuerdo haber estado asi de asustada
nunca. Necesito toda mi concentracion para dar el segundo mordisco, tragarlo y dar el tercero.
Consigo comerme la primera mitad sin atreverme a parar, a pensar, a levantar la vista.

Dos bocados mas y todavia me queda la segunda mitad. Y un tercio del queso crema. Mi

corazon esta a punto de pararse. Los gritos de mi cerebro van a dejarme sorda. No puedo mas,



pienso. No puedo. Ya he hecho mi parte. No puedo dar otro bocado. Siento la culpa como si me
sumergieran a la fuerza en agua helada; no puedo respirar, tengo el estdbmago hecho un nudo.

Dos minutos para terminar la comida.

Anna, has de terminar tu plato.

Podria comerme los dos ultimos bocados de bagel, pero el queso... No puedo.

Una mirada furtiva a la supervisora de Atencion Directa, que ahora mira hacia otro lado. No me
reconozco en lo que estoy haciendo: escondo el queso en la servilleta.

Espero que llegue el apocalipsis. Pero no llega. Parece que nadie lo ha notado. La conversacion
continia. En el reloj que hay sobre mi cabeza pasan los dos ultimos minutos. El desayuno ha
acabado. Recogemos nuestros platos. Y tiro la servilleta en lo mas profundo del cubo. Después de
la destruccion de pruebas, pido ir al cuarto de bafio. Minutos mas tarde, me encierro dentro.

Me atrevo a sonreir a mi imagen en el espejo: se acabo el desayuno. He sobrevivido.

Demasiado pronto. Alguien llama suavemente a la puerta. Me sumerjo en el agua helada otra
vez.

Anna, cuando hayas terminado, me gustaria hablar contigo.

Me tomo mi tiempo para cepillarme los dientes y trenzarme el pelo. Incluso miro hacia fuera, el
magnolio. Después me lavo las manos, echo un ultimo vistazo al exterior y reparo en que el cielo
es de un azul radiante. Un tiempo perfecto para el paseo, pienso. Paseo que probablemente no
podré dar.

Abro la puerta. La supervisora de Atencion Directa estd fuera y evita el contacto visual
conmigo.

LPor qué no hablamos en tu cuarto?,

pregunta, porque quiere ahorrarme una escena.

Vamos arriba. Cuando estamos en mi habitacion me enseia la servilleta llena de queso. No
recuerdo haberme sentido nunca tan humillada y avergonzada. Admito que es mia.

Tenemos una politica sobre robar o tirar comida,

me explica, incomoda. Parece tan consternada como yo. No, no tan consternada, no
exactamente.

Conozco la politica. Conozco las normas de la casa; mi castigo es una comida liquida completa.
Un batido nauseabundamente denso que contiene el equivalente calorico del desayuno. Y otro
punto negativo en mi historial. Y nada de paseo matinal.

Las calorias. Las calorias.

Podria morirme aqui mismo solo de pensar en las calorias que hay en ese suplemento liquido.
Nunca he sentido nada mas agobiante que este miedo que me llena el estdbmago, la habitacion... y
ademas esta la vergiienza.

(Cuando me he convertido en una mentirosa y una tramposa? ;Qué va a pensar Matthias de mi?



(Qué dira cuando se entere de que su myjer esconde el queso en una servilleta como una ladrona?

(Qué diria mi madre? ;Y mi padre? ;Mis hermanos, que una vez me admiraron? ;Qué pensara
papa cuando no lo llame, como siempre, durante el paseo matinal?

Siento que algo empieza a bullir en mi interior, pero la supervisora de Atencidon Directa sigue
aqui. No voy a llorar ni a discutir con ella. Asumiré¢ la responsabilidad de 1o que he hecho.

Regresa con un vaso grande de una crema densa y beis. Me ha traido una pajita, qué
considerada. Cojo el suplemento sin decir nada y me lo bebo sin protestar, entero.

Cuando vacio el vaso, se lo devuelvo. Ella tiene la decencia de no soltarme el sermén. Se
levanta y se va de la habitacion diciendo:

Puedes bajar cuando estés lista.

Quiero morirme. Pero lo que hago es quedarme sentada muy quieta. El tiempo se detiene en el
dormitorio también. Me quedo ahi mucho rato, pero sigue siendo martes por la mafiana cuando
bajo. Las chicas aguardan delante de la puerta para dar su paseo con las gafas de sol, los teléfonos
y las zapatillas de deporte. Todas saben lo que ha pasado, pero no dicen nada. Les estoy
agradecida. Se van.

No hay nadie en la sala comunitaria, pero necesito un lugar donde esconderme. Y en esta casa
del 17 de Swann Street esos lugares son intencionadamente escasos. Los dormitorios estan
prohibidos durante el dia y los cuartos de bafio permanecen cerrados. Hay una sala de lavanderia,
la habitacion mas fria de la casa. Voy alli, me aovillo y lloro.

Lloro mas de lo que he llorado nunca. Mas de lo que lloré cuando murieron Camil y maman.
Mas de lo que lloré por Philippe. Qué triste, el poder que tiene un poco de queso.

Alli, acurrucada en el suelo detras de las secadoras, entro en una caida libre desde la cuerda
floja que no tiene fin. Cuando alzo la mirada veo la primera dieta que hice y a la preciosa mujer
de Philippe. Veo el escenario de madera de esa noche, que se eleva para estrellarse contra mi
rodilla. Veo la cama vacia de mi hermano. A mi madre cerrando con el pestillo la puerta del
cuarto de bafio. Veo los vuelos transatlanticos y dos platos para la cena que se quedan frios en un
apartamento solitario.

Veo la vida que queria con Matthias, el bebé que queria tener con €l. Todos los planes y los
suefios que salieron mal. Todas las decisiones que me han arrebatado de las manos.

Veo el despertador puesto a las cinco y media cada mafiana después de las largas noches en las
que tenia demasiado frio para dormir. Veo los turnos de trabajo de catorce horas y los treinta
minutos de correr, que se fueron alargando gradualmente. Los nimeros de la bascula bajando. Los
grupos de alimentos que van desapareciendo con los kilos, junto con mis amigos, mis ambiciones
y mi personalidad. Veo lo que ha quedado: mis manzanas, mis palomitas, mis cuarenta kilos.

Me veo el primer dia aqui, tan atrapada fisicamente como me sentia. Me veo pidiendo permiso

para ir al bafio, para salir al porche. Veo la comida que me ponen delante y que no he escogido,



que no me gusta y que no quiero. Y la sonda de alimentacién amarilla que te meten por la nariz si
no obedeces.

Veo todas y cada una de las seis comidas diarias y todas las sesiones, individuales y de grupo.
Después veo el queso crema y el suplemento nutricional. Pero no le veo sentido.

Mi caida termina con un golpe silencioso contra ese suelo. Me deja sin respiracion y sin
emociones. Los diminutos vasos sanguineos de mis ojos revientan. Ya no quiero llorar mas, no
quiero intentarlo mas. Estoy muy cansada. No puedo levantarme.

Tampoco tengo nada por lo que levantarme, ni ningun sitio adonde ir ni nada que ser. Asi que
me quedo detras de las secadoras, en el suelo, hasta que las chicas vuelven del paseo.

Emm me encuentra.

Estas aqui... La supervisora de Atencion Directa nos llama para el almuerzo.

No respondo ni me levanto, asi que me levanta Emm.

Escuchame, Anna: has tenido un tropiezo. Esas cosas suceden. Tu no eres asi. Esa voz en
tu cabeza es la que te obligo a hacerlo, pero esa no eres tu. Es la anorexia. Puede parecerte
que eres tu, pero no lo eres.

Me agarra del brazo con fuerza y tira de mi hasta la gran mesa de madera, en la que ya esta
puesto el almuerzo y a la que la mayoria de las chicas estan sentadas.

Solo necesitas reconocer la diferencia entre tus pensamientos y tu enfermedad. Puedes
hacerlo. Inténtalo otra vez,
me anima Emm.

Inténtalo otra vez. Miro fijamente a Emm, que no me ve porque ya se dirige hacia su sitio,
enfrente de mi. No necesito consejos ni animos, ni de ella ni de nadie. No necesito una
nutricionista, ni una terapeuta, ni un psiquiatra ni una supervisora de Atencidén Directa. Y, por
encima de todo, no necesito empatia expresada con cabezas ladeadas condescendientemente.

No he estado tan furiosa nunca antes en mi vida. Algo en mi explota en silencio.
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Actualizacion de contingencia — 7 de junio de 2016

Peso: 42
kilos IMC: 15,8

La paciente ha intentado ocultar parte de su desayuno en una servilleta, pero ha sido
descubierta. El equivalente caldrico de su comida se le administr6 en forma de
suplemento liquido. Después se le negd el permiso para dar el paseo matinal.

A la paciente se le han ofrecido en repetidas ocasiones sesiones con la terapeuta, la
nutricionista y el psiquiatra, pero las ha rechazado en todos los casos.

A las 10.00 de la mafiana la paciente se neg6 a comer el almuerzo y también el batido
con el suplemento nutricional. A las 12.30 la paciente se negd a tomar la comida o el
suplemento nutricional liquido. Se le advirtié en varias ocasiones de las implicaciones
que esos rechazos tendrian. A las 3.00 de la tarde rechazd la merienda y el
suplemento nutricional liquido. Se le ha colocado una sonda de alimentacion
nasogastrica, como estipulan las normas del manual del paciente.

La paciente lleva desaparecida desde las 4.00 de la tarde del 7 de junio de 2016. Hay
un equipo de busqueda intentando localizarla.

Se le ha notificado a su cényuge.
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Se conocian desde hacia menos de dos meses. Un jueves especialmente gris y deprimente de
febrero los dos estaban escondidos debajo de las mantas, intentando calentarse, con los pies
helados de ella entre los de él.

Huyamos de aqui,

sugirio ella.

[Adonde quieres ir?

A algun sitio con sol y calor. Sé que no podemos permitirnoslo.

LY quién dice que no, princesse? ;Qué tal Niza?

El se las ingenié para conseguir dos billetes de avién y una pensioncita familiar junto al
mar. Nadie iba a Niza en temporada baja, por eso incluso consiguieron... juna habitacion
con vistas! Ese fin de semana nevo en Paris, pero Anna paseo un vestido verde claro por la
promenade des Anglais. Matthias, una camisa azul. Llegaron hasta el final del paseo antes de
que cayeran las primeras gotas de lluvia.

En solo unos minutos estaban empapados.

;Matthias, alli! jEn ese bar!

Unas patatas fritas, socca y el vino de la casa les hicieron entrar en calor. Era tinto y
dulce y, para cuando lo terminaron, los dos estaban un poco achispados y habia dejado de
llover. Regresaron a la pension paseando y bailando. Pasaron por delante sin verla, porque
estaban besdndose, hasta que chocaron contra una farola. Rieron y, sin dejar de besarse,

volvieron sobre sus pasos.
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No sé cuando o como he salido del porche, he cruzado el césped y me he ido. He dejado atras las
otras casas, cuyos duefos estdn fuera finalizando el dia tranquilamente. No me he detenido para
preguntarme qué pensaran de mi, con mi sonda amarilla saliendo por mi nariz y pegada a mi
mejilla y el otro extremo suelto, colgando por detras de mi oreja. Tampoco es que me importe.

No sé qué hora es en este momento, pero el cielo esta quedandose sin luz. El aire es célido y
huele intensamente a magnolias. Me pica el esparadrapo de la mejilla. No llevo reloj. Ni cartera
ni teléfono. Lo he dejado todo en el 17 de Swann Street, pero me da igual. Me voy a casa.

Me voy a casa con Matthias, a mi vida con ¢l, la de antes de esto. Le prometeré que voy a
comer y a ponerme mejor, y lo haré muy en serio. Comeré.

No vas a tener que preocuparte por mi.

Tiraré mis zapatillas de correr.
Comeré, ya lo veras.

Yogur, y pan, y postres de chocolate, y helado, y patatas fritas y alifio de ensalada.
Estaré bien.

Los dos estaremos bien, y esta noche dormiremos juntos en la misma cama. Y por la mafiana...

Me quedo sin aliento y sin mentiras. El corazén me late cada vez mas aprisa. Como si quisiera
adelantarlo a ¢l y a la realidad, que empieza a ganar terreno, camino mas rapido, alejandome cada
vez mas de la casa. ;Por donde se va a Furstenberg Street? ;Cuanto tengo que caminar para llegar
hasta alli? ;Qué dird Matthias?

(Qué hard Matthias? ;Qué haremos los dos cuando asimilemos lo que he hecho? ;Qué haremos
por la mafnana cuando nos levantemos y Matthias tenga que ir a trabajar?

Si me lleva otra vez alli, lo odiaré por hacerlo. Si no lo hace, se odiara a si mismo. Y yo me
suicidaré, poco a poco, inexorablemente, saltindome todas las comidas de una en una.

Noto la respiracion entrecortada. Pero echo a correr de todas formas. Espero que mis pulmones
aguanten, aunque tampoco voy a darles otra alternativa.

Odio la casa del 17 de Swann Street. La entrada donde aparca Matthias. Odio el porche y su
espalda cuando se va. Odio pensar en ¢l alejandose en el coche. Odio nuestro apartamento vacio
del 45 de Furstenberg Street. Y odio mis cenas envueltas en film pléstico, las suyas congeladas, mi
habitacion Van Gogh, nuestra cama vacia. Quiero huir con él...

Pero no tenemos ningln sitio adonde ir.



Me siento en la acera un minuto. Durante un minuto me permito sofiar. Suefio con Matthias y
huyo a Paris, otra vez a nuestra habitacion que parecia un armario. En mi mente es por la mafana;
café y pan. El toca la guitarra sentado en el suelo. Yo lo miro y lo distraigo dandole besos. Nos
vestimos y vamos a pasear. Al mercado, donde compramos flores y moras. De regreso en nuestra
habitacion, las olvidamos. Nos pasamos todo el dia haciendo el amor.

Después se termina mi minuto.
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La supervisora de Atencion Directa me encuentra. Por supuesto. Tampoco es que me haya
molestado en esconderme. Y devuelve al nimero 17 a una chica perdida, con la cara demacrada y
una sonda de alimentacion.

El coche de Matthias esta aparcado delante de la entrada. El esta de pie en el porche. Su cara
dice que ya le han comunicado lo que ha pasado. Sus ojos dicen que no lo entiende.

No puedo mirarlo. Tengo un nudo inmenso en la garganta. Me duele el estomago. Bilis y
vergiienza. Lo veo mirar la sonda de alimentacion que tengo pegada a la cara. No me acerco para
darle un beso; la sonda nos estorbaria.

La supervisora de Atencion Directa nos mira a los dos. Su expresion es triste, no enfadada.
Dice que va a entrar y que nosotros podemos hablar en la Habitacion 5.

Pero yo no soy capaz de entrar; no hay aire ahi dentro. Pregunto si puedo quedarme fuera. Ella
duda, pero accede, diciendo:

Pero no salgas del porche, por favor.

Reina el silencio hasta que cierra la puerta. Matthias sefiala las sillas de mimbre. Prefiero
sentarme en el suelo. El se sienta a mi lado y espera.

No tengo nada que decir. Asi que Matthias da el primer paso:

(Qué ha pasado?
No ha pasado nada. He reventado.
Ya sabes lo que ha pasado.
Anna, habla conmigo, por favor. Ayudame a entenderlo. ;Por qué?

(Por qué escondi la comida? ;Por qué dejé de comer? ;Por qué hui? Suelto una carcajada

amarga ante la ridicula respuesta para todas esas preguntas:
Por el bagel con queso.

Matthias me mira como si estuviera loca. Seguramente tiene razéon. Lo veo intentando encontrar

las palabras y aclararse con pensamientos distorsionados y sufro:
(Quieres decir...? ;Es que te pusieron demasiado?
(Era demasiado grande la racion?

No era mas grande que la del dia anterior. No tenia mas calorias que el yogur con muesli

azucarado, la avena con frutos secos, los Frosties o los Cheerios.

Matthias intenta traducir mi silencio en algo que ¢l pueda asimilar.



LHa sido el sabor? Sé que odias los bagels con queso crema... No los odio.

Esté perdido:

Pero si me has dicho que... Mentia. No odio los bagels con queso crema. Me encantan los
bagels con queso crema. La textura y el sabor son tan increibles que podria estar dias y dias
comiendo unicamente eso.

Mi voz va elevandose conforme mi angustia aumenta al ver la creciente confusion de Matthias.
(Como es posible que ¢l no lo intuya? ;Como es posible que no lo entienda? ;Coémo puedo
explicarle como funciona mi retorcido cerebro?

Matthias, jpodria estar dias y dias comiendo unicamente eso! jPodria comer eso todos
esos dias y no parar! Estaba bien antes de venir aqui porque se me habia olvidado el sabor
de los bagels con queso crema. [Y Dios...! Me he esforzado tanto por olvidarlo...! jAiios he
necesitado! j[Era muy disciplinada!

iLo hacia muy bien! Pero hoy lo he recordado. ;Y han volado por los aires todas las cosas
por las que he trabajado tanto!

Me oigo. La voz de una extranjera aguda, histérica.

iMe gustan los bagels con queso crema!

Estoy temblando.

Matthias, ;y si empiezo a comer otra vez y no paro nunca?

Sin embargo, su voz es casi un susurro, la de un extrafio. Lo intenta:

Anna, eso no es posible. Miremos la situacion racionalmente...

Me echo a llorar.

Rompo a llorar cuando por fin me doy cuenta de que aqui es donde acaba la historia: Anna, eso
no es posible. Ojala Matthias tuviera razon, quiero que tenga razon, pero no lo veo posible ni le
creo.

Intenta razonar conmigo, me grita, llora, lucha con la anorexia que tengo en mi mente. No ve,
tampoco cree, que vaya a librarme de ella algin dia.

Ha pasado una hora de discusiones y llantos. Ahora los dos estamos callados, exhaustos. Miro
al hombre que amo, que me ama mas de lo que merezco. Que esta sufriendo por amarme.

Ya no queda nada que decir, excepto:

Matthias, vete, por favor.

El no lo entiende. Se lo digo otra vez:

Matthias, vete, por favor.

Se aparta de mi y suspira profundamente mientras mira mas alla del porche. Después levanta las
manos con las palmas hacia arriba y concede:

Vale, Anna, lo que tu digas. Terminaremos esta conversacion manana.

Se pone de pie.



No.
Se queda parado.
No... ;qué?
No vengas mariana.
La expresion de su cara. Se queda todo un minuto petrificado y luego exclama:
No puedes decirlo en serio, Anna.

Ojala no fuera asi, Matthias. Pero ahora lo veo, ahi delante de mi, horrible: el futuro.

Matthias no se ira nunca. No por su propia voluntad. Me quiere demasiado. Volvera noche tras
noche, hasta que venza a la anorexia. Pero yo no la venceré¢, porque no puedo. No puedo vencer a
la anorexia. No venceré, y lo quiero demasiado para verlo atrapado en un futuro conmigo.

Digo esas horribles palabras por tercera vez:

Matthias, vete, por favor.

No puedo comer queso crema con bagels. Matthias, vete, por favor.

No puedo comer los crepes que hago y que te encantan. Matthias, vete, por favor.

No puedo comer si estoy triste 0 sola. No puedo comer en un restaurante. No puedo tener el
bebé que deseamos. Matthias, ;por qué sigues aqui todavia?

LPor qué sigues aqui todavia?
No me iré, Anna. jAdonde iria? No hay Matthias sin Matthias y Anna.

Pero es que ya no hay Anna.
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Mi sonda de alimentacion nasogastrica es del mismo color amarillo que los limones de Capri.
Entra por la nariz, baja por el esoéfago y termina en el interior de mi estdémago. La nutricion puede
pasar por ese tubo mediante una larga inyeccion o gradualmente, gracias a una bomba, durante un
periodo que va de ocho a veinticuatro horas.

O, en el caso de la recena, en diez minutos justos.

El procedimiento es quirtirgicamente rapido y solitario. Lo realizan en el puesto de enfermeria.
Las otras chicas no pueden verlo desde la otra habitacion, pero yo 0igo sus conversaciones.

Pido que me dejen ir al cuarto de bafio. El humillante tintineo de las Ilaves. Tal vez es por la
sonda, o no, da igual, pero me cuesta respirar y me ahogo con las lagrimas. Cierro, echo el
pestillo de la puerta del cuarto de bafio y me dejo caer al suelo. Por fin sola, lloro.

Matthias se ha ido.

Matthias se ha ido. Lo he echado. Sé que he hecho lo correcto. Al menos ahora, mientras caigo
al vacio, sé que no arrastraré a nadie conmigo.

Dejo la luz del cuarto de bafio apagada. Me quedo en el suelo durante horas. O minutos... o un
segundo, no lo sé. Nadie llama a la puerta para que salga.

Por fin me levanto, enciendo la luz y voy a abrir el grifo. Pero me sobresalto: mi reflejo en el
espejo. Me veo vieja, enferma y horrorosa. Doy miedo. Apago la luz otra vez.

Pero ahora, en la oscuridad de nuevo, no puedo dejar de ver mi cara, mi cuerpo y la sonda de
alimentacion. Me veo gorda. Me siento gorda. Anorexia: ahi esta.

Disecciono todas las partes de mi cuerpo que se intuyen en el espejo a oscuras. Tengo los
pechos demasiado pequefios en relacion con el resto de mi cuerpo y las piernas demasiado cortas.
El trasero sobresale mas de lo que deberia. Los muslos podrian y deberian estar mas delgados.
Podria tener la espalda mas recta y los hombros mas marcados. Y el vientre mas plano.

Incluso tengo distorsionada la vision. Adelgazamiento macular; hasta los musculos de los ojos
pueden perder peso, detectar menos detalles, menos luz, enviar menos dopamina al cerebro. Y la
vida se desenfoca en medio de la neblina.

Odio lo que veo, incluso lo que intuyo forzando los ojos en esta oscuridad autoimpuesta. Las
formas estan borrosas y alteradas, las sombras parecen mas largas de lo que son. Pero la sonda de

alimentacion me mira fijamente y Matthias se ha ido.
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Salgo del cuarto de bafio y subo la escalera hasta la habitacion Van Gogh. No me molesto en
encender la luz. Me voy directa a la cama.

Esta oscuro, en silencio y no hace frio; aqui, bajo las mantas, podria estar en cualquier parte.
Finjo que estoy en casa y que Matthias estard a mi lado cuando me despierte.

La anorexia nerviosa estd incuestionablemente relacionada con otros trastornos animicos,
como la depresion y la ansiedad. Algunos sintomas se solapan y coinciden.

Oigo la voz del psiquiatra en el informe que escribid sobre mi.

La paciente puede experimentar apatia o indiferencia ante el entorno.

Al dia siguiente no salgo de la cama. Hoy nada de toma de las constantes ni control del peso. La
supervisora de Atencion Directa y la enfermera me advierten, me amenazan, pero no, gracias. Me
quedo en la cama.

Pueden darse otros sintomas como fatiga y pérdida de apetito y de concentracion.

El desayuno llega y pasa sin mi. No salgo de la cama.

Pesimismo y angustia.
Utilizan mi sonda amarilla. Les dejo. No puedo salir a dar el paseo matinal, me dicen.
No me importa. Me cubro la cabeza con las mantas y pido:

Apagad las luces cuando os vaydais y cerrad la puerta.

Estoy demasiado cansada para pasear.

Un rato después encienden la luz otra vez. Me molesta un poco. La supervisora de Atencion
Directa dice que mi padre me llama.

Dile que estoy en la cama.

Matthias ha llamado también.

Dile que estoy en la cama. Y apaga la luz, por favor.

Uno de cada cinco pacientes con anorexia intenta suicidarse.

Conozco la estadistica. Quiero ser una de ellas, pero estoy demasiado cansada para intentarlo.
Asi que me quedo en la cama. No tengo ninguna razon para levantarme.

Matthias se ha ido. La supervisora de Atencion Directa apaga la luz finalmente. Me duermo.
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Alguien enciende la luz. Otra vez. ;Por qué? ;Cuando?
Pasos. Pasos sonoros. Alguien estd enfadado. ;Qué dia es? ;Y qué hora?
Las cinco y media, Anna. Es la hora de tomarte las constantes y de pesarte.
Emm estéd en la habitaciéon Van Gogh. Emm me aparta las mantas. Emm abre la ventana, la que
nos han dicho expresamente que mantengamos cerrada.
Emm abre mi armario y busca la bata con el horrible estampado de flores, que al final
encuentra. La miro con vaga curiosidad. Lanza la bata sobre la cama.
Pontela o te la pongo yo.
Ella ya lleva la suya. Habla en voz baja, pero su tono y su mirada dejan claro que esta furiosa.
Tienes cinco minutos, Anna. Vistete. Te espero abajo.
Y sale. Deja la luz encendida y la puerta abierta, y me quedo mirando sin mas, intentando
comprender.
Necesito unos segundos para asimilar lo que ha hecho. Después decido que me da igual. Vuelvo
a taparme con las mantas. La luz puede quedarse encendida y la puerta abierta. Y Emm puede
quedarse esperando abajo.
Pasos otra vez, ahora mas enérgicos y enfadados. Me arrancan las mantas. Emm las tira al
suelo. Quiero protestar, pero no tengo energia.
Me coge del brazo y tira de mi con una fuerza sorprendente tratindose de una anoréxica. Para
mi total horror, me agarra la camiseta y me la quita por la cabeza.
Un aire helado. Chillo.
Bien, veo que estas viva. Pues serd mejor que me escuches.
Sostiene mi bata de flores donde no alcanzo a cogerla. Me rodeo el cuerpo con los brazos,
temblando.
Matthias no vino anoche, aunque eso ya lo sabes.
Por qué no vino, Anna?
Porque le dije que no viniera. Tanto ella como yo lo sabemos.
Eres idiota,
afirma.
Levantate y haz que vuelva.

No puedo creer lo que estd pasando. No puedo creer que Emm esté hablandome asi. Estoy



enfadada y tengo frio.
iDame mi bata!
Ni hablar, Anna.
iDéjame en paz! [Vete!
iNo, ya has pasado tu dia en la cama! jAhora tienes que ir a que te tomen las constantes y
te pesen!

Me tira la bata a la cara. Me la pongo rapidamente, cabreada. Me siento desnuda y humillada,
enfadada y helada. jMe siento furiosa! jSiento algo!

iSal de mi habitacion y no te metas en mis asuntos!

Quién te crees que eres?

iSoy la chica que va a evitar que cometas el mayor error de tu vida!
Emm estd temblando también y me grita y el pelo le cae alborotado sobre la cara.

iHaz que Matthias vuelva! ;No tienes derecho a rendirte con él! No tienes derecho, tienes
que...

Se le atragantan las palabras.

Emm esta llorando, y tiembla tanto de rabia que sus temblores eclipsan los mios. Emm, sin la
mascara y hecha aficos su compostura. Emm esta desmoronandose.

Tienes que hacer que vuelva,

dice con voz entrecortada.

Tienes que ganar esta vez. No tienes derecho a rendirte. Si no puedes, Anna, entonces ;jyo
queé...?

No puedo soportar verla llorar. Nunca he visto tanto dolor.

Desnuda bajo mi horrible bata, salgo de la cama. Dudo antes de tocarla, pero después la
abrazo. No me aparta.

Las dos nos quedamos ahi, dos anoréxicas con horribles batas floreadas, y las lagrimas de Emm
empapan la suya y la mia. Ella llora hasta que no puede mas. Después silencio. Cuando se aparta
esta tranquila. Su voz es firme al decirme:

Deja que te explique unas cuantas cosas, Anna.
No queda nada de la angustia que ha podido con ella hace unos minutos. Emm, la directora de
crucero, ha regresado.
Comprendo lo que estas pasando. Todas lo pasamos,
todas las chicas que estamos aqui. Y no, Matthias no lo entiende, pero eso no significa que
no esté sufriendo.

Su tono desapasionado contrasta con el contenido de sus palabras.

Matthias no duerme por la noche porque esta pensando en ti. Se preocupa por ti por la

manana, en el trabajo, cuando viene hacia aqui y cuando se va.



Piensa en ti cuando hace frio y viento y nieva fuera. Piensa en ti durante cada comida.
Piensa en ti en cada restaurante al que va, mientras busca en la carta algo que cree que tu
podrias comer.

Cuanto mas habla, mas dolor siento en el corazon.

Tienes a alguien que se preocupa por ti. ;Comprendes lo afortunada que eres? Todas las
chicas de aqui lo ven cuando viene a visitarte todas las malditas noches y desean tener a
alguien que se preocupe tanto por ellas. Y si crees que alejarlo es una forma extrania y
retorcida de protegerlo, ya te digo yo que no. El solo se preocupard mds por ti. Te quiere, y
estas haciéndole dario. No tienes derecho.

Lloro cubriéndome la cara con las manos. «Te quiere, estds haciéndole dafio». Recuerdo que
Julia me dijo que yo era de las afortunadas. «No tienes derecho.» Pienso en Valerie.
En Sarah, que echa de menos a su hijo. En Emm, que lleva aqui cuatro afos.

No tienes derecho a apartarlo de ti. No tienes derecho a rendirte. Esta pidiéndote que
comas. jPues come, maldita sea! [Te quiere! [Eres la chica con mas suerte de entre todas las
que estamos aqui!

Siento que los ojos van a estallarme. Miro a Emm. Y cuando hablo mi voz suena ronca:

No sé como hacerlo.

Con su voz profesional, responde:

Bueno, pues empieza por vestirte. Constantes vitales y peso, y después el desayuno. Y sigue
desde ahi. Que te quiten ese maldito tubo de la nariz. Aguanta las comidas y el almuerzo, la
merienda y la cena. Y encuentra una forma de hacer que Matthias regrese.

Me obligo a respirar mas tranquila y a mirar a esta chica que esta salvandome la vida.

Gracias, Emm.

No me des las gracias. Hazlo. Ahora, abajo. [Vamos,

constantes y peso! Llegamos tarde.

Con nuestras batas de pacientes, la mia abierta por delante, bajamos juntas.
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No me dejan tomar café y el desayuno me lo inyectan por la sonda, pero he salido de la cama,
estoy vestida y abajo. Espero en la sala comunitaria mientras las otras chicas comen. A las ocho y
media se levantan y se dispersan. La supervisora de Atencion Directa retira los platos de la mesa
del desayuno y se acerca a mi.

Tu terapeuta quiere verte a las nueve y tu equipo de tratamiento a las nueve y media.

Las otras chicas salen a dar el paseo matinal. Yo me quedo en el sofa.

La casa esta en silencio hasta que se oye un coche que aparca delante de la entrada. Puertas que
se abren y se cierran, y una maleta que llega rodando hasta la fachada de la casa.

No puede ser un nuevo ingreso. Hoy es lunes. La puerta principal se abre y entra la chica mas
enferma y mas delgada que he visto en mi vida.

Lo primero que me llama la atencion es su maleta; se parece mucho a la mia. Azul. Su marido
preocupado, que se parece un poco a Matthias, la mete en la casa. Ella va vestida como iria yo:
con muchas capas de ropa. Se la ve enferma, helada y vieja. Intento no quedarme mirando, pero su
cara me deja tan paralizada como un ataque al corazon. Sus 0jos, su nariz, la fina linea donde se
supone que deberian estar sus labios.

(Danielle?

La supervisora de Atencidon Directa estrecha la mano a los dos extrafios. Espero que no esté
apretando mucho la de ella. Incluso desde lejos, la fragil mufieca de Danielle parece a punto de
romperse.

Sentaos, por favor. Estaré con vosotros en cuanto lleve a Anna con su equipo.

Danielle me alarma mucho mas que todos los libros y articulos sobre la anorexia que he leido
en mi vida. Més que los numeros de la bascula o los de los resultados de mis pruebas. Mas que
todas las chicas que he conocido aqui. Tal vez es por la maleta. O por su marido. O porque se
parece a mi.

Tal vez es por la evidencia de que se estda muriendo. Todo huesos y uias azuladas; eso es la
anorexia. Es horrible. No puedo dejar de mirarla.

Algo mas esta afectindome, pero no sé lo que es.

De repente me doy cuenta. Se me hielan las entrafias y tengo la sensacion de que ya no hay aire
de la habitacion.

Anna, jestds preparada?



Hoy no es lunes. Los ingresos son los lunes. Pero Danielle esta aqui.
Anna, ;me has oido?

Entiendo lo que Danielle significa.

Valerie esta muerta.

idnna!
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La supervisora de Atencion Directa me agarra del brazo y me conduce a la consulta con el sofa de
ante gris. La fuerza con la que me sujeta hace que recupere parte de la sensibilidad en el cuerpo.
La terapeuta ya esta dentro, esperandome. No me siento.

Valerie esta muerta.

Espero.

No me contradice. Necesito que lo haga. jNecesito que lo haga! Me invade el panico.

(Qué demonios estoy haciendo aqui? Valerie esta muerta. Mis palabras resuenan terriblemente
en mis oidos. ;Como puede la terapeuta quedarse ahi sentada y observarme? ;Y por qué no puedo
gritar?

No puedo gritar porque no hay aire. Solo mi cara en el espejo. Y la de Valerie. Y la de
Danielle. Y el pensamiento: Todas parecemos exactamente iguales.

La anorexia es la misma historia contada cada vez por una chica distinta. Sunombre no importa;
el mio antes era Anna, pero la anorexia acabd con €l. Y con mis sentimientos, mi cuerpo, mi
marido y mi vida. Mi historia terminard como ha acabado la de Valerie.

Valerie esta muerta y la terapeuta en silencio.

Me dejo caer en el sofa sollozando.

La terapeuta se sienta a mi lado en el sofd sin decir nada. Huelo su perfume de peonias. Se
llama Katherine. Lleva vestidos de verano. Y también es humana.

Lloro durante unos minutos, o un afio, y después la habitacion y mis sentimientos enmudecen.
Me dejo caer hacia atrds sobre el ante gris. Ya no me queda ni voz, ni lagrimas ni energia.

Katherine mira el vacio conmigo y después se yergue en su asiento.

Valerie hizo una eleccion,
dice.
No tener anorexia y morir. Tu también tienes esa eleccion.

Anorexia o Anna. Anorexia o Anna, excepto que...

Es demasiado tarde. Ya no sé como vivir sin anorexia. No sé quién soy sin ella.
Bueno, pues podemos descubrirlo.

Estoy demasiado cansada. Le digo que estoy demasiado cansada.

Si, lo sé, Anna. Valerie también estaba cansada. Esta es una enfermedad agotadora. Pero

has salido de la cama, jno? jPor qué?



Porque Emm me ha obligado.
LY por qué mas?
Por Matthias. Por papa y Sophie. Por lo que Julia dijo de mi.
LPor qué mas?,
repite Katherine.
Porque tengo una razon: Matthias.

Asiente y se apoya en el respaldo, a mi lado.

No tengo derecho a rendirme. No es justo por Valerie. Tal vez seguiria viva si hubiera tenido a
alguien como Matthias.

Pero no lo tenia y estd muerta. Yo puedo seguir viva. ;Cémo se me ocurrié decirle a Matthias
que se fuera? ;Como se me ocurrid meterme en la cama y no querer salir de ella?

Tengo que hacer que Matthias vuelva,

le digo a Katherine. Tengo que arreglar esto. Si no por mi, por Valerie, por Emm y por todas las
chicas de esta casa, porque todas se merecen tanto como yo una posibilidad de vivir y de ser
amadas. Yo no soy especial. Solo afortunada. Soy la chica con mas suerte del mundo. Y la
felicidad es mi eleccion: elijo a Matthias y a Anna. Debo traer de vuelta a Anna.

Un golpe en la puerta interrumpe mis pensamientos. Ya son las nueve y media. Entran el resto
del equipo y la supervisora de Atencion Directa. Todos se sientan frente a mi.

Debo hablar antes de que 1o hagan ellos. No tengo ni idea de qué decir, pero las palabras salen
solas, tanto para su sorpresa como para la mia.

Quiero tener una cita con Matthias.

Silencio estupefacto. Aclaro:

Una salida terapéutica para cenar.

Estan contempladas en el manual del paciente.

Me miran como si estuviera loca. Yo me miro igual. Esta reunion se ha convocado porque
oculté el queso, me negué a terminar las comidas, tuvieron que intubarme, me escapé, me trajeron
de vuelta y me dediqué solo a dormir. No deberia ir a ninguna parte que no fuera un hospital
psiquidtrico de maxima seguridad. Pero no estoy loca, todavia no. Solo tengo que explicarselo a
ellos.

Dejad que me explique, por favor.

Miro sus semblantes imperturbables en busca de ayuda. Katherine asiente para que continue. Es
cuanto necesito.

Fuera hay una chica con una maleta como la mia. Su marido las ha traido aqui a las dos.

Ella esta muriéndose. Lo veo. Nunca he visto nada con tanta claridad. Se muere, y yo no

quiero morirme como ella o como Valerie.

Mis palabras no son coherentes, pero estoy haciéndolo lo mejor que puedo. Contintio:



Sé que lo he fastidiado todo. Estaba cansada y me asfixiaba, y todavia estoy cansada y me
asfixio. Pero no puedo perder a Matthias y no quiero morirme.
Dadme otra oportunidad, por favor.
Ninguna reaccidn ni respuesta. Quiza es demasiado tarde. Quiero llorar. Lo intento una ultima
vez:
Quiero salir para tener una cita con mi marido, por favor.

Y después espero.
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La supervisora de Atencion Directa saca el grueso manual del paciente, idéntico al que me dieron
el primer dia, de uno de los estantes que hay sobre la mesa de Katherine. Lo abre y busca en los
diferentes apartados hasta que:

«Las fases de la estancia en régimen interno en el 17 de Swann Street.

Las recuerdo. Comienza:

«Fase de estabilizacion: las pacientes ingresadas en esa fase pueden o no reconocer que
su trastorno alimentario es un problema y pueden o no tener el deseo de recuperarsey.

No. Definitivamente no.

«Durante esta fase el objetivo es su estabilizacion médica y su nutricion e hidratacion.
Debido al nivel intensivo de supervision necesario, a las pacientes en esta fase no se las
autoriza a tener pases terapéuticos,

hacer salidas, participar en actividades fisicas de grupo o dar los paseos diarios.»

En otras palabras: el infierno. Las chicas pocas veces llegan aqui en la fase de estabilizacion, y
si lo hacen no se quedan mucho tiempo. Normalmente se encuentran demasiado cerca de la muerte
para estar fuera de un hospital.

Perdon, pero Anna esta en la fase uno,
interrumpe Katherine. La supervisora de Atencion Directa responde con irritacion:

Si, ahora llego a eso.

Y por fin llega:

«Fase uno: las pacientes en esta fase todavia requieren de vigilancia médica estricta, si
bien no es exhaustiva como la que precisan las pacientes que estan en la fase de
estabilizacion. Durante la fase uno el objetivo es la estabilizacion médica, la normalizacion
de las conductas alimentarias, el desarrollo de recursos adaptativos de gestion de las
emociones y el establecimiento de una alianza de trabajo colaborativo con el equipo de
tratamientoy.

«Colaborativo.» La palabra clave.

«Las pacientes en la fase uno pueden recibir un pase terapéutico por semana. En ningun
caso los pases autorizaran a la paciente a comer fuera del centro...» A menos que ella esté
en la fase dos.

Miro a Katherine, sorprendida pero agradecida; estéd interviniendo en mi favor. Coge el manual:



Puedo?

La supervisora de Atencion Directa se lo da. Katherine lee:

«Fase dos: en esta fase se encuentran las pacientes que han decidido que estan
preparadas y en disposicion de trabajar para lograr su recuperacion. Estas pacientes
colaboran con su equipo en el desarrollo de un plan de accion para su tratamientoy.

Se detiene y me mira fijamente.

«Las pacientes en esta fase deben comprometerse a explorar los problemas subyacentes
que han contribuido al desarrollo de su enfermedad. También deben mostrar una sinceridad
creciente y hacerse responsables de sus comportamientos...»

Hago una mueca.

«... sus impulsos y sus pensamientos. Se les permitiran dos pases por semana, que pueden
incluir comidas fuera del centro.»

No lee la fase tres. Demasiado lejana, demasiado surrealista. Pero me mira y pregunta:

(Crees que estas preparada para la fase dos?

(He decidido que estoy preparada y en disposicion de trabajar para mi recuperacion? ;Puedo
ser sincera y responsable? ;Quiero colaborar?

Bueno...

La nutricionista protesta:

Pero jsi todavia lleva la sonda de alimentacion!

Ella y yo intercambiamos miradas poco amistosas. El psiquiatra le pregunta:

[ Como va su peso?

La nutricionista le muestra un gréafico.

Hum...

Katherine se dirige a mi:

Anna, no has respondido mi pregunta.

No, no estoy preparada, pero desde aqui solo puedo avanzar... o acabar en un hospital.

Quiero intentarlo, tengo que hacerlo. Debo conseguir que Matthias vuelva.

No hay mas preguntas. Me dicen:

Anna, ya puedes irte, gracias. La supervisora de Atencion Directa te acompanara hasta la
sala comunitaria. Aguarda hasta que el equipo tome una decision.

Ni Danielle ni su marido estan en la sala comunitaria cuando regreso. Concluyo que ¢l
probablemente se ha ido y que ella estara en orientacion. El resto de las chicas estan fuera, en el
paseo matinal. Tengo un rato libre. Decido escribir a Danielle una carta de bienvenida, como la
que Valerie me escribid a mi.

Breve, firmada y doblada. Me la guardo en el bolsillo para darsela cuando vuelva. «Es lo que

hacemos aqui.»



Las chicas ya estan de vuelta. Llega el cartero y empiezan los preparativos para el almuerzo.
No veo a Danielle por la mafiana ni cuando cruzamos el césped para ir a comer. Mas tarde
pregunto a la supervisora de Atencion Directa por ella. Dice:

Ha tenido que irse. No te preocupes: ya esta estable.
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Actualizacion del plan de tratamiento - 10 de junio de 2016

Peso: 40
kilos IMC: 15,3

Resumen:

El equipo de tratamiento ha aprobado la transicidn de la paciente a la fase dos del
tratamiento en régimen interno, a pesar de las reservas manifestadas por parte de la
nutricionista que forma parte del mismo.

El equipo de tratamiento reconoce que esta transicidn puede parecer un poco precoz a
la luz del bajo peso de la paciente, su comportamiento, su estado de animo y la
necesidad de administrarle alimentacion por intubacién nasogastrica. Con todo,
queremos dejar claro que esta transicion es excepcional y que se sometera a la
paciente a un periodo de prueba. Solo se ha aprobado con el propodsito principal de
permitir que la paciente pueda realizar una salida terapéutica para compartir una cena
con su conyuge.

El equipo de tratamiento tiene un grado de confianza razonable en que los beneficios
de esta salida terapéutica superan los riesgos potenciales de incumplimiento o recaida
en la fase dos. Que la paciente se mantenga en la fase dos depende de que cumpla
con el plan de comidas asignado, participe en las actividades de tratamiento y cumpla
las instrucciones del equipo.

La nutricionista determinara la fecha, la localizacion y el plan de comida para la salida
terapéutica. La paciente seguira llevando la sonda de alimentacion nasogastrica como
medida de precaucion. Si la paciente no termina alguna comida o algin tentempié
antes de su salida, el permiso quedara revocado inmediatamente.

El tratamiento en régimen de ingreso sigue siendo necesario.



Obijetivos del tratamiento:
Completar una comida con su cdnyuge sin recuperar sus comportamientos relacionados
con el trastorno alimentario ni necesitar la alimentacion nasogastrica.

Mejorar los sintomas de depresion que presenta la paciente y motivarla para trabajar
€n su recuperacion.

Recuperar la nutricidon normal y el peso adecuado. Si es necesario, asegurar la
nutricién a través de la sonda nasogastrica.

Vigilar las constantes y los resultados de los analisis de laboratorio. Seguimiento de los
niveles hormonales.

Objetivo caldrico: mantener y asegurar las 2.700 calorias hasta nueva evaluacion.
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Yo tomaré la pizza margarita,
dijo Anna al camarero.
iLo sabia!,
exclamo Matthias, triunfante.
Claro que si. El impredecible eres tu.
Y para provocarlo, respondio con suficiencia:
Pero no te pongas tan chulo, mon ami.
Ydirigiéndose al camarero:
El caballero tomara la pizza tartuffo, creo. Con extra de champiriones y de aceite de trufa.
Matthias se echo a reir y aniadio a la comanda dos copas del tinto de la casa.
Era viernes por la noche y una de sus primeras citas, pero ya era como si la conociera
desde siempre. Empezaba a sospechar, asimismo, que se habia enamorado de ella.
iEstamos volviéndonos rutinarios!
se lamento.
iAburridos!,
exclamo ella elevando la comisura de la boca con aire travieso.
Antes de que nos demos cuenta, estaremos acabando las frases del otro.
1Y tomando el café igual!,
anadio él.
Ahnon! jEso nunca!,
nego ella.
iTu le pones un monton de leche y de azucar!
iY el tuyo esta asquerosamente fuerte!
Los dos rieron. El extendié la mano para coger la de ella por encima de la mesa y la miro.
Era preciosa.
Me gusta conocer esos detalles sobre ti,
reconocio ella timidamente.
Me gusta saber en qué lado de la cama duermes y como hueles por la maniana. Y como te
gustan los huevos y como doblas los calcetines.

Estaba enamorado de ella.



A mi también me gusta conocer esas cosas de ti.

Llegaron el vino y las pizzas.

Oye, Matthias, dime por qué te dejas los bordes.

Llenan mucho y no sirvem para nada; prefiero guardarme el espacio para mds
champiniones,

explico.

Pues los bordes son mi parte favorita,

repuso ella.

LEn serio? jJa! Pues puedes comerte los mios.

El le puso el primer borde en su plato. Ella mordié un extremo y sonrié:
Merci! Pero jqué te doy a cambio?

Hum... Déjame pensar... ;jAceitunas?

El camarero habia puesto un cuenco pequernio de aceitunas verdes en la mesa.
C’est parfait! Odio las aceitunas. Puedes comerte las mias siempre.

Y ti puedes comerte los bordes de mis pizzas siempre.

idhora si que somos aburridos de verdad!,

dijo ella riendo.

Te quiero,

contesto él, y se inclino sobre la mesa y la beso, con los labios manchados de pizza y todo.
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Era una tradicion: los viernes por la noche eran nuestras noches de cita, incluso después de
casarnos. Cansados o no, nos arreglabamos y saliamos a lugares con carta de vinos y luces tenues.
Esas salidas fueron haciéndose cada vez mas esporadicas, claro, segun fue reduciéndose mi
repertorio de comidas. Hasta que se acabaron. Y después vine aqui.

Ahora son las 6.22 de un viernes por la noche y estamos preparandonos para cenar y Matthias
no vendrd a verme, por tercera noche consecutiva. El equipo de tratamiento todavia no me ha
contestado y falta una hora para que pueda recuperar mi telé¢fono.

El ambiente habitual de temor silencioso antes de las comidas nos acompafia en la sala
comunitaria, sentimos un nudo en nuestros estdmagos y nuestros cerebros. Pienso en Matthias y me
pregunto qué estard haciendo ahora mismo. jEstard en casa? ;Tendrd planes para cenar? ;Con
alglin amigo? ;Una chica? ;Una cita?

Matthias ha salido para tener una cita con otra persona. Ese pensamiento por si solo ya me
duele demasiado. Asi que lo reprimo. «Haz que Matthias vuelvay, me ha dicho Emm esta mafiana.
(De verdad ha sido esta misma mafiana?

Pienso en nuestras citas de los viernes. Recuerdo aquella noche de la pizza; yo llevaba un
vestido de encaje negro y unas perlitas en las orejas. También me habia dejado el pelo suelto, algo
poco habitual en mi; a Matthias le gustaba asi. El llevaba unos vaqueros azules ajustados que le
quedaban estupendamente y la que alin era su camisa de rayas favorita. Se la habia puesto solo
para mi.

Recuerdo que estaba un poco achispada; el vino estaba bueno y también mi pizza. Recuerdo la
base fina, el tomate fresco, las hojas de albahaca y los trozos fundidos de mozzarella. Me goteaba
por los dedos y se me quedod colgando de la barbilla. A Matthias no le importo.

Pero no recuerdo el sabor de la pizza. La anorexia me ha borrado ese recuerdo. Otra cosa que
tendré que recuperar, pero paso a paso.

Anna, jpuedo hablar contigo un momento?
Y a las demas pacientes la supervisora de Atencion Directa les dice:
Empezad a formar las filas para la cena, por favor.

Me lleva a un lado; eso nunca es buena sefial. O tengo problemas o...

Tu equipo de tratamiento ha tomado una decision sobre tu salida para cenar.

UY...?



LY...?
Sonrie.

Y tengo que llamar a tu marido para informarle de que tiene una cita contigo el domingo
por la noche.
Podria ponerme a brincar. O abrazarla. Pero por supuesto no hago ninguna de las dos cosas. La

supervisora de Atencion Directa sigue hablando, muy seria:

Recuerda que estds a prueba, ;jlo entiendes, Anna? Si la salida va bien, entonces el equipo
considerard la opcion de dejarte en la fase dos.
Tiene que ir bien. Tiene que ir bien. He de conseguir que la cita funcione.

La nutricionista vendra maniana por la manana para planificar la cena contigo.
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LYdonde va a ser?,
pregunta la nutricionista, directa al grano. Es sabado por la mafiana. Las dos estamos en su
consulta, yo sentada en el borde del mullido sofé rojo.
No parece agradarle tener que estar alli conmigo. Lo comprendo; es su dia libre. Intento dejar a
un lado la antipatia por ella que llevo semanas alimentando.
Voy a ser civilizada.
En un restaurante italiano,
anuncio. Y después anado:
Por favor.
LY qué vas a pedir?,
pregunta.
Una pizza margarita,
dice la chica que una vez fui, antes de que me dé tiempo a impedirselo.
Dos porciones completas, por lo menos,
es su veredicto,
v la ensalada de la casa con alifio también.
No aparta los ojos del reloj. Yo solo pienso en el premio. Esta dificil reunion ha terminado.
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Matthias aparca en el 17 de Swann Street a las seis de la tarde en punto del domingo. No lo veo
desde aquel horrible martes. El corazén me late como loco.

Me he puesto mi vestido azul marino y bailarinas blancas, y me he dejado el pelo suelto. Mi
atuendo contrasta con la sonda de alimentacion amarilla, pero estoy demasiado nerviosa para que
me importe. Matthias apaga el motor, pero deja la radio encendida. Sale impecable del coche con
una camisa blanca, unos pantalones beis y las gafas de sol.

No distingo la expresion de su rostro. El sol me da en los ojos. Espero, nerviosa, junto a la
puerta. Llega a la casa.

Durante dos segundos completos nos quedamos mirandonos. Su semblante es serio, extrafio.
Sigue enfadado conmigo. El alma se me cae a los pies. Tiene todo el derecho a estarlo.

Hola,
saludo.
Hola.

Educado.

Mis ojos le suplican en silencio.

iY entonces sonrie! Una sonrisa timida y avergonzada. Salgo corriendo por el porche directa a
sus brazos. Me besa. Paramos. Le devuelvo el beso, una y otra vez, llorando.

Lo siento,
digo mientras intento compensarlo por los dias de besos que nos hemos perdido.
Su olor, su pelo. Lo he echado de menos.
Te he echado de menos,
contesta, y me besa de nuevo.
Y después, de repente:
Vaydamonos de aqui.

Si.

Puertas cerradas, ventanillas bajadas, la musica alta y huimos inmediatamente en nuestro coche
azul. Mi mano no se aparta de la suya, sobre el cambio de marchas.

Los dos, solos los dos otra vez, permanecemos callados. Ya habra tiempo, mas tarde, para
hablar. Ahora el sol me calienta las mejillas y la nariz y la musica es suave, y ademas ya hemos

resumido cémo han sido nuestros cinco ultimos dias:



Te he echado de menos.

Esta vez lo digo yo.

Llegamos, Matthias y Anna. La Anna con la que se caso, espero. La chica a la que afios atras
llevd a una pizzeria en una cita, un viernes por la noche.

Estoy asustada. La anorexia nos ha seguido y el tubo que tengo pegado a la cara no me deja
olvidarlo. No hay vuelta atrds; entramos en el restaurante. Es muy bonito. Julia me lo ha
recomendado, y la mesa esté junto a la ventana.

Nos acompanan hasta ella. Serior, sefiora, la carta, y al oir eso me asalta el miedo. Miro hacia
la mesa que tengo a mi derecha; una pareja entrada en afios con dos pizzas enormes con mucho
queso. Y dos copas de vino.

Me centro en mi respiracion. Matthias mira la carta. Me doy cuenta de que siempre lo hace,
aunque invariablemente pide lo mismo.

Esa accion me resulta familiar, es el Matthias que conozco, sentado delante de mi. Suelto el
aire. La Anna con la que se caso; debo tenerla presente. Nuestra camarera llega.

[Qué van a tomar?
Dos copas de vino de la casa, tinto, por supuesto. Después Matthias y ella me miran:
Las damas primero.

S¢é lo que deberia pedir, lo que Anna siempre pide, y como deberia ir esta cita. Cuanto antes

salga del 17 de Swann Street, mejor, pero:
Si tomo la pizza marinara...,
empiezo. Y una vocecita en mi cabeza contintia: ... entonces podria comer mas pan. Me
encanta el pan y no me gusta mucho la mozzarella, de todos modos.
Ese no era el plan,
objeta Matthias, inquieto.
La nutricionista ha dicho...
Lo atravieso con la mirada, furiosa porque la nutricionista y ¢l hayan hablado a mis espaldas.
Sé lo que hago. Haz el favor de no comportarte como un policia conmigo. Ya me vigilan
bastante alli.

En cuanto las palabras salen de mi boca me arrepiento de haberlas dicho.

Matthias deja de mirarme y se centra en la carta otra vez. Oigo sus pensamientos silenciosos
mas altos incluso que los gritos en mi cabeza:

Nada ha cambiado.

Tiene razon.

La camarera no aparta la vista de su bloc. Quiero defenderme, explicarle a ella y a ¢l lo de la
sonda, el queso... Me late el corazon tan fuerte que estoy segura de que todos los que hay

alrededor pueden oirlo.



iUna pizza marinara no es anorexia!, replica la vocecilla de mi cabeza. No estoy enferma;
soy una chica en una cita a la que no le gusta la mozzarella.

Entonces lo oigo: mi propia mentira. Dos voces en mi cabeza: la de la anorexia y la mia. En el
fondo, sé cual es la que esta pidiendo la pizza marinara.

Veo que las tltimas cuatro semanas se desvanecen en forma de un humo palido y etéreo, Valerie
y las otras chicas palidas y etéreas con sus batas. Mi bata en la habitacion Van Gogh. Mi marido
delante de mi. Veo los afios de noches de viernes con ¢l que he perdido porque no podia comer.

Olvidelo,

digo a la camarera. Y ordeno a la anorexia que se calle.

Me apetece empezar con la ensalada de la casa, por favor. Y después una pizza margarita.

Ella lo anota, ajena a sus implicaciones.

LY qué tomara usted, senior?

Me como la ensalada. Y el alifio y el queso. Y después me como la pizza. Una porcion, dos.
Tranquilamente la corto en trocitos con el cuchillo y el tenedor y la mastico mientras lucho con mi
cerebro en cada bocado. De vez en cuando me paro para dar un sorbo de vino, miro a Matthias,
nos miro a nosotros.

Termino, dejo los cubiertos y la valentia sobre la mesa y empiezo a llorar.

Todavia sin mirarme, Matthias acaba su ultima porcion. El se ha comido toda su pizza, con el
extra de champifiones y de aceite de trufa, y ha dejado los bordes a un lado, porque...

Matthias se come las aceitunas, que a Anna no le gustan, y Anna siempre se come los
bordes de sus pizzas.

Matthias y Anna se cogian las manos por encima de la mesa y hablaban con los labios, los ojos
y los pies. Anna y Matthias vaciaban botellas de vino juntos, compartian cucuruchos de helado y
patatas fritas. Anna le pelaba las naranjas a Matthias porque él no sabia hacerlo. El se comia las
aceitunas, que a ella no le gustaban, y siempre le daba los bordes de sus pizzas.

Extiendo 1a mano sobre la mesa y le toco la suya.

Puedo comerme uno de los bordes de tu pizza?

Durante un segundo no levanta la vista. No mueve la mano. He llegado demasiado tarde.

Entonces me da uno de los bordes y me mira. También esta llorando.

Habla.

Sobre la culpa. La que siente por mi, por papa y Sophie, incluso por maman y Camil.

Cuando nos casamos, le prometi a tu padre que cuidaria de ti. Cuando vinimos aqui, te
prometi que no estarias sola.
Siento haber trabajado hasta tarde. Siento que hayas tenido que comer tantas veces sola.

Siento no haber dicho nada antes y no haber insistido mas.

Aquel momento en el aeropuerto la Navidad pasada,



Anna... La expresion de la cara de tu padre. Te amaba demasiado para darme cuenta de lo
que estaba pasando. No, no queria darme cuenta, lo reconozco.

Miro a ese chico, ese hombre que me ama, que se casd6 conmigo sin saber lo que era la
anorexia. Ese chico que, a pesar de todo, sigue amandome y sigue sentado delante de mi.

No puedo quererte y dejar que pidas la pizza sin queso. No puedo quererte y dejar que
sigas matdandote.

Yo también le hablo de culpa, la que siento por é€l.

Por no ser la myjer con la que se caso, por no ser lo que ¢l esperaba. Por la cama vacia de
nuestro apartamento, por esta cita y las otras que he destrozado. Y sobre todo, lo peor de todo...

Por no estar embarazada. Te mereces ser padre.

Se me forma un nudo en la garganta.

Dejamos de hablar.

Matthias y Anna. jAdonde habian ido Matthias y Anna? Nos cogemos la mano hasta que los
encontramos. Después nos cogemos la mano mientras nos besamos con los labios llenos de queso
y sal y pedimos la cuenta.

Mientras Matthias estd en el aseo lavandose las manos vuelve la amable camarera. Me mira
nerviosa:

Espero que disculpe mi atrevimiento, pero quiero que sepa que entiendo por lo que esta
pasando.

He debido de oir mal. No he visto a esta chica antes de hoy. Parece una joven que disfruta de
las pizzas y de la vida. Tranquila, cobmoda en su piel. No podiamos ser mas diferentes. ;Como va
a entenderlo? ;Qué es lo que entiende?

LEL 17 de Swann Street? Estuve alli el ario pasado.

Estoy demasiado desconcertada para hablar. Ella cambia el peso de un pie a otro, incomoda, y
continda:

Ahora he recuperado mucho peso y probablemente le parezco su peor pesadilla, pero estoy
feliz y estoy viva. Y no renunciaria a eso, ni a los kilos, por nada.

Limpia unas cuantas migas de la mesa, supongo que para tener las manos ocupadas en algo.

Solo queria decirle que sé que le parece imposible y que quiere morirse. Pero todo mejora,
se lo aseguro.

Y afiade apresuradamente:

Disculpe que la haya molestado. Buena suerte.
Y se va.
Matthias regresa, paga la cuenta y deja una propina generosa. El servicio ha sido excelente.

Volvemos en el coche al atardecer, con mi mano sobre la suya, sobre la palanca de cambios. En la



entrada me besa las manos y los labios. Yo lo beso por toda la cara. Le digo que deberiamos ir a
comer pizza otra vez pronto. Y después otra y otra vez.

Y me digo a mi misma que quiza algin dia yo la disfrute también.

(A las siete y media maniana por la noche?,
pregunto.
Siete y media. Aqui estaré.
Y traeré de vuelta a Anna también, prometo a Matthias mentalmente.

Me despido del coche que se aleja desde el porche, pensando en todas las chicas que han
vivido aqui. Las chicas que de verdad entienden el hambre, el frio y los latidos efimeros. Las
Valerie y Danielle, pero también las que ahora son camareras, contables, astronautas. Que van al
cine y a los parques tematicos, que tienen bebés y toman pasteles y limonadas los domingos por la
tarde.

Esas extrafias que ya no viven aqui, esas chicas que ya no son tan invisibles, que cuidan de

aquellas que siguen estando demasiado palidas, todavia en riesgo de desvanecerse.
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La luz de la habitacion de Julia estd encendida. Paso por delante de camino hacia la mia.
Llevo puesto el pijama, el gris, y voy al piso de abajo para que me den permiso para ir al
cuarto de bafio. Con el permiso concedido, me lavo la cara y me quito el sabor de la pizza de la
boca. Ojala pudiera hacer lo mismo con la culpa que siento en la cabeza y en el estomago. Arriba
de nuevo, me siento en la cama, esperando que disminuya.
Se oye la musica de Julia a través de la pared que compartimos. Me pregunto si estard bien.
Salgo de la cama. Quiero darle las gracias por recomendarme el restaurante.
Tengo que llamar varias veces a la puerta de la Habitacion 4 para que la musica se detenga y
Julia salga. Tiene los ojos inyectados en sangre, por haber llorado, quiza. No esta bien.
Sin embargo, parece contenta de verme:
iHola! Ya has vuelto. ;Qué tal la pizza?
Deliciosa. Gracias por la recomendacion.
Un placer. Hacen la mejor pizza de la ciudad. Solia trabajar alli, asi que lo sé de buena
tinta.
Me guifia un ojo.
LOs han dado la mesa de la ventana?
Si.

Se le ilumina la cara.
iGenial! Es la zona de Megan. ;Estaba trabajando hoy?

Asi que la camarera se llama Megan. La dulce exanoréxica que lo entendia todo.
Ha sido muy buena camarera,

confirmo a Julia.
Me ha dicho que estuvo ingresada aqui.

Julia sabe que tengo mas que decir, asi que aguarda. Busco las palabras adecuadas:
La cena... no ha sido facil.

No. Segundo intento:

La cena ha sido tremendamente dificil. Todavia no he superado esto. Pero lo hice.
iS7, lo hiciste!

Julia choca los cinco conmigo y después, todavia sonriendo, me invita a entrar con un gesto.

Nos sentamos en el suelo entre pilas de ropa sucia, libros, discos y envoltorios vacios.



Megan lo entiende. Por eso queria que os sentarais en su zona. Supuse que lo de la pizza
de esta noche te resultaria dificil.

Tuvo mucha paciencia conmigo. Me ha ayudado mucho. Muchas gracias, Julia.

Se encoge de hombros y sonrie.

Es lo que hacemos aqui.

Emm me dijo algo parecido.

Es mi turno:

Tu estas bien?

Julia se queda pensando un momento.

No. No lo estoy. Hace tiempo que no lo estoy.

Le doy espacio y tiempo para hablar, o no, lo que ella quiera.

Megan es la razon por la que vine aqui, en realidad.

S1? ;Y eso?

Rie entre dientes.

Bueno, como trabajabamos en la pizzeria en los mismos turnos, pronto descubrimos que
viviamos los extremos opuestos del mismo problema.

La comida?

Las dos deseariamos que fuera asi de facil de resumir.

Cuando tienes quince anios y te encanta la pizza, comes pizza para cenar cinco veces a la
semana. Cuando te vas de casa de tus padres y estds es una residencia universitaria llena de
gente, empiezas a tomarla también para desayunar. La pizza, amiga mia, es una cura
estupenda para todo, desde la resaca hasta el mal de amores. La pizza es mano de santo para
calmar esos calambres que aparecen en tu estomago y en tu mente a las dos de la madrugada
v hacer que entren en un letargo caliente, salado y pringoso.

Hace una pausa, seguramente para imaginarse la pizza.

Ydespués llega el momento de algo dulce.

Me siento identificada con la angustia y las ganas de comer algo reconfortante. Yo también he
pasado un tiempo torturandome delante de las hileras de patatas fritas, galletas y helado en los
pasillos del supermercado. La diferencia entre Julia y yo es que yo no puedo comérmelos. La
sensacion reconfortante temporal en mi mente no anula el nudo nauseabundo y culpable que se me
forma en el estdbmago después. Le pregunto:

LQué era lo que te provocaba ansiedad?

Oh, nada en particular al principio, luego todo y después nada otra vez. La incertidumbre,
supongo. La injusticia. ;El aburrimiento tal vez? Pizza, helado,

batidos, patatas fritas... Son unos amigos en los que se puede confiar.

Como el hambre, en cierta forma. Como ha dicho Julia, es el otro extremo de este triste espectro



en el que estamos. No podemos controlar la vida, el amor, el futuro, el pasado, pero podemos
elegir qué meternos, o no, en la boca.

La universidad es dura,
asegura. Estoy de acuerdo. Es como mudarse a otra ciudad.

Aunque no lo era al principio,
comenta.

Estaba en el equipo mixto de baloncesto. Mis comparieros de equipo y el entrenador eran
una familia con la que sudaba, me duchaba y me daba atracones.

Llevaba ropa de deporte todo el tiempo y entrenaba mucho. Nunca me preocupé por lo que
comia. Siempre estaba relajada, conmigo misma y con los chicos.

Y afiade como si no tuviera mayor importancia:

Hasta que uno de ellos me violo, y esa misma noche descubri que podia darme un atracon
y después vomitar.

No hay nada que decir. Le pongo la mano en la rodilla. Me granjeo una de las sonrisas de Julia.

No te preocupes por mi. No pasa nada. Estoy bien.

Si que pasa, y no esta bien. Las dos lo sabemos, pero no quiero interrumpirla.

La comida reconfortante me calmaba, pero lo de vomitar fue una revelacion. Soluciono
muchos de mis problemas, Anna. Me libraba de los sentimientos, era como estar
constantemente dandole al boton de reinicio. ;Lo has hecho alguna vez?

Si. Muchas anoréxicas lo hacen en ese momento inicial de inanicion en el que el cuerpo se
rebela contra el cerebro y se vuelve loco por los carbohidratos, el azicar y la grasa. Pan, frutos
rojos, patatas, lechuga, una cebolla cruda o los pepinillos que hay en la nevera. Chocolate,
galletas, tarta, sobras de comida de la basura.

Y después el tsunami de culpa, paralizante. La carrera hasta la taza del vater. Dedos dentro,
comida fuera. Dedos dentro otra vez. La velocidad es fundamental, antes de que el cuerpo pueda
absorber los nutrientes y las calorias.

Si, pero muy pocas veces. Solo cuando pierdo el control. El vomito es el castigo.

Interesante. Para mi es una adiccion. Esa total ausencia de energia y sentimientos, tirada
en el suelo del cuarto de bario. Podria pasarme ahi todo el dia... Y llegué a hacerlo. Llegué a
pasarme el dia entero, todos los dias, muchos dias seguidos.

Lo dice de tal forma que parece de 1o mas normal.

Ocupaba todo mi tiempo. Dejé el equipo y la universidad; estaba demasiado atareada
desayunando dos o tres veces y saqueando el supermercado. También estaba agotada y sin
aliento a todas horas. Perdi la voz, tenia callos en los dedos, una ulcera. Las palpitaciones
también eran una mierda, pero el mayor problema era el dinero.

Sonrisa amarga. Y sonrisa triste en los ojos cuando bromea:



La bulimia es un habito caro. Robé dinero a mi madre y provoqué que despidiera a la
mujer de la limpieza. Rebuscaba en los contenedores que habia detrds de las panaderias.
Abria cajas de cereales y paquetes de galletas en la tienda y me los comia alli mismo.

Deja de mirarme en busca de sefales de que la juzgo. No ha encontrado ninguna en mi cara
(como podria yo...), asi que contintia:

Después consegui el trabajo en la pizzeria y no pude creerme la suerte que tenia: jComida
gratis! [Pizza gratis! jCantidades infinitas de la que la gente se dejaba en los platos! [Si!
Sonrie.

Y alli estaba Megan. Nos hicimos muy buenas amigas. Ella hacia comandas equivocadas a
proposito para que yo pudiera comerme las pizzas que devolvian y, a cambio, yo le hacia los
turnos de limpieza para poder zamparme las sobras.

Hace una pausa. El pensamiento que se le pasa por la cabeza en ese momento no parece muy
divertido.

Un dia Megan tuvo convulsiones en el trabajo. No me enteré... porque estaba ocupada
vomitando en el aseo de atrds.

Una semana después me despidieron: por lo que se ve, hay una fina linea entre hacer
inventario y diezmarlo.

Se rie de su broma y luego se mira las ufias. Parece muy concentrada en ellas.

Megan estuvo en el 17 Swann Street un tiempo, pero no vine a verla. Ahora yo estoy dentro
v ella esta fuera.

LQueé te trajo aqui al final?

Una hipocalemia, lo reconozco. Una sensacion horrible, como un ataque al corazon.

Al ver mi expresion confusa, explica:

Es cuando tienes demasiado bajo el nivel de potasio en la sangre. Un asco. Me desmayé
hace unos meses.

La frivolidad que percibo en la voz de Julia solo hace que su historia resulte mas dolorosa.
Quiero consolar a esa chica que no es tan dura como quiere aparentar, que es amable y valiente,
pero anula mis buenas intenciones con ese humor tan suyo:

Estoy bien, estoy bien. jAcabé aqui, compartiendo una pared contigo, chica afortunada!
/No te alegras de vivir en la Habitacion 57
Las dos nos reimos. Me alegro mucho.

Me levanto y me crujen los huesos. Me dirijo hacia la puerta.

Julia me pregunta como de pasada:

(Como te sientes de verdad?

Contesto en el mismo tono:



Horrible. Gorda. Culpable.
Dos sonrisas amargas.
Pero no pasa nada,
afiado.
Me voy a dormir.
Dormir ayuda,
dice Julia,
v si no puedes, recuerda que por la mariana habra café. Céntrate en eso.

Es lo mismo que me dijo Emm.
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Actualizacion del plan de tratamiento - 13 de junio de 2016

Peso: 41
kilos IMC: 15,4

Resumen:

La paciente realizd una salida para cenar con su conyuge, que se desarrolld segun lo
previsto, y ha estado completando su plan de comidas sin necesidad de recurrir a la
sonda de alimentacion nasogastrica. El equipo de tratamiento interpreta estos avances
como indicadores de un cambio en la predisposicidon y la motivacion de la paciente en
cuanto a su recuperacion. Consecuentemente, el equipo confirma que la paciente se
encuentra en la fase dos del tratamiento.

Si la paciente continda con sus esfuerzos para alcanzar la recuperacion y cumpliendo el
plan de tratamiento, el equipo no se opone a que realice mas salidas terapéuticas para
cenar con su cdnyuge que fomenten su autonomia alimentaria.

El tratamiento en régimen interno sigue siendo necesario, pero puede procederse a la
retirada de la sonda de alimentacidén nasogastrica.

Obijetivos del tratamiento:
Recuperar la nutricién normal y el peso adecuado.

Retirada de la sonda de alimentacion nasogastrica.
Aumento de la exposicidn a diferentes alimentos. Fomento de las salidas terapéuticas.
Control de las constantes vitales y de los resultados de los analisis clinicos.

Seguimiento del nivel hormonal. Vigilancia del estado de animo.

Objetivo caldrico: 3.000 calorias al dia.
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Lunes, y ya he perdido la cuenta de cudntos llevo. El tiempo es un concepto abstracto que parece
no tener cabida en esta casa. Ya hemos acabado la cena y he recuperado las horas de visitas con
Matthias. Matthias ha regresado, y suspiro de alivio cuando extiendo la mano para coger la suya
tendida.

Paseamos por el jardin, rodeando la casa hasta donde me lo permite mi correa invisible. Algiun
dia creceré, saldré de aqui e iré a donde nadie me dira lo que tengo que comer. Ni hasta donde
puedo alejarme ni qué puedo hacer o no con mi marido. Mi marido, con su mano unida a la mia,
paseando a mi lado. Echaba de menos esto, a nosotros.

No hablo de la semana que he tenido. Hablamos de lo de anoche.

Me lo pasé muy bien. Gracias.
Yo también,

contesta.

Unos pasos mas alla comenta:

Hacia mucho tiempo que no te veia comer.

Su voz es deliberadamente tranquila, pero se le cuela un leve temblor en la ultima palabra.
Entorno los ojos para mirarlo, preocupada:

Vamos, Matthias... Quiero decir, comer algo que no sea lechuga, o manzanas, o las
puiieteras palomitas.

Revisa sus recuerdos y apostilla:

Mucho tiempo.
Noto sumano tensa al rededor de la mia. Hemos dejado de caminar. De repente me pregunta:
No abandonardas, ;verdad? No iras a rendirte otra vez, ;jeh?

No puedo darle la respuesta que quiere. La semana pasada estd demasiado reciente para que
pueda hacerlo y todavia tengo molestias en la garganta por el tubo que acaban de retirarme hoy.

Quiero decirle: No abandonaré, Matthias. Que tendremos muchas mas citas fuera de aqui.
Puede que el proximo viernes, incluso. Que tomaremos pizza de nuevo, o pasta esta vez. Que la
semana que viene estaré en casa y que haré crepes para que cenemos los dos...

Pero el tiempo es tan traicionero como abstracto. Igual que un cerebro anoréxico.

Lo que le digo es la verdad:

Te prometo que nunca dejaré de intentarlo.



No es lo que quiere o lo que merece, pero es cuanto puedo ofrecerle. Y Matthias lo acepta.
Esta bien, Anna.

Una ultima vuelta alrededor de la casa y ya son las nueve de la noche.

Recena y después suspiro: el dia se ha acabado de verdad. Subo la escalera hasta la habitacion
Van Gogh.

Y me detengo: hay una maleta en el pasillo y sdbanas y toallas limpias en la Habitacion 3.

Un nuevo ingreso, pero ;donde estd? No he visto ninguna cara nueva durante la recena. Habrd
llegado por la tarde y aun esta en orientacion con la supervisora de Atencion Directa, me digo.

Me cepillo los dientes lo mas rapido que puedo, me meto en la Habitacion 5 y cierro la puerta,
posponiendo las presentaciones hasta mafiana por la mafiana. Me pongo el pijama y me meto en la
cama de la habitacién Van Gogh. Unos minutos mas tarde oigo que los tablones del suelo crujen'y
que se cierra la puerta del Dormitorio 3.

Ya estoy acostada. Ademas, seguro que estd cansada. Seguro que la chica nueva no quiere que
la molesten en su primera noche.

Pero levanto la vista para mirar las grietas del techo y recuerdo que me fijé en ellas la primera
noche que pasé aqui. Qué sola me senti, qué miedo tenia y cudnto tiempo ha pasado desde esa
primera noche. Lei la carta de Valerie hasta la extenuacion. Todavia la tengo en mi mesilla de
noche. Miro mi nombre en su letra cursiva y:

Me alegro mucho de que estés aqui...

Aparto las mantas y enciendo la luz. Necesito papel y boli.
Querida vecina de la Habitacion 3:
Bienvenida al 17 de Swann Street. Me alegro de que estés aqui.
Que no te asuste este lugar. No es tan imposible como parece.

Pienso qué mas puedo decirle a esa chica, qué otra cosa la ayudara. Oh, si:

Hay buen café por la maniana y eso hace que merezca la pena salir de la cama. Te dejan
tomar dos tazas, es estupendo. Y también lo es el paseo matinal. En cuanto te den permiso
para salir, conoceras a Gerald, el perro.

Y el personal. Necesita saber cosas sobre el personal: El personal de aqui es muy
agradable. La enfermera que trabaja esta noche es especialmente simpatica. Tiene los ojos
azules. La conocerds por la manana, cuando te tome las constantes y te pese. Al resto de las
chicas las conoceras durante el desayuno. Todas son increibles. Y te ayudaran.

Lo que me recuerda:

Tenemos unas cuantas normas en la casa, aparte de las que te han contado durante la
orientacion.

Abro la carta de Valerie, para que no se me olvide nada, y en mi mejor letra cursiva



€numero:

Todas las chicas tienen que ser buenas con las demas.

Ninguna chica se queda sola en la mesa.

Hay que mantener la compostura delante de cualquiera que esté de visita en la casa.

Todas las marnianas, durante el desayuno, leemos los horoscopos y nos los tomamos muy en
serio.

A esa hora también se distribuyen los crucigramas diarios. La responsabilidad de hacerlo
recae en la lider del grupo, que también dard las respuestas en el mismo dia, durante la
recena.

Nos gusta escribirnos notitas y pasdarnoslas. Pero ninguna debe caer en manos de la

supervisora de Atencion Directa.

Compartimos todos los libros, la musica, el papel de cartas, los sellos o las flores que
recibimos.

Todos los martes disfrutamos especialmente del requeson, igual que disfrutamos de las
galletitas de animales, los paseos matinales y las excursiones de los sabados.

Nadie debe juzgar, reprender ni causar ningun tipo de sufrimiento a las demas.
Y termino con una frase un tanto manida:

Espero de verdad que esto te ayude.

Por cierto, me llamo Anna. Y me gustaria que fuéramos amigas.
Doblo la carta, me pongo las zapatillas, voy sin hacer ruido hasta la Habitacion 3 y deslizo la
carta por debajo de la puerta.
Unas horas después veo a la chica nueva sentada a la mesa del desayuno. Ha sobrevivido a la
primera noche y tiene una taza de café caliente delante de ella. Me presento y no menciono la
carta. Ella sonrie y tampoco dice nada.
El café estd bueno y fuerte esta mafiana. Todas tomamos dos tazas.
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Actualizacion del plan de tratamiento — 17 de junio de 2016

Peso: 42
kilos IMC: 16

Resumen:

Desde la retirada de la sonda de alimentacion nasogastrica, el 13 de junio, la paciente
ha estado cooperando con el equipo de tratamiento y cumpliendo de principio a fin con
su plan de comidas. Sigue teniendo problemas con algunos grupos de alimentos y con
las cantidades, pero se ha esforzado por contener los impulsos relacionados con el
trastorno alimentario y controlar los pensamientos negativos que tienen que ver con su
imagen corporal. Va recuperando el peso muy despacio, pero el equipo esta satisfecho
con su progreso y con la ausencia de complicaciones asociadas.

El equipo seguira trabajando en la recuperacion del peso y el aumento de la exposicion
a los diferentes grupos de alimentos. Como el peso de la paciente permanece por
debajo del 85 % que el equipo se marcdo como objetivo, el tratamiento en régimen
interno sigue siendo necesario. Se recomienda incrementar aun mas las calorias.

Obijetivos del tratamiento:

Recuperar la nutricion normal y el peso adecuado. Aumentar la exposicion a diferentes
alimentos y trabajar para reducir la ansiedad.

Seguimiento de las constantes y los resultados de los analisis de laboratorio.
Seguimiento de los niveles hormonales. Vigilancia del estado de animo.

Objetivo caldrico: 3.500 calorias al dia.
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Domingo otra vez, pero este no es un domingo normal en el 17 de Swann Street. En la mesa del
desayuno todo el mundo estd inquieto. Incluso, y especialmente, la supervisora de Atencidn
Directa.

Es el dia de las familias, un acontecimiento que el centro organiza cada pocos meses. Como
Emm me ha explicado, se invita a venir a los seres queridos y pasar el dia aqui participando en
las comidas, las sesiones y las actividades con las pacientes y aprendiendo mas cosas sobre sus
trastornos alimentarios. El personal esta disponible en todo momento para proporcionar
informacion y responder preguntas sobre las diferentes terapias y los diversos planes de
tratamiento, asi como para dar consejos generales sobre como tratar... bueno, con nosotras.

Me pareci6 una gran idea ese curso de Introduccion a los Trastornos Alimentarios. Aunque
tampoco es que yo pueda invitar a nadie hoy; mi familia se encuentra a un océano de distancia y
Matthias ya ha pasado aqui muchas horas de visita.

Emocionada de todas formas por este dia que se sale de lo normal, miro las caras de la mesa y
me pregunto los familiares de quiénes vendran. La supervisora de Atencién Directa hace la
pregunta por mi:

Bien, chicas, jquién va a venir?

Una de las chicas, Chloe, dice que van a venir sus hijas. Julia también estd emocionada:
después de pasar tres meses aqui, anuncia que jpor fin sus padres la visitaran!

También vendra el marido de otra paciente y:

LY por tu parte, Sarah?
Nadie, cielo.

Sacude sus rizos rojizos con energia.

He intentado que ese mal marido que tengo traiga a mi hijo, pero se ha negado.
Lo siento,

le digo. Sarah se encoge de hombros, orgullosa, y sonrie.

No pasa nada. Probablemente es mejor que Charlie no me vea en un sitio como este de
todas formas.

La supervisora de Atencion Directa se vuelve hacia Emm y pregunta:

(La has invitado esta vez?

No sé a quién se refiere, pero Emm responde:



No,

con su sonrisa artificial de directora de crucero.

El minutero del reloj pasa la marca de las ocho y media. Retiran los platos del desayuno. Nos
dicen que vayamos a la sala comunitaria y que tenemos que comportarnos bien. No habra paseo
matinal ni pases para ir a la iglesia este dia excepcional. Frunzo el cefio y empiezo a verle las
pegas a este dia de las familias.

A las nueve en punto suena el timbre, y Julia echa a correr y nos adelanta a todas para llegar la
primera a la puerta. En el umbral espera un hombre alto y desgarbado, vestido con traje.

iPaul!,

exclama la paciente nueva. Marido y mujer se abrazan incomodos bajo las miradas curiosas.
Después ella lo lleva hasta un rincén de la sala comunitaria y todas volvemos a centrarnos en la
puerta principal.

El timbre suena de nuevo. Esta vez al otro lado de la puerta hay un hombre con gafas, nervioso,
y tres nifias. La mayor debe de tener alrededor de trece afos, calculo. La mas pequefia no tendra
mas de tres. Reconozco sus caras de las fotos que Chloe nos ha ensefiado esta mafiana.

iChloe! [Ha llegado tu familia!

Las nifas abrazan a su madre y se muestran timidas... durante un minuto. Después se lanzan a
jugar con Chloe al escondite armando mucho alboroto.

Hay nifios en la casa. jHay nifios en la casa! jChillidos, gritos y también risas! Nunca me he
sentido mas agradecida por tener caos en el 17 de Swann Street.

La puerta otra vez. ;Seran los padres de Julia? Me ofrezco voluntaria para averiguarlo.

Al principio no veo nada, pero enseguida miro hacia abajo: jun enorme ramo de flores! Un
violeta profundo con rayas de amarillo limon, explosiones de un naranja intenso que parecen
llamas, raras orquideas y lirios de bonitos malvas, azules, rojos... Y todo eso lo sostienen dos
manitas. Pertenecen a un nifio que estd oculto tras las flores y las hojas. S¢é quién es al instante:
tiene los ojos de Sarah. También su nariz, sus pecas y la cara con forma de corazon, pero el pelo
es de un castafio chocolate oscuro.

El nifio se siente muy intimidado por mi y es demasiado pequeio para que yo siga alli, de pie,
muy por encima de ¢l, asi que salgo al porche, me agacho a su altura y miro entre las hojas.

Hola, amiguito, ;como te llamas?
Charlie,
responde.
iQué flores mas bonitas traes, Charlie! jPara qué afortunada chica son?
Charlie no tiene tiempo para responder; un tsunami de cabellos y pintalabios rojo fuego con un

vestido floreado lo levanta del suelo, con flores y todo. Sarah solo ha necesitado un minuto para



detectar la presencia de su hijo en la puerta principal, y luego ha estallado todo el instinto
maternal que lleva conteniendo desde que llego.

Atrae todas las miradas. Una artista en todos los sentidos, pienso mientras la veo abrazar a su
hijo. Llora, sonrie y le da besos en los ojos, la frente, las mejillas. Le besa todas las pecas de la
nariz. Cuando por fin lo suelta el tiempo suficiente para que pueda respirar, el nifio dice:

Te he traido flores, mami.

iQué flores mas bonitas!,
exclama ella, y se las coge de las manitas cansadas. El ramo es casi tan alto como ¢l, y yo diria

que pesa también mas o menos lo mismo que ¢€l.

Pero jsi estan aqui todos mis colores favoritos! ;Las has escogido tu?

El asiente timidamente y responde:

Le dije a papi que te gustaba el arcoiris.

[Donde esta papi?, me pregunto mientras miro mas alla del porche. Por muy magicos que
parezcan, un nifio de dos afios y su ramo de color arcoiris no han llegado aqui por su cuenta.
Pero no se ve a papi por ninguna parte. Cuando Sarah le pregunta, el pequefio Charlie responde:

Ha dicho que tiene que trabajar y que vendra luego a recogerme.

Sarah no parece muy triste.

Nuestro dia de las familias empieza. Es un dia soleado y espléndido. Durante un dia el 17 de
Swann Street es una casa normal. Vamos a las terapias de grupo, pero en ellas hacemos juegos y
dibujos de nuestras casas y nuestras familias. Tomamos las comidas en la casa de al lado, en los
mismos platos de color claro envueltos en film plastico, pero me resulta imposible tener miedo a
mi tarta cuando una de las hijas de Chloe no para de decir mmm, mmm... y se mancha entera con
la cobertura, se chupa los dedos y frunce los labios.

Después de la comida tenemos terapia musical en el exterior, sentados todos en cojines y
alfombras que hemos colocado sobre la hierba. Sarah ha traido crayones y papel de la galeria
para colorear con Charlie. La veo dibujar dos, tres, cuatro versiones de un ramo violeta, naranja,
azul y rojo. Charlie la ayuda haciendo garabatos aqui y alld con los crayones, que sujeta
torpemente entre sus deditos apretados.

Es un domingo precioso. Y como todos los dias preciosos, pasa demasiado rapido. Llegan las
cinco de la tarde y volvemos a meter las alfombras y los cojines en la casa.

Las despedidas de los adultos son civilizadas. Las de los nifios, un mar de lagrimas. La casa del
17 de Swann Street se queda en silencio otra vez demasiado pronto.

Las chicas regresan a la sala comunitaria, pero faltan algunas. Julia y Sarah.

LHa visto alguien a...?

Veo a Sarah en la habitacion de al lado, sentada a la mesa.

Estd mirando el ramo de Charlie y los tres dibujos que ha hecho. Acerco una silla y me siento a



su lado. No se me ocurre nada util que decirle.
Ella rompe el silencio primero:
(No son unas flores preciosas? ;No es precioso mi nifnio?
Lo sony el nifio también.
Tienes un nifio muy guapo. Se parece a ti.
Sarah sonrie por el cumplido.
iEsta muy grande!
Como no lleva gafas de sol para ocultarse los ojos, la veo llorar.
No sé como consolar a una madre que echa de menos a su hijo. Hago lo que puedo: pongo mi
mano sobre la suya.
Tienes una razon para luchar contra esta enfermedad. Charlie te necesita. Hay un lugar
para ti fuera de aqui.
Sarah asiente y se limpia el rimel corrido del rabillo de los ojos.
La ayudo a colgar los cuatro dibujos del ramo en la pared del salon. El timbre suena otra vez.
Nos quedamos paradas. Nos miramos, confundidas.
El dia de las familias ha terminado y Matthias nunca viene antes de las siete de la tarde. ;Quién

estara al otro lado de la puerta a las 6.05? ;Nos falta alguien?
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No me lo puedo creer. No me atrevo. Al lado de Matthias esta...
Papa!
Me abalanzo sobre ¢l y me cuelgo de su cuello, muerta de miedo por si desaparece.
LQué haces aqui?
Bueno, me han dicho que era el dia de las familias...
Asi empieza la historia de como mi padre ha cogido dos aviones desde Paris para verme.
No puedo dejar de abrazarlo. No quiero soltarlo. Huele a agua de colonia y a todos los
momentos felices de mi infancia.

Papa! jPapa estd aqui de verdad! Y estoy llorando como una nifia y estoy arrugandole la
camisa de tan fuerte como lo abrazo. También ¢l me abraza con fuerza, tampoco quiere
soltarme.

Anna, Anna,
repite con un leve temblor en la voz. Me alborota el pelo con la mano. Por fin se aparta de mi y

me da un pafiuelo de algodon.

Todavia llevas de estos,
comento riendo, y me sueno la nariz de una forma muy poco elegante.

Claro.

Sonrie. Ha recuperado la compostura, pero todavia le tiembla la voz.
Mi padre, su eau de cologne y sus panuelos estan en el 17 de Swann Street. Me siento tan feliz
que el corazon podria salirseme volando del pecho.

Solo por esta noche. Lo siento mucho, Anna. Se suponia que debia aterrizar ayer, pero
perdi el vuelo de conexion y maniana tengo que estar de vuelta en el trabajo.

Solo una noche. ;Solo una noche? jToda una noche con mi padre! Abrumada, me quedo mirando
a ese hombre que ha cruzado un océano para pasar una noche conmigo.

Y.,
interviene Matthias.

Y... tengo noticias buenas y malas. Tu equipo te da permiso para salir.
jFuera de Swann Street con Matthias y papa!

Pero tenemos que salir a cenar algo.

Lo entiendo. Tiene sentido; me saltaré la cena de aqui. Pero:



Al menos asi podras pasar mas tiempo con tu padre,
(no?,
anade Matthias para animarme.
Matthias, el maravilloso Matthias.
iSt!
Suelto a papa tan solo el tiempo justo para besar apasionadamente a mi marido.
Gracias,

susurro, y acto seguido me aparto para mirar a los dos hombres de mi vida. Suelto el aire que
habia estado conteniendo, pero atn siento una presion inmensa en el pecho.

Es felicidad; estoy a punto de reventar de felicidad.

Os quiero,

les digo a ambos.

Antes de irnos a cenar, papa me pide que le muestre el 17 de Swann Street. Lo tnico que deseo
es salir de alli; este lugar y ¢l representan dos mundos diferentes que no quiero mezclar. Aun asi,
le enseio la casa. Planta baja: sala comunitaria.

Buenas noches, serioras,

saluda educadamente a las chicas, con un leve acento francés.
Soy el padre de Anna.
Buenas noches, MONsieur,

responde muy formal la supervisora de Atencion Directa. Con un incontenible y divertido

acento americano.
Buenas noches, serior,
dice Emm, un poco mas serena, hablando en nombre del grupo.
Me llamo Emm.
idh, si! Mi hija me ha hablado de usted. Es un placer conocerla, seiorita Emm.
Después se vuelve hacia mi:
Si, ahora veo a qué te referias: se parece a Sophie.
Emm me mira enarcando una ceja, pero no tengo tiempo para explicarselo porque:
LY quién es Valerie?,

pregunta papa inmediatamente después. Me quedo helada. No se 1o he explicado.

Claro que no le he explicado a mi padre que Valerie muri6. Una no cuenta esas cosas a sus
familiares. Otra regla del 17 de Swann Street.

Pero Sarah salva la situacion:

Yo soy Sarah. ;Anna le ha hablado de mi?
Oui bien sur! La actriz, non? Cuénteme, jcomo estd su hijo?

Perdona que te interrumpa, papa, pero tenemos que irnos dentro de poco.



Lo saco apresuradamente de la sala comunitaria, vemos la zona del desayuno, la galeria y

subimos la escalera hasta mi habitacion.
Justo como me la has descrito,

asegura.

Mi padre esta en la habitacion Van Gogh. Mira a través de la ventana, admira el sol que se esta
poniendo y...

ese magnolio es precioso.

Se fija en el tablon y ve la foto que tengo alli con Leopold, Sophie...
Ella te echa de menos, jsabes?
Le escribi, y he intentando llamarla. Pero no me ha contestado.
Papa suspira:
A Sophie le resulta dificil entenderlo. También a mi me cuesta.

Mi hermana me sonrie de oreja a oreja desde la fotografia. Se la ve feliz, guapa, sana. A su
lado, a mi también se me ve sana; esa foto es de hace mucho tiempo. Tenemos los mismos ojos y la
misma cara con forma de corazon. Una vez compartimos habitacion y ropa. No sé cuando, donde o
cOmMo nos separamos para acabar en lugares tan diferentes.

Terminara por aceptarlo. Creo que solo necesita tiempo. Siente que te ha perdido.

A mi, su hermana, a la que una vez le gusto la tarta, en favor de la anorexia y una casa llena de
chicas esqueléticas. Espero con todas mis fuerzas que papa tenga razén y Sophie me llame. La
echo muchisimo de menos.

Salimos, bajamos la escalera y cruzamos las mismas salas otra vez. Papa no comenta nada
acerca de los armarios y el cuarto de bafio cerrados con llave.

Ha sido un placer conocerlas, serioras. Que pasen una buena noche,

dice a las chicas antes de salir. El apagado grupo se despide de nosotros con la mano. Estoy
deseando llegar a la puerta.

idAnna! ;Espera!

La supervisora de Atencidon Directa. ;Y ahora qué? Se acerca resoplando con un papel en la
mano.

El plan de comida para la cena de esta noche en el restaurante. La nutricionista ha dejado
unas instrucciones muy claras.

Las repasa conmigo, tres veces, mientras los minutos pasan y no puedo estarme quieta. Mi
padre y Matthias apartan la vista intencionadamente y procuran no escuchar.

LEsta claro, Anna?
Como el agua. jBuenas noches!
Que lo pases bien y no te olvides...

Pero ya he salido en direccion al coche con mi padre y mi marido.
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Salimos y nos alejamos del numero 17 de Swann Street. Matthias conduce, papa esta sentado a su
derecha y yo en el asiento de atras, entre ambos. Es un viaje estupendo. Hablamos de todo y de
nada, y la conversacion fluye como si acabaramos de vernos esta mafiana.

Miro a papa; la Gltima vez que lo vi estaba llorando. Ahora advierto menos tension en su frente.
Echa hacia atrés el brazo para cogerme la mano. Tiene los ojos cerrados a causa del jet lagy
mueve la cabeza suavemente al ritmo de la cancidon que suena en la radio. La ultima vez era
Navidad.

También Matthias parece mas relajado; desde donde estoy sentada puedo saberlo por sus
hombros. En Paris los tenia tensos y alzados, ahora se ven laxos. Se apoya comodamente en el
respaldo.

Papa, jcomo estda Leopold?

Tan descarado como siempre, pero creo que estd haciéndose viejo. Ultimamente me deja
ganar cuando subimos hasta el apartamento haciendo una carrera.

LY qué hay del perro que ves durante tus paseos matinales? ;Como se llama?

Gerald.

,1e ha contado lo de Gerald?,
pregunta Matthias, divertido.

Por supuesto.

Papa me guifia un ojo a través del espejo retrovisor.

Llegamos al restaurante que Matthias ha elegido, un local muy pequeiio. Ocho mesas en total y
absolutamente encantador. La nuestra, para tres comensales, estd junto a la ventana, debajo de una
lampara de arafa.

Pedimos tres copas de prosecco, para empezar. Beso a Matthias:

Es precioso. Gracias.

Y después:

Por los hombres de mi vida y la suerte que tengo.

Es una velada maravillosa. Llega la camarera:

(Qué van a querer?

Cojo la carta y hago acopio de todas mis buenas intenciones al respecto de cumplir con mi plan



de comida. Me permito unos segundos para respirar mientras la camarera recita los especiales del
dia.

S¢é qué voy a pedir; las instrucciones son muy claras y estan bien dobladas en mi bolso. Sé que
papa y Matthias esperan ver algin destello de la Anna que recuerdan. Es mi oportunidad de
demostrarles, a ambos, 1o lejos que he llegado, lo curada que estoy. Mi oportunidad de traer de
vuelta a Anna. Todo este duro trabajo...

Pero entro en panico. Y en vez de eso, pido una ensalada para acompafiar. Matthias suspira.
Silencio. Respiracion...

Yratatouille.
iEso es!

Mi padre y mi marido estan a punto de caerse de sus sillas. Suelto una carcajada auténtica.

Papa dice:

Yo tomaré lo mismo. jHace anos que no como ratatouille!

Pues que sean tres. Con tres ensaladas para acompanar, por favor, le dice Matthias a la
camarera. Y cerramos las cartas.

No pedimos entrantes, pero los tres nos lanzamos a por el pan. Papa y Matthias untan una
mantequilla cremosa y fresca en sus panecillos. Yo no estoy tan curada todavia.

Llegan nuestras ensaladas y los platos principales, que estan muy calientes, bien condimentados
y exquisitos. La conversacion es escasa, pero agradable. Papa es quien la dirige, por suerte.
Matthias y ¢l son quienes mas hablan mientras yo me centro en dar un bocado tras otro. Justo
como hemos practicado en el 17 de Swann Street, me digo para animarme.

Soy la ultima en terminar, pero lo hago. Dejo el tenedor y cojo la copa. Un sorbo de prosecco
para celebrarlo; ahora ya puedo concentrarme en la historia de papa. Matthias lo estd escuchando
con mucha atencidn, pero bajo la mesa su mano busca la mia y me da un apretdon orgulloso.
Después la deja sobre mi rodilla.

Seriora y caballeros, jvan a querer postre?

Papa me mira expectante. S¢ que hara lo que yo haga. Compruebo mi nivel de ansiedad: la
vieja Anna habria pedido postre sin pensarselo.

Supongo que podriamos echar un vistazo a la carta, digo para ganar un poco mas de
tiempo. Una decision de la que me arrepiento enseguida: fondant de chocolate, creme briilée,
tarte aux framboises, tarte au citron, profiteroles...

Una voz extrafia en mi cabeza, nerviosa y aterrorizada, quiere decir:

No, gracias. La cuenta, por favor.

La Anna de verdad habria pedido el postre: fondant de chocolate, con tres cucharillas. El

favorito de papa. A Matthias le encanta el chocolate también. Pero yo ya no soy ella. Soy un



fraude anoréxico cuyo sitio esta en el 17 de Swann Street. ;A quién pretendo engafiar con la copa
de prosecco, la ratatouille y el pan?

Matthias, papa y la camarera siguen esperando mi respuesta. Adivinando cual va a ser, Matthias
rompe el silencio y pide la cuenta.

Tengo ganas de llorar. Me siento como si los hubiera decepcionado, a los dos, pero sobre todo
a papa. Papa, que ha cruzado el planeta para estar aqui conmigo una noche. Y ni siquiera por una
noche puedo pedir postre, no puedo mantener la farsa. No puedo luchar contra la anorexia ni
durante una hora, una simple hora mas, por €l.

(No puedo?

Inspiracién profunda. Rapido, antes de que me dé tiempo a pensarlo.

Se me ocurre un sitio donde podemos ir a por el postre.

Y rio por segunda vez esta noche, por la expresion de las caras de ambos.

Tomamos helados, claro. De vainilla para mi y de chocolate y fresa para Matthias. Y para mi
padre dos bolas grandes de chocolate, con fideos de chocolate jy salsa de chocolate!

JTu quieres fideos, Anna?
Claro, papa, pero de los de colores.

Los veo fundirse en espirales azules, rojas, naranjas y verdes sobre el blanco cremoso.
A Anna le encantaban los fideos de colores cuando era nina,

explica papa a Matthias.

Si que le gustaban, papa, y todavia es la Anna que recuerdas.

Nos los comemos en el coche, con las ventanillas bajadas, en el aparcamiento del quiosco. Hay
unos cuantos coches mas; varias parejas, un grupo de adolescentes. Tal vez intentando, como
nosotros, estirar esos ultimos minutos del domingo.

Terminamos los helados diez minutos antes de que tengamos que volver. Solo me he comido la
bola pequefia, pero entera. Y los fideos de colores y el cucurucho. Matthias dice:

Estoy muy orgulloso de ti.

Lo miro agradecida; ha oido el grito de mi anorexia esta noche, me ha visto luchar en silencio y

me ha animado sin decir nada. Matthias estd orgulloso de mi.
Yo también,

dice papa,

y sorprendido de lo lejos que has llegado. Sigue adelante, Anna. No te rindas.

«Sigue adelante, Anna.»

Me decia eso cuando era pequefia. Cuando me dolian los pies y tenia ampollas, cuando me
hacia un rasgufio en una rodilla, cuando estaba cansada después de una larga caminata. «Sigue
adelante», cuando llovia. «Sigue adelante», cuando se burlaban de mi en el patio, cuando me

decian cosas por la calle, cuando me caia.



Limpiate el polvo de las rodillas y levantate. Sigue adelante, Anna. Como maman y ¢l
hicieron juntos, como hizo ¢l solo. Como seguia haciendo cada mafiana con Leopold y cada
tarde conmigo por el teléfono.

Tengo miedo, papa.

Ya lo se.

Es muy dificil. Y duele.

Lo sé, Anna. La vida duele y es un desastre.

Nunca me habias dicho eso.

No,
reconoce.

Yo tampoco lo sabia hasta que paso lo de tu madre y tu hermano. Como no sabia lo que era
la anorexia hasta la Navidad pasada.

Mira al aparcamiento, ya vacio. El quiosco de los helados ha cerrado.

No hay tragedia en el sufrimiento. Es lo que es, igual que la felicidad. Estar presentes
para vivir ambos, eso es la vida, creo. Y hace una noche preciosa.

Asi es, y estoy aqui para verla, con los dos hombres de mi vida. Y me siento agradecida por
ello y por el largo y doloroso camino que me ha traido hasta aqui.

No estoy preparada para morir. Quiero mas noches como esta, mas tiempo con papa. Y con
Matthias, con Sophie, con un bebé. Quiero la felicidad y aceptaré la tristeza. «Sigue adelante.»
Vale, papa.

Se acaban los diez minutos. Subimos las ventanillas y regresamos a Swann Street. Al llegar al
namero 17, Matthias reduce la velocidad, gira y aparca. Los ultimos segundos en el coche los
pasamos en silencio.

Papa y yo salimos. Le doy un ultimo abrazo e inspiro la familiar fragancia de su colonia.
Después vuelve a entrar en el coche, al lado de Matthias, y los dos se van en direccion al
aeropuerto.

Me despido con la mano de mi padre y de mi marido, la Anna que los dos conocen hasta el
final. Después el coche de Matthias gira para entrar en la calle y lo pierdo de vista. Estoy
cansada. Me siento.

Me llamo Anna y tengo una vida y gente que me quiere esperandome fuera del 17 de Swann
Street.

Tengo un marido, un padre, una hermana, una razén para seguir adelante. Hace una noche

preciosa. Paso un minuto mas envuelta en ella y, al cabo, me levanto y entro.
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Horas después de que hayan servido la recena, nos la hayamos comido y hayan retirado los platos,
estoy tumbada boca arriba en la habitacion Van Gogh. Me duele el estomago. No sé si sera por el
helado, la ratatouille, la recena, o por el enorme vacio que mi padre me ha dejado. Me siento en
la cama y enciendo la lampara de la mesilla. El reloj indica que son las 3.43.

Dejo de intentar dormir, me levanto de la cama y me pongo una sudadera coémoda y las
zapatillas. Acto seguido voy de puntillas hasta el piso de abajo a por un vaso de agua. Una excusa
como cualquier otra con tal de salir de la habitacion.

La casa estd sumida en un silencio sepulcral y solo se oyen los suaves ronquidos que llegan
desde el puesto de enfermeras. A la enfermera le queda todavia una hora y treinta minutos antes de
que tenga que empezar a tomarnos las constantes y pesarnos. La supervisora de Atencion Directa
también esta ahi, dormida en una silla en una postura muy incomoda. Debo tener cuidado de no
despertarlas. Me dirijo hacia la zona del desayuno, pero me detengo al ver luz en el salon.

Echo un vistazo y descubro a Emm aovillada en la butaca de cuero marrdn del rincén. Esta
noche lleva recogida su rebelde melena rizada. Y se ha quitado la mascara de directora de
crucero.

Parece cansada. Pero no a causa del suefio. Me pregunta con voz monotona:

[ Qué quieres?
Nada. Un vaso de agua. ;Te apetece uno?
No. Bueno, la verdad es que si.
Marchando dos aguas del grifo. Le doy un vaso y me quedo con el mio en el umbral, incomoda.
(Queé tal ha ido la cena?,

me pregunta. Me sorprende. La pregunta en si misma es inocente, pero el tono de su voz me
pone en alerta. Opto por responder con cautela:

Muy bien, gracias. ;Y la tuya?

Y con eso dejo la pelota en su campo.

(De verdad me parezco a tu hermana?,
quiere saber. Se me encogen las entrafas.
No hay vuelta atrés.

Eso le dije a mi padre.

(Como es tu hermana?



No me gusta esta conversacion, pero no puedo eludirla. Respondo:
Muy diferente de mi. Ella no tiene ningun trastorno alimentario.
La mia tampoco.
(Tienes una hermana’?
Una gemela.
Jamas habia mencionado que tuviera una gemela. Emm nunca habla de su familia.
De hecho, Emm nunca habla de nada personal, aparte de Friends o las olimpiadas, la verdad.
LEra ella a quien se referia la supervisora de Atencion Directa esta manana? ;Se suponia
que iba a venir el dia de las familias?
Si. Y no, porque no se lo he dicho.
Y pasa a centrar la conversacion en mi:
(Tu hermana y tu estais unidas?
Sophie y yo antes lo estabamos, pero cuando paso lo de la anorexia nos distanciamos. No
hemos hablado desde Navidad.
Mi gemela y yo hace arios que no hablamos. Desde mi primera estancia aqui. De hecho,
vino a mi primer dia de las familias.
LY qué paso después?
Nada. Se fue.
Su voz suena falsamente frivola.
Se fue y yo me quedé. Después me dieron el alta.
Después recai y volvi aqui. Vino al segundo dia de las familias, pero no al tercero.
Después dejé de responder a sus llamadas. No tenia nada interesante que decirle. Cada
vez llamaba menos, de todos modos. Y la comprendo,
confiesa Emm.
Su vida estaba avanzando. La mia no.
Pienso en Sophie y en todo lo que no sé€ sobre su vida actual. Me pregunto si tendrd novio. Si
todavia le gustard su trabajo, y la tarta.
La expresion de Emm, que sigue enfrente de mi, se ha endurecido, pero sé¢ que solo estd

fingiendo. Si que se parece mucho a Sophie; Sophie tensa la mandibula cuando se esfuerza por no

llorar.

Quiero que Emm contintie, pero temo presionarla demasiado. Decido esperar. Al cabo de unos
minutos recupera la compostura y el habla.

Perdimos totalmente el contacto después de nuestro cumpleaiios de hace tres arios.
Acababan de darme el alta, otra vez. Justo a tiempo para la fiesta.

[Qué paso?

No pude comerme la tarta. La cobertura era puro azucar y colorante alimentario. No pude



comer la mayoria de la comida que habia alli, aunque mi hermana dijo que no quise. Dijo
que la hacia sentirse culpable por comérsela y que yo no estaba intentandolo con suficiente
emperio.
Se detiene un momento.
Supongo que simplemente se canso de la anorexia y de esperar que yo la resolviera.
Pero no se puede «resolvery la anorexia.
Lo se,
contesta Emm con aire cansado.
Cuatro arnios aqui y todavia sigo intentandolo.
Me siento cerca de ella. Las dos estamos en silencio.
Esta vez soy yo la que lo rompe:
(Como se llama tu hermana?
Amy,
responde. Y después lo repite en voz mas baja:
Amy.
Pero recupera su voz de directora de crucero:
Tal vez es mejor asi.
[ Que?
Que ella y yo no nos hablemos. Al menos, sé que no tendrd anorexia algun dia por mi
culpa.
Hasta yo sé que las cosas no funcionan asi.
No puedes contagiar la anorexia a tu hermana.
No, pero podria imitarme.
Emm, es una enfermedad.
Pero Emm no me escucha.
No podria soportar que ella acabara también aqui.
Yo tampoco podria soportarlo; no quiero ni imaginarme a Sophie en el 17 de Swann Street.
Tu hermana es adulta,
digo a Emm.
No eres responsable de ella.
No esta de acuerdo:

Eres responsable de aquellos que eliges amar.
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Oimos un estruendo, un plato que se hace afiicos, y a continuacion un grito de dolor en la cocina.
Emm y yo nos quedamos petrificadas. Pasos que corren, un forcejeo, una, dos voces que gritan. La
primera que reconozco es la de Julia:
iSolo queria un tentempié! ;jTenia hambre! Pero ;jqué sitio de mierda es este donde se
guarda bajo llave la comida?
Mas pasos. La enfermera de noche ha entrado y esta intentando sujetarla.
iSuéltame, joder! ;Quiero irme! ;No puedes decirme lo que tengo que comer o hacer!
jEstoy harta de estas normas! jSuéltame!

Sus chillidos son agudos y desesperados y retumban en las paredes de la casa. Julia se asfixia.
Me cubro la cara con las manos y susurro: Que suelten a Julia, por favor.

iPuedo irme cuando quiera! jSuéltame, maldita sea!
iQuiero irme a casa!

Los gritos se convierten en sollozos, suplicas. Yo también lloro. No quiero imaginarme a Julia,
la feliz y despreocupada Julia, inmovilizada.

Por un tentempié. jSolo un tentempié! Qué enfermedad mas mentirosa. Todas sabemos que era
un atracon. Incluso Julia, pero ella sigue gritando:

iSolo queria un tentempié! ;Suéltame, zorra!

Los padres de Julia no han venido al dia de las familias. Ni siquiera han llamado. Y acabo de
darme cuenta de que ninguna de nosotras lo ha notado. Y ella no lo ha mencionado. De hecho, ha
fingido una estudiada indiferencia y ha pasado como si nada la tarde, la cena y el rato de después.
Y supongo que ha conseguido llegar hasta su habitacion por la noche antes de desmoronarse.

La voz de Julia suena amortiguada. Va calmandose poco a poco, probablemente conforme la
inyeccion de Haldol le hace efecto. Emm y yo nos quedamos en nuestros sitios, petrificadas y en
silencio, mientras oimos pasos que se alejan. La enfermera la lleva hasta su cama mientras la
supervisora de Atencion Directa limpia el desastre.

Julia ha estado sola en su habitacion mientras yo estaba fuera con papa. Ha estado luchando
contra sus demonios mientras yo tomaba helado con fideos de colores.

Podria haber estado ahi para ella cuando me necesito, pero estaba abajo con Emm. Tal vez ha
llamado a mi puerta. Podriamos haber hablado y tal vez la habria ayudado.

Emm y yo nos quedamos sentadas en el saldn, ella en la butaca de cuero y yo en el sofd. La casa



esta en silencio otra vez. Al final la supervisora de Atencion Directa nos encuentra.
(Qué hacéis aqui vosotras dos? [Volved a dormir a vuestras habitaciones! Solo queda
media hora para la toma de las constantes y el control del peso.

Voy al piso de arriba. La puerta de Julia esta cerrada. Sigue estindolo media hora mas tarde. No
aparece para la toma de las constantes y el control del peso, ni para el café o los crucigramas del
desayuno. El desayuno empieza a las ocho en punto de la mafiana y termina a las ocho y media
exactas. Nos vamos a dar el paseo. A nuestro regreso nos comunican que Julia ha recibido el alta.

Corro al piso de arriba. Si, su habitacion esta vacia. Dolorosa y totalmente vacia. No hay ni un
disco, ni un chicle ni un envoltorio vacio. Ni un calcetin olvidado debajo de la cama. Como en el
caso de Valerie, no queda ni rastro de Julia. Otra desaparicidon que siento como un pufietazo en el
vientre. Las chicas desaparecidas de Swann Street.

Ya conoces las normas, Anna,
dice la voz de la supervisora de Atencion Directa. Estd detras de mi.
No puedes estar aqui arriba después del desayuno.
(Adonde habéis enviado a Julia?
Mi voz suena demasiado aguda.
Me toca el hombro suavemente. Me aparto, como si su mano quemara.
Como habéis podido enviarla a otra parte?
La supervisora de Atencion Directa quiere calmarme, pero no se atreve a tocarme de nuevo.
Ha agredido a un miembro del personal.
Pero jno queria hacerlo!
Lo sé, Anna, pero son las normas. Suponia un riesgo importante para las otras pacientes y
para el personal...
iJulia nunca haria dario a nadie!
idnna!

A la supervisora de Atencioén Directa se le ha acabado la paciencia. Su siguiente frase es
definitiva:

Julia conocia las normas. Y las incumplio.
iEsta enferma!
Como todas las pacientes que hay aqui.

Su cinismo es como una bofetada en la cara. Me fijo por primera vez en la supervisora de
Atencion Directa: estd cansada y es mayor, mucho mayor de lo que yo creia. Supervisora de
Atencion Directa es su trabajo, no su nombre. Y en sus notas de hoy Julia va a ser: la paciente de
la Habitacion 4, que ha sido dada de alta.

Pero yo todavia no estoy satisfecha. Julia sigue siendo Julia para mi: mi amiga y...

iJulia no puede irse!



iNo puede rendirse!, es 1o que quiero decir.
La traeréis de vuelta,
vais a ayudarla,
(no?
Ahora mi voz es un susurro suplicante.
La supervisora de Atencion Directa no responde. S¢ que no puede. Aun asi, vuelvo a intentarlo:
Julia estara bien?
Suspira:

Eso espero.
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Los lunes el personal de dia y el de noche intercambian los turnos y llegan los nuevos ingresos. La
planificacion empieza otra vez y también el menii semanal. A estas alturas ya lo sé; este es mi
quinto lunes.

Lunes por la mafnana también significa hacer informes sucesivos sobre mi fin de semana a la
terapeuta, la nutricionista y el psiquiatra. Ellos han pasado el suyo lejos de los trastornos
alimentarios del 17 de Swann Street. Probablemente se han ido a almorzar, a tomar cocteles, a
clase de yoga o a correr. Pero no hablan de su fin de semana con nosotras.

Mi sesion con Katherine estd programada, como siempre, después del almuerzo, a las diez y
media. Es una comida que hoy hago especialmente aprisa; me he retrasado por el asunto de Julia.
Al menos, la he superado sin incidentes; ya estoy acostumbrada al yogur. Le echo el muesli
azucarado y remuevo. Ninguno de los dos me asusta ya. No demasiado.

(Lista, Anna?

Ultimo bocado y después si. La supervisora de Atenciéon Directa comprueba que el cuenco esta
vacio y asiente. Luego me acompafia a la consulta que ya me resulta familiar. Me siento en mi
lugar habitual en el sofa.

Entra Katherine:

LQueé tal ha ido tu fin de semana, Anna?
Esta vez estoy preparada.
La verdad es que ha sido maravilloso.
Le cuento, con detalles, la noche que pasé con mi padre.
Me oye hablar de la cena y del postre. Y pregunta:
Qué sensacion te provoco el helado?
Dolor, pero merecio la pena. Tendrias que haber visto la cara de mi padre cuando me lo
comi.
(Te lo comerias otra vez?
Una pregunta cargada de significado. Reflexiono sobre ella mientras miro por la ventana:
Si, si eso significara disfrutar de otra noche como esa con él.

Levanta la vista del cuaderno donde estd tomando notas sin parar y me mira con una sonrisa

auténtica. Durante un segundo desaparece Katherine, la terapeuta, y la Katherine que es solo

Katherine dice:



Pues puede que tengas mas de una noche, Anna. Puede que recuperes tu vida.
Pero sella esa grieta de inmediato y su siguiente pregunta vuelve a ser profesional:

(Dirias que ahora quieres recuperarte?

Otra pregunta con mucho significado. La evito. Mas bien parte de mi lo intenta, aferrandose a la
seguridad de la anorexia que conozco. La otra parte responde:

Diria que quiero intentarlo.

(A qué precio?,
insiste.

Lacteos? ;Proteinas, grasas y azucar? ;Comer todo eso todos los dias?

Se inclina hacia delante y pregunta:

Anna, jcrees que estas preparada para la fase tres?

Silencio. También en mi cabeza. No tengo ni idea de lo que conlleva la fase tres. Asi que
avanzo con cautela:

[ Qué significa eso exactamente?

Katherine coge el manual del paciente, lo abre y lee:

«Fase tres: las pacientes que se hallan en esta fase todavia requieren de supervision
médica diaria y tratamiento para su trastorno alimentario, pero han demostrado su
compromiso con su recuperacion y colaboran con su equipo de tratamiento. Han probado
una autonomia limitada y, ante la exposicion a los detonantes de su trastorno alimentario, se
han comportado satisfactoriamentey.

Supongo que ambas salidas terapéuticas han sido experimentos y mi comportamiento ha sido
satisfactorio.

«El objetivo a partir de ahora sera un incremento prolongado y gradual de la autonomia
del paciente y la exposicion a circunstancias de la vida normal...»

LY eso como?,
interrumpo.

«... mediante la limitacion del tratamiento y la supervision a solo diez horas diarias.»

LY eso qué significa?
Levanta la vista del libro y traduce:

Significa que tendras que ir a recibir una programacion de tratamiento integral todos los
dias, de ocho a seis, pero ya no tendras que cenar ni dormir aqui.

Aire y pensamientos se arremolinan en mi cerebro mientras registra la ultima frase. Me
sorprende mi primera reaccion: No, no estoy lista para la fase tres.

Solo he salido a cenar dos veces. Y me he tomado un cucurucho de helado, juno! ;Obligarme
todos los dias a cenar por mi cuenta, sin supervision?

No.



Katherine no mantiene su semblante profesional después de oir mi contestacion. Estd
sinceramente perpleja:
[Qué quieres decir con que no, Anna?
No, no estoy preparada.
Pero creia que habias dicho...
iLo que haya dicho es irrelevante! Ahora estoy en pleno ataque de panico.
iNo sé como lo he conseguido! ;Solo fue una salida con papa! No puedo hacerlo todos los
dias...
LEs que no quieres?

La suavidad de su tono de voz atraviesa el corazon de mi ansiedad. Deja la pregunta suspendida
en el aire. Contemplo esa posibilidad, y me veo tomando una comida por mi misma, sola.
Katherine vuelve a mirar el manual.

«Las pacientes que se hallan en la fase tres tienen que empezar a funcionar de forma
independiente...»

Se detiene un momento para mirarme a los 0jos.

«... a pesar de la incomodidad que eso les supone.»

Y cierra el manual.

[De qué tienes miedo, Anna?

Tengo miedo de mi misma. De entrar en una espiral fuera de control y caer en la anorexia otra
vez. De tirar por la ventana todo el duro trabajo que he hecho a lo largo de este mes, porque
cuesta perder los habitos. De dejar el centro de tratamiento a las seis de la tarde y no volver
nunca. Tengo miedo de cenar sola.

No confio en mi para no recaer.

No quita importancia a mi preocupacion. Y se lo agradezco.

Lo que dice es:

Creo que esa es la frase mas sincera que me has dicho desde que llegaste aqui.

Reflexiono. Puede que tenga razon. La que le he dicho a ella y a mi misma. Decido seguir esa
linea de pensamiento, un poco temblorosa.

Este fin de semana ha sido algo excepcional que he hecho por mi padre. No puedo hacerlo
todos los dias.

LY qué otra opcion tienes?
Silencio. Ninguna.

[ Quieres quedarte aqui para siempre?

iNo!

LPor qué no, Anna?

Por... Emm. Porque no quiero ser Emm.



Ni Julia. Ni Valerie... Pero no respondo eso a la terapeuta. Lo que le digo es:
Tengo miedo.
Katherine asiente. Vuelve a ser humana:
Lo sé, Anna.
Cambia de tactica:
Imaginate que no lo tuvieras, jpor qué querrias salir de aqui?
Porque...

Porque quiero comprarme mis propios cereales. Tal vez Lucky Charms, incluso. Quiero ir al
bafo sin tener que pedir permiso a nadie. Quiero darme una ducha a media tarde. Un largo bafio
caliente, en realidad. Quiero ir a dar un paseo. Sola. Y quiero girar a la derecha en vez de a la
izquierda.

Porque quiero seguir caminando sin rumbo hasta que descubra un café en cualquier acera.
Quiero sentarme a una mesa en su terraza y pedir vino espumoso a las cuatro de la tarde. Quiero
escuchar a alguien tocar la guitarra mientras leo, bebo y me empapo de sol y de aire y miro a la
gente pasar.

Porque...

Porque también quiero algo mas que un paseo y elegir mis cereales. Quiero un objetivo. Quiero
hacer una lista de objetivos. Quiero volver a tener un propoésito en la vida.

Una vez fui ambiciosa. Era una bailarina, una sofiadora. Me amaban, yo amaba y estaba
enamorada de la vida. Una vez tuve libros que leer y lugares adonde ir, bebés que deseaba hacer.
Quiero querer esas cosas de nuevo.

Porque creo que quiero vivir ...

esa vida que Katherine ha dicho que podria tener. Vagas siluetas de navidades en familia; hijos;
albahaca, menta y tomillo en macetas de barro.

Quiero mas fines de semana como el que acabo de tener...,
mas tiempo con la gente que quiero.

LY cuanto darias por esos fines de semana?
Todo, reconozco. Todo.

Por eso merece la pena comer?

Si.

LYel pesoy las calorias?

Si.

LYel dolor y la ansiedad de cada comida?

Café y cruasanes, una conversacion con Sophie. Las famosas tortillas de mi padre. Crepes los
domingos por la mafiana con Matthias, robandole bocados de su tenedor.

Si,



porque una tarta de cumpleafios significa una celebracion de cumpleafios y los helados
significan una buena cita. Puedo tragarme el dolor y la ansiedad si veo eso.

Katherine mira el reloj; casi se ha acabado nuestro tiempo.

Voy a resumirte la fase tres: las pacientes continuan el tratamiento diario de ocho a seis.
Eso sera en otro centro. Te asignaran un nuevo equipo de tratamiento. Participards en un
programa con otro grupo de chicas y seras responsable de tu cena y tu recena.
De repente me doy cuenta de algo. Y la cabeza empieza a darme vueltas.

Podré dormir en casa... Podras dormir en casa,
confirma con una sonrisa.

Podré dormir al lado de Matthias de nuevo.
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Actualizacion del plan de tratamiento - 24 de junio de 2016

Peso: 45
kilos IMC: 17

Resumen:

El equipo de tratamiento ha aprobado la transicion de la paciente a la fase tres del
tratamiento, que se hara efectiva a partir del lunes 27 de junio de 2016. La paciente
sera transferida al centro de tratamiento diurno del 45 de Forest Park Road.

Sintomas fisioldgicos:

El peso de la paciente ha ido aumentando de forma continuada y acorde con el
incremento en su plan de comidas. Sigue teniendo un peso significativamente bajo,
pero se ha mostrado abierta a ampliar la variedad de alimentos y a reconsiderar la
distorsiéon de su imagen corporal. No se han encontrado signos de sindrome de
realimentacidn, ni tampoco ninguna otra complicacion fisica.

Sintomas psicologicos/psiquiatricos:

La paciente ha completado todas sus comidas y se ha esforzado por sustituir las
conductas negativas relacionadas con su trastorno por estrategias de gestion de
emociones mas positivas. Sigue aquejada de una mala percepcion de su imagen
corporal, pero esta trabajando para mejorar esas complicadas distorsiones cognitivas.

Objetivos del tratamiento:

El equipo de tratamiento recomienda un aumento gradual y prolongado de la
autonomia y de la exposicion a las circunstancias cotidianas de la vida, siempre que se
acompaine de la estabilidad médica y del mantenimiento del compromiso con su
recuperacion.

La paciente tendra que recibir tratamiento todos los dias, desde las 8.00 de la manana
hasta las 6.00 de la tarde. La paciente podra tomar la cena y la recena por su cuenta y



dormir en su casa. Objetivo calérico: 3.500 calorias al dia, que debe mantenerse tras el
alta hasta que la paciente alcance un peso adecuado.
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Mi quinta y tltima noche de viernes en el 17 de Swann Street. Mi tltima cita de viernes por la
noche aqui con Matthias. Ha de ser diferente.

Tengo una idea. La comparto con la supervisora de Atencion Directa que, para mi sorpresa,
dice que si. Encuentra ficilmente lo que necesito: una caja de tizas de colores. Luego, después de
la comida, me acompafia a la galeria, donde paso veinte minutos de rodillas, dibujando y
escribiendo en el suelo. Gasto toda la tiza.

A las 7.26 hace mucho que he terminado la cena y estoy mirando por la ventana. Para la
ocasion, llevo un vestido blanco, pintalabios rosa, un poco de colorete, los pendientes de perlas
de mi madre y unas gotas de perfume.

El coche azul de Matthias aparece a las 7.28. El no lo sabe. Estoy deseando decirselo, no puedo
esperar a que llegue al porche.

Abro la puerta antes de que llame, demasiado nerviosa para esperar.

Vaya, hola,
me saluda un confuso Matthias mirando mi vestido.
Voy a secuestrarte,
le informo antes de taparle los 0jos con un antifaz.
Guio por la casa, hasta la galeria, a un Matthias que va a ciegas, literalmente.
LY adonde me llevas?
Lejos, conmigo.
Sonrie.
No hay nada que me apetezca mas.

Sigo guiando a Matthias hasta el lugar perfecto, en el centro de la galeria. A continuacion le

quito el antifaz y digo:
Ahora puedes mirar.

Estamos de pie sobre el enorme dibujo de un avién hecho con tiza. Es casi todo blanco; solo
son morados los trozos en los que me quedé sin tiza blanca. Aunque parece mas un pez volador
que un avion. Pero ¢l capta la idea y sonrie: vamos a volar lejos.

Mi equipo de tratamiento cree que estoy preparada para la fase tres.

Matthias no reacciona al principio. Afiado:

Tratamiento que no requiere ingreso.



Despacio, muy despacio, pregunta:
Anna, ;jqué significa eso exactamente?
Que, si no te importa, jme gustaria dormir en casa el lunes por la noche!

No puedo mantener la calma mas tiempo:

Todavia tengo que seguir tratandome todos los dias, pero jdespués de las seis puedo irme!

;Dicen que ya estoy lo bastante estable para no necesitar supervision nocturna!

Sigue sin haber reaccion.

Tomaré la cena y la recena sola. Bueno, espero que contigo.

Sonrio.

Dormiré en casa y volveré al dia siguiente, como en el colegio.

Lo observo procesarlo poco a poco:

No mas horas de visita...

No, Matthias. Ni supervisora de Atencion Directa vigilandonos desde la ventana. Ni mas
paseos cuyos limites coinciden con los del jardin que rodea el 17 de Swann Street. No mas
ocultarse para besarse, no mas despedidas, no mas cama solitaria.

Voy a recuperar a mi mujer,

susurra, abrumado. Matthias por fin ha entendido.
Esto no se ha acabado,

me apresuro a aclarar.
Solo es una fase de transicion.

Asiente; los dos entendemos que esta no es la linea de meta. Pero hemos llegado hasta aqui,
(no? Muy lejos, si echamos la vista atras, hasta el primer dia que pasé aqui. Sigo adelante.

Matthias me coge de la mano y bailamos.

Bailamos sobre el dibujo mal hecho de un avién en medio de una galeria en la parte de atras de
una casa con muros de color melocoton en el 17 de Swann Street. No hay musica, pero tenemos
toda una orquesta sonando en nuestras cabezas.

Bailamos en la acera en nuestra primera cita y, meses después, cuando nos casamos. Recuerdo
lo cerca que estaba su cara de la mia y que me fijé en todos sus rasgos por primera vez. Los miro
ahora: el lunar junto a su ojo derecho del que me he apropiado, las pestaiias que se curvan hacia
arriba. La cicatriz de su labio superior, que sabia a helado en esa primera cita, ese primer beso.

Desde entonces hemos bailado en clubes nocturnos y en bares, en cocinas y en salas de espera
de hospital. Y ahora en un centro de tratamiento para mujeres con trastornos alimentarios.

Matthias esta tarareando una cancion. Conozco muy bien la letra:

... un viaje en un gran avion.
Hey, hey...



Me besa en los labios y dice:

Lo haré, jsabes?

[ Que?

Llevarte lejos, en un gran avion.

[Adonde?

A Viena, a Roma, a Phuket, a Tokio, a La Habana. Al lugar del mundo que esté mas lejos de
aqui. A donde tu quieras. Pero primero creo que deberiamos ir a casa el lunes. Y después a
Paris.

A casa, si, y a Paris, por favor. Bailamos una cancién que solo oimos nosotros en la galeria
silenciosa hasta el final de la hora de visita. Los violines, el chelo, un arpa con su magnifico

movimiento y las conmovedoras y ondeantes teclas del piano. Después bajamos del avion y
acompafio a Matthias hasta la puerta principal.
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Lunes por la mafiana. Hace seis lunes mi vida se acababa aqui. Abro los ojos; la habitacion Van
Gogh todavia se ve de un bonito morado. Constantes y peso pronto, después saldra el sol y lo veré
por ultima vez desde este angulo, espero. Y luego, tras el desayuno, podré llevar mi maleta abajo.

Cuando vuelva del paseo tendré que firmar algunos documentos, supongo, y pasaré el dia con
las chicas, alternando comidas, sesiones y el almuerzo, la merienda y la recena. Tal vez ingresen
chicas nuevas, pero estaran ocupadas con la orientacion todo el dia. No conoceré a la paciente
que ocupara mi dormitorio después de mi.

Salgo de la cama y me pongo por ultima vez la bata de flores, con la abertura por delante. Me
dirijo temprano al piso de abajo para la toma de las constantes y el control del peso. El dia de mi
alta ha empezado.

Dos horas mas tarde el olor del café me atrae de nuevo abajo para el desayuno. Si, me
encantaria tomarme una buena taza de café ahora y...

iSorpresa!

Hay serpentinas de colores sobre la mesa. Y tarjetas con purpurina con mi nombre. Las chicas
ya estan sentadas, cada una ocupando su lugar. Yo también tengo una tarjeta para cada una de ellas.

Se las entrego, y acto seguido me siento para la celebracion del dia de mi alta mientras observo
todas las caras y empiezo a emocionarme.

Chicas, sois estupendas...

Pero Emm me interrumpe:

(Cafeé?

La jarra de café solo caliente pasa por la mesa de mano en mano. Nada de emociones, todavia
no. Vale, Emm. Cuando la supervisora de Atencion Directa da la sefial, retiramos el film pléstico
a los cuencos y cogemos las cucharas.

El lunes es el dia de los cereales. Mi primer cuenco contiene lo que parece ser un tarro entero
de yogur. En el segundo hay una montafia, una cordillera, de cereales brillantes y cubiertos de
azucar.

Frosties y yogur de vainilla. Solo de pensar que una vez me senti paralizada ante ellos... Echo
unos cuantos copos sobre los cremosos remolinos. Hay silencio en la mesa. También en mi pecho,
donde unas semanas atrds habia panico. Hundo la cuchara en el cuenco y la tierra sigue sin

sacudirse. Doy un bocado con curiosidad académica.



Contrastes: crema suave cubriendo las aristas duras e irregulares, pequefios cristales de azucar
en forma de picos. Esta frio y lo noto frio en mi boca. Notas acidas y dulces. Escucho el crujido, y
me pregunto si alguna vez habra silencio en mi cabeza.

El manual del paciente lo afirma con claridad:

«Solo el 33 por ciento de las mujeres con anorexia nerviosa logran una recuperacion total
tras nueve meses. De entre ellas, aproximadamente un tercio recaera una vez superada la
barrera de los nueve meses».

A mi lado Emm no ha tocado todavia su yogur.

«No existe ningun factor predictor de recaidas».

Tampoco lo habia de superar la fase de tratamiento, en primer lugar.

Desde la silla que hay junto a la mia, Sarah llena el silencio leyéndonos nuestros hordscopos.
Nos los tomamos muy en serio, como exigen las normas del 17 de Swann Street.

«En las mujeres con bulimia nerviosa, la recuperacion total se produce en un porcentaje
significativamente mayor que en los casos de anorexiay,
recuerdo que lei en el manual,

«Hasta el 74 por ciento de ellas mantienen la recuperacion transcurridos los primeros
nueve mesesy.

Después Sarah distribuye los crucigramas del dia que ha traido Emm. De nuevo el silencio
mientras los examinamos entre bocados blandos y cryujientes.

«Todos los trastornos alimentarios son cronicos y el riesgo de recaida estd presente
siempre. Es mayor entre los cuatro y los nueve meses tras el alta de la paciente en régimen
internoy.

Manana estaré tomando el desayuno en una mesa diferente, con chicas diferentes. ;Seguiré
tomando el desayuno entre cuatro y nueve meses después?

«Los sintomas pueden volver a aparecery.

Tal vez, pero tengo siete minutos para acabar el desayuno y una pequefia montaia de Frosties
que tragar. Luego correré¢ arriba para cerrar mi maleta.

El minutero del reloj llega a las ocho y media. Mi ultimo desayuno ha acabado. Los platos
sucios se apilan en el fregadero y podemos irnos.

En la sala comunitaria la conversacion del dia se centra en lo que voy a hacer cuando me vaya.
[Volveré a mi antiguo trabajo en el supermercado? Espero que no. ;Volveré a estudiar? ;Intentaré
tener un bebé? ;Empezaré a bailar otra vez?

No lo sé,
reconozco. Y es verdad que no. Un paso, un dia, una comida cada vez.

[ Qué hariais vosotras?

Los suefios se expanden en el aire de la habitacion como las serpentinas que llenaban de



colores la mesa del desayuno. Planes de viajes, de familias, de carreras, de amor, objetivos de
vida. Emm sigue callada. Ella habla la tltima.
Su suefio supera a todos los nuestros:

Si yo pudiera irme, pasearia. Daria un paseo muy largo por el campo. Algun sitio fresco,

con mi hermana. Tal vez hablariamos, pero sobre todo paseariamos, creo.
S¢ que a Emm no le gustaria que le cogiera la mano en publico. Nada de palabras superfluas ni
demostraciones de afecto; nuestra amistad no se ha construido con eso.
Entra la supervisora de Atencion Directa.
LEl paseo matinal, chicas?
Emm, por supuesto, va la primera.
Para cuando regresamos ya he reunido el coraje suficiente para acercarme a ella. Estd en su
sitio. Tiene en la mano el crucigrama del dia y veo que también mi tarjeta.
Me parece que tu sugerencia es la que mds me gusta.
Emm me mira confundida.

Al respecto de lo que deberia hacer cuando me vaya de aqui. Me gustaria dar un paseo por

el campo y...
Hago una pausa.

Y me gustaria que tu vinieras también.

Noto el cambio en su expresion; estoy cruzando la linea, lo sé. Pero continto:

Quiero que salgas del 17 de Swann Street y vengas a pasear conmigo. Sé que no soy tu
hermana y sé que no quieres. Pero también sé que puedes y que hay olimpiadas cada cuatro
anos.

Una pausa para respirar y para reunir mas coraje.

No tenemos que hablar, Emm. Podemos caminar y respirar, solo eso, pero necesito que
camines y respires conmigo. Te esperaré todo lo que haga falta.

LPor qué?

Me encojo de hombros. Porque eso es lo que hacemos aqui, Emm.
A las seis y cuarto no me despido de las chicas. Soy incapaz. De hecho, cuando ellas se ponen
en fila para ir a cenar lo ultimo que les digo es una mentira: que he olvidado vaciar mi cubiculo.

No me esperéis. Iré después de vaciarlo.

La supervisora de Atencion Directa no me contradice. Las miramos mientras se alejan, cruzan
el césped y entran en la casa de al lado del 17 de Swann Street.

Yo he sido parte de esa imagen durante mucho tiempo. Qué rara me siento de pie aqui. No estoy
curada. No estoy lista; me aterroriza lo que estd por venir. Pero alzo un poco mas la barbilla.
«Sigue adelante, Anna.» Veo que el coche azul de Matthias se acerca por la carretera.

Mi maleta azul. Una ultima vuelta por la casa del 17 de Swann Street. Sus muros de color



melocoton, el cielo naranja y rosa, el magnolio rosado. Me despido de la supervisora de Atencion
Directa y después la dejo a ella y a todo lo demas atras, con la radio apagada, las ventanillas
bajadas y mi mano sobre la de Matthias, que esta en la palanca de cambios.

El coche gira al final de la calle y la casa desaparece. Me voy a mi hogar. Nos vamos a nuestro

hogar. Y esta noche podré dormir con Matthias.
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Los villancicos suenan en bucle en mi cabeza, pero no me importa. Casi ha llegado 1a Navidad de
un afio que creia que nunca terminaria. Casi es Navidad, nieva fuera y por una vez estd precioso.
Casi son las siete de la tarde. El estdémago de Matthias ruge desde el sofa.

Estd medio desnudo y medio dormido. Mis ojos recorren los contornos de su pecho. Conozco
de memoria cada arruga, cada hueco y cada lunar. Me he pasado los Ultimos seis meses
redescubriéndolos. Redescubriéndome a mi y como mi cabeza encaja bajo su barbilla, mi oreja
sobre su corazon. Desde donde estoy sentada lo veo latir, apenas.

Seis meses desde la ultima vez que dormi sola en la Habitacion 5 de una casa de color
melocotdén en el 17 de Swann Street. No he vuelto. Todavia me falta mucho para estar curada: ha
sido un camino largo y dificil. De ocho de la mafana a seis de la tarde, todos los dias. Pero todas
las noches ceno con Matthias y me duermo a su lado.

La cena de esta noche serd sencilla y rapida: espaguetis con tomates, aderezados con albahaca y
romero recién cortados de las macetas del alféizar. Matthias preparara una ensalada para
acompaiar y creo que queda algo de Chianti. Los copos de nieve van flotando delicadamente por
Furstenberg Street. Me pregunto si también estard nevando en Swann Street.

Pienso en la casa y en las chicas todos los dias. A las nueve y diez el paseo matinal. Se me
rompe el corazén cuando llueve por la mafiana, porque sé que significa que tendran que quedarse
dentro. A las doce y media se sientan a comer. Yo también lo hago. Me muero de miedo con ellas y
respiro aliviada cuando todo termina a la una y cuarto. Después toman una infusién de manzana y
canela. Yo a veces la tomo de jengibre. Sobre todo pienso en ellas al atardecer. Las echo mucho
de menos.

No elegi la anorexia. No elegi matarme de hambre. Pero todas y cada una de las mafanas elijo
luchar contra ella, una vez mas.

Los espaguetis estan listos.

Matthias.

Se despereza, pero sus parpados siguen tozudamente cerrados como forma de protesta. Voy
hasta el sofa y se los beso, y también la nariz. Y después las mejillas. Y después me dejo llevar. A
los pocos segundos esta despierto del todo, intentando apartarme, besandome, riendo.

Cuando por fin me deja respirar, anuncio:

La cena esta lista,



el chico que quiero besa a la chica con la que se casé y dice:
La cena puede esperar.

Me llamo Anna. Soy bailarina y siempre estoy sofiando despierta. Me gusta tomarme un vino
espumoso a ultima hora de la tarde y comer fresas maduras y jugosas en junio. Las mafanas
tranquilas me hacen feliz y los atardeceres me ponen triste. Como a Whistler, el pintor, me gustan
las ciudades grises y brumosas. Los dias grises y brumosos los veo violetas. Creo en el sabor
intenso del auténtico helado de vainilla que se derrite sobre un cucurucho formando chorretones
pegajosos. Creo en el amor. Estoy locamente enamorada de alguien y ese alguien estd locamente
enamorado de mi.

Tengo libros que leer, lugares que ver, bebés que acunar, tartas de cumpleaiios que saborear.
Incluso me quedan unos cuantos deseos de cumpleafios de sobra que todavia no he gastado.

Pero ahora los espaguetis estan frios y nosotros vamos a llegar tarde.

Nos sentamos a cenar. Matthias anuncia que, a pesar de todo, estan ricos y que tengo salsa en la
barbilla. Me rio mientras doy el tltimo bocado resbaladizo. El repite.

Fregamos los platos a toda prisa. Regamos la orquidea y apagamos las luces. Cerramos las

maletas y salimos corriendo por la puerta. Tenemos que coger un avion. A Paris. Hey, hey.
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Nota de la autora

El 17 de Swann Street es un lugar ficticio, pero los trastornos alimentarios son muy reales. La
anorexia nerviosa, la bulimia nerviosa, el trastorno por atracoén y los demas trastornos de este tipo
son enfermedades mentales, no malos habitos, y quienes padecen estas enfermedades soportan un
gran sufrimiento. Son enfermedades silenciosas y mortales.

Pero no tienen que serlo necesariamente.

Anna es la chica mas afortunada del mundo; tiene anorexia, pero estd viva. Esta recuperandose
porque ha tenido acceso al tratamiento y cuenta con el apoyo de quienes la quieren. No todo el
mundo los tiene, pero deberia. De modo que si cuando leas esto reconoces algiin comportamiento
similar en ti o en alguien a quien quieres, explicalo, por favor.

Ponte en contacto con un terapeuta o un médico. Llama a una linea de ayuda para personas con
trastornos alimentarios. Encontrarads apoyo en internet o por mensaje, si lo prefieres. Habla con
alguien a quien quieras. Habla con alguien que te quiera.

Explicalo, por favor. Sé que es dificil. La conversacion que vendra a continuacion lo sera
también, pero podria cambiar la historia antes de que todo acabe en el 17 de Swann Street.

Espero que esto sirva de ayuda.

Os deseo lo mejor,

YARA



Sueiios fragiles es una novela emocionante, sincera y desgarradora
que narra las vivencias de un grupo de mujeres, unidas por la
enfermedad pero también por la esperanza, por el apoyo mutuo y por

las ganas de vivir.

Me llamo Anna. Soy bailarina. Una auténtica sofiadora.
Creo en el amor y en que todos tenemos un propdsito en la vida.
Todavia me quedan muchos libros por leer, muchos lugares por visitar,
canciones que bailar y velas de cumpleafios por soplar.

Incluso muchos deseos que cumplir.
Entonces ;qué hago yo en este lugar?

Al pasar por delante del nimero 17 de Swann Street no se advierte nada extrafio.

WARARTGHL D

SUENOS'* Ningtin detalle en la fachada de color rosa melocoton sugiere que, en su interior,
FRAGILES

los teléfonos moviles son confiscados, los espejos estan prohibidos, los cuartos de
bafo se cierran con llave y las residentes deben terminarse seis comidas diarias.

Sin excepcion. Existe otra regla fundamental en ese lugar,hay una palabra de ocho

letras que no debe pronunciarse jamas: anorexia.

La critica ha dicho...
«Una celebracion singular del poder sanador del grupo y de los pequefios gestos.»

New York Times Book Review

«Conmovedora. El retrato sutil de una mujer luchando consigo misma.»
Kirkus

«Un poderoso debut, una cronica de la anorexia magistral. Impresionante.»
Publishers Weekly
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