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JEs cuanto parecemos y vemos
tan solo un suerio dentro de otro sueno?

Un suerio dentro de otro suernio
Edgar Alan Poe (1809-1849)
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Monstruos de papel

—Los monstruos estan ahi siempre que cierro los ojos.
—Los mios aparecen cuando los abro.

—A ver... ;quién quiere salir ahora? —preguntd Mary.

Varias docenas de manos infantiles se alzaron con precipitacion,
sacudiéndose en el aire para mostrar su descontrolada impaciencia. Mary
las contempl6 henchida de orgullo; el entusiasmo de sus pequeiios alumnos
de seis afios siempre la llenaba de una satisfaccion profesional que en
ocasiones rozaba la inmodestia.

—Jason. —Apuntd con el mentdén a un nifio regordete sentado en el
tercer pupitre de la fila central—. ;Quieres ensefiarnos tu dibujo?

Jason bajo de la silla ilusionado, tanto que los nervios le hicieron
trastabillar y a punto estuvo de caer al suelo. Los otros alumnos celebraron
su torpeza a carcajadas. El, luciendo una sonrisa pintada de chocolate,
correted con el dibujo apretujado entre los dedos hasta donde su profesora
le esperaba, ignorando feliz las agudas risas.

—(Como se llama tu monstruo, Jason? —Ile interrogd la mujer
acuclillandose a su lado.

El nifio estird los brazos y mostrd su obra a los expectantes compaiieros
sujetdndola con ambas manos, tan tensa su pose que el papel amenazaba
con rasgarse.

—iEl Terrible Hombre Brocoli! —anuncié usando un tono grave y
tenebroso que pretendia asustar, aunque lo inico que logr6 fue arrancar mas
risotadas infantiles. En el papel, entre pegajosas manchas marrones, se
podia apreciar una figura imprecisa, que recordaba vagamente a un ser
humano de color verde musgo con cabeza de alcachofa.

—¢(Y qué te da miedo del «terrible hombre brocoli»? —inquirid6 Mary,
recogiendo detras de la oreja del crio un rizo rebelde de su negra
pelambrera.

—Mis padres dicen que si no me como todo el brocoli vendra ¢l y me
comera a mi —declaré abriendo mucho los ojos y asintiendo con el
convencimiento de un erudito.

La sonrisa benevolente de Mary no desaparecio, pero tras sus labios los
dientes se apretaron hasta rechinar unos contra otros.



Los padres, siempre ellos. Necios egoistas que infiltraban en aquellas
maravillosas mentes miedos y baldias supersticiones sin querer ser
conscientes del dafio que sembraban. En honor a esos padres olvidadizos y
patéticos, empefiados en repetir con sus hijos los mismos errores que sus
progenitores cometieron con ellos, cada Halloween ponia en practica junto
a sus nifos «el pequeno exorcismo del monstruo», como le gustaba definir
aquel sencillo experimento mas sicologico que pictérico.

—Pero no tenemos que tenerle miedo, ;verdad, Jason? —EIl nifio
sacudio la cabeza a un lado y a otro con tanta fuerza que le temblaron los
mofletes—. Porque los monstruos...

—iNo existen! —concluyeron los nifios con un grito triunfal y
escandaloso.

—Por eso no pueden hacernos dafio —sentencido Mary, irguiéndose con
aire victorioso, acogiendo aquellas voces estridentes como el mejor premio
a sus esfuerzos.

Si de pequefia alguien hubiera tenido la deferencia de ayudarla a
deshacerse de sus monstruos como ella ayudaba a sus alumnos, quizas su
infancia no seria el lugubre recuerdo invadido de sombras e indefinidos
temores que era.

«Como no te portes bien, vendrd el Hombre Oscuro y te hard cosas
malasy.

Durante afios, aquella repetida amenaza doméstica la hizo vivir en un
estado de aprensivo nerviosismo. Creci® como una nifia asustadiza e
insomne, que por las noches, al cerrar los ojos, intuia en los rincones de su
dormitorio la presencia agazapada de aquel hombre sin rostro que
aguardaba alerta para saltar sobre ella justo en el instante en que dejara de
ser una nifia buena. Un ente de quien sabia, inicamente, que existia para
causarle un incierto dafio que por desconocido, era atin mas aterrador.

—(Quién quiere salir ahora? —preguntd, desterrando de sus
pensamientos al Hombre Oscuro, obsoleto fantasma vencido hacia ya
mucho tiempo a fuerza de voluntad, y animando a Jason con un
empujoncito maternal a regresar a su asiento.

De nuevo los nifios apuntaron al techo con sus enérgicos brazos. Incluso
aquellos que ya habian participado mostrando su dibujo se unieron al resto,
deseosos de repetir aquel instante de inocente gloria. Y de nuevo Mary, para
su disgusto, percibio, al igual que habia ocurrido en cada anterior ocasion,
la ausencia de una mano alzada en el Gltimo pupitre de la fila junto a la



ventana. La nifia que lo ocupaba, fiel a su mal habito, no se habia dignado a
mostrar el mas minimo interés por lo que sucedia a su alrededor.

Mary torci6 el gesto. En cada curso, con cada nueva avalancha de nifios,
aparecian uno o dos alumnos que, por indescifrables motivos, le inspiraban
un frio rechazo, el cual, aun siendo poco profesional, se veia incapaz de
remediar. Ese era el caso de aquella criatura introvertida y taciturna. No
sabia qué detestaba mas de ella, si el pelo encrespado y negro que coronaba
su testa siempre inclinada, el rostro macilento y anguloso, los huidizos ojos
azules que nunca miraban de forma directa a nadie o la inquietud y repulsa
que inspiraba en los otros alumnos.

—Lily, ;has hecho tu dibujo? —le preguntd, a sabiendas de que muy
posiblemente no habia cumplido con su tarea.

Lily no respondid, se levanté sin alzar la vista y, tomando de su pupitre
una hoja de papel, camin6 con pasos cortos y amortiguados bajo la mirada
atenta y silenciosa de los demas alumnos. Al llegar junto a Mary se
detuvo, los huesudos brazos flaccidos a los lados del cuerpo y la hoja
pendiendo de su mano inerte.

—(Como se llama tu monstruo? —Ila interrogd, alzando suspicaz una
ceja.

—FEl Hombre que Sonrie —respondi6 en un susurro.

Algunas risitas afloraron entre los nifios.

«El hombre que sonrie», pensd6 Mary, resignada. «jQué falta de
imaginacion!y.

—¢Y por qué te da miedo? —continud, sin mucho interes.

—Porque por las noches se mete en mi cama —respondid en una
pausada locucion que hizo que todos los 0jos se posaran en ella con
recelosa curiosidad—. Se sienta encima de mi, me aplasta y me hace dafio.

Mary percibio la corriente de alarma que, semejante a un latigazo,
recorrid el aula.

—No te puede hacer dafio —se apresurd a corregir Mary—. Porque los
monstruos. ..

—iNo existen! —corearon los nifios, pero sin el entusiasmo esperado.

Lily inclin6 un poco la cabeza para poder mirar de soslayo a su
profesora.

—F1 mio si —musité con voz ronca.

Mery no supo si fueron los inesperados golpes en la puerta lo que la hicieron
dar un respingo o la vision fugaz de las hondas, dilatadas y huecas pupilas, que



eran los ojos de aquella nifia.

—Seforita Renfield. —La airosa cabeza de la directora asomo tras la
puerta—. El sefior Myers, el padre de Lily, ha venido a recogerla —anuncio
—. Tiene cita con el médico.

—Ve a por tus cosas. —No sin cierto alivio, Mary empuj6 a la nifia
apartandola de su lado—. No hagas esperar a tu padre —Ie instd, al tiempo
que distraida tomaba la hoja que Lily le tendia—. Ningun monstruo es real.
So6lo existen en los cuentos —recitd examinando con desaprobacion el
dibujo—. Por eso no pueden hacernos dafio.

«Ni seres imaginarios sabe dibujar», cavild con desdén mientras
contemplaba la torpe ilustracion esbozada en el papel de un hombre alto y
por completo calvo, que lucia una sonrisa ancha trazada de oreja a oreja, y
que por ojos tenia un par de borrones azul cobalto pintados con exagerado
vigor.

—Qracias, senorita Renfield —oyd decir desde la entrada a una voz
desconocida.

Se gird y lo descubri6 alli. Descubri6 al hombre alto, calvo, con su
blanca sonrisa de oreja a oreja y sus ojos profundos, azules, penetrantes
hasta la repulsion, sujetando la mano de su hija Lily. Y también vio el rostro
de la nifia vuelto hacia ella, mirandola directamente por primera vez. Vio
las pupilas inyectadas de un inhumano espanto, vio los mortecinos labios
silabeando un tembloroso y mudo alarido de auxilio... y la sangre se le
volvio hielo en las venas.

Fue entonces cuando Mary Renfield comprendi6é una verdad irrebatible:
los inicos monstruos que no podian causar dafio, eran los de papel.



El ultimo truco o trato

Después de todo

la muerte es s6lo un sintoma
de que hubo vida.

Mario Benedetti (1920-2009)

El dolor para Ted era como una telarafia pegada a esa parte del cerebro que
aun le funcionaba. A veces la sentia igual que sutiles hilos que serpentearan
por los intersticios de su razon, provocando una quemazon poco soportable
alla por donde discurrian. Otras, las que mas, las hebras se volvian afiladas y
consistentes, se tensaban, se endurecian, se expandian, y entonces toda su
mente, todo su cuerpo, era una gran telarafia flamigera, en cuyo centro, igual
que una diminuta mosca torturada, se debatia su pobre conciencia agonizante.

Era en esa naciente eternidad cuando sus sentidos se exacerbaban y el
mundo, hasta entonces una leve nebulosa, se consolidaba a su alrededor con
insoportable nitidez. Su cuerpo consumido y exanime, alli donde antes no
habia sensacion alguna, apreciaba con total claridad hasta la tultima
imperfeccion del colchon. La suavidad y la tibieza de las sabanas, le
dejaban en la piel un tacto aspero y quebradizo; la almohada empujaba
contra su cabeza, como si tratara de colarse dentro. El olor a desinfectante,
jabon y ropa limpia, a aséptica farmacia, el irreverente tufillo de la agonia,
fluia, sorprendentemente solido, por su garganta. Hasta sus oidos llegaba
con claridad meridiana, punzante como un estilete, el crujido del suelo de
madera, de los muebles, el golpeteo de la «bolitay en el interior del
flujdmetro del sistema que administraba el oxigeno, el palpitar de la bomba
de infusion intravenosa que cada cuatro horas, cada cuatro infinitas,
insufribles y desgarradoras horas, introducia con puntualidad en sus venas
la bendita morfina. Podia escuchar incluso a Lucy hablando tras la puerta
entornada; otra vez esgrimiendo la misma suplica incansable, otra vez
recibiendo la misma respuesta condescendiente cargada de resentida
incomodidad, de hipdcrita impotencia.

—Entiendo lo que me pide, sefiora Harris. Créame que desearia que
estuviera en mis manos. No me vea solo como un médico que rellena
recetas.

—Usted podria...



—En otro estado, en otro pais, tal vez. Pero aqui ni siquiera esta
contemplado el suicidio asistido. Me convertiria a los ojos del mundo en un
asesino.

—Un asesino es el que arrebata la vida a otro. ;Qué vida le arrebataria
usted a mi Ted? Usted y los otros médicos dicen que apenas le queda una
semana. jUna semana! ;Por qué le atormentan de este modo? ;Acaso no ha
sido toda su vida un buen hombre trabajador y cristiano? ;Un buen marido?
,Un buen padre? ;Se merece morir en ese infierno? A una mascota se le da
el consuelo de una muerte indolora, ;por qué mi esposo es menos digno que
un animal?

—No esta en mis manos seflora Harris sino en las de Dios, que ¢l decida.

Ted escuchod el sollozo apagado de su esposa y otro tipo de dolor, muy
diferente al provocado por el cancer que le consumia las entrafias, le aceler6
el corazon. A través de la mascarilla de oxigeno que le cubria nariz y boca
trato de llamarla, de atraerla a su lado para alejarla de aquel indigno
discipulo de Hipdcrates, y un quejido cavernoso que le supuso demasiado
esfuerzo, provoco que la tela de arafia ramificada por su cuerpo se inflamara
con mas intensidad.

—Vayase. —La voz de Lucy sono afligida pero firme—. Si ya ha hecho
todo lo que podia no le necesito aqui para nada. Larguese con su legalidad y
su sentido de la ética y métaselo por donde le quepa.

«jQué mujer!», pensd Ted con el orgullo de un marido que, en cuarenta
afnos de matrimonio, no ha dejado de amar a su esposa ni un solo dia.

La oy6 entrar en la habitacidon y sentarse junto a su cabecera. Notd su
mano, algo huesuda pero tersa, tomar la suya, los dedos de la otra rozarle con
carifio la rala cabellera fragil y grisacea. Quiso sonreirle, decirle que no se
preocupara, que todo saldria bien, pero apenas logré mover los labios.

—Ya estd, carifio —le consolé Lucy—. No te esfuerces, corazéon. —La
mano de ella le estrechd con controlada fuerza la suya—. Estamos solos
nosotros dos; me deshice de ese matasanos bueno para nada. ;Sabes lo
que estaba haciendo antes de que llegara? Preparar las fuentes de
caramelos y la fruta escarchada, y adornar el porche como a ti te gusta,
con las calabazas en los escalones y ese feo espantapéjaros sentado en la
mecedora. He colgado los fantasmas en las ventanas y en la puerta
principal tu querida bruja. Esta un poco apolillada pero eso le da un mayor
encanto, ;verdad que si?



Los parpados de Ted, delgados y fragiles como papel de fumar, se
estremecieron. Una rendija a través de la que podia distinguirse un
resquicio de unos ojos lechosos, se abrio en ellos. Sus labios, ulcerados y
secos, trataron sin lograrlo, de bosquejar una sonrisa tras la empafnada
mascarilla de oxigeno.

El sonido de pasos y risas lejanas al otro lado de la ventana, llené el
silencio que se abatia sobre la estancia. Al poco, una campanilla estridente
repiqueteo por toda la casa.

—Tranquilo, no me muevo de tu lado —neg6 Lucy al ver que el cantarin
estrépito le agitaba—. Me quedo contigo. Ya volveran. La noche apenas
acaba de empezar.

Ted alzo6 languida y pesada una mano donde los huesos se marcaban con
macabro detalle bajo la amarillenta y marchita carne. Acertd tanteando a
posarla sobre la mascarilla, que apartd hacia un lado con gesto derrotado.

— Truco o trato? —musit6é con una desmayada mueca que pretendia ser
una sonrisa.

La pesada sombra de la amargura emborroné el cansado rostro de Lucy.
Su cabeza, coronada por una cabellera entrecana y algo desalifiada, se
movid arriba y abajo con resignacion mientras volvia a colocarle la
mascarilla.

—Esta bien, Ted, si es lo que te hace feliz, bajaré a darle a esos nifios su
truco o trato.

Una vez que supo que ella habia abandonado la habitacion, Ted se
permitio emitir un largo y quejumbroso lamento. Volvid la cabeza hacia su
izquierda, alli donde sabia, aunque apenas pudiera distinguirla, que se
hallaba la bomba de infusion. ;Cuanto habia pasado desde la ultima dosis?
(Cuanto mas tendria que esperar? No importaba, el tiempo se volvia
inagotable cuando la telarafia reptaba por todo su ser, retorciéndole las
entrafias, envolviéndolo como una prensa que comprimiera sus miembros
milimetro a milimetro.

Respird con trabajosa dificultad. Tomo6 una bocanada de aire, dos, tres.

«Por favory, penso. «Por favory, suplicd, con la ciega mirada puesta en
el impavido aparato destinado a calmar su agonia cada cuatro horas, cada
cuatro espantosas horas. «Por favory, llor6 sin lagrimas cuando los miles de
hilos de su particular tela de arafia se fundieron en uno solo para
transfigurarse en un Unico pulso ritmico, puntual, desgarrador,
obscenamente inhumano.



Entre los retazos de conciencia creyo oir voces infantiles, risas, frases
gritadas al viento: «Pdngase bueno pronto, sefior Harris». «Le echamos de
menos, sefior Harrisy. «El afio que viene no faltey, y el dolor que le estaba
quitando la vida, no le pudo robar también la felicidad de aquellas voces
joviales, de su carino fugaz, de su ingenua confianza.

—Ted, aguanta. Aguanta, carifio.

Lucy estaba de nuevo junto a ¢l, sosteniéndole la mano que, como todo
su cuerpo, se sacudia con rigidos espasmos, aunque no era su contacto
suave y amoroso lo que percibia, sino la caricia hecha dolor traspasandole
la piel, la carne, hundiéndose en unos huesos que parecian gelatina.

—No —susurro, y su voz sono a través de la mascarilla serena—. No
quiero aguantar mas. —Mir6 a su esposa a los 0jos, unos 0jos que antafio
fueron de un azul feliz y que ahora, tan injustamente, se hallaban arrasados
por el dolor y la impotencia, y después mir6 hacia la bomba de morfina—. Un
ultimo truco o trato.

—Ted —gimid, comprendiendo, con la clarividencia de siempre, lo que su
esposo le pedia. Se llevd la mano del hombre a los labios y la bes6 ocultando
el rostro en el gesto—. Por todos los santos, Ted, no me pidas eso. No mi
amor, por favor, no...

—Te quiero —dijo, y algo de la marchita belleza de la que antafio gozara
su rostro, afloro tras el velo del padecimiento—. Siempre te querré.

Lucy llor6. Ted no supo durante cuanto tiempo, porque el tiempo se
volvia blando e infinito cuando la telarafia le cefiia la conciencia. Llord
sobre su mano, sin mostrarle el rostro, y sus lagrimas le bafiaron la piel
como lluvia acida. Lloré hasta que, con una furia ruidosa y agitada, se
levanto para arremeter contra la bomba de infusion y golpear una y otra vez
con safia y odio el cajetin cerrado con llave que protegia el teclado
numérico dispensador de dosis. Golped hiriéndose los nudillos, las
palmas, los dedos, rompiéndose las uias, hasta que la tapadera cedid y
entonces solo se escucho su acelerada respiracion y el leve pitido que
anunciaba una dosis mas.

Una, dos, tres, cuatro, cinco...

Ted perdi6 la cuenta cuando la morfina, jbendita morfina!, inund6 sus
venas. Luego solo fue consciente del cuerpo de su esposa agradablemente
acurrucado a su lado, de su olor dulce, de sus lagrimas calientes y suaves
mojandole el cuello.

«jQué mujer!», fue su altimo y gozoso pensamiento.



Efimera juventud

Cansado, se limpi06 el sudor con la manga del abrigo; ya no era tan joven,
deberia admitirlo de una vez por todas. Decidi6é tomarse un breve descanso
para recuperar el aliento, un par de minutos si acaso. Estaba amaneciendo y
queria regresar a casa antes de que nadie pudiera advertir su ausencia.

Contemplo el aterciopelado paisaje que le rodeaba y al aspirar el sutil
perfume a tierra removida, sonrio.

Se hallaba en mitad de una pequeia planicie tapizada con una mullida
capa de hierba, himeda de escarcha, que moria con mansedumbre en los
margenes del lago. A su espalda, el perfil de las montafias recortaba un
cielo blanquecino que parecia querer engullir a la parpura madrugada
obstinada en no extinguirse. Las hayas que se alineaban erguidas a lo largo
del sendero, demasiado alejadas del lago para mirarse en ¢l, exhibian sin
pudor sus desnudas ramas invernales. Frente a €I, en la orilla, un viejo roble
fornido con abundante ramaje en su deshojada copa, se inclinaba sobre las
inmoviles aguas recreandose en su perfecto reflejo, al igual que hacia un
solitario serval, joven, de tronco huesudo y ramas delgadas, que crecia unos
metros mas abajo.

Chasqued la lengua, molesto. De alguna manera habia olvidado lo
hermoso que era aquel solitario rincon del mundo y eso resultaba
imperdonable. ;Acaso no se trataba de una pieza fundamental del gran
proyecto? ;No regresaba cada ano, desde hacia diez, en la misma fecha y no
en otra, para compartir su belleza temporal con sus elegidos, para hacerles
participe y protagonistas de aquel espiritu de imperturbable sosiego que
tanto le habia fascinado la primera vez?

Suspird. Si, debia de estar haciéndose viejo si olvidaba algo tan
importante.

Bajo6 la vista hacia la pala que sostenia, sucia de barro y tierra, y la fosa
abierta a sus pies. Aun le quedaban unas cuantas paladas para terminar de
cubrirla; al final no iba a llegar a tiempo para desayunar con los nifios.

Escuch6 un murmullo ahogado que procedia del fondo de la sepultura, se
asomo y vio que la tierra himeda y oscura se agitaba débilmente.

—Tranquilo, tranquilo —rezong6 hundiendo la pala en un monticulo de
tierra proximo—. Termino en un momento. Ten un poco de paciencia, ya no



soy tan joven.



Perdedores

“;Quién es sabio? El que prevé las consecuencias”
Talmud, Tamid 32°

En la Ciudad Vieja de Hebron, el sol del mediodia quemaba las
laberinticas azoteas semejantes a islotes solitarios en un mar de arracimados
edificios. Las omnipresentes alambradas de espino ancladas a los muros,
tangible frontera entre colonos y palestinos, dibujaban sombras macabras en
las losas del suelo. Joel Lewin, desde el parapeto construido alrededor de su
pequena garita militar, vigilaba la azotea adyacente, unos cinco metros por
debajo, en donde un joven permanecia firme sobre sus pies separados con las
manos a la espalda y la cabeza alzada. A esta pose notoriamente
provocadora, Joel habia respondido como era su costumbre, cruzando el fusil
sobre el pecho y situando con desapego el dedo en el gatillo. Solia resultar un
exitoso gesto disuasorio; en cuestion de segundos, aquellos que le
importunaban con sus acusadores 0jos, abandonaban el lugar. Pero aquel tipo
parecia no darse por aludido.

(Cuanto llevaba alli? ;Veinte minutos? ;Treinta? Algo por completo
inusual. Los palestinos no subian a las azoteas de sus casas a contemplar el
paisaje ni a perder el tiempo en una estéril lucha de miradas intimidatorias.
Si se dejaban ver era para, aprovechando un descuido, causar destrozos en
las casas de los colonos o incluso tratar de agredirlos, algo que ¢l, como
soldado israeli, como miembro de la comunidad, habia jurado evitar al
precio que fuera. Esa era la mision que Dios le habia reservado, aunque no
siempre fue consciente de ello.

Siendo niflo, alla en Buenos Aires, su madre le avergonzaba
arrastrandolo hasta la sinagoga vestido con primor y pulcritud, y tocado con
la kipa. Entre rezo y rezo le aburria con historias, que parecian sacadas de
un cuento macabro, sobre judios esclavizados, arrancados de sus hogares
por babilonios y romanos. Historias que hablaban de suicidios en masa, de
horrendas torturas, de la muerte de millones de inocentes en hogueras, en
camaras de gas; de injustas e interminables persecuciones nacidas de la
ignorancia, la envidia y el egoismo humano. Historias que resumian la
existencia de un pueblo de hombres sin patria abocados a una huida
interminable, a una escapada hacia la supervivencia en paises ajenos que los



despreciaban y en donde nunca eran bienvenidos; una nacion que perduraba
en el tiempo sustentada por la esperanza de retornar algin dia a esa tierra
que, sin conocerla, afioraba.

Al principio, no supo ni tuvo interés en ir mas alla de las palabras, en
comprender de qué forma estaba ligado a un sufrimiento que le resultaba
lejano e intangible. No fue hasta afos después, que los retazos de realidad
con los que su madre eternizaba las tardes en la sinagoga, tomaron forma.
Se convirtieron en datos, fechas, apuntes historicos, imagenes reales, y
renacieron a sus ojos de adolescente inconformista y contestatario, como el
legado de un pueblo disgregado, pero indivisible y digno, que merecia
justicia.

—i¢A vos qué carajo se le perdio en el polvorin del mundo?! —le
increpo su padre el dia que le dijo que pensaba hacer un viaje al Estado de
Israel—. ;Ya se la paso la vieja inflandote de macanas la cabeza? Deja de
hacer el pelotudo y buscate un trabajo.

Pero, qué podia entender su padre, un judio solo de apellido que habia
reemplazado a Dios por el Pelusa, de sus inquietudes religiosas. Qué podia
entender un viejo oficinista sin aspiraciones ni futuro, arraigado a una tediosa
existencia conformista, de la acuciante sensacion de descontento y hastio que
le roia las entrafias, de la rabia y el asco que le provocaba toda la estéril
existencia que le envolvia. Nada. Como tampoco supo entenderle cuando,
tras dos meses viviendo en Hebron, lo llamé para decirle que habia
solicitado la ciudadania israeli y que no pensaba regresar.

—iLa puta que te parié! —fue lo ultimo que escuchd decir a su padre,
antes de que ¢€ste le colgara.

Tal vez si hubiera visto lo que ¢l vio, si aquella tarde, dos semanas
despu¢s de llegar a la ciudad, como €l su padre hubiera estado en mitad de
la pequefia plazoleta para sentir las balas zumbar en sus oidos igual que
furiosos moscardones y ver las cabezas de los nifios judios que jugaban,
reventar como sandias maduras, tal vez si habria comprendido su decision.
Quizas incluso, por primera vez, habria apoyado a su hijo.

Quiso Dios que fuera €l y no otro, testigo y superviviente de aquella
atrocidad injustificable, quien viera la verdad y el desamparo de unos
hombres y mujeres que solo buscaban recuperar las raices que guerras,
matanzas y pactos politicos, habian tratado de arrebatarles. Quiso Dios
mostrarle el camino... y €l supo seguirlo.



Joel Lewin, sin apartar el dedo del gatillo, alzo el cafion del fusil hacia el
cielo con un movimiento premeditadamente lento, y sonrio.

Zahi Bassir, firme sobre sus pies, leyo en el gesto del soldado todo su
desprecio, toda su intransigencia, todo su fanatismo, pero no sintié6 miedo.

—Fl miedo se aprende —solia decirle el Iman Houzi—. Tu vives en un
barrio rico aqui en Paris. Tienes unos padres que te miman como a un
principe. Te sirven criados que te obedecen. Vas a escuelas privadas donde
te respetan. El miedo no forma parte de tu vida. En cambio —afiadia
alzando un dedo adoctrinador—, tus hermanos de Palestina crecen sabiendo
lo que es el miedo, pero no se dejan doblegar por €l. Cada uno es un martir
que sera recompensado por Dios en el paraiso.

Tanta vacua palabreria le hacia reir. El no creia en martires, no creia en
Dios, pero si en aquello que podia ver y tocar. Por eso era curioso, siempre lo
habia sido, y atendia a las ensefianzas del Iman para poder hurgar en ellas
sembrando dudas, cuestionando su racionalidad, en un intento mas frivolo
que erudito, de abatir el castillo de naipes sobre el que se asentaba una
teologia atavica e inmovilista.

—Preguntas. Preguntas —se quejaba el Iman Hauzi cuando su paciencia se
diluia—. Eres un mal musulman Zahi. Un joven sin fe. Debes visitar los
lugares santos para recuperarla.

Y asi habia hecho, pero no porque pensara que pasearse por la Medina o
dejarse atropellar por la marea humana de la Meca pudiera devolverle algo
que nunca habia poseido ni queria poseer, sino porque disponia del tiempo,
dinero y la cantidad justa de tedio para hacerlo.

Jerusalén tendria que haber sido el final de su periplo tras una rapida
visita a la Explanada de las Mezquitas, pero alguien le hablé de Hebron y
recordo lo que el Iman Hauzi le habia contado sobre las iniquidades que los
palestinos de aquella ciudad tenian que soportar.

«Ver y tocar», pensd, mas empujado por el aburrimiento que por un
verdadero interés.

En su primer dia en la ciudad descubri6 con indignacion que de poco le
servia su dinero ni su pasaporte francés. Para los soldados de los
checkpoints era un musulman mas al que humillar, registrar, interrogar e
intimidar. Se enfurecidé cuando, para cubrir una distancia de cien metros, le
obligaron a bordear toda la ciudad con la excusa de que habia determinados
lados de una misma calle que un palestino no podia pisar. Con la caida de la
noche se soliviant6d al descubrir los focos de las torres de vigilancia que,



como los de una carcel de maxima seguridad, barrian la ciudad en busca de
noctambulos caminantes. Durante el segundo dia deambulo por calles
abandonadas que antafio fueron el corazon del rico zoco arabe, sintiéndose
como un pajaro enjaulado e indefenso al caminar bajo el enrejado de metal
levantado para proteger a los viandantes de los objetos y la basura que las
familias judias, duefias de los pisos sobre las antiguas tiendas, arrojaban a la
via. El tercer dia rez6 y lloré en la Mezquita de Ibrahim, el lugar donde el
judio fundamentalista Baruch Goldstein habia dado muerte a veintinueve
palestinos y herido a mas de ciento veinte, y entre cuyas paredes parecia
persistir ain el olor a polvora y sangre. Al cuarto dia, escuch6 disparos que
restallaban como un interminable eco en el silencio lugubre que invadia
cada rincén de la ciudad; al atardecer, vio depositos de agua agujereados y
el valioso y escaso liquido filtrandose irremediablemente entre las losas del
suelo, y por algun escalofriante motivo, creyd que era sangre y no agua lo
que se derramaba. Fue al quinto dia cuando no hubo luz ni agua para las
viviendas palestinas; al sexto, cuando recibidé un culatazo de parte de un
militar israeli por protestar contra la interrupcion del suministro eléctrico.
Al mediodia del séptimo, en lo alto de una azotea y bajo la mirada asqueada
de un militar, cuando descubrié que seguia sin creer en Dios pero que, en
cambio, habia desarrollado una intolerancia violenta e inconmensurable
hacia las injusticias, que le impedian abandonar aquella ciudad maltratada y
dar la espalda a sus hermanos palestinos, hombres y mujeres que solo
deseaban vivir en paz en la tierra heredada de sus padres, al margen de los
burdcratas y politicos que habian hecho de su pais un pastel a repartir y
transformado su desgracia en un juego de poderes.

Zahi mir6 a Joel y sonrio.

—Esta tierra no os pertenece —le grito en arabe.

—Esta tierra nunca os pertenecido —le respondio Joel en hebreo.

Y en la boca de ambos se dibujo la sonrisa de un perdedor.



Soy todo tuyo

La hermosa joven se hallaba sentada en la silla, muy erguida y aferrada al
bolso que tenia sobre el regazo. Sus sollozos eran entrecortados y agudos, y
se sonaba con discrecion la nariz usando un pafiuelo de papel que extraia de
su envoltorio para cada ocasidén y que luego, una vez usado, dejaba caer sin
consideracion al suelo del pequefio y abigarrado despacho.

El capitan de policia, arrellanado en su sillon giratorio al otro lado del
escritorio, la mir6 sin ocultar su desdén. Después dirigio su atencion hacia la
caja hexagonal y de gran tamafio, decorada con coquetos corazones purpura
y un gran lazo dorado, que el inspector habia depositado sobre el escritorio
tras entrar en el despacho acompafiado de la mujer.

Mascullando vagas protestas, el capitdn cogio el DVD que habia sobre la
caja y lo examind sin mucho interés. El inspector, que permanecia a su
diestra visiblemente inquieto, se incliné un poco hacia €l para poder hablarle
cerca del oido.

—Dice que tenemos que ver el DVD para entender bien la
situacion.

—¢(Qué situacion? —Ile espetd con un ronco bufido; sus treinta afios
como policia le habian extirpado la paciencia y las buenas maneras—. ;T
te has enterado de algo? Desde que se ha sentado solo gimotea; lo tinico que
se le entiende es que alguien ha cometido «un crimen imperdonabley.

—iImperdonable! jImperdonable! —ratifico la joven, dejando caer el
panuelo que estrujaba entre los dedos—. Véalo usted mismo —Ile animo, al
tiempo que sacaba un nuevo pafiuelo con el que, emitiendo un ridiculo
trompeteo, se sono la nariz.

El capitan le tendi6 al inspector el disco, sacudiéndolo irritado en el aire.

—Ponlo, por Dios, ponlo.

El joven policia encendi6 la pantalla situada en una pequefia mesa
auxiliar con ruedas y, tras introducir el DVD en el reproductor, la gird hacia
el escritorio para que tanto la mujer como el capitan pudieran ver las
imagenes. Después de unos iniciales segundos de ruido blanco, aparecié en
la pantalla un hombre sentado en una silla, con el torso desnudo, atado al
respaldar por una correa que le ceiiia la cintura. Miraba a la camara y le
sonreia con beatifica mueca.



—Mi amor... —comenzd. La expresion de su rostro era tensa y
sudorosa, y sus dilatadas pupilas desprendian un brillo febril—. Hoy es un
dia muy especial para ambos. —Hizo un gesto hacia la cdmara y pocos
segundos después, una mujer cuyo rostro no entraba en el plano y que
vestia un colorido mandil con grandes bolsillos, se situ6 a su espalda,
apoyandole carifiosamente las manos en los hombros—. Te prometi que
seria tuyo en cuerpo y alma y ti no me creiste: «Los hombres hacéis
muchas promesas que nunca cumplisy», fue tu respuesta. Hoy, con ayuda de
mi mama —roz0 el dorso de la huesuda mano posada en su hombro derecho
—, voy a cumplir mi promesa.

La mujer sac6 de uno de los bolsillos del mandil una tijera pequeiia de
podar que entregd al hombre. Sin que llegara a verse su rostro, salio del
plano y regres6 portando una bandeja argéntea que situdé bajo la mano
alzada de su hijo.

—Mis dedos, que te acariciaron el cuerpo... —Con un certero gesto,
cortd el pulgar de su mano izquierda, que cayé de golpe en la bandeja,
acompafiado de un violento chorro de sangre. Se le crispo la sonrisa y su
cuerpo sufrid un fuerte estremecimiento, pero no emitid ni un lamento y su
pulso era firme cuando cerceno el indice—. Ahora son tuyos.

—iQué loco hijo de puta! —grito6 el capitan saltando de su silla—. jPara
esa mierda! —ordeno al inspector.

—iNo! jNo! —intervino la joven—. Tienen que verlo hasta el final.
Hasta el final.

—iPor Dios bendito! —FEIl capitdn se volvio estupefacto hacia el
inspector, el cual, palido como el papel, se cubria la boca con la mano
tratando de contener una arcada, y luego mir6 a la joven—. Pero, ;hay mas?

El chasquido de las tijeras les hizo mirar a los tres. A medida que los dedos
eran amputados, un surtidor de hermosa savia carmesi borbotaba de cada corte
y, al igual que una exdtica cascada, se precipitaba sobre la bandeja y de esta al
suelo, salpicando los pies del hombre y sus pantalones. Cuando no quedo
ningun apéndice en la mano, dejo el brazo pender laxo a su costado y
devolvio, tembloroso, las humedecidas tijeras a su madre. Esta se marcho
llevando consigo la goteante bandeja y su contenido, para regresar con una
cajita y algo semejante a una cuchara con el borde dentado.

—Mis o0jos, que te contemplaron... —recitd con voz trémula el
hombre.



Su rostro, bafiado por una pelicula pegajosa de sudor, se habia vuelto
ceniciento, tenia la boca desencajada y los o0jos desmesuradamente abiertos.
Agarro el instrumento que le tendia la mujer y sin reparos, lo introdujo por
debajo del parpado derecho. A medida que hacia palanca, el globo ocular
surgia de la cuenca como una pompa de jabon. Le rechinaron los dientes y un
quebrado lamento se le escapd del pecho, pero no se detuvo hasta que la
bulbosa esfera se precipitd fuera de su orbita y quedd oscilando en el aire,
suspendida del nervio optico. Su madre tuvo que darle un fuerte tiron para
poder desprenderlo e introducirlo en la cajita. La extraccion del ojo izquierdo
no fue tan eficiente. Las fuerzas comenzaban a abandonarle, le temblaba la
mano, su respiracion era irregular y sibilante y no conseguia mantener
completamente erguido el cuerpo. Se rasgd varias veces el globo antes de
conseguir extirparlo.

—Ahora son tuyos —balbuced, con la boca llena de la sangre que le
corria por el rostro manchdndole las mejillas y salpicandole el velludo
torso; las huecas cuencas, similares a dos profundos e irregulares pozos
horadados en su craneo, vueltas hacia la cadmara—. Mis palabras, mis
pensamientos, mi corazon, a partir de ahora seran para siempre tuyos.

Tanteo en el aire buscando asir algo, hasta que su madre, que se habia
retirado, reaparecié con otra caja aplanada y le puso entre los dedos un
bisturi. Abri6 la boca y sac6 la lengua y mientras la mujer tiraba de ella por
la punta, ¢l propind a la tierna y fibrosa carne un corte, sorprendentemente
certero para su inestable pulso, que secciond el o6rgano. Su cuerpo se
convulsiond bruscamente; se habria caido de la silla de no haber estado
atada a ella por la correa. Solt6 el bisturi y en un acto reflejo se cubrio la
cerrada boca con la mano, y la sangre, densa y torrencial, mano6 de entre sus
labios y dedos acompaiiada de un gutural aullido.

Su madre, tras guardar en la caja el trozo de lengua, le echd con
ternura la cabeza hacia atrds. Volvio a desaparecer, y a su regreso trajo
consigo una caja hexagonal decorada con corazones, y una sierra corta
de cirujano. Dej6 la caja en el suelo, junto a la silla, y tras sujetar la
cabeza de su hijo por los cabellos, comenz0, con pulcros ademanes, a
serrarle el cuello. El ronco roer de la sierra y los agdnicos gritos, se
mezclaron con el sonido de las arcadas del inspector, que ante la
eficiencia con la que la cabeza estaba siendo separada del tronco, no
pudo contenerse y vomitd en la papelera.



Cuando la mujer concluy6, los brazos y piernas del hombre aln se
convulsionaban. Una vez hubo depositado la cabeza en la caja, se sento
sobre los exanimes muslos de su hijo y, de espaldas a la camara, comenzo a
seccionar su torso de arriba abajo, trabajosamente; el sonido de la carne y
los huesos aserrados no dejaban dudas sobre lo que estaba haciendo.
Cuando se gird hacia la camara, aun su rostro fuera de plano, sostenia en la
mano un trozo de carne lustrosa, maciza y trémula.

—F]l te lo ha entregado todo —se escuché decir a la mujer—. Pero el
corazon de un hijo, siempre estara con su madre.

—(Lo ven? ;Lo ven? —<hillo la joven dirigiéndose al capitan y al
inspector, los dos demasiado aturdidos y horrorizados como para prestarle
atencidon—. La muy zorra se ha quedado con el corazén. Y era para mi. El ha
dejado muy clarito que era para mi. ;Es o no es un crimen imperdonable lo
que me ha hecho mi suegra?



Jornada laboral

"Por eso juzgo y discierno, por cosa cierta y notoria,
que tiene el amor su gloria a las puertas del infierno".
Fragmento de La Galatea, Libro I1I

Miguel de Cervantes (1547-1616)

Abandon6 la puerta giratoria y con las manos en los bolsillos del
pantalon gris arsénico que vestia, se adentrd con paso elastico y decidido en
el hall.

El espacio era monumental, luminoso, de suelos pulidos que reflejaban un
universo invertido de techos y paredes lujosamente embellecidos con frescos
que representaban, con gran profusion de formas y colores, los siete pecados
capitales. El puesto de vigilancia, situado justo en el centro del despejado
vestibulo, estaba presidido por dos guardas de seguridad uniformados. Sus
rostros adustos de curtidos cancerberos no experimentaron cambios al verlo
entrar, pero sus o0jos inquisitivos y fulgidos le siguieron hasta que
desaparecid tras las puertas de uno de los cuatro ascensores que se alineaban
al fondo.

Aprovecho los segundos de trayecto hacia el piso trece para atusar los
mechones de su entrecana cabellera castafia, peinarse las tupidas cejas y
estirar con un parco gesto, el cuello entreabierto de su costosa camisa
violacea.

Al salir del ascensor se cruzoé con una exuberante mujer de lustrosa
cabellera negra. Tenia unos apetitosos pechos que se asomaban con lujuria
al generoso escote de su traje sastre, caderas provocadoras, piernas infinitas
y pies pequenios enfundados en un par de zapatos de agudo tacon.
Enmarcando su esbelto cuello lucia un collar de grandes y nacaradas perlas,
y cifiéndole la cintura, un ancho cinturdén adornado con remaches metalicos.

—(Has vuelto a confundirte, Kalika? —sugiri¢ al pasar junto a ella—.
Tu planta es la once: «Departamento de muerte y destrucciony. Te pesan los
milenios, querida.

Durante el lapso de un parpadeo, el hermoso rostro de la mujer se
trasmutd en un trozo de carne enrojecido y grotesco, herido por una boca de
la que escapaba una lengua tan larga como ponzofiosa, y presidido por unos
ojos desorbitados, sanguinolentos y furibundos.



Desentendiéndose de la mujer y sus afirmaciones sobre su escaso
potencial sexual, gritadas a pleno pulmon mientras las puertas del ascensor se
cerraban, avanzo risuefio. Cada paso de su fibroso cuerpo resonaba en el
silencio artificial de largo pasillo, decorado con murales que exhibian
sensuales y voluptuosas escenas erdticas protagonizadas por hombres,
mujeres y animales. Las dobles puertas que cerraban el corredor, de madera y
tachonadas de pequefas esferas doradas, se abrieron despacio hacia dentro
permitiéndole la entrada a una amplia sala de espera decorada con un sencillo
estilo loft. Dos hombres, semejantes a ¢l en fisico, elegancia, atractivo y
madurez, se encontraban sentados en sendas sillas metalicas. Su llegada
apenas les hizo levantar la mirada de las revistas que leian; solo mostraron
interés cuando le vieron dirigirse con aplomo a la puerta de cristal que se
hallaba al otro lado de la estancia.

—Aguarda tu turno —Ile exigid uno de ellos con destemplado tono.

—D¢jalo —Ile recomendod el otro, parapetado tras la revista—. Es el
hermano Olivier. No le provoques.

Olivier empujo la puerta, recreandose en la satisfaccion que le producia
que sus hermanos pronunciaran su nombre con tan mal disimulado temor, y
la cerrd a su espalda. La pequeia habitacion en la que ingreso olia a tabaco
y sudor y estaba mal iluminada. En el centro, bajo una lampara que pendia
del techo y que proyectaba una luz blanquecina, habia un escritorio vy,
sentado ante ¢l, un hombrecillo calvo de ojillos de insecto y gesto
quisquilloso, que pulsaba veloz las teclas de un portatil.

—(No sabes llamar a la puerta? —grufidé sin mirarlo—. Deberia
mandarte fuera de una patada.

Olivier, sin ocultar la repulsion que aquel individuo en mangas de
camisa le provocaba, se sento en la silla que habia frente al escritorio.

—Tengo prisa —adujo apatico.

Saco del bolsillo de la chaqueta un pen drive mintsculo y lo tir6 sobre la
vacia mesa.

—(Como te ha ido? —inquiri6 el hombrecillo, sin que la expresion
aburrida de su rostro denotara interés alguno.

—Aceptable. En San Valentin ya se sabe, los humanos necesitan mas que
nunca que los amen. —Sefialdé con el menton hacia el pen drive—. Todo esta
ahi. Consulta el informe.

—Ilastrame —Ile ordend, abstraido en su pantalla.



Olivier cont6 hasta diez mentalmente para apaciguar su irritacion; algun
dia perderia la paciencia y como hacia con los miserables mortales,
inspiraria en el alma de aquel tipejo un amor imperecedero por alguno de
los Ghoul que trabajaban en el «Departamento de enfermedades
purulentasy.

—~Cuatro casos de amor no correspondido —comenzo6 a enumerar—: el
tipico perdedor de instituto enamorado de la animadora estrella, un ama de
casa del compaiero de su hijo adolescente, un padre maduro de su mejor
amigo heterosexual y un cura sexagenario de su feligresa mas beata. En el
ambito de los correspondidos: dos casos de incesto, entre dos hermanos y
un padre y su hija. Aparte tenemos tres mujeres con antecedentes de malos
tratos enamoradas de sendos hombres alcohdlicos y violentos. Un profesor
universitario. ..

—Espera. —FEIl hombrecillo alzé la mano y por primera vez dirigié sus
ojos diminutos y punzantes hacia Olivier—. ;Todos amores infortunados?
Ya sabes la consigna del Gran Jefe: un emparejamiento exitoso y duradero
por cada diez futuros fracasos. No es conveniente levantar sospechas entre
los humanos, ;lo has olvidado?

Olivier solt6 un arrogante bufido.

—Crees que soy el mejor de todos los del departamento por nada?
Examina el informe y deja de hacerme perder el tiempo.

El hombrecillo, a regafiadientes, conecto el pen drive al puerto y durante
los siguientes minutos estudio los datos que desfilaban por la pantalla.
Cuando concluyo, una sonrisa dentada se ensancho en su desalifiado rostro.

—Sin duda eres un hijo de puta retorcido —coment6, lamiéndose con
lentitud los labios en un deleitoso gesto—. Me cuesta decirlo, pero he de
admitir que admiro tu especial habilidad para susurrar en sus almas y
convencerlos de los amores mas descabellados. Y tu perversion a la hora de
escoger quién se enamorara de quién, es algo inimitable.

—Gracias —dijo laconico al tiempo que se levantaba de la silla.

—Sabes, Olivier... —EI hombrecillo cruzo los dedos y pensativo, apoyd
en ellos la barbilla— No me hizo muy feliz mi traslado aqui; el
«Departamento de amor y otros males menores» me parecia una subdivision
de la Compaifiia poco tutil para los intereses del Gran Jefe, una pérdida de
tiempo y recursos. Pero empleados como ti me han hecho ver el amor como
la destructiva maldicion que es en realidad. ;O acaso los humanos no mueren
por amor, no matan por amor, no odian por amor, no enferman por amor, no



traicionan por amor, no mienten por amor? jAh! —suspir6—. jQué arma
para el mal tan exquisita!

Olivier se encogid de hombros con indolencia.

—A mi no me tienes que convencer. Llevo milenios ejerciendo de
Cupido, ;recuerdas?

Se volvid hacia la puerta con intencion de marcharse, pero la voz del
hombrecillo, pausada y reverencial, le detuvo.

—1Los humanos suelen decir que la mayor astucia del Gran Jefe es haber
hecho creer al mundo que no existe. —Al mirar por encima del hombro,
Olivier vio el rostro del tipo encendido por una expresion de embriagador y
cruel goce—. Pero en realidad, el mayor logro del Gran Jefe consiste en
haber persuadido a la humanidad de que el amor es el mejor y mas hermoso
don que ese al que llaman Dios les ha otorgado. —Inclin6 la cabeza a un lado
en un gesto casi dulce, antes de anadir—: ;No te parece una jugada sublime,
Olivier?



Infancia robada

El nifio meti6 la cuchara en el plato y removio los guisantes. Algunos
saltaron por el borde como ovejas que escapan del redil y cayeron en el
blanco mantel. Uno rod6 hasta chocar con el pie de la copa de vino de su
madre. Expectante, alzo la vista hacia la ella. La mujer contemplaba el
infinito mas alla de la pared del fondo. Mir6 a su padre, sentado al otro lado
de la mesa. El tampoco se habia percatado de la aventura de su guisante,
sumergido como estaba en las paginas del diario que sostenia con una
mano; con la otra agarraba el cubierto que se iba metiendo en la boca de
forma mecanica.

—Mami —llamé, con el tono agudo propio de un nifio de tres afios,
mientras extendia su corto brazo tratando de alcanzar con el extremo de la
cuchara el guisante.

La mujer parpaded regresando a la realidad, pero no mir6 a su hijo.

—Mafiana, a primera hora, quiere vernos la profesora del nifio —dijo
dirigiéndose al hombre.

—Pasa algo malo? —inquiri6 €ste sin apartar la vista del periddico.

—No. —La mujer comenz6é a desmigar un trozo de pan—. Simple
rutina. Pero yo no puedo ir, me reuno con el delegado a las diez.

—Mami —insistio el nifio, el guisante eludia todos sus esfuerzos por
alcanzarlo.

—Yo tampoco —replic6 el hombre—. Tengo junta directiva a media
manana.

—T1 nunca puedes.—Papi. —El nifio lo mir6 esperanzado, enarbolando
la cuchara por encima de su cabeza—. Papi.

—No empecemos —le advirtio a la mujer en un tono de voz desabrido.

Ella tir6 con furia el trozo de pan dentro de su plato.

—¢Queé pasa? ;Ahora tampoco puedo reprocharte que desatiendas a tu
hijo?

El hombre baj6é bruscamente el periddico.

—¢De quién fue la idea de tenerlo?

—T0 también lo querias! —se exalto la mujer.

—Te dije que debias dejar el trabajo para criarlo, pero ti te creiste muy
capaz de ser madre y asalariada. Tt siempre tienes que abarcarlo todo. —



Sacudio el periddico para abrirlo por una nueva pagina—. Pues ya ves lo
capaz que eres.

—iMami! —chill6 el nifio, agitando los brazos y las cortas piernas.

La mujer se puso en pie y golped la mesa con ambas manos, con el
rostro congestionado.

—Asi lo arreglas t todo, culpando a los demas de tu incompetencia. Si
te preocuparas mas por tus responsabilidades como padre y menos por ver
en qué bragas te metes, no estariamos teniendo esta conversacion.

—iCémo no, tenian que salir a relucir mis supuestas amantes! —
exclamo el hombre—. Paranoica, que eres una loca paranoica.

—iMami! —grito el nifio con todas las fuerzas de sus pulmones.

—iCallate! —La mujer se volvio hacia ¢l como una exhalacion—. jTu
tienes toda la culpa! jCallate!

El nifio sufri6 un sobresalto. Se encogio sobre si mismo, escondiendo la
cuchara debajo de las piernas. Entre quedos hipidos, dirigié los himedos ojos
hacia el plato de guisantes y lo contemplo con fijeza. La mujer se dejo caer
en la silla, apoy6 los codos en la mesa y ocultd el rostro tras las manos. El
hombre tard6 solo unos segundos en concentrarse de nuevo en su lectura. Al
cabo de unos minutos, la mujer hablo.

—Le diré a la canguro que vaya a la reunién. —Sus palabras sonaron
huecas, como si se le desprendieran de la boca—. No le importard, ya lo ha
hecho otras veces.

La mujer callo y el nifio, con las mejillas sucias de lagrimas, se atrevio a
levantar la vista. Su madre miraba hacia el infinito mientras removia la
comida del plato, su padre masticaba al tiempo que leia, y el solitario
guisante extraviado continuaba lejos de su alcance, abandonado a su suerte
en el inmaculado mantel.



Testigo

Zigzagueé pegada al techo de la habitacion desplegando mi consabida
habilidad. Esquivé una alargada lampara de tubos fluorescentes que se
cruzd en mi camino y descendi con un vuelo acrobatico hasta media altura,
para emprender un elegante revoloteo circular de reconocimiento; mi larga
vida de casi veinte dias me ha ensefiado que es fundamental estudiar bien el
terreno antes de realizar una incursion en campo enemigo.

No tardé en detectar la presencia de cuatro humanos en la reducida y
luminosa habitacion. Uno de ellos se hallaba tumbado de espalda en una
camilla con los brazos en cruz, sobre unos estrechos soportes, y los
miembros inmovilizados por correas. Los otros tres se movian a su
alrededor sin prisa, aunque con gestos tensos propios de quien preferiria
estar en cualquier otro lugar.

Después de media docena de giros amplios aparentando adormecimiento
—1las moscas, nada mas nacer, aprendemos a fingir con efectividad cierto
grado de atontamiento que inspire en nuestros enemigos la equivoca idea
de que somos lentas, torpes y estipidas—, intui que perdia el tiempo en
aquella estancia. No sin cierta sorpresa constaté que ni captaba olores
apetitosos ni lograba detectar elementos comestibles, de hecho, el lugar
resultaba desagradablemente impoluto.

Hice ostensible mi disgusto con un ruidoso zumbido que llamé la
atencion del humano que vestia una bata blanca. Me ech6 un rapido vistazo
con esa detestable displicencia tan propia de su especie, y que tan
humillante nos resulta a todos los dipteros, y volvio a lo suyo; en momentos
asi caigo siempre en la vulgaridad de querer poseer ese grosero apéndice
del que tanto presumen las avispas.

Yo, que no soy temeraria aunque gozo de un temperamento impetuoso,
inicié un picado veloz digno de mi talento, que concluyd con un perfecto
vuelo rasante sobre la cabeza del tipo de la bata. Su manotazo ni lleg6 a
alterar el aire a mi alrededor.

Aproveché para descender sobre el individuo tendido —uno de mis
mayores placeres es alterar el suefio de los humanos—, y dancé con
elegancia durante unos segundos cerca de su oreja. No hizo ningun gesto, lo
que me llevo a suponer que estaba profundamente dormido, pero al planear



sobre su rostro puede apreciar que tenia los 0jos muy abiertos y las pupilas
clavadas en el techo. Completé un rapido vuelo hasta la palma de su mano y
alli me posé€. Descubri con agrado que su piel estaba revestida de una
deliciosa pelicula de sudor, algo fria para mi gusto, aunque no soy en
exceso sibarita a la hora de alimentarme; he vivido largos minutos de
escasez que me ensefiaron por las malas a no dejar pasar ni una sola
oportunidad de nutrirme. Mientras succionaba la sabrosa secrecion percibi
un leve movimiento bajo mis sensibles patas, un estremecimiento
continuado que, no obstante, apenas me inquietd; mi desarrollada intuicion
—vy bueno, también el hecho de saberle atado—, me decia que aquel
humano no se preparaba para asestarme un traicionero golpe, simplemente
temblaba. Fue otro de los humanos, uno ataviado con uniforme policial, el
que, al aproximarse de forma subita, me sobresalto lo suficiente como para
obligarme a optar por una huida a tiempo. Aproveché el apresurado vuelo
para volver a inspeccionar mi aséptico entorno; como mosca experimentada
con muchos dias en mis alas, puedo hacer mas de una cosa a la vez. Adverti
entonces, que el humano uniformado observaba como el de la bata
manipulaba unos tubos delgados y traslucidos, terminados en unos alfileres
largos y gruesos, que insertaba bajo la piel de los brazos del yaciente.

Para no faltar a la verdad, he de admitir que aquel comportamiento me
provocd curiosidad. Me considero una experta en conducta humana, he sido
testigo de las actuaciones mas incongruentes y casi siempre he sabido darles
un significado —casi siempre, porque por mucho que considere a las
mariposas seres inutiles y pretenciosos, nunca entenderé la necesidad de
ensartarlas con un alfiler y ver como se debaten entre la vida y la muerte—,
pero el porqué de aquello que veia se me escapaba.

Me posé en una pared lateral, en realidad un gran ventanal de cristal, y me
entretuve en acicalar mis alas y lustrar mis ojos al tiempo que observaba la
escena. {He comentado ya que puedo realizar varias tareas al mismo tiempo?

De repente, un golpe brusco en el cristal, que hizo vibrar toda la superficie,
me recordo lo efimera que es la vida. Zumbé a toda velocidad hacia el lugar
mas inaccesible, la [ampara fluorescente, y desde alli constaté que la causa de
mi justificado pavor era una humana situada al otro lado del ventanal. Pegada
al cristal sostenia en una mano la arrugada fotografia de un nifio y una nifia
subidos a una misma bicicleta. Hablaba, o mejor dicho, por como se movian
sus labios y se contraia su rostro, gritaba, pero su voz no conseguia traspasar el
grueso cristal. Tras ella detecté la presencia de otras humanas y humanos



sentados en sillas, que no hicieron nada por tranquilizarla, més bien simulaban
no verla.

El cuarto humano de la estancia, que hasta el momento habia
permanecido en un rincon, captd mi interés al girar la cabeza en direccion a
un gran reloj de esfera blanca y grandes manecillas negras colgado de la
pared; se apretd el nudo de la corbata, tird de los pufios de la camisa y se
abrocho los botones de su chaqueta antes de asentir en direccion al humano
de la bata blanca. Este se aproximo6 a un artefacto situado en la cabecera de
la camilla y con movimientos precisos manipuld sus interruptores, acto
seguido todos se quedaron inmoviles, incluso la humana dejé de gesticular.
Los humanos sentados miraban al frente, como si trataran de evitar fijarse
en el de la camilla; en cambio, la humana tenia sus rojos y rabiosos o0jos
posados en ¢l con desquiciada fijeza.

El caso es que tanta inactividad y embobamiento no podian ser
desaprovechados, asi que descendi para reanudar mi gustosa libacion. Esta
vez escogi como zona de avituallamiento el rostro, ya que el tipo sudaba
copiosamente y las gotas se deslizaban en abundancia por sus facciones,
tentandome con su limpido brillo.

No fue una comida tranquila, de cuando en cuando el humano agitaba la
cabeza con unos movimientos que, si bien no me parecieron que de forma
consciente estuvieran dirigidos contra mi, sino algo similar a pequefas,
descompasadas y bruscas sacudidas involuntarias, la prudencia manda, asi que
me obligué a cambiar de posicidn en varias ocasiones. La Ultima molesta
interrupcion me llevo a posarme sobre su hirsuto menton y de ahi me desplacé
hasta la entreabierta boca. jMmm...! Qué manjar la boca humana, impregnada
siempre de un sinfin de sabores enriquecidos con los mas exquisitos matices,
pero qué desilusion en este caso, al hallar unos labios resecos y mustios.
Contrariada, me asomé al interior de la boca calibrando la posibilidad de hacer
una rapida incursion —mi excelsa destreza en el vuelo me habilita para
acciones incluso mas arriesgadas—, que me permitiera catar las exquisiteces
que pueden descubrirse en una lengua humana. Pero antes de que mi agil
cerebro decidiera qué hacer, sucedio.

Lo noté como un cosquilleo provocado por una ligera bocanada de aire, una
mas expelida por los pulmones de aquel tipo, pero eso fue solo una primera,
fugaz y erronea impresion. Hasta la tltima de mis unidades sensoriales vibro en
extremo convulsionada cuando aquella ola invisible me golped de lleno, y
entonces fue como si toda mi anatomia estallara para, tras un inapreciable



instante, reconstruirse en un Unico punto vital, sensitivo, pulsante,
inconmensurable, desbordado de una aterradora y maravillosa sensacion de
plenitud y clarividencia, de una luz, de un calor... jAh! Lo lamento. A pesar de
mi erudicion, soy incapaz de describir como merece, el que fue y serd, el
instante culmen de mi existencia. Hasta aquel dia, hasta aquel momento, solo
era una humilde mosca, un individuo mas de una sufrida especie denostada por
muchos, infravalorada por otros, perseguida por todos.

Pero hoy... Hoy... Hoy soy la mosca que fue capaz de oler, de sentir, de
saborear. .. un alma humana.



Ses10n continua

Abri6 los parpados con la sensacion de haber dormido
profundamente; sin ensofiaciones, sin pensamientos, sin ese interludio
entre el suefio y el despertar en el que uno es consciente de que no esta
despierto y sin embargo tampoco dormido.

Lo primero que vio fue la pantalla de cine. En ella un nifio con un
banador de color indefinido jugaba a hacer castillos de arena en una playa
destefiida, bajo un cielo sin tonalidades. La luz ingravida, polvorienta, que
vertia aquella silenciosa escena, perfilaba los respaldos de los asientos de
las primeras filas y creaba una penumbra opaca que no llegaba a disipar la
oscuridad acurrucada en los rincones de la sala.

Algo aturdido mir6 por encima de su hombro. Distinguié mas hileras de
asientos, y al fondo, en los laterales, unas pesadas cortinas sobre las que
levitaba una luz amarillenta. Arriba, cerca del techo, el altorrelieve de la
cabeza de un ledn abria sus fauces para escupir un haz de luz cargado de
imagenes que al toparse con la pantalla cobraban vida.

Se enderez6 frotandose los 0jos. No le cabia duda de que se hallaba en
un cine, aunque los asientos de madera sin tapizar, los incomodos
reposabrazos fijos y el aroma a desinfectante con reminiscencias a Zotal y
humo de cigarrillos, le hacian pensar en aquellos cines de barrio de su nifiez
y no en las modernas e impersonales salas de proyeccion con pantalla
gigante, sonido envolvente y 3D. No dejaba de ser desconcertante el
anacronismo del lugar, aunque lo que mas le chocaba era no recordar como
habia llegado hasta alli.

En la pantalla, el nifio en blanco y negro lloraba mientras unos pies de
infante, cuyo duefio quedaba fuera de plano, pateaban los castillos de arena
hasta reducirlos a montones informes y desparramados.

No prest6 demasiada atencion a la escena, concentrado en rescatar de las
profundidades de su mente las ultimas horas. Recordd haber estado
bebiendo en el bar de Ted méas de lo habitual, y lo habitual ya era mucho, y
el recuerdo de si mismo agarrado a la barra como un naufrag6 sin fuerzas,
babeando whisky, le despertd de nuevo la furia, la misma que habia
desatado contra su mujer y que le habia llevado, como otras tantas veces, de
cabeza al bar.



Noto6 el familiar calor reptando por la nuca, el hormigueo en los brazos,
la presion en el pecho, sintomas todos del inminente estallido. Buscando
recuperar la calma, se paso repetidas veces ambas manos por los cabellos,
acompafiando el gesto con lentas inspiraciones. Al peinarse se percatd de
que tenia los dedos entumecidos y que le escocian los nudillos. En la
oscuridad no pudo distinguir bien las heridas, pero no hacia falta,
recordaba que esta vez habia sido mas violento que otras veces, primero
con su mujer y después con las puertas; podia imaginar sin mucho
esfuerzo el aspecto de sus manos.

(Por que habia sido la pelea? ;Qué habia desatado su furia? ;El trabajo?
(JLos nifos? ;La cena? jQué mas daba! La furia estaba en su interior,
adherida a su espina dorsal como un pardasito, cohabitando a la espera de una
excusa cualquiera para emerger, y cuando eso sucedia, se le escapaba por las
manos y la boca y los ojos; se vertia fuera de su cuerpo dejandole vacio,
felizmente vacio durante unos instantes. El mundo parecia diferente cuando
la furia le abandonaba, menos incomprensible, mas soportable. En esos
instantes llegaba el remordimiento, las disculpas y las promesas sin futuro;
sin embargo, la furia siempre retornaba. Al extinguirse los llantos, el dolor de
los pufios, la furia reaparecia. Se le colaba de nuevo dentro filtrdndose hasta
las entrafias y alli se quedaba, latiendo despacio, acechando.

Algo en la pantalla captd su atenciéon. Un hombre abrazaba al nifio del
baniador, un tipo fornido, ceiiudo, por alguna razén familiar. Consolaba al
pequetio al tiempo que sus labios se movian bruscos y veloces y sus 0jos
decepcionados y hostiles miraban al frente. La escena no tenia sonido, era
imposible saber qué decia aquel hombre de grandes manos, y aun asi €l lo
sabia.

—(Qué pasa contigo? —dijo en voz alta, y el silencio pesado que le
rodeaba parecio engullir cada palabra—. ;No puedes estar ni un minuto sin
joder a tu hermano?

Sinti6 asco y rabia y odio. Contra el hombre, contra el nifio del bafiador.
Los mismos celos que padecid6 como un genuino tormento durante toda su
nifiez y adolescencia, esos que le habian llevado a convertir la vida de su
hermano pequefio en el peor de los infiernos, se le removieron en las
entrafas, vividos, consistentes, dafiinos igual que un veneno, hasta el punto
de notar como la bilis le subia por la garganta.

Los celos. Recordaba lo que le hacian pensar, lo que le hacian sentir, lo
que le hacian desear.



Se cubrid la boca y se dobl6 en dos tragandose las nauseas.

Qué estaba sucediendo? ;Por qué esa escena le era tan proxima?
[ Tanto se parecian los protagonistas a su padre y a su hermano como
para hacerle rememorar aquellos afios? ;Y por qué el recuerdo venia
acompafiado de emociones tan fisicas?

Con un gesto brusco se deshizo el nudo de la corbata. Alz6 los ojos
buscando de nuevo las inquietantes imagenes, pero no las halld. El paisaje
era otro: nocturno, callejero, convertido por el blanco y negro en una
existencia plana. En un segundo término, se distinguia un edificio
achaparrado con una fachada iluminada por luces de nedbn monocromaticas
y algunos veinteafieros fumando, bebiendo de vasos de papel, bailando al
son de una musica que no sonaba. Un grupo de unos siete jovenes se apartd
del resto. Corrieron hacia la pantalla como si quisieran atravesarla, aunque
en realidad solo trataban de atrapar a alguien que, fuera de campo, pretendia
huir y al que terminaron alcanzando y tirando al suelo. Los pufios, los pies
enfundados en botas y zapatillas de deporte, los escupitajos, cayeron sobre
la pantalla.

Sinti6 el dolor de aquellos golpes inexistentes. Se retorcid en el asiento
queriendo esquivarlos, protegiendose el rostro con los brazos de los pufios
que no le alcanzaban, de taconazos que quedaban atrapados al otro lado de la
pantalla.

—iParad! Parad, hijos de puta! —chilld, pateando los asientos de
delante.

No era un dolor real el que sufria su cuerpo, lo sabia. Era un recuerdo,
uno de hacia muchos afos, de una noche en que una nifiata calientapollas
de la universidad no se la quiso chupar y ¢l la zarandeo y la llam¢ puta; y
ella, para joderle, fue a contarle su version a los matones de sus amigos.
No era real, su mente era consciente de ello, y aun asi sentia de nuevo las
patadas en el estdbmago y los rifiones, los pufietazos en la cara, el miedo
convertido en un dolor mas intenso e hiriente que los propios golpes.

Se levant6 del asiento y a trompicones, retorciéndose, con el aguijon del
miedo clavado en su cerebro y negandose a mirar hacia la pantalla, sali6 al
pasillo y corrid en direccidon a la luz amarilla. No entendia lo que estaba
pasando y no iba a perder el tiempo en intentar entenderlo.

Alcanzo la cortina y la apart6 con violencia. Al otro lado vio una sala con
hileras de asientos y una pantalla de cine en la que un hombre gesticulaba



con el rostro transfigurado por la colera mientras sacudia en el aire un
puiiado de papeles.

Confuso, retrocedido dejando caer la cortina. Mir6 a su espalda y de
nuevo, retirando la cortina, hacia la sala que tenia ante si.

—No puede ser... —musitd adentrandose en ella, notando que el miedo
comenzaba a transformarse en panico.

Corri6 por el pasillo palpando las paredes. Llegd hasta la pantalla y se
gird para mirar hacia el fondo. Alli estaban las dos cortinas a cada lado,
coronadas por las luces amarillas de emergencia, y pegada al techo,
impertérrita, la cabeza de ledn, con sus fauces escupiendo luz. Se lanzé por
el pasillo contrario y atraveso sin detenerse la cortina, para dar de nuevo
con una sala de cine donde el mismo hombre colérico continuaba en la
pantalla gritando y amenazando con los pufios cerrados.

—Tranquilizate. —Se cubri6 el rostro con el antebrazo—. Si has entrado
tienes que poder salir.

Respir6 hondo varias veces y apartd el brazo. No quiso, pero sus 0jos
fueron directamente hacia la pantalla buscando el rostro del hombre
vociferante.

Lo conocia, demasiado bien. Lo conocia y recordaba cada palabra que
estaba pronunciando, sus criticas, sus insultos, aunque no pudiera oirlos.

—iNo soy un inuatil! —grité apuntando hacia la pantalla—. ;Y lo sabes,
hijo de puta! jClaro que lo sabes!

La humillacién de entonces regresd. La sintid renacer dentro de él,
espinosa, caustica, tan real como lo fue afios atrds cuando aquel envidioso
le hacia ir a su despacho para acusarle de apropiarse del trabajo de otros
porque era demasiado inepto y vago para poder hacerlo por si mismo. En
cada ocasion habria querido poder responderle permitiendo que brotara la
furia que habitaba en su interior, que fueran sus pufios los que argumentaran
contra sus afirmaciones. Pero la humillacion, esa que nace de tener que
escuchar las verdades sobre uno mismo que no somos capaces de aceptar, se
lo tragaba todo, incluso la furia, y le dejaba impotente, enfermo, hastiado
hasta la nausea de si mismo y del mundo.

A la carrera lleg6 hasta la pantalla. Tir6 de la lona con ambas manos, con
los dedos convertidos en garfios.

—iCalla, cabron! jCalla!

La lona se desgarrd con un sonido pesado, abriendo una fisura en forma
de siete que expuso el muro que habia tras la pantalla. Se apartd de ella



maldiciendo y escupiendo su desesperacion. Corrid por el pasillo y de
nuevo entro en la sala contigua. Una mujer lloraba en la pantalla abrazada a
un nifo. El llanto convulsionaba sus hombros, que los brazos del pequefio
no lograban abarcar. Sus sollozos mudos resonaban en la sala como gritos.

La vio a ella, al nifio y también la rotura en la pantalla, exacta a la que
unos segundos antes, en la sala continua, sus mismas manos habian
originado.

—(Qué esta pasando? —chillo.

Corri6 por ambas salas pidiendo ayuda a gritos, saltando sin sentido por
los asientos, dando trompicones, cayendo al suelo y levantandose espoleado
por una angustia viscosa. BuscO una puerta de salida que no existia,
pateando y golpeando las paredes con las manos, sin importarle el dolor que
las iba deformando. Arrancé las cortinas. Tir6 sus zapatos contra la cabeza
del ledn. Rasgo la pantalla con tanto impetu que se le rompieron las ufias.
Gritd y grit6 sin descanso hasta que la voz se le quebro y de su boca ya solo
salieron graznidos.

Al cabo de un tiempo que no fue capaz de calcular, se dejo caer con la
espalda apoyada en la pared; agotado, perdido en la nebulosa de terror que
le embargaba, sintiéndose enclaustrado por la densa atmosfera de silencios.

—Recuerda, recuerda... —se dijo, tirando de los cabellos, resollando,
derramando lagrimas de desesperacion y terror—. Si has entrado tienes que
poder salir. jRecuerda coémo has llegado aqui, por el amor de Dios!

En la desgarrada pantalla, los veinteafieros volvian a desahogarse con
patadas y golpes. Su intangible brutalidad le hizo sacudirse con violencia.

—iBasta! jBasta! —suplico.

Arrastrandose por el suelo, llego6 hasta la sala contigua, queriendo escapar
del horror y el sufrimiento que aquella escena le producia. Alz6 la cabeza y en
la pantalla vio que habia una playa, un nifio y un hombre, y los celos, que eran
peor que los golpes, se retorcieron como culebras en sus entrafias.

—Recuerda —se dijo con la cara pegada a la moqueta—. Recuerda,
joder. El bar de Ted, las copas. Saliste y cogiste el coche. Si, lo cogiste y
llegaste hasta la avenida. Habia un autobus y entonces... Entonces...

La imagen brot6 en su mente como la rafaga de unos faros segando la
oscuridad de la noche. La vio un segundo con nitidez y después
desaparecio, pero fue suficiente.

Se quedd inmovil, sin respirar, sin pensar, como si todo su ser no fuera
mas que la céscara reseca de si mismo y temiera convertirse en polvo con



un simple parpadeo. Después, mucho después, despacio, porque las fuerzas
le habian abandonado, tante6 buscando un punto de apoyo. Se agarr6 a un
reposabrazos y logro tirar de su cuerpo y alzarlo, para dejarse caer como un
fardo sobre el asiento. Con las manos se cubri6 el rostro, y a través de los
dedos mird hacia la pantalla. En ella, la mujer que tanto se parecia a su
esposa suplicaba que parase mientras abrazaba a un nifio que era igual que
su hijo pequeiio.

Los remordimientos, esos que se tragaba siempre, que ignoraba, que
nunca fueron lo suficientemente sinceros como para hacerle cambiar, le
punzaron el pecho, agudos igual que pufiales, como si pretendieran abrirse
camino hasta el exterior a cuchilladas.

—Asi que era verdad —murmurd.

Una risa entrecortada y ronca surgio de su garganta.

Era cierto. Como algunos imbéciles proclamaban, al morir uno veia
pasar la vida ante sus ojos. Alli estaba la suya, su inutil y detestable vida,
convertida en una pelicula en blanco y negro sin sonido y sin vuelta atras.

Sus carcajadas subieron de volumen, crecieron hasta volverse
estridentes, grotescas.

—¢Hasta cuando? —gritd agarrandose al asiento de delante, enroscandose
en €l porque las piernas no le sostenian—. ;Hasta cudndo tendré que aguantar
esta mierda?

Hubo un fundido en blanco en la pantalla y unas letras negras
emergieron de las profundidades.

—«Sesion continua» —Ileyo.

Y cuando los veinteafieros aparecieron de nuevo, gritd. De pie, con los
ojos desorbitados y la boca desencajada, gritd6 con todas sus fuerzas, con
todo el terror que le invadia. Pero su voz solo fue un silencio mas en la sala
de cine.



Suenos en una botella

Extendio el brazo y su mano acaricio la soledad de las sabanas; el tacto
frio en los dedos le hizo girar la cabeza.

—¢Francesca? —murmur6 somnoliento. La intensa luz que se adentraba
en el dormitorio a través de la ventana, le forz6 a parpadear—. ;Qué hora
es?

Con trabajosa lentitud se sent6 en el borde de la cama. Mientras que con
una mano se frotaba el rostro, con la otra trasted por la superficie de la
mesita de noche en busca de su reloj de pulsera. Los dedos chocaron contra
algo que rodo con un lento rumor. Mird y vio una botella de cristal rodar
hacia el borde del mueble. Era de tamafio mediano, transparente, con un
corcho blanco por tapdn y en su interior guardaba un puiado de arena fina 'y
blanquecina. Detuvo su movimiento y con el mismo gesto indiferente
agarrd el reloj y consultd la hora. Los digitos marcaban las siete de la
mafiana y eso le resultd extrafio. Habia mucha luz en la habitacion, una luz
resplandeciente, calida, acariciadora, més propia de un veraniego mediodia
en la playa que de un amanecer otofial en plena metropoli.

Tir6 el reloj sobre la mesita de noche; era evidente que no funcionaba
bien.

—Genial —gruno, levantandose—. Ahora llego tarde al trabajo.

(Y Francesca? ;Y los nifios? ; También se habian quedado dormidos?

—iFrancesca! —Illamo, sin obtener respuesta—. ;Por qué no me has
despertado?

Salio al pasillo. Alli también brillaba el sol. Se colaba por el largo tragaluz
del techo y era tanta la claridad, que resultaba molesto. Al llegar frente al
dormitorio del pequetio de la familia, se asomo dentro. Las sdbanas revueltas,
los peluches desperdigados por el suelo; torcid los labios en un gesto de
resignacion, aquello era lo habitual en el inquieto Miles.

—iNifios! —Mir6 en el cuarto de Abby. Su cama también estaba vacia y
deshecha, aunque a diferencia de su hermano, Abby preferia el orden y
todos sus juguetes formaban con marcialidad en las estanterias—. ;Estais
desayunando?

Fue hacia la cocina. Al empujar la puerta de vaivén, el resplandor del sol
le hizo guifar los ojos. Las formas de muebles y objetos se difuminaron y



por un instante todo dentro de aquella estancia fue una amalgama de luz y
colores. Cuando su vision se adaptd a la profusion luminosa, distinguio
sobre la mesa los restos de un copioso desayuno.

—Pero... —Desconcertado, se rasco la cabeza—. ;Desayunan y se
marchan sin despertarme? ;Qué mosca le ha picado a Francesca?

Fue hacia el frigorifico y al ir a abrir la puerta, su vista recayd sobre un
trozo de papel sujeto a la nevera con un iméan en forma de palmera. En él,
Francesca habia escrito con su delicada y firme letra: «Carifio, recuerda que
el martes llevo yo a los nifios al colegio». El garabato de un corazén hacia
las veces de firma.

—ijAh, si! —Sac0 un tetrabrik de leche de la nevera y se sent6 a la mesa
—. Hoy es martes.

Se sirvid la leche en la taza de Abby y bebid con tranquilidad mientras
observaba una botella de cristal con tapon de corcho tumbada en la mesa,
entre la caja de cereales, la bolsa de pan de molde y el paquete de galletas
con muesli.

—(Hoy es martes? —dudé—. Queé extrafio. —Bebio un par de sorbos
sin perder de vista la botella—. No recuerdo que ayer fuera lunes. De
hecho, no recuerdo que dia fue ayer.

Alargd la mano e hizo rodar la botella adelante y atrds. La arena que
contenia rodo lanzando algunos destellos dorados.

—Pero si recuerdo...

Recorrié con la mirada su entorno. Se detuvo en los vasos y platos
haciendo equilibrio en el fregadero, en la maceta de geranios sobre el
alfeizar de la ventana con sus tres rojas flores recién abiertas, en el
periddico doblado en dos en la esquina de la mesa, manchado de
mermelada, en el desordenado estante de las especias, en las migas de pan
sobre la encimera, junto a la tostadora; en el conejito de peluche de Miles
tirado bajo la mesa, en la nota pegada en la puerta de la nevera.

—Todo esto... Lo recuerdo. Ya lo he visto antes. ;Estoy sufriendo un
déja vu? —se pregunto.

Sono el teléfono. Su repentino timbrazo no le sobresaltd, sabia que iban
a llamar. Con la botella en la mano se levant6d para coger el inaldmbrico,
que se hallaba en la encimera. Titube6 unos segundos antes de descolgar,
sabia lo que iba a escuchar.

—Diga?



Una voz hablo; alguien decia sentirlo mucho. Sentia darle aquella noticia
sobre un camion y un camionero ebrio, y muchas victimas inocentes.

La botella resbal6d de sus dedos, cayo despacio y se hizo afiicos contra el
suelo sin hacer ruido. Los fragmentos de cristal salieron despedidos en
silencioso vuelo, la arena vol6 centelleando bajo la luz del sol.

Se despertd de golpe, sudoroso, con un lamento estrangulado en la
garganta.

—Carifo, ;qué pasa?

Con un rapido movimiento se incorpord. Mird a su mujer, tumbada a su
lado sobre una toalla, y a sus hijos, que jugueteaban al borde del mar
tratando de esquivar las lentas olas que lamian la orilla. Confuso, contemplo
el lugar, las palmeras en el extremo de la playa, la vieja barca de
pescadores, la tostada arena.

—( Estés bien? —pregunto6 Francesca.

Gir6 el cuerpo y apoyandose en el antebrazo, contempld a su marido.
Lucia en la cabeza una pamela, vestia un reducido bafiador y entre las
manos sostenia un libro.

—¢(Un mal suefio?

—Una pesadilla. —Alz06 el rostro hacia el cielo, con la mano como visera
para protegerse los ojos; el sol brillaba en lo mas alto con una intensidad
acogedora y deslumbrante—. La de siempre. La casa estd vacia. La cocina
desordenada. Tu y los nifos no estais. Y entonces la llamada...

Francesca acall6 sus palabras acaricidndole el rostro, consoladora.

—Solo es un sueflo. Nada méas. Tus hijos estan bien, yo estoy bien.
, Ves?

Asintio, abstraido. Se puso en pie y respird hondo. El aire olia a mar y
algas, y el sabor a sal le cosquilleaba en el paladar. Sinti6 el calor del sol
sobre su torso desnudo, escuchod las risas de sus hijos, el susurro de las
hojas de palmera agitadas por la brisa marina. Si, habia sido un suefio, claro
que si.

Se encamind hacia la orilla. A cada paso los pies se le hundian en la
calida arena. Deteniéndose donde las olas rompian, mansas y espumosas,
observo la linea infinita del horizonte, y el océano, semejante a una inmensa
alfombra turquesa, que se desplegaba ante €l.

«jQue paz!», penso. «Es perfectoy.

Bajo6 la vista. Las olas alcanzaban sus pies y se retiraban, una y otra vez.
Y una y otra vez arrastraban un objeto cilindrico envuelto en espuma que



tintineaba al rodar sobre guijarros y conchas. Se inclind para recogerlo y el
agua le enfrio los dedos cuando se cerraron alrededor de la botella.
Contemplo la arena en su interior, blanca, muy blanca, salpicada de doradas
motas que chispeaban bajo la luz del sol.

—Un suefio —musitd, acometido por un repentino y helado
estremecimiento.

Y al girar la cabeza vio a su mujer sentada en la arena, sonriéndole con su
tranquilo optimismo, y a sus hijos corriendo por la playa persiguiéndose
entre risas y gritos, y todo envuelto en la luminosidad plécida e irreal de los
suenos.

Abrio la mano y dejo que la botella resbalara de entre sus dedos. Las
aguas se la tragaron mientras ¢l abandonaba la orilla para reunirse con su
familia.



LLa Casa del Terror

—FEsta tarde toca ir otra vez a la Casa del Terror —le susurré Octavio en
el oido al pasar por su lado, con ese placer impreciso que todo hermano
mayor saborea cuando hace uso de su inherente derecho a incordiar a la
hermana pequena.

No fue el aliento caliente en su oreja ni el cosquilleo de sus palabras lo
que hizo estremecer a Marie, sino el recuerdo de aquel lugar. El vello de los
brazos se le erizo y en la nuca not6 la desagradable sensacion de unos dedos
helados toqueteandole el nacimiento del pelo.

—iMentira!

Octavio tomo el mando de la consola del estante bajo la television y se
sento en el suelo dando la espalda a su hermana.

—Qué mas quisieras tu, cagona —replicd con hastio, sin mirarla, para
que quedara patente su absoluta despreocupacion hacia ella y sus miedos.

Marie se encogid sobre si misma y enroscé su cuerpecito infantil en un
rincon del sofé; los muslos contra el pecho, los brazos aferrados a las
piernas, los ojos muy abiertos, asomando por encima de las rodillas.

—Mentiroso —dijo muy bajito, y luego, ain mas bajo—: No quiero fir...

Octavio no la escucho, succionado por ese otro mundo de realidades
ficticias que asomaba a través de la pantalla plana del televisor. O quizas no
quiso escucharla.

La nifia mir6 por la ventana sin alzar la cabeza. Llovia. La oscuridad de
la noche estaba ahi, detras de la densa cortina de agua, y también la
mortecina luz de las farolas y los faros de los coches que rompian la
monotonia de las gotas de lluvia con rafagas lentas y trémulas.

Aquel mediodia en que Marie visitd por primera vez la Casa del Terror,
también llovia y mucho.

No sabia cuanto tiempo hacia de aquello, solo tenia seis afos y a esa
edad uno no se inquieta atn por el transcurrir de los dias y los deja irse sin
prestar mayor atencion; pero tenia la certeza de que habia sido después de
las ultimas navidades, porque llevaba consigo a Skelita, una mufieca con
cuerpo de esqueleto y rostro de calavera con reminiscencias mexicanas,
regalo de Papa Noel. La acunaba entre sus brazos mientras el coche rodaba
por una carretera secundaria jalonada de abandonados poligonos



industriales, con el chirrido del frenético ir y venir de los limpiaparabrisas,
la melodia machacona de la consola portatil de Octavio y el silencio espeso
de sus padres flotando en el interior del vehiculo. La calefaccion estaba
encendida, expeliendo vaharadas de calor y olor a goma quemada, y las
ventanillas se habian empafiado, por lo que Marie no pudo ver donde se
hallaban cuando el coche frendé despacio hasta detenerse. Su madre se
volvid entonces hacia ellos desde el asiento del copiloto y, apuntando a
Octavio con un dedo admonitorio, dijo:

—T ya sabes lo que hemos hablado, asi que comportate. Y tia. —Mir6 a
Marie frunciendo sus depiladas cejas negra—. Y ti —repitio, sin tener en
realidad nada que decirle.

—No deberiamos haberla traido —intervino el hombre, mirando a su
hija a través del retrovisor. En un tono mas bajo que pretendia ser
confidencial, afiadio—: No es lugar para nifios. Y Marie es tan
impresionable.

—iBah! —La mujer volvidé a acomodarse en su asiento—. T que la
proteges demasiado. Anda, vamos para adentro, que cuanto antes lleguemos
antes nos iremos.

Marie se apresur6 a limpiar el vaho de su ventanilla a tiempo de distinguir
entre las gotas de agua que salpicaban el cristal y las que caian, un muro bajo
rematado con una verja terminada en puntas de lanza. La verja era vieja y el
muro habria tenido mejor aspecto si la capa de pintura blanca no se hubiera
caido en algunas zonas y en otras no estuviera plagada de humedades.

El coche avanzo6 por un camino de grava que dividia en dos una pequefia
extension de terreno constrefiida dentro del muro, y que antafio debio de
haber sido un hermoso jardin. Unos pocos arboles, raquiticos, despojados de
hojas, salpicaban el lugar; el césped o lo que quedaba de ¢€l, consistia en
manchas de malas hierbas que brotaban aqui y alld entre calvas de tierra
convertidas por la lluvia en lodazales. Habia algunos bancos de forja
dispersos sin orden ni concierto y en un lateral, vestigio de una época mas
esplendorosa, la reliquia de un cenador del que solo quedaba un esqueleto
herrumbroso y un techo conico de madera carcomida.

Marie pegd la nariz al cristal y mird con atencion aquella estructura que
le recordaba remotamente al lugar donde, en los cuentos de hadas, las
princesas se besaban con los principes. Crey0 ver en su interior una figura,
una forma compacta y oscura, tal vez una mujer o un hombre cargado de
hombros, con la cabeza hundida y el cuerpo embutido en ropas negras. El



camino formaba una cerrada curva que los acercé al cenador y entonces la
figura se hizo mas definida y Marie logré distinguir a través de la lluvia un
semblante ceniciento y blando, unos ojos como pozos y una mano
sarmentosa y ganchuda subiendo y bajando en un gesto que expresaba:

«Ven, veny.

A la nina se le corto el resuello. Apart6 de golpe la cara de la ventanilla
y, para no ver nada mas, cerrd los ojos con tanta fuerza como pudo.

El vehiculo fren6 ante un edificio cuadrado de ladrillo visto, ventanales
enrejados y techo a dos aguas invadido por una espesa capa de verdina.
Bajaron con precipitacion del coche y, guarecidos como les fue posible bajo
dos paraguas, subieron la escalinata que llevaba hasta una puerta sin mas
ornato que una abertura para las cartas. Mientras su madre pulsaba con
insistencia el timbre, Marie asomoé con cuidado la cabeza fuera del paraguas
que su padre sostenia. Algo en una de las ventanas de la primera planta
capto su atencidn: era un rostro arrugado, palido como el de un mufieco de
cera e igual de inmutable. Las mejillas, pliegues gruesos de carne, le
colgaban gravidas a los lados de la boca. Una pelusa etérea y blanquecina le
coronaba la testa, y un par de ojos nebulosos asomaban bajo unas peludas
cejas. Aquellos ojos miraban, sin ver, hacia el infinito, hasta que de repente,
como empujados por un resorte, giraron, clavandose en Marie con ansia. La
nifia se agarrd con pavor a las piernas de su padre justo cuando su madre,
cansada de llamar a un timbre al que nadie respondia, probaba a empujar la
puerta.

—Lo que me faltaba por ver —se quejo al descubrir como se abria sin
hacer ruido. Se apresurd a plegar el paraguas y a entrar seguida del resto de
la familia—. ;No cierran con llave? Menudos incompetentes.

Se detuvieron en mitad de un vestibulo de baldosas ajedrezadas; las
losetas blancas amarilleaban bajo la luz de los fluorescentes que pendian del
techo. A los lados habia puertas cerradas y al frente un solitario mostrador.

—Como siempre no hay nadie para atendernos. —La mujer se dirigio
hacia la escalera que partia desde el lateral derecho, dejando en el suelo la
huella himeda de sus zapatos planos—. jQué asco de sitio!

—Tu lo escogiste —le recordd el hombre, que por fin habia logrado
soltarse del abrazo temeroso de su hija y siguiendo los pasos de su mujer,
forcejeaba para hacer retornar el paraguas a su diminuto tamafo original.

—¢Y de quién es la culpa de que no podamos pagar algo mejor para mi
padre?



Le mir6 por encima del hombro, beligerante, retandole a negar la
veracidad de sus palabras. El hombre amagd una réplica que muriod en sus
labios cuando Marie tir6 de la pernera de su pantalon.

—No me gusta esta casa —dijo. Se detuvo en el descansillo del primer
tramo, apretando la mufieca contra su pecho y arrugando la nariz—. Huele
raro.

—No es nada.

Su padre, que de igual manera percibia el olor a verduras hervidas y
desinfectante que rezumaba de las paredes, le palmed la cabeza y continu6
ascendiendo.

Octavio se inclino hacia ella al pasar a su lado.

—Es el olor de los muertos vivientes —le dijo con voz hueca y
lugubre.

Marie soltd6 un chillido y comenzé a dar nerviosos saltos, gritando:
«jQuiero irme! jQuiero irme!», mientras su hermano se carcajeaba doblado
en dos. Como resultado de la broma, Octavio recibid de su madre un
guantazo en la nuca y a Marie la sentaron en los primeros peldafios de la
escalera.

—Sera mejor que te quedes esperandonos aqui —decidio su padre, tras
contemplarla unos instantes.

—iNo! —lloriqued sin lagrimas—. Tengo miedo...

—iPor Dios, Marie! Dé¢jate de pamplinas —le exigido su madre—. Esto
es por tu culpa —anadio, zarandeando a un sonriente y satisfecho Octavio.

—No vamos a tardar mucho. Si algin empleado te pregunta, dile que eres
la nieta del sefior Salazar y que hemos venido de visita. —Mientras subia de
nuevo las escaleras junto a su mujer y su hijo, rezongdé malhumorado—. Ya
dije que no era lugar para ella.

Marie los vio desaparecer por el corredor de la primera planta y después
cerrd los ojos apretando mucho los parpados. A falta de su cama y de una
manta bajo la que cobijarse, cerrar los ojos se le planteaba la mejor
alternativa para protegerse de su propio miedo. Pasados unos minutos, que
su mente contabilizdé como horas, el sonido de unas bisagras mal engrasadas
le hizo contener la respiracion. Hubo un silencio extrafio y después escucho
el arrastrar de unos pies acompaniado de unos sordos jadeos. Se aferr6 a su
mufieca como a un salvavidas y se hizo pequeiia encogiéndose sobre si
misma. A medida que los pasos se aproximaban, lentos y cadenciosos, y
que la respiracion jadeante se volvia mas aspera, not6 una oleada de calor



hiimedo subirle por la espalda y como el corazon le crecia en el pecho hasta
sentirlo palpitar en la garganta. No veia quién o qué se acercaba, pero
imaginé una forma oscura, un rostro muerto, unos 0jos girando sin control
en sus Orbitas y una mano tendida hacia ella. Percibi6 un tufillo como a
galletas rancias, que le hizo arrugar los labios asqueada. De repente, un
escalofrio le recorrid de pies a cabeza y supo, sin ninguna duda, que aquel
«algo» tenia la mano levitando sobre su cabeza.

Su gemido tras los labios cerrados sondé como una sirena de ambulancia.
Se gird y casi a gatas, rapido, tanto que por poco pierde la muiieca, subio
las escaleras sin mirar atras. Lleg6 a la primera planta y corri6 por el largo
corredor de paredes de color amarillo marchito y puertas blancas y, sin
pensar mas que en encontrar a sus padres, se cold por la primera que vio
entreabierta.

La habitacion que invadié a trompicones era una estancia amplia y
rectangular, que la luz mortecina que se colaba a través de tres ventanales
situados en la pared de la izquierda, hacia poco acogedora. Habia
numerosas sillas, algunos sofas y un par de sillones, ocupados por una
decena de personas; y también un viejo piano de pared.

Marie se detuvo de golpe, sobresaltada por unos gritos tan repentinos,
tan inesperados, que buscar el origen de tales chillidos fue lo unico que
acert6 a hacer. Recorrid con la vista el lugar sin entender lo que veia, sin
comprender por qué los hombres y mujeres de aquella habitacion daban la
impresion de no saber donde estaban; por qué los que paseaban de aqui para
alld no parecian tener un rumbo fijo; por qué la mujer sentada al piano
contemplaba las teclas como si tuviera miedo de tocarlas, por qué todos
eran viejos.

—iQuiero irme a mi casa! jQuiero irme a mi casa! jEsta no es mi casa!
—gritaba un anciano calvo y de miembros famélicos mientras forcejeaba
sin fuerza con un joven embutido en un uniforme blanco de sanitario.

—Esta ahora es su casa, sefior Martinez —replicaba el sanitario en un tono
de hastiada paciencia, sujetandole sin esfuerzo los brazos que el anciano sacudia
—. Céalmese o se hara dafio.

—ijQuiero irme! —FEl hombre comenz6 a sollozar y unas lagrimas
rodaron por su ajado rostro—. Por favor, deje que me vaya.

Marie nunca habia visto llorar a un anciano. Sintidé pena. Una especie de
nudo le apret6 la garganta y la visiéon se le volvid borrosa cuando las
lagrimas acudieron a sus ojos. Ella también queria irse, queria encontrar a



sus padres e irse. Mird de nuevo a su alrededor; se fij6 en las confusas
expresiones de la mayoria, en los rostros vacuos y las miradas perdidas de
unos, en los gestos imprecisos, inexplicables de otros. Escucho, a traves de
las stplicas del anciano y las desganadas palabras de consuelo del sanitario,
las conversaciones que algunos tenian consigo mismos, con la pared, con el
vacio; a la mujer del piano que repetia una y otra vez con lenta y monotona
voz: «;,Coémo empezaba?y.

Una anciana gruesa, vestida con un amplio chandal verde, se detuvo ante
Marie. Al instante la nifia reconocid el rostro descolgado, los etéreos
cabellos coronando su cabeza, las cejas boscosas, las pupilas empafiadas,
ausentes, que habia visto tras el cristal de una ventana. Sinti6 tal terror que
no acert6 a moverse ni a gritar, ni siquiera cuando la mano temblorosa y
casi transparente de aquella mujer agarrd su muieca y se la quitd para
acercarsela al rostro.

La anciana parpade6 despacio y el velo nocturno de sus ojos se tornd
menos espeso. Se le tensaron las arrugas y los labios adoptaron un dngulo
semejante a una sonrisa delgada que dot6 de vida a la mascara absorta que
era su rostro.

—Me gustan las muiiecas... —dijo, con una voz dulce—. Tenia muchas
cuando era pequefia. —Mir6 a Marie, que se mordia los labios y lloraba en
silencio—. No te conozco, ;verdad?

La nifia sacudi6 la cabeza con mucha fuerza y alzé un poco las manos
hacia la mujer. Esta suspird y le tendi6 de nuevo la muiieca que Marie se
apresurd a quitarle.

—Ya no s¢ a quién conozco y a quién no —musito la anciana—. No
recuerdo como eran mis mufiecas. No me acuerdo de como se llama mi hija.

No s¢ si tengo una hija... —Se le crispo el rostro en un gesto de horror y se
cubrio la boca con los pufios apretados—. jVete! —le grit6 a Marie, que dio
un respingo y se puso a sollozar ruidosamente—. jVete! Antes de que te

roben la memoria como a mi. jHuye!

Cada vez que Marie recordaba su encuentro con aquella anciana, el
miedo en su dulce voz, la expresion aterrada de su rostro y sus gestos de
panico, volvia a asaltarla el mismo pavor espeso que la empujo a salir
corriendo llamando a gritos a sus padres, la misma sensacion de ahogo en el
pecho. Durante varias noches, después de aquel dia, tuvo pesadillas en las
que la anciana se presentaba en su habitacion con unas tijeras grandes y
deformes, gritandole que venia a robarle la memoria.



No queria volver a la Casa del Terror. No queria reencontrarse con el
misterio de los rostros que habia contemplado, con la profundidad de sus
miradas perdidas, con el miedo que podia percibir emanando de aquellos
ancianos. No queria descubrir si era verdad que en la Casa del Terror
robaban la memoria.

Bajé con cuidado del sofa, evitando llamar la atencion de su hermano.
Corri6 hacia su cuarto y cogid su muiieca Skelita de encima de la cama,
donde reposaba con la cabeza reclinada sobre la almohada. La olfate6
aspirando con fuerza. Al regresar de la Casa del Terror, habia tenido que
banarla a conciencia para poder quitarle el olor repelente de aquel lugar, que
se le habia quedado adherido al cuerpo y la ropa; desde entonces, la olia a
menudo para asegurarse que el tufo a muertos vivientes no habia regresado.

Fue hacia la cocina, donde sabia que se hallaba su padre leyendo el
periodico. Se aproximo a €l despacio y lo observo durante un rato hasta que
el hombre se percat6 de su presencia.

—(Qué quieres, Marie? —Ile preguntd, sin apartar la mirada del
periodico que descansaba sobre la mesa.

—No quiero ir.

—( A donde?

—A la Casa del Terror.

El hombre suspird girando la cabeza hacia ella.

—Ya ha hecho tu hermano de las suyas, ;verdad?

Marie arrug6 la boca en un mohin pero no dijo nada.

—Esta bien, ven aqui. —La tomo por la cintura y la sentd sobre sus
piernas—. Ya te lo expliqué, ;recuerdas? No es un lugar malo, sino una
residencia. En ella viven personas que estan enfermas.

—Como el abuelo.

—Como el abuelo.

La nifia apoy6 la cabeza en el pecho de su padre y este roded con los
brazos su cuerpo, en un gesto carifioso.

—AI abuelo también le robaron la memoria.

—No se trata de eso, Marie, es su enfermedad, que le hace olvidar las
cosas importantes.

—Cuando yo sea vieja, jtambién olvidaré las cosas importantes? —
inquiri6 con un hilo de voz. Apretd la muifieca entre las manos y alz6 sus
asustados y humedos ojos para mirar a su padre—. ;Yo también olvidaré a
mis mufiecas?



El hombre not6 una tension desagradable en los miembros y como se le
secaba la boca. Se supo impotente, inutil, insignificante. ;Coémo contestar a
semejante pregunta? ;Con la clasica mentira de padre? «jClaro que no, hija
mia, a ti no te sucedera nada malo!». Pero ¢l sabia que si le podia ocurrir algo
malo. Que siendo hija, nieta y biznieta de quien era, tenia mas posibilidades
que otros de que una siniestra enfermedad le emborronara la mente hasta hacer
desaparecer de ella familia y amigos; una enfermedad que arrebataba los
recuerdos buenos y malos, los preciosos instantes acumulados durante toda
una vida. Sabia tanto como temia, que su hija, mas que otros, corria el riesgo
de pasarse sus ultimos afios de vida preguntandose quién era.

—Tu no carifio. A ti no te ocurrira €so, te lo prometo.

Marie contemplo6 el rostro de su padre. Vio su sonrisa carifiosa, su mirada
paciente, tranquilizadora... y detrds de todo eso, la mentira, tan clara, tan
evidente, tan aterradora. Y por primera vez en su corta vida, Marie supo lo que
era sentir autentico miedo.



Dos caras de una misma moneda

Marta lo mird con fijeza o al menos lo intentd. No lograba enfocar
bien la vista. Las lineas del rostro de Alfonso, sus rasgos, se diluian,
fluctuaban como un reflejo liquido en la superficie caldeada de una
carretera. De repente se angustid, no por la posibilidad de que algo
estuviera afectando a sus ojos, sino por el temor de que, tal vez, no
podria volver a contemplar su rostro.

« Y que si es asi?», se pregunto, vaciandose de la repentina desazén con
la misma celeridad con que esta se habia apoderado de su animo. «;No es
eso, precisamente, lo que llevo tiempo deseando?». Se toco la cara y noto
en los dedos una sustancia liquida y pegajosa que le corria por la frente y
las mejillas. «Sangre», dedujo sin que ello le inspirara ninguna emocion.

Se sentia desorientada, y el tufo a gasolina que le embotaba la nariz y la
garganta hacia que su confusion empeorara. Rememoro6 con dificultad las
vueltas de campana que habia dado el coche al salir sin control de la cerrada
curva. Era posible que, ademas de la herida que causaba aquella lenta
hemorragia, tuviera algunos huesos rotos, aunque, por extrafio que resultara,
su cerebro no recogia ninguna sefal de dolor.

Con los pufios cerrados se restregd los parpados; ahora distinguia a
Alfonso con un poco mas de nitidez. La estaba mirando. Sus o0jos,
desorbitados, la taladraban anegados de terror. Vio sus labios moverse, pero
sin alcanzar a captar sus palabras. No supo si la razon era que sus oidos le
fallaban o que a ¢l le fallaba la voz; tampoco le inquietd ignorarlo. En
realidad, lo que pudiera estar diciendo le traia sin cuidado.

«;Me trae sin cuidado?», se extrano.

Si, porque Marta ya no amaba a Alfonso.

Aunque lejanamente consciente de ello, Marta no era capaz de establecer
cuando el amor, ese amor unico, pasional, ciego, incuestionable, que a sus
veinticinco afios le apres6 como un cepo el corazoén haciéndole sofiar con
un futuro en comun igual al de los enamorados de novela rosa, siempre
juntos, siempre comprensivos, siempre desedndose, habia comenzado a
licuarse entre los resquicios de la rutina, del hastio de una relacion
cimentada en la futil seguridad de que compartia suefios y esperanzas con el
hombre que amaba. Tal vez sucedio la primera vez que Marta notd la



indiferencia de Alfonso ante sus elaborados planes de futuro, o en la época
en que empezo a intuir el creciente aburrimiento de este en la cama. Quizas
cuando se percatd de que su marido preferia trabajar hasta tarde en la
oficina en vez de regresar al hogar, las salidas con compafieros a las
escapadas con ella los fines de semana. Cuando advirtio las miradas
distraidas que le dirigia a otras mujeres mas jovenes, menos cotidianas.

Tratdo de levantarse e inclind el cuerpo hacia delante. Un vértigo
borroso inundd con salvaje virulencia su cabeza. Apoy6 las manos en el
asfalto para no caer de bruces y los pedazos de cristales rotos y metal
que salpicaban la carretera se le clavaron en la carne. Unos zumbidos
rebotaron dentro de su mente con violencia y sus sentidos despertaron de
golpe; hasta la ultima terminacidon nerviosa se tornd en un vértice
infinito de dolor. Sus miembros se estremecieron con brusquedad, gritd y
su propia voz desgarrada le reverberd en los oidos hasta que unas
incontenibles nduseas amordazaron el descontrolado alarido.

Enmarcado en el silencio sepulcral que siguio al estertor de sus arcadas,
escuchd un cercano chirrido intermitente. Atontada, levantd la cabeza
tratando de identificar su origen. Vio que una de las ruedas del automovil,
que descansaba panza arriba sobre el aplastado techo, haciendo equilibrio
en el suave terraplén de la cuneta, seguia girando con una lenta y
escalofriante lentitud.

—Marta... —oy6 que la llamaban.

Alfonso permanecia en la misma posicion: el torso asomando por la
destrozada ventanilla del conductor, la sangrante cabeza apoyada en el
suelo, un brazo extendido hacia ella, como el de un suplicante mendigo, el
otro doblado bajo su cuerpo en una postura imposible.

—Ayudame... —gimid, y borbotones de sangre brotaron de su boca
salpicando el asfalto.

Un aletargado rescoldo de afecto se avivd en lo mas profundo de Marta
instandola a gatear por el suelo hasta el hombre, a pesar del dolor sordo de
sus miembros, de la sensacion vertiginosa que se inyectaba en su cerebro
cada vez que movia la cabeza. Con torpes gestos le pasé las manos por
debajo de las axilas y agarrd sin fuerza los brazos. Le escuchd gemir y
llorar tan dolorido como asustado, pero no fue eso lo que la hizo cambiar de
opinidn y detenerse, sino los recuerdos que, inoportunos, la asaltaron.

Sin pretenderlo, Marta rememord los muchos gestos desairados, las
palabras hirientes, las miradas despectivas protagonistas de su relacion



desde hacia tiempo. Revivio los silencios interminables cargados de
reproches, las cenas preparadas para dos que solo ella consumia, las muchas
noches esperando su regreso, huérfana en una cama que se habia vuelto un
erial. Evoco las inttiles excusas, las acusaciones esgrimidas por ambos, la
rabia, la incomprension, las mentiras egoistas, los reproches afilados e
hipdcritas. Reconoci6 el odio navegando libremente por sus venas, ese que
habia crecido a la sombra menguante del amor, y soltd los brazos de
Alfonso.

—Ayuda. .. —suplico, tratando de asir el pantalon de Marta.

Sin prestar atencion a los desvaidos gestos del hombre, se sent6 en el suelo
apoyando la espalda en el lateral del vehiculo.

—Por favor... Marta —musito, sus estrabicas pupilas giraban sin rumbo
tratando de hallarla.

—Te dije que ibas demasiado deprisa —le acuso, la voz ronca, agotada.
Apoyo6 la frente en la palma de la mano—. Te lo dije. Pero tu ni caso. ;Para
qué? Piensas que escucharme es una pérdida de tiempo. Nada de lo que
digo te importa. Podria desaparecer y tu ni te enterarias. O quizas si. Quizas
es lo que estas esperando, que me rapten o me muera o me tire de un
puente, que salga de tu vida sin que ti tengas que ensuciarte las manos.
Porque para afrontar en lo que nos ha convertido el amor, hacen falta mas
cojones de los que ta tienes.

—Por favor...

Marta contempld su rostro, desfigurado por el dolor y los cortes
producidos por los cristales rotos del parabrisas; no le parecié el mismo,
pero lo era. Debajo de la sangre y el sufrimiento, estaba el hombre que
habia llegado a odiar tanto como amo.

Tanteo el suelo hasta que su mano chocé con un trozo de algo que podria
haber sido un trozo del tubo de escape. Lo agarr6é sin mirarlo; era un poco
pesado, pero facil de manejar.

«Después de tanto amor y tanto odio...», recapacitd. Después de tanto
amor y tanto odio, no le quedaba mas que aceptar que ambas cosas eran
inseparables.

No se levant6. Sentada como estaba descargd un primer golpe, flojo y
sin punteria, que aun asi dio en el blanco con un chasquido blando y arranc6
al hombre un prolongado lamento. Hasta el cuarto no consiguid ser lo
suficientemente eficaz. Cerca del vigésimo se le agotaron las fuerzas o la
voluntad, y el cilindro resbal6 de sus dedos.



Ahora, lo que tenia ante si era una mezcla sanguinolenta de carne y
huesos, silenciosa, una irreconocible masa informe de dientes rotos, globos
oculares reventados y carne machacada que nada le inspiraba, ni
repugnancia ni lastima ni remordimiento, ni siquiera satisfaccion.

Le parecio escuchar el sonido de un lejano motor acercandose y, con
esfuerzo, apoyando la espalda en el coche y empujandose con las manos, se
fue incorporando.

En su mente y de forma mecanica, comenz6 a redactar su declaracion.

«Amor y odio, sefior juez, las dos caras de una misma moneda. Si no le
hubiera amado no le habria odiado. Por eso estd muertoy.

La vista se le nublo y sintio lagrimas rodar calientes por su sucio rostro.
Se pregunto si la causa de su llanto era una herida en los ojos o tal vez en el
alma. No dio con la respuesta y de todos modos, ya daba igual.



Sonar te hara libre

Habia una vez un mundo imperfecto en el que existia un lugar, semejante
a muchos otros, donde los hombres ejercian sobre las mujeres un poder que
creian merecer. Respaldados por obsoletas tradiciones, protegidos por leyes
indignas, alentados por un injustificado orgullo, robaban a la mujer con total
impunidad su derecho a ser libre. Sin verglienza denigraban su cuerpo, su
mente, su alma. Sin remordimientos, le arrancaban la vida.

Una noche, los hombres de aquel lugar tuvieron un mismo suefio:
sonaron que las mujeres eran sus iguales. En ¢l las vieron caminar
desnudas, danzar, sonreirle a la luz que bafiaba sus cuerpos. Oyeron sus
gritos de jubilo, sus risas, escucharon sus voces entonando canciones. Se
contagiaron de la felicidad que la libertad insuflaba en sus almas.

Al amanecer, todos los hombres de aquel lugar despertaron del mismo
suefio y esa mafiana, promulgaron una nueva ley.

A las mujeres se les prohibia sofar.
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