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¿Es cuanto parecemos y vemos

tan sólo un sueño dentro de otro sueño?
 

Un sueño dentro de otro sueño
Edgar Alan Poe (1809-1849)
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Monstruos de papel
—Los monstruos están ahí siempre que cierro los ojos.

—Los míos aparecen cuando los abro.
 
 

—A ver… ¿quién quiere salir ahora? —preguntó Mary.
Varias docenas de manos infantiles se alzaron con precipitación,

sacudiéndose en el aire para mostrar su descontrolada impaciencia. Mary
las contempló henchida de orgullo; el entusiasmo de sus pequeños alumnos
de seis años siempre la llenaba de una satisfacción profesional que en
ocasiones rozaba la inmodestia.

—Jason. —Apuntó con el mentón a un niño regordete sentado en el
tercer pupitre de la fila central—. ¿Quieres enseñarnos tu dibujo?

Jason bajó de la silla ilusionado, tanto que los nervios le hicieron
trastabillar y a punto estuvo de caer al suelo. Los otros alumnos celebraron
su torpeza a carcajadas. Él, luciendo una sonrisa pintada de chocolate,
correteó con el dibujo apretujado entre los dedos hasta donde su profesora
le esperaba, ignorando feliz las agudas risas.

—¿Cómo se llama tu monstruo, Jason? —le interrogó la mujer
acuclillándose a su lado.

El niño estiró los brazos y mostró su obra a los expectantes compañeros
sujetándola con ambas manos, tan tensa su pose que el papel amenazaba
con rasgarse.

—¡El Terrible Hombre Brócoli! —anunció usando un tono grave y
tenebroso que pretendía asustar, aunque lo único que logró fue arrancar más
risotadas infantiles. En el papel, entre pegajosas manchas marrones, se
podía apreciar una figura imprecisa, que recordaba vagamente a un ser
humano de color verde musgo con cabeza de alcachofa.
—¿Y qué te da miedo del «terrible hombre brócoli»? —inquirió Mary,
recogiendo detrás de la oreja del crío un rizo rebelde de su negra
pelambrera.

—Mis padres dicen que si no me como todo el brócoli vendrá él y me
comerá a mí —declaró abriendo mucho los ojos y asintiendo con el
convencimiento de un erudito.

La sonrisa benevolente de Mary no desapareció, pero tras sus labios los
dientes se apretaron hasta rechinar unos contra otros.



Los padres, siempre ellos. Necios egoístas que infiltraban en aquellas
maravillosas mentes miedos y baldías supersticiones sin querer ser
conscientes del daño que sembraban. En honor a esos padres olvidadizos y
patéticos, empeñados en repetir con sus hijos los mismos errores que sus
progenitores cometieron con ellos, cada Halloween ponía en práctica junto
a sus niños «el pequeño exorcismo del monstruo», como le gustaba definir
aquel sencillo experimento más sicológico que pictórico.

—Pero no tenemos que tenerle miedo, ¿verdad, Jason? —El niño
sacudió la cabeza a un lado y a otro con tanta fuerza que le temblaron los
mofletes—. Porque los monstruos…

—¡No existen! —concluyeron los niños con un grito triunfal y
escandaloso.

—Por eso no pueden hacernos daño —sentenció Mary, irguiéndose con
aire victorioso, acogiendo aquellas voces estridentes como el mejor premio
a sus esfuerzos.

Si de pequeña alguien hubiera tenido la deferencia de ayudarla a
deshacerse de sus monstruos como ella ayudaba a sus alumnos, quizás su
infancia no sería el lúgubre recuerdo invadido de sombras e indefinidos
temores que era.

«Como no te portes bien, vendrá el Hombre Oscuro y te hará cosas
malas».

Durante años, aquella repetida amenaza doméstica la hizo vivir en un
estado de aprensivo nerviosismo. Creció como una niña asustadiza e
insomne, que por las noches, al cerrar los ojos, intuía en los rincones de su
dormitorio la presencia agazapada de aquel hombre sin rostro que
aguardaba alerta para saltar sobre ella justo en el instante en que dejara de
ser una niña buena. Un ente de quien sabía, únicamente, que existía para
causarle un incierto daño que por desconocido, era aún más aterrador.

—¿Quién quiere salir ahora? —preguntó, desterrando de sus
pensamientos al Hombre Oscuro, obsoleto fantasma vencido hacía ya
mucho tiempo a fuerza de voluntad, y animando a Jason con un
empujoncito maternal a regresar a su asiento.

De nuevo los niños apuntaron al techo con sus enérgicos brazos. Incluso
aquellos que ya habían participado mostrando su dibujo se unieron al resto,
deseosos de repetir aquel instante de inocente gloria. Y de nuevo Mary, para
su disgusto, percibió, al igual que había ocurrido en cada anterior ocasión,
la ausencia de una mano alzada en el último pupitre de la fila junto a la



ventana. La niña que lo ocupaba, fiel a su mal hábito, no se había dignado a
mostrar el más mínimo interés por lo que sucedía a su alrededor.

Mary torció el gesto. En cada curso, con cada nueva avalancha de niños,
aparecían uno o dos alumnos que, por indescifrables motivos, le inspiraban
un frío rechazo, el cual, aun siendo poco profesional, se veía incapaz de
remediar. Ese era el caso de aquella criatura introvertida y taciturna. No
sabía qué detestaba más de ella, si el pelo encrespado y negro que coronaba
su testa siempre inclinada, el rostro macilento y anguloso, los huidizos ojos
azules que nunca miraban de forma directa a nadie o la inquietud y repulsa
que inspiraba en los otros alumnos.

—Lily, ¿has hecho tu dibujo? —le preguntó, a sabiendas de que muy
posiblemente no había cumplido con su tarea.

Lily no respondió, se levantó sin alzar la vista y, tomando de su pupitre
una hoja de papel, caminó con pasos cortos y amortiguados bajo la mirada
atenta y silenciosa de los demás alumnos. Al llegar junto a Mary se
detuvo, los huesudos brazos fláccidos a los lados del cuerpo y la hoja
pendiendo de su mano inerte.

—¿Cómo se llama tu monstruo? —la interrogó, alzando suspicaz una
ceja.

—El Hombre que Sonríe —respondió en un susurro.
Algunas risitas afloraron entre los niños.
«El hombre que sonríe», pensó Mary, resignada. «¡Qué falta de

imaginación!».
—¿Y por qué te da miedo? —continuó, sin mucho interés.
—Porque por las noches se mete en mi cama —respondió en una

pausada locución que hizo que todos los ojos se posaran en ella con
recelosa curiosidad—. Se sienta encima de mí, me aplasta y me hace daño.

Mary percibió la corriente de alarma que, semejante a un latigazo,
recorrió el aula.

—No te puede hacer daño —se apresuró a corregir Mary—. Porque los
monstruos…

—¡No existen! —corearon los niños, pero sin el entusiasmo esperado.
Lily inclinó un poco la cabeza para poder mirar de soslayo a su

profesora.
—Él mío sí —musitó con voz ronca.
Mery no supo si fueron los inesperados golpes en la puerta lo que la hicieron

dar un respingo o la visión fugaz de las hondas, dilatadas y huecas pupilas, que



eran los ojos de aquella niña.
—Señorita Renfield. —La airosa cabeza de la directora asomó tras la

puerta—. El señor Myers, el padre de Lily, ha venido a recogerla —anunció
—. Tiene cita con el médico.

—Ve a por tus cosas. —No sin cierto alivio, Mary empujó a la niña
apartándola de su lado—. No hagas esperar a tu padre —le instó, al tiempo
que distraida tomaba la hoja que Lily le tendía—. Ningún monstruo es real.
Sólo existen en los cuentos —recitó examinando con desaprobación el
dibujo—. Por eso no pueden hacernos daño.

«Ni seres imaginarios sabe dibujar», caviló con desdén mientras
contemplaba la torpe ilustración esbozada en el papel de un hombre alto y
por completo calvo, que lucía una sonrisa ancha trazada de oreja a oreja, y
que por ojos tenía un par de borrones azul cobalto pintados con exagerado
vigor.

—Gracias, señorita Renfield —oyó decir desde la entrada a una voz
desconocida.

Se giró y lo descubrió allí. Descubrió al hombre alto, calvo, con su
blanca sonrisa de oreja a oreja y sus ojos profundos, azules, penetrantes
hasta la repulsión, sujetando la mano de su hija Lily. Y también vio el rostro
de la niña vuelto hacia ella, mirándola directamente por primera vez. Vio
las pupilas inyectadas de un inhumano espanto, vio los mortecinos labios
silabeando un tembloroso y mudo alarido de auxilio… y la sangre se le
volvió hielo en las venas.

Fue entonces cuando Mary Renfield comprendió una verdad irrebatible:
los únicos monstruos que no podían causar daño, eran los de papel.



El último truco o trato
Después de todo

la muerte es sólo un síntoma
de que hubo vida.

Mario Benedetti (1920-2009)
 
 

El dolor para Ted era como una telaraña pegada a esa parte del cerebro que
aún le funcionaba. A veces la sentía igual que sutiles hilos que serpentearan
por los intersticios de su razón, provocando una quemazón poco soportable
allá por donde discurrían. Otras, las que más, las hebras se volvían afiladas y
consistentes, se tensaban, se endurecían, se expandían, y entonces toda su
mente, todo su cuerpo, era una gran telaraña flamígera, en cuyo centro, igual
que una diminuta mosca torturada, se debatía su pobre conciencia agonizante.

Era en esa naciente eternidad cuando sus sentidos se exacerbaban y el
mundo, hasta entonces una leve nebulosa, se consolidaba a su alrededor con
insoportable nitidez. Su cuerpo consumido y exánime, allí donde antes no
había sensación alguna, apreciaba con total claridad hasta la última
imperfección del colchón. La suavidad y la tibieza de las sábanas, le
dejaban en la piel un tacto áspero y quebradizo; la almohada empujaba
contra su cabeza, como si tratara de colarse dentro. El olor a desinfectante,
jabón y ropa limpia, a aséptica farmacia, el irreverente tufillo de la agonía,
fluía, sorprendentemente sólido, por su garganta. Hasta sus oídos llegaba
con claridad meridiana, punzante como un estilete, el crujido del suelo de
madera, de los muebles, el golpeteo de la «bolita» en el interior del
flujómetro del sistema que administraba el oxígeno, el palpitar de la bomba
de infusión intravenosa que cada cuatro horas, cada cuatro infinitas,
insufribles y desgarradoras horas, introducía con puntualidad en sus venas
la bendita morfina. Podía escuchar incluso a Lucy hablando tras la puerta
entornada; otra vez esgrimiendo la misma súplica incansable, otra vez
recibiendo la misma respuesta condescendiente cargada de resentida
incomodidad, de hipócrita impotencia.

—Entiendo lo que me pide, señora Harris. Créame que desearía que
estuviera en mis manos. No me vea solo como un médico que rellena
recetas.

—Usted podría…



—En otro estado, en otro país, tal vez. Pero aquí ni siquiera está
contemplado el suicidio asistido. Me convertiría a los ojos del mundo en un
asesino.

—Un asesino es el que arrebata la vida a otro. ¿Qué vida le arrebataría
usted a mi Ted? Usted y los otros médicos dicen que apenas le queda una
semana. ¡Una semana! ¿Por qué le atormentan de este modo? ¿Acaso no ha
sido toda su vida un buen hombre trabajador y cristiano? ¿Un buen marido?
¿Un buen padre? ¿Se merece morir en ese infierno? A una mascota se le da
el consuelo de una muerte indolora, ¿por qué mi esposo es menos digno que
un animal?

—No está en mis manos señora Harris sino en las de Dios, que él decida.
Ted escuchó el sollozo apagado de su esposa y otro tipo de dolor, muy

diferente al provocado por el cáncer que le consumía las entrañas, le aceleró
el corazón. A través de la mascarilla de oxígeno que le cubría nariz y boca
trató de llamarla, de atraerla a su lado para alejarla de aquel indigno
discípulo de Hipócrates, y un quejido cavernoso que le supuso demasiado
esfuerzo, provocó que la tela de araña ramificada por su cuerpo se inflamara
con más intensidad.

—Váyase. —La voz de Lucy sonó afligida pero firme—. Si ya ha hecho
todo lo que podía no le necesito aquí para nada. Lárguese con su legalidad y
su sentido de la ética y métaselo por donde le quepa.

«¡Qué mujer!», pensó Ted con el orgullo de un marido que, en cuarenta
años de matrimonio, no ha dejado de amar a su esposa ni un solo día.

La oyó entrar en la habitación y sentarse junto a su cabecera. Notó su
mano, algo huesuda pero tersa, tomar la suya, los dedos de la otra rozarle con
cariño la rala cabellera frágil y grisácea. Quiso sonreírle, decirle que no se
preocupara, que todo saldría bien, pero apenas logró mover los labios.

—Ya está, cariño —le consoló Lucy—. No te esfuerces, corazón. —La
mano de ella le estrechó con controlada fuerza la suya—. Estamos solos
nosotros dos; me deshice de ese matasanos bueno para nada. ¿Sabes lo
que estaba haciendo antes de que llegara? Preparar las fuentes de
caramelos y la fruta escarchada, y adornar el porche como a ti te gusta,
con las calabazas en los escalones y ese feo espantapájaros sentado en la
mecedora. He colgado los fantasmas en las ventanas y en la puerta
principal tu querida bruja. Está un poco apolillada pero eso le da un mayor
encanto, ¿verdad que sí?



Los párpados de Ted, delgados y frágiles como papel de fumar, se
estremecieron. Una rendija a través de la que podía distinguirse un
resquicio de unos ojos lechosos, se abrió en ellos. Sus labios, ulcerados y
secos, trataron sin lograrlo, de bosquejar una sonrisa tras la empañada
mascarilla de oxígeno.

El sonido de pasos y risas lejanas al otro lado de la ventana, llenó el
silencio que se abatía sobre la estancia. Al poco, una campanilla estridente
repiqueteó por toda la casa.

—Tranquilo, no me muevo de tu lado —negó Lucy al ver que el cantarín
estrépito le agitaba—. Me quedo contigo. Ya volverán. La noche apenas
acaba de empezar.

Ted alzó lánguida y pesada una mano donde los huesos se marcaban con
macabro detalle bajo la amarillenta y marchita carne. Acertó tanteando a
posarla sobre la mascarilla, que apartó hacia un lado con gesto derrotado.

—¿Truco o trato? —musitó con una desmayada mueca que pretendía ser
una sonrisa.

La pesada sombra de la amargura emborronó el cansado rostro de Lucy.
Su cabeza, coronada por una cabellera entrecana y algo desaliñada, se
movió arriba y abajo con resignación mientras volvía a colocarle la
mascarilla.

—Está bien, Ted, si es lo que te hace feliz, bajaré a darle a esos niños su
truco o trato.

Una vez que supo que ella había abandonado la habitación, Ted se
permitió emitir un largo y quejumbroso lamento. Volvió la cabeza hacia su
izquierda, allí donde sabía, aunque apenas pudiera distinguirla, que se
hallaba la bomba de infusión. ¿Cuánto había pasado desde la última dosis?
¿Cuánto más tendría que esperar? No importaba, el tiempo se volvía
inagotable cuando la telaraña reptaba por todo su ser, retorciéndole las
entrañas, envolviéndolo como una prensa que comprimiera sus miembros
milímetro a milímetro.

Respiró con trabajosa dificultad. Tomó una bocanada de aire, dos, tres.
«Por favor», pensó. «Por favor», suplicó, con la ciega mirada puesta en

el impávido aparato destinado a calmar su agonía cada cuatro horas, cada
cuatro espantosas horas. «Por favor», lloró sin lágrimas cuando los miles de
hilos de su particular tela de araña se fundieron en uno solo para
transfigurarse en un único pulso rítmico, puntual, desgarrador,
obscenamente inhumano.



Entre los retazos de conciencia creyó oír voces infantiles, risas, frases
gritadas al viento: «Póngase bueno pronto, señor Harris». «Le echamos de
menos, señor Harris». «El año que viene no falte», y el dolor que le estaba
quitando la vida, no le pudo robar también la felicidad de aquellas voces
joviales, de su cariño fugaz, de su ingenua confianza.

—Ted, aguanta. Aguanta, cariño.
Lucy estaba de nuevo junto a él, sosteniéndole la mano que, como todo

su cuerpo, se sacudía con rígidos espasmos, aunque no era su contacto
suave y amoroso lo que percibía, sino la caricia hecha dolor traspasándole
la piel, la carne, hundiéndose en unos huesos que parecían gelatina.

—No —susurró, y su voz sonó a través de la mascarilla serena—. No
quiero aguantar más. —Miró a su esposa a los ojos, unos ojos que antaño
fueron de un azul feliz y que ahora, tan injustamente, se hallaban arrasados
por el dolor y la impotencia, y después miró hacia la bomba de morfina—. Un
último truco o trato.

—Ted —gimió, comprendiendo, con la clarividencia de siempre, lo que su
esposo le pedía. Se llevó la mano del hombre a los labios y la besó ocultando
el rostro en el gesto—. Por todos los santos, Ted, no me pidas eso. No mi
amor, por favor, no…

—Te quiero —dijo, y algo de la marchita belleza de la que antaño gozara
su rostro, afloró tras el velo del padecimiento—. Siempre te querré.

Lucy lloró. Ted no supo durante cuánto tiempo, porque el tiempo se
volvía blando e infinito cuando la telaraña le ceñía la conciencia. Lloró
sobre su mano, sin mostrarle el rostro, y sus lágrimas le bañaron la piel
como lluvia ácida. Lloró hasta que, con una furia ruidosa y agitada, se
levantó para arremeter contra la bomba de infusión y golpear una y otra vez
con saña y odio el cajetín cerrado con llave que protegía el teclado
numérico dispensador de dosis. Golpeó hiriéndose los nudillos, las
palmas, los dedos, rompiéndose las uñas, hasta que la tapadera cedió y
entonces solo se escuchó su acelerada respiración y el leve pitido que
anunciaba una dosis más.

Una, dos, tres, cuatro, cinco…
Ted perdió la cuenta cuando la morfina, ¡bendita morfina!, inundó sus

venas. Luego solo fue consciente del cuerpo de su esposa agradablemente
acurrucado a su lado, de su olor dulce, de sus lágrimas calientes y suaves
mojándole el cuello.

«¡Qué mujer!», fue su último y gozoso pensamiento.



Efímera juventud
 
Cansado, se limpió el sudor con la manga del abrigo; ya no era tan joven,

debería admitirlo de una vez por todas. Decidió tomarse un breve descanso
para recuperar el aliento, un par de minutos si acaso. Estaba amaneciendo y
quería regresar a casa antes de que nadie pudiera advertir su ausencia.

Contempló el aterciopelado paisaje que le rodeaba y al aspirar el sutil
perfume a tierra removida, sonrió.

Se hallaba en mitad de una pequeña planicie tapizada con una mullida
capa de hierba, húmeda de escarcha, que moría con mansedumbre en los
márgenes del lago. A su espalda, el perfil de las montañas recortaba un
cielo blanquecino que parecía querer engullir a la púrpura madrugada
obstinada en no extinguirse. Las hayas que se alineaban erguidas a lo largo
del sendero, demasiado alejadas del lago para mirarse en él, exhibían sin
pudor sus desnudas ramas invernales. Frente a él, en la orilla, un viejo roble
fornido con abundante ramaje en su deshojada copa, se inclinaba sobre las
inmóviles aguas recreándose en su perfecto reflejo, al igual que hacía un
solitario serval, joven, de tronco huesudo y ramas delgadas, que crecía unos
metros más abajo.

Chasqueó la lengua, molesto. De alguna manera había olvidado lo
hermoso que era aquel solitario rincón del mundo y eso resultaba
imperdonable. ¿Acaso no se trataba de una pieza fundamental del gran
proyecto? ¿No regresaba cada año, desde hacía diez, en la misma fecha y no
en otra, para compartir su belleza temporal con sus elegidos, para hacerles
participe y protagonistas de aquel espíritu de imperturbable sosiego que
tanto le había fascinado la primera vez?

Suspiró. Sí, debía de estar haciéndose viejo si olvidaba algo tan
importante.

Bajó la vista hacia la pala que sostenía, sucia de barro y tierra, y la fosa
abierta a sus pies. Aún le quedaban unas cuantas paladas para terminar de
cubrirla; al final no iba a llegar a tiempo para desayunar con los niños.

Escuchó un murmullo ahogado que procedía del fondo de la sepultura, se
asomó y vio que la tierra húmeda y oscura se agitaba débilmente.

—Tranquilo, tranquilo —rezongó hundiendo la pala en un montículo de
tierra próximo—. Termino en un momento. Ten un poco de paciencia, ya no



soy tan joven.



Perdedores
“¿Quién es sabio? El que prevé las consecuencias”

Talmud, Tamid 32ª
 
 

En la Ciudad Vieja de Hebrón, el sol del mediodía quemaba las
laberínticas azoteas semejantes a islotes solitarios en un mar de arracimados
edificios. Las omnipresentes alambradas de espino ancladas a los muros,
tangible frontera entre colonos y palestinos, dibujaban sombras macabras en
las losas del suelo. Joel Lewin, desde el parapeto construido alrededor de su
pequeña garita militar, vigilaba la azotea adyacente, unos cinco metros por
debajo, en donde un joven permanecía firme sobre sus pies separados con las
manos a la espalda y la cabeza alzada. A esta pose notoriamente
provocadora, Joel había respondido como era su costumbre, cruzando el fusil
sobre el pecho y situando con desapego el dedo en el gatillo. Solía resultar un
exitoso gesto disuasorio; en cuestión de segundos, aquellos que le
importunaban con sus acusadores ojos, abandonaban el lugar. Pero aquel tipo
parecía no darse por aludido.

¿Cuánto llevaba allí? ¿Veinte minutos? ¿Treinta? Algo por completo
inusual. Los palestinos no subían a las azoteas de sus casas a contemplar el
paisaje ni a perder el tiempo en una estéril lucha de miradas intimidatorias.
Si se dejaban ver era para, aprovechando un descuido, causar destrozos en
las casas de los colonos o incluso tratar de agredirlos, algo que él, como
soldado israelí, como miembro de la comunidad, había jurado evitar al
precio que fuera. Esa era la misión que Dios le había reservado, aunque no
siempre fue consciente de ello.

Siendo niño, allá en Buenos Aires, su madre le avergonzaba
arrastrándolo hasta la sinagoga vestido con primor y pulcritud, y tocado con
la kipá. Entre rezo y rezo le aburría con historias, que parecían sacadas de
un cuento macabro, sobre judíos esclavizados, arrancados de sus hogares
por babilonios y romanos. Historias que hablaban de suicidios en masa, de
horrendas torturas, de la muerte de millones de inocentes en hogueras, en
cámaras de gas; de injustas e interminables persecuciones nacidas de la
ignorancia, la envidia y el egoísmo humano. Historias que resumían la
existencia de un pueblo de hombres sin patria abocados a una huida
interminable, a una escapada hacia la supervivencia en países ajenos que los



despreciaban y en donde nunca eran bienvenidos; una nación que perduraba
en el tiempo sustentada por la esperanza de retornar algún día a esa tierra
que, sin conocerla, añoraba.

Al principio, no supo ni tuvo interés en ir más allá de las palabras, en
comprender de qué forma estaba ligado a un sufrimiento que le resultaba
lejano e intangible. No fue hasta años después, que los retazos de realidad
con los que su madre eternizaba las tardes en la sinagoga, tomaron forma.
Se convirtieron en datos, fechas, apuntes históricos, imágenes reales, y
renacieron a sus ojos de adolescente inconformista y contestatario, como el
legado de un pueblo disgregado, pero indivisible y digno, que merecía
justicia.

—¡¿A vos qué carajo se le perdió en el polvorín del mundo?! —le
increpó su padre el día que le dijo que pensaba hacer un viaje al Estado de
Israel—. ¿Ya se la pasó la vieja inflándote de macanas la cabeza? Deja de
hacer el pelotudo y búscate un trabajo.

Pero, qué podía entender su padre, un judío solo de apellido que había
reemplazado a Dios por el Pelusa, de sus inquietudes religiosas. Qué podía
entender un viejo oficinista sin aspiraciones ni futuro, arraigado a una tediosa
existencia conformista, de la acuciante sensación de descontento y hastío que
le roía las entrañas, de la rabia y el asco que le provocaba toda la estéril
existencia que le envolvía. Nada. Como tampoco supo entenderle cuando,
tras dos meses viviendo en Hebrón, lo llamó para decirle que había
solicitado la ciudadanía israelí y que no pensaba regresar.

—¡La puta que te parió! —fue lo último que escuchó decir a su padre,
antes de que éste le colgara.

Tal vez si hubiera visto lo que él vio, si aquella tarde, dos semanas
después de llegar a la ciudad, como él su padre hubiera estado en mitad de
la pequeña plazoleta para sentir las balas zumbar en sus oídos igual que
furiosos moscardones y ver las cabezas de los niños judíos que jugaban,
reventar como sandías maduras, tal vez sí habría comprendido su decisión.
Quizás incluso, por primera vez, habría apoyado a su hijo.

Quiso Dios que fuera él y no otro, testigo y superviviente de aquella
atrocidad injustificable, quien viera la verdad y el desamparo de unos
hombres y mujeres que solo buscaban recuperar las raíces que guerras,
matanzas y pactos políticos, habían tratado de arrebatarles. Quiso Dios
mostrarle el camino… y él supo seguirlo.



Joel Lewin, sin apartar el dedo del gatillo, alzó el cañón del fusil hacia el
cielo con un movimiento premeditadamente lento, y sonrió.

Zahi Bassir, firme sobre sus pies, leyó en el gesto del soldado todo su
desprecio, toda su intransigencia, todo su fanatismo, pero no sintió miedo.

—El miedo se aprende —solía decirle el Imán Houzi—. Tú vives en un
barrio rico aquí en París. Tienes unos padres que te miman como a un
príncipe. Te sirven criados que te obedecen. Vas a escuelas privadas donde
te respetan. El miedo no forma parte de tu vida. En cambio —añadía
alzando un dedo adoctrinador—, tus hermanos de Palestina crecen sabiendo
lo que es el miedo, pero no se dejan doblegar por él. Cada uno es un mártir
que será recompensado por Dios en el paraíso.

Tanta vacua palabrería le hacía reír. Él no creía en mártires, no creía en
Dios, pero sí en aquello que podía ver y tocar. Por eso era curioso, siempre lo
había sido, y atendía a las enseñanzas del Imán para poder hurgar en ellas
sembrando dudas, cuestionando su racionalidad, en un intento más frívolo
que erudito, de abatir el castillo de naipes sobre el que se asentaba una
teología atávica e inmovilista.

—Preguntas. Preguntas —se quejaba el Imán Hauzi cuando su paciencia se
diluía—. Eres un mal musulmán Zahi. Un joven sin fe. Debes visitar los
lugares santos para recuperarla.

Y así había hecho, pero no porque pensara que pasearse por la Medina o
dejarse atropellar por la marea humana de la Meca pudiera devolverle algo
que nunca había poseído ni quería poseer, sino porque disponía del tiempo,
dinero y la cantidad justa de tedio para hacerlo.

Jerusalén tendría que haber sido el final de su periplo tras una rápida
visita a la Explanada de las Mezquitas, pero alguien le habló de Hebrón y
recordó lo que el Imán Hauzi le había contado sobre las iniquidades que los
palestinos de aquella ciudad tenían que soportar.

«Ver y tocar», pensó, mas empujado por el aburrimiento que por un
verdadero interés.

En su primer día en la ciudad descubrió con indignación que de poco le
servía su dinero ni su pasaporte francés. Para los soldados de los
checkpoints era un musulmán más al que humillar, registrar, interrogar e
intimidar. Se enfureció cuando, para cubrir una distancia de cien metros, le
obligaron a bordear toda la ciudad con la excusa de que había determinados
lados de una misma calle que un palestino no podía pisar. Con la caída de la
noche se soliviantó al descubrir los focos de las torres de vigilancia que,



como los de una cárcel de máxima seguridad, barrían la ciudad en busca de
noctámbulos caminantes. Durante el segundo día deambuló por calles
abandonadas que antaño fueron el corazón del rico zoco árabe, sintiéndose
como un pájaro enjaulado e indefenso al caminar bajo el enrejado de metal
levantado para proteger a los viandantes de los objetos y la basura que las
familias judías, dueñas de los pisos sobre las antiguas tiendas, arrojaban a la
vía. El tercer día rezó y lloró en la Mezquita de Ibrahim, el lugar donde el
judío fundamentalista Baruch Goldstein había dado muerte a veintinueve
palestinos y herido a más de ciento veinte, y entre cuyas paredes parecía
persistir aún el olor a pólvora y sangre. Al cuarto día, escuchó disparos que
restallaban como un interminable eco en el silencio lúgubre que invadía
cada rincón de la ciudad; al atardecer, vio depósitos de agua agujereados y
el valioso y escaso líquido filtrándose irremediablemente entre las losas del
suelo, y por algún escalofriante motivo, creyó que era sangre y no agua lo
que se derramaba. Fue al quinto día cuando no hubo luz ni agua para las
viviendas palestinas; al sexto, cuando recibió un culatazo de parte de un
militar israelí por protestar contra la interrupción del suministro eléctrico.
Al mediodía del séptimo, en lo alto de una azotea y bajo la mirada asqueada
de un militar, cuando descubrió que seguía sin creer en Dios pero que, en
cambio, había desarrollado una intolerancia violenta e inconmensurable
hacia las injusticias, que le impedían abandonar aquella ciudad maltratada y
dar la espalda a sus hermanos palestinos, hombres y mujeres que solo
deseaban vivir en paz en la tierra heredada de sus padres, al margen de los
burócratas y políticos que habían hecho de su país un pastel a repartir y
transformado su desgracia en un juego de poderes. 

Zahi miró a Joel y sonrió.
—Esta tierra no os pertenece —le gritó en árabe.
—Esta tierra nunca os perteneció —le respondió Joel en hebreo.
Y en la boca de ambos se dibujó la sonrisa de un perdedor.



Soy todo tuyo
 
La hermosa joven se hallaba sentada en la silla, muy erguida y aferrada al

bolso que tenía sobre el regazo. Sus sollozos eran entrecortados y agudos, y
se sonaba con discreción la nariz usando un pañuelo de papel que extraía de
su envoltorio para cada ocasión y que luego, una vez usado, dejaba caer sin
consideración al suelo del pequeño y abigarrado despacho.

El capitán de policía, arrellanado en su sillón giratorio al otro lado del
escritorio, la miró sin ocultar su desdén. Después dirigió su atención hacia la
caja hexagonal y de gran tamaño, decorada con coquetos corazones púrpura
y un gran lazo dorado, que el inspector había depositado sobre el escritorio
tras entrar en el despacho acompañado de la mujer.

Mascullando vagas protestas, el capitán cogió el DVD que había sobre la
caja y lo examinó sin mucho interés. El inspector, que permanecía a su
diestra visiblemente inquieto, se inclinó un poco hacia él para poder hablarle
cerca del oído.

—Dice que tenemos que ver el DVD para entender bien la
situación.

—¿Qué situación? —le espetó con un ronco bufido; sus treinta años
como policía le habían extirpado la paciencia y las buenas maneras—. ¿Tú
te has enterado de algo? Desde que se ha sentado solo gimotea; lo único que
se le entiende es que alguien ha cometido «un crimen imperdonable».

—¡Imperdonable! ¡Imperdonable! —ratificó la joven, dejando caer el
pañuelo que estrujaba entre los dedos—. Véalo usted mismo —le animó, al
tiempo que sacaba un nuevo pañuelo con el que, emitiendo un ridículo
trompeteo, se sonó la nariz.

El capitán le tendió al inspector el disco, sacudiéndolo irritado en el aire.
—Ponlo, por Dios, ponlo.
El joven policía encendió la pantalla situada en una pequeña mesa

auxiliar con ruedas y, tras introducir el DVD en el reproductor, la giró hacía
el escritorio para que tanto la mujer como el capitán pudieran ver las
imágenes. Después de unos iniciales segundos de ruido blanco, apareció en
la pantalla un hombre sentado en una silla, con el torso desnudo, atado al
respaldar por una correa que le ceñía la cintura. Miraba a la cámara y le
sonreía con beatífica mueca.



—Mi amor… —comenzó. La expresión de su rostro era tensa y
sudorosa, y sus dilatadas pupilas desprendían un brillo febril—. Hoy es un
día muy especial para ambos. —Hizo un gesto hacia la cámara y pocos
segundos después, una mujer cuyo rostro no entraba en el plano y que
vestía un colorido mandil con grandes bolsillos, se situó a su espalda,
apoyándole cariñosamente las manos en los hombros—. Te prometí que
sería tuyo en cuerpo y alma y tú no me creíste: «Los hombres hacéis
muchas promesas que nunca cumplís», fue tu respuesta. Hoy, con ayuda de
mi mamá —rozó el dorso de la huesuda mano posada en su hombro derecho
—, voy a cumplir mi promesa.

La mujer sacó de uno de los bolsillos del mandil una tijera pequeña de
podar que entregó al hombre. Sin que llegara a verse su rostro, salió del
plano y regresó portando una bandeja argéntea que situó bajo la mano
alzada de su hijo.

—Mis dedos, que te acariciaron el cuerpo… —Con un certero gesto,
cortó el pulgar de su mano izquierda, que cayó de golpe en la bandeja,
acompañado de un violento chorro de sangre. Se le crispó la sonrisa y su
cuerpo sufrió un fuerte estremecimiento, pero no emitió ni un lamento y su
pulso era firme cuando cercenó el índice—. Ahora son tuyos.

—¡Qué loco hijo de puta! —gritó el capitán saltando de su silla—. ¡Para
esa mierda! —ordenó al inspector.

—¡No! ¡No! —intervino la joven—. Tienen que verlo hasta el final.
Hasta el final.

—¡Por Dios bendito! —El capitán se volvió estupefacto hacia el
inspector, el cual, pálido como el papel, se cubría la boca con la mano
tratando de contener una arcada, y luego miró a la joven—. Pero, ¿hay más?

El chasquido de las tijeras les hizo mirar a los tres. A medida que los dedos
eran amputados, un surtidor de hermosa savia carmesí borbotaba de cada corte
y, al igual que una exótica cascada, se precipitaba sobre la bandeja y de esta al
suelo, salpicando los pies del hombre y sus pantalones. Cuando no quedó
ningún apéndice en la mano, dejó el brazo pender laxo a su costado y
devolvió, tembloroso, las humedecidas tijeras a su madre. Esta se marchó
llevando consigo la goteante bandeja y su contenido, para regresar con una
cajita y algo semejante a una cuchara con el borde dentado.

—Mis ojos, que te contemplaron… —recitó con voz trémula el
hombre.



Su rostro, bañado por una película pegajosa de sudor, se había vuelto
ceniciento, tenía la boca desencajada y los ojos desmesuradamente abiertos.
Agarró el instrumento que le tendía la mujer y sin reparos, lo introdujo por
debajo del párpado derecho. A medida que hacía palanca, el globo ocular
surgía de la cuenca como una pompa de jabón. Le rechinaron los dientes y un
quebrado lamento se le escapó del pecho, pero no se detuvo hasta que la
bulbosa esfera se precipitó fuera de su órbita y quedó oscilando en el aire,
suspendida del nervio óptico. Su madre tuvo que darle un fuerte tirón para
poder desprenderlo e introducirlo en la cajita. La extracción del ojo izquierdo
no fue tan eficiente. Las fuerzas comenzaban a abandonarle, le temblaba la
mano, su respiración era irregular y sibilante y no conseguía mantener
completamente erguido el cuerpo. Se rasgó varias veces el globo antes de
conseguir extirparlo.

—Ahora son tuyos —balbuceó, con la boca llena de la sangre que le
corría por el rostro manchándole las mejillas y salpicándole el velludo
torso; las huecas cuencas, similares a dos profundos e irregulares pozos
horadados en su cráneo, vueltas hacia la cámara—. Mis palabras, mis
pensamientos, mi corazón, a partir de ahora serán para siempre tuyos.

Tanteó en el aire buscando asir algo, hasta que su madre, que se había
retirado, reapareció con otra caja aplanada y le puso entre los dedos un
bisturí. Abrió la boca y sacó la lengua y mientras la mujer tiraba de ella por
la punta, él propinó a la tierna y fibrosa carne un corte, sorprendentemente
certero para su inestable pulso, que seccionó el órgano. Su cuerpo se
convulsionó bruscamente; se habría caído de la silla de no haber estado
atada a ella por la correa. Soltó el bisturí y en un acto reflejo se cubrió la
cerrada boca con la mano, y la sangre, densa y torrencial, manó de entre sus
labios y dedos acompañada de un gutural aullido.

Su madre, tras guardar en la caja el trozo de lengua, le echó con
ternura la cabeza hacía atrás. Volvió a desaparecer, y a su regreso trajo
consigo una caja hexagonal decorada con corazones, y una sierra corta
de cirujano. Dejó la caja en el suelo, junto a la silla, y tras sujetar la
cabeza de su hijo por los cabellos, comenzó, con pulcros ademanes, a
serrarle el cuello. El ronco roer de la sierra y los agónicos gritos, se
mezclaron con el sonido de las arcadas del inspector, que ante la
eficiencia con la que la cabeza estaba siendo separada del tronco, no
pudo contenerse y vomitó en la papelera.



Cuando la mujer concluyó, los brazos y piernas del hombre aún se
convulsionaban. Una vez hubo depositado la cabeza en la caja, se sentó
sobre los exánimes muslos de su hijo y, de espaldas a la cámara, comenzó a
seccionar su torso de arriba abajo, trabajosamente; el sonido de la carne y
los huesos aserrados no dejaban dudas sobre lo que estaba haciendo.
Cuando se giró hacia la cámara, aún su rostro fuera de plano, sostenía en la
mano un trozo de carne lustrosa, maciza y trémula.

—Él te lo ha entregado todo —se escuchó decir a la mujer—. Pero el
corazón de un hijo, siempre estará con su madre.

—¿Lo ven? ¿Lo ven? —chilló la joven dirigiéndose al capitán y al
inspector, los dos demasiado aturdidos y horrorizados como para prestarle
atención—. La muy zorra se ha quedado con el corazón. Y era para mí. Él ha
dejado muy clarito que era para mí. ¿Es o no es un crimen imperdonable lo
que me ha hecho mi suegra?



Jornada laboral
"Por eso juzgo y discierno, por cosa cierta y notoria,

que tiene el amor su gloria a las puertas del infierno".
Fragmento de La Galatea, Libro III

Miguel de Cervantes (1547-1616)
 
 

Abandonó la puerta giratoria y con las manos en los bolsillos del
pantalón gris arsénico que vestía, se adentró con paso elástico y decidido en
el hall.

El espacio era monumental, luminoso, de suelos pulidos que reflejaban un
universo invertido de techos y paredes lujosamente embellecidos con frescos
que representaban, con gran profusión de formas y colores, los siete pecados
capitales. El puesto de vigilancia, situado justo en el centro del despejado
vestíbulo, estaba presidido por dos guardas de seguridad uniformados. Sus
rostros adustos de curtidos cancerberos no experimentaron cambios al verlo
entrar, pero sus ojos inquisitivos y fúlgidos le siguieron hasta que
desapareció tras las puertas de uno de los cuatro ascensores que se alineaban
al fondo.

Aprovechó los segundos de trayecto hacia el piso trece para atusar los
mechones de su entrecana cabellera castaña, peinarse las tupidas cejas y
estirar con un parco gesto, el cuello entreabierto de su costosa camisa
violácea.

Al salir del ascensor se cruzó con una exuberante mujer de lustrosa
cabellera negra. Tenía unos apetitosos pechos que se asomaban con lujuria
al generoso escote de su traje sastre, caderas provocadoras, piernas infinitas
y pies pequeños enfundados en un par de zapatos de agudo tacón.
Enmarcando su esbelto cuello lucía un collar de grandes y nacaradas perlas,
y ciñéndole la cintura, un ancho cinturón adornado con remaches metálicos.

—¿Has vuelto a confundirte, Kalika? —sugirió al pasar junto a ella—.
Tu planta es la once: «Departamento de muerte y destrucción». Te pesan los
milenios, querida.

Durante el lapso de un parpadeo, el hermoso rostro de la mujer se
trasmutó en un trozo de carne enrojecido y grotesco, herido por una boca de
la que escapaba una lengua tan larga como ponzoñosa, y presidido por unos
ojos desorbitados, sanguinolentos y furibundos.



Desentendiéndose de la mujer y sus afirmaciones sobre su escaso
potencial sexual, gritadas a pleno pulmón mientras las puertas del ascensor se
cerraban, avanzó risueño. Cada paso de su fibroso cuerpo resonaba en el
silencio artificial de largo pasillo, decorado con murales que exhibían
sensuales y voluptuosas escenas eróticas protagonizadas por hombres,
mujeres y animales. Las dobles puertas que cerraban el corredor, de madera y
tachonadas de pequeñas esferas doradas, se abrieron despacio hacia dentro
permitiéndole la entrada a una amplia sala de espera decorada con un sencillo
estilo loft. Dos hombres, semejantes a él en físico, elegancia, atractivo y
madurez, se encontraban sentados en sendas sillas metálicas. Su llegada
apenas les hizo levantar la mirada de las revistas que leían; solo mostraron
interés cuando le vieron dirigirse con aplomo a la puerta de cristal que se
hallaba al otro lado de la estancia.

—Aguarda tu turno —le exigió uno de ellos con destemplado tono.
—Déjalo —le recomendó el otro, parapetado tras la revista—. Es el

hermano Olivier. No le provoques.
Olivier empujó la puerta, recreándose en la satisfacción que le producía

que sus hermanos pronunciaran su nombre con tan mal disimulado temor, y
la cerró a su espalda. La pequeña habitación en la que ingresó olía a tabaco
y sudor y estaba mal iluminada. En el centro, bajo una lámpara que pendía
del techo y que proyectaba una luz blanquecina, había un escritorio y,
sentado ante él, un hombrecillo calvo de ojillos de insecto y gesto
quisquilloso, que pulsaba veloz las teclas de un portátil.

—¿No sabes llamar a la puerta? —gruñó sin mirarlo—. Debería
mandarte fuera de una patada.

Olivier, sin ocultar la repulsión que aquel individuo en mangas de
camisa le provocaba, se sentó en la silla que había frente al escritorio.

—Tengo prisa —adujo apático.
Sacó del bolsillo de la chaqueta un pen drive minúsculo y lo tiró sobre la

vacía mesa.
—¿Cómo te ha ido? —inquirió el hombrecillo, sin que la expresión

aburrida de su rostro denotara interés alguno.
—Aceptable. En San Valentín ya se sabe, los humanos necesitan más que

nunca que los amen. —Señaló con el mentón hacia el pen drive—. Todo está
ahí. Consulta el informe.

—Ilústrame —le ordenó, abstraído en su pantalla.



Olivier contó hasta diez mentalmente para apaciguar su irritación; algún
día perdería la paciencia y como hacía con los miserables mortales,
inspiraría en el alma de aquel tipejo un amor imperecedero por alguno de
los Ghoul que trabajaban en el «Departamento de enfermedades
purulentas».

—Cuatro casos de amor no correspondido —comenzó a enumerar—: el
típico perdedor de instituto enamorado de la animadora estrella, un ama de
casa del compañero de su hijo adolescente, un padre maduro de su mejor
amigo heterosexual y un cura sexagenario de su feligresa más beata. En el
ámbito de los correspondidos: dos casos de incesto, entre dos hermanos y
un padre y su hija. Aparte tenemos tres mujeres con antecedentes de malos
tratos enamoradas de sendos hombres alcohólicos y violentos. Un profesor
universitario…

—Espera. —El hombrecillo alzó la mano y por primera vez dirigió sus
ojos diminutos y punzantes hacia Olivier—. ¿Todos amores infortunados?
Ya sabes la consigna del Gran Jefe: un emparejamiento exitoso y duradero
por cada diez futuros fracasos. No es conveniente levantar sospechas entre
los humanos, ¿lo has olvidado?

Olivier soltó un arrogante bufido.
—¿Crees que soy el mejor de todos los del departamento por nada?

Examina el informe y deja de hacerme perder el tiempo.
El hombrecillo, a regañadientes, conectó el pen drive al puerto y durante

los siguientes minutos estudió los datos que desfilaban por la pantalla.
Cuando concluyó, una sonrisa dentada se ensanchó en su desaliñado rostro.

—Sin duda eres un hijo de puta retorcido —comentó, lamiéndose con
lentitud los labios en un deleitoso gesto—. Me cuesta decirlo, pero he de
admitir que admiro tu especial habilidad para susurrar en sus almas y
convencerlos de los amores más descabellados. Y tu perversión a la hora de
escoger quién se enamorará de quién, es algo inimitable.

—Gracias —dijo lacónico al tiempo que se levantaba de la silla.
—Sabes, Olivier… —El hombrecillo cruzó los dedos y pensativo, apoyó

en ellos la barbilla—. No me hizo muy feliz mi traslado aquí; el
«Departamento de amor y otros males menores» me parecía una subdivisión
de la Compañía poco útil para los intereses del Gran Jefe, una pérdida de
tiempo y recursos. Pero empleados como tú me han hecho ver el amor como
la destructiva maldición que es en realidad. ¿O acaso los humanos no mueren
por amor, no matan por amor, no odian por amor, no enferman por amor, no



traicionan por amor, no mienten por amor? ¡Ah! —suspiró—. ¡Qué arma
para el mal tan exquisita!

Olivier se encogió de hombros con indolencia.
—A mí no me tienes que convencer. Llevo milenios ejerciendo de

Cupido, ¿recuerdas?
Se volvió hacia la puerta con intención de marcharse, pero la voz del

hombrecillo, pausada y reverencial, le detuvo.
—Los humanos suelen decir que la mayor astucia del Gran Jefe es haber

hecho creer al mundo que no existe. —Al mirar por encima del hombro,
Olivier vio el rostro del tipo encendido por una expresión de embriagador y
cruel goce—. Pero en realidad, el mayor logro del Gran Jefe consiste en
haber persuadido a la humanidad de que el amor es el mejor y más hermoso
don que ese al que llaman Dios les ha otorgado. —Inclinó la cabeza a un lado
en un gesto casi dulce, antes de añadir—: ¿No te parece una jugada sublime,
Olivier?



Infancia robada
 
El niño metió la cuchara en el plato y removió los guisantes. Algunos

saltaron por el borde como ovejas que escapan del redil y cayeron en el
blanco mantel. Uno rodó hasta chocar con el pie de la copa de vino de su
madre. Expectante, alzó la vista hacía la ella. La mujer contemplaba el
infinito más allá de la pared del fondo. Miró a su padre, sentado al otro lado
de la mesa. Él tampoco se había percatado de la aventura de su guisante,
sumergido como estaba en las páginas del diario que sostenía con una
mano; con la otra agarraba el cubierto que se iba metiendo en la boca de
forma mecánica.

—Mami —llamó, con el tono agudo propio de un niño de tres años,
mientras extendía su corto brazo tratando de alcanzar con el extremo de la
cuchara el guisante.

La mujer parpadeó regresando a la realidad, pero no miró a su hijo.
—Mañana, a primera hora, quiere vernos la profesora del niño —dijo

dirigiéndose al hombre.
—¿Pasa algo malo? —inquirió éste sin apartar la vista del periódico.
—No. —La mujer comenzó a desmigar un trozo de pan—. Simple

rutina. Pero yo no puedo ir, me reúno con el delegado a las diez.
—Mami —insistió el niño, el guisante eludía todos sus esfuerzos por

alcanzarlo.
—Yo tampoco —replicó el hombre—. Tengo junta directiva a media

mañana.
—Tú nunca puedes.—Papi. —El niño lo miró esperanzado, enarbolando

la cuchara por encima de su cabeza—. Papi.
—No empecemos —le advirtió a la mujer en un tono de voz desabrido.
Ella tiró con furia el trozo de pan dentro de su plato.
—¿Qué pasa? ¿Ahora tampoco puedo reprocharte que desatiendas a tu

hijo?
El hombre bajó bruscamente el periódico.
—¿De quién fue la idea de tenerlo?
—¡Tú también lo querías! —se exaltó la mujer.
—Te dije que debías dejar el trabajo para criarlo, pero tú te creíste muy

capaz de ser madre y asalariada. Tú siempre tienes que abarcarlo todo. —



Sacudió el periódico para abrirlo por una nueva página—. Pues ya ves lo
capaz que eres.

—¡Mami! —chilló el niño, agitando los brazos y las cortas piernas.
La mujer se puso en pie y golpeó la mesa con ambas manos, con el

rostro congestionado.
—Así lo arreglas tú todo, culpando a los demás de tu incompetencia. Si

te preocuparas más por tus responsabilidades como padre y menos por ver
en qué bragas te metes, no estaríamos teniendo esta conversación.

—¡Cómo no, tenían que salir a relucir mis supuestas amantes! —
exclamó el hombre—. Paranoica, que eres una loca paranoica.

—¡Mami! —gritó el niño con todas las fuerzas de sus pulmones.
—¡Cállate! —La mujer se volvió hacia él como una exhalación—. ¡Tú

tienes toda la culpa! ¡Cállate!
El niño sufrió un sobresalto. Se encogió sobre sí mismo, escondiendo la

cuchara debajo de las piernas. Entre quedos hipidos, dirigió los húmedos ojos
hacia el plato de guisantes y lo contempló con fijeza. La mujer se dejó caer
en la silla, apoyó los codos en la mesa y ocultó el rostro tras las manos. El
hombre tardó solo unos segundos en concentrarse de nuevo en su lectura. Al
cabo de unos minutos, la mujer habló.

—Le diré a la canguro que vaya a la reunión. —Sus palabras sonaron
huecas, como si se le desprendieran de la boca—. No le importará, ya lo ha
hecho otras veces.

La mujer calló y el niño, con las mejillas sucias de lágrimas, se atrevió a
levantar la vista. Su madre miraba hacia el infinito mientras removía la
comida del plato, su padre masticaba al tiempo que leía, y el solitario
guisante extraviado continuaba lejos de su alcance, abandonado a su suerte
en el inmaculado mantel.



Testigo
 
Zigzagueé pegada al techo de la habitación desplegando mi consabida

habilidad. Esquivé una alargada lámpara de tubos fluorescentes que se
cruzó en mi camino y descendí con un vuelo acrobático hasta media altura,
para emprender un elegante revoloteo circular de reconocimiento; mi larga
vida de casi veinte días me ha enseñado que es fundamental estudiar bien el
terreno antes de realizar una incursión en campo enemigo.

No tardé en detectar la presencia de cuatro humanos en la reducida y
luminosa habitación. Uno de ellos se hallaba tumbado de espalda en una
camilla con los brazos en cruz, sobre unos estrechos soportes, y los
miembros inmovilizados por correas. Los otros tres se movían a su
alrededor sin prisa, aunque con gestos tensos propios de quien preferiría
estar en cualquier otro lugar.

Después de media docena de giros amplios aparentando adormecimiento
—las moscas, nada más nacer, aprendemos a fingir con efectividad cierto
grado de atontamiento que inspire en nuestros enemigos la equívoca idea
de que somos lentas, torpes y estúpidas—, intuí que perdía el tiempo en
aquella estancia. No sin cierta sorpresa constaté que ni captaba olores
apetitosos ni lograba detectar elementos comestibles, de hecho, el lugar
resultaba desagradablemente impoluto.

Hice ostensible mi disgusto con un ruidoso zumbido que llamó la
atención del humano que vestía una bata blanca. Me echó un rápido vistazo
con esa detestable displicencia tan propia de su especie, y que tan
humillante nos resulta a todos los dípteros, y volvió a lo suyo; en momentos
así caigo siempre en la vulgaridad de querer poseer ese grosero apéndice
del que tanto presumen las avispas.

Yo, que no soy temeraria aunque gozo de un temperamento impetuoso,
inicié un picado veloz digno de mi talento, que concluyó con un perfecto
vuelo rasante sobre la cabeza del tipo de la bata. Su manotazo ni llegó a
alterar el aire a mi alrededor.

Aproveché para descender sobre el individuo tendido —uno de mis
mayores placeres es alterar el sueño de los humanos—, y dancé con
elegancia durante unos segundos cerca de su oreja. No hizo ningún gesto, lo
que me llevó a suponer que estaba profundamente dormido, pero al planear



sobre su rostro puede apreciar que tenía los ojos muy abiertos y las pupilas
clavadas en el techo. Completé un rápido vuelo hasta la palma de su mano y
allí me posé. Descubrí con agrado que su piel estaba revestida de una
deliciosa película de sudor, algo fría para mi gusto, aunque no soy en
exceso sibarita a la hora de alimentarme; he vivido largos minutos de
escasez que me enseñaron por las malas a no dejar pasar ni una sola
oportunidad de nutrirme. Mientras succionaba la sabrosa secreción percibí
un leve movimiento bajo mis sensibles patas, un estremecimiento
continuado que, no obstante, apenas me inquietó; mi desarrollada intuición
—y bueno, también el hecho de saberle atado—, me decía que aquel
humano no se preparaba para asestarme un traicionero golpe, simplemente
temblaba. Fue otro de los humanos, uno ataviado con uniforme policial, el
que, al aproximarse de forma súbita, me sobresaltó lo suficiente como para
obligarme a optar por una huida a tiempo. Aproveché el apresurado vuelo
para volver a inspeccionar mi aséptico entorno; como mosca experimentada
con muchos días en mis alas, puedo hacer más de una cosa a la vez. Advertí
entonces, que el humano uniformado observaba cómo el de la bata
manipulaba unos tubos delgados y traslucidos, terminados en unos alfileres
largos y gruesos, que insertaba bajo la piel de los brazos del yaciente.

Para no faltar a la verdad, he de admitir que aquel comportamiento me
provocó curiosidad. Me considero una experta en conducta humana, he sido
testigo de las actuaciones más incongruentes y casi siempre he sabido darles
un significado —casi siempre, porque por mucho que considere a las
mariposas seres inútiles y pretenciosos, nunca entenderé la necesidad de
ensartarlas con un alfiler y ver cómo se debaten entre la vida y la muerte—,
pero el porqué de aquello que veía se me escapaba.

Me posé en una pared lateral, en realidad un gran ventanal de cristal, y me
entretuve en acicalar mis alas y lustrar mis ojos al tiempo que observaba la
escena. ¿He comentado ya que puedo realizar varias tareas al mismo tiempo?

De repente, un golpe brusco en el cristal, que hizo vibrar toda la superficie,
me recordó lo efímera que es la vida. Zumbé a toda velocidad hacia el lugar
más inaccesible, la lámpara fluorescente, y desde allí constaté que la causa de
mi justificado pavor era una humana situada al otro lado del ventanal. Pegada
al cristal sostenía en una mano la arrugada fotografía de un niño y una niña
subidos a una misma bicicleta. Hablaba, o mejor dicho, por cómo se movían
sus labios y se contraía su rostro, gritaba, pero su voz no conseguía traspasar el
grueso cristal. Tras ella detecté la presencia de otras humanas y humanos



sentados en sillas, que no hicieron nada por tranquilizarla, más bien simulaban
no verla.

El cuarto humano de la estancia, que hasta el momento había
permanecido en un rincón, captó mi interés al girar la cabeza en dirección a
un gran reloj de esfera blanca y grandes manecillas negras colgado de la
pared; se apretó el nudo de la corbata, tiró de los puños de la camisa y se
abrochó los botones de su chaqueta antes de asentir en dirección al humano
de la bata blanca. Este se aproximó a un artefacto situado en la cabecera de
la camilla y con movimientos precisos manipuló sus interruptores, acto
seguido todos se quedaron inmóviles, incluso la humana dejó de gesticular.
Los humanos sentados miraban al frente, como si trataran de evitar fijarse
en el de la camilla; en cambio, la humana tenía sus rojos y rabiosos ojos
posados en él con desquiciada fijeza.

El caso es que tanta inactividad y embobamiento no podían ser
desaprovechados, así que descendí para reanudar mi gustosa libación. Esta
vez escogí como zona de avituallamiento el rostro, ya que el tipo sudaba
copiosamente y las gotas se deslizaban en abundancia por sus facciones,
tentándome con su límpido brillo.

No fue una comida tranquila, de cuando en cuando el humano agitaba la
cabeza con unos movimientos que, si bien no me parecieron que de forma
consciente estuvieran dirigidos contra mí, sino algo similar a pequeñas,
descompasadas y bruscas sacudidas involuntarias, la prudencia manda, así que
me obligué a cambiar de posición en varias ocasiones. La última molesta
interrupción me llevó a posarme sobre su hirsuto mentón y de ahí me desplacé
hasta la entreabierta boca. ¡Mmm...! Qué manjar la boca humana, impregnada
siempre de un sinfín de sabores enriquecidos con los más exquisitos matices,
pero qué desilusión en este caso, al hallar unos labios resecos y mustios.
Contrariada, me asomé al interior de la boca calibrando la posibilidad de hacer
una rápida incursión —mi excelsa destreza en el vuelo me habilita para
acciones incluso más arriesgadas—, que me permitiera catar las exquisiteces
que pueden descubrirse en una lengua humana. Pero antes de que mi ágil
cerebro decidiera qué hacer, sucedió.

Lo noté como un cosquilleo provocado por una ligera bocanada de aire, una
más expelida por los pulmones de aquel tipo, pero eso fue solo una primera,
fugaz y errónea impresión. Hasta la última de mis unidades sensoriales vibró en
extremo convulsionada cuando aquella ola invisible me golpeó de lleno, y
entonces fue como si toda mi anatomía estallara para, tras un inapreciable



instante, reconstruirse en un único punto vital, sensitivo, pulsante,
inconmensurable, desbordado de una aterradora y maravillosa sensación de
plenitud y clarividencia, de una luz, de un calor… ¡Ah! Lo lamento. A pesar de
mi erudición, soy incapaz de describir como merece, el que fue y será, el
instante culmen de mi existencia. Hasta aquel día, hasta aquel momento, solo
era una humilde mosca, un individuo más de una sufrida especie denostada por
muchos, infravalorada por otros, perseguida por todos.

Pero hoy… Hoy… Hoy soy la mosca que fue capaz de oler, de sentir, de
saborear… un alma humana.



Sesión continua
 
Abrió los párpados con la sensación de haber dormido

profundamente; sin ensoñaciones, sin pensamientos, sin ese interludio
entre el sueño y el despertar en el que uno es consciente de que no está
despierto y sin embargo tampoco dormido.

Lo primero que vio fue la pantalla de cine. En ella un niño con un
bañador de color indefinido jugaba a hacer castillos de arena en una playa
desteñida, bajo un cielo sin tonalidades. La luz ingrávida, polvorienta, que
vertía aquella silenciosa escena, perfilaba los respaldos de los asientos de
las primeras filas y creaba una penumbra opaca que no llegaba a disipar la
oscuridad acurrucada en los rincones de la sala.

Algo aturdido miró por encima de su hombro. Distinguió más hileras de
asientos, y al fondo, en los laterales, unas pesadas cortinas sobre las que
levitaba una luz amarillenta. Arriba, cerca del techo, el altorrelieve de la
cabeza de un león abría sus fauces para escupir un haz de luz cargado de
imágenes que al toparse con la pantalla cobraban vida.

Se enderezó frotándose los ojos. No le cabía duda de que se hallaba en
un cine, aunque los asientos de madera sin tapizar, los incómodos
reposabrazos fijos y el aroma a desinfectante con reminiscencias a Zotal y
humo de cigarrillos, le hacían pensar en aquellos cines de barrio de su niñez
y no en las modernas e impersonales salas de proyección con pantalla
gigante, sonido envolvente y 3D. No dejaba de ser desconcertante el
anacronismo del lugar, aunque lo que más le chocaba era no recordar cómo
había llegado hasta allí.

En la pantalla, el niño en blanco y negro lloraba mientras unos pies de
infante, cuyo dueño quedaba fuera de plano, pateaban los castillos de arena
hasta reducirlos a montones informes y desparramados.

No prestó demasiada atención a la escena, concentrado en rescatar de las
profundidades de su mente las últimas horas. Recordó haber estado
bebiendo en el bar de Ted más de lo habitual, y lo habitual ya era mucho, y
el recuerdo de sí mismo agarrado a la barra como un naufragó sin fuerzas,
babeando whisky, le despertó de nuevo la furia, la misma que había
desatado contra su mujer y que le había llevado, como otras tantas veces, de
cabeza al bar.



Notó el familiar calor reptando por la nuca, el hormigueo en los brazos,
la presión en el pecho, síntomas todos del inminente estallido. Buscando
recuperar la calma, se pasó repetidas veces ambas manos por los cabellos,
acompañando el gesto con lentas inspiraciones. Al peinarse se percató de
que tenía los dedos entumecidos y que le escocían los nudillos. En la
oscuridad no pudo distinguir bien las heridas, pero no hacía falta,
recordaba que esta vez había sido más violento que otras veces, primero
con su mujer y después con las puertas; podía imaginar sin mucho
esfuerzo el aspecto de sus manos.

¿Por qué había sido la pelea? ¿Qué había desatado su furia? ¿El trabajo?
¿Los niños? ¿La cena? ¡Qué más daba! La furia estaba en su interior,
adherida a su espina dorsal como un parásito, cohabitando a la espera de una
excusa cualquiera para emerger, y cuando eso sucedía, se le escapaba por las
manos y la boca y los ojos; se vertía fuera de su cuerpo dejándole vacío,
felizmente vacío durante unos instantes. El mundo parecía diferente cuando
la furia le abandonaba, menos incomprensible, más soportable. En esos
instantes llegaba el remordimiento, las disculpas y las promesas sin futuro;
sin embargo, la furia siempre retornaba. Al extinguirse los llantos, el dolor de
los puños, la furia reaparecía. Se le colaba de nuevo dentro filtrándose hasta
las entrañas y allí se quedaba, latiendo despacio, acechando.

Algo en la pantalla captó su atención. Un hombre abrazaba al niño del
bañador, un tipo fornido, ceñudo, por alguna razón familiar. Consolaba al
pequeño al tiempo que sus labios se movían bruscos y veloces y sus ojos
decepcionados y hostiles miraban al frente. La escena no tenía sonido, era
imposible saber qué decía aquel hombre de grandes manos, y aun así él lo
sabía.

—¿Qué pasa contigo? —dijo en voz alta, y el silencio pesado que le
rodeaba pareció engullir cada palabra—. ¿No puedes estar ni un minuto sin
joder a tu hermano?

Sintió asco y rabia y odio. Contra el hombre, contra el niño del bañador.
Los mismos celos que padeció como un genuino tormento durante toda su
niñez y adolescencia, esos que le habían llevado a convertir la vida de su
hermano pequeño en el peor de los infiernos, se le removieron en las
entrañas, vívidos, consistentes, dañinos igual que un veneno, hasta el punto
de notar cómo la bilis le subía por la garganta.

Los celos. Recordaba lo que le hacían pensar, lo que le hacían sentir, lo
que le hacían desear.



Se cubrió la boca y se dobló en dos tragándose las náuseas.
¿Qué estaba sucediendo? ¿Por qué esa escena le era tan próxima?

¿Tanto se parecían los protagonistas a su padre y a su hermano como
para hacerle rememorar aquellos años? ¿Y por qué el recuerdo venía
acompañado de emociones tan físicas?

Con un gesto brusco se deshizo el nudo de la corbata. Alzó los ojos
buscando de nuevo las inquietantes imágenes, pero no las halló. El paisaje
era otro: nocturno, callejero, convertido por el blanco y negro en una
existencia plana. En un segundo término, se distinguía un edificio
achaparrado con una fachada iluminada por luces de neón monocromáticas
y algunos veinteañeros fumando, bebiendo de vasos de papel, bailando al
son de una música que no sonaba. Un grupo de unos siete jóvenes se apartó
del resto. Corrieron hacia la pantalla como si quisieran atravesarla, aunque
en realidad solo trataban de atrapar a alguien que, fuera de campo, pretendía
huir y al que terminaron alcanzando y tirando al suelo. Los puños, los pies
enfundados en botas y zapatillas de deporte, los escupitajos, cayeron sobre
la pantalla.

Sintió el dolor de aquellos golpes inexistentes. Se retorció en el asiento
queriendo esquivarlos, protegiéndose el rostro con los brazos de los puños
que no le alcanzaban, de taconazos que quedaban atrapados al otro lado de la
pantalla.

—¡Parad! ¡Parad, hijos de puta! —chilló, pateando los asientos de
delante.

No era un dolor real el que sufría su cuerpo, lo sabía. Era un recuerdo,
uno de hacía muchos años, de una noche en que una niñata calientapollas
de la universidad no se la quiso chupar y él la zarandeó y la llamó puta; y
ella, para joderle, fue a contarle su versión a los matones de sus amigos.
No era real, su mente era consciente de ello, y aun así sentía de nuevo las
patadas en el estómago y los riñones, los puñetazos en la cara, el miedo
convertido en un dolor más intenso e hiriente que los propios golpes.

Se levantó del asiento y a trompicones, retorciéndose, con el aguijón del
miedo clavado en su cerebro y negándose a mirar hacia la pantalla, salió al
pasillo y corrió en dirección a la luz amarilla. No entendía lo que estaba
pasando y no iba a perder el tiempo en intentar entenderlo.

Alcanzó la cortina y la apartó con violencia. Al otro lado vio una sala con
hileras de asientos y una pantalla de cine en la que un hombre gesticulaba



con el rostro transfigurado por la cólera mientras sacudía en el aire un
puñado de papeles.

Confuso, retrocedió dejando caer la cortina. Miró a su espalda y de
nuevo, retirando la cortina, hacia la sala que tenía ante sí.

—No puede ser... —musitó adentrándose en ella, notando que el miedo
comenzaba a transformarse en pánico.

Corrió por el pasillo palpando las paredes. Llegó hasta la pantalla y se
giró para mirar hacia el fondo. Allí estaban las dos cortinas a cada lado,
coronadas por las luces amarillas de emergencia, y pegada al techo,
impertérrita, la cabeza de león, con sus fauces escupiendo luz. Se lanzó por
el pasillo contrario y atravesó sin detenerse la cortina, para dar de nuevo
con una sala de cine donde el mismo hombre colérico continuaba en la
pantalla gritando y amenazando con los puños cerrados.

—Tranquilízate. —Se cubrió el rostro con el antebrazo—. Si has entrado
tienes que poder salir.

Respiró hondo varias veces y apartó el brazo. No quiso, pero sus ojos
fueron directamente hacia la pantalla buscando el rostro del hombre
vociferante.

Lo conocía, demasiado bien. Lo conocía y recordaba cada palabra que
estaba pronunciando, sus críticas, sus insultos, aunque no pudiera oírlos.

—¡No soy un inútil! —gritó apuntando hacia la pantalla—. ¡Y lo sabes,
hijo de puta! ¡Claro que lo sabes!

La humillación de entonces regresó. La sintió renacer dentro de él,
espinosa, cáustica, tan real como lo fue años atrás cuando aquel envidioso
le hacía ir a su despacho para acusarle de apropiarse del trabajo de otros
porque era demasiado inepto y vago para poder hacerlo por sí mismo. En
cada ocasión habría querido poder responderle permitiendo que brotara la
furia que habitaba en su interior, que fueran sus puños los que argumentaran
contra sus afirmaciones. Pero la humillación, esa que nace de tener que
escuchar las verdades sobre uno mismo que no somos capaces de aceptar, se
lo tragaba todo, incluso la furia, y le dejaba impotente, enfermo, hastiado
hasta la náusea   de sí mismo y del mundo.

A la carrera llegó hasta la pantalla. Tiró de la lona con ambas manos, con
los dedos convertidos en garfios.

—¡Calla, cabrón! ¡Calla!
La lona se desgarró con un sonido pesado, abriendo una fisura en forma

de siete que expuso el muro que había tras la pantalla. Se apartó de ella



maldiciendo y escupiendo su desesperación. Corrió por el pasillo y de
nuevo entró en la sala contigua. Una mujer lloraba en la pantalla abrazada a
un niño. El llanto convulsionaba sus hombros, que los brazos del pequeño
no lograban abarcar. Sus sollozos mudos resonaban en la sala como gritos.

La vio a ella, al niño y también la rotura en la pantalla, exacta a la que
unos segundos antes, en la sala continua, sus mismas manos habían
originado.

—¿Qué está pasando? —chilló.
Corrió por ambas salas pidiendo ayuda a gritos, saltando sin sentido por

los asientos, dando trompicones, cayendo al suelo y levantándose espoleado
por una angustia viscosa. Buscó una puerta de salida que no existía,
pateando y golpeando las paredes con las manos, sin importarle el dolor que
las iba deformando. Arrancó las cortinas. Tiró sus zapatos contra la cabeza
del león. Rasgó la pantalla con tanto ímpetu que se le rompieron las uñas.
Gritó y gritó sin descanso hasta que la voz se le quebró y de su boca ya solo
salieron graznidos.

Al cabo de un tiempo que no fue capaz de calcular, se dejó caer con la
espalda apoyada en la pared; agotado, perdido en la nebulosa de terror que
le embargaba, sintiéndose enclaustrado por la densa atmósfera de silencios.

—Recuerda, recuerda… —se dijo, tirando de los cabellos, resollando,
derramando lágrimas de desesperación y terror—. Si has entrado tienes que
poder salir. ¡Recuerda cómo has llegado aquí, por el amor de Dios!

En la desgarrada pantalla, los veinteañeros volvían a desahogarse con
patadas y golpes. Su intangible brutalidad le hizo sacudirse con violencia.

—¡Basta! ¡Basta! —suplicó.
Arrastrándose por el suelo, llegó hasta la sala contigua, queriendo escapar

del horror y el sufrimiento que aquella escena le producía. Alzó la cabeza y en
la pantalla vio que había una playa, un niño y un hombre, y los celos, que eran
peor que los golpes, se retorcieron como culebras en sus entrañas.

—Recuerda —se dijo con la cara pegada a la moqueta—. Recuerda,
joder. El bar de Ted, las copas. Saliste y cogiste el coche. Sí, lo cogiste y
llegaste hasta la avenida. Había un autobús y entonces... Entonces...

La imagen brotó en su mente como la ráfaga de unos faros segando la
oscuridad de la noche. La vio un segundo con nitidez y después
desapareció, pero fue suficiente.

Se quedó inmóvil, sin respirar, sin pensar, como si todo su ser no fuera
más que la cáscara reseca de sí mismo y temiera convertirse en polvo con



un simple parpadeo. Después, mucho después, despacio, porque las fuerzas
le habían abandonado, tanteó buscando un punto de apoyo. Se agarró a un
reposabrazos y logró tirar de su cuerpo y alzarlo, para dejarse caer como un
fardo sobre el asiento. Con las manos se cubrió el rostro, y a través de los
dedos miró hacia la pantalla. En ella, la mujer que tanto se parecía a su
esposa suplicaba que parase mientras abrazaba a un niño que era igual que
su hijo pequeño.

Los remordimientos, esos que se tragaba siempre, que ignoraba, que
nunca fueron lo suficientemente sinceros como para hacerle cambiar, le
punzaron el pecho, agudos igual que puñales, como si pretendieran abrirse
camino hasta el exterior a cuchilladas.

—Así que era verdad —murmuró.
Una risa entrecortada y ronca surgió de su garganta.
Era cierto. Como algunos imbéciles proclamaban, al morir uno veía

pasar la vida ante sus ojos. Allí estaba la suya, su inútil y detestable vida,
convertida en una película en blanco y negro sin sonido y sin vuelta atrás.

Sus carcajadas subieron de volumen, crecieron hasta volverse
estridentes, grotescas.

—¿Hasta cuándo? —gritó agarrándose al asiento de delante, enroscándose
en él porque las piernas no le sostenían—.  ¿Hasta cuándo tendré que aguantar
esta mierda?

Hubo un fundido en blanco en la pantalla y unas letras negras
emergieron de las profundidades.

—«Sesión continua» —leyó.
Y cuando los veinteañeros aparecieron de nuevo, gritó. De pie, con los

ojos desorbitados y la boca desencajada, gritó con todas sus fuerzas, con
todo el terror que le invadía. Pero su voz solo fue un silencio más en la sala
de cine.



Sueños en una botella
 

Extendió el brazo y su mano acarició la soledad de las sábanas; el tacto
frío en los dedos le hizo girar la cabeza.

—¿Francesca? —murmuró somnoliento. La intensa luz que se adentraba
en el dormitorio a través de la ventana, le forzó a parpadear—. ¿Qué hora
es?

Con trabajosa lentitud se sentó en el borde de la cama. Mientras que con
una mano se frotaba el rostro, con la otra trasteó por la superficie de la
mesita de noche en busca de su reloj de pulsera. Los dedos chocaron contra
algo que rodó con un lento rumor. Miró y vio una botella de cristal rodar
hacia el borde del mueble. Era de tamaño mediano, transparente, con un
corcho blanco por tapón y en su interior guardaba un puñado de arena fina y
blanquecina. Detuvo su movimiento y con el mismo gesto indiferente
agarró el reloj y consultó la hora. Los dígitos marcaban las siete de la
mañana y eso le resultó extraño. Había mucha luz en la habitación, una luz
resplandeciente, cálida, acariciadora, más propia de un veraniego mediodía
en la playa que de un amanecer otoñal en plena metrópoli.

Tiró el reloj sobre la mesita de noche; era evidente que no funcionaba
bien.

—Genial —gruñó, levantándose—. Ahora llego tarde al trabajo.
¿Y Francesca? ¿Y los niños? ¿También se habían quedado dormidos?
—¡Francesca! —llamó, sin obtener respuesta—. ¿Por qué no me has

despertado?
Salió al pasillo. Allí también brillaba el sol. Se colaba por el largo tragaluz

del techo y era tanta la claridad, que resultaba molesto. Al llegar frente al
dormitorio del pequeño de la familia, se asomó dentro. Las sábanas revueltas,
los peluches desperdigados por el suelo; torció los labios en un gesto de
resignación, aquello era lo habitual en el inquieto Miles.

—¡Niños! —Miró en el cuarto de Abby. Su cama también estaba vacía y
deshecha, aunque a diferencia de su hermano, Abby prefería el orden y
todos sus juguetes formaban con marcialidad en las estanterías—. ¿Estáis
desayunando?

Fue hacia la cocina. Al empujar la puerta de vaivén, el resplandor del sol
le hizo guiñar los ojos. Las formas de muebles y objetos se difuminaron y



por un instante todo dentro de aquella estancia fue una amalgama de luz y
colores. Cuando su visión se adaptó a la profusión luminosa, distinguió
sobre la mesa los restos de un copioso desayuno.

—Pero... —Desconcertado, se rascó la cabeza—. ¿Desayunan y se
marchan sin despertarme? ¿Qué mosca le ha picado a Francesca?

Fue hacia el frigorífico y al ir a abrir la puerta, su vista recayó sobre un
trozo de papel sujeto a la nevera con un imán en forma de palmera. En él,
Francesca había escrito con su delicada y firme letra: «Cariño, recuerda que
el martes llevo yo a los niños al colegio». El garabato de un corazón hacía
las veces de firma.

—¡Ah, sí! —Sacó un tetrabrik de leche de la nevera y se sentó a la mesa
—. Hoy es martes.

Se sirvió la leche en la taza de Abby y bebió con tranquilidad mientras
observaba una botella de cristal con tapón de corcho tumbada en la mesa,
entre la caja de cereales, la bolsa de pan de molde y el paquete de galletas
con muesli.

—¿Hoy es martes? —dudó—. Qué extraño. —Bebió un par de sorbos
sin perder de vista la botella—. No recuerdo que ayer fuera lunes. De
hecho, no recuerdo qué día fue ayer.

Alargó la mano e hizo rodar la botella adelante y atrás. La arena que
contenía rodó lanzando algunos destellos dorados.

—Pero sí recuerdo...
Recorrió con la mirada su entorno. Se detuvo en los vasos y platos

haciendo equilibrio en el fregadero, en la maceta de geranios sobre el
alfeizar de la ventana con sus tres rojas flores recién abiertas, en el
periódico doblado en dos en la esquina de la mesa, manchado de
mermelada, en el desordenado estante de las especias, en las migas de pan
sobre la encimera, junto a la tostadora; en el conejito de peluche de Miles
tirado bajo la mesa, en la nota pegada en la puerta de la nevera.

—Todo esto... Lo recuerdo. Ya lo he visto antes. ¿Estoy sufriendo un
déjà vu? —se preguntó.

Sonó el teléfono. Su repentino timbrazo no le sobresaltó, sabía que iban
a llamar. Con la botella en la mano se levantó para coger el inalámbrico,
que se hallaba en la encimera. Titubeó unos segundos antes de descolgar,
sabía lo que iba a escuchar.

—¿Diga?



Una voz habló; alguien decía sentirlo mucho. Sentía darle aquella noticia
sobre un camión y un camionero ebrio, y muchas víctimas inocentes.

La botella resbaló de sus dedos, cayó despacio y se hizo añicos contra el
suelo sin hacer ruido. Los fragmentos de cristal salieron despedidos en
silencioso vuelo, la arena voló centelleando bajo la luz del sol.

Se despertó de golpe, sudoroso, con un lamento estrangulado en la
garganta.

—Cariño, ¿qué pasa?
Con un rápido movimiento se incorporó. Miró a su mujer, tumbada a su

lado sobre una toalla, y a sus hijos, que jugueteaban al borde del mar
tratando de esquivar las lentas olas que lamían la orilla. Confuso, contempló
el lugar, las palmeras en el extremo de la playa, la vieja barca de
pescadores, la tostada arena.

—¿Estás bien? —preguntó Francesca.
Giró el cuerpo y apoyándose en el antebrazo, contempló a su marido.

Lucía en la cabeza una pamela, vestía un reducido bañador y entre las
manos sostenía un libro.

—¿Un mal sueño?
—Una pesadilla. —Alzó el rostro hacia el cielo, con la mano como visera

para protegerse los ojos; el sol brillaba en lo más alto con una intensidad
acogedora y deslumbrante—. La de siempre. La casa está vacía. La cocina
desordenada. Tú y los niños no estáis. Y entonces la llamada...

Francesca acalló sus palabras acariciándole el rostro, consoladora.
—Solo es un sueño. Nada más. Tus hijos están bien, yo estoy bien.

¿Ves?
Asintió, abstraído. Se puso en pie y respiró hondo. El aire olía a mar y

algas, y el sabor a sal le cosquilleaba en el paladar. Sintió el calor del sol
sobre su torso desnudo, escuchó las risas de sus hijos, el susurro de las
hojas de palmera agitadas por la brisa marina. Sí, había sido un sueño, claro
que sí.

Se encaminó hacia la orilla. A cada paso los pies se le hundían en la
cálida arena. Deteniéndose donde las olas rompían, mansas y espumosas,
observó la línea infinita del horizonte, y el océano, semejante a una inmensa
alfombra turquesa, que se desplegaba ante él.

«¡Qué paz!», pensó. «Es perfecto».
Bajó la vista. Las olas alcanzaban sus pies y se retiraban, una y otra vez.

Y una y otra vez arrastraban un objeto cilíndrico envuelto en espuma que



tintineaba al rodar sobre guijarros y conchas. Se inclinó para recogerlo y el
agua le enfrió los dedos cuando se cerraron alrededor de la botella.
Contempló la arena en su interior, blanca, muy blanca, salpicada de doradas
motas que chispeaban bajo la luz del sol.

—Un sueño —musitó, acometido por un repentino y helado
estremecimiento.

Y al girar la cabeza vio a su mujer sentada en la arena, sonriéndole con su
tranquilo optimismo, y a sus hijos corriendo por la playa persiguiéndose
entre risas y gritos, y todo envuelto en la luminosidad plácida e irreal de los
sueños.

Abrió la mano y dejó que la botella resbalara de entre sus dedos. Las
aguas se la tragaron mientras él abandonaba la orilla para reunirse con su
familia.



La Casa del Terror
 
—Esta tarde toca ir otra vez a la Casa del Terror —le susurró Octavio en

el oído al pasar por su lado, con ese placer impreciso que todo hermano
mayor saborea cuando hace uso de su inherente derecho a incordiar a la
hermana pequeña.

No fue el aliento caliente en su oreja ni el cosquilleo de sus palabras lo
que hizo estremecer a Marie, sino el recuerdo de aquel lugar. El vello de los
brazos se le erizó y en la nuca notó la desagradable sensación de unos dedos
helados toqueteándole el nacimiento del pelo.

—¡Mentira!
Octavio tomó el mando de la consola del estante bajo la televisión y se

sentó en el suelo dando la espalda a su hermana.
—Qué más quisieras tú, cagona —replicó con hastío, sin mirarla, para

que quedara patente su absoluta despreocupación hacia ella y sus miedos.
Marie se encogió sobre sí misma y enroscó su cuerpecito infantil en un

rincón del sofá; los muslos contra el pecho, los brazos aferrados a las
piernas, los ojos muy abiertos, asomando por encima de las rodillas.

—Mentiroso —dijo muy bajito, y luego, aún más bajo—: No quiero ir...
Octavio no la escuchó, succionado por ese otro mundo de realidades

ficticias que asomaba a través de la pantalla plana del televisor. O quizás no
quiso escucharla.

La niña miró por la ventana sin alzar la cabeza. Llovía. La oscuridad de
la noche estaba ahí, detrás de la densa cortina de agua, y también la
mortecina luz de las farolas y los faros de los coches que rompían la
monotonía de las gotas de lluvia con ráfagas lentas y trémulas.

Aquel mediodía en que Marie visitó por primera vez la Casa del Terror,
también llovía y mucho.

No sabía cuánto tiempo hacía de aquello, solo tenía seis años y a esa
edad uno no se inquieta aún por el transcurrir de los días y los deja irse sin
prestar mayor atención; pero tenía la certeza de que había sido después de
las últimas navidades, porque llevaba consigo a Skelita, una muñeca con
cuerpo de esqueleto y rostro de calavera con reminiscencias mexicanas,
regalo de Papá Noel. La acunaba entre sus brazos mientras el coche rodaba
por una carretera secundaria jalonada de abandonados polígonos



industriales, con el chirrido del frenético ir y venir de los limpiaparabrisas,
la melodía machacona de la consola portátil de Octavio y el silencio espeso
de sus padres flotando en el interior del vehículo. La calefacción estaba
encendida, expeliendo vaharadas de calor y olor a goma quemada, y las
ventanillas se habían empañado, por lo que Marie no pudo ver dónde se
hallaban cuando el coche frenó despacio hasta detenerse. Su madre se
volvió entonces hacia ellos desde el asiento del copiloto y, apuntando a
Octavio con un dedo admonitorio, dijo:

—Tú ya sabes lo que hemos hablado, así que compórtate. Y tú. —Miró a
Marie frunciendo sus depiladas cejas negra—. Y tú —repitió, sin tener en
realidad nada que decirle.

—No deberíamos haberla traído —intervino el hombre, mirando a su
hija a través del retrovisor. En un tono más bajo que pretendía ser
confidencial, añadió—: No es lugar para niños. Y Marie es tan
impresionable.

—¡Bah! —La mujer volvió a acomodarse en su asiento—. Tú que la
proteges demasiado. Anda, vamos para adentro, que cuanto antes lleguemos
antes nos iremos.

Marie se apresuró a limpiar el vaho de su ventanilla a tiempo de distinguir
entre las gotas de agua que salpicaban el cristal y las que caían, un muro bajo
rematado con una verja terminada en puntas de lanza. La verja era vieja y el
muro habría tenido mejor aspecto si la capa de pintura blanca no se hubiera
caído en algunas zonas y en otras no estuviera plagada de humedades.

El coche avanzó por un camino de grava que dividía en dos una pequeña
extensión de terreno constreñida dentro del muro, y que antaño debió de
haber sido un hermoso jardín. Unos pocos árboles, raquíticos, despojados de
hojas, salpicaban el lugar; el césped o lo que quedaba de él, consistía en
manchas de malas hierbas que brotaban aquí y allá entre calvas de tierra
convertidas por la lluvia en lodazales. Había algunos bancos de forja
dispersos sin orden ni concierto y en un lateral, vestigio de una época más
esplendorosa, la reliquia de un cenador del que solo quedaba un esqueleto
herrumbroso y un techo cónico de madera carcomida.

Marie pegó la nariz al cristal y miró con atención aquella estructura que
le recordaba remotamente al lugar donde, en los cuentos de hadas, las
princesas se besaban con los príncipes. Creyó ver en su interior una figura,
una forma compacta y oscura, tal vez una mujer o un hombre cargado de
hombros, con la cabeza hundida y el cuerpo embutido en ropas negras. El



camino formaba una cerrada curva que los acercó al cenador y entonces la
figura se hizo más definida y Marie logró distinguir a través de la lluvia un
semblante ceniciento y blando, unos ojos como pozos y una mano
sarmentosa y ganchuda subiendo y bajando en un gesto que expresaba:

«Ven, ven».
A la niña se le cortó el resuello. Apartó de golpe la cara de la ventanilla

y, para no ver nada más, cerró los ojos con tanta fuerza como pudo.
El vehículo frenó ante un edificio cuadrado de ladrillo visto, ventanales

enrejados y techo a dos aguas invadido por una espesa capa de verdina.
Bajaron con precipitación del coche y, guarecidos como les fue posible bajo
dos paraguas, subieron la escalinata que llevaba hasta una puerta sin más
ornato que una abertura para las cartas. Mientras su madre pulsaba con
insistencia el timbre, Marie asomó con cuidado la cabeza fuera del paraguas
que su padre sostenía. Algo en una de las ventanas de la primera planta
captó su atención: era un rostro arrugado, pálido como el de un muñeco de
cera e igual de inmutable. Las mejillas, pliegues gruesos de carne, le
colgaban grávidas a los lados de la boca. Una pelusa etérea y blanquecina le
coronaba la testa, y un par de ojos nebulosos asomaban bajo unas peludas
cejas. Aquellos ojos miraban, sin ver, hacia el infinito, hasta que de repente,
como empujados por un resorte, giraron, clavándose en Marie con ansia. La
niña se agarró con pavor a las piernas de su padre justo cuando su madre,
cansada de llamar a un timbre al que nadie respondía, probaba a empujar la
puerta.

—Lo que me faltaba por ver —se quejó al descubrir cómo se abría sin
hacer ruido. Se apresuró a plegar el paraguas y a entrar seguida del resto de
la familia—. ¿No cierran con llave? Menudos incompetentes.

Se detuvieron en mitad de un vestíbulo de baldosas ajedrezadas; las
losetas blancas amarilleaban bajo la luz de los fluorescentes que pendían del
techo. A los lados había puertas cerradas y al frente un solitario mostrador.

—Como siempre no hay nadie para atendernos. —La mujer se dirigió
hacia la escalera que partía desde el lateral derecho, dejando en el suelo la
huella húmeda de sus zapatos planos—. ¡Qué asco de sitio!

—Tú lo escogiste —le recordó el hombre, que por fin había logrado
soltarse del abrazo temeroso de su hija y siguiendo los pasos de su mujer,
forcejeaba para hacer retornar el paraguas a su diminuto tamaño original.

—¿Y de quién es la culpa de que no podamos pagar algo mejor para mi
padre?



Le miró por encima del hombro, beligerante, retándole a negar la
veracidad de sus palabras. El hombre amagó una réplica que murió en sus
labios cuando Marie tiró de la pernera de su pantalón.

—No me gusta esta casa —dijo. Se detuvo en el descansillo del primer
tramo, apretando la muñeca contra su pecho y arrugando la nariz—. Huele
raro.

—No es nada.
Su padre, que de igual manera percibía el olor a verduras hervidas y

desinfectante que rezumaba de las paredes, le palmeó la cabeza y continuó
ascendiendo.

Octavio se inclinó hacia ella al pasar a su lado.
—Es el olor de los muertos vivientes —le dijo con voz hueca y

lúgubre.
Marie soltó un chillido y comenzó a dar nerviosos saltos, gritando:

«¡Quiero irme! ¡Quiero irme!», mientras su hermano se carcajeaba doblado
en dos. Como resultado de la broma, Octavio recibió de su madre un
guantazo en la nuca y a Marie la sentaron en los primeros peldaños de la
escalera.

—Será mejor que te quedes esperándonos aquí —decidió su padre, tras
contemplarla unos instantes.

—¡No! —lloriqueó sin lágrimas—. Tengo miedo...
—¡Por Dios, Marie! Déjate de pamplinas —le exigió su madre—. Esto

es por tu culpa —añadió, zarandeando a un sonriente y satisfecho Octavio.
—No vamos a tardar mucho. Si algún empleado te pregunta, dile que eres

la nieta del señor Salazar y que hemos venido de visita. —Mientras subía de
nuevo las escaleras junto a su mujer y su hijo, rezongó malhumorado—. Ya
dije que no era lugar para ella.

Marie los vio desaparecer por el corredor de la primera planta y después
cerró los ojos apretando mucho los párpados. A falta de su cama y de una
manta bajo la que cobijarse, cerrar los ojos se le planteaba la mejor
alternativa para protegerse de su propio miedo. Pasados unos minutos, que
su mente contabilizó como horas, el sonido de unas bisagras mal engrasadas
le hizo contener la respiración. Hubo un silencio extraño y después escuchó
el arrastrar de unos pies acompañado de unos sordos jadeos. Se aferró a su
muñeca como a un salvavidas y se hizo pequeña encogiéndose sobre sí
misma. A medida que los pasos se aproximaban, lentos y cadenciosos, y
que la respiración jadeante se volvía más áspera, notó una oleada de calor



húmedo subirle por la espalda y cómo el corazón le crecía en el pecho hasta
sentirlo palpitar en la garganta. No veía quién o qué se acercaba, pero
imaginó una forma oscura, un rostro muerto, unos ojos girando sin control
en sus órbitas y una mano tendida hacia ella. Percibió un tufillo como a
galletas rancias, que le hizo arrugar los labios asqueada. De repente, un
escalofrío le recorrió de pies a cabeza y supo, sin ninguna duda, que aquel
«algo» tenía la mano levitando sobre su cabeza.

Su gemido tras los labios cerrados sonó como una sirena de ambulancia.
Se giró y casi a gatas, rápido, tanto que por poco pierde la muñeca, subió
las escaleras sin mirar atrás. Llegó a la primera planta y corrió por el largo
corredor de paredes de color amarillo marchito y puertas blancas y, sin
pensar más que en encontrar a sus padres, se coló por la primera que vio
entreabierta.

La habitación que invadió a trompicones era una estancia amplia y
rectangular, que la luz mortecina que se colaba a través de tres ventanales
situados en la pared de la izquierda, hacía poco acogedora. Había
numerosas sillas, algunos sofás y un par de sillones, ocupados por una
decena de personas; y también un viejo piano de pared.

Marie se detuvo de golpe, sobresaltada por unos gritos tan repentinos,
tan inesperados, que buscar el origen de tales chillidos fue lo único que
acertó a hacer. Recorrió con la vista el lugar sin entender lo que veía, sin
comprender por qué los hombres y mujeres de aquella habitación daban la
impresión de no saber dónde estaban; por qué los que paseaban de aquí para
allá no parecían tener un rumbo fijo; por qué la mujer sentada al piano
contemplaba las teclas como si tuviera miedo de tocarlas, por qué todos
eran viejos.

—¡Quiero irme a mi casa! ¡Quiero irme a mi casa! ¡Esta no es mi casa!
—gritaba un anciano calvo y de miembros famélicos mientras forcejeaba
sin fuerza con un joven embutido en un uniforme blanco de sanitario.

—Esta ahora es su casa, señor Martínez —replicaba el sanitario en un tono
de hastiada paciencia, sujetándole sin esfuerzo los brazos que el anciano sacudía
—. Cálmese o se hará daño.

—¡Quiero irme! —El hombre comenzó a sollozar y unas lágrimas
rodaron por su ajado rostro—. Por favor, deje que me vaya.

Marie nunca había visto llorar a un anciano. Sintió pena. Una especie de
nudo le apretó la garganta y la visión se le volvió borrosa cuando las
lágrimas acudieron a sus ojos. Ella también quería irse, quería encontrar a



sus padres e irse. Miró de nuevo a su alrededor; se fijó en las confusas
expresiones de la mayoría, en los rostros vacuos y las miradas perdidas de
unos, en los gestos imprecisos, inexplicables de otros. Escuchó, a través de
las súplicas del anciano y las desganadas palabras de consuelo del sanitario,
las conversaciones que algunos tenían consigo mismos, con la pared, con el
vacío; a la mujer del piano que repetía una y otra vez con lenta y monótona
voz: «¿Cómo empezaba?».

Una anciana gruesa, vestida con un amplio chándal verde, se detuvo ante
Marie. Al instante la niña reconoció el rostro descolgado, los etéreos
cabellos coronando su cabeza, las cejas boscosas, las pupilas empañadas,
ausentes, que había visto tras el cristal de una ventana. Sintió tal terror que
no acertó a moverse ni a gritar, ni siquiera cuando la mano temblorosa y
casi transparente de aquella mujer agarró su muñeca y se la quitó para
acercársela al rostro.

La anciana parpadeó despacio y el velo nocturno de sus ojos se tornó
menos espeso. Se le tensaron las arrugas y los labios adoptaron un ángulo
semejante a una sonrisa delgada que dotó de vida a la máscara absorta que
era su rostro.

—Me gustan las muñecas... —dijo, con una voz dulce—. Tenía muchas
cuando era pequeña. —Miró a Marie, que se mordía los labios y lloraba en
silencio—. No te conozco, ¿verdad?

La niña sacudió la cabeza con mucha fuerza y alzó un poco las manos
hacia la mujer. Esta suspiró y le tendió de nuevo la muñeca que Marie se
apresuró a quitarle.

—Ya no sé a quién conozco y a quién no —musitó la anciana—. No
recuerdo cómo eran mis muñecas. No me acuerdo de cómo se llama mi hija.
No sé si tengo una hija... —Se le crispó el rostro en un gesto de horror y se
cubrió la boca con los puños apretados—. ¡Vete! —le gritó a Marie, que dio
un respingo y se puso a sollozar ruidosamente—. ¡Vete! Antes de que te
roben la memoria como a mí. ¡Huye!

Cada vez que Marie recordaba su encuentro con aquella anciana, el
miedo en su dulce voz, la expresión aterrada de su rostro y sus gestos de
pánico, volvía a asaltarla el mismo pavor espeso que la empujó a salir
corriendo llamando a gritos a sus padres, la misma sensación de ahogo en el
pecho. Durante varias noches, después de aquel día, tuvo pesadillas en las
que la anciana se presentaba en su habitación con unas tijeras grandes y
deformes, gritándole que venía a robarle la memoria.



No quería volver a la Casa del Terror. No quería reencontrarse con el
misterio de los rostros que había contemplado, con la profundidad de sus
miradas perdidas, con el miedo que podía percibir emanando de aquellos
ancianos. No quería descubrir si era verdad que en la Casa del Terror
robaban la memoria.

Bajó con cuidado del sofá, evitando llamar la atención de su hermano.
Corrió hacia su cuarto y cogió su muñeca Skelita de encima de la cama,
donde reposaba con la cabeza reclinada sobre la almohada. La olfateó
aspirando con fuerza. Al regresar de la Casa del Terror, había tenido que
bañarla a conciencia para poder quitarle el olor repelente de aquel lugar, que
se le había quedado adherido al cuerpo y la ropa; desde entonces, la olía a
menudo para asegurarse que el tufo a muertos vivientes no había regresado.

Fue hacia la cocina, donde sabía que se hallaba su padre leyendo el
periódico. Se aproximó a él despacio y lo observó durante un rato hasta que
el hombre se percató de su presencia.

—¿Qué quieres, Marie? —le preguntó, sin apartar la mirada del
periódico que descansaba sobre la mesa.

—No quiero ir.
—¿A dónde?
—A la Casa del Terror.
El hombre suspiró girando la cabeza hacia ella.
—Ya ha hecho tu hermano de las suyas, ¿verdad?
Marie arrugó la boca en un mohín pero no dijo nada.
—Está bien, ven aquí. —La tomó por la cintura y la sentó sobre sus

piernas—. Ya te lo expliqué, ¿recuerdas? No es un lugar malo, sino una
residencia. En ella viven personas que están enfermas.

—Como el abuelo.
—Como el abuelo.
La niña apoyó la cabeza en el pecho de su padre y este rodeó con los

brazos su cuerpo, en un gesto cariñoso.
—Al abuelo también le robaron la memoria.
—No se trata de eso, Marie, es su enfermedad, que le hace olvidar las

cosas importantes.
—Cuando yo sea vieja, ¿también olvidaré las cosas importantes? —

inquirió con un hilo de voz. Apretó la muñeca entre las manos y alzó sus
asustados y húmedos ojos para mirar a su padre—. ¿Yo también olvidaré a
mis muñecas?



El hombre notó una tensión desagradable en los miembros y cómo se le
secaba la boca. Se supo impotente, inútil, insignificante. ¿Cómo contestar a
semejante pregunta? ¿Con la clásica mentira de padre? «¡Claro que no, hija
mía, a ti no te sucederá nada malo!». Pero él sabía que sí le podía ocurrir algo
malo. Que siendo hija, nieta y biznieta de quien era, tenía más posibilidades
que otros de que una siniestra enfermedad le emborronara la mente hasta hacer
desaparecer de ella familia y amigos; una enfermedad que arrebataba los
recuerdos buenos y malos, los preciosos instantes acumulados durante toda
una vida. Sabía tanto como temía, que su hija, más que otros, corría el riesgo
de pasarse sus últimos años de vida preguntándose quién era.

—Tú no cariño. A ti no te ocurrirá eso, te lo prometo.
Marie contempló el rostro de su padre. Vio su sonrisa cariñosa, su mirada

paciente, tranquilizadora... y detrás de todo eso, la mentira, tan clara, tan
evidente, tan aterradora. Y por primera vez en su corta vida, Marie supo lo que
era sentir autentico miedo.
 



Dos caras de una misma moneda
 
Marta lo miró con fijeza o al menos lo intentó. No lograba enfocar

bien la vista. Las líneas del rostro de Alfonso, sus rasgos, se diluían,
fluctuaban como un reflejo líquido en la superficie caldeada de una
carretera. De repente se angustió, no por la posibilidad de que algo
estuviera afectando a sus ojos, sino por el temor de que, tal vez, no
podría volver a contemplar su rostro.

«¿Y qué si es así?», se preguntó, vaciándose de la repentina desazón con
la misma celeridad con que esta se había apoderado de su ánimo. «¿No es
eso, precisamente, lo que llevo tiempo deseando?». Se tocó la cara y notó
en los dedos una sustancia líquida y pegajosa que le corría por la frente y
las mejillas. «Sangre», dedujo sin que ello le inspirara ninguna emoción.

Se sentía desorientada, y el tufo a gasolina que le embotaba la nariz y la
garganta hacía que su confusión empeorara. Rememoró con dificultad las
vueltas de campana que había dado el coche al salir sin control de la cerrada
curva. Era posible que, además de la herida que causaba aquella lenta
hemorragia, tuviera algunos huesos rotos, aunque, por extraño que resultara,
su cerebro no recogía ninguna señal de dolor.

Con los puños cerrados se restregó los párpados; ahora distinguía a
Alfonso con un poco más de nitidez. La estaba mirando. Sus ojos,
desorbitados, la taladraban anegados de terror. Vio sus labios moverse, pero
sin alcanzar a captar sus palabras. No supo si la razón era que sus oídos le
fallaban o que a él le fallaba la voz; tampoco le inquietó ignorarlo. En
realidad, lo que pudiera estar diciendo le traía sin cuidado.

«¿Me trae sin cuidado?», se extrañó.
Sí, porque Marta ya no amaba a Alfonso.
Aunque lejanamente consciente de ello, Marta no era capaz de establecer

cuándo el amor, ese amor único, pasional, ciego, incuestionable, que a sus
veinticinco años le apresó como un cepo el corazón haciéndole soñar con
un futuro en común igual al de los enamorados de novela rosa, siempre
juntos, siempre comprensivos, siempre deseándose, había comenzado a
licuarse entre los resquicios de la rutina, del hastío de una relación
cimentada en la fútil seguridad de que compartía sueños y esperanzas con el
hombre que amaba. Tal vez sucedió la primera vez que Marta notó la



indiferencia de Alfonso ante sus elaborados planes de futuro, o en la época
en que empezó a intuir el creciente aburrimiento de este en la cama. Quizás
cuando se percató de que su marido prefería trabajar hasta tarde en la
oficina en vez de regresar al hogar, las salidas con compañeros a las
escapadas con ella los fines de semana. Cuando advirtió las miradas
distraídas que le dirigía a otras mujeres más jóvenes, menos cotidianas.

Trató de levantarse e inclinó el cuerpo hacia delante. Un vértigo
borroso inundó con salvaje virulencia su cabeza. Apoyó las manos en el
asfalto para no caer de bruces y los pedazos de cristales rotos y metal
que salpicaban la carretera se le clavaron en la carne. Unos zumbidos
rebotaron dentro de su mente con violencia y sus sentidos despertaron de
golpe; hasta la última terminación nerviosa se tornó en un vértice
infinito de dolor. Sus miembros se estremecieron con brusquedad, gritó y
su propia voz desgarrada le reverberó en los oídos hasta que unas
incontenibles náuseas amordazaron el descontrolado alarido.

Enmarcado en el silencio sepulcral que siguió al estertor de sus arcadas,
escuchó un cercano chirrido intermitente. Atontada, levantó la cabeza
tratando de identificar su origen. Vio que una de las ruedas del automóvil,
que descansaba panza arriba sobre el aplastado techo, haciendo equilibrio
en el suave terraplén de la cuneta, seguía girando con una lenta y
escalofriante lentitud.

—Marta… —oyó que la llamaban.
Alfonso permanecía en la misma posición: el torso asomando por la

destrozada ventanilla del conductor, la sangrante cabeza apoyada en el
suelo, un brazo extendido hacia ella, como el de un suplicante mendigo, el
otro doblado bajo su cuerpo en una postura imposible.

—Ayúdame… —gimió, y borbotones de sangre brotaron de su boca
salpicando el asfalto.

Un aletargado rescoldo de afecto se avivó en lo más profundo de Marta
instándola a gatear por el suelo hasta el hombre, a pesar del dolor sordo de
sus miembros, de la sensación vertiginosa que se inyectaba en su cerebro
cada vez que movía la cabeza. Con torpes gestos le pasó las manos por
debajo de las axilas y agarró sin fuerza los brazos. Le escuchó gemir y
llorar tan dolorido como asustado, pero no fue eso lo que la hizo cambiar de
opinión y detenerse, sino los recuerdos que, inoportunos, la asaltaron.

Sin pretenderlo, Marta rememoró los muchos gestos desairados, las
palabras hirientes, las miradas despectivas protagonistas de su relación



desde hacía tiempo. Revivió los silencios interminables cargados de
reproches, las cenas preparadas para dos que solo ella consumía, las muchas
noches esperando su regreso, huérfana en una cama que se había vuelto un
erial. Evocó las inútiles excusas, las acusaciones esgrimidas por ambos, la
rabia, la incomprensión, las mentiras egoístas, los reproches afilados e
hipócritas. Reconoció el odio navegando libremente por sus venas, ese que
había crecido a la sombra menguante del amor, y soltó los brazos de
Alfonso.

—Ayuda… —suplicó, tratando de asir el pantalón de Marta.
Sin prestar atención a los desvaídos gestos del hombre, se sentó en el suelo

apoyando la espalda en el lateral del vehículo.
—Por favor… Marta —musitó, sus estrábicas pupilas giraban sin rumbo

tratando de hallarla.
—Te dije que ibas demasiado deprisa —le acusó, la voz ronca, agotada.

Apoyó la frente en la palma de la mano—. Te lo dije. Pero tú ni caso. ¿Para
qué? Piensas que escucharme es una pérdida de tiempo. Nada de lo que
digo te importa. Podría desaparecer y tú ni te enterarías. O quizás sí. Quizás
es lo que estás esperando, que me rapten o me muera o me tire de un
puente, que salga de tu vida sin que tú tengas que ensuciarte las manos.
Porque para afrontar en lo que nos ha convertido el amor, hacen falta más
cojones de los que tú tienes.

—Por favor…
Marta contempló su rostro, desfigurado por el dolor y los cortes

producidos por los cristales rotos del parabrisas; no le pareció el mismo,
pero lo era. Debajo de la sangre y el sufrimiento, estaba el hombre que
había llegado a odiar tanto como amó.

Tanteó el suelo hasta que su mano chocó con un trozo de algo que podría
haber sido un trozo del tubo de escape. Lo agarró sin mirarlo; era un poco
pesado, pero fácil de manejar.

«Después de tanto amor y tanto odio…», recapacitó. Después de tanto
amor y tanto odio, no le quedaba más que aceptar que ambas cosas eran
inseparables.

No se levantó. Sentada como estaba descargó un primer golpe, flojo y
sin puntería, que aun así dio en el blanco con un chasquido blando y arrancó
al hombre un prolongado lamento. Hasta el cuarto no consiguió ser lo
suficientemente eficaz. Cerca del vigésimo se le agotaron las fuerzas o la
voluntad, y el cilindro resbaló de sus dedos.



Ahora, lo que tenía ante sí era una mezcla sanguinolenta de carne y
huesos, silenciosa, una irreconocible masa informe de dientes rotos, globos
oculares reventados y carne machacada que nada le inspiraba, ni
repugnancia ni lastima ni remordimiento, ni siquiera satisfacción.

Le pareció escuchar el sonido de un lejano motor acercándose y, con
esfuerzo, apoyando la espalda en el coche y empujándose con las manos, se
fue incorporando.

En su mente y de forma mecánica, comenzó a redactar su declaración.
«Amor y odio, señor juez, las dos caras de una misma moneda. Si no le

hubiera amado no le habría odiado. Por eso está muerto».
La vista se le nubló y sintió lágrimas rodar calientes por su sucio rostro.

Se preguntó si la causa de su llanto era una herida en los ojos o tal vez en el
alma. No dio con la respuesta y de todos modos, ya daba igual.



Soñar te hará libre
 
Había una vez un mundo imperfecto en el que existía un lugar, semejante

a muchos otros, donde los hombres ejercían sobre las mujeres un poder que
creían merecer. Respaldados por obsoletas tradiciones, protegidos por leyes
indignas, alentados por un injustificado orgullo, robaban a la mujer con total
impunidad su derecho a ser libre. Sin vergüenza denigraban su cuerpo, su
mente, su alma. Sin remordimientos, le arrancaban la vida.

Una noche, los hombres de aquel lugar tuvieron un mismo sueño:
soñaron que las mujeres eran sus iguales. En él las vieron caminar
desnudas, danzar, sonreírle a la luz que bañaba sus cuerpos. Oyeron sus
gritos de júbilo, sus risas, escucharon sus voces entonando canciones. Se
contagiaron de la felicidad que la libertad insuflaba en sus almas.

Al amanecer, todos los hombres de aquel lugar despertaron del mismo
sueño y esa mañana, promulgaron una nueva ley.

A las mujeres se les prohibía soñar.
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