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slienos de trenes




Suefios de trenes es una epopeya en miniatura, una de las obras mas conmovedoras y
evocativas en la ya larga carrera del escritor norteamericano Denis Johnson.

Robert Grainier es un jornalero del Oeste americano en los albores del siglo XX, que,
tras ser golpeado por una terrible tragedia, lucha por encontrar sentido a su vida en un
mundo en constante mutacion. La de Grainier es una vida larga, pobre y modesta, y él,
un hombre corriente que transita por una época extraordinaria sin apenas lograr otra
cosa que un pequeiio trozo de tierra, dos caballos y una carreta.

Con su prosa pulida y alejada de cualquier sentimentalismo, esta joya del galardonado
autor de Arbol de Humo ha sido comparada con la obra de autores clasicos como
Chéjov.
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A Cindy Lee, para siempre



En el verano de 1917 Robert Grainier particip6 en el intento de matar a un jornalero chino al que
habian pillado robando, o al menos lo acusaban de haber robado, en los almacenes de la
compaifiia ferroviaria Spokane International, en el corredor septentrional de Idaho.

Tres empleados del ferrocarril sujetaron bien fuerte al ladrén y lo arrastraron por el largo
terraplén que llevaba al puente que se estaba construyendo dieciséis metros por encima del rio
Moyea. El chino emitia voluminosas rafagas de una rapida cantinela. Se bamboleaba y se retorcia
como una comadreja metida en un saco, golpeando hacia atras con el pufio que le quedaba libre al
hombre que lo iba arrastrando por el cuello. Cuando el grupo pasé frente a €1, Grainier, viéndolos
en apuros, fue a prestarles su ayuda y se encontré a si mismo agarrando al culpable por un pie
descalzo. El hombre que caminaba por delante de €l, el sefior Sears de la direccion de la Spokane
International, llevaba agarrado casi inatilmente al prisionero por el sobaco y era el tnico de
todos, ademas del ininteligible chino, que iba hablando mientras todos se las veian y se las
deseaban.

—iMuchachos, no tengo ni pufietera idea de como vamos a hacer esto!

(Acaso lo tenemos que llevar hasta alli?, tuvo ganas de preguntar Grainier, pero le parecio
mejor guardarse el aliento para el forcejeo. A Sears se le escapo la risa, con la cara palida de
fatiga y horror. Todos se desplomaron en el polvo, se levantaron y volvieron a caer, con el chino
hablando en jerigonza y aterrandolos a los cuatro hasta el punto de que ya daba igual lo que
hubieran tenido en mente inicialmente, ahora si que era hombre muerto. Ya no les quedaba mas
opcidn que tirarlo desde el puente de caballete.

Alcanzaron al resto, una cuadrilla de una docena de hombres que estaban descansando al sol,
apoyados en sus herramientas, secandose el sudor y contemplando el espectaculo. Grainier
aferraba convulsamente el pie calloso del chino, asombrandose de si mismo, cuando el hombre
que llevaba el otro pie lo solto, se sentd jadeando en el suelo de tierra y recibid una patada en el
ojo antes de que Grainier pudiera sujetar la pierna que ahora pataleaba libre.

—Ha sido una broma. Una broma —dijo el hombre sentado en la tierra, y al aliado que tenia
alli le dijo—: Venga ya, Jel Toomis, dejémoslo correr.

—No lo puedo soltar —dijo aquel tal sefior Toomis—. jSoy el que lo tiene agarrado del
cuello!

Y se ri6 mientras una rafaga de confusion le cruzaba el rostro.



—iYo lo tengo bien cogido! —dijo Grainier, agarrando con mas fuerza en sus brazos los dos
pies del pequefio demonio—. jLo tengo yo, al cabron, y yo me encargo!

El grupo de verdugos lleg6 a la mitad del Gltimo tramo de puente completado, veinte metros
por encima de los rapidos, y se puso al limite de sus fuerzas para tirar al chino al vacio. Pero ¢l
pudo con ellos, se dedic6 a aferrarse a sus brazos y piernas y a lloriquear en su jerigonza hasta
que de pronto se soltd y se agarrd con un brazo a la viga que tenia debajo. Se quitd de encima con
facilidad a sus captores, que de todas maneras ya se estaban intentando deshacer de €1, y salto al
otro costado, suspendido sobre el abismo y descolgandose con una mano detras de la otra por la
silueta esquelética del tramo siguiente, pasando por encima del rio. El compafiero del sefor
Toomis corri6 hasta alli, haciendo equilibrios sobre una viga y pisoteandole los dedos al tipo. El
chino se fue descolgando de una viga a la siguiente, como si fuera un artista de circo,
descendiendo por la estructura de barras entrecruzadas. Un par de trabajadores de la cuadrilla
vitorearon su fuga, mientras que otros, aunque no tenian ni idea de por qué lo estaban
persiguiendo, gritaron que habia que detener al villano. El sefior Sears se sacd de la funda que
llevaba al cinto un viejo y enorme revolver de polvora negra de cuatro balas y disparé las cuatro,
sin resultado. Para entonces el chino ya se habia esfumado.

En el camino de regreso a casa después de aquel incidente, Grainier se desvid tres kilometros
hasta la tienda que habia en el poblado ferroviario de Meadow Creek para comprarle una botella
de zarzaparrilla Hood’s a su myjer, Gladys, y a su hija pequefia, Kate. La subida por la colina y a
través del bosque en direccion a su cabafia lo dejé acalorado, y antes de recorrer el ultimo
kilometro se detuvo a banarse en el rio, el Moyea, en una poza honda que habia rio arriba del
poblado.

Era sabado por la noche, y a modo de preparacion para la velada un grupo de trabajadores
ferroviarios de Meadow Creek se habian congregado en la poza para bafiarse con la ropa puesta y
secarse sentados en las rocas antes de que cayera la oscuridad en el cafion. Los hombres dejaban a
un lado los zapatos y las botas y se sumergian lentamente hasta los hombros, ahogando
exclamaciones y salpicandose. Muchos de ellos ya daban sorbos de whisky de sus petacas
mientras permanecian sentados temblando después de sus abluciones. Aqui y alli asomaba de la
superficie algin brazo que agarraba con la mano un sombrero maltrecho, sefial de que alguien se
estaba mojando la cabeza. Grainier no reconocié a nadie y se quedo solo a un lado, vigilando de
cerca sus botas y su botella de zarzaparrilla.

Mientras caminaba de regreso a casa bajo la oscuridad creciente, Grainier tuvo la sensacion
de que se iba topando con el chino por todas partes. El chino en el camino. El chino en el bosque.
El chino caminando con pasos suaves, con las manos colgdndole de unos brazos que parecian
sogas. El chino saliendo con movimientos danzarines del arroyo, como si fuera una arafia.

Le dio la Hood’s a Gladys. Ella se incorpor6 hasta sentarse en la cama situada junto a la estufa
donde estaba convaleciente de eczema y dando de mamar al bebé. Podria haber hecho acopio de
fuerzas y haberse ocupado de la colada y de cortar las patatas y la trucha para la cena, pero
siempre que a su mujer le dolia la cabeza o se le taponaba la nariz tenian la costumbre de dejarla



que se tumbara con una botella o dos del dulce tonico de Hood’s y se tomara un descanso de
aquellas tareas. A la bebé de Grainier también se la veia afectada por el eczema. Tenia los ojos
pegajosos de leganas y le colgaban burbujas de mucosidad de los orificios nasales mientras
mamaba y roncaba pegada al pecho de su madre. Kate tenia cuatro meses y seguia siendo
completamente calva. No parecia reconocer a su padre. Su ligera enfermedad no le doleria,
siempre y cuando no le derivara en tos.

Grainier se quedd de pie junto a la mesa de la unica habitacion de la cabaifia, preocupado.
Estaba seguro de que el chino les habia lanzado una poderosa maldicién mientras ellos lo
arrastraban, y que eso podia tener toda clase de consecuencias negativas. Aunque asombrado
ahora por el frenesi de la tarde, y perplejo por su violencia y por cémo esta lo habia arrastrado
como una semilla al viento, el joven Grainier seguia deseando no haberse refrenado y haber
matado al chino antes de que este los maldijera.

Se sent6 en el borde de la cama.

—~Gracias, Bob —Ile dijo su myjer.

—¢Te gusta tu zarzaparrilla?

—Si, ya lo creo, Bob.

— T crees que la pequefia Kate puede notar el sabor en tu teta?

—Pues claro que si.

Muchas noches oian el tren de la Spokane International que subia al norte, a su paso por Meadow
Creek, tres kilometros valle abajo. Esta noche su silbido lejano despertdé a Grainier, que se
encontrd solo en el camastro de paja.

Gladys estaba levantada con Kate, sentada en el banco que habia junto a la estufa,
desprendiendo restos frios de avena de los costados del cazo y dejando que el bebé chupara
aquellas gachas de la punta de su dedo.

—Cuanto crees que sabe la nifa, Gladys? ;Tanto como un cachorro, ti crees?

—Los cachorros pueden vivir solos después de que la perra los destete —dijo Gladys.

Grainier esperd a que ella le explicara qué queria decir. Le pasaba a menudo que su mujer
pensaba mas deprisa que é€l.

—~Una cria de hombre no puede hacer eso —Ile dijo ella—, irse a vivir por su cuenta cuando
lo destetan. El cachorro sabe mas que el bebé hasta que el bebé aprende las palabras. Y me
refiero a mas que unas cuantas. Un perro criado en casa también conoce unas cuantas palabras,
tantas como un bebé.

—¢Cuantas palabras, Gladys?

—Pues bueno —dijo ella—, sabe como se dicen las cosas que sabe hacer y las que tu le
mandas que haga.

—Dime algunas de esas palabras, Glad.

Estaba oscuro y ¢l queria seguir oyendo la voz de ella.

—Pues «trae el palo» y «ven» y «siéntate» y «échate» y «revuélcaten. El perro sabe como se
dice todo lo que ¢l sabe hacer.

En la oscuridad sinti6 que la mirada de su hija se volvia hacia ¢l como la de una bestia
arrinconada. No era mas que un engafio de su imaginacion, pero le derramé algo frio en el



espinazo. Se estremecid y se tapd con la colcha hasta el cuello.
Robert Grainier ya no olvidaria aquel momento exacto de aquella noche durante el resto de su
vida.
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Al cabo de cuarenta y un dias, Grainier estaba entre la cuadrilla de trabajadores ferroviarios que
contemplaban cémo la primera locomotora recorria el tramo elevado de treinta y cuatro metros de
vias que franqueaba el cafiéon de veinte de profundidad, circulando por el puente que habian
construido ellos. El sefior Sears se plantd junto a la maquina, de un solo motor, y levantd su
revolver de cuatro balas para sefialar el inicio del trayecto. Al sonar el disparo el maquinista
destrab¢ el freno y se bajo de un salto de la maquina, que los hombres jalearon con gritos mientras
avanzaba muy despacio por las vias y cruzaba a la otra orilla del Moyea, donde un segundo
hombre esperaba para subirse a bordo de un salto y pararla antes de que se quedara sin vias. Los
hombres vitorearon y gritaron con alegria. Grainier estaba triste. No sabia por qué. El también
vitore6 y vociferd. La estructura se iba a llamar el Puente del Atajo de Dieciocho Kilometros
porque eliminaba una larga curva que rodeaba el cafidon para tomar un paso adyacente y de esa
forma le ahorraba a la Spokane International el tener que cuidar aquel tramo de dieciocho
kilometros de vias y traviesas.

La experiencia que habia tenido Grainier con el Atajo de Dieciocho Kilometros le dio ansias de
participar en otras empresas enormes, donde multitudes de hombres eliminaran porciones enteras
de bosque y ensamblaran estructuras de un tamafio nunca visto, armando gigantescos puentes de
caballete de madera en lo alto de abismos infranqueables, cada vez mas grandes, mas largos y mas
profundos. En 1920 se fue al noroeste de Washington para ayudar a reparar el puente del
desfiladero de Robinson, el mas grandioso construido hasta el momento. Los artifices de sus
planos habian conseguido salvar un espacio de 63 metros de profundidad y 245 metros de ancho
por medio de un puente con unas vias férreas que soportaban el peso de una locomotora y dos
vagones plataforma cargados de troncos. Pero el puente del desfiladero de Robinson tenia casi
treinta afios de antigliedad, se bamboleaba y daba terror: nadie lo cruzaba a bordo del tren, ni el
maquinista. El guardafrenos lo recogia en la otra punta.

Una vez hechas las reparaciones, Grainier se adentré6 mas en el bosque con la Simpson
Company y trabajo sacando madera. Por toda la zona funcionaba una red de breves caminos de
tablones. Las vias solamente eran para transportar la madera una vez fuera del bosque; al equipo
de cuarenta y tantos tipos al que se habia unido Grainier le tocaba llevar los troncos por medio de



tiros de seis caballos, hasta dejarlos lo bastante cerca del apeadero del tren como para enlazarlos
con un cable.

En el apeadero habia agazapada una maquina enorme que el capitan llamaba mula, un trasto
con dos tambores de hierro tremendos, uno que iba soltando cable y el otro que lo recogia; la
maquina arrastraba los troncos hasta el apeadero a la vez que mandaba el gancho hasta la eslinga
de carga para enlazar el siguiente tronco. Era un vetusto coloso de vapor a lefia que palpitaba,
retumbaba y chirriaba, entre vapores que rugian igual que una catarata, y los caballos avanzaban
pesadamente por el camino de troncos en una especie de silencio, con los hocicos anulados en
medio del caos de vapor y maquinaria. Del apeadero los troncos iban a vagones de plataforma, a
continuacion cruzaban el majestuoso abismo del desfiladero de Robinson y seguian montafia abajo
hasta enlazar con todos los ferrocarriles del continente americano.

Entretanto, Robert Grainier dejo atras su treinta y cinco cumpleafios. Echaba de menos a
Gladys y a Kate, a su Pequeia y a su Mas Pequefia, pero habia vivido treinta y dos afios soltero
antes de encontrar mujer, de manera que se limitd a acomodarse nuevamente en una soledad
tranquila, alli, entre las piceas incontables.

Grainier trabajaba de cargador, aunque no en el apeadero, sino en el bosque, donde los
aserradores operaban en parejas para derribar las piceas, los podadores se aplicaban a limpiarlas
con las hachas, los lefiadores las cortaban en secciones de seis metros de largo y por fin los
cargadores las enlazaban con cables para que los caballos se las pudieran llevar. A Grainier le
gustaban el trabajo, el esfuerzo, la fatiga mareante y el descanso profundo al final de la jornada.
Le gustaban la grandiosidad que tenian las cosas en el bosque, la sensacion de estar perdido y
lejos de todo y la idea de que, entre tantos arboles que montaban la guardia, el peligro jamas lo
podria encontrar. Pero de acuerdo con uno de sus compaferos, Arn Peeples, que ya era viejo y
que de joven habia sido un aserrador fanfarrdn, los arboles eran asesinos, y aunque noventa y
nueve de cada cien veces un buen aserrador fuera capaz de calcular correctamente como iba a
caer el arbol, y hasta conseguir por medio de una serie de cortes magistrales y de cufias que una
pieza de cincuenta toneladas girara en redondo colina arriba y aterrizara detras de ¢l con tanta
precision como una aguja, la vez niumero cien podia acabar con su cara aplastada y ¢l mas tieso
que la mojama, asi de facil. Arn Peeples decia que una vez habia visto un tronco de cinco
toneladas pegar un brinco sobresaltado, salir volando del carro, aterrizar encima de seis caballos
y matarlos a los seis. Los arboles solo te trataban como a un amigo cuando tu los dejabas en paz.
En cuanto la sierra los hendia, ya tenias una guerra entre manos.

Aislada de todo lo que les pudiera causar problemas, la cuadrilla, que a veces pasaba de los
cuarenta hombres y nunca bajaba de los treinta y cinco, combatia al bosque desde el alba hasta la
hora de cenar, derribando y combatiendo a las piceas gigantes hasta tenerlas cortadas en pedazos
de un tamafio mas o menos manejable, desempefiando unas tareas, pensaba Grainier, que a veces
eran comparables con las pirdmides, cambiando el rostro de las laderas de las montafias,
hablando poco, comunicandose a gritos, viviendo con esa sensacion pegajosa de la resina en las
barbas, con el sudor extrayendo el polvo de su ropa interior de cuerpo entero e incrustdndoselo en
las arrugas del cuello y de las articulaciones, en medio de un olor a resina tan fuerte que les
quemaba en la garganta y les escocia en los ojos, y hasta se imponia al olor de las bestias y el
estiércol. Al final de la jornada los hombres de la cuadrilla se quedaban dormidos alli donde
estuvieran. Unos cuantos tenian derecho a cabafas. La mayoria se alojaban en tiendas de campaiia.



Se trataba en su mayoria de unas tiendas vetustas con parches enormes de arpillera; su lona
procedia originalmente de las tiendas de infanteria de la guerra de Secesion, del bando unionista,
seglin contaba Arn Peeples. El les mostraba las manchas de sangre que habia en la tela. Algunas
de aquellas tiendas habian viajado para albergar a la caballeria americana en las campafias contra
los indios, sirviendo durante mas tiempo, ciertamente, que algunos de los hombres a los que
habian cobijado, en opinion de Arn Peeples.

—Dejadme usar esa hacha, muchachos —le gustaba decir—. Cuando me pongo a dar
hachazos, podéis venir a trabajar por la mafana y todavia habra esquirlas volando de la noche
anterior.

»Yo estoy hecho para talar en verano —decia Arn Peeples—. Los lefadores de Minnesota
siempre os estais quejando del calor. Yo no me empiezo a templar hasta que pasamos de los
treinta y ocho. Una vez trabajé en un pico de las afueras de Bisbee, Arizona, donde no estabamos a
mas de diecisiete o dieciocho kilometros del sol. El termometro marcaba cuarenta y siete grados,
y cada grado media dos palmos de largo. Y eso a la sombra. Y encima no habia sombra.

A todos sus compafieros de tala los llamaba «lefiadores de Minnesota». Pero que supieran los
presentes, ninguno de ellos habia visto Minnesota ni en pintura.

Arn Peeples venia del sudoeste y afirmaba haber visto y hablado con los hermanos Earp en
Tombstone; describia al famoso agente de la ley como un «loco hijo de puta». De joven habia
trabajado en las minas de Arizona y luego se habia pasado décadas aserrando por los bosques del
pais entero, hasta convertirse en el trotamundos fragil y demacrado que era ahora, siempre
cotorreando y guardando las distancias con el trabajo duro, el hombre de mas edad del bosque
entero.

Solo resultaba 1til alguna que otra vez. Cuando habia que excavar un tunel, ¢l se encargaba de
transportar la polvora, colocar las cargas y abrirse paso por el barranco a base de detonaciones,
hasta salir por el otro lado, con los hombres limpidndole los escombros después de cada
explosion. Era un tipo supersticioso y lo hacia todo exactamente igual que lo habia hecho en las
Mule Mountains del sur de Arizona, en las minas de cobre.

—Yo vi personalmente como el sefior John Jacob Warren perdia su fortuna entera. Estaba
borracho y dijo que podia correr mas deprisa que un caballo. —Aquello podria haber sido
verdad. Arn Peeples no era propenso a mentir, o por lo menos no afirmaba conocer a muchas
figuras famosas, mas que a los Earp, y en cualquier caso, alli arriba nadie habia oido hablar de
aquel tal John Jacob Warren—. jApost6 a que podia correr mas que un semental de tres afios! Se
quedo plantado en medio de la calle, bamboleandose, con los ojos cruzados de lo borracho que
iba, increible, jel hombre mas rico de Arizona!, y echd a correr con el trasero de aquel semental
mirdndole todo el rato. Se aposto la mina de Copper Queen entera. ;Y la perdid! jCon ese tipo si
que me gustaria jugarme los cuartos a mi! Por supuesto, ahora esta mas pelado que una rata y ni
siquiera se puede ganar un sueldo decente.

A veces Peeples colocaba una carga, le daba la vuelta a la clavija para activarla y no pasaba
absolutamente nada. Entonces se aduefiaban del bosque una tension y un silencio generalizados.
De alguna forma, los hombres que estaban trabajando a un kilémetro de distancia se enteraban de
que les tocaba ocuparse de una carga defectuosa, y todas las tareas se detenian. Peeples se
vaciaba los bolsillos de sus pocas posesiones de valor —un reloj de laton, un peine de hojalata y
un mondadientes de plata—, lo dejaba todo sobre un tocon y se adentraba en la oscuridad de su



tinel sin mirar atras. Cuando salia, volvia a darle a las clavijas y la dinamita estallaba con un
retumbar sordo, los hombres lo vitoreaban, del tinel salia disparada una nube de polvo y a todos
les caia encima una lluvia de rocas pulverizadas.

Parecia muy claro que Arn Peeples se marcharia de este mundo en medio de una vaharada de
humo y de un ruido monstruoso, y sin embargo se marchd de una forma bastante distinta, tras
golpearle en la nuca una rama muerta caida de un alerce alto, una de esas ramas que se apodaban
«hacedoras de viudas» precisamente por aquella clase de incidentes. El golpe le hizo perder el
conocimiento, pero no tardd en recobrarlo y parecido que estaba bien, solo se quejaba de que
notaba el espinazo «todo lleno de nudos» y de que «me da por caminar asi, torcido». A lo largo de
los dias siguientes tuvo una serie de mareos y se volvio distraido y olvidadizo, se paso el
domingo entero en cama lleno de escalofrios y fiebre y el lunes por la mafiana lo encontraron
acostado y difunto, tapado con las mantas hasta la barbilla y con «tal expresion de paz —dijo el
capitin— que daban ganas de no molestarlo, solo bajarlo a una fosa bien larga y ancha, con la
cama y todo». Arn Peeples siempre decia que los arboles que seguian en pie podian ser tus
amigos, pero fue de uno de aquellos arboles de donde le habia bajado la muerte.

El mejor amigo de Arn, Billy, que también era viejo pero por lo general no hablaba, se las
apaio para decir un par de cosas junto al monticulo de su tumba.

—Arn Peeples no engaid a nadie en su vida —dijo—. No robd nunca, ni una piruleta cuando
era pequefio, y llegd a bastante viejo. Supongo que ahi hay una leccion para todos, para que nos
portemos como es debido y asi nos llevaremos bien. En el nombre de Jesus, amén.

—Amén —dijeron los demas.

—~Ojala pudiera daros a todos el dia libre —dijo el capitan—. Pero la empresa es la empresa,
y estamos en guerra.

La guerra en Europa habia generado una gran demanda de madera de picea. En realidad hacia
dieciocho meses que se habia firmado un armisticio, pero el capitan estaba convencido de que los
armisticios eran simples situaciones temporales hasta que se reanudaban las batallas y uno de los
bandos masacraba al otro hasta no dejar a nadie vivo.

Aquella noche los hombres hablaron de las virtudes de Arny de sus defectos, y repasaron los
detalles de sus ultimas horas. ;Acaso lo habian confundido las heridas de su cerebro, o bien habia
sido la fiebre que habia contraido de repente? En su delirio habia estado gritando locuras («jVaya
reverendo levanta rocas!», habia vociferado; «jQue el que corre primero agarre al atracador!
jCuidado! jCuidado!»), habia invocado a los espiritus de su pasado y habia asegurado que lo
habian visitado su hermana y el marido de su hermana, aunque los dos —y Billy dijo que ¢l lo
sabia a ciencia cierta— llevaban muchos afios muertos.

Billy estaba a cargo de mantener humidificado y lubricado el motor del tambor doble y de
vigilar el desgaste de los cables. Era una tarea facil, trabajo para viejos. El verdadero engrasador
de la cuadrilla era un chaval de doce afios, Harold, el hijo del capitan, que se dedicaba a caminar
por delante de los tiros de caballos con un cubo lleno de grasa de mielga y a untar con ella los
troncos enormes usando un trapo de arpillera, para que no dejaran de resbalar. Una mafiana de
miércoles, solo dos dias después de que Arn Peeples se muriera y lo enterraran, el joven Harold
también se mared y se desplomd mientras trabajaba, y los caballos se espantaron y a punto
estuvieron de volcar la carga en su intento de no pisar al chico. Al chico lo salvd de morir
mutilado la presencia afortunada de Grainier, que estaba de pie a un lado por pura casualidad,



esperando para cruzar el camino de troncos, y lo sac6 de en medio tirdndole de la pernera de los
pantalones. El capitan se pasé la tarde entera atendiendo a su hijo y refrescandole la frente con
agua de manantial. El chaval estaba febril y deliraba, y era aquella enfermedad la que lo habia
hecho desplomarse delante de los enormes animales.

Aquella noche el viejo Billy también cogi6 fiebre y estuvo agitdndose de un lado a otro en su
camastro y delirando sin parar hasta bien pasada la medianoche. Salvo por los comentarios que
habia hecho junto a la tumba de su amigo, lo mas seguro era que Billy no hubiera soltado ni dos
palabras durante todo el tiempo que los demas llevaban conociéndolo, y en cambio ahora no dejo
pegar ojo a quienes tenia mas cerca, y mas tarde los hombres que dormian en las partes mas
alejadas del campamento contarian que aquella noche lo habian oido en suefios, principalmente
llamandose a si mismo por su nombre:

—(Quién es? ;Quién vive? —Illamaba—. ;Billy? ;Billy? ;Eres ta, Billy?

A Harold le bajo la fiebre, pero a Billy no. El capitdn se comportaba como un hombre acosado
por fantasmas, deambulando por el campamento y molestando a todos, cogiéndolos cada vez que
podia y palpandoles las articulaciones, levantdndoles los parpados con el pulgar y abriéndoles las
mandibulas como si estuviera comprando ganado.

—Se acabd la temporada de verano —Iles dijo el viernes por la noche a los hombres mientras
estaban en la cola de la cena.

Habia calculado la paga de cada uno. Grainier llevaba todo el verano mandando dinero a casa
y todavia le tocaban cuatrocientos dolares.

El domingo por la noche terminaron la faena y bajaron los ultimos troncos de la montafia, y
seis hombres mas cogieron fiebre. El lunes por la mafana el capitan le dio a cada trabajador una
bonificacion de cuatro dolares y les dijo:

—Salid de aqui, muchachos.

Para entonces Billy también habia sobrevivido a la fase critica de su enfermedad. El capitan,
sin embargo, decia que se temia una epidemia de gripe como la de 1897. Aquella epidemia lo
habia dejado huérfano a ¢l y habia matado en una sola semana a su familia entera de trece
hermanos y hermanas. Grainier le tuvo lastima a su jefe. El capitan habia sido un lider fuerte y
justo, un hombre de mediana edad y ojos azules que tenia poco trato con nadie salvo con su hijo
Harold, y que nunca habia contado que habia crecido sin familia.

Aquel fue el primer verano que Grainier pasaba en el bosque, y el del desfiladero de
Robinson fue el primero de los muchos puentes ferroviarios en los que trabajaria. Afios después,
muchas décadas después, de hecho, en 1962 o 1963, contemplaria a unos jovenes carpinteros de
metal trabajando en un puente de caballete alli donde la Ruta 2 cruzaba la garganta mas profunda
del rio Moyea, que era igual de larga y profunda que el desfiladero de Robinson. La antigua
carretera daba un largo rodeo para cruzar el rio por un trecho de aguas poco profundas; la nueva
cruzaba recto sobre la garganta, a doscientos metros por encima del rio. A Grainier lo
maravillaron aquellos jovenes que se quitaban los unos a los otros los cascos de obra y los tiraban
a la red de seguridad que habia diez o doce metros mas abajo, para a continuacion tirarse ellos
también y acabar rebotando como locos en la red y luego trepando por sus sogas de vuelta a la
pasarela de madera. En sus tiempos ¢é1 también se habia movido como un chimpancé por las vigas,
pero ahora no podia ni subirse a un taburete alto sin acabar un poco mareado. Mientras los
observaba, se le ocurri6 que habia vivido casi ochenta afios y habia visto al mundo dar muchas



vueltas.

Unos afios antes, a mediados de la década de 1950, Grainier habia pagado diez centavos por
ver al Hombre Mas Gordo del Mundo, que iba tumbado en un divan dentro de una caravana que lo
llevaba de pueblo en pueblo. Para colocar al Hombre Mas Gordo del Mundo en aquel divan
habian tenido que sacarle el techo a la caravana y bajarlo al interior con una grua. Pesaba un poco
mas de cuatrocientos cincuenta kilos. Alli estaba repantingado, inmenso y sudoroso, con bigote,
perilla y un pendiente dorado como de pirata, desnudo salvo por unos calzones cortos dorados y
relucientes, con la carne desparramandose por todos lados, de punta a punta del divan, y
desbordandolo para colgar hacia el suelo como una catarata paralizada, mientras que de aquella
masa enorme de cuerpo asomaban la cabeza, los brazos y las piernas. El publico hacia cola para
quedarse en la puerta abierta y asomarse al interior. El les decia a todos que compraran una foto
suya de un montdn que habia junto a la ventana a diez centavos la unidad.

En la Gltima parte de su larga vida, Grainier ya confundia la cronologia del pasado y estaba
seguro de que el dia en que habia visto al Hombre Mas Gordo del Mundo —aquella misma noche
— era el mismo dia en que se habia detenido en la calle Cuatro de Troy, Montana, a cuarenta y un
kilometros al este del puente, y se habia quedado mirando un vagoén de tren que llevaba a aquel
joven y extrafo artista rural llamado Elvis Presley. El vagon privado de Presley se habia parado
por alguna razon, tal vez para hacer reparaciones, en aquel pueblito diminuto que ni siquiera tenia
estacion propia. El famoso joven habia aparecido brevemente en una de las ventanillas y habia
levantado la mano a modo de saludo, pero Grainier habia salido de la barberia de la otra acera
demasiado tarde para verlo. Se lo habian tenido que contar los lugarefios que habia alli plantados,
en pleno anochecer, desplegados a lo largo de la calle entre el retumbar grave del motor de diésel
en ralenti, hablando muy bajito o bien sin hablar, contemplando el misterio y la grandeza de un
muchacho tan elevado y solitario.

Grainier también habia visto a un caballo de los que salian en las peliculas, y a un nifio-lobo,
y habia volado por el aire a bordo de un biplano en 1927. Habia empezado la historia de su vida
en un trayecto de tren que no recordaba y la terminaba plantado delante de un tren en el que iba
Elvis Presley.
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De nino, a Grainier lo habian mandado a €l solo a Idaho. No sabia exactamente desde donde lo
habian mandado, porque su prima mayor le decia una cosa y el segundo mayor le decia otra, y ¢l
no se acordaba. El segundo mayor de sus primos también le aseguraba que en realidad no eran
primos, mientras que la mayor le decia que si, que lo eran; que la madre de ellos, a quien Grainier
consideraba también su propia madre, era en realidad su tia, la hermana de su padre. Sus tres
primos se mostraban de acuerdo en que Grainier habia llegado en tren. Pero ;como habia perdido
a sus padres originales? Nadie se lo habia explicado nunca.

Cuando desembarcé en el pueblo de Fry, Idaho, tenia seis afios; o tal vez siete, porque le
parecia que habia pasado mucho tiempo desde su cumpleafios anterior y se le ocurrié que tal vez
se le hubiera pasado la fecha, que de todas maneras no sabia en qué caia. De acuerdo con sus
calculos, habia nacido en algin momento de 1886, o bien en Utah o bien en Canadd, y habia
encontrado la forma de llegar hasta su nueva familia gracias a la Great Northern Railroad, que se
habia terminado de construir en 1893. Habia llegado después de pasar varios dias a bordo del
tren, con su destino escrito en el dorso de un recibo del banco que llevaba sujeto con un
imperdible a la pechera. El primer dia de su viaje ya se habia comido toda la comida que llevaba,
pero diversos cobradores del tren lo habian seguido alimentando por el camino. Toda aquella
aventura le hizo olvidar cosas que acababan de suceder, y enseguida se quedd sin recuerdos de
toda la parte anterior de su vida. Su prima mayor le contaba que habia venido del nordeste de
Canadd, que la primera vez que lo habian visto solo hablaba francés y que le habian tenido que
sacar el francés a azotes para hacer sitio al inglés. Los otros dos primos, que eran chicos, le
contaban que era un mormon de Utah. De tan pequefio no se le habia ocurrido preguntarles a sus
tios quién era. Y para cuando se le ocurri6 preguntarselo, los dos ya llevaban mucho tiempo
muertos.

Su primer recuerdo era €l de pie junto a su tio Robert Grainier sénior, tan pequefio que solo le
llegaba al codo a aquel hombre con olor a humo al que se habia acostumbrado enseguida a llamar
Padre, los dos plantados en una calle enfangada de Fry, con el rio Kootenai a la vista, observando
como deportaban del pueblo a mas de un centenar de familias chinas. Al final de la calle, en el
patio de vias de la Compafiia Maderera Bonner, habia hombres armados con hachas, pistolas y
escopetas, alli de pie sin apenas hablar, mientras aquella gente extrafia se subia a tres vagones
plataforma, parloteando como pajaros y cobijando a sus criaturas en el centro del grupo, lejos de



los bordes de los vagones abiertos. Los hombres pequefios y de caras chatas iban sentados en el
exterior de los tres grupos, con las rodillas recogidas y las manos entrelazadas en torno a las
espinillas, mientras el tren se marchaba de Fry con rumbo a algin lugar por el que a Grainier no se
le ocurrié preguntarse hasta varias décadas mas tarde, ya de adulto y después de haber estado a
punto de matar a un chino; después de haber querido matarlo. La mayoria de los chinos habian
terminado a unos cuarenta y cinco kiloémetros al oeste en Montana, entre los pueblos de Troy y
Libby, en un lugar situado cerca del rio Kootenai que pasaria a ser conocido como la Cuenca de
China. Para cuando Grainier se puso a trabajar en los puentes, la comunidad ya se habia
dispersado, solo quedaba un puiado viviendo aqui y alli en la zona y ya nadie les tenia miedo.

El rio Kootenai también pasaba por Fry. Grainier tenia recuerdos fragmentarios de una semana
en que el rio habia desbordado sus margenes y habia inundado la parte baja del pueblo. Unas
cuantas de las estructuras mas fragiles se las habia llevado el agua y se habian desintegrado en la
corriente. La inundacion arrancd del suelo la oficina de correos y se la llevo, y Grainier
recordaba que alguien lo habia levantado en brazos, tal vez su padre, y lo habia hecho emerger por
encima de las cabezas de una multitud de gente del pueblo para que viera como el edificio se
alejaba navegando sobre las aguas. Mas tarde unos canadienses se encontraron la oficina de
correos embarrancada en unos bajios, a ciento sesenta kilometros rio abajo, en la Columbia
Britanica.

Robert y su nueva familia vivian en el pueblo. A solo dos puertas de distancia un hombre
calvo, que siempre vestia un peto de tela vaquera y nunca llevaba sombrero —un hombre
corpulento, con las manos muy pequenas y fuertes—, tenia un taller donde reparaba botas. A
veces, cuando el hombre estaba fuera, a Robert o a alguno de sus primos les daba por entrar a
hurtadillas en el taller y hurtar algiin que otro pegote de cera de abeja del tarro que el hombre
tenia en su mesa de trabajo. El reparador la usaba para encerar el hilo cuando estaba cosiendo
cuero del duro, pero los nifios la chupaban como si fuera caramelo.

El reparador, por su parte, mascaba tabaco, igual que muchos hombres. Un dia pillo6 a los tres
nifios del vecino cuando pasaban frente a su puerta.

—Mirad —les dijo. Se inclind hacia delante y expectoré un salivazo de gran tamafio en un
frasco de cristal que tenia junto a la pata de su mesa. Levanto el recipiente del suelo y agito los
tres dedos de saliva oscura que contenia—. ;Os apetece probar esto, nifios?

Ellos no contestaron.

—ijAdelante, bebéoslo! Si os apetece, ;eh? —Iles dijo.

Ellos no contestaron.

A continuacion vertio el liquido espantoso dentro de su tarro de cera, lo removi6 todo bien
con el dedo, levanto el dedo en direccion a las caras de los nifios y les grito:

—iCoged un poco cuando querais!

Y se rid sin parar. Se puso a mecerse en su silla, secandose los deditos en el regazo de tela
vaquera. Una ligera decepcion le relucid en los ojos cuando mird a su alrededor y no encontré a
nadie a quien contarle su hazana.

En 1899 los pueblos de Fry y Eatonville fueron combinados bajo el nombre de Bonners Ferry.
Fue en la escuela de Bonners Ferry donde Grainier aprendi6 a leer y a echar cuentas. Nunca fue
precisamente un académico, pero si que aprendio a descifrar la pagina escrita, y eso lo ayudo a
moverse por el mundo. De adolescente vivid con su prima mayor Suzanne, y con su familia cuando



ella se cas0, ya muertos sus padres, la tia Helen y el tio Robert Grainier.

Dejo6 de asistir a la escuela a los doce o trece afios y, como no tenia padres que lo agobiaran,
se volvio un holgazan. Un dia que estaba pescando en el Kootenai, a un kilémetro y medio mas o
menos rio arriba del pueblo, se encontré con un vagabundo itinerante, o «trota», como se conocia
a los de su clase, acampado de cualquier manera entre unos abedules que le servian de escondrijo,
cuiddndose una pierna herida.

—Ven aqui. Por favor, chaval —lo llamo el trota—. Por favor... jpor favor! Me han cortado
los tendones de la rodilla y te quiero contar unas cuantas cosas.

El joven Robert recogi6 el sedal y dejo la cafia a un lado. Subi6 por la orilla y se detuvo a tres
metros de donde estaba el hombre sentado con la espalda apoyada en un arbol, las piernas
extendidas y rectas, descalzo, la pierna izquierda apoyada en un camastro hecho de ramas de hoja
perenne. El hombre tenia los viejos zapatos tirados a un lado. Llevaba barba y estaba todo
embadurnado de polvo y de cachitos de bosque pegados por todo el cuerpo.

—Mira bien a un hombre asesinado —Ile dijo.

»Ni siquiera te voy a pedir que me traigas un poco de agua —continu6é el hombre—. Tengo
tanta sed que me beberia el rio entero, pero como me voy a morir, no creo que me hagan falta
favores. —Robert estaba paralizado. Le parecia ver una boca en forma de agujero que se movia
en medio de un monton de hojas, trapos y pelo castafio apelmazado—. Solo tengo un par de cosas
que decir, para que no se vayan conmigo a la tumba...

»Muy bien —dijo—. Me ha cortado la parte de atrds de la rodilla un tipo al que llaman
Orejudo Al. Y soy consciente de que me ha matado. Eso es lo primero. Llévale esa informacion a
tu sheriff, hijo. William Coswell Haley, de Saint Louis, Missouri, ha sido robado, herido en la
pierna y asesinado por el trota al que llaman Orejudo Al. Primero me rob6 mi fajo de catorce
dolares mientras yo dormia y luego me cortd los tendones de la rodilla para que no lo pudiera
perseguir. Y ahora la pierna me apesta —dijo—, porque llevo tanto tiempo aqui tirado que se ha
empezado a podrir. Y la podredumbre se me extendera hasta que me muera y me llegue a los ojos.
Hasta que yo sea un caddver capaz de ver cosas. Capaz de seguir pensando. Y luego, sobre el
cuarto dia, me moriré del todo. No s€ qué nos pasa entonces a las personas, si seguimos pensando
en la tumba, o bien si subimos volando al cielo, o si se nos lleva el Diablo. Pero esto es lo que
tengo que confesar, por si acaso:

»Me llamo William Coswell Haley y tengo cuarenta y dos afios. Era un buen hombre con
trabajo y perspectivas de futuro en Saint Louis, Missouri, hasta hace poco mas de cuatro afios. Por
entonces mi sobrina Susan Haley ya tenia unos doce afos y, como yo estaba viviendo en casa de
mi hermano, empecé a meterme en la cama de ella por las noches. Yo era incapaz de dormir, asi
tal cual, no conseguia que el corazon me parara de latir desbocado, hasta que me levantaba de mi
camastro, entraba a hurtadillas en la habitacion de la chica, me metia en su cama y me quedaba alli
callado. Y ella no se despertaba nunca. Ni siquiera una noche en que le retiré las mantas. Otra
noche le toqué la cara y ella tampoco se desperto, le agarré el pie y no se sobresaltd. Otra noche
le tiré de las mantas y la vi alli como un tronco. La toqué, le levanté el camison y le hice todo lo
que quise. Y digo todo. Pero ella no se despert6 para nada.

»Me acostumbré a hacerlo todo el tiempo. Noche tras noche. Le hacia lo que queria. Y ella no
se despertaba.

»Hasta que un dia llegué a casa de mi trabajo en la fabrica de velas, que era un trabajo facil de



conseguir a falta de otro. Sobre todo trabajaban alli sefioras mayores, pero cogian a cualquiera.
Llegué a casa y me encontré¢ a mi cuiada, Alice Haley, sentada en el jardin en pleno dia lluvioso
de invierno, sentada en la hierba grasienta. Tirada alli. Berreando como un bebé.

»—Qué pasa, Alice?

»—iMi marido ha molido a palos a mi hijita Susan! jMi marido la ha molido a palos! ;A
palos!

»—Dios bendito, ;le ha hecho dano? —le dije—. ;O solo ha herido en su pundonor?

»—¢S1 le ha hecho dafio? ;Si le ha hecho dafio? —me dijo entre lloros—. jMi hijita esta
muerta!

»Ni siquiera entré en casa. Dejé todas mis posesiones dentro, fui andando a la estacion del
tren y me subi a un vagon de carga, y desde entonces ya no he vuelto a estar a mas de cien metros
de un tren. He viajado por todo el pais. Y por Canada. Y nunca me he alejado mas de cien metros
de esas vias y esos travesafios.

»lLa pequena Susan estaba embarazada, me cont6 su madre. Y su padre le dio una paliza para
sacarle de la panza a la criatura. La moli6 a palos hasta matarla.

El hombre agonizante se pasd unos minutos sin hablar. Respird con dificultad, apoyo las
manos en el suelo a sus costados y dio la impresion de que intentaba cambiar de postura, pero le
fallaron las fuerzas. Parecia incapaz de coger el aire suficiente en los pulmones, jadeaba y
resollaba.

—Abhora si que te pido un poco de agua. —Cerro los ojos y dejo de intentar respirar. Cuando
Robert se le acercd, convencido de que el hombre habia muerto, William Haley le habl6 sin abrir
los ojos—: Traemela en ese zapato viejo.
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El chico jamas le habl6 a nadie de William Coswell Haley. Ni al sheriff ni a su prima Suzanne ni a
nadie. Le llevo al tipo un poco de agua en su propia bota y luego lo dej6 alli para que se muriera a
solas. Fue la mas cobarde y egoista de todas las negligencias que se le pudieron atribuir en sus
anos de juventud. Pero tal vez el incidente lo afectara de una forma que nadie podia estimar,
porque después de aquello Robert Grainier sentd la cabeza y se paso6 el resto de su juventud
trabajando entre los jornaleros del pueblo, contratado por la empresa del ferrocarril o por las
familias de empresarios de la zona, los Eaton, los Fry o los Bonner, encontrando trabajo en las
cuadrillas mas o menos cada vez que lo necesitaba, puesto que se mantenia lejos de la bebida y de
todo lo que fuera indecoroso y tenia reputacion de tipo serio.

De veinteafiero trabajo en el pueblo, y de ¢l se podria haber dicho, aunque nunca nadie
hablaba de ¢l, que era un tipo sin demasiados intereses. Con treinta y un afos seguia cortando
lefia, cargando camiones y trabajando en las cuadrillas de jornaleros que reunian de vez en cuando
los empresarios locales para realizar tareas temporales.

Y entonces conocid a Gladys Olding. Uno de sus primos, mas tarde no recordaria a cual de
ellos tenia que dar gracias, lo llevo a la iglesia de los metodistas, y alli Grainier se la encontro,
una chica menuda sentada justo al otro lado del pasillo que cantaba flojito durante los himnos, con
una voz que a €l no le costd ningin esfuerzo distinguir. Después del servicio los feligreses sacaron
bollos y limonada, y ella se le presentd informalmente en el mismo jardin, con una sonrisa
relajada, como si las chicas hicieran aquella clase de cosas a diario, y tal vez fuera asi: Robert
Grainier no lo sabia porque €l nunca se acercaba a las chicas. A Gladys se la veia muy mayor para
la edad que tenia, y es que habia crecido, segun le explicd, en una casa en medio de un pasto
soleado, y se habia pasado demasiado tiempo bajo la luz estival. Tenia las manos igual de asperas
que un hombre de cincuenta afios.

Empezaron a verse con frecuencia, y debido a la naturaleza de su amistad, Grainier se vio
forzado a buscarla casi siempre en los servicios dominicales de la iglesia metodista o en el grupo
de oracion de los miércoles por la noche. Ya en pleno verano, Grainier se la llevd un dia por el
camino del rio para ensefiarle la media hectdrea de tierra que habia comprado en un diminuto
acantilado que dominaba el Moyea. Se lo habia comprado al joven Glenwood Fry, que queria un
automovil y lo habia conseguido a base de venderles muchas parcelas pequenias de tierra a otros
jovenes del lugar. Grainier le cont6 a Gladys que tenia intencion de plantar alli un huerto. El sitio



mas agradable para levantar una cabafia quedaba al final de un sendero que salia de un monticulo
sin apenas maleza, que ¢l podia aplanar facilmente cambiando de sitio las rocas que lo formaban.
A continuacion podia despejar una zona mas grande cuando cortara los troncos para hacer la
cabafia, y arrancar los tocones tampoco seria tarea urgente, porque de entrada podia ir plantando
el huerto entre ellos. Un sendero de ochocientos metros atravesaba un denso bosque y llevaba
hasta un prado que habia despejado hacia unos afios Willis Grossling, ya difunto. La hija de
Grossling le habia dicho a Grainier que podia llevar a pastar alli a unos cuantos animales,
siempre y cuando no fuera un rebafio entero. Y en todo caso, ¢l no queria mas que un par de ovejas
y un par de cabras. Tal vez una vaca lechera. Grainier le explico todo aquello a Gladys sin
explicarle por qué se lo estaba explicando. Confiaba en que ella lo sospechara. Y le parecia que
si, porque para aquella excursion se habia puesto el mismo vestido que solia llevar a la iglesia.

Corria un dia caluroso de junio. Habian cogido prestado un carromato del padre de Gladys y
se habian llevado un picnic en dos cestas. Ahora fueron paseando hasta el prado de Grossling y
caminaron por ¢l con las margaritas llegandoles hasta las rodillas. Desplegaron el mantel junto al
hilo de agua de un arroyuelo estacional que discurria sobre la hierba y se tumbaron juntos. A
Grainier aquel prado le parecia hermoso. Alguien deberia pintarlo, le dijo a Gladys. Los
raninculos se mecian bajo la brisa y a las margaritas les temblaban los pétalos. Y sin embargo,
mas lejos, al otro lado del prado, parecian inméviles.

—Ahora mismo creo que entiendo todo lo que existe —dijo Gladys.

Grainier sabia que ella se tomaba muy en serio la iglesia y la Biblia, y supuso que tal vez
estuviera hablando de algo perteneciente a aquel orden de cosas.

—Bueno, ya ves las cosas que me gustan a mi —le dijo ¢él.

—Pues si —dijo ella.

—Y veo algo que me gusta muchisimo —dijo €I, y la beso en los labios.

—Ay —dijo ella—. Me has aplastado la boca contra los dientes.

—(No te ha gustado?

—No. Vuelve a hacerlo. Pero mas suave.

El primer beso lo hizo desplomarse por un agujero y salir por el otro lado a un mundo donde
le parecid que podria encontrar su lugar; como si hasta entonces hubiera estado forcejeando en
contradireccion y ahora diera media vuelta para seguir la corriente. Se pasaron la tarde entera
besandose entre las margaritas. El se sentia en la gloria, y mas lleno de pasion de lo que se
suponia que era capaz.

Cuando el sol empezd a pegar demasiado fuerte, se pusieron debajo de un pino de Banks
solitario que habia en medio del pasto de citronela, ¢l con la espalda apoyada en la corteza del
arbol y ella con la mejilla apoyada en su hombro. Las margaritas blancas salpicaban el pasto con
tanta abundancia que daban la impresion de ser espuma. El tenia ganas de pedirle su mano alli
mismo, pero le daba miedo. Seguramente ella queria que ¢l se la pidiera, o no estaria alli tumbada
a su lado, respirdndole sobre el brazo, con el pelo pegado a su cara, un pelo que tenia una ligera
fragancia a sudor y a jabon...

—(Quieres ser mi esposa, Gladys? —Ile preguntd, asombrandose a si mismo.

—Si, Bob, creo que si quiero —dijo ella, y pareci6 contener un momento la respiracion.

Luego ¢l suspird y los dos se rieron.



Cuando, en el verano de 1920, regres6 de trabajar en el desfiladero de Robinson con
cuatrocientos dolares, viajando en vagon de pasajeros hasta Coeur d’Alene, Idaho, y luego
subiendo en carromato por el corredor septentrional, Grainier se encontrd con que el valle del
Moyea estaba siendo consumido por un incendio. Viajo por entre una neblina cada vez mas densa
de humo de lefia hasta Bonners Ferry y alli se encontrd el pueblito abarrotado de vecinos de todo
el valle del Moyea que se habian quedado sin casa.

Grainier buscd a su mujer y a su hija entre los refugiados del pueblo. Muchos de ellos no
tenian mas remedio que empezar desde cero, en la miseria absoluta. Nadie tenia noticia alguna de
la familia de él.

Busco entre el centenar aproximado de personas que habia acampadas en el recinto ferial,
entre las exiguas posesiones mundanas que habian podido reunir, muiiecas, espejos y bridas, todo
empapado. Se las habian apafiado para escapar vadeando el rio, atravesando el incendio y
escapando por el flanco sur. En cambio, de quienes habian huido hacia el norte y habian tratado de
ir mas deprisa que las llamas, no se habian vuelto a tener noticias. Grainier preguntd a todo el
mundo, pero nadie sabia nada de su mujer y de su hija, y se fue poniendo cada vez mas frenético a
medida que presenciaba la extrafia felicidad de que hacian gala los refugiados que habian salido
del incendio con vida, y su aparente desinterés por el destino de cualquiera que quiza no lo
hubiera conseguido.

El tren de la Spokane International que iba al norte se detuvo en Bonners y se negd a moverse
hasta que el fuego estuviera controlado y una buena lluvia empapara el corredor septentrional.
Grainier camind los treinta kiloémetros de la carretera del rio Moyea que lo separaban de su casa
con un pafiuelo atado encima de la nariz y de la boca para filtrar el humo, deteniéndose para
mojarlo con frecuencia en el rio y avanzando bajo una nevada plateada de ceniza. Alli no habia
nada ardiendo. El incendio se habia iniciado en la margen este del rio, un poco al norte del
poblado de Meadow Creek, habia avanzado hacia el norte, habia cruzado el rio por una angosta
garganta usando como puente las gigantescas piceas en llamas que iban cayendo y habia procedido
a devorar el valle entero. Meadow Creek estaba desierto. Grainier se detuvo en el apeadero del
tren, bebid agua del barril que habia alli y sigui6 avanzando a toda prisa sin descansar. Enseguida
paso por un bosque de estacas enormes y calcinadas que solo unos dias antes habian sido arboles
de hoja perenne. El mundo era gris, blanco, negro y acre, en ¢l no habia ni un solo animal ni una
planta vivos; ya nada ardia y sin embargo todo seguia lleno de la calidez y de la vida del fuego.
Toneladas de ceniza y toneladas de humo asfixiante: kildmetros antes de llegar a su casa ya tuvo
claro que no podia quedar nada de ella, pero aun asi sigui6 adelante, llorando por su mujer y por
su hija, gritando una y otra vez: «jKate! jGladys!». Sali6 del camino para echar un vistazo en la
propiedad de los Andersen, que era la primera después de Meadow Creek. Al principio ni
siquiera consiguio distinguir donde habia estado la cabana. Las tierras de los Andersen se veian
idénticas al resto del valle, quemadas y en silencio salvo por el susurro colectivo de los tltimos
restos de la combustion. Se encontrd su cocina asomando como un monticulo sobre una pila alta
de cenizas, alli donde el calor habia combado sus patas de hierro. A poca distancia se veian
desperdigadas unas cuantas de las piedras mas grandes de la chimenea. Todo lo demas estaba
enterrado en ceniza.

Cuanto mas al norte caminaba, mas fuerte se oian los crujidos de los troncos al partirse y el



susurro del fuego, hasta llegar a un punto en que los arboles calcinados que lo rodeaban todavia
humeaban. Al doblar un recodo oyd el rugido del incendio y por fin lo vio, un kilémetro mas
adelante, como un telon rojo y negro que descendia del cielo nocturno. Incluso a aquella distancia,
el calor lo detuvo. Se desplomo de rodillas, se sentd en medio de la ceniza caliente a través de la
cual habia estado caminando, y lloré.

Al cabo de diez dias, cuando la Spokane International ya volvia a funcionar, Grainier viajo a
bordo de uno de sus trenes hasta Creston, en la Columbia Britanica, y regresé el mismo dia al
atardecer, atravesando en direccion sur el valle que habia sido su hogar. El incendio habia
escalado las montafias de ambos lados del valle y se habia detenido en mitad del descenso de las
laderas opuestas, segun las informaciones que Grainier habia escuchado con atencion. Habia
arrasado el valle entero de punta a punta, como una fogata de campamento en una zanja. Robert
Grainier no olvidaria en la vida la imagen del valle quemado bajo el creptsculo, la mas onirica
que habia visto nunca despierto: los tonos pastel brillantes de las tltimas luces del dia, un pufiado
de nubes altas y blancas, reflejando la luz diurna del valle, y otras estriadas, grises y rosadas, las
mas bajas de las cuales rozaban las cimas de los montes Bussard y Queen. Y por debajo de aquel
cielo imponente, el valle negro, completamente inmovil, y el tren avanzando a través de ¢l con
gran estruendo pero incapaz de despertar aquel mundo muerto.

Las noticias que llegaban a Creston eran terribles. Ningun superviviente del incendio del valle
del Moyea habia aparecido por alli.

Grainier se quedd varias semanas en casa de su primo, sintiéndose bastante mal, afectado por
su connatural pena y confuso por la situacion. Comprendia que habia perdido a su mujer y a su
hijita, pero a veces cierta idea se abalanzaba sobre ¢l, de hecho se arrojaba sobre sus
pensamientos como un ejército irresistible: Gladys y Kate habian conseguido huir del fuego, asi
que tenia que buscarlas por todas partes, en el mundo entero, hasta que las encontrase. Las
pesadillas lo despertaban todas las noches: Gladys llegaba a casa desde aquel paisaje negro,
vestida con harapos cenicientos y con su hija en brazos, y, al no encontrar nada alli, se quedaba
llorando en medio de aquel yermo.

En septiembre, treinta dias después del incendio, Grainier alquilé un par de caballos y un
carromato y partid por el camino del rio llevando un montén de provisiones, con la intencion de
instalarse en su media hectarea y pasarse el invierno entero esperando a que su familia regresara.
Podia dar la impresion de ser un plan absurdo, y sin embargo el experimento tuvo el efecto de
hacerle recobrar el juicio. En cuanto se adentrd en los escombros sintié que el dolor de su corazon
se ennegrecia y se purificaba, como si fuera un pedazo real de materia que el fuego limpiaba de
pensamientos desquiciados y esperanzados. La capa de ceniza por la que avanzaba con el
carromato era tan profunda que en algunos lugares ocultaba el lecho de la carretera igual que la
nieve en invierno. Solo las bestias mas rapidas y las que tenian alas podian haber escapado de la
voracidad de aquel incendio.

Después de recorrer varios kilometros de aquel yermo, sin apenas poder respirar por culpa
del hedor, se rindi6 y regreso a vivir al pueblo.

Poco después del inicio del otofio, varios hombres de negocios de Spokane levantaron un
hotel en el pequefio poblado ferroviario de Meadow Creek. Para la primavera, unas cuantas
familias desposeidas ya habian regresado al valle del Moyea para empezar desde cero. Grainier
no habia tenido intencion de volver, y sin embargo en mayo ya estaba acampado junto al rio,



pescando truchas de agua dulce y recogiendo unas setas muy sabrosas que los canadienses
llamaban morillas y que brotaban en los suelos donde habia habido incendios. Tras avanzar hacia
el norte durante varios dias, Grainier se encontr6 a un tiro de piedra de su antigua casa y subid por
el barranco que a Gladys y €l les habia servido para orientarse habitualmente cuando iban o
venian del rio. Le maravill6 ver cudntos brotes y flores ya habian nacido de aquella muerte
generalizada.

Ascendio hasta el sitio donde habia estado su cabafa y no vio ni rastro ni sefial alguna de su
antigua vida, solo un trozo de suelo oscuro rodeado de los postes negros de las piceas. Apenas
quedaba rastro de la cabafia, se habia quemado tan completamente que sus cenizas se habian
mezclado con el manto que lo cubria todo y luego las habia apisonado la nieve y el deshielo las
habia arrastrado y disuelto.

Encontré la estufa de lena tirada de costado, con las patas retorcidas como las de un
escarabajo. La puso de pie y tir6 de la manilla. Los goznes se rompieron y la portezuela se
desprendio. Dentro habia un pedazo de madera de abedul, apenas chamuscado.

—iGladys! —Ilamé6 en voz alta.

Todo lo que ¢l habia amado estaba alli reducido a cenizas, y sin embargo su mujer habia
tocado aquel objeto y lo habia tenido en su mano.

Hurg6 en el barro apelmazado del suelo y no encontré casi nada que pudiera reconocer.
Escarbo por entre la ceniza y recogid uno de los clavos que habia usado para construir las paredes
de la cabafia. Pero no pudo encontrar mas.

Tampoco vio sefal alguna de su Biblia. Si el Sefior ni siquiera habia conseguido proteger el
libro que traia su Palabra, aquello le demostraba a Grainier que alli habia habido un incendio mas
fuerte que Dios.

En cuanto llegara junio o julio, aquel claro del bosque estaria cubierto de hierba verde. De las
cenizas ya brotaban pinos de Banks de dos palmos de altura, a docenas. El se acordd de la
pobrecilla Kate y volvio a hablar consigo mismo en voz alta.

—Nunca lleg6 a la altura de un arbolito.

Grainier pens6 que debia de ser practicamente la unica criatura con vida de toda aquella
region estéril. Y sin embargo, plantado en el lugar donde habia tenido su antigua casa, oy6 que los
lobos de las cimas lejanas contestaban a sus palabras en voz alta, y que a su vez a estos les
replicaban otros lobos, hasta que el valle entero estuvo cantando. También habia pajaros, quiza no
en busca de comida, pero si posados para descansar brevemente antes de seguir cruzando la tierra
quemada.

Gladys, o bien su espiritu, andaba cerca. Lo abrumé la sensacion de que en aquel lugar habia
algo perteneciente a ella y a su bebé, a las dos, esperando a que alguien lo recogiera. ;Qué podia
ser? Se le ocurrid que tal vez fueran aquellos bombones que Gladys habia comprado guardados en
una caja roja y envueltos en papel blanco. Era una idea descabellada, pero no se atrevid a
cuestionarla. Una vez por semana, ella y la chiquilla solian comerse un bombo6n por cabeza. De
pronto empezd a divisar aquellos envoltorios tirados por todos lados. Cuando los miraba
directamente, sin embargo, desaparecian.

Hacia el anochecer, mientras Grainier yacia tumbado junto al rio y envuelto en una manta,
acerto a ver algo que se movia muy deprisa por el cielo, volando a lo largo del rio. Mir6 otra vez
y vio que se trataba del bonete de su mujer Gladys, flotando por el cielo. Pasando por encima de



él.

Permanecio varias semanas en aquel campamento, esperando y deseando que le llegaran mas
visiones como la del bonete y la de los bombones, tantas como quisieran llegarle, y supuso que
mientras siguiera viendo cosas imposibles en aquel lugar, y ademas cosas que le gustaban, también
podria conservar el habito de hablar solo. Muchas veces al dia se sorprendia a si mismo lanzando
un suspiro enorme y diciendo: «jCircunstancias bien adversas!». Pensé que le iria bien ponerse a
hacer cosas para dejar de suspirar tanto.

A veces se acordaba de Kate, de aquella chiquilla preciosa, pero no a menudo. La de su hija
no era una historia tan triste. Apenas habia estado despierta, mucho menos viva.

Se paso todo aquel verano alimentdindose de morillas secas y de truchas frescas, cocinando
ambas cosas juntas en la mantequilla que compraba en la tienda de Meadow Creek. Al cabo de un
tiempo llegd al lugar una perrilla de pelo rojizo. La perra se qued6 con ¢l y Grainier dejo de
hablar solo porque le daba vergiienza que el animal lo viera. Se hizo con un toldo de lona y una
soga en la tienda de Meadow Creek, y mas tarde se compr6é una cabra y se la llevo a su
campamento. La perra se mostrd cautelosa y se puso a seguir a aquella recién llegada a cierta
distancia. Grainier ato la cabra a una estaca, cerca de su entoldado.

Se paso varios dias siguiendo el arroyo, metiéndose por cafiadas donde el incendio no habia
sido tan implacable y recogiendo ramitas de mimbrera que luego us6 para tejer un canasto de unos
dos metros cuadrados de base y un metro de altura. Camin6 con la perra hasta Meadow Creek y se
compro cuatro gallinas, junto con un gallo para que no se le alborotaran; se las llevé a casa dentro
de un saco de grano y las meti6 en el canasto que servia de corral. De vez en cuando las dejaba
salir un par de dias, pero las tenia en el corral a menudo para que no le escondieran los huevos,
aunque tampoco es que hubiera tantos sitios secretos donde esconder un huevo en medio de
aquella desolacion.

La perrilla de pelo rojizo se alimentaba de leche de cabra, de cabezas de pescado y —suponia
Grainier— de cualquier cosa que pudiera atrapar. No era mala compaiia cuando a ella le
apetecia, pero tenia la costumbre de desaparecer varios dias seguidos.

Como el suelo estaba demasiado desnudo para pastar, Grainier le daba de comer a la cabra el
mismo pienso que a las gallinas. Aquello acab¢ saliéndole caro. Asi pues, después de la primera
helada de septiembre sacrifico a la cabra e hizo cecina con casi toda su carne.

Después de la segunda helada de la temporada, a lo largo de un par de semanas se dedicé a
estrangular una por una todas las aves de su corral y hacer estofado con ellas, hasta que ¢l y la
perra se las hubieron comido todas, gallo incluido. Luego se march6 a Meadow Creek. No habia
plantado ningin huerto ni tampoco habia construido mas estructura que su entoldado.

Mientras se preparaba para marcharse, hablo del futuro con su perra.

—No soy dado a tener perro en el pueblo —Ile dijo al animal—. Pero me parece que eres
vieja, y no creo que una perra vieja como tu pueda sobrevivir al invierno sola en estas colinas.

Y le asegurd que pagaria unos centavos mas para llevarla a bordo del tren que recorria los
dieciocho kilometros que los separaban de Bonners Ferry. Pero al animal no debi6 de parecerle
bien. El dia en que Grainier recogié sus pertenencias para ir andando hasta el apeadero de
Meadow Creek, la perrilla de pelo rojizo no aparecid por ningin lado, de manera que se marcho
sin ella.

El trabajo abortado del afio anterior en el desfiladero de Robinson le habia dado suficiente



dinero como para pasar el invierno en Bonners Ferry, pero para estirarlo Grainier trabajo por
veinte centavos la hora a las 6rdenes de un hombre llamado Williams, que tenia un contrato con la
Great Northern para venderles un millar de cuerdas de lefia a dos ddlares con setenta y cinco
centavos la unidad. Las duras jornadas de trabajo incesante lo protegian del frio, tanto a €l como a
otros siete hombres, a pesar de que el invierno resultd ser el mas frio que se vivia en muchos
anos. El rio Kootenai se congeld hasta tal punto que un dia, estando en el solar adonde los
carromatos llevaban los troncos de abedul y de alerce para ser serrados y partidos, pudieron ver
como alguien conducia un rebafio de doscientas cabezas de ganado sobre el hielo, de orilla a
orilla del rio. Las vacas se internaron en la superficie blanca y vacia y levantaron una nube de
nieve que primero se las tragd a ellas, a continuacidn se tragd todo lo que habia al norte de la
orilla y por fin se elevo lo bastante como para ocultar el sol y el cielo.

A finales de aquel mes de marzo Grainier regresé al emplazamiento de su antigua cabaia en el
valle del Moyea, esta vez llevando consigo un carromato entero de provisiones.

Los animales habian regresado a lo que quedaba del bosque. Mientras Grainier conducia el
carromato tirado por una yegua gruesa y lenta del color de la arena, vio puiiados de mariposas de
color naranja elevarse de golpe de los montones de excremento morado negruzco de oso y echar a
aletear y a revolotear como si fueran hojas sin arboles. Por aquel camino enfangado circulaban
mas 0sos que gente, a juzgar por los rastros de huellas que iban dejando por el medio, en ambas
direcciones. Mdas avanzado el verano bajarian a buscar comida a las matas de arandanos que ¢l ya
veia que empezaban a brotar otra vez en las laderas ennegrecidas de las colinas.

En su viejo campamento junto al rio volvié a levantar su entoldado de lona y se dedico a talar
una sesentena de piceas quemadas, ninguna de ellas de un didmetro mayor que su sombrero,
siguiendo la teoria ampliamente aceptada de que un hombre podia manipular troncos para la
construccion sin ayuda de nadie siempre y cuando tuvieran la misma circunferencia aproximada
que su cabeza. Valiéndose de la yegua de alquiler llevd los troncos hasta su claro, a continuacion
tuvo que devolver el tiro a los establos de Bonners Ferry y coger el tren de regreso a Meadow
Creek.

Al cabo de un par de dias, cuando regres6 a su antigua casa —convertida ahora en su nueva
casa—, Grainier vio por fin lo que hasta entonces su trabajo le habia impedido ver: que ya era
primavera bien entrada, que hacia un tiempo soleado y hermoso y que en el valle del Moyea ya se
veia bastante verde sobre el fondo oscuro de la tierra quemada. El terreno circundante se estaba
curando. Las adelfillas y los pinos de Banks ya le llegaban a la altura del muslo. Cada vez que se
levantaba brisa flotaba por el valle una neblina de polen de pino de color mostaza. Si €l no
arrancaba la nueva cosecha de brotes, el bosque reclamaria otra vez su claro.

Construy6 su cabafa de unos seis metros por seis de planta. Primero tir6 cuerdas y asent6 unos
cimientos de piedras dentro de un foso que cubria hasta la rodilla a fin de llegar por debajo de la
linea de congelacion. A continuacion desbasto los troncos y los talld para dejarlos bien alineados
los unos con los otros, haciéndoles muescas y apoyandose los mas altos sobre la espalda para
levantarlos hasta el lugar donde tenian que ir. En un mes habia levantado cuatro paredes de mas de
dos metros y medio de alto. Las ventanas y el tejado los dejo para mas adelante, cuando pudiera
conseguir madera del aserradero. Echo su toldo de lona por encima del lado este para que no le
entrara agua de la lluvia. No habia hecho falta desbastar la madera porque de aquello ya se habia
encargado el fuego. Habia oido decir que la madera de arboles muertos por el fuego era la que



mas duraba, pero la cabafa apestaba. Se dedic6 a quemar montones de agujas de pino de Banks en
medio del suelo de tierra, intentando cambiar la naturaleza del olor, y al cabo de un tiempo le
parecid que lo habia conseguido.

A principios de junio aparecio la perra de pelo rojizo, se asentd en un rincon y parid una
camada de cuatro cachorros con bastante pinta de lobos.

En la tienda de Meadow Creek le coment6 aquella novedad a un indio kootenai llamado Bob.
Bob el Kootenai era un tipo serio que siempre habia rechazado el alcohol y que trabajaba con
frecuencia de jornalero en el pueblo, igual que Grainier, y hacia muchos afios que los dos se
conocian. Bob el Kootenai le dijo que era muy extrafio que los cachorros de la perra le hubieran
salido con pinta de lobos. Los kootenai sostenian que en un cubil de lobos solo habia una pareja
capaz de producir cachorros, y que de todos los lobos machos el tnico que criaba era el jefe de la
tribu. Y que la loba que el jefe elegia para parir sus camadas era la tnica hembra de la manada
que entraba en celo.

—Asi pues —le dijo Bob—, te digo yo que tu perra vagabunda no puede haber parido una
camada de lobos.

Pero ;y si se hubiera encontrado con la manada de lobos en el momento preciso en que
estuviera entrando en celo?, pregunté Grainier. ;Acaso el rey lobo no la podria haber montado en
aquel momento, en busca de una experiencia nueva?

—Entonces quizd, quizd —dijo Bob—. Es posible. Es posible que acabes teniendo un perro
hijo de lobo. Es posible que acabes teniendo tu propia manada, Robert.

Tres de los cachorros se escaparon en cuanto la perrilla los destetd, pero el cuarto, un macho
torpon, se quedo, y sumadre lo tolerd. Grainier estaba seguro de que aquel perro era hijo de lobo,
pero ni siquiera gimoteaba a modo de respuesta cuando al anochecer aullaban las manadas
lejanas, algunas de las cuales se oian desde las montafias Selkirk, en la Columbia Britanica.
Grainier tuvo la sensacion de que a aquella criatura habia que ensefiarle su naturaleza. Una noche
se le puso al lado y empez06 a aullar. El cachorrillo se limitoé a quedarse alli sentado, con un par de
dedos de lengua rosada asomandole estupidamente de la boca cerrada.

—No estas creciendo en la direccidon que te sefiala tu naturaleza, que es aullar cuando aullan
los demas —Ile dijo al mestizo.

Grainier se irguido mucho y se dedic6 a aullar larga y tristemente en direccion a la canada y a
aquel rio hundido y silencioso que a duras penas acertaba a ver ya, con el cielo tan oscuro... Pero
el cachorro, nada de nada. Y sin embargo, a partir de aquel dia, cuando Grainier oia a los lobos al
anochecer, a menudo echaba la cabeza hacia atrds y aullaba con todas sus fuerzas, porque le
sentaba bien. Le quitaba de encima algo pesado que se le solia acumular dentro del corazén, y
después de cada sesion vespertina con su coro de lobos de la Columbia Britdnica, se sentia
animado y alegre.

Intentd contarle aquella novedad a Bob el Kootenai.

—(Conque aullas? —Ile dijo el indio—. Pues ya estas listo. Es la sefial, segiin dicen: no hay
lobo en este mundo que no pueda domesticar a un hombre.

El cachorro desaparecio antes del otofio, y Grainier confié en que hubiera cruzado la frontera
para reunirse con sus hermanos en Canadé, pero tenia que dar por sentado lo peor: que hubiera
sido pasto de un halcon, o de los coyotes.

Muchos anos mas tarde, en 1930, Grainier vio a Bob el Kootenai en el mismo dia de su



muerte. Aquel dia Bob el Kootenai se emborrach6 por primera vez en su vida. Unos jornaleros de
un rancho que habian venido de visita del otro lado de la frontera de la Columbia Britanica habian
conseguido hacerle beber una copa preparandole una jarra de clara, cerveza mezclada con
limonada. Le habian dicho que se podia beber aquello sin consecuencia alguna, porque el efecto
del zumo de limén anularia el de la cerveza, y Bob el Kootenai les habia creido, porque Estados
Unidos ya llevaba mas de una década de Prohibicion, y a la gente de Canadd, donde seguia siendo
legal el licor, se la consideraba experta en cuestiones alcohdlicas. Grainier se encontr6 al viejo
Bob sentado en un banco delante del hotel de Meadow Creek, hacia el anochecer, rodeando con
las piernas una olla de ocho litros llena de cerveza —a aquellas alturas ya no quedaba ni rastro de
limonada—, y tragdndola como si fuera un chucho sediento. El indio llevaba bebiendo toda la
tarde, se habia meado encima varias veces y habia perdido el habla. En algin momento después
de que oscureciera se alejo de alli y se las apai6 para recorrer un kilémetro y medio por las vias
del tren, donde cayd inconsciente sobre los travesanos y fue atropellado por una serie de trenes.
Le pasaron por encima cuatro o cinco, hasta que a media tarde del dia siguiente la multitud de
cuervos que se habia congregado hizo que se acercara alguien a investigar. Para entonces Bob el
Kootenai ya estaba esparcido a lo largo de medio kilémetro por el corredor del tren. Durante los
dias siguientes se pudo ver a su gente trabajando en la tierra negra que flanqueaba las vias,
localizando cualquier pedacito de carne, hueso y ropa que los cuervos no hubieran encontrado y
recogiéndolos en una serie de bolsas de cuero hermosamente pintadas de colores vivos, que luego
debieron de quitarse en alguna parte y enterrarlas con la ceremonia de rigor.
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Maés o menos por la época en que Grainier consiguid cogerles el ritmo a las estaciones —los
veranos en Washington, la primavera y el otofio en su cabafia y los inviernos en una pension de
Bonners Ferry—, empezd a ver que no podria alargar mucho aquella rutina. Esto fue cuando
llevaba cuatro afios residiendo en la cabafia nueva.

El sueldo que ganaba los veranos le daba lo bastante como para vivir el afio entero, pero ¢l no
estaba hecho para ser lefiador. Primero se dio cuenta de lo mucho que necesitaba los inviernos
para descansar y recuperarse. Después sospechd que ya no le bastaba con el invierno para
recuperarse. Los codos le cryjian ruidosamente al estirar los brazos y algo se le trababa y le
chascaba en el hombro derecho cada vez que lo movia hacia donde no debia. La mayoria de las
mafianas sentia una rigidez generalizada del cuerpo que se le iba pasando por mitades, y aunque
era cierto que por las tardes trabajaba como una maquina, ya habia dejado atras los treinta y cinco
afos y se acercaba a los cuarenta, y la verdad era que el bosque ya no se le daba bien.

Al llegar el mes de abril de 1925, no hizo su viaje anual a Washington. En aquella época no
faltaba el trabajo en el pueblo para quien lo quisiera. Le apetecia quedarse mas cerca de casay a
tal efecto adquirié un par de yeguas y un carromato, aunque gracias a una triste circunstancia. El
carromato habia sido propiedad de los sefiores Pinkham, que tenian un taller en la Ruta 2. Grainier
habia aceptado ayudar a su nieto Henry, apodado Hank, un joven enorme que aun no tendria la
veintena, ciertamente no mayor de veintipocos afios, a cargar sacos de harina de maiz en el
carromato de los Pinkham. Les estaba haciendo aquel favor a raiz de haber parado un momento
alli a comprar tornillos para el mango de una sierra. Pero solamente llevaban dos sacos cargados
cuando Hank dejo caer al suelo de tierra del cobertizo el tercero que llevaba a hombros y dijo:
«Menudo mareo que tengo hoy». Se sentd en el monton de sacos, se quitd el sombrero, se
desplomo6 de lado y se murio.

Su abuelo sali6 corriendo de la casa al llamarlo a gritos Grainier y fue directamente a ver al
chico, diciendo:

—Oh. Oh. Oh. —Estaba boquiabierto de incomprension—. No se ha muerto, ;verdad?

—No lo sé, sefior. No tengo ni idea. Se ha sentado y se ha caido. Creo que ni siquiera ha
llegado a quejarse —le dijo Grainier.

—Tienes que ir a buscar ayuda —le dijo el sefior Pinkham.

—(Y adonde voy?



—Tengo que ir a buscar a mi mujer —dijo Pinkham, mirando a Grainier con cara de terror—.
Esta en la casa.

Grainier se quedo con el chico muerto, pero evitd mirarlo todo el tiempo que pasaron los dos
solos.

La vieja sefiora Pinkham entr6 en el cobertizo agitando las manos y dijo:

—(Hank? ;Hank? —Y se inclin6 para coger la cara de su nieto entre las manos—. ;Estas
muerto?

—Estd muerto, ;verdad? —dijo su marido.

—iEsta muerto! jMuerto!

—Esta muerto, Pearl.

—Ya esta con Dios —dijo la sefiora Pinkham.

—Dios bendito, acoge a este chico en tu seno...

—iEsto ya se veia venir! —se lament6 la anciana.

—Tenia el corazon débil —explico el sefior Pinkham—. Ya se le notaba. Siempre lo supimos.

—Su corazén fue su destino —dijo la sefiora Pinkham—. Podias mirarlo en cualquier
momento y darte cuenta de eso.

—Si —asinti6 el sefior Pinkham.

—FEra muy dulce y bueno —dijo la sefiora Pinkham—. Y apenas un nifio. jApenas un nifio!

Se puso de pie con furia, sali6 dando zancadas del cobertizo, camind hasta el arcén de la
carretera —la Ruta 2— y se detuvo alli.

Grainier habia visto a gente muerta, pero nunca habia visto morir a nadie. No sabia ni qué
hacer ni qué decir. Tenia la sensacion de que deberia marcharse y también de que no deberia.

Alli plantado a la sombra de su casa, el sefior Pinkham le pidié un favor a Grainier, mientras
su mujer esperaba en el jardin bajo una extraia mezcla de nubes y luz del sol, con cara de
asombro y, al menos de lejos, joven como una nifia y también muy hermosa, o eso le parecio a
Grainier.

—¢Se lo puedes llevar a Helmer? —Helmer era quien estaba a cargo del cementerio y a
menudo también preparaba los cadaveres para ser enterrados, con la ayuda de Smithson, el
barbero—. Vamos a poner al pobre Hank en el carromato. Lo ponemos en el carromato y ta lo
llevas hasta alli, ;de acuerdo? Asi yo puedo atender a su abuela. Se le ha ido la cabeza.

Los dos juntos subieron como pudieron el pesado corpachéon a bordo del carromato,
recurriendo después de mucho forcejeo a usar dos tablones largos. Los apoyaron inclinados sobre
la plataforma del carromato e hicieron rodar el cuerpo para arriba y para dentro, para arriba y
para dentro, hasta tenerlo echado en el carro. «Oh... oh... oh... oh...», iba exclamando el abuelo
con cada empujon que le daban. En cuanto a Grainier, llevaba varios afios sin tocar a otra persona,
e incluso dejando de lado lo extrafio de la situacion, la experiencia en si ya le parecio digna de
ser comentada y recordada. Arred a la pareja de viejas yeguas de Pinkham y estas se llevaron el
cadaver del joven Hank Pinkham al cementerio de Helmer.

Tras hacerse cargo del muerto, Helmer también le pidi6 un favor a Grainier.

—Si me entregas un atatd en la carcel de Troy, me recoges un carro de lefia en el aserradero
de Main y se la llevas a Leona, te pagaré los dos encargos por separado. Dos por el precio de
uno. O, mejor dicho —dijo—, un trabajo por el precio de dos, asi se tendria que decir, ;verdad,
amigo?



—No me interesa —le dijo Grainier.

—Te daré tres centavos por kilometro.

—Tendria que pasar por casa de Pinkham y negociar una tarifa con ellos. Para ver algin
beneficio tendria que cobrar quince centavos el kilometro.

—Muy bien, pues. Diez centavos y hay trato.

—Necesitaria un poco mas.

—Seis dolares en total.

—Necesito papel y lapiz. No s€ echar cuentas sin papel y lapiz.

El pequeno sepulturero le trajo lo que necesitaba, y entre los dos decidieron que seis dolares y
medio seria un precio justo.

Grainier se paso el resto del otofio y hasta un trecho del invierno alquildndoles el tiro y el
carromato a los Pinkham, atendiendo a las yeguas en el establo de sus propietarios y haciendo las
veces de transportista. La mayoria de sus encargos lo llevaban de este a oeste por la Ruta 2,
recorriendo las pequefias comunidades que no tenian acceso facil al ferrocarril.

Algunos de los encargos lo llevaban por el valle del Kootenai, y viajar por la margen de aquel
rio siempre evocaba en su mente la imagen de William Coswell Haley, el trota moribundo. En vez
de disiparse, los remordimientos de Grainier por no haberlo ayudado se habian acentuado mucho
con el paso de los afos. A veces también se acordaba del jornalero chino al que habia estado a
punto de ayudar a matar. El recuerdo casi le paraba el corazon. Estaba seguro de que el chino se
habia vengado invocando una maldicion que habia calcinado a Kate y a Gladys. Le parecia a todas
luces un castigo demasiado grande.

Pero el transporte de carga era un trabajo mejor que ninguno que hubiera desempenado, era la
entrada a una especie de espectaculo, a un entretenimiento consistente en las excentricidades y
empefios de sus vecinos. Grainier se lo pasaba en grande. Firmo6 un contrato con los Pinkham para
comprarles las yeguas y el carromato a plazos por trescientos dolares.

Para cuando tomé aquella decision, la region ya habia visto casi dos palmos de nieve, pero
aun asi ¢l sigui6 dedicandose al transporte un par de semanas mas. En el llano no parecia un
invierno particularmente duro, pero las colinas estaban completamente heladas, y uno de los
ultimos encargos de Grainier fue subir por el camino del rio Yaak hasta la cantina que habia en la
aldea de lefiadores de Sylvanite, justo debajo de las colinas en las que un buscador de oro
solitario se habia volado a si mismo por los aires en su choza mientras intentaba descongelar
dinamita con su fogdon. Ahora el tipo estaba acostado sobre la barra de la cantina, vivo y coleando,
dando sorbos de whisky gratis y elogiando a su perro. Habia sido su perro el que lo habia salvado
yendo a buscar ayuda. El animal se habia pasado medio dia incordiando tanto a la gente de la
cantina que por fin uno de los parroquianos lo habia atado, lo habia llevado a rastras hasta su casa
y alli se habia encontrado a su duefio todo lleno de heridas y divagando por culpa de la
congelacion, en medio de los restos de la choza.

Se contaban muchas historias asombrosas de perros en el corredor septentrional y a lo largo
del rio Kootenai, historias de rescates, gestas y hazafias de inteligencia supercanina y de
raciocinio casi humano. En su ultimo trabajo de aquel afio, Grainier aceptd transportar desde
Meadow Creek hasta Bonners a un hombre al que le habia pegado un tiro su perro.

Grainier conocia de vista al hombre tiroteado por su perro, un prospector de la Spokane
International que iba y venia a menudo por la zona, un tal Peterson, originario de Virginia. El jefe



y los camaradas de Peterson podrian haberlo metido en el tren que iba hasta el pueblo a la mafiana
siguiente si se hubieran esperado, pero tenian miedo de que se les muriera antes, asi que Grainier
lo llevo en carromato por el valle del Moyea, envuelto en una manta y medio sentado encima de
varios sacos de virutas de madera a modo de relleno solo para que estuviera comodo.

—Le parece a usted que necesita algo? —le pregunté Grainier al partir.

A Grainier le parecié que Peterson se habia quedado dormido. O algo peor. Pero al cabo de un
momento la victima contesto:

—No. Estoy perfecto.

A principios de mes se habia producido un largo deshielo. La nieve de las roderas se habia
derretido. En el bosque ya asomaba la tierra desnuda. Pero ahora volvia a helar y Grainier confi6
en no terminar entregando un cadaver muerto de congelacion.

Durante los primeros kilometros no hablé mucho con su pasajero, porque Peterson tenia el
craneo abollado y habia perdido un ojo en algiin percance de infancia, y daba grima mirarlo.

Grainier hizo acopio de valor para echar un vistazo en direccion al hombre, solo para
asegurarse de que seguia vivo. A medida que el sol abandonaba el valle, el ojo perdido de
Peterson, y después su cara entera, se volvieron invisibles. Si se moria ahora, seguramente
Grainier no se enteraria hasta que llegaran a la luz de las farolas de gas que flanqueaban la casa
del médico. Después de avanzar durante casi una hora sin conversar, escuchando tnicamente el
chirrido del carromato y los ruidos del rio cercano y los cascos de las yeguas, se hizo oscuro.

A Grainier no le gustaron las sombras, las siluetas larguiruchas de los abedules ni las nubes
que tapaban la media luna amarilla. Todo parecia disefiado para asustar al nifio que llevaba
dentro.

—Sefior, ;estd usted muerto? —le preguntd a Peterson.

—¢(Quién, yo? Qué va. Vivo.

—Ah, me estaba preguntando... ;Cree usted que va a llegar?

—(Quiere usted decir si me voy a morir?

—Si, sefior —dijo Grainier.

—Pues no. Esta noche no me muero.

—Me alegro.

—Mas me alegro yo, creo.

A Grainier le dio la sensacion de que ya habian charlado lo bastante como para sacar un tema
que le producia curiosidad.

—La sefiora Stout, la mujer de su jefe, cuenta que le ha disparado a usted su perro.

—Bueno, es una mujer muy honesta. Que yo sepa, por lo menos.

—Si, yo tengo exactamente la misma impresion de ella —dijo Grainier—, y cuenta que le ha
disparado a usted su perro.

Peterson guard6 un momento de silencio. A continuacion tosio y dijo:

—(Nota usted que el aire se ha calentado un poquito? ;Como si el calor de la semana pasada
hubiera dado media vuelta y se estuviera planteando volver?

—No me lo parece —dijo Grainier—. Solo se nota el calor que queda del dia, como siempre
antes de que uno deja atrés este risco.

Siguieron avanzando mientras salia la luna.

—Pero a lo que ibamos —dijo Grainier.



Peterson no contestd. Tal vez no lo hubiera oido.

—(Es verdad que su perro le ha disparado?

—Pues si. Mi propio perro me ha disparado con mi arma. jAy! —dijo Peterson, cambiando
suavemente de postura—. ;Podria conducir a las yeguas un poco mas despacio por estos baches,
amigo?

—No hay problema —dijo Grainier—. Pero debe usted recibir atencion médica, o podria
pasarle cualquier cosa.

—Pues nada. Eche usted a correr como si esto fuera el Pony Express, venga.

—No entiendo cémo puede un perro disparar un arma.

—Pues lo ha hecho.

—¢Ha usado un rifle?

—Un cafion no era. Una pistola tampoco. Era un rifle.

—Pues me parece muy misterioso, sefior Peterson. ;Coémo ha sucedido?

—Ha sido en defensa propia.

Grainier esperd. Pasé un minuto entero, pero Peterson guardaba silencio.

—Se acab6 —dijo Grainier, bastante agitado—. Paro a las yeguas aqui y puede usted
continuar a pie, si tiene intencion de seguir dandome largas. Lo estoy llevando al pueblo con un
agujero en el cuerpo, y solo le pregunto como le ha disparado su perro, y usted tiene que
comportarse como un inmigrante idiota que no sabe la respuesta.

—iMuy bien! —dijo Peterson entre risas, y se le escapd un gemido de tanto que le dolia—. Mi
perro me ha disparado en defensa propia. Yo iba a dispararle primero a €l, por lo que me habia
contado el indio Bob el Kootenai, pero se escapd de la cuerda. Yo lo tenia atado, para lo que
estdbamos a punto de hacer. —Peterson tosi6 y guard6 silencio unos segundos—. jNo estoy dando
largas! Solo estoy intentando sobreponerme un poco al dolor.

—NMuy bien. Pero ¢por qué tenia usted atado a Bob el Kootenai, y qué tiene que ver Bob el
Kootenai con todo esto?

—iNo a Bob el Kootenai! A quien tenia atado era al perro. Bob el Kootenai no estaba para
nada en esta situacion que estoy contando. Habia estado antes.

—Yo me refiero al perro.

—Yo también estoy hablando del perro. Es a €l a quien tenia atado. Es €l quien se ha escapado
de la cuerda, y luego no he conseguido acercarme otra vez a ¢l. El bicho se dedicaba a dar un paso
atras cada vez que yo me acercaba un paso a ¢l. Se ha dado cuenta de que tenia planeado matarlo,
por lo que me habia dicho de ¢l Bob el Kootenai. Ese perro sabe cosas (por culpa de lo que le
pasod, eso es lo que me contd Bob el Kootenai), de pronto ese animal sabe cosas. Asi que he
agarrado el rifle por el caidn y le he intentado arrear al chucho con la culata, a ver si paraba de
faltarme al respeto y de pronto jpum! Me he visto sentado en el suelo en un abrir y cerrar de ojos.
Luego me he visto tumbado y he visto el cielo alejarse de mi hacia donde no debia. jSefior
Grainier, me he llevado un disparo! jAqui mismo! —Peterson se sefald las vendas que le
rodeaban el pecho y el hombro izquierdo—. ;Y ha sido mi perro!

Peterson continuo:

—Y estoy convencido de que si me ha disparado es porque estuvo confabuldndose con esa
chica-lobo. Que no sé si es humana. No tengo ni idea. Se la podria denominar criatura, si es que
alguna vez fue creada. Pero es que hay criaturas en este mundo que no ha creado Dios.



—Confabulandose?

—Si, una noche del verano pasado dejé a ese perro en casa porque no paraba de ladrar ni un
momento. Queria tenerlo a mi alcance para arrearle bien fuerte con un palo como me volviera a
irritar una vez mas. Pero a la mafiana siguiente se subid por la pared y sali6 por la ventana, como
si fuera un oso trepando por un arbol. Y empezé a ir de un lado a otro por el porche. Y luego
empezo a ir de un lado a otro por el jardin, de un lado a otro, hasta que se largd y se metid en el
bosque, y entonces me pasé trece dias sin verlo. Vale. Vale... Poco después Bob el Kootenai paso
por mi casa. ;Lo conoces? En realidad se llama «Lince no sé cuantos», «Lince se comié una
montafia» o alguno de esos nombres memos que tienen los indios. A veces quiere pedir algo de
dinero, o un pellizco de rapé€, o un vaso de agua, asi que un par de veces por estacion se pasa por
casa. Y me contd, ya te imaginas el qué. Me contd que habian visto por ahi a la chica-lobo. Yo le
ensefi¢ a mi perro y le conté que se habia pasado fuera trece dias y que habia vuelto medio salvaje
y casi sin reconocerme. Bob lo mird a la cara, acercandosele mucho, asi, y me dijo: «A este perro
lo tiene usted que matar, que me caiga muerto si no tengo razon. Veo la imagen de esa chica en el
negro de los ojos de este perro. Este perro ha estado con los lobos, sefior Peterson. Si, mas le vale
pegarle un tiro a este perro antes de que llegue la luna llena, o hard venir a su casa a esa chica-
lobo, y usted sera pasto de los lobos, y ella se bebera su sangre como si fuera whisky». /Y le
parece a usted que yo tuve miedo? Pues si que lo tuve. «Ella se emborrachara con su sangre y
correrd por los caminos hablando con la voz de usted, sefior Peterson», me dijo el indio. «Y
hablando con su voz ira a las ventanas de todo el mundo a quien usted ha hecho una jugarreta y les
contard lo que usted les ha hecho.» Yo ya habia oido hablar de la chica. A esa chica-lobo la vieron
hace muchos afios, liderando a una manada. El primo de Stout vino de visita desde Seattle las
navidades pasadas y la vio, y dijo que tenia un pegote de sangre colgando entre las piernas.

—(Un pegote de sangre? —preguntd Grainier, aterrado hasta la médula.

—No me pregunte usted qué era. Un pegote de sangre, dijo. Pero Bob el Kootenai dijo que
habia quien creia que era la placenta o alguna parte de una cria de lobo arrancada de su ttero. Ya
sabes que ellos creen en Jesucristo.

—(Qué? ;Quiénes?

—Los kootenai. Creen en Jesucristo, en los angeles, los demonios y en criaturas que no ha
creado Dios, como los medio lobos. Creen en todo lo que oyen que sea raro o tenga brujeria o
religion. Los kootenai se refieren a los animales como si fueran gente. «Un hombre-coyote», «un
hombre-oso», asi los 1laman.

Grainier contemplo la carretera a oscuras que tenian delante, temeroso de ver a la chica-lobo.

—Dios mio —dijo—. No s¢ de donde voy a sacar la fuerza para seguir cogiendo este camino
de noche.

—Y qué cree usted? Yo ya no puedo dormir la noche entera —dijo Peterson.

—Supongo que Dios me dard la fuerza que necesito.

Peterson solt6 un resoplido burlon.

—FEsa chica-lobo es una criatura que no ha creado Dios. La engendraron los lobos y un
hombre con deseos antinaturales. ;Alguna vez se juntd usted con los amigos y se cepilld a una
vaca?

—iQué?

—De chico, jnunca se subid a un tocon y le hizo el amor a una vaca? En mi pueblo lo hacian



todos. Por alli no es antinatural.

—(Me esta usted diciendo que se puede hacer un bebé con una vaca o con una loba? ;Usted o
yo? (Una persona?

A Peterson le salié una voz impregnada de miedo y de pasion.

—Lo que estoy diciendo es que se hace oscuro, sale la luna llena y aparecen criaturas que no
ha creado Dios. —Solt6 un ruido estrangulado—. jDios! Como me duele el agujero cuando toso.
Pero me alegro de no tener que intentar dormir toda la noche, esperando a que vengan a por mi la
chica-lobo y su manada.

—Pero ;ha hecho usted lo que le dijo el indio? ;Le ha pegado un tiro a su perro?

—iNo! Me lo ha pegado ¢l a mi.

—Oh —dijo Grainier.

La confusion y el miedo le habian hecho olvidarse de aquella parte de la historia. Siguio
observando los bosques que se extendian a los lados del camino, pero aquella noche no se
manifestd ningiin engendro de uniones antinaturales.

El rumor sigui6 circulando una temporada. El sheriff habia examinado a los pocos testigos que
aseguraban haber visto a la criatura y habia dictaminado que eran hombres sinceros y sobrios. A
juzgar por sus cronicas, el sheriff estimé que se trataba de una hembra. La gente tenia miedo de
que pariera a mas cachorros hibridos, a mas gente-lobo, a mas monstruos, que logicamente
acabarian despertando la lujuria del Diablo en persona y desencadenarian sobre la region toda
clase de influencias malignas. Los kootenai, que se sabia que se entregaban a toda clase de
practicas supersticiosas y paganas, caerian completamente bajo el influjo de Satanis. Como la
cosa siguiera asi, lo inico que purgaria aquel valle seria el fuego y la sangre...

Pero aquello no eran mas que especulaciones maliciosas de mentes ociosas, y en cuanto llegd
la temporada de elecciones, los demonios con estandarte de plata y el robo de tierras del
ferrocarril ocuparon toda la atencion de la gente, y los misterios de las colinas que rodeaban el
valle del Moyea quedaron momentaneamente olvidados.
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Menos de cuatro afios después de casarse, y ya viudo, Grainier estaba viviendo en su entoldado a
la orilla del rio, justo debajo del lugar donde habia tenido su casa. Dejaba una fogata encendida
hasta tan avanzada la noche como podia y a menudo no dormia hasta el amanecer. Tenia miedo de
sus suefios. Al principio sofiaba con Gladys y Kate. Después solo con Gladys. Por fin, después de
un par de meses viviendo en medio de aquel silencio y aquella soledad, ya inicamente sofiaba con
su fogata, con atenderla igual que la habia atendido justo antes de irse a dormir —con la silueta de
su mano y el palo chamuscado de pino que usaba como atizador—, y por la mafiana le sorprendia
encontrarla convertida en ceniza gris y puntas requemadas, puesto que se habia pasado la noche
entera viéndola arder en suefios.

Al cabo de otros tres afios, estaba viviendo en su segunda cabafia, en el mismo sitio
exactamente donde habia estado la primera. Ahora dormia bien por las noches, y a menudo sonaba
con trenes, y sobre todo con un tren en concreto: ¢l iba a bordo; podia oler el humo de carbéon; un
mundo entero pasaba por las ventanillas. A continuacion se veia a si mismo de pie en aquel mundo
mientras se apagaba el ruido del tren. La fragil familiaridad de aquellas escenas le sugeria que
procedian de su infancia. A veces se despertaba oyendo cémo el ruido del tren de la Spokane
International se disipaba por el valle y se daba cuenta de que habia estado oyendo aquella
locomotora mientras sofiaba.

Uno de aquellos suenos lo despertd una noche de diciembre del segundo invierno que pasaba
en la cabafia nueva. El tren sigui6 su camino hacia el norte hasta que ¢l dejo de oirlo. Volver a ser
nifio en aquel otro mundo lo habia aterrado tanto que no consiguid dormirse otra vez. Examiné los
recovecos de la cabafia a oscuras. A aquellas alturas ya le habia puesto un tejado como era
debido, le habia abierto ventanas, la habia equipado con dos bancos, una mesa y una estufa de
barril. El y la perra de color rojizo seguian durmiendo en un camastro en el suelo, pero en lineas
generales ya habia construido una casa que no tenia nada que envidiar a la que habia tenido con
Gladys y Kate. Tal vez fuera su nocion de este hecho la que ahora, en la oscuridad posterior a su
pesadilla, provoco que lo visitara el espiritu de Gladys. Antes de que el espiritu se manifestara,
Grainier se pas6 muchos minutos sintiéndolo ir y venir por la casa. Captaba su presencia de forma
tan inconfundible como habria sentido la presencia de alguien que le tapara la luz de una ventana,
por mucho que tuviera los ojos cerrados.

Le puso la mano encima a la perrilla que tenia tumbada al lado. La perra no ladré ni grufio,



pero ¢l not6 que se le erizaba el pelo del lomo y que se iba poniendo tensa a medida que la
aparicion empezaba a manifestarse de forma visible en la habitacion, al principio solo en forma
de luz temblorosa, como el resplandor de una vela macilenta, y luego con figura de mujer. La
figura reverberd y su luz se estremecio. A su alrededor temblaban las sombras. Y por fin se
convirtié en Gladys —inconfundiblemente—, una Gladys temblorosa y falsa, como la figura de
una pelicula.

Gladys no hablo, pero si que le transmitié lo que sentia: dolor por su hija, a la que no
encontraba. Sin su bebé no podia irse a dormir con Jesucristo ni descansar en el regazo de
Abraham. Su hija no habia pasado al mundo de los espiritus, sino que seguia alli, en el mundo de
los vivos, una criatura sola en el bosque en llamas. Es que el bosque ya no esta en llamas, le dijo
¢l. Pero Gladys no lo ofa. Estaba volviendo a vivir sus Gltimos momentos ante los ojos de su
marido: el bosque estaba en llamas y ella solo tenia un momento para recoger un puiiado de cosas
y a su bebé¢ y salir corriendo de la cabafia, con el incendio humeando colina abajo. De todas las
cosas que llevaba encima, cada vez habia menos que le parecieran importantes, de manera que fue
tirando ropa y objetos de valor a medida que el calor la empujaba hacia el rio. Al llegar al borde
del risco ya solo llevaba su Biblia y su caja roja de bombones, las dos sujetas con el codo contra
el cuerpo, y al bebé abrazado contra el pecho con ambas manos. Se agacho6 y dejo en el suelo los
bombones y el grueso libro mientras se ataba a la nifia por dentro del delantal, para volver a
recogerlos al cabo de un momento. Como necesitaba una mano para mantener el equilibrio sobre
las rocas del risco mientras descendia, tir6 la Biblia en lugar de los bombones. Aquel
desvelamiento de su indiferencia hacia Dios, el Padre de Todas las Cosas, fue su perdicion. A seis
metros del agua pisé una piedra suelta y al cabo de una fraccién de segundo ya se habia roto la
espalda contra las rocas de mas abajo. Dejo de sentir y de poder mover las piernas. Lo unico que
pudo hacer fue deshacer el nudo que tenia atado sobre el corpifio para que la criatura pudiera salir
gateando y se pusiera a salvo, aunque fuera de forma momentanea, en la orilla. El agua acarici6 a
Gladys hasta que, a base de aquellos mismos movimientos suaves, 0 €so parecid, consiguid
moverla del sitio y se la llevo, y asi fue como se ahogo. La criatura se dedico a recoger uno por
uno los bombones desperdigados por los remansos de la corriente y entre las rocas. Piceas de
veinticinco metros que se elevaban sobre las aguas se quemaron hasta la raiz y se desplomaron
sobre la garganta, con los ramos de agujas verdes inflamados y dejando rastros de humo que
parecian guirnaldas de fuegos artificiales, y las copas en llamas susurrando al impactar contra el
rio. Gladys se alejo flotando de todo aquello, ya no bajo el agua sino suspendida en lo alto,
contemplando todo lo que habia en el mundo. El musgo de las tejas de su casa se arrugd y empezd
a humear un poco. Los troncos de las paredes se tensaron y crepitaron como cartuchos de calibre
grande al dispararse. En la mesa de la cocina una revista se arrugd, se oscurecio, prendid fuego,
se elevd trazando una espiral y se alejo volando pagina a pagina, ardiendo y describiendo
circulos. La tnica ventana de cristal de la cabana se hizo aficos, las cortinas empezaron a
ennegrecerse por las costuras y se derritio la cera de los frascos de tomates, de alubias y de
cerezas del Canada que habia en el estante de encima del fregadero humeante de la cocina. De
pronto todas las lamparas de la cabafa se encendieron. En la mesa estallé un salero de tapa
metélica y finalmente la estructura entera se inflam6 como si fuera el fosforo de una cerilla.

Gladys habia visto todo aquello, y asi se lo hizo saber ahora. La muerte le habia arrebatado su
futuro y la vida le habia arrebatado a su hija. Kate habia escapado del incendio.



(Escapado? Grainier no entendia aquella noticia. ;jAcaso alguna familia de las que vivian rio
abajo habia rescatado a su bebé?

—Pero no entiendo cémo la podrian haber rescatado sin que se enterara nadie. Un hallazgo tan
extrafo y afortunado habria hecho las delicias de la prensa, igual que la historia de lo que le pasé
a Moisés hizo las delicias de la Biblia.

Estaba hablando en voz alta. Pero ;donde se habia metido Gladys? El ya no sentia su
presencia. La cabafia estaba a oscuras. La perra ya no temblaba.



7

Después de aquello Grainier vivid en la cabaia también en invierno. La mayoria de los afios, por
enero, cuando mas alta era la capa de nieve, el valle parecia paralizado en un silencio perpetuo,
aunque la realidad era que a menudo se llenaba del retumbar de los trenes y de los coros lejanos
de lobos y del farfullar enloquecido y mas proximo de los coyotes. También de los aullidos de
Grainier, que habia adoptado igual que otra gente practica un deporte.

El espiritu de su difunta mujer no se le volvio a aparecer nunca mas. A veces sofiaba con ella,
y también con las poderosas llamas que se la habian llevado. A menudo se despertaba en medio de
aquel suefo estruendoso para encontrarse a si mismo rodeado del retumbar del tren de la Spokane
International que subia de noche por el valle.

Pero no era un simple soltero excéntrico que vivia en el bosque y aullaba junto con los lobos.
Gracias a sus propias luces, Grainier habia hecho algo en la vida. Tenia una empresa de
transporte.

Se alegraba de no haberse casado otra vez. Seguramente no le habria resultado facil encontrar
muyjer, aunque tal vez alguna viuda kootenai se habria mostrado dispuesta. El hecho de haber
adquirido media hectdrea de tierra y una casa se lo debia a Gladys. Si se habia sentido capaz de
asumir las responsabilidades que conllevaban un tiro de caballos y un carromato, era porque
Gladys se habia quedado en su corazdn y en sus pensamientos.

En invierno albergaba a las yeguas en el pueblo, dos ancianas bestias de carga que compartian
forma y situacion con €1, pero habiles con el carromato, y con fuerza de sobra. A fin de pagarse el
tiro de caballos trabajo un tltimo verano en los bosques de Washington, y se alegré mucho de que
fuera el ultimo. A principios de la temporada una rama silvestre le habia desencajado la
mandibula, y nadie se la habia vuelto a encajar correctamente por el lado izquierdo. Ahora le
dolia masticar la comida, lo cual acabd siendo un factor crucial en lo flaco que ya era de por si.
Le habian quedado las articulaciones hechas polvo. Si estiraba el brazo hacia atras segin como, el
hombro derecho se le quedaba trabado y mas muerto que una puerta de sétano, hasta que alguien
se lo destrababa apoyandole un pie en las costillas y dandole un tirdn del brazo.

—Hay que tirar bien fuerte —Ile explicaba ¢l a quien fuera que lo estuviera ayudando,
cerrando los ojos y adentrandose en las tinieblas del tormento 6seo—. Mas todavia, mas fuerte,
hay que tirar muchisimo, mas, mas, hay que tirar...

Hasta que la enorme articulacion se destrababa con un ruido a medio camino entre un



chasquido y el ruido de tragar saliva. La rodilla derecha le empez6 a bailar cada vez mas de lado
a lado; empez0 a ser peligroso confiarle llevar una carga a medias.

—Estoy demasiado descoyuntado para aceptar paga —le dijo un dia a su jefe.

Y dejé de trabajar, limitdndose a partir de entonces a desmontar viejas barracas de
trabajadores y a reciclar las mejores maderas que encontraba. Tras finalizar aquella tarea se
volvio para Bonners Ferry. Su vida de lefiador habia terminado.

Cogi6 el tren de la Great Northern hasta Spokane. Con casi quinientos ddlares en el bolsillo,
mas que suficientes para pagar su tiro de caballos y el carromato, se registré en una habitacion del
hotel Riverside y fue a visitar la feria del condado, una distraccion que no le duré mas que media
hora, porque la primera decision que tomé nada mas llegar a la feria resulto ser erronea.

En mitad de un campo, dos hombres de Alberta habian aparcado una avioneta y estaban
ofreciendo a la gente la posibilidad de dar una vuelta por el cielo, a cuatro dolares el pasajero; un
precio bastante alto, y que no muchos aceptaron. Pero Grainier tenia que intentarlo. El joven
piloto —que era un chaval, debia de tener veinte afios como mucho, un chaval rubio que llevaba
un sobretodo marrén con botones metalicos en la parte delantera— le dio unas gafas protectoras
para que se las pusiera y lo anim6 a que subiera a bordo.

—Suba, suba. Ponga el trasero en algan lado —Ile dijo el chaval.

Grainier se sentd en un banco que habia detras del asiento del piloto. No estaba ni a dos
metros del suelo y ya le parecia que estaba muy alto. Las dos alas que habia a cada lado parecian
fabricadas de un material tremendamente fragil. ;Como volaba aquel aparato, si las alas
permanecian quietas? Pues generando su propia ventisca, obviamente, removiendo el aire con la
hélice, que ahora el otro tipo de Alberta, el adusto padre del chico, hizo girar con las manos para
que arrancara a dar vueltas.

Grainier solo fue consciente de sentir un asombro enorme antes de encontrarse en las alturas,
aunque su estomago estaba en otra parte. Y no llegd a reunirse con ¢él. Bajo la vista para
contemplar la feria, como si la estuviera viendo desde una nube. La superficie de la tierra gir6 de
lado y ¢l perdi6 toda nocidon de lo que era arriba y lo que era abajo. El aparato se enderezo e
inici6 una subida lenta y traqueteante, trazando una curva ascendente como si fuera un carromato
rodeando una montafia. Salvo por el nudo que se le habia hecho en la tripa, Grainier tuvo la
impresion de que podria acostumbrarse a aquello. En aquel momento el piloto se gird para
mirarlo, con pinta de mapache por culpa del gorro y las gafas protectoras, se puso a gritarle y a
ensefiarle los dientes y por fin volvio a mirar al frente. La avioneta empezd a bajar en picado
como si fuera un halcon, cada vez mas abruptamente, con el motor casi en silencio, y Grainier notd
que los organos le presionaban contra el espinazo. Vio una noche de verano con su mujer y su hija
mientras bebian zarzaparrilla Hood’s en su diminuta cabafia, luego vio otra cabafia que jamas
habia recordado antes, los lugares de su infancia oculta, un gigantesco campo de trigo dorado, el
calor reverberando sobre una carretera, unos brazos que lo rodeaban y una voz de mujer que
canturreaba, y todos los misterios de aquella vida recibieron respuesta. A continuacion el mundo
presente se volvid a materializar ante sus ojos mientras el motor rugia y la avioneta repuntaba,
trazaba un circulo en torno a la feria y regresaba al suelo, aterrizando tan de golpe que a Grainier
estuvo a punto de salirsele la garganta por la boca.

El joven piloto lo ayudo a bajarse del aparato. Grainier paso por encima de la baranda y bajo
deslizdndose por el cuerpo del fuselaje. Intentd recuperar el equilibrio apoyando una mano en el



ala, pero tampoco el ala estaba muy estable.

—(Qué¢ diantres me estaba usted gritando? —djijo.

—Le estaba diciendo: «jBajamos en barrena!».

Grainier le estrechd la mano al tipo, le dijo «Muchas gracias» y se marcho del campo.

Se pas¢ la tarde sentado en el enorme porche delantero del hotel Riverside, hasta que encontrd
una excusa para regresar al norte. Y esa excusa no fue otra que Eddie Sauer, a quien conocia desde
que ambos eran nifios en Bonners Ferry; Eddie acababa de perder todo el salario del verano en
locales libidinosos y ahora le contd que habia decidido volver a casa andando a modo de
expiacion.

—Me asalt6 una puta —dijo Eddie.

—iTe asalto! Yo pensaba que eso queria decir que te mato!

—No, no quiere decir que me matara ni nada parecido. No estoy muerto. Aunque me gustaria
estarlo.

A Grainier le parecia que Eddie y ¢l debian de tener la misma edad, pero la vida disipada le
habia puesto unos cuantos afios de mas a Eddie. Tenia las patillas blancas y los labios arrugados
sobre unas encias que seguramente ya casi no debian de tener dientes. Grainier pagd el pasaje de
ambos y juntos cogieron el tren hasta Meadow Creek, donde Eddie intentaria encontrar trabajo en
alguna cuadrilla de jornaleros.

Después de un mes de poner vias y travesafios con una cuadrilla de Meadow Creek, Eddie le
ofrecid a Grainier veinticinco dolares por ayudar en la mudanza de Claire Thompson, a quien se
le habia muerto el marido el verano anterior, desde Noxon, Montana, hasta Sandpoint, Idaho.
Claire no pagaria nada. No resultaba dificil deducir la motivacion que tenia Eddie para ayudar a
la viuda, aunque ¢l no la declarara.

—Iremos por la Ruta 200 —Ie dijo a Grainier, como si hubiera alguna otra.

Grainier cogi6 sus yeguas y su carromato. Eddie tenia el Ford Modelo T del marido de su
hermana. Su cufiado le habia sacado el asiento trasero para dejar una plataforma de carga que se
tenia que llenar con cautela para no volcar el vehiculo entero. Grainier se reunié con Eddie a
primera hora de la mafiana en Troy, Montana, y puso rumbo al este por el camino de Bull Lake,
que los llevaria en direccion sur hasta Noxon. Grainier iba casi un kilémetro por delante porque a
sus caballos no les gustaba el automovil y tampoco parecia que les cayera bien Eddie.

Un aleméan bajito 1lamado Heinz tenia una gasolinera para automéviles en la colina que habia
al este de Troy, pero tampoco a ¢l le caia bien Eddie, y se negd a venderle gasolina. Grainier no
fue consciente de aquel problema hasta que Eddie se le vino encima con el motor rugiendo y
haciendo sonar estrepitosamente la bocina, y a punto estuvo de hacer entrar en estampida a las
yeguas.

—Escucha, estas mozas han visto toda clase de escandalos —le dijo a Eddie después de que
pararan en el arcén del camino polvoriento y Grainier caminara hasta el Ford—. Estan
acostumbradas a todo, pero no les gustan las bocinas. No hagas resonar ese chisme cerca de mis
yeguas.

—Vas a tener que volver atras con el carromato y comprar dos o tres bidones de gasolina —
dijo Eddie—. Ese viejo teuton cabeza cuadrada ni siquiera me habla.

—(Qu¢ le has hecho?

—iYo no le he hecho nada! jLo juro! Simplemente el tipo elige a unas cuantas personas a



quienes odiar y a mi me ha tocado estar en la lista.

El viejo también tenia un Ford T aparcado delante de su negocio. Le habia levantado la
cubierta del motor y estaba medio hundido en sus entrafias, o eso le pareci6 a Grainier, que nunca
habia tenido mucha relacion con aquellas maquinas explosivas. Grainier le pregunt6:

—¢De verdad sabe usted como funciona ese motor por dentro?

—Lo sé todo —espetd Heinz, echando humo casi como si ¢l también fuera un automovil, y
anadio—: jSoy Dios!

Grainier intentd pensar en una respuesta. Parecia imposible seguir aquella conversacion por
ningun lado.

—Entonces debe de saber usted también lo que estoy a punto de decirle.

—Quiere usted gasolina para su amigo. Ese tipo es el Diablo. ;Cree usted que yo le venderia
gasolina al Diablo?

—Soy yo quien se la compra. Necesitaré cincuenta litros, y los bidones para llevarla.

—Pues ya me puede ir dando cinco dolares.

—No pienso hacerlo.

—Es usted un buen hombre —dijo el aleman. Era bastante bajito. Arrastrd hasta alli un cajon
bajo para ponerse de pie sobre ¢l y asi poder mirar a Grainier a los ojos—. Muy bien. Cuatro
dolares.

—No te pierdes nada por que te odie ese tipo —le dijo Grainier a Eddie después de parar el
carro junto al Ford, con la gasolina dentro de tres latas de combustible del ejército de color verde
oliva.

—Me odia porque su hija hacia de puta en la barberia de Troy —le contdé Eddie—, y yo era
uno de sus clientes mas felices. Ahora lleva una vida respetable en Seattle —afadio—. ;Por qué
su padre me guarda rencor, entonces?

Acamparon para pasar la noche en el bosque que habia al norte de Noxon. Grainier se quedo
durmiendo hasta tarde, comodamente estirado en su carromato vacio, hasta que Eddie lo despertd
con los chillidos de la bocina de su Ford T. Eddie venia de bafiarse en el manantial. Iba sin
sombrero por primera vez desde que Grainier lo conocia. Tenia el pelo despeinado y mayormente
canoso, con algo de rubio. Se habia afeitado y se habia aplicado emplasto en varios cortes. No
llevaba cuello en la camisa, pero si que se habia puesto una corbata roja y blanca que le colgaba
casi hasta la entrepierna. Llevaba la misma camisa vieja comprada en el mercadillo del sdbado o
en la liquidacion de la iglesia luterana, pero se habia sacado brillo a las feas botas de trabajo y
llevaba unos pantalones negros y limpios tan almidonados que parecian afectar a su modo de
andar. Aquella atencidn repentina a un terreno tan abandonado constituia un trastorno del orden
natural, casi como si el mismisimo Todopoderoso hubiera recibido un golpe en la cabeza, y Eddie
era consciente de ello. Hacia gala de una histeria fria y contenida.

—Terrence Naples le ha hecho un pase a la viuda —le contd a Grainier, en posicion de firmes
por culpa de los pantalones almidonados y hablando de forma extrafia para no deshacerse los
emplastos que tenia en las heridas de la cara—. Pero yo le he dicho al viejo Terrence que esa
sefiora es para mi, o si no me voy a dedicar a molerlo vivo a mamporros veinticuatro horas al dia.
Como lo oyes, le he tenido que amenazar. Pero no estoy yendo de farol. Lo atizaré hasta que le
revienten las entrafas. Soy demasiado horroroso para las jovenes, y ella es mi tnica candidata. A
menos que me haga con una moza kootenai o emigre a Spokane, o bien me arrastre hasta Wallace.



—Wallace, Idaho, era famoso por sus burdeles y sus putas, algunas de las cuales se podian llevar
a vivir con uno a casa cuando se retiraban del oficio—. Y a la vieja Claire la conoci yo primero,
antes que Terrence —dijo—. Si, de adolescente tuve una breve y lamentable etapa religiosa y
estuve dando las clases de catequesis para los nifios, y ella era una de aquellos nifios. O bueno,
me lo parece. Creo que la recuerdo alli.

Grainier habia conocido a Claire Thompson cuando era Claire Shook, que iba unos cuantos
afios por detras de ¢l en la escuela de Bonners Ferry. De jovencita habia sido muy elegante, y su
aspecto no se habia resentido en absoluto de unos cuantos kilos de mas ni del pelo canoso. Claire
habia hecho de enfermera en Europa durante la Gran Guerra. Se habia casado bastante mayor y
habia enviudado al cabo de pocos afios. Ahora se acababa de vender la casa y queria alquilar otra
en Sandpoint, junto a la carretera que recorria de arriba abajo todo el corredor septentrional de
Idaho.

El pueblo de Noxon estaba en la margen sur del rio Clark Fork, y la casa de la viuda en la
norte, de manera que no tuvieron ocasion ni de parar un momento en la tienda para comprar un
refresco, sino que aparcaron en el jardin de Claire, vaciaron la casa y cargaron en el carromato
tantas de sus posesiones terrenales como los caballos pudieran arrastrar, principalmente pesados
batles cerrados con llave, herramientas y utensilios de cocina; el resto lo amontonaron a bordo
del Ford T, levantando un mont6n tan alto que apenas se podia tocar la cispide con una azada, y en
lo alto del todo iban dos colchones, dos nifios y un perrito. Para cuando Grainier los vio, los nifios
ya estaban demasiado por encima de ¢l como para distinguir su edad o sexo. El trabajo se hizo
deprisa. A mediodia Claire les dio té¢ helado y bocadillos de venado con queso, y a la una en
punto ya estaban en la carretera. La viuda iba sentada al frente, al lado de Eddie y entrelazando el
brazo con €1, con la cabeza cubierta por un pafiuelo blanco y un vestido negro que debia de haber
comprado hacia un afio para el luto, riendo y conversando mientras su acompafiante intentaba
conducir el coche con una sola mano. Aunque Grainier les habia dado bastante ventaja, no paraba
de alcanzarlos en la cuspide de cada cuesta, cada vez que el automovil forzaba la maquina al
maximo y se ponia a hervir y Eddie le tenia que dar agua de unos bidones de cuatro litros que los
nifilos —Ilos dos chicos, parecia— iban a llenar al rio. La caravana avanzaba con suficiente
lentitud como para que el cachorrillo de los nifios pudiera saltar de su posicion elevada en lo alto
del cargamento para perseguir ardillas y meter el hocico en sus madrigueras y a continuacion
trepar por el terraplén de la carretera hasta un punto alto y volver a saltar entre los nifios, que iban
sentados sin sitio ni para mover los brazos, con los pies colgando por delante y agarrados a las
cuerdas que tenian a los lados.

Al cabo de unas horas pararon en casa de un vecino para recoger un articulo mas, una escopeta
de cafion doble que el marido de Claire Thompson habia dejado como garantia de un préstamo. Al
parecer, Thompson no habia devuelto el préstamo, pero por deferencia a su muerte la mujer del
vecino habia convencido a su marido de que devolviera aquella escopeta del calibre 12. De todo
esto Grainier se enter6 después de hacer parar a las yeguas a un lado del camino, donde las
bestias tuvieron ocasion de mordisquear la hierba y beber del cajon de canalizacion del vecino.

Aunque Grainier estaba muy cerca de ellos, Eddie eligié aquel momento para sincerarse con
la viuda. Ella estaba sentada a su lado en el automévil, sacudiéndose el polvo gris del pafiuelo de
la cabeza y limpiandose la cara.

—~Queria decirle... —empez6 Eddie, pero debid de tener la sensacion de que aquel principio



no servia.

Abrio la portezuela bastante de golpe, salidé con torpeza, tan nervioso como si el automévil se
estuviera hundiendo en una ciénaga, y fue corriendo al lado del pasajero para plantarse ante la
viuda.

—EI difunto sefior Thompson era buen tipo —le dijo. Se pasé un momento tenso cogiendo
fuelle y por fin continu6—: El difunto sefior Thompson era buen tipo. Si.

—S1? —dijo Claire.

—Si. Todos los que lo conocieron me cuentan que era un tipo excelente y también un... tipo de
lo mas excelente, se podria decir. Eso cuentan. Quienes lo conocieron.

—Y lo conocid usted, sefior Sauer?

—Pues la verdad es que no. No. Me hizo una jugarreta una vez... Pero era buen tipo, le estaba
diciendo.

—¢Una jugarreta, sefior Sauer?

—Si, pasd con el carromato por encima de la cabra que yo tenia atada a una estaca y le
rompid el cuello. Era un hijo de puta que preferia robar a trabajar, ;verdad? Pero jbueno, a lo que
iba! ;Quiere usted casarse?

—Casarme con quién?

Eddie no consiguié6 componer una respuesta. Mientras lo intentaba, Claire abrio la portezuela
y lo aparté de un empujon para salir. Le dio la espalda y se quedd alli plantada, mirando
pensativamente las yeguas de Grainier.

Eddie se acerco a Grainier y le dijo:

—(Con quién se cree que le estoy diciendo? jConmigo, narices!

Grainier solo pudo encogerse de hombros, reirse y negar con la cabeza.

Eddie se detuvo a un metro por detras de la viuda y hablo dirigiéndose a su espalda:

—iCuando le he dicho lo de casarse, y usted me ha preguntado con quién, yo me referia a
casarse conmigo!

Ella se dio la vuelta, cogi6 a Eddie del brazo y lo llevo de vuelta al Ford.

—~Creo que no —Ile dijo—. No es usted mi tipo.

Y ya no pareci6 enfadada.

Cuando reanudaron el viaje, ella iba sentada junto a Grainier en su carromato. Grainier estaba
incomodo porque no queria estar demasiado cerca de la nariz de una mujer sensible como Claire
Shook, ahora Claire Thompson: su ropa apestaba. Queria disculparse por ello, pero no fue capaz.
La viuda guardaba silencio. El se sinti6 obligado a conversar.

—Pues bueno —dijo.

—Pues bueno ;qué?

—Pues bueno —dijo—. Ya conoce usted a Eddie.

—No, no conozco a Eddie —djijo ella.

—Supongo que no —dijo €l.

—En la civilizacién, las viudas no pueden elegir con quién se casan. Hay demasiadas sin
marido. Pero aqui en la frontera estamos muy cotizadas. Podemos elegir a quien queramos, aunque
no es ninguna ganga. El problema es que los hombres envejecen muy pronto. ;Va usted a casarse
otra vez?

—No —dijo él.



—No. No quiere usted tener mas trabajo del que ya tiene, ;verdad?

—Pues no.

—Bueno pues, no se volvera usted a casar nunca.

—Ya estuve casado —dijo ¢l, sintiendo casi la obligacion de defenderse—, y estoy mas que
satisfecho con lo que me ha quedado. —Ciertamente tenia la sensacion de estar defendiéndose.
Pero ;por qué tenia que hacerlo? ;Por qué venia aquella mujer blandiendo ante ¢l el tema del
matrimonio como si fuera un palo?—. Si anda usted buscando marido —le dijo—, no se me
ocurre equivocacion mas grande que acercarse a mi.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo ella. Mostrarse de acuerdo no parecidé ponerla
especialmente contenta ni triste—. Solo queria ver si la impresion que tiene usted de si mismo
coincidia con la que tengo yo, Robert.

—Pues bueno.

—Dios necesita al ermitafio del bosque tanto como necesita al hombre del pulpito. ;No lo ha
pensado usted nunca?

—Yo no me considero un ermitafio —replicd Grainier, pero cuando concluia la jornada, se
puso a preguntarse a si mismo: jAcaso soy un ermitafio? ;Acaso ser ermitafio es esto?

Eddie se hizo amigo de una myjer kootenai que llevaba el pelo recogido como una vampiresa
de pelicula y los labios pintados de rojo de cualquier manera. La primera vez que Grainier los vio
juntos no pudo calcularle la edad a la mujer, pero tenia la piel marron y arrugada. De alguna parte
habia sacado unas gafas de cristales hexagonales y tintados de un azul tan intenso que no se le
veian los ojos, y no estaba nada claro que pudiera ver nada de nada, salvo en los lugares mas
luminosos. Debia de ser facil tratar con ella porque no hablaba nunca. Sin embargo, cada vez que
Eddie se ponia a hablar, ella no cesaba de murmurar para si misma, suspirar y grufiir, y hasta
silbar por lo bajo y desafinando. De haber sido blanca, Grainier la habria considerado loca.

—Lo mas seguro es que ni siquiera hable inglés —dijo en voz alta, y se dio cuenta de que no
habia nadie presente.

Estaba completamente solo en su cabafna del bosque, hablando solo y sobresaltado por su
propia voz. Hasta su perra se habia largado a alguna parte y no habia vuelto a pasar la noche con
¢l. Se quedd mirando cémo el fuego parpadeaba en las ranuras de la estufa y el telén movedizo de
oscuridad total que lo rodeaba.
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Hasta en sus ultimos afios, cuando la artritis y el reumatismo hacian que las tareas cotidianas mas
sencillas le resultaran a veces casi imposibles y un par de semanas de invierno en la cabafia
habrian bastado para acabar con ¢él, Grainier seguia pasando todos los veranos y otofios en su
recondito hogar.

A aquellas alturas ya no lo inquietaba darse cuenta de que el valle no acabaria recuperando
gradualmente su estado anterior al gran incendio. Aunque las sefiales de la destruccion seguian
borrandose, ahora era un lugar muy cambiado, poblado por plantas distintas y por consiguiente por
animales distintos. Las hermosas piceas habian desaparecido. Ahora habia casi exclusivamente
pinos de Banks, que solian crecer desalifiados y raquiticos. Cada vez oia menos a los lobos y cada
vez los oia mas lejos. Los coyotes empezaron a abundar y los conejos a escasear mas y mas.
Habia largos tramos del rio Moyea afectados por el fuego que se habian quedado sin truchas.

Tal vez un par de personas se preguntaran qué lo llevaba de vuelta a aquel lugar perdido, pero
Grainier nunca se molestd en contarlo. La verdad era que habia hecho el juramento de quedarse, y
lo habia hecho como resultado de algo asombroso que habia sucedido diez afios después de que se
quemara la region.

Sucedio6 durante los dos o tres dias posteriores a que Bob el Kootenai muriera bajo las ruedas
de un tren, mientras su tribu seguia recorriendo las vias en busca de sus pedacitos. Durante
aquellos tres o cuatro frios anocheceres, el tren de la Great Northern se dedico a emitir largas
salvas con el silbato, que resonaban desde el cruce de Meadow Creek hasta bien lejos al norte, y
a cruzar la zona muy despacio, siguiendo o6rdenes de la direccion, que queria darle a la tribu
kootenai la oportunidad de recoger lo que pudieran de su hermano sin causar mas trastorno.

Corria mediados de noviembre, pero todavia no habia nevado. La luna salia alrededor de la
medianoche y se quedaba suspendida por encima del monte Queen hasta las diez de la manana.
Los dias eran breves y luminosos y las noches despejadas y frias. Y sin embargo, las noches
estaban llenas de una histeria escandalosa.

Aquellas noches, el silbato ponia en pie de guerra primero a los coyotes y después a los lobos.
Su compaiiera, la perra de pelo rojizo, también estaba alli fuera: Grainier llevaba dias sin verla.
Por fin, la noche en que llegd la luna llena dio la impresion de que el coro era mas numeroso que
nunca. Mas enloquecido. Y mas lastimero.

Los lobos y coyotes se pasaron la noche entera aullando sin descanso, centenares de ellos a



juzgar por el ruido, mas de los que Grainier habia oido nunca, y también parecia haber entre ellos
otras criaturas, buhos, aguilas —¢I no sabia exactamente qué—, hasta el tiltimo animal provisto de
voz de los picos y las montafas que dominaban el valle del Moyea, como si nada pudiera
tranquilizar a ninguna bestia de Dios. Grainier no se atrevia a dormir, le daba la impresion de que
aquello era alguna clase de enorme anuncio, tal vez las alarmas del fin del mundo.

Echo lefia a la estufa y se plantd a medio vestir en la puerta de la cabafa para contemplar el
cielo. Era una noche sin nubes, y reinaba una luna blanca y ardiente que borraba las estrellas y
convertia las montafias en siluetas grises. Parecia haber una manada aullando muy cerca, que
ademas se iba acercando mas, quizd ladrando mientras corrian. Y de repente las bestias
invadieron el claro y sus alrededores, una multitud de siluetas y sombras, vociferando, y varias
pasaron rozandolo, tocando su cuerpo plantado en la puerta, y €l llegd a oir como sus pezuiias
almohadilladas batian el suelo de tierra. Antes de que su mente pudiera decir «Tengo el jardin
lleno de lobosy, ya se habian marchado. Todos salvo una. Todos salvo la chica-lobo.

Grainier tuvo la sensacion de que se iba a desmayar. Se agarrd a la jamba de la puerta para no
desplomarse. La criatura estaba inmovil y parecia herida. Su figura general le comunicod a
Grainier que se trataba de una persona, concretamente de una nifia. Estaba tumbada de costado y
jadeando, una criatura claramente humana, con la estructura delicada de una nifia pero con los
brazos y piernas encogidos, o eso le parecio6 a €l ahora que por fin pudo concentrarse en aquella
forma oscura bajo la luz de la luna. Con cada movimiento de sus pulmones le salia un silbido, un
quejido como de cachorro asustado.

Grainier se gir6 temblorosamente y fue a la mesa en busca de... no sabia qué. No tenia
escopeta en la casa. Tal vez un palo para golpear a aquella cosa en la cabeza. Busco a tientas entre
el desorden de la mesa hasta encontrar las cerillas, encendi6é un quinqué y encontr6 el arma que
buscaba. A continuacién volvio a salir con su ropa interior de cuerpo entero, descalzo, levantando
el fanal por encima de la cabeza y sosteniendo el garrote con el brazo extendido hacia delante,
atribulado y nervioso por su propia sombra, tan enorme que llenaba el claro entero a su espalda.
La hierba muerta se habia cubierto de escarcha, que ahora le chirriaba bajo los pies. Si no fuera
por aquel ruido habria tenido la impresion de que se habia quedado sordo, de tan completo que
era el silencio circundante. Todos los ruidos de la noche se habian interrumpido. El valle entero
parecia reflejar el shock de Grainier. Solo oia sus propios pasos y los lamentos jadeantes de la
chica-lobo.

Los gimoteos de ella se detuvieron al acercarsele ¢l, con mucha cautela para no aterrarla ni a
ella ni a si mismo. La chica-lobo espero, llena de terror animal y completamente inmévil, sin
mover nada mas que los o0jos, siguiendo con la vista todos los movimientos de €l pero sin mirarlo
a los ojos, con la nubecilla de vapor de su aliento flotandole frente a los orificios nasales.

Los ojos de la chica emitieron un destello verde bajo la luz del fanal, igual que los de un lobo.
Tenia cara de lobo pero sin pelo.

—Kate? —le dijo ¢l—. ;Eres t0?

Pero estaba claro que lo era.

No habia nada en ella que se lo indicara. Simplemente lo sabia. Era su hija.

Ella permaneci6 petrificada mientras Grainier se le acercaba todavia mas. El confiaba en que
se manifestara alguna clase de reconocimiento que le demostrara que la chica era Kate. Pero los
ojos de ella se limitaron a mirar llenos de terror, como los de un lobo. Aun asi, era Kate, pero ya



no lo era. Ya-no-Kate estaba tumbada de costado, con la pierna izquierda arqueada, con el hueso
partido y ensangrentado asomando por debajo de la rodilla; una pobre nifia agotada de gatear
sobre tres patas y de haber arrastrado la pierna hecha trizas. En ocasiones Grainier se habia
preguntado por el pelo de la pequena Kate, por como habria sido su pelo de haber sobrevivido.
Pero ella se lo habia arrancado practicamente todo. Solo le crecia aqui y alla.

El se acercé hasta poder tocarla. Ya-no-Kate grufi, ladro y hasta lanzo alguna dentellada a su
padre mientras este se inclinaba sobre ella, a continuacion se le pusieron los ojos vidriosos y se
apag6 hasta tal punto que Grainier pensé que habia fallecido al acercarsele. Pero estaba viva, y
mirdndolo.

—Kate. Kate. ;Qué te ha pasado?

Dejo el fanal y el garrote en el suelo, le pas6 los brazos por debajo y la levant6. La
respiracion de ella era rapida, débil y poco profunda. La chica le gimote6 una vez al oido y dio
una dentellada al aire, pero no presentd mas resistencia. El se dio la vuelta llevandola en brazos y
puso rumbo a la cabana, alejandose ahora de la luz del quinqué y adentrandose asi en su propia
sombra monstruosa, que ahora envolvia su casa y se iba encogiendo magicamente al acercarse ¢l.
Una vez dentro, la dejo sobre el camastro que tenia en el suelo.

—Voy a buscar la lampara —le dijo.

Cuando volvié a entrar en la cabafia, su hija seguia alli. El dejo la 1ampara en la mesa, donde
pudiera ver lo que estaba haciendo, y prepard las cosas para entablillar la pierna rota con palos,
cortando la parte superior de su ropa interior de cuerpo entero por la cintura, sacandosela por la
cabeza y haciendo tiras con ella. Nada mas agarrarle a la criatura el tobillo con una mano y
ponerle la otra en el muslo para estirar, ella solt6 un suspiro terrible y la respiracion se le
ralentizo. Se habia desmayado. El le puso la pierna todo lo recta que pudo y, suponiendo que
ahora podia tomarse las cosas con calma, tall6 un trozo de madera para que abrazara la espinilla.
Acerc6 un banco al camastro y se sentd, apoyandose el pie de ella sobre la rodilla mientras le
aplicaba la tablilla y la ataba.

—No soy médico —Ile dijo—. Solo soy la persona que estd aqui.

Abrio la ventana del otro lado de la habitacion para que ella tuviera aire.

La chica se qued¢ alli durmiendo, medio muerta de agotamiento. Grainier se la quedd mirando
mucho rato. Era igual de correosa que un viejo. Tenia las manos todas agarrotadas, con unas
mufiecas que por fuera eran muiones callosos, y unos pies deformes, tan duros y rugosos como
nudos de madera. ;Qué habia en su cara que resultaba tan lobuno, tan animal, hasta cuando
dormia? El no lo sabia. Simplemente su cara parecia no tener vida dentro cuando los ojos estaban
cerrados. Como si la criatura no tuviera mas pensamientos que aquello que veia.

El empujo el banco contra la pared, se reclind hacia atras y se quedé adormilado. Un tren que
paso por el valle no lo despertd, sino que se limitd a entrar en su sueilo. Mas tarde, cerca del alba,
un ruido mucho mas tenue lo sacéd de su letargo. La chica-lobo se habia despertado. Y se estaba
marchando.

Sali6 de un salto por la ventana.

El se qued6 en la ventana, mirandola bajo el resplandor del amanecer, gateando y
deteniéndose para retorcerse de lado y tratar de darles dentelladas a las ataduras que llevaba en la
pierna, igual que haria cualquier perro o lobo. Iba bastante despacio y seguia el sendero que
llevaba al rio. El quiso seguir su rastro y traerla de vuelta, pero nunca lo hizo.



9

Durante el verano caluroso y sin lluvias de 1935, Grainier experimentd una breve temporada de
lujuria sensual mas intensa que ninguna que hubiera experimentado de joven.

En mitad de agosto parecid que la sequia de las ultimas seis semanas estaba a punto de
interrumpirse; se amasaron nubarrones de tormenta sobre todo el corredor septentrional y
retuvieron el calor bajo su vientre mientras la atmésfera se humedecia y se preparaba; pero siguid
sin llover. Grainier se sentia hecho de plomo, pesado y sin valor. Y solo. Ya hacia afios que su
perrilla de pelo rojizo no estaba con ¢l; habia envejecido y se habia enfermado y se habia
internado en el bosque para morir sola, y ¢l nunca la habia reemplazado. Un domingo fue andando
hasta Meadow Creek y se subi6 al tren que llevaba a Bonners Ferry. Los pasajeros del vagon
bamboleante habian dejado abiertas las ventanillas, y todo aquel que tenia la suerte de estar
sentado junto a una de ellas iba con la cara pegada a la brisa cargada de humedad. Los diversos
pasajeros que se bajaron en Bonners se dispersaron sin decir palabra, como prisioneros
apaleados. Grainier se dirigi¢ al recinto de la feria del condado, donde unas cuantas personas
ponian sus tenderetes los domingos y donde tal vez pudiera encontrar un perro.

En la calle Dos, la congregacion metodista estaba cantando. No habia mas sonido en todo el
pueblo de Bonners. Grainier seguia yendo a la iglesia muy esporddicamente, cuando le coincidia
con un viaje al pueblo. Las veces que iba, la gente le hablaba con amabilidad y lo recordaba de la
época en que habia asistido de forma casi regular con Gladys, pero por lo general ¢l siempre se
arrepentia de ir. En la iglesia lloraba muy a menudo. Viviendo en el Moyea, con tantas pequefias
tareas para distraerse, se olvidaba de que era un hombre triste. Pero en cuanto arrancaban los
himnos, se acordaba otra vez.

En la feria habl6 con un par de myjeres kootenai, una india de mediana edad y una muchacha a
la que le faltaba poco para ser adulta. Iban vestidas para causar impresion, dos hechiceras
mestizas con vestidos de ante azul con flecos y cintas para el pelo de las que colgaban plumas de
cuervo, halcon y dguila. Tenian una camada de cachorros muy lobunos en un saco de pienso y un
lince en una jaula de mimbre. Estaban sacando a los cachorros uno por uno para exhibirlos. Un
hombre se estaba alejando de ellas y diciéndoles:

—Ese perro hijo de lobo nunca se haré cristiano.

—Por qué es azul esa cosa? —les pregunté Grainier.

—¢Qué cosa?



—Esa jaula donde tenéis a ese viejo lince.

A una de ellas, la muchacha, se le veia bastante sangre blanca, y hasta pecas y el pelo de color
pajizo. Cuando Grainier mir6 a aquellas dos mujeres, las constantes vitales se le cargaron de
ansia y de miedo.

—No es mas que pintura vieja para que no mordisquee la jaula. Al viejo lince le da asco —
dijo la muchacha.

El animal tenia unas pezufias enormes con matas de pelo que parecian plumas, como si llevara
el mismo estilo de botas que sus captoras. La mujer mayor puso la pierna de tal forma que
Grainier le pudiera ver la pantorrilla. Y se la rasco, dejando unas raspaduras largas y blancas
sobre la piel.

La imagen le ofuscé tanto la mente a Grainier que antes de darse cuenta ya se habia alejado
trescientos metros de la feria, sin cachorro ni nada, y sin poder ver, durante largos minutos, nada
que no fueran aquellas marcas blancas en la piel oscura de la mujer. Era consciente de que
acababa de sucederle algo malo por dentro.

Como si sus vagos pensamientos lascivos hubieran hecho estallar el suelo bajo sus pies y lo
hubieran arrojado a un foso de locura sexual universal, de pronto se dio cuenta de que el teatro
Rex de la calle Mayor también habia enloquecido. El escaparate delantero consistia en un largo
cartel, impreso por el periddico local, que emitia lyjuria a voz en grito:

Pase unico jueves 22 de agosto
La pelicula mas atrevida del afio
«Pecados de amor»
;Nunca se ha visto nada parecido!

Vean: un parto natural
Un aborto
Una transfusion de sangre
Una operacion de cesdarea real
Si se desmayan con facilidad, ;no entren!
En todos los pases hay enfermeras tituladas

En el escenario: modelos en directo, entre ellas
La seiiorita Galveston
Ganadora del famoso concurso de hermosura
De Galveston, Texas

Prohibida la entrada a menores de 16 arios

Sesion matinal
Solo senoras

Sesion nocturna
Solo hombres



En persona
El profesor Howard Young
Dindmico conferenciante sobre sexo
Revelara datos atrevidos

La verdad sobre el amor
Informacion sin tapujos sobre pecados secretos
;Nada de andarse con rodeos!

Grainier leyo varias veces el anuncio. Se le hizo un nudo en la garganta y las entrafas le
empezaron a palpitar y a propagarle por los brazos y piernas un tembleque que, aunque ligero, lo
convencio de que estaba provocando que la avenida entera se bamboleara como un bote de remo.
Se pregunt6 si habria perdido el juicio y si deberia empezar a visitar a un alienista.

jHermosura!

Avanzé a tientas hasta el andén cercano del ferrocarril, a través de una desorientadora bruma
de deseo. Pecados de amor vendria al pueblo el jueves 22 de agosto. Junto a las puertas
comunicantes del vagon de pasajeros que lo estaba llevando fuera del pueblo, colgaba un
calendario que le indicaba que ese dia era domingo, 11 de agosto.

En su casa del bosque lo estuvieron acosando los demonios mas inmundos de su naturaleza. La
sefiorita Galveston se dedico a visitarlo en suefios. Se despertaba tocandose. No tenia calendario
pero iba marcando con el bajo vientre el paso del tiempo que faltaba hasta el jueves 22 de agosto.
De dia se bafiaba casi cada hora en el rio helado, pero las noches lo volvian a llevar una y otra
vez hasta Galveston.

La nube oscura que habia en el cielo del noroeste, bullendo como si fuera un océano invertido,
tapaba el sol, la luna y las estrellas. Hacia demasiado calor y humedad para dormir dentro de la
cabafia. Se mont6 un camastro en el jardin y empezo a pasar las noches acostado en ¢, desnudo en
medio de una oscuridad sin paliativos.

Después de muchas noches asi, la nube se disperso sin lluvia, el cielo se despejo y el sol salio
por la mafiana del 22 de agosto. Grainier se despertd cubierto de rocio en el jardin, calado de frio
hasta el tuétano del hueso; sin embargo, en cuanto recordd qué dia acababa de empezar, se le
inflam6 el tuétano como si fuera gelatina de queroseno, y se ruborizo con tanta intensidad que le
afloraron lagrimas a los ojos y le empezd a moquear la nariz. Se puso a andar de inmediato en
direccion al camino, pero enseguida dio media vuelta para ponerse a pasear frenéticamente por su
parcela de tierra. No tenia agallas para presentarse aquel dia en el pueblo, ni siquiera para coger
el camino que llevaba al pueblo y dejarse ver asi, derritiéndose de lujuria por la Reina de
Galveston y deseoso de respirar su atmosfera, de inhalar sus vapores de sexo, pecado y
hermosura. jAquello lo mataria! jLo mataria ver el espectaculo y lo mataria que lo vieran! En
aquel teatro a oscuras lleno de voces sin cuerpo que daban informacion sin tapujos de los pecados
secretos, ¢l se moriria, se veria arrastrado al Infierno y torturado eternamente en sus partes intimas
ante el repulsivo y apestoso Presidente de toda la Hermosura. Y asi se qued6: desnudo
meciéndose de pie en el jardin.

Sus deseos debian de estar completamente fuera de lo natural; era el tipico hombre capaz de



aparearse con una bestia, o incluso —tal como lo habia oido describir hacia mucho tiempo— de
cepillarse a una vaca.

Tras doblar el recodo que llevaba detrds de su casa, se desplom6 boca abajo y agarrd la
hierba parduzca. Perdi6 todo contacto con el mundo y no lo recupero hasta que el sol baii6 la casa
y el calor le empezd a dar picores en el pelo. Se le ocurrié que tal vez un paseo le calmaria la
sangre, de manera que echo a andar hacia el camino y luego por este hasta Placer Creek, a varios
kilémetros de distancia, sin parar ni una vez. Subié hasta la cima del Deer Ridge, bajo por la
ladera opuesta y volvio a subir hasta la cuenca del Canuck, se pas6 horas enteras de caminata sin
pausa, pensando Unicamente: jHermosura! jHermosura! La hermosura serd mi perdicion, terminaré
zampandomela igual que un perro se zampa un cadaver, revolcandome en ella igual que un perro,
terminaré todo pringado y apestando a hermosura. jOh, como puede Galveston permitir una
exhibicion de todo eso! jComo puede Galveston coger a una ramera de la hermosura y coronarla
reina!

Al ponerse el sol, dejo de avanzar. Estaba de pie sobre un acantilado. Habia encontrado el
camino de vuelta hasta una especie de ruedo natural que rodeaba una masa de agua llamada lago
Spruce, y ahora bajo la vista para ver el lago a docenas de metros mas abajo, con la superficie
plana igual de lisa y negra que la obsidiana, circundada de un anillo doble de arboles perennes y
de sus reflejos. Mas alla vio las Rocosas canadienses todavia iluminadas por el sol y coronadas
de nieve, a un centenar de kilémetros de distancia, como si la tierra se encontrara todavia en plena
creacion y las montafias estuvieran extrayendo su sustancia de las nubes. Grainier nunca habia
visto un paisaje tan grandioso. Los bosques que llenaban su vida estaban tan densamente poblados
y eran tan altos que por lo general le impedian ver lo lejos que abarcaba el mundo, pero ahora
mismo le parecié claro que habia las suficientes montafias como para que a todo el mundo le
tocara la suya. La maldicion lo habia abandonado, y la infeccion de lujuria lo habia abandonado
para asentarse en uno de aquellos valles lejanos.

Avanzo con cuidado por entre las rocas del risco, llego al lago ya en plena oscuridad y se echo
a dormir alli, encogido bajo una manta que se habia fabricado con ramas de piceas, sobre un lecho
de piceas, agotado y comodo. Aquella noche se perdio la exhibicion de hermosura del Rex, y
jamas supo si se habia librado del desastre o si tenia que lamentar la pérdida.

Después de aquello Grainier se pasé dos semanas en casa, a continuacion regreso al pueblo y se
hizo con un perro, un macho de gran tamafo de los que se usaban en el lejano norte para tirar de
los trineos, y que se convertiria en su amigo durante muchos anos.

Grainier vivio mas de ochenta afios, hasta bien entrada la década de 1960. Durante su vida
viajo en direccion oeste hasta quedarse a siete kilometros del Pacifico, aunque jamas llegd a ver
el océano, y en direccion este hasta la poblacion de Libby, que ya estaba a sesenta kilometros
dentro de Montana. Tuvo una Unica amante —su mujer, Gladys—, fue propietario de media
hectarea de tierra, dos yeguas y un carromato. Jamas se emborrachd. Jamas adquirié un arma de
fuego ni habl6 por teléfono. Viajé habitualmente en tren, muchas veces en automovil y una vez en
avioneta. Durante la ltima década de su vida vio la television siempre que iba por el pueblo.
Jamas averigud quiénes eran sus padres y no dejé ningn heredero.

Casi todo el mundo de la region conocia a Robert Grainier, pero al fallecer mientras dormia,



en algin momento de noviembre de 1968, se quedd muerto en su cabafia durante el resto del
otono, y todo el invierno, y nadie lo ech6 en falta para nada. Un par de excursionistas hallaron su
cadaver en la primavera. Al dia siguiente los dos regresaron con un médico, que extendio el
certificado de defuncion y, turnandose con una pala que encontraron apoyada en la cabafa, los tres
cavaron un hoyo en el jardin, que es donde yace Robert Grainier.

El dia en que compr¢ el perro de trineo en Bonners Ferry, Grainier se quedd a pasar la noche en
casa del doctor Sims, el veterinario, cuya mujer alquilaba habitaciones. El doctor habia
conseguido entradas para ir a ver el espectaculo que se estaba representando por entonces en el
teatro Rex, una demostracion de los talentos de Theodore el Caballo Prodigioso, gracias a que le
habia practicado un reconocimiento en calidad de veterinario a su estrella, es decir, a Theodore,
el caballo. Theodore tenia sangre en las heces, segiin el vaquero al que pertenecia. Era mala
sefal.

—Mas le vale a usted coger esta entrada e ir a maravillarse de sus talentos ahora —le dijo el
veterinario a Grainier, insistiendo a su inquilino para que le aceptara una de las entradas—,
porque dentro de medio afio no me sorprenderd nada verlo convertido en comida para perros y
reducido a mucilago.

Grainier se sentd aquella noche en la oscuridad del teatro Rex, en medio de un publico
compuesto de gente muy parecida a él: su gente, la gente encallecida de las montafias del noroeste,
la mayoria bastante mas impresionados por el atuendo resplandeciente del propietario de
Theodore y por su lazo magico que por el propio Theodore, que les ensefid que sabia sumar y
restar golpeando el suelo del escenario con sus cascos e incorporarse sobre los cuartos traseros y
girar sobre si mismo y hacer otras cosas que cualquiera de ellos habria podido adiestrar a un
caballo para que hiciera.

Aquella velada de 1935, el espectdculo del caballo prodigioso incluia a un nifio-lobo.
Llevaba puesta una mascara de pelo y un traje que parecia de pelo pero que en realidad era de
otra cosa. Bajo el resplandor de la luz eléctrica, plateada y azul, el nifio-lobo retozaba y brincaba
por el escenario de tal forma que los espectadores no estaban seguros de si se suponia que tenian
que reirse de él.

Ya estaban listos para reirse a fin de demostrar que no los habian engafiado. Habian visto y se
habian reido de cosas como el Nifio Iman y el Nifio Pollo y el Profesor de Tonterias, y de
malabaristas que se dejaban caer en la cabeza bolos que en realidad no estaban hechos de madera.
Les habian dado su dinero a predicadores que les habian elevado el animo y habian bautizado a
veintenas de ellos y después se habian revolcado borrachos en la aldea kootenai y habian
fornicado con las indias. Aquella noche, enfrentados al espectaculo de aquel monstruo falso, al
principio se mostraron callados. Luego una pareja hizo un par de comentarios que sonaban a
preguntas, un hombre se puso a graznar como un ganso en la oscuridad, y por fin la gente se
permiti6 burlarse del nifio-lobo.

Pero luego se callaron todos a la vez, y bastante de repente, cuando el nifio se detuvo en el
centro del escenario, con los brazos extendidos, se quedo rigido y se echo a temblar con una serie
de movimientos interiores tremendos. Ninguno de los presentes habia visto nunca a nadie quedarse
tan quieto y sin embargo tan extraflamente movil. Echd la cabeza hacia atras hasta que el cuero



cabelludo le toco el espinazo, asi de atrds, a continuacion abrid la garganta y por el auditorio se
elevo un sonido parecido al de un viento que viniera de todas direcciones, grave y aterrador,
retumbando desde la tierra que habia debajo del suelo del teatro, y el ruido se convirtié en un
bramido que absorbi6 la audicion misma, y se fundié en una voz que penetrd en los senos y
finalmente en las mentes mismas de quienes lo oian, elevandose mas y mas, volviéndose mas y
mas espantoso y hermoso, el ideal originario de todos los sonidos que alguna vez habian existido,
el sonido de la sirena de niebla y de la sirena de navio, del silbato solitario de la locomotora, de
los cantantes de Opera y de la musica de flautas y del gemido constante de las gaitas. Y de pronto
todo se volvid negro. Y aquella época desaparecio para siempre.



DENIS JOHNSON naci6 en Munich, pero se crié en Tokio, Manila y Washington. Apenas habla
con los medios y vive recluido en Idaho con su familia. Desde la publicacioén de sus primeras
obras se convirtid en un autor de culto en Estados Unidos. Ha recibido la beca Lanna Fellowship
y el Whiting Writers Award, entre otros muchos galardones. En 2007 le fue concedido el National
Book Award por su novela Arbol de Humo. También es autor de Hijo de Jesiis, EI nombre del
mundo, la novela negra Que nadie se mueva 'y Los monstruos que rien.
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