


Arturo	Bandini,	huyendo	de	 la	nieve	y	el	hastío	de	Colorado,	se	 instala
en	 Bunker	Hill,	 la	 colina	 que	 domina	 el	 centro	 de	 Los	 Ángeles,	 donde
empieza	a	trabajar	como	camarero	y	escribe	relatos.

En	esta	novela,	 considerada	como	una	de	 las	mejores	de	 John	Fante,
este	nos	cuenta	los	inicios	de	Bandini	como	guionista	y	sus	amores	y	líos
sucesivos,	y	cómo	consigue	 finalmente	no	hacer	carrera	en	Hollywood,
donde	un	productor	 lo	 tiene	 todo	el	día	sentado	sin	dejarle	escribir	una
línea,	 un	 empleo	 tan	 bien	 pagado	 como	 frustrante	 y	 que	 termina
abruptamente.	Tras	otros	episodios	en	 los	que	nos	cruzamos	con	otros
escritores	empleados	en	los	estudios,	como	Ben	Hecht,	Dalton	Trumbo	o
Nathanael	West,	o	con	el	mismísimo	Sinclair	Lewis,	el	ídolo	de	Bandini,	o
un	 intento	 fracasado	 de	 colaboración	 con	 una	 reputada	 y	 temible
guionista,	 Bandini	 se	 toma	 un	 breve	 respiro	 en	 Colorado,	 antes	 de
regresar	 de	 nuevo	 al	 campo	 de	 batalla.	 En	 el	 corazón	 del	 libro	 nos
encontramos	 con	 una	 imposible	 historia	 de	 amor,	 como	es	 habitual	 en
Fante,	esta	vez	con	su	casera,	que	podría	ser	su	madre.	En	Sueños	de
Bunker	Hill,	una	novela	dictada	por	Fante,	ciego	y	en	sus	años	finales,	a
su	 esposa,	 se	 nos	 muestra	 la	 otra	 cara	 de	 Hollywood,	 una	 visión
inmisericorde	y	sardónica.
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Mi	primer	encontronazo	con	la	fama	no	fue	precisamente	memorable.	Yo	era
ayudante	 de	 camarero	 en	Marx’s	Deli.	 El	 año	 era	 1934.	 El	 local	 estaba	 en	 el
centro	de	Los	Ángeles,	en	el	cruce	de	 las	calles	Tercera	y	Hill.	Tenía	veintiún
años,	vivía	en	un	mundo	que	 limitaba	al	oeste	con	el	barrio	de	Bunker	Hill,	al
este	con	Los	Ángeles	Street,	al	sur	con	Pershing	Square	y	al	norte	con	el	Civic
Center.	 Yo	 era	 un	 mozo	 sin	 parangón,	 tenía	 empuje	 y	 mucho	 estilo	 para	 el
oficio,	 y	 aunque	 el	 salario	 era	 de	 hambre	 (un	 dólar	 al	 día	 más	 las	 comidas)
llamaba	mucho	la	atención	mientras	volaba	de	mesa	en	mesa,	con	una	bandeja
en	 la	mano,	 ganándome	 las	 sonrisas	 de	 los	 clientes.	 Pero	podía	 ofrecer	 al	 jefe
algo	más	que	mis	dotes	de	camarero,	ya	que	 también	era	escritor.	El	hecho	se
hizo	público	un	día	que	un	fotógrafo	borracho	de	Los	Ángeles	Times	se	sentó	a	la
barra	 y	 me	 hizo	 varias	 fotografías	 mientras	 yo	 servía	 a	 una	 clienta	 que	 me
contemplaba	con	admiración.	Al	día	siguiente	 la	foto	apareció	en	el	Times	con
un	 artículo.	 Hablaba	 de	 la	 lucha	 y	 el	 triunfo	 del	 joven	 Arturo	 Bandini,	 un
muchacho	de	Colorado,	ambicioso	y	muy	trabajador,	que	había	irrumpido	en	el
difícil	 mundo	 de	 las	 revistas	 colocando	 su	 primer	 cuento	 en	 The	 American
Phoenix,	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	dirigía	el	personaje	más	famoso	de	la
literatura	 americana,	 nada	 menos	 que	 Heinrich	 Muller.	 ¡El	 bueno	 de	 Muller!
¡Cuánto	amaba	a	aquel	hombre!	Si	he	de	ser	franco,	mis	primeros	experimentos
literarios	 fueron	 las	 cartas	 que	 le	 escribí	 pidiéndole	 consejo,	 sugiriéndole
argumentos	para	cuentos	que	yo	mismo	podía	escribir	y	 finalmente	enviándole
los	 cuentos	 ya	 escritos,	 muchos	 cuentos,	 uno	 por	 semana,	 hasta	 que	 el
mismísimo	Heinrich	Muller,	viejo	gruñón	del	mundo	literario,	el	amo	del	cubil,
pareció	darse	por	vencido	y	accedió	a	enviarme	una	carta	de	dos	líneas,	y	luego
otra	de	cuatro	líneas,	y	finalmente	otra	de	dos	páginas	de	veinticuatro	líneas,	y
luego,	oh	maravilla,	un	cheque	de	150	dólares	por	 la	adquisición	de	mi	primer
relato.



El	 día	 que	 llegó	 el	 cheque	 yo	 estaba	 sumido	 en	 la	 miseria.	 La	 ya
indescriptible	ropa	de	Colorado	estaba	hecha	jirones	y	en	lo	primero	que	pensé
fue	en	renovar	el	vestuario.	Mi	idea	era	no	gastar	demasiado	pero	comprar	con
buen	 gusto,	 así	 que	 bajé	 por	 Bunker	 Hill	 hasta	 el	 cruce	 de	 la	 Segunda	 con
Broadway	y	 los	 almacenes	Goodwill.	Me	dirigí	 a	 la	 sección	de	más	 calidad	y
encontré	un	excelente	 traje	de	calle	azul	con	rayas	blancas.	Los	pantalones	me
quedaban	largos,	lo	mismo	que	las	mangas,	y	todo	completo	valía	diez	dólares.
Por	otro	dólar	arreglaban	el	traje	y,	mientras	estaban	en	ello,	di	una	vuelta	por	la
sección	de	camisas.	Eran	de	cincuenta	centavos	la	unidad,	de	excelente	calidad	y
toda	clase	de	estilos.	Luego	compré	unos	zapatos,	elegantes,	de	suela	gruesa	y
piel	auténtica,	zapatos	que	me	llevarían	por	las	calles	de	Los	Ángeles	durante	los
meses	 siguientes.	 También	 compré	 otras	 cosas,	 calzoncillos	 y	 camisetas,	 una
docena	de	calcetines,	corbatas	y	finalmente	un	 irresistible	y	soberbio	sombrero
de	paseo.	Me	lo	puse	airosamente	ladeado,	salí	del	probador	y	pagué	la	cuenta.
Veinte	pavos.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	compraba	ropa.	Mientras	me
observaba	 en	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero,	 recordé	 que	 los	 míos	 habían	 sido
demasiado	pobres	para	comprarme	un	simple	traje	en	todos	los	años	que	pasé	en
Colorado,	ni	siquiera	 lo	 tuve	para	 los	actos	que	se	celebraron	cuando	mi	curso
terminó	el	bachillerato.	En	fin,	yo	había	encontrado	ya	mi	camino	y	nada	podía
detenerme.	Heinrich	Muller,	el	rugiente	tigre	del	mundo	literario,	me	conduciría
a	la	cima.	Salí	de	Goodwill	y	anduve	por	la	Tercera,	un	hombre	nuevo.	Mi	jefe,
Abe	Marx,	estaba	en	la	puerta	del	establecimiento	cuando	llegué.

—¡Santo	 Dios,	 Bandini!	 —exclamó—.	 ¿Es	 que	 has	 ido	 de	 compras	 a
Goodwill?

—¿A	 Goodwill?	 ¡Un	 cuerno!	 —exclamé—.	 Todo	 esto	 es	 de	 Bullocks,
ignorante.

Un	par	de	días	después	Abe	Marx	me	dio	una	tarjeta	comercial.	Decía:

Gustave	du	Mont,	Dr.	Phi.
Agente	literario

Corrección	y	puesta	a	punto	de	libros,
obras	teatrales,	guiones	y	cuentos.

Revisión	editorial	experta.
Calle	Tercera	513,	Los	Ángeles.

Curiosos	abstenerse.

Me	 guardé	 la	 tarjeta	 en	 el	 bolsillo	 del	 traje	 recién	 comprado.	 Tomé	 el
ascensor	hasta	el	cuarto	piso.	La	oficina	de	Du	Mont	estaba	en	mitad	del	pasillo.



Entré.
El	 vestíbulo	 daba	 bandazos	 como	 si	 hubiera	 un	 terremoto.	 Miré	 a	 mi

alrededor	 ahogando	una	exclamación.	El	 lugar	 estaba	 lleno	de	gatos.	Gatos	 en
las	sillas,	en	las	barras	de	las	cortinas,	en	la	máquina	de	escribir.	Gatos	encima
de	las	estanterías,	dentro	de	las	estanterías.	El	hedor	era	insoportable.	Los	gatos
saltaron	 al	 suelo	 y	 se	 arremolinaron	 a	 mi	 alrededor,	 frotándome	 las	 piernas,
jugando	a	 recostarse	 sobre	mis	zapatos.	En	el	 suelo	y	 sobre	 los	muebles	había
una	película	de	pelo	felino	que	se	agitaba	como	la	superficie	de	una	piscina.	Me
acerqué	a	una	ventana	abierta	y	eché	un	vistazo	a	la	escalera	de	incendios.	Había
gatos	subiendo	y	bajando	por	ella.	Un	animal	gordo	y	grisáceo	subió	hacia	mí
con	 una	 cabeza	 de	 salmón	 en	 la	 boca.	 Me	 pasó	 rozando	 cuando	 entró	 en	 la
habitación	de	un	salto.

El	rumor	del	pellejo	gatuno	llenaba	ya	el	aire.	Se	abrió	una	puerta	interior.	Y
allí	 estaba	Gustave	Du	Mont,	un	 señor	mayor	y	pequeño,	con	unos	ojos	como
cerezas.	Corrió	entre	los	gatos	haciendo	aspavientos	y	gritando:

—¡Fuera!	¡Fuera!	¡Largaos	todos!	¡Es	hora	de	irse	a	casa!
Los	 gatos	 se	 limitaron	 a	 cambiar	 de	 posición	 sin	 inmutarse,	 unos	 yendo	 a

parar	 a	 sus	 pies,	 otros	 dándole	 inocentes	 zarpazos	 en	 los	 pantalones.	Eran	 sus
amos.	Du	Mont	suspiró,	levantó	las	manos	al	cielo	y	dijo:

—¿Qué	se	le	ofrece?
—Vengo	del	establecimiento	de	la	planta	baja.	Dejó	usted	su	tarjeta.
—Pase.
Entré	en	el	despacho	y	cerró	la	puerta.	Nos	encontrábamos	en	una	habitación

pequeña,	con	tres	gatos	tirados	en	lo	alto	de	una	estantería.	Eran	felinos	de	élite,
persas	 gordos	 que	 se	 lamían	 las	 zarpas	 con	 aplomo	majestuoso.	 Los	miré	 con
atención.	Du	Mont	pareció	entender.

—Mis	 favoritos	—dijo	 sonriendo.	 Abrió	 un	 cajón	 de	 la	 mesa	 y	 sacó	 una
botella	de	whisky	escocés—.	¿Un	tentempié,	joven?

—No,	gracias,	doctor	Du	Mont.	¿Para	qué	quería	verme?
Du	Mont	abrió	la	botella,	tomó	un	trago	y	suspiró	con	la	boca	abierta.
—He	leído	su	cuento.	Es	usted	un	buen	escritor.	No	debería	perder	el	tiempo.

Usted	pertenece	a	un	ambiente	más	sensible.	—Tomó	otro	trago—.	¿Quiere	un
empleo?

Miré	los	gatos.
—Quizá.	¿En	qué	está	pensando?
—Necesito	un	corrector	de	estilo.



Los	gatos	olían	a	rayos.
—No	creo	que	pueda	aceptarlo.
—¿Lo	dice	por	los	gatos?	Me	encargaré	de	eso.
Medité	durante	un	minuto.
—Bueno…,	¿qué	es	lo	que	quiere	que	corrija?
Le	dio	otro	viaje	a	la	botella.
—Novelas,	cuentos,	lo	que	llegue.
Vacilé.
—¿Puedo	ver	el	material?
Su	mano	cayó	sobre	una	torre	de	manuscritos.
—Sírvase	usted	mismo.
Cogí	 el	 que	 había	 encima.	 Era	 un	 cuento	 escrito	 por	 una	 tal	 Jennifer

Lovelace;	se	titulaba	«Pasión	al	amanecer».	Di	un	gruñido.
Du	Mont	tomó	otro	trago.
—Es	espantoso	—dijo—.	Todos	son	espantosos.	Yo	ya	no	puedo	leer	más.

Es	 la	peor	prosa	que	he	visto	en	mi	vida.	Pero	da	dinero	si	 se	 tiene	estómago.
Cuanto	peores	son,	más	se	cobra.

Yo	tenía	ya	la	parte	delantera	del	 traje	 totalmente	cubierta	de	pelo	de	gato.
La	nariz	me	picaba	y	estaba	a	punto	de	estornudar.	Me	contuve.

—¿Cuánto	se	cobra?
—Cinco	dólares	a	la	semana.
—Joder,	eso	es	solo	un	dólar	al	día.
—Es	lo	que	hay.
Cogí	la	botella	y	eché	un	trago.	Me	quemó	la	garganta.	Sabía	a	orina	de	gato.
—Diez	dólares	semanales	o	no	hay	trato.
Du	Mont	me	alargó	la	manaza.
—Hecho	—dijo—.	Comienza	el	lunes.
El	lunes	por	la	mañana	me	presenté	a	las	nueve	en	punto.	Los	gatos	habían

desaparecido.	La	ventana	estaba	cerrada.	Había	muebles	nuevos	en	el	vestíbulo.
Me	habían	puesto	una	mesa	al	lado	de	la	ventana.	Todo	estaba	limpio.	Cuando
pasé	el	dedo	por	el	alféizar	no	se	me	pegó	ni	un	solo	pelo	de	gato.	Olisqueé	el
aire.	 El	 olor	 a	 orina	 todavía	 era	 recio,	 aunque	 estaba	 camuflado	 por	 un	 fuerte
desinfectante.	Percibí	 además	otro	olor,	un	 repelente	para	gatos.	Me	senté	a	 la
mesa	y	acerqué	la	máquina	de	escribir.	Era	una	vieja	Underwood.	Metí	un	folio
por	 el	 carro	 y	 probé	 el	 teclado.	 Funcionaba	 como	 una	 cortadora	 de	 césped
oxidada.	 De	 repente	me	 sentí	 incómodo.	 Había	 algo	 en	 aquel	 trabajo	 que	me



ponía	aprensivo.	¿Por	qué	tenía	que	trabajar	yo	con	las	obras	de	otros?	¿Por	qué
no	 estaba	 en	mi	 habitación	 escribiendo	mis	 propias	 cosas?	 ¿Qué	 habría	 hecho
Heinrich	Muller	en	un	caso	semejante?	Yo	era	un	idiota,	estaba	claro.

Se	abrió	 la	puerta	y	apareció	Du	Mont.	Me	 llevé	una	sorpresa	al	verlo	con
sombrero	 hongo,	 levita,	 chaleco	 gris,	 botines	 y	 bastón	 de	 paseo.	Yo	 no	 había
estado	nunca	en	París,	pero	al	ver	tan	peripuesto	al	hombrecillo	pensé	en	aquella
ciudad.	¿Se	habría	vuelto	loco?	Evidentemente,	sí.

—Buenos	días	—dijo—.	¿Qué	le	parecen	sus	dependencias?
—¿Y	los	gatos?
—El	desinfectante	—dijo—.	Los	ahuyenta.	No	se	preocupe.	Conozco	a	 los

gatos.	No	volverán.
Colgó	el	sombrero	y	el	bastón	en	los	ganchos	de	detrás	de	la	puerta.	Luego

acercó	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 a	mi	 lado.	Cogió	 el	 primer	manuscrito,	 «Pasión	 al
amanecer»,	de	 Jennifer	Lovelace,	y	 empezó	a	 enseñarme	el	 arte	de	 la	 revisión
literaria.	Lo	hizo	brutalmente,	porque	la	verdad	es	que	era	un	trabajo	brutal.	Con
un	 lápiz	 negro	 en	 la	 mano	 fue	 señalando,	 reduciendo,	 suprimiendo	 frases,
párrafos,	 páginas	 enteras.	 El	 manuscrito	 sangraba	 abiertamente	 a	 causa	 de	 la
mutilación.	No	 tardé	 en	 cogerle	 el	 tranquillo	 y	 hacia	 el	 final	 de	 la	 jornada	 ya
daba	hachazos	solo.

A	última	hora	de	la	tarde	oí	un	golpe	en	la	ventana.	Era	un	gato,	un	viejales
de	cara	magullada	y	triste.	Me	miró	a	través	del	cristal,	frotando	la	nariz	contra
él	y	luego	lamiéndolo	con	esperanza.	No	le	hice	el	menor	caso	durante	un	rato	y
cuando	volví	a	mirar	había	otros	dos	animales	en	el	alféizar,	mirándome	como
huérfanos	en	busca	de	caridad.	Fue	superior	a	mis	fuerzas.	Bajé	en	el	ascensor	al
establecimiento	de	Marx	y	encontré	unas	 rodajas	de	pastrami	en	el	 cubo	de	 la
basura.	Las	envolví	en	una	servilleta	y	 se	 las	 llevé	a	 los	gatos.	Cuando	abrí	 la
ventana,	entraron	en	tromba	y	comieron	vorazmente	de	mi	mano.

Oí	reír	a	Du	Mont.	Estaba	en	el	umbral	de	su	despacho,	con	un	persa	en	los
brazos.

—Sabía	que	le	gustaban	los	gatos	—dijo—.	Lo	leí	en	sus	ojos.
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Tardé	tres	días	en	revisar	el	cuento	de	Jennifer	Lovelace.	La	versión	original
tenía	treinta	páginas.	La	mía	redujo	el	manuscrito	a	la	mitad.	En	realidad	no	era
un	mal	cuento;	lo	único	que	le	pasaba	era	que	estaba	mal	escrito	y	mal	contado.
Era	la	historia	de	seis	maestras	de	escuela	que	recorren	la	pradera	en	carromato,
tienen	 encuentros	 con	 indios	 y	 forajidos	 y	 finalmente	 consiguen	 llegar	 a
Stockton.	Estaba	satisfecho	de	mi	 trabajo	y	 llevé	el	manuscrito	a	Du	Mont.	Lo
sopesó	y	frunció	el	entrecejo.

—Añádale	diez	páginas,	hombre	—dijo.
—Ya	 es	 muy	 largo	—insistí—.	 Yo	 no	 añadiría	 ni	 una	 línea.	 Creo	 que	 a

Jennifer	Lovelace	le	gustará.
Acercó	el	teléfono.
—Le	diré	que	el	texto	está	listo.
El	día	 siguiente	por	 la	 tarde	 estaba	yo	dando	de	 comer	 a	 los	gatos	 cuando

llegó	 Jennifer.	 Su	 belleza	 era	 asombrosa.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 lino	 blanco,
medias	negras,	zapatos	abiertos	negros	y	un	bolso	negro	colgado	del	brazo.	Su
cabello	 era	 una	 cascada	 de	 espuma	 negra,	 su	 rostro	 exquisito,	 iluminado	 por
unos	 ojos	 negros.	Había	 en	 ella	mucho	 que	 admirar	 y	mis	 ojos	 recorrieron	 el
contorno	de	su	cuerpo,	la	sensualidad	de	su	cintura	y	sus	tentadoras,	seductoras	e
increíbles	caderas.	Había	visto	miles	de	mujeres	hermosas	desde	que	estaba	en
los	Ángeles,	pero	la	belleza	de	Jennifer	Lovelace	me	cortó	el	resuello.

—Hola	—dije,	y	di	un	traspié.
—Buenas	tardes	—dijo	sonriendo—.	Soy	Jennifer	Lovelace.	¿Está	el	doctor

Du	Mont?
—Voy	a	ver.	Siéntese,	por	favor.
Descendió	flotando	en	una	silla	como	un	mullido	cojín	de	raso	y	observé	la

mecánica	de	sus	rodillas,	sus	muslos	y	sus	caderas.	Cruzó	las	delicadas	manos	en
el	 regazo	y	sentí	un	cosquilleo	de	placer.	Llamé	a	 la	puerta	de	Du	Mont	y	me



dijo	que	pasara.	Entré,	cerrando	cuidadosamente	la	puerta,	y	susurré:
—¡Está	aquí!
—Chitón	—dijo	apretando	los	labios—.	Que	espere.	Es	rica.
—Y	lo	parece.
Sacó	un	reloj	de	oro	del	bolsillo	y	lo	miró	durante	un	rato	que	se	me	antojó

largo.	Entonces	dijo:
—¡Ya!	¡Tráemela!
Abrí	la	puerta	y	la	vi	sentada	con	paciente	aplomo,	como	una	reina.
—Pase,	por	favor	—dije.
—Gracias	—dijo	levantándose.	Mientras	avanzaba	hacia	el	despacho	de	Du

Mont,	vi	pelos	de	gato	en	la	parte	posterior	de	su	vestido.
—¡Espere!	 —Dije.	 Se	 detuvo	 y	 me	 miró	 sin	 comprender.	 Allí	 estaba	 mi

oportunidad.	Me	arrodillé	 tras	 ella	 y	me	puse	 a	 limpiar	 el	 pelo	de	gato	de	 sus
gloriosas	nalgas,	palpando	los	músculos	prietos	de	sus	caderas	y	la	redondez	del
radiante	culo.	Se	apartó	de	mí.

—¿Qué	hace?	—preguntó—.	¿Habráse	visto?
—Los	gatos	—dije,	enseñándole	las	manos	cubiertas	de	pelo.
Se	 volvió	 de	 cintura	 para	 arriba	 para	mirarse	 los	 pelos	 adheridos	 y	 se	 los

sacudió	con	la	mano.	Me	acerqué	a	rastras	para	ayudarla,	pero	me	apartó.
—¡Por	 favor!	—exigió—.	 ¡Déjeme	 en	 paz!	—Du	Mont	 estaba	 ya	 junto	 a

ella,	galante,	comedido.
—Venga,	querida	mía	—dijo	para	tranquilizarla,	la	condujo	a	su	despacho	y

cerró	 la	 puerta.	 Yo	 seguía	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 confuso	 y	 avergonzado,
mientras	los	gatos	daban	vueltas	a	mi	alrededor,	maullando	para	que	les	diera	de
comer.

El	despacho	de	Du	Mont	estaba	en	silencio.	Todavía	de	rodillas,	miré	por	el
ojo	de	la	cerradura	y	vi	a	Jennifer	sentada	ante	la	mesa	de	Du	Mont.	La	cara	se	le
fue	contrayendo	conforme	leía	la	nueva	versión	de	su	historia.

—¡Mi	 original!	—exclamó	 con	 voz	 ahogada—.	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado?	—Se
puso	 a	 rebuscar	 en	 el	 bolso—.	 Deme	 un	 cigarrillo,	 por	 favor.	 —Du	 Mont
obedeció—.	 ¿Qué	 le	 ha	 hecho	 a	 mi	 cuento,	 doctor	 Du	 Mont?	 Lo	 ha
destrozado…,	un	cuento	tan	hermoso…	¿Cómo	ha	podido	hacerme	esto?

Du	Mont	levantó	las	manos	en	son	de	paz.
—Yo	no	he	hecho	nada,	querida	mía	—mintió—.	No	sabía	lo	que	ese	estaba

haciendo.
Jennifer	Lovelace	se	puso	rígida.



—¿Ese?	¿Quién	es	ese?
Du	Mont	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 poner	 cara	 de	 culpa	 y	 a	 señalar	 con	 la

cabeza	la	puerta	del	vestíbulo.	Mientras	Jennifer	Lovelace	se	ponía	en	pie	de	un
salto,	yo	eché	a	correr,	por	el	pasillo,	escaleras	abajo,	por	la	tienda,	por	la	puerta
trasera,	por	el	callejón.	Vi	un	cajón	de	embalar	y	me	senté	a	fumar	un	cigarrillo
con	manos	temblorosas.	Percibí	 la	presencia	de	gatos	a	mi	alrededor,	 la	misma
pandilla	 que	 frecuentaba	 mi	 despacho.	 Me	 miraban	 con	 curiosidad,
preguntándose	qué	estaría	haciendo	en	su	territorio.

Levanté	 los	 ojos	 hacia	 la	 ventana	 de	 mi	 despacho.	 No	 podía	 volver.	 No
quería	 volver.	 Me	 sentía	 traicionado,	 engañado	 por	 Du	 Mont.	 La	 despiadada
corrección	 del	 cuento	 de	 Jennifer	 me	 llenaba	 ahora	 de	 vergüenza.	 Si	 alguien
hubiera	destrozado	así	una	obra	mía	le	habría	dado	de	puñetazos.	¿Qué	opinaría
Heinrich	Muller	 de	 mi	 integridad?	 ¡Integridad!	Me	 eché	 a	 reír.	 Un	 huevo,	 la
integridad.	Yo	no	 era	 nada,	 un	 cero.	A	 la	 porra	 todo.	Decidí	 comprarme	unos
pantalones.	Todavía	tenía	cerca	de	cien	dólares.	Los	malgastaría	y	olvidaría	mis
problemas	con	el	despilfarro.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	era	el	dinero?

En	Goodwill	 seleccioné	 y	me	 probé	 tres	 pantalones.	 No	me	 quedaban	 del
todo	 bien.	 Me	 miré	 en	 el	 espejo	 y	 vi	 el	 número,	 el	 cero.	 Una	 vergüenza	 en
presencia	de	Heinrich	Muller,	el	león	de	la	literatura.

Atravesé	 el	 cruce	 de	 la	 Tercera	 con	 Hill,	 hacia	 Angel’s	 Flight,	 subí	 al
funicular	y	tomé	asiento.	Solo	había	otra	persona,	una	chica	que	leía	un	libro	al
otro	 lado	 del	 pasillo.	 Vestía	 con	 sencillez	 y	 no	 llevaba	medias.	 Era	más	 bien
atractiva,	pero	no	mi	estilo.	Cuando	el	vehículo	se	puso	en	marcha,	cambió	de
asiento.	No	 tenía	 culo.	Bueno,	 culo	 sí	 tenía,	 pero	 carente	 del	 esplendor	 del	 de
Jennifer	Lovelace.	Sin	nobleza,	sin	 la	grandiosidad	de	un	ente	de	belleza.	Solo
un	culo,	un	culo	vulgar	y	corriente.	No	era	mi	día.

Bajé	 del	 funicular	 en	 la	 cima	 de	 Angel’s	 Flight	 y	 seguí	 andando	 por	 la
Tercera,	camino	de	la	pensión	donde	vivía.	Decidí	tomar	un	café	y	fumarme	un
cigarrillo	en	el	pequeño	restaurante	japonés	que	había	unas	casas	más	adelante.
El	café	disolvió	el	pesimismo	y	me	dirigí	a	la	pensión.	La	encargada	estaba	tras
el	 mostrador	 del	 vestíbulo.	 Lo	 primero	 en	 que	 me	 fijé	 fue	 en	 The	 American
Phoenix.	 La	 revista	 estaba	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 yo	 la	 había	 dejado	 tres
semanas	antes.	Enfadado,	me	acerqué	audazmente	al	mostrador	y	la	cogí.

—No	lo	ha	leído,	¿verdad	que	no?
Sonrió	con	hostilidad.
—No,	no	lo	he	leído.



—¿Por	qué?	—Dije.
—Me	aburrió.	Leí	el	primer	párrafo	y	ya	no	pude	más.
Me	puse	la	revista	bajo	el	brazo.
—Me	voy	de	aquí	—dije—.	Muy	pronto.
—Como	guste.
Me	alejé	por	el	pasillo.	Mientras	abría	mi	puerta	con	la	llave,	oí	el	chasquido

de	una	cerradura	al	otro	lado	del	pasillo.	Se	abrió	la	puerta	y	salió	la	chica	del
tranvía.	Todavía	llevaba	el	libro.	Era	Nana,	de	Zola.	Me	saludó	con	una	sonrisa.

—Hola	—dije—.	No	sabía	que	vivieras	aquí.
—Acabo	de	instalarme.
—¿Trabajas	cerca?
—Así	podría	decirse.	—Puso	cara	sensual—.	¿Quieres	que	nos	veamos?
—¿Cuándo?
—¿Qué	tal	ahora	mismo?
Yo	no	 la	 deseaba.	No	me	 atraía	 nada	 de	 ella,	 pero	 tenía	 que	 comportarme

como	un	hombre.	Tales	situaciones	solo	podían	resolverse	de	una	manera.
—Pues	claro	—dije.
Encendió	 en	 sus	 ojos	 la	 leve	 llama	 de	 la	 sensualidad	 y	 abrió	 la	 puerta	 del

todo.
—¿A	qué	esperas?	—dijo.
Vacilé.	Ayúdame,	Señor,	me	dije	mientras	cruzaba	el	pasillo	y	entraba	en	su

habitación.
Me	siguió	y	cerró	la	puerta.
—¿Cómo	te	llamas,	cariño?
—Arturo	—dije—.	Arturo	Bandini.
Me	quitó	la	chaqueta.
—¿Cuánto?	—añadí.
—Cinco.
Me	 dio	 la	 vuelta	 para	 que	 le	 diera	 la	 cara	 y	 empezó	 a	 desabrocharme	 la

camisa.	La	dejó	en	una	silla	y	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.
—Vuelvo	en	un	minuto.
Entró	en	el	baño	y	cerró	la	puerta.	Me	senté	en	la	cama	y	me	quité	el	resto	de

la	 ropa.	Estaba	ya	desnudo	cuando	salió.	Procuré	ocultar	mi	decepción.	Estaba
limpia	y	se	había	bañado,	pero	en	cierto	modo	no	estaba	pura.	El	culo	le	colgaba
como	un	niño	huérfano.	Nunca	compartiríamos	un	polvo.	Mi	presencia	allí	era
una	insensatez.	Me	asió	el	miembro	y	me	condujo	al	cuarto	de	baño.	Me	lavó	y



enjabonó	la	entrepierna	y	sus	dedos	me	masajearon	con	determinación,	pero	no
hubo	 respuesta.	 Solo	 podía	 pensar	 en	 Jennifer	 Lovelace	 y	 en	 el	 garbo	 de	 sus
ijadas.	Me	 secó,	 volvimos	 al	 dormitorio	 y	 nos	 echamos	 en	 la	 cama.	 Se	 estiró
desnuda	y	yo	me	quedé	junto	a	ella.

—Adelante	—dijo.
Recorrí	su	vello	púbico	con	el	dedo.
—¿Te	importa	si	leo?	—añadió—.	Pásame	el	libro.
Le	di	 el	 libro,	 lo	 abrió	por	donde	 lo	había	dejado	y	 se	puso	a	 leer.	Yo	me

quedé	 allí,	 cavilando.	 Buen	 Dios,	 ¿y	 si	 mi	 madre	 entraba	 de	 pronto?	 ¿O	 mi
padre?	¿O	Heinrich	Muller?	¿Dónde	terminaría	la	cosa?	Me	señaló	con	la	cabeza
un	frutero	con	manzanas	que	había	en	la	mesita.

—¿Te	apetece	una	manzana?	—preguntó.
—No,	gracias.
—Dame	una,	por	favor.
Le	di	una	manzana.	Y	así,	leyó	y	comió.
—Vamos,	cariño	—dijo	con	zalamería—.	Disfruta.
Bajé	las	piernas	de	la	cama	y	me	puse	en	pie.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	con	voz	hostil.
—No	te	preocupes.	Te	pagaré.
—¿Quieres	que	te	la	chupe?
—No	—dije.
Cerró	el	libro	de	golpe.
—¿Sabes	qué	te	pasa,	criatura?	Que	eres	maricón.	Eso	es	lo	que	te	pasa.	Que

eres	una	loca.	Conozco	a	los	de	tu	clase.
Cogió	 mi	 chaqueta,	 los	 pantalones,	 los	 calzoncillos,	 los	 zapatos,	 los

calcetines,	 corrió	 a	 la	 puerta	 y	 los	 arrojó	 al	 pasillo.	 Salí	 y	me	 puse	 a	 recoger
prendas.

—Te	debo	cinco	dólares	—dije.
—No,	no	me	los	debes.	No	me	debes	nada.
Busqué	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 En	 mitad	 del	 pasillo,

mirándome	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 estaba	 la	 señora	 Brownell,	 la	 encargada.
Giré	la	llave	y	entré	corriendo	en	el	cuarto.

Me	 sentí	 aliviado,	 salvado,	 rescatado.	 Fui	 a	 la	 ventana	 para	 contemplar	 la
gran	 ciudad	 que	 se	 extendía	 a	mis	 pies.	 Era	 como	 contemplar	 la	 totalidad	 del
mundo.	A	lo	lejos,	hacia	el	suroeste,	el	sol	rayaba	el	océano	con	franjas	de	luz
celestial.	Un	mensaje	de	Dios.	Una	señal.	El	Niño	Jesús	en	el	pesebre,	la	luz	de



la	estrella	de	Belén.	Caí	de	rodillas.
—¡Oh,	bendito	Niño	Jesús!	—Recé—.	Gracias	por	haberme	salvado	en	este

día.	Gracias	por	la	ola	de	misericordia	divina	que	me	alejó	de	esa	habitación	de
pecado.	 Yo	 te	 juro…	 que	 nunca	 más	 volveré	 a	 pecar.	 Recordaré	 tu	 gloriosa
intercesión	durante	el	resto	de	mi	vida.	Gracias,	pequeño	Hijo	de	Dios.	De	ahora
en	adelante	seré	por	siempre	tu	más	devoto	servidor.

Hice	la	señal	de	la	cruz	y	me	puse	en	pie.	Qué	bien	me	sentía.	Qué	renovado
con	los	sentimientos	de	la	infancia.	Tenía	que	ponerme	en	contacto	con	Jennifer
Lovelace.	Me	vestí	y	salí	al	vestíbulo.	Llamé	a	Du	Mont	por	el	teléfono	público.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—dijo.
—Estoy	en	la	pensión.	¿Cuál	es	el	número	de	Jennifer	Lovelace?
Me	lo	dio	y	lo	anoté.
Volví	a	mi	habitación	y	me	senté	ante	la	máquina	de	escribir.	Tecleé	durante

quince	minutos…	dos	páginas	desgarradoras.	Doblé	las	hojas,	salí	de	la	pensión,
crucé	la	calle,	entré	en	la	cabina	y	llamé	a	Jennifer.	Desdoblé	las	notas	que	había
tomado	mientras	oía	los	timbrazos	del	teléfono.

—Diga.	—Era	ella.
—Jennifer,	soy	Arturo	Bandini.	—Silencio.	El	sudor	me	corría	por	la	piel.	La

voz	 me	 temblaba—.	 Jennifer,	 quiero	 que	 me	 perdone.	 No	 sé	 por	 qué	 he
destrozado	 su	 hermoso	 original.	 Ha	 sido	 solo	 por	 inexperiencia.	 Soy	 un	 buen
escritor,	 Jennifer.	 Puedo	 demostrárselo.	 Le	 enseñaré	 algunas	 obras	 mías.	 Así
verá	lo	buen	escritor	que	soy.	No	quería	arruinar	su	original.	No	soy	un	crítico,
Jennifer.	 Solo	 obedecía	 las	 instrucciones	 de	 Du	Mont.	 He	 cometido	 un	 error
lamentable.	¿Me	permitiría	verla	para	explicárselo?	Me	gustaría	hablarle	de	mi
extraordinario	talento.	Por	favor,	Jennifer.	Deme	la	oportunidad	de	explicar…

Había	mucho	más	que	decir,	pero	me	interrumpió.
—¿Qué	tal	el	domingo?
—Cualquier	día,	a	cualquier	hora.	Cuando	quiera.
Me	dio	sus	señas	de	Santa	Mónica	y	las	anoté.
—Gracias,	Jennifer.	No	lo	lamentará.
Colgó.
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El	 sol	me	dio	 en	 la	 cara	 como	un	potente	 foco	dorado	y	me	despertó.	Era
domingo	por	la	mañana	y	prometía	ser	un	día	brillante	y	glorioso.	Me	levanté	de
un	salto,	abrí	la	ventana	de	par	en	par	y	grité	al	mundo:	¡Hola	a	todos!	¡Buena
suerte	para	todos!	Un	buen	día,	un	nuevo	día.	Recordé	a	mi	padre	en	Colorado,
ante	el	fregadero	de	la	cocina,	una	deslumbrante	mañana	de	primavera,	cantando
con	alegría	mientras	se	afeitaba.	O	sole	mio.	Me	puse	ante	el	espejo	del	lavabo	y
canté	también.	¡Dios	mío,	qué	bien	me	sentía!	¿Cómo	era	posible?	Me	comí	dos
naranjas	para	desayunar.

Con	el	elegante	traje	de	Goodwill	y	el	airoso	sombrero,	me	puse	el	número
de	The	American	Phoenix	bajo	el	brazo	y	partí	con	paso	decidido	a	la	conquista
de	una	mujer.	Y	bajé	por	Olive	Street	aquella	despejada	mañana	de	domingo.	La
ciudad	parecía	desierta,	la	calle	estaba	silenciosa.	Me	detuve	y	escuché.	Oí	algo.
Era	el	rumor	de	la	felicidad.	Era	mi	corazón	latiendo	suave	y	rítmicamente.	Un
reloj,	eso	era	yo,	una	pequeña	máquina	de	felicidad.	Crucé	la	calle	Quinta,	hacia
el	 Hotel	 Biltmore.	 Por	 la	 puerta	 giratoria	 entraba	 y	 salía	 gente	 bien	 vestida.
Personas	 como	 yo,	 ataviadas	 elegantemente,	 la	 clase	 mejor.	 En	 la	 entrada
principal	había	un	portero	de	uniforme.	Me	dio	la	 impresión	de	que	medía	tres
metros	cuando	se	cuadró	ante	mí	para	saludarme.	Le	devolví	el	saludo.

—¿Tiene	usted	hora,	señor?	—pregunté.
—Sí,	señor.	—Miró	su	reloj	de	pulsera—.	Son	las	once	en	punto,	señor.
—Gracias,	señor.
Me	 acerqué	 al	 bordillo	 de	 la	 acera	 y	 miré	 la	 larga	 fila	 de	 taxis	 con	 el

correspondiente	conductor	al	volante.	De	repente	se	me	ocurrió	una	idea.	Iría	a
casa	de	Jennifer	en	taxi.	Toda	mi	vida	había	querido	ir	en	taxi,	pero	por	diversas
razones,	 todas	 económicas,	 no	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	 Ahora	 podía
hacerlo.	Podía	llegar	con	estilo.	Iría	volando	a	su	casa,	esperaría	a	que	el	taxista
me	abriera	la	portezuela	y	saldría	como	un	príncipe.	El	portero	se	me	acercó.



—¿Taxi,	señor?
—Sí,	por	favor.
Abrió	la	portezuela	del	 taxi	más	cercano	y	subí.	El	 taxista	volvió	la	cabeza

para	mirarme.
—¿Adónde,	señor?
—A	Santa	Mónica.	Al	1724	de	la	calle	Dieciocho.
—Un	trayecto	muy	largo	—dijo.
—Eso	 carece	 de	 importancia	 —repliqué—.	 Carece	 totalmente	 de

importancia.
El	 taxi	 se	 alejó	 de	 la	 acera,	 dobló	 a	 la	 derecha	 por	 la	 Séptima,	 luego	 a	 la

derecha	 por	 Hope	 Street,	 hacia	Wilshire	 Boulevard.	 Yo	miraba	 la	 calle	 y	 los
comercios,	 y	 sentía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 ¡Qué	 maravillosa	 ciudad!	 Mira
cuánta	 gente	 guapa	 pasea	 con	 sus	 mejores	 galas	 al	 salir	 de	 las	 iglesias	 y	 se
detiene	ante	los	escaparates	del	esplendoroso	bulevar.	No	cabía	duda,	era	mi	día,
mi	ciudad.

El	taxista	tenía	razón.	Un	trayecto	muy	largo…,	de	siete	dólares	con	veinte
centavos.	Me	fijé	en	la	cantidad	cuando	subió	la	bandera.	Bajé	del	taxi	y	le	di	un
billete	de	diez	dólares.	Me	devolvió	el	cambio	exacto,	y	lo	conté.	Luego	se	me
ocurrió	que	lo	acostumbrado	también	era	dar	propina.	El	taxista	me	miraba.	Le
di	una	moneda	de	diez	centavos.

Torció	el	labio.
—Vaya,	gracias.
Me	volví	a	mirar	 la	casa	de	Jennifer.	Parecía	sacada	de	Mother	Goose,	una

fantasía	victoriana	amarilla	y	blanca	con	linternas	en	los	dos	extremos	del	primer
piso.	Las	paredes	de	las	linternas	eran	de	madera	tallada	con	espirales	y	volutas.
Era	una	tarta	nupcial,	con	todos	los	detalles	menos	los	novios.	Me	senté	allí	con
orgullo,	 en	 un	 recinto	 formado	 por	 altos	 abetos,	 extrañamente	 fuera	 de	 lugar,
más	bien	propios	del	país	de	Oz.	¡La	casa	de	Jennifer!	Vi	las	cómodas	butacas
del	 porche	 y	 sonreí	 ante	 la	 idea	 de	 que	 su	 maravilloso	 trasero	 las	 había
bendecido	todas.

Salió	a	la	puerta	cuando	yo	subía	ya	las	escaleras	del	porche.
—¡Hola!	—dijo	sonriendo—.	Me	alegro	de	que	haya	venido.	Pase,	por	favor.
Abrió	 la	 puerta	 y	 entré.	 La	 habitación	 era	 deslumbrante.	 Piano	 de	 cola,

sillones	 de	 lujo,	 gigantescos	 helechos	 bostonianos,	 lámparas	 de	 Tiffany	 y	 un
gran	 retrato	 al	 óleo	 en	 la	 campana	 de	 la	 chimenea,	 una	 niña	 de	 largos
tirabuzones.	Me	 dejó	 observar	 detenidamente	 el	 retrato	mientras	me	 explicaba



que	era	ella	de	pequeña.
—Tome	asiento	—dijo—.	Mis	padres	están	en	misa.	Volverán	enseguida.
—¿Ha	ido	usted	a	misa	esta	mañana?	—pregunté.
—Oh,	sí.	¿Es	usted	católico?
—¿Qué,	 si	 no?	—Dije	 sonriendo—.	La	 iglesia	 ha	 sido	 fundamental	 en	mi

familia	durante	generaciones.
—Entonces	¿ya	ha	ido	a	misa	esta	mañana?
—Naturalmente.	 Faltar	 a	 misa	 es	 un	 pecado	 mortal.	 Seguro	 que	 usted	 lo

sabe.
—Desde	luego	—dijo	con	una	sonrisa.
Me	senté.
—La	verdad	es	que	esta	mañana	he	tenido	una	especie	de	discusión	teológica

con	mi	confesor.
Antes	 de	 sentarse	 se	 alisó	 la	 parte	 trasera	 del	 conjunto	 deportivo	 amarillo.

Sus	nalgas	encajaron	en	la	silla	como	un	bonito	huevo	en	un	nido.
—¿Cuál	es	su	parroquia?	—preguntó.
Sabía	que	en	alguna	parte	de	Los	Ángeles	tenía	que	haber	una	iglesia	de	la

Virgen	y	contesté:
—La	Virgen	de	Guadalupe.
—¿Verdad	que	es	preciosa?	—exclamó—.	Me	encanta	esa	iglesia.
—Suelo	ir	allí	a	rezar.
—Ha	 dicho	 usted	 algo	 sobre	 una	 discusión	 con	 su	 confesor.	 ¿A	 qué	 se

refería?
—Se	 lo	diré,	 pero	 solo	 en	el	más	estricto	 secreto.	El	 sagrado	 secreto	de	 la

confesión.
Ahogó	una	exclamación	y	se	puso	la	mano	en	el	pecho.
—¿Puede?	—preguntó.
—Debo	—dije.	Me	 retorcí	 las	manos	 sobre	 los	muslos	y	 añadí:	 ¿Recuerda

usted	la	carnicería	que	hice	con	su	original?	¿Ha	olvidado	que	lo	hice	trizas	sin
tener	 en	 cuenta	 sus	 sentimientos?	 ¿Ha	 olvidado	 la	 ira	 que	 sintió	 al	 conocer	 el
atropello?

Asintió	solemnemente.
—Cuando	 me	 acerqué	 al	 confesonario	 —proseguí—	 y	 me	 encaré	 con	 el

sacerdote,	mi	única	pregunta	era:	¿había	cometido	yo	un	pecado	mortal	al	echar
a	perder	su	obra?	¿Era	una	ofensa	grave	contra	la	ley	de	Dios?	¿Me	perdonaría	el
Altísimo?	El	sacerdote	me	miró	a	través	de	la	rejilla,	meditó	un	momento	y	dijo:



«Profanar	una	obra	artística,	sea	cual	fuere,	es	un	gravísimo	pecado	contra	la	ley
de	Dios».

Pareció	muy	impresionada	y	se	puso	en	pie.
—¿Le	apetece	una	Coca-Cola,	señor	Bandini?
—Sí,	gracias.
Se	 alejó	 rápidamente	 hacia	 la	 cocina	 con	 el	 glorioso	 culo	 siguiéndola	 con

cadencias	de	ritual.
Fui	 tras	 ella,	 sacó	 un	 par	 de	 botellines	 de	 la	 nevera	 y	 me	 dio	 una.	 Las

abrimos	y	bebimos.	Encima	de	la	mesa	había	una	cesta	de	merienda.	Levanté	la
tapa	y	miré	el	interior.

—Es	para	nosotros	—dijo.
—¿Vamos	a	algún	sitio?
—A	la	playa.
—¿Al	mar?
—Naturalmente.
—¿Nos	bañaremos?
—Para	eso	está.
—No	tengo	bañador.
—Puede	ponerse	uno	de	mi	hermano.
Terminamos	los	refrescos.
—Andando	—dijo.
La	 seguí	 por	 la	 escalera	 trasera	 con	 la	 cesta	 de	 la	merienda	 y	 llegamos	 al

garaje,	donde	vi	aparcado	un	Chevy	de	dos	puertas.	Dejé	la	cesta	en	el	asiento
posterior	y	me	senté	a	su	lado.	Puso	el	motor	en	marcha,	fuimos	por	el	callejón
hasta	el	cruce	y	se	introdujo	en	el	tráfico.

A	 kilómetro	 y	medio	 de	 los	muelles	 de	 Santa	Mónica	 por	 la	 autopista	 del
Pacífico	había	un	puñado	de	chalecitos	de	playa,	muy	antiguos	y	castigados	por
el	clima.	Nos	acercamos	a	la	cuneta	y	bajamos.	Siguiendo	un	sendero	de	tablas
cruzamos	una	alta	cerca,	accedimos	a	un	chalecito	y	entramos.	Pertenecía	a	su
familia.	No	era	pretencioso;	cocina,	nevera,	mesa	y	 sillas.	Pegados	a	 la	cocina
había	 dos	 dormitorios.	 Entró	 en	 uno,	 salió	 con	 un	 traje	 de	 baño	 negro	 y	 me
arrojó	un	bañador.	Mientras	me	desnudaba,	salió	y	echó	a	correr	hacia	las	olas.
Me	quite	la	ropa	a	toda	velocidad	y	fruncí	el	entrecejo	al	ver	mi	cuerpo	blanco
como	un	lirio.

Tenía	 el	 matiz	 rosa	 de	 los	 cerdos	 y	 temía	 la	 cara	 de	 estupefacción	 que
pondría	 cuando	 me	 presentase	 ante	 ella.	 Pero	 no	 puso	 cara	 de	 estupefacción.



Estaba	tumbada	en	la	cálida	arena	y	leía	The	American	Phoenix	con	unas	gafas
negras	de	montura	de	concha.

El	 océano	 era	 impresionante.	 Olvidé	 mi	 pálido	 y	 deslucido	 cuerpo	 y	 lo
contemplé	 extasiado.	 La	 playa	 estaba	 casi	 desierta.	 Unos	 niños	 pasaron
corriendo,	se	detuvieron	para	mirarme,	rieron	por	lo	bajo	y	siguieron	corriendo.
Avancé	con	placer,	dejando	que	las	olas	me	alcanzaran	poco	a	poco	los	dedos	de
los	pies.	Entré	por	etapas	en	aguas	más	profundas	y	empecé	a	nadar,	vigorizado
por	 la	penetrante	 frialdad	del	oleaje.	Colorado	parecía	estar	a	una	eternidad	de
allí.	 Mi	 madre	 habría	 vuelto	 ya	 de	 la	 iglesia	 y	 estaría	 preparando	 la	 comida.
Seguro	que	pensaba	en	mí	mientras	yo	pensaba	en	ella.

No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 Jennifer.	 Estaba	 absorta	 en	 la	 lectura	 de	 la
revista	 y	 no	 me	 prestaba	 atención.	 Me	 puse	 delante	 de	 ella	 para	 llamar	 su
atención.

—¡Mira!
Di	una	voltereta,	luego	otra,	y	otra.	Sonrió	vagamente	y	volvió	a	la	revista.

Sabía	hacer	más	cabriolas,	ya	que	había	estado	en	el	equipo	de	equilibristas	de	la
Universidad	de	Colorado.

—¡Mira	esta!
Hice	 varias	 piruetas	 laterales.	 Levantó	 los	 ojos	 para	mirarme	 y	me	 dedicó

una	sonrisa	distraída.
—¡Fíjate	en	esto!
Hice	 el	 pino	 y	 avancé	 cabeza	 abajo	 por	 el	 agua	 hasta	 que	me	 llegó	 a	 los

hombros.	Entonces	perdí	el	equilibrio.	Me	volví	hacia	la	orilla.	Jennifer	se	había
ido.	La	vi	alejándose	por	la	arena	y	entrar	en	el	chalecito.	Fui	tras	ella.

Estaba	sacando	cosas	de	la	cesta,	lechuga,	cebollas,	tomates,	los	lavaba	en	la
pila	y	los	troceaba	en	un	cuenco	de	madera.	Se	había	puesto	un	delantal	encima
del	 deslumbrante	 bañador	 negro.	 Me	 quedé	 boquiabierto.	 Su	 figura	 era
voluptuosa,	 tentadora,	 irresistible.	Las	manos	me	temblaron	cuando	encendí	un
cigarrillo	y	me	dije	que	había	llegado	el	momento.	Ahora	o	nunca.	No	seas	bobo.
Muévete.	Este	momento	no	volverá	 a	 repetirse.	 Sé	 valiente.	No	puedes	 perder
nada	 y	 puedes	 ganarlo	 todo.	Me	 incorporé	 y	me	 arrojé	 sobre	 ella,	 cayendo	de
rodillas	y	rodeándole	la	cintura	con	los	brazos.

—Te	amo	—dije—.	Te	deseo.
Giró	 las	 soberbias	 caderas	 para	 eludir	mi	 presa.	Me	 aferré	 a	 ella	 como	 un

tigre.	Cogió	el	cuenco	de	la	ensalada	y	me	lo	volcó	encima	de	la	cabeza.	Sentí	la
lluvia	 de	 mahonesa,	 aceite	 de	 oliva	 y	 hortalizas	 mientras	 caía	 al	 suelo,



arrastrándola	conmigo.
—¡Idiota!	—gritó—.	¡Suéltame!	¡Idiota	chiflado!
Una	 inexplicable	 violencia	 se	 apoderó	 de	 nosotros	 y	 forcejeamos	 y

resbalamos	en	una	pelea	sin	sentido.	Lanzó	un	alarido	cuando	le	di	un	mordisco
en	el	culo.	Se	puso	a	gatas,	consiguió	librarse	de	mi	abrazo,	se	arrastró	hacia	el
dormitorio	y	cerró	la	puerta	con	el	pie.

Me	senté	jadeando	encima	del	pringoso	aderezo	de	la	ensalada.	¿Qué	había
hecho?	 En	 el	 revuelto	 suelo	 estaba	 el	 número	 de	 The	 American	 Phoenix,
manchado	 de	 aceite	 y	mahonesa.	 ¿Y	 ahora	 qué?,	me	 pregunté.	Vete,	me	 dije.
Huye.	Sal	de	aquí.	Me	arrastré	hasta	un	sillón	y	vi	que	tenía	arañazos	en	el	pecho
y	en	las	piernas.	El	fin	del	mundo.	Mi	fin.	El	fin	de	mi	amor.	Se	abrió	la	puerta
del	dormitorio	y	salió.	Se	frotaba	con	una	toalla	para	limpiarse	el	aliño.	No	dijo
una	palabra.

—Perdona	—dije.
—¡Hijoputa!	—dijo.	Cogió	las	llaves	de	la	mesa	y	fue	a	la	puerta—.	Y	otra

cosa	—dijo—,	no	existe	ninguna	iglesia	de	la	Virgen	de	Guadalupe.
Salió.	La	seguí	hasta	la	autopista.	Subió	al	coche	y	se	fue.
Quería	llorar,	pero	mi	propia	estupidez	me	tenía	aturdido.	Volví	al	chalecito,

me	quité	el	bañador	y	me	di	una	ducha	fría.	Me	sequé,	me	vestí,	cerré	todas	las
puertas	y	volví	a	la	autopista.	Al	otro	lado	de	la	calzada	vi	bañistas	que	bajaban
por	el	empinado	sendero	del	acantilado.	Crucé	la	autopista	y	tomé	aquel	sendero.
Así	llegué	a	Ocean	Avenue	y	a	una	parada	de	tranvías.	Subí	al	primero	que	pasó
y	volví	a	la	pensión.

Giraba	la	llave	en	la	puerta	cuando	oí	una	radio	al	otro	lado	del	pasillo.	La
canción	era	Begin	the	beguine.	Entré	en	mi	cuarto,	me	quité	la	ropa	y	me	puse	el
albornoz.	Casi	estaba	ya	oscuro,	oscuro,	solitario	y	erótico.	Salí	del	cuarto,	crucé
el	pasillo	y	llamé	a	su	puerta.	La	radio	dejó	de	sonar	y	ella	dijo:

—Adelante.
Abrí	la	puerta.
Estaba	 estirada	 en	 la	 cama,	 sin	 más	 indumentaria	 que	 unas	 bragas	 rosas,

leyendo	Nana.	Arrugó	la	frente.
—¿Qué	quieres?
—Que	jodamos	—dije.
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Los	 días	 pasaron	 lentamente.	Llegó	 agosto,	 tórrido	 y	 pegajoso.	Una	 noche
llovió.	 Los	 de	 la	 pensión	 salimos	 en	 tropel	 y	 nos	 quedamos	 en	 la	 calle
recogiendo	 la	 lluvia	 con	 las	 manos.	 Un	 olor	 dulce	 impregnó	 Bunker	 Hill.	 La
lluvia	nos	salpicaba	el	rostro.	Luego	cesó.	Yo	estaba	desmochando	un	cuento	y
trabajaba	 con	 ahínco.	Me	 llevé	 el	 trabajo	 a	 la	oficina	de	Du	Mont.	Durante	 la
jornada	 se	 acercó	 varias	 veces	 para	 ver	 lo	 que	 estaba	 escribiendo.	De	 repente
arrancó	el	folio	de	la	máquina	de	escribir.

—Estás	despedido	—dijo.	El	viejo	temblaba—.	Coge	tu	cuento	y	vete.
Salí	a	la	calle	y	me	fui	al	teatro.	Deambulé	por	Main	Street	hasta	el	Follies,

en	cuya	iluminada	marquesina	destacaba	el	nombre	de	Ginger	Britton.	Estaba	ya
medio	desnuda,	columpiándose	en	las	cortinas,	con	un	culo	que	era	un	Rubens
perfecto.	Encontré	un	asiento	en	la	primera	fila	y	me	la	comí	con	los	ojos.	Estaba
esplendorosa	con	aquel	culo	de	potranca,	castigando	el	escenario	con	los	zapatos
de	 tacón	 alto,	 dando	 la	 espalda	 al	 público,	 doblándose	 por	 la	 cintura	 para
mirarnos	entre	sus	piernas.	Un	indiscutible	culicampeón	mundial,	incomparable,
con	una	piel	que	resplandecía	como	la	pulpa	del	melón.	El	largo	cabello	rojo	le
caía	 hasta	 las	 caderas,	 sus	 pechos	 de	 valkiria	 trazaban	 círculos	 desenfrenados.
Los	 espectadores	 jaleaban	 y	 silbaban.	 Aquello	 me	 irritó.	 ¿Por	 qué	 eran	 tan
vulgares,	joder?	Miraban	una	obra	de	arte	con	la	misma	actitud	que	un	combate
de	 boxeo.	 Era	 un	 sacrilegio.	 Cuando	 abandonó	 el	 escenario,	 el	 aplauso	 fue
brutal,	impresionante.	No	pude	soportarlo	y	salí	del	teatro	a	toda	prisa.	Volví	a	la
pensión	 encolerizado.	 Me	 senté	 a	 la	 máquina	 y	 escribí	 una	 carta	 a	 Ginger
Britton:

Estimada	Ginger	Britton:

La	 amo.	 La	 he	 visto	 hoy	 y	 la	 amo	 con	 locura.	 La	 reverencio.	 Anhelo



conocerla,	hablarle,	cogerle	la	mano,	tenerla	en	mis	brazos	y	cubrirla	de	besos.
Verla	hoy	bailar	ha	sido	como	una	llama	que	me	ha	inflamado	de	pies	a	cabeza.
¡Qué	no	daría	por	llevarla	a	cenar	a	algún	restaurante	tranquilo,	su	rojo	cabello
en	mi	cara,	sus	labios	húmedos	de	vino	besando	los	míos!	Sea	amable	conmigo,
apreciada	 dama	 del	 Follies,	 y	 permítame	 visitarla	 alguna	 noche	 después	 del
espectáculo.	Tiemblo	de	amor.

Arturo	Bandini

Firmé	la	carta,	la	metí	en	un	sobre	y	la	llevé	al	vestíbulo.	La	señora	Brownell
estaba	tras	el	mostrador.	Le	pedí	un	sello.	Por	la	puerta	de	sus	dependencias	salía
un	aroma	embriagador.

—¿Qué	es?	—pregunté	olisqueando.
—Pastel	de	carne	—dijo—.	Acabo	de	sacarlo	del	horno.
—Huele	a	gloria.
—¿Quiere	un	poco?
Era	el	primer	comentario	cordial	que	oía	de	sus	labios.	Miré	sus	claros	ojos

azules	 y	 me	 admiró	 su	 mutación.	 Ante	 mí	 tenía	 a	 una	 persona	 realmente
hospitalaria	y	no	la	bruja	a	la	que	me	había	acostumbrado.

—Gracias,	señora	Brownell.	Será	un	placer.
Me	invitó	a	entrar.	Me	quedé	mirando	lo	que	había	a	mi	alrededor.	Era	una

habitación	de	portera,	con	cocina,	nevera,	mesa	de	desayuno,	un	par	de	sillas	y
un	sofá	cama.

—Siéntese,	señor	Bandini.
Me	senté	a	la	mesa	y	la	miré	mientras	cortaba	un	trozo	de	un	gran	pastel	de

carne.	No	era	joven.	Tal	vez	cincuenta	y	cinco	años.	Vista	de	cerca,	su	figura	era
graciosa	y	bien	 formada.	 Incluso	 tenía	un	 culo	que	prometía.	Puso	 el	 trozo	de
pastel	en	un	plato	hondo	y	le	echó	brandy	por	encima.

—Es	curioso	—dijo—.	Todo	el	caluroso	día	he	estado	pensando	en	el	pastel
de	carne.	Ahora	sé	por	qué.	—Sonrió,	enseñando	una	dentadura	perfecta,	y	me
puso	el	plato	delante.	Me	dio	una	cuchara	y	lo	probé.	Debí	de	comer	muy	aprisa,
porque	pronto	me	sirvió	otro	trozo.	Era	un	pastel	muy	recio,	pero	me	encantó,	y
sorbí	el	brandy	como	si	fuera	caldo,	y	sentí	un	calor	fuerte	en	el	estómago.	De
pronto	todo	estaba	confuso	y	yo	borracho.	Oí	que	la	señora	Brownell	hablaba	de
Kansas	 y	 de	 una	 cena	 de	 Acción	 de	 Gracias	 en	 una	 granja	 de	 las	 afueras	 de
Topeka,	la	historia	de	sus	hermanos	y	de	cómo	su	padre	se	fugó	con	una	mujer



de	Wichita.
Desperté	en	la	cama.	No	en	la	mía,	en	 la	de	 la	señora	Brownell.	Yo	estaba

boca	arriba	junto	a	la	pared.	A	mi	lado	dormía	la	señora	Brownell.	Llevaba	un
camisón	blanco	y	gorro	de	dormir.	Yacía	de	costado,	de	cara	a	mí,	aferrada	a	mi
brazo	 con	 ambas	manos	mientras	 roncaba	musicalmente.	 El	 reloj	 de	 la	mesita
señalaba	las	tres	de	la	madrugada.	Cerré	los	ojos	y	volví	a	dormirme.

Helen	Brownell	y	yo	nos	llevábamos	bien.	El	paso	a	su	habitación	resultaba
cómodo	todas	las	noches.	A	veces	me	sonreía	cuando	me	sentaba	y	me	quitaba
los	zapatos.	Otras	no	me	hacía	caso,	como	si	me	aguardara.	Yo	era	su	pequeño
campeón,	 decía,	 porque	 yo	 era	 un	 individuo	 bajo	 y	 no	 más	 robusto	 que	 su
marido,	un	contable	que	había	muerto	hacía	cinco	años.	Cuando	llegaba	la	hora
de	cerrar,	desaparecía	en	el	cuarto	de	baño	para	desnudarse	y	luego	salía	con	el
camisón	de	muselina	y	el	gorro	de	dormir.	Apagaba	la	luz	del	baño	y	se	acostaba
a	mi	 lado.	Compartíamos	 la	oscuridad,	es	decir,	a	veces.	A	veces	 la	sobaba	un
poco	y	ella	respondía.	Pero	casi	siempre	como	otro	miembro	de	la	familia,	como
una	 tía	 soltera,	 como	 mi	 tía	 Cornelia,	 que	 vivía	 con	 nosotros	 cuando	 yo	 era
pequeño	 y	 que	 odiaba	 a	 los	 niños.	 Por	 la	 mañana	 me	 despertaba	 el	 tocino
friéndose	y	la	veía	ante	la	cocina,	preparándome	el	desayuno.

—Buenos	días	—decía	yo.
—Hora	de	desayunar,	pequeño	campeón	—respondía	ella.
A	veces	venía	a	darme	un	beso	en	la	frente.	Debía	de	saber	que	no	tenía	un

centavo,	 porque	 casi	 todos	 los	 días	 me	 encontraba	 un	 par	 de	 dólares	 en	 el
bolsillo.	Yo	quería	fregar	los	platos,	pero	no	me	dejaba.	Comido	y	descansado,
me	 iba	a	mi	habitación	y	me	enfrentaba	con	el	negro	monstruo	mecanográfico
que	me	miraba	con	su	blanca	dentadura	mellada.	A	veces	escribía	diez	páginas.
No	 me	 gustaba	 eso,	 porque	 sabía	 que	 siempre	 que	 era	 prolífico	 apestaba.
Apestaba	la	mayoría	de	las	veces.	Tenía	que	tener	paciencia.	Sabía	que	llegaría.
¡Paciencia!	Era	la	más	humilde	de	mis	virtudes.

Cierto	día	hubo	una	sorpresa	en	el	correo.	La	carta	centelleó	en	mis	manos.
La	reconocí	al	momento.	Era	una	carta	de	Ginger	Britton,	perfumada	con	esencia
de	gardenias.	Me	encerré	con	ella	en	mi	cuarto,	me	senté	en	la	cama	y	la	abrí,
una	 carta	 escrita	 por	 una	 mano	 señorial	 con	 una	 caligrafía	 elegante.	 Ginger
Britton	me	daba	las	gracias	por	mi	nota.	Agradecía	todo	lo	que	le	había	escrito	y
estaba	complacida.	Por	desgracia	no	podía	cenar	conmigo,	porque	estaba	segura
de	que	su	marido	no	lo	permitiría,	pero	me	animaba	a	frecuentar	el	Follies	para
ver	 su	 espectáculo.	 Amaba	 mi	 carta.	 La	 había	 emocionado	 profundamente.



Siempre	la	conservaría.
Desplegué	la	cuartilla	y	me	la	puse	en	la	cara	para	aspirar	el	perfume	de	sus

gardenias.	La	apreté	contra	mis	labios	y	gorjeé	de	gratitud.	Da,	da,	da,	murmuré.
¡Oh,	Ginger	Britton,	cuánto	te	quiero!	Da	da	da.

Estaba	en	 la	primera	fila	del	Teatro	Follies	cuando	se	 levantó	el	 telón	para
representar	el	número	de	variedades.	Salió	a	escena	con	todo	el	reparto	y	yo	me
desplomé	 en	 la	 butaca	 con	 gratitud.	 Había	 ido	 con	 un	 plan	 en	 la	 cabeza:
susurrarle,	saludarla,	enviarle	un	beso,	pero	cuando	miré	a	mi	alrededor	todas	las
caras	 se	me	 antojaron	 la	 de	 su	marido	 y	 no	 tuve	 valor.	 Levanté	 los	 ojos	 para
mirarla	a	la	cara.	Estaba	sonriéndome.	Me	había	reconocido.	Supe	que	me	había
reconocido	 y	 en	 su	 sonrisa	 había	 una	 expresión	 de	 intimidad	 que	 me	 dio
escalofríos,	y	agité	en	el	aire	dos	o	tres	dedos	para	indicarle	cobardemente	que
me	había	dado	cuenta.	Acto	seguido	acometió	su	número,	dándose	la	vuelta	en
mitad	del	escenario	y	doblándose	para	mirar	al	público	entre	 sus	piernas,	y	en
aquella	postura	volvió	la	cara	hacia	mí	y	me	sonrió	de	modo	manifiesto.	Miré	a
mi	 alrededor	 con	 nerviosismo.	 Ningún	 espectador	 me	 prestaba	 la	 menor
atención,	 solo	 un	 hombre	 sentado	 dos	 filas	más	 atrás,	 un	 negro	 de	 aire	 tosco,
duro	y	ceñudo	que	me	miraba	fijamente.	Intuí	problemas,	me	levanté	y	salí	a	la
calle.	O	el	negro	era	su	marido	o	era	otro	admirador	que	también	le	había	escrito.
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Al	volver	a	Bunker	Hill	pasé	por	Pershing	Square.	Era	una	noche	cálida	y	el
parque	 resplandecía	 bajo	 las	 farolas.	 La	 gente	 estaba	 sentada	 en	 los	 bancos
disfrutando	de	la	fresca	calma	tras	el	caluroso	día.	En	el	centro	de	la	plaza	había
un	banco	ocupado	por	ajedrecistas.	Había	cuatro	jugadores	a	ambos	lados	de	la
larga	 mesa,	 todos	 con	 un	 tablero	 delante.	 Jugaban	 simultáneas	 rápidas,	 ocho
jugadores	midiéndose	con	un	solo	hombre,	un	anciano,	un	escandaloso,	insolente
e	 inteligente	 individuo	 en	 mangas	 de	 camisa	 que	 bailoteaba	 de	 jugador	 en
jugador,	movía	una	pieza,	profería	una	injuria	y	pasaba	al	jugador	siguiente.	En
cuestión	de	minutos	dio	mate	a	los	ocho	adversarios	y	se	embolsó	los	veinticinco
centavos	 de	 la	 apuesta.	Mientras	 los	 contrariados	 perdedores	 se	 iban,	 el	 viejo,
que	se	llamaba	Mose	Moss,	exclamó:

—¿Quién	 es	 el	 siguiente?	 ¿Quién	 cree	 ser	 un	 gran	 jugador	 de	 ajedrez?
Ganaré	a	 todos	 los	que	se	presenten,	de	uno	en	uno,	de	dos	en	dos,	de	diez	en
diez.	—Se	volvió	y	se	quedó	mirándome—.	¿Qué	haces	ahí?	—gritó—.	¿Quién
coño	te	crees	que	eres?	¿Tienes	un	par	de	monedas?	Siéntate	y	apuéstalas,	niñato
cagón.	¡Voy	a	sacarte	los	higadillos!

Me	di	la	vuelta.
—¡Eso	es!	—prosiguió—.	¡Cobarde	de	mierda!	 ¡Sabía	que	eras	un	cagueta

en	cuanto	te	eché	el	ojo	encima!
Alrededor	de	 la	gran	mesa	había	ya	otra	 tanda	de	ajedrecistas.	Había	 siete.

Hacía	 dos	 años	 que	 no	 jugaba	 al	 ajedrez,	 pero	 había	 sido	 un	 buen	 jugador	 en
Colorado,	 incluso	 había	 ganado	 un	 torneo	 organizado	 por	 el	 club	 de	 ajedrez.
Sabía	que	podía	defenderme	frente	a	aquel	viejo	lenguaraz,	indignante	y	cabrón,
pero	no	sabía	si	podía	derrotar	su	escatológico	ataque.	Me	dio	una	palmada	en	la
espalda.

—Siéntate,	criatura.	Aprende	algo	sobre	ajedrez.
Fue	 la	gota	que	desbordó	el	vaso.	Saque	un	cuarto	de	dólar	del	bolsillo,	 lo



puse	en	la	mesa	y	me	senté.
Me	 ganó,	 a	 mí	 y	 a	 los	 otros,	 en	 diez	 movimientos.	 Las	 víctimas	 nos

levantamos	de	la	mesa	mientras	él	recogía	las	monedas	y	las	hacía	tintinear	en	el
bolsillo.

—¿Ya	ha	terminado?	—dijo—.	¿He	vuelto	a	ganar?
Arañé	 otro	 cuarto	 de	 dólar,	 pero	 los	 otros	 jugadores	 ya	 habían	 tenido

bastante.	Mose	Moss	 se	 sentó	 frente	 a	mí	 y	 empezamos	 a	 jugar.	 Encendió	 un
cigarrillo.

—¿Quién	te	enseño,	muchacho?	¿Tu	madre?
—Tú	mueves,	hijoputa	—dije.
—Ahora	 pareces	 un	 ajedrecista	 de	 verdad	—dijo	 moviendo	 un	 peón.	 Me

venció	 en	 doce	 movimientos.	 Encontré	 otro	 cuarto.	 Volvió	 a	 derrotarme	 con
rapidez	 y	 rotundidad.	No	 había	manera	 de	 ganar	 al	 viejo.	 Entonces	 empezó	 a
juguetear	 conmigo.	 Fue	 cruel.	 Fue	 brutal.	 Fue	 sádico.	 Jugó	 sin	 reina	 y	 perdí.
Luego	jugó	sin	reina,	sin	alfiles	y	sin	caballos,	y	volví	a	perder.	Por	último	jugó
solo	con	los	peones.	A	nuestro	alrededor	había	ya	tres	circulos	de	mirones	que	se
tronchaban	de	risa	mientras	sus	peones	machacaban	mis	piezas	y	me	hacía	otro
jaque	mate.	Me	quedaba	un	cuarto.	Lo	puse	en	la	mesa.	Mose	Moss	se	frotó	las
manos	y	sonrió	con	bondadoso	aire	triunfal.

—Te	 diré	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 muchacho.	 Voy	 a	 dejar	 que	 ganes.	 Vas	 a
hacerme	jaque	mate.

El	 publico	 aplaudió,	 se	 puso	más	 cerca.	 Cuarenta	 personas	 apelotonadas	 a
nuestro	alrededor.	Le	bastaron	unos	veinte	movimientos	para	eliminarme	y	eso
que	movió	las	piezas	de	tal	manera	que	me	fue	imposible	no	hacerle	jaque	mate.
Estaba	cansado,	frustrado	y	con	tristeza	en	el	alma.	Me	dolía	el	estómago	y	me
ardían	los	ojos.

—He	terminado,	Mose	—dije—.	Era	mi	último	cuarto.
—Tienes	crédito	—dijo—.	Pareces	un	muchacho	honrado.	Eres	un	idiota	de

mierda,	pero	pareces	honrado.
Aunque	aturdido,	me	puse	a	jugar,	demasiado	confuso	para	irme,	demasiado

avergonzado	para	ponerme	en	pie	y	abandonar.	De	repente	hubo	una	conmoción.
Los	mirones	desaparecieron.	La	policía	hizo	su	entrada	en	escena.	Detuvieron	a
un	par	de	personas	y	a	Mose	y	a	mí	nos	metieron	a	empujones	en	el	furgón.	Nos
llevaron	al	calabozo,	a	seis	de	nosotros,	y	nos	pusieron	en	fila	ante	la	mesa	del
sargento,	acusados	de	vagancia.	Después	de	ficharnos	nos	condujeron	a	la	celda
de	los	borrachos.	Yo	seguí	a	Mose,	que	parecía	conocer	la	rutina.	Nos	sentamos



en	un	banco	y	pregunté	a	Mose	qué	pasaría	después.
—Diez	 dólares	 o	 cinco	 días	—dijo—.	Que	 les	 den	 por	 culo.	 Juguemos	 al

ajedrez.
Horrorizado,	 vi	 que	 sacaba	 del	 bolsillo	 trasero	 un	 juego	 en	 miniatura;

pusimos	las	piezas	en	su	sitio	y	empezamos	la	partida.	Mose	era	incombustible.
Mis	ojos	se	negaban	a	abrirse.	Me	dormía	con	la	barbilla	apoyada	en	el	pecho.
Me	zarandeaba	para	despertarme	cuando	me	tocaba	mover.	Las	apuestas	eran	ya
de	 cantidades	 astronómicas.	 Le	 debía	 quince	 mil	 dólares.	 Doblamos.	 Volví	 a
perder	y	mientras	Mose	 trataba	de	despertarme,	 resbalé	del	banco	y	me	quedé
dormido	en	el	suelo.	Oí	sus	últimas	palabras:

—Me	debes	treinta	mil	dólares,	cabrón.
—Ponlos	en	la	cuenta	—dije.
Dormía.	 Percibía	 vagamente	 los	 sonidos	 nocturnos	 que	 se	 producían	 a	mi

alrededor,	ronquidos,	pedos,	gemidos,	arcadas,	murmullos	en	sueños.	Hacía	frío
en	la	celda.	La	aurora	gris	se	arrastró	por	la	ventana.	La	luz	del	día	llegó	poco	a
poco.	A	las	seis,	el	carcelero	golpeó	las	rejas	con	la	porra.

—Todo	 el	 mundo	 a	 prepararse	 para	 los	 juzgados	 de	 Sunrise	 —gritó—.
Tenéis	cinco	minutos	para	hacer	una	llamada.

Seguí	 a	Mose	 por	 el	 pasillo	 hasta	 una	 sala	 de	 espera	 con	 teléfonos	 en	 la
pared.	Eran	teléfonos	públicos.	Rebusqué	en	los	bolsillos	para	sacar	una	moneda
de	 diez	 centavos.	 No	 tenía	 ninguna	 en	 absoluto.	 Mose	 estaba	 delante	 de	 mí,
hablando	por	teléfono.	Cuando	colgó	me	acerqué	a	él.

—Préstame	diez	centavos	—dije.
Frunció	el	entrecejo.
—Joder,	criatura	—dijo—.	Si	ya	me	debes	treinta	de	los	grandes.
—Te	 pagaré,	 Mose	—dije	 en	 son	 de	 súplica—.	 Hasta	 el	 último	 centavo.

Créeme.
Rebuscó	en	el	bolsillo	y	sacó	un	puñado	de	monedas	plateadas.
—Coge	una.
Cogí	una	de	diez	centavos	y	fui	al	teléfono.	Marqué	el	número	de	la	pensión.

Contestó	la	señora	Brownell.
—Estoy	 en	 los	 juzgados	 de	 Sunrise	—le	 dije—.	 ¿Puedes	 pagar	 la	 fianza?

Son	diez	dólares.
Hubo	un	silencio.
—¿Tienes	problemas?
—No,	pero	estoy	a	cero.



—Voy	enseguida.	—Y	colgó.
Estaba	 en	 la	 sala	 del	 tribunal	 cuando	 llegamos	 los	 detenidos.	 Dijeron	 mi

nombre	y	me	acerqué	al	estrado.	El	juez	no	me	había	visto	nunca,	ni	siquiera	me
miró.

—Está	acusado	de	vagancia.	Diez	dólares	o	cinco	días.	¿Cómo	se	declara?
—Culpable	—dije.
—Pague	al	alguacil	—dijo—.	Siguiente.
Mientras	iba	a	la	mesa	del	alguacil,	la	señora	Brownell	se	levantó	y	se	puso	a

mi	 lado.	Abrió	el	bolso	y	dio	al	alguacil	un	billete	de	diez	dólares.	Me	 incliné
sobre	el	escritorio	y	firmé	un	recibo.	La	señora	Brownell	se	alejó	por	el	pasillo
con	viveza.	Corrí	para	alcanzarla.

—Gracias	 —dije.	 Echó	 a	 correr	 hacia	 la	 puerta	 principal	 y	 bajó	 por	 la
escalinata	hasta	la	acera,	donde	tenía	el	coche	aparcado.	Subí	y	el	coche	dio	una
sacudida	cuando	lo	puso	en	marcha.

—Agradezco	lo	que	has	hecho	—dije.	Me	miró	con	resentimiento.
—¡Delincuente!	—dijo.	Guardamos	 silencio	mientras	 subimos	 por	 Temple

Street	y	doblamos	hacia	Bunker	Hill.	Aparcó	en	un	espacio	vacío,	próximo	a	la
pensión.

—Yo	 no	 he	 cometido	 ningún	 delito	—le	 expliqué—.	Me	 han	 fichado	 por
jugar	al	ajedrez,	eso	es	todo.

Estaba	huraña.
—Y	ahora	tienes	antecedentes	penales.
—Mierda	—dije.
Bajamos	del	coche	y	fuimos	a	la	pensión.	Cruzamos	su	despacho	y	entramos

en	 sus	 habitaciones.	 Se	 metió	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 abrió	 el	 grifo	 del	 agua
caliente.	Las	nubes	de	vapor	entraron	en	la	salita.

—Vas	a	darte	un	baño	—dijo—.	Vas	a	quitarte	de	encima	toda	la	mierda,	la
suciedad	y	la	porquería	carcelaria,	los	piojos,	las	pulgas	y	las	chinches.

Dejé	caer	 la	 ropa	en	el	 suelo,	 recogió	 las	prendas	como	si	 fueran	animales
muertos	y	las	metió	en	la	cesta	de	la	colada.	El	agua	estaba	caliente	y	jabonosa,
me	hundí	hasta	el	cuello	y	dejé	que	la	bondad	del	calor	me	penetrara.	La	señora
Brownell	se	inclinó	sobre	mí	con	una	manopla	y	un	trozo	de	jabón	blando.	Puso
jabón	 en	 la	manopla	 y	 empezó	 a	 restregarme.	La	manopla	 entró	 en	mis	 oídos
hasta	que	grité.

—Suciedad	—dijo—.	¡Mira	la	suciedad!	¿No	te	da	vergüenza?
Me	hundió	la	manopla	en	la	entrepierna	y	volví	a	gritar.



—Vete	—dije—.	Déjame	en	paz.
Me	arrojó	la	manopla	a	la	cara.
—¡Delincuente!	—dijo—.	¡Presidiario!
Se	dio	la	vuelta	y	me	dejó	en	paz.	Me	sequé,	me	puse	los	calzoncillos	y	fui	a

la	 cocina.	 Estaba	 ante	 el	 fogón,	 preparándome	 el	 desayuno,	 de	 espaldas	 a	mí.
Hombre	versado	en	 culos	 como	 soy,	 advertí	 inmediatamente	 la	 contracción	de
sus	nalgas,	síntoma	inequívoco	de	cólera	en	una	mujer.	La	experiencia	me	había
enseñado	que	debía	tener	mucha	precaución	cuando	se	producía	un	cambio	tan
espectacular	 en	 la	 retaguardia,	 y	 me	 senté	 en	 silencio.	 Era	 como	 estar	 en
presencia	de	una	serpiente	enroscada.	Llevó	el	jamón	y	los	huevos	a	la	mesa	y
me	puso	el	plato	delante	con	un	golpe.	Sonó	el	teléfono.	La	oí	contestar.

—Para	ti	—dijo.
Fui	al	teléfono.	Era	Harry	Schindler,	el	director	de	cine.	Era	un	viejo	amigo

de	 H.	 L.	Muller.	 Había	 conseguido	 mi	 dirección	 a	 través	 de	Muller	 y	 estaba
impaciente	por	hablar	conmigo.

—¿De	qué?
—¿Has	escrito	alguna	vez	para	el	cine?
—No.
—Eso	está	bien	—dijo	Schindler—.	¿Quieres	un	empleo?
—¿Para	hacer	qué?
—Para	escribir	un	guión.
—No	sé	cómo	se	hace.
—No	 importa	 —dijo	 Schindler—.	 Yo	 te	 enseñaré.	 Reúnete	 conmigo	 en

Columbia	Pictures	mañana	por	la	mañana,	a	las	diez.
Volví	 a	 la	 salita	 de	 la	 señora	 Brownell	 y	 me	 senté.	 Era	 obvio	 que	 había

escuchado	la	conversación.
—Puede	que	me	den	un	trabajo	en	el	cine.
—Al	menos	 irás	 limpio	—dijo.	Le	miré	el	 trasero.	Seguía	contraído.	Comí

rápidamente	y	volví	a	mi	habitación.
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La	señora	Brownell	me	dio	una	serie	de	indicaciones	por	la	mañana	y	tomé
el	 autobús	 de	 Sunset	 hasta	 Gower	 Avenue.	 Los	 estudios	 ocupaban	 media
manzana.	Subí	en	el	ascensor	al	tercer	piso	y	busqué	el	despacho	de	Schindler.
Su	 secretaria	 estaba	 sentada	 tras	 un	 escritorio,	 leyendo	 una	 novela.	 Era	 rubia,
peinada	con	austeridad,	con	un	moño	en	el	cogote.	Tenía	las	cejas	doradas	y	sus
ojos	eran	topacio	puro,	hostiles,	nada	cordiales.

—¿Sí?	—preguntó.
Le	dije	mi	nombre.	Se	levantó	y	fue	a	la	puerta	del	despacho	de	Schindler.

Llevaba	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 verde.	 Inmediatamente	 vi	 su	 sensacional
trasero,	un	auténtico	corazón	hollywoodense.	Se	movía	como	una	serpiente,	una
culebra	de	las	grandes,	una	lujuriosa	boa	constrictor.	Me	gustó	mucho.	Llamó	a
la	puerta	de	Schindler	y	la	abrió.

—El	señor	Bandini	—anunció.
Schindler	se	levantó	y	nos	dimos	la	mano.
—Siéntate	—dijo—.	Estás	en	tu	casa.
Era	un	hombre	bajo,	con	forma	de	proyectil,	pelo	cortado	al	rape	y	un	puro

sin	encender	en	la	boca.
—He	 leído	 todas	 las	 historias	 que	 has	 publicado	—dijo—.	 Tienes	 mucho

estilo,	chaval.	Eres	exactamente	lo	que	necesito.	¡H.	L.	Muller	ataca	de	nuevo!
—Se	echó	a	reír—.	H.	L	Muller	y	yo	somos	viejos	amigos.	Trabajábamos	juntos
en	el	Baltimore	Sun.	Hace	veinte	años	que	lo	conozco.

—Ya	le	dije	que	nunca	había	escrito	para	el	cine.	No	espere	mucho.
—Déjame	eso	a	mí	—dijo	Schindler.
—¿En	qué	ha	pensado	usted	exactamente?
—De	 momento	 en	 nada.	 Primero	 acostúmbrate	 al	 lugar.	 Aclimátate.

Oriéntate.	 Lee	 algunos	 guiones	míos,	 ve	 algunas	 películas	mías.	Conoce	 a	 los
demás	guionistas	de	este	piso:	Benchley,	Ben	Hecht,	Dalton	Trumbo,	Nat	West.



Estás	en	buena	compañía,	muchacho.
—¿Trabaja	aquí	Sinclair	Lewis?	—pregunté.
—Ojalá.	¿Por	qué?	¿Conoces	a	Lewis?
—Es	mi	escritor	americano	favorito.
—Y	un	 buen	 amigo	 de	H.	L.	Muller	—dijo	 sonriendo.	Apretó	 un	 botón	 y

entró	la	secretaria.
—Instala	 al	 señor	 Bandini	 en	 el	 otro	 despacho	 —le	 dijo	 Schindler—.

Arréglalo	para	que	vea	mis	películas,	y	consíguele	algunos	guiones	míos.
Nos	estrechamos	la	mano.
—Buena	suerte,	Bandini.	Juntos	haremos	grandes	cosas.
—Eso	espero.
Me	di	la	vuelta.
—A	propósito	—dijo—.	¿Se	conocen?
Yo	dije	que	no	y	la	chica	no	dijo	nada.
—Arturo	—dijo	Schindler—,	te	presento	a	tu	secretaria,	Thelma	Farber.
Sonreí	a	Thelma.
—Hola.
No	estuve	seguro,	pero	me	dio	 la	sensación	de	que	 la	chica	 torcía	el	 labio.

Dio	media	vuelta	y	salió,	y	yo	seguí	las	ondulaciones	de	la	boa	en	su	vestido	de
terciopelo	verde.	Atravesamos	el	vestíbulo	y	entramos	en	un	despacho	adjunto.
Miré	 a	mi	 alrededor.	Un	 escritorio,	 un	 par	 de	 sillas,	 un	 sofá,	 una	máquina	 de
escribir	y	unos	estantes	vacíos.

—Muy	bien	—dije—.	¿Qué	hago	ahora?
—Usted	 sabrá	 —dijo,	 saliendo	 inmediatamente	 y	 cerrando	 la	 puerta.	 Me

pregunté	 qué	 le	 pasaría.	 Abrí	 la	 puerta.	 Estaba	 tras	 el	 escritorio,	 leyendo	 su
novela.

—Eh	—dije.	Levantó	los	ojos—.	¿Eres	tan	simpática	con	todo	el	mundo?
Sonrió	dulcemente.
—Con	todo	el	mundo	no.
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Lo	que	Harry	Schindler	quería	de	mí	era	un	misterio	insondable.	Pasaba	los
días	 leyendo	sus	guiones,	una	docena,	uno	por	día,	y	ninguno	me	interesó.	Era
un	especialista	en	películas	de	gángsters	y,	si	uno	se	fijaba	bien,	descubría	que
todos	 los	 guiones	 eran	 básicamente	 el	 mismo,	 la	 misma	 trama,	 los	 mismos
personajes,	 la	misma	moraleja.	Los	 leí	 y	 los	 dejé	 a	 un	 lado.	A	veces	 salía	 del
despacho	y	paseaba	por	los	pasillos.	En	todas	las	puertas	de	los	despachos	había
placas	con	nombres	famosos:	Ben	Hecht,	Tess	Slessinger,	Dalton	Trumbo,	Nat
West,	Horace	McCoy,	Abem	Candel,	Frank	Edgington.	A	veces	veía	a	alguno
entrando	o	saliendo.	Todos	me	parecían	iguales.	Yo	no	los	conocía	y	ellos	no	me
conocían	 a	mí.	Un	día,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 subí	 al	 comedor	 privado	de	 la
élite,	donde	se	reunían	guionistas	y	directores.	Me	senté	a	una	larga	mesa	y	me
encontré	entre	John	Garfield	y	Rowland	Brown,	el	director.	Para	romper	el	hielo
le	dije	a	Garfield:

—Páseme	la	sal,	por	favor.
Me	la	pasó	sin	abrir	la	boca.	Me	volví	a	Brown	y	pregunté:
—¿Hace	mucho	que	está	aquí?
—Joder,	sí	—dijo,	y	eso	fue	todo.	La	culpa	no	la	tenía	él,	me	dije.	La	tenía

yo,	un	inadaptado	social,	intimidado,	falto	de	confianza.	No	volví	por	allí.
Un	día	que	paseaba	por	el	pasillo	del	tercer	piso	vi	a	un	hombre	sentado	tras

una	máquina	de	escribir	en	el	despacho	de	Frank	Edgington.	Era	un	inglés	alto
que	fumaba	en	pipa.

—¿Es	usted	Frank	Edgington?	—pregunté.
—El	mismo.
Me	acerqué	al	escritorio	y	le	tendí	la	mano.
—Soy	Arturo	Bandini.	También	soy	escritor.	Trabajo	para	Harry	Schindler.
—Bienvenido	al	manicomio	—dijo	Edgington.
—¿En	qué	está	trabajando?	—pregunté.



—En	una	mierda.	¿Sabes	jugar	a	los	palillos	chinos?
—Claro	—dije.
—¿Jugamos?
—Claro.
Sacó	 de	 un	 cajón	 una	 caja	 de	 palillos	 chinos	 y	 empezamos	 a	 jugar.	 Las

grandes	y	huesudas	manos	de	Edgington	no	eran	las	más	indicadas	para	un	juego
tan	 delicado.	 Yo	 tampoco	 era	 bueno.	 Pasamos	 la	 tarde	 jugando,	 matando	 el
tiempo.	Edgington	era	de	la	Costa	Este.	Había	colaborado	en	el	New	Yorker	y	en
Scribner’s.	Detestaba	Hollywood.	Hacía	cinco	años	que	estaba	en	el	mundo	del
cine	y	aborrecía	cada	segundo	que	había	pasado	allí.

—¿Por	qué	no	se	va?	—pregunté—.	Si	tanto	lo	detesta,	¿por	qué	no	vuelve	a
Nueva	York?

—Por	el	dinero.	Me	gusta	el	dinero.
Bajamos	al	drugstore	y	pedimos	Coca-Cola.
—¿Está	usted	casado,	Edgington?
—Tres	veces	—dijo.
—Deben	de	gustarle	mucho	las	mujeres.
—Ya	no.	¿Y	tú?	¿Estás	casado?
—No.
—Eres	inteligente.	Vamos	a	seguir	jugando.
Volvimos	a	 su	despacho	y	 jugamos	a	 los	palillos	chinos	hasta	 las	cinco	en

punto.
—Vamos	a	cenar	—dijo—.	Invito	yo.
Edgington	tenía	un	largo	Cadillac	negro.	Fuimos	a	Musso-Franks.	Conocía	a

mucha	gente,	sobre	todo	guionistas.	Bebimos	mucho,	Edgington	whisky	escocés
y	 yo	 vino.	 Después	 de	 cenar	 y	 de	 beber	 durante	 otras	 dos	 horas	 estábamos
completamente	borrachos.	Me	miró	con	ojos	grises	vacilantes.

—Vamos	a	echar	un	polvo	—dijo.
—No,	no	lo	necesito.
De	 repente	se	puso	 furioso	y	golpeó	 la	mesa	con	el	aire	estupefacto	de	 los

borrachos.
—Todo	el	mundo	lo	necesita	—exclamó,	dándose	 la	vuelta	para	dirigirse	a

los	que	estaban	en	las	mesas	contiguas—.	Venga,	todos	a	echar	un	polvo.
Tres	 camareros	 rodearon	 inmediatamente	 nuestra	mesa	 y	 nos	 condujeron	 a

empujones	 a	 la	 puerta	 trasera	 y	 al	 aparcamiento.	 Edgington	 se	 dejó	 caer	 con
cansancio	en	el	suelo	de	hormigón,	yo	me	senté	a	su	lado	y	encendí	un	cigarrillo.



Contrajo	la	cara	con	desprecio.
—Dios	 mío,	 cuánto	 detesto	 esta	 ciudad	 —dijo—.	 Salgamos	 de	 aquí.

Vámonos	a	Nueva	York.
—No	quiero	ir	a	Nueva	York,	Frank.	Lléveme	a	mi	casa.
Se	levantó	trastabillando	y	se	dirigió	al	coche	dando	traspiés.	No	me	gustó	el

cariz	de	la	situación.
—¿Está	bastante	sobrio	para	conducir?
—Sube	—dijo—.	Confía	en	mí.
Se	puso	al	volante,	 rodeé	el	coche	hasta	 la	otra	portezuela	y	me	senté	a	su

lado.	Se	 inclinó	y	apoyo	la	cara	en	el	volante.	Esperé	un	momento	mientras	 lo
observaba.	Empezó	a	roncar.	Estaba	profundamente	dormido.	Lo	deje	allí,	bajé
del	 coche	 en	 silencio,	 fui	 andando	 hasta	 Hollywood	 Boulevard	 y	 allí	 tomé	 el
tranvía	rojo	hasta	Bunker	Hill.

Frank	Edgington	y	yo	nos	hicimos	amigos.	A	él	le	gustaba	el	lado	golfo	de
Hollywood,	 los	 bares,	 los	 callejones	 del	 sur	 de	 Hollywood	 Boulevard.	 Me
gustaba	 acompañarlo	 a	 los	 locales	 que	 jalonaban	El	Centro:	McCadden	Place,
Wilcox	y	Las	Palmas.	Bebíamos	cerveza	y	jugábamos	a	las	maquinas	del	millón.
Edgington	era	un	adicto	a	estas	máquinas,	un	devoto	 incansable	que	no	paraba
de	beber	cerveza	y	de	darle	a	 los	pulsadores.	A	veces	 íbamos	al	cine.	Conocía
todos	los	buenos	restaurantes,	y	comíamos	y	bebíamos	bien.	Los	fines	de	semana
recorríamos	la	cuenca	de	Los	Ángeles,	los	desiertos,	las	colinas,	los	municipios
periféricos,	el	puerto.	Un	sábado	fuimos	en	coche	a	Terminal	Island,	una	lengua
de	arena	blanca	en	el	puerto.	Las	fábricas	de	conservas	estaban	allí	y	vimos	las
estropeadas	 casas	 costeras	 donde	 vivían	 filipinos	 y	 japoneses.	 Era	 un	 lugar
encantado,	 solitario,	 decrépito,	 pintoresco.	Me	 vi	 en	 una	 de	 aquellas	 chabolas
con	la	máquina	de	escribir.	Anhelaba	la	oportunidad	de	trabajar	allí,	de	escribir
en	aquel	 lugar	 solitario	y	desolado,	donde	 la	arena	casi	cubría	 las	calles,	y	 los
porches	y	vallas	oscilaban	a	merced	del	viento.	Le	dije	a	Frank	que	quería	vivir	y
escribir	allí.

—Estás	loco	—dijo—.	Esto	es	un	barrio	de	mala	muerte.
—Es	maravilloso	—dije—.	Me	inspira	calidez.
En	 los	estudios	cultivábamos	otra	obsesión	de	Frank	Edgington:	 los	 juegos

infantiles.	Jugamos	a	los	cuatro	cincos,	al	burro,	al	parchís	y	a	las	damas	chinas.
Apostábamos	bajo,	 solo	 cinco	 centavos	por	 partida.	Cuando	Frank	 estaba	 solo
trabajaba	en	un	cuento	para	el	New	Yorker.	Cuando	yo	estaba	solo	me	quedaba
en	el	despacho	pensando	en	Thelma	Farber.	Era	 impenetrable.	A	veces	 incluso



me	 negaba	 el	 saludo,	 y	 yo	me	 quedaba	 completamente	 chalado	 y	 resoplando.
Harry	 Schindler	 pidió	 sus	 películas	 antiguas	 y	 Thelma	 y	 yo	 nos	 sentamos	 a
verlas	en	 la	sala	de	proyección.	Quise	sentarme	a	su	 lado	e	 inmediatamente	se
puso	dos	asientos	más	allá.	Era	una	zorra,	irrazonablemente	hostil.	Me	sentía	un
gusano.

Al	cabo	de	dos	semanas	recibí	la	primera	paga,	seiscientos	dólares.	Era	una
suma	impresionante.	¡Trescientos	dólares	a	la	semana	por	no	hacer	nada!	Llamé
a	la	puerta	de	Schindler	y	le	di	las	gracias	por	el	cheque.

—Perfecto	—dijo	con	una	sonrisa—.	Queremos	que	estés	contento.	Esa	es	la
idea.

—Pero	 no	 estoy	 haciendo	 nada.	 Me	 voy	 a	 volver	 loco.	 Deme	 algo	 para
escribir.

—Lo	 estás	 haciendo	 bien.	 Te	 necesito	 para	 las	 emergencias.	 Necesito	 un
hombre	de	 repuesto,	alguien	con	 talento.	No	 te	preocupes	por	nada	más.	Estás
haciendo	un	gran	trabajo.	Conserva	la	calidad.	Cobra	el	cheque	y	pásatelo	bien.

—Déjeme	que	le	escriba	una	película	del	Oeste.
—Todavía	no	—dijo	Schindler—.	Limítate	a	hacer	lo	que	estás	haciendo	y	lo

demás	déjamelo	a	mí.
De	repente	me	atraganté.	Tenía	ganas	de	llorar.	Di	media	vuelta	y	salí,	pasé

junto	 a	 Thelma	 como	 una	 bala	 y	 entré	 en	 mi	 despacho.	 Me	 senté	 a	 la	 mesa
llorando.	 No	 quería	 limosnas.	 Quería	 deslumbrar	 con	 mi	 escritura,	 redondear
frases	 elegantes	 y	 encontrar	 joyas	 emocionales	 para	 que	 las	 viera	 Schindler.
Reprimiendo	los	sollozos,	salí	al	pasillo,	entré	en	el	despacho	de	Edgington	y	me
dejé	caer	en	una	silla.

—¿Qué	coño	te	pasa?	—preguntó	Edgington.
Se	lo	conté.
—No	me	dejan	escribir	—dije—.	Schindler	no	me	encarga	nada.	Me	voy	a

volver	loco.
Edgington	tiró	el	lápiz	al	otro	lado	de	la	habitación,	con	asco.
—Pero	¿qué	coño	te	pasa?	En	estos	estudios	hay	guionistas	que	llevan	meses

sin	 garabatear	 una	 línea.	 Ganan	 diez	 veces	 más	 que	 tú	 y	 no	 paran	 de	 reír
mientras	van	al	banco.	Tu	problema	es	que	eres	un	pueblerino	de	mierda.	Si	tan
poco	 te	 gusta	 lo	 que	 hay	 en	 esta	 ciudad,	 deja	 de	 joder	 y	 vuelve	 a	 la	 aldea	 de
donde	salisteis	todos	los	macarronis.	¡Me	tienes	hasta	los	huevos!

Lo	miré	con	gratitud.	Me	eché	a	reír.
—Frank	—dije—.	Eres	una	gran	persona.



—Vete	y	no	peques	más.
Bajé	a	Gower	Street,	subí	hasta	Sunset,	crucé	la	calzada	y	entré	en	el	Banco

de	América,	donde	hice	efectivo	el	cheque.	Salí	con	una	sensación	desconocida,
de	 júbilo	 resentido.	 A	 media	 manzana	 había	 una	 tienda	 de	 coches	 usados.
Encontré	un	Plymouth	de	 segunda	mano	por	 trescientos	dólares	y	me	 lo	 llevé.
Era	 un	 hombre	 nuevo,	 un	 guionista	 de	 Hollywood	 que	 había	 triunfado	 sin
escribir	una	sola	línea.	El	futuro	no	tenía	límites.
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Edgington	me	invitó	a	cenar	unas	noches	después.
—El	mejor	restaurante	de	la	ciudad	—dijo.
Dejamos	mi	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 de	 los	 estudios	 y	 nos	 fuimos	 en	 el

Cadillac	de	Frank.	Seguimos	por	Beverly	Boulevard	hasta	Doheny	y	dejamos	el
coche	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 restaurante	 cercano.	 Era	 Chasen’s.	 Antes	 de
entrar,	Frank	me	arregló	la	corbata.

—Es	un	antro	de	clase	alta	—dijo—.	No	quiero	que	me	pongas	en	evidencia.
Entramos.	Había	una	pequeña	barra	en	la	entrada;	detrás	estaba	el	comedor

principal.	 Ocupamos	 un	 par	 de	 taburetes	 y	 pedimos	 sendas	 bebidas.	 Frank
conocía	a	 todo	el	mundo,	como	siempre.	Le	dio	 la	mano	a	Dave	Chasen	y	me
presentó.

—Mucho	gusto	en	conocerlo	—dijo	Chasen	con	una	sonrisa,	y	se	volvió	con
premura	para	recibir	a	un	hombre	que,	acompañado	de	dos	mujeres,	entraba	en
aquel	momento.	Se	quedaron	hablando	unos	segundos.

Frank	me	dio	un	codazo.
—Adivina	quién	está	aquí	—dijo.
Me	volví	y	observé	al	hombre	y	a	sus	dos	acompañantes.
—¿Quién	es?	—susurré	mientras	el	trío	avanzaba	y	entraba	en	el	comedor.
—Sinclair	Lewis	—dijo	Frank.
La	sorpresa	me	hizo	escupir	la	bebida.
—¿Estás	seguro?	—pregunté.
—Claro	que	estoy	seguro.	—Hizo	una	seña	a	Chasen,	que	volvió	a	reunirse

con	nosotros—.	¿Quién	era	el	tipo	que	iba	con	las	dos	mujeres?	—le	preguntó.
—Sinclair	Lewis	—dijo	Chasen.
—Dios	 Santo	 —dije—.	 ¡El	 escritor	 más	 grande	 de	 América!	 —Bajé	 del

taburete	de	un	salto	y	me	dirigí	a	 las	cortinas	que	nos	separaban	del	comedor.
Las	aparté	y	vi	al	camarero	instalando	a	Lewis	y	a	sus	amigas	en	un	reservado.



No	 podía	 detenerme.	Avancé	 con	 decisión	 entre	 las	mesas	 hacia	 el	mayor
autor	de	Estados	Unidos.	Era	un	impulso	ciego	y	frenético.	Cuando	me	di	cuenta
estaba	ante	el	reservado	de	Lewis.	Absorto	en	la	conversación	con	las	mujeres,
ni	siquiera	me	vio.	Sonreí	a	su	raleante	cabello	rojo,	a	su	cara	más	bien	pecosa,	a
sus	largas	y	delicadas	manos.

—Sinclair	Lewis	—dije.
Los	tres	levantaron	los	ojos	para	mirarme.
—Es	 usted	 el	 novelista	más	 grande	 que	 ha	 producido	 este	 país	 en	 toda	 su

historia	 —barboté—.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 estrecharle	 la	 mano.	 Me	 llamo
Arturo	Bandini.	Escribo	para	H.	L.	Muller,	su	mejor	amigo.	—Alargué	la	mano
—.	Es	un	placer	conocerlo,	señor	Lewis.

Me	miró	fijamente	y	con	perplejidad,	sus	ojos	eran	azules	y	fríos.	Mi	mano
seguía	allí,	estirada	por	encima	de	la	mesa	que	nos	separaba.	No	la	estrechó.	Se
limitaba	 a	 mirarme,	 y	 las	 mujeres	 también	 me	 miraban.	 Lentamente	 retiré	 la
mano.

—Un	 placer	 conocerlo,	 señor	 Lewis.	 Lamento	 haberlo	 molestado.	 —Me
volví	horrorizado,	con	 las	 tripas	 fuera,	me	alejé	a	buen	paso	entre	 las	mesas	y
volví	 a	 la	 barra	 con	 Frank	 Edgington.	 Me	 sentía	 furioso,	 destrozado,
abochornado,	humillado.	Cogí	el	whisky	con	soda	de	Frank	y	me	lo	bebí	de	un
trago.	El	camarero	y	Frank	cambiaron	una	mirada.

—Dame	papel	y	lápiz,	por	favor.
El	 camarero	 me	 puso	 delante	 un	 lápiz	 y	 un	 cuaderno.	 Respirando	 hondo,

escribí	con	mano	temblorosa:

Estimado	Sinclair	Lewis:

Antes	 era	 usted	 un	 dios,	 pero	 ahora	 es	 un	 cabrón.	 Antes	 lo	 veneraba,	 lo
admiraba	y	ahora	no	es	usted	nada.	Fui	a	darle	la	mano	porque	sentía	adoración
por	usted,	Lewis,	un	gigante	entre	los	escritores	americanos,	y	usted	la	rechazó.
Juro	 que	 no	 volveré	 a	 leer	 ni	 una	 sola	 línea	 suya.	 Es	 usted	 un	 grosero	 y	 un
maleducado.	Me	ha	decepcionado.	Le	hablaré	a	H.	L.	Muller	de	usted	y	de	cómo
me	ha	dejado	en	ridículo.	Se	lo	contaré	al	mundo.

Arturo	Bandini
R	D.	Espero	que	se	le	atragante	el	filete.



Doblé	la	nota	e	hice	señas	a	un	camarero.	Se	acercó.	Le	di	el	papel.
—¿Tendría	la	bondad	de	entregárselo	a	Sinclair	Lewis?
Lo	cogió	y	le	di	una	propina.	Entró	en	el	comedor.	Me	quedé	en	las	cortinas

y	 lo	vi	 acercarse	 a	 la	mesa	de	Lewis.	Le	dio	 la	nota.	Lewis	 la	 sostuvo	ante	 sí
unos	momentos,	luego	se	puso	en	pie	de	un	salto,	miró	a	su	alrededor,	llamó	al
camarero.	 Salió	 del	 reservado	 y	 el	 camarero	 estiró	 el	 brazo	 hacia	 mí.	 Lewis,
servilleta	en	mano,	avanzó	a	zancadas	hacia	las	cortinas.	Salí	disparado	de	allí,
corrí	a	la	puerta	principal	y	salí	a	la	calle	en	dirección	al	aparcamiento,	llegué	al
Cadillac	de	Frank	y	salté	al	asiento	 trasero.	Veía	 la	calle	desde	allí	y	en	aquel
momento	apareció	Lewis	en	la	acera,	nervioso,	empuñando	todavía	la	servilleta.
Miró	a	su	alrededor	con	agitación.

—¡Bandini!	 —gritó—.	 ¿Dónde	 estás?	 Soy	 Sinclair	 Lewis.	 ¿Dónde	 estás,
Bandini?

Me	quedé	quieto.	Al	cabo	de	unos	momentos	volvió	al	restaurante.	Me	dejé
caer	en	el	respaldo,	exhausto,	desconcertado,	sin	conocerme	a	mí	mismo,	ni	mis
posibilidades.	Sentía	dudas,	vergüenza,	resquemor,	pesar.	Encendí	un	cigarrillo	y
aspiré	el	humo	con	avidez.	Al	poco	rato	salió	Frank	Edgington	del	restaurante	y
vino	al	coche.	Se	apoyó	en	la	portezuela	y	me	miró.

—¿Estás	bien?
—Bien	—dije.
—¿Qué	ha	pasado?
—No	lo	sé.
—¿Qué	decía	esa	nota	que	has	escrito?
—No	lo	sé.
—Estás	loco.	¿Quieres	comer?
—Aquí	no.	Vamos	a	otro	sitio.
—Como	quieras.	—Se	puso	al	volante	y	arrancó.
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Yo	nací	en	un	semisótano	de	una	fábrica	de	macarrones	de	la	parte	norte	de
Denver.	 Cuando	 mi	 padre	 se	 enteró	 de	 que	 su	 tercer	 hijo	 también	 era	 varón,
reaccionó	de	la	misma	forma	que	cuando	mis	dos	hermanos	llegaron	al	mundo:
estuvo	borracho	tres	días.	Mi	madre	lo	encontró	en	la	parte	trasera	de	un	bar	de
nuestra	calle	y	se	lo	llevó	a	rastras.	Exceptuando	este	episodio,	mi	padre	apenas
me	prestó	atención.

Cierto	día	de	mi	infancia	que	me	encontraba	en	el	exterior	de	la	casa	de	mi
tía,	delante	de	la	ventana	del	cuarto	de	baño,	vi	a	mi	prima	Catherine	peinándose
el	 largo	 cabello	 rojo	 delante	 del	 espejo.	 Estaba	 desnuda	 y	 se	 había	 puesto	 los
zapatos	de	tacón	de	su	madre,	una	mujer	hecha	y	derecha	con	sus	ocho	años.	No
comprendí	el	éxtasis	que	empezó	a	hervir	dentro	de	mí,	la	electrizante	confusión
que	me	producía	 la	belleza	de	mi	prima.	Me	masturbé	allí	mismo.	Tenía	cinco
años	y	el	mundo	adquirió	una	dimensión	desconocida	y	pasmosa.

Además	era	un	delincuente.	Durante	los	cuatro	años	que	siguieron	me	sentí
un	delincuente,	un	delincuente	furtivo,	mocoso,	pecoso	e	inescrutable,	hasta	que,
vencido	 por	 el	 peso	 de	 aquella	 cruz,	 fui	 arrastrándome	 a	 hacer	 la	 primera
confesión	de	mi	vida	y	le	conté	al	sacerdote	la	verdad	sobre	mi	vida	animal.	Me
dio	la	absolución,	 tiré	lejos	de	mí	la	pesada	cruz	y	salí	a	la	soleada	calle,	alma
libre	otra	vez.

Cuando	 tenía	siete	años	nos	mudamos	a	Boulder	y	mis	dos	hermanos	y	yo
fuimos	a	la	Escuela	del	Sagrado	Corazón.	Durante	ocho	años	saqué	buenas	notas
en	béisbol,	baloncesto	y	fútbol,	y	los	libros	y	el	saber	ocuparon	poco	lugar	en	mi
vida.

Mi	padre	era	albañil,	le	fue	bien	durante	un	tiempo	en	Boulder	y	me	envió	a
un	 colegio	 de	 jesuitas.	 En	 aquel	 lugar	 me	 sentía	 infeliz	 casi	 siempre.	 Sacaba
buenas	notas,	 pero	me	 irritaba	 la	 disciplina.	Detestaba	 el	 internado	y	 anhelaba
estar	en	casa,	pero	mis	notas	eran	buenas	y	al	cabo	de	cuatro	años	me	aceptaron



en	la	Universidad	de	Colorado.	En	segundo	año	de	carrera	me	enamoré	de	una
chica	que	trabajaba	en	una	tienda	de	ropa.	Se	llamaba	Agnes	y	quería	casarme
con	ella.	Se	mudó	a	North	Platte,	Nebraska,	a	causa	de	un	 trabajo	mejor,	y	yo
dejé	 la	 universidad	para	 estar	 cerca	de	 ella.	Hice	 autostop	de	Boulder	 a	North
Platte	y	 llegué	polvoriento,	extenuado	y	 triunfante	a	 la	pensión	de	Agnes.	Nos
sentamos	en	el	columpio	del	porche.	No	estaba	contenta	de	verme.

—No	quiero	casarme	contigo	—dijo—.	No	quiero	volver	a	verte	nunca	más.
Por	eso	estoy	aquí,	para	no	verte.

—Buscaré	empleo	—insistí—.	Tendremos	familia.
—Ah,	por	el	amor	de	Dios.
—¿No	quieres	tener	familia?	¿No	te	gustan	los	niños?
Se	levantó	como	un	rayo.
—Vete,	 Arturo.	 Por	 favor,	 vete.	 No	 vuelvas	 a	 pensar	 en	 mí.	 Vuelve	 a	 la

facultad.	Aprende	lo	que	sea.	—Lloraba.
—Sé	poner	ladrillos	—dije	acercándome	a	ella.	Me	rodeó	con	los	brazos,	me

estampó	un	beso	húmedo	en	la	mejilla	y	me	apartó.
—Vete,	Arturo.	Por	favor.	—Entró	en	el	edificio	y	cerró	la	puerta.
Fui	 andando	 hasta	 las	 vías	 del	 tren	 y	me	 colé	 en	 un	mercancías	 que	 iba	 a

Denver.	Allí	abordé	otro	mercancías	que	me	llevó	a	Boulder	y	a	mi	casa.	Al	día
siguiente	fui	a	la	obra	donde	mi	padre	estaba	poniendo	ladrillos.

—Quiero	hablar	contigo	—dije.	Bajó	del	andamio	y	fuimos	hasta	un	montón
de	maderos.

—¿Qué	pasa?	—dijo.
—Dejo	la	facultad.
—¿Por	qué?
—No	estoy	hecho	para	eso.
Puso	cara	de	vinagre.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?
—No	lo	sé.	Todavía	no	lo	he	pensado.
—Joder,	tú	estás	loco.
Fui	un	vagabundo	en	mi	propia	ciudad.	Iba	de	un	lado	a	otro.	Me	contrataron

para	arrancar	hierbajos,	pero	era	muy	cansado	y	 lo	dejé.	Otro	 trabajo	que	hice
fue	 limpiar	cristales.	No	 llegué	a	 terminar	el	primero.	Busqué	 trabajo	por	 todo
Boulder,	pero	 las	calles	estaban	 llenas	de	 jóvenes	sin	empleo.	El	único	 trabajo
que	había	era	de	repartidor	de	periódicos.	Pagaban	cincuenta	centavos	al	día.	Lo
rechacé.	Me	apoyaba	en	las	paredes	de	los	billares.	Siempre	estaba	lejos	de	casa.



Me	 daba	 vergüenza	 comer	 la	 comida	 que	 aportaban	 mis	 padres.	 Siempre
esperaba	 a	 que	mi	 padre	 se	 fuera.	Mi	madre	 trataba	 de	 consolarme.	Me	 hacía
pastel	de	pacana	y	raviolis.

—No	 te	 preocupes	—decía—.	Ten	 paciencia.	Ya	 ocurrirá	 algo.	Rezo	 para
que	así	sea.

Iba	 a	 la	 biblioteca.	 Miraba	 las	 revistas,	 las	 fotos	 que	 traían.	 Un	 día	 me
acerqué	a	 los	 libros	y	saque	uno	del	estante.	Era	Winesburg,	Ohio.	Me	senté	a
una	 larga	 mesa	 de	 caoba	 y	 me	 puse	 a	 leer.	 De	 repente	 se	 me	 transformó	 el
mundo.	 El	 cielo	 se	 me	 vino	 encima.	 El	 libro	 me	 conquistó.	 Me	 saltaron	 las
lágrimas.	El	corazón	me	latía	con	fuerza.	Leí	hasta	que	me	picaron	los	ojos.	Me
llevé	el	libro	a	casa.	Leí	más	cosas	de	Anderson.	Leí	sin	parar,	y	me	sentí	tocado
en	lo	más	hondo,	y	solo,	y	prendado	de	un	libro,	de	muchos	libros,	hasta	que	el
fenómeno	se	produjo	con	naturalidad,	y	me	instalé	con	lápiz	y	papel	y	me	puse	a
escribir,	 hasta	 que	 supe	 que	 no	 podía	 continuar	 porque	 las	 palabras	 no	 fluían
como	 en	Anderson,	 sino	 que	 se	 limitaban	 a	 caer	 como	 gotas	 de	 sangre	 de	mi
corazón.
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No	pasaba	una	semana	sin	que	llegara	carta	de	mi	madre.	Escritas	en	papel
rayado	 de	 colegial,	 reflejaban	 sus	 temores,	 sus	 esperanzas,	 su	 angustia	 y	 su
curioso	 punto	 de	 vista	 sobre	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 mundo.	 Aquellas	 cartas	 me
importunaban.	 Sus	 frases	 revoloteaban	 en	mi	 cabeza	 como	 pájaros	 enjaulados
que	 trinaban	en	 los	momentos	más	 inoportunos.	Por	 lo	general	me	hacían	 reír,
pero	a	veces	me	irritaban,	y	me	compadecía	de	mi	pobre	e	inocente	madre:

Sé	prudente,	Arturo.	No	te	olvides	de	rezar.	Recuerda	que	con	un	avemaría	a
la	Virgen	conseguirás	cualquier	cosa.	Ponte	el	escapulario.	Lo	bendijo	el	padre
Agatha,	un	hombre	muy	santo.	Gracias	a	Dios	que	todos	tenéis	uno…

Joe	Santucci,	mi	vecino	de	habitación	en	el	colegio,	había	hecho	la	mili	en	la
marina	y	había	regresado	a	Boulder.	Mi	madre	escribía:

Pobre	señora	Santucci.	Su	chico	vuelve	al	cabo	de	tres	años	y	es	comunista.
Me	pidió	que	rezara	por	él.	Un	muchacho	tan	simpático.	He	hablado	con	él	esta
mañana	y	no	puedo	creer	que	sea	comunista.	Parece	el	mismo	de	antes…

Envíanos	algo	de	dinero	cuando	puedas.	En	la	tienda	debemos	390	dólares.
Pago	ya	al	contado,	pero	no	hay	suficiente	y	tu	padre	hace	dos	semanas	que	no
trabaja…

Te	echo	de	menos	 a	 todas	horas.	He	 encontrado	unos	 calcetines	 tuyos	 con
agujeros,	los	he	zurcido	y	me	he	echado	a	llorar.	No	te	olvides	de	rezar.	He	ido	a
misa	esta	mañana	y	he	comulgado	para	que	te	dé	suerte…

Joe	Santucci	le	ha	hablado	a	papá	de	Los	Ángeles.	Dice	que	allí	las	mujeres
son	malas	y	que	hay	bares	por	todas	partes.	Lleva	el	escapulario	para	protegerte.



Ve	a	misa,	procura	conocer	a	buenas	chicas	católicas…

Me	alegro	de	que	estés	trabajando	en	el	restaurante	y	del	otro	empleo	con	esa
escritora.	 Envíame	 dinero	 si	 puedes.	 Tu	 padre	 se	 lastimó	 la	mano	 y	 no	 podrá
trabajar	durante	una	temporada.	Te	echamos	de	menos.	Reza	una	novena.	Nadie
hasta	hoy	ha	rezado	una	novena	sin	recibir	ayuda…

Le	 envié	 doscientos	 dólares	 de	 la	 primera	 paga	 de	 los	 estudios	 y	 tiempo
después	saldé	la	cuenta	de	la	tienda.
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La	 señora	 Brownell	 y	 yo	 atravesábamos	 una	 pequeña	 crisis.	 Tenía	 dudas
sobre	 mi	 trabajo	 en	 los	 estudios	 y	 evitaba	 hacerme	 preguntas	 al	 respecto.
Guardábamos	 largos	 silencios	 y	 costaba	 improvisar	 temas	 triviales.	 Sentados
ante	 la	 radio,	 oíamos	 a	 Jack	Benny,	 Bob	Hope	 y	 Fred	Alien	 hasta	 la	 hora	 de
acostarse.	 Nos	 quedábamos	 a	 oscuras	 y	 mirábamos	 el	 techo	 hasta	 que	 nos
dormíamos.	 Me	 sentía	 muy	 lejos	 de	 ella	 y	 me	 alejaba	 aún	 más	 conforme	 se
introducía	la	indiferencia.	Por	la	mañana	se	mostraba	fría	y	silenciosa,	el	vacío
se	ampliaba.	Tenía	que	 llegar,	y	yo	 lo	sabía,	 la	separación,	 la	 ruptura.	Me	dije
que	no	me	importaba.	Estaba	trabajando,	ganaba	dinero.	No	tenía	que	quedarme
en	aquella	vieja	pensión.	Ya	podía	 instalarme	en	Hollywood,	en	 las	colinas	de
Hollywood.	 Alquilaría	 una	 casa	 para	 mí	 solo,	 incluso	 tendría	 señora	 de	 la
limpieza.	Bunker	Hill	no	era	para	siempre.	Un	hombre	tenía	que	seguir	adelante.

Pensar	 en	 ella	 me	 deprimía.	 Me	 sentaba	 en	 el	 despacho	 y	 me	 moría	 de
vergüenza	al	pensar	en	lo	vieja	que	era,	cinco	años	mayor	que	mi	propia	madre,
y	sentía	náuseas	y	me	esforzaba	por	vomitar	el	asco.	Pensaba	en	su	cara,	en	sus
patas	de	gallo,	en	las	sogas	de	su	cuello,	en	la	apergaminada	piel	de	sus	brazos,
la	senectud	de	su	cuerpo,	la	estrechez	de	sus	nalgas,	la	excesiva	longitud	de	sus
vestidos,	 el	 crujido	 de	 sus	 rodillas	 cuando	 se	 sentaba,	 el	 hundimiento	 de	 sus
mejillas	cuando	se	quitaba	 la	dentadura,	 la	 frialdad	de	sus	pies,	 sus	anticuados
modales	de	Kansas.	No	necesitaba	aquello,	me	dije.	Solo	tenía	que	volverme	de
espaldas	 para	 hacerlo	 desaparecer.	 Podía	 conseguir	 a	 cualquier	 chica	 de	 la
ciudad,	a	cualquier	aspirante	a	estrella,	incluso	a	una	estrella.	Lo	único	que	debía
hacer	era	concentrarme.	Era	un	error	perder	los	mejores	años	de	mi	vida	con	una
anciana	que	solo	me	daba	a	cambio	sus	recuerdos.	Lo	que	yo	necesitaba	era	una
criatura	 brillante	 y	 encantadora,	 entendida	 en	 arte,	 empapada	 de	 literatura,
alguien	 a	 quien	 le	 gustaran	 Keats,	 Rupert	 Brooke	 y	 Ernest	 Dowson.	 No	 una
mujer	que	sacaba	su	inspiración	literaria	del	periódico	de	su	pueblo	de	Kansas.



Me	había	dado	su	amistad,	sí,	había	sido	amable	conmigo,	sí,	pero	yo	también	lo
había	sido	con	ella.	Le	había	dado	mi	savia,	había	sido	su	amigo	y	compañero.
Había	llegado	el	momento	de	seguir	adelante.

Miré	mi	despacho	y	suspiré.	Me	gustaba	todo	lo	que	suponía.	Había	nacido
para	aquello.	Puede	que	no	escribiera	una	sola	 línea,	pero	había	encontrado	mi
lugar.	Ganaba	un	buen	dinero	y	el	futuro	no	tenía	límite.	Tenía	que	separarme	de
aquella	mujer.

Toda	 la	 mañana	 anduve	 cabizbajo	 y	 meditabundo,	 porque	 así	 me	 sucedía
siempre,	removía	rescoldos,	buscaba	defectos	y	me	hundía	en	la	desesperación.
A	mediodía	me	llamó	por	teléfono,	el	corazón	me	dio	un	brinco	y	fui	feliz.

—¿Todavía	enfadado?	—preguntó.
—No.	¿Y	tú?
—No	—dijo—.	Lo	siento	mucho.	No	sé	qué	me	pasó.
—No	fue	culpa	tuya.	Yo	soy	el	único	culpable.	No	sé	por	qué.	Nunca	sé	por

qué.	Eres	tú	quien	tiene	que	perdonarme.
—Te	perdono,	 te	perdono.	Eres	un	chico	muy	dulce.	Eres	bueno	conmigo.

No	debemos	pelearnos.
—Nunca	más.	Vamos	a	pasarlo	bien.	Vamos	a	celebrarlo.
—Me	encantaría.	Hagamos	alguna	locura.
—¿Qué	tal	una	buena	cena	primero?
—Me	pondré	el	vestido	nuevo.
—Yo	también	tengo	un	traje	nuevo.
—Póntelo.
—Te	quiero	—dije—.	Eres	la	mujer	más	adorable	del	mundo.	Celebraremos

una	fiesta.
No	estaba	cuando	llegué	a	la	pensión	a	las	seis	de	la	tarde.	Me	había	dejado

una	 nota	 en	 el	 mostrador	 de	 recepción.	 Vuelvo	 enseguida,	 decía.	 Fui	 a	 mi
habitación,	me	duché	y	me	puse	el	traje	nuevo.	Aún	no	lo	había	estrenado.	Era
un	elegante	traje	hecho	a	medida	de	doscientos	dólares.	Me	miré	en	el	espejo.	La
imagen	era	perfecta:	un	escritor	cotizado.	Las	hombreras	estaban	más	acolchadas
de	lo	que	me	habría	gustado,	pero	era	cómodo.	Estábamos	hechos	el	uno	para	el
otro.	 Salí	 al	 pasillo,	 llegué	 al	 vestíbulo,	 la	 vi	 detrás	 del	 mostrador	 y	 sonrió
cuando	 la	besé.	Tenía	un	pañuelo	en	 la	cabeza.	Se	 lo	quitó	y	 se	peinó	con	 los
dedos.

—¿Te	gusta?	—preguntó—.	Es	un	corte	a	lo	paje.
Llevaba	los	bordes	del	cabello	gris	remetidos	en	un	delicado	bucle,	y	estaba



tieso,	recién	salido	de	la	peluquería.	Lo	miré,	pero	fui	incapaz	de	formarme	una
opinión.

—Extraordinario	—dije—.	Fantástico.
Vi	 que	 se	 había	 puesto	 algo	 de	 colorete	 en	 las	 mejillas.	 Me	 pareció

innecesario.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—Primero	iremos	a	René	and	Jean’s.
—Estupendo	—dijo—.	Tomemos	un	cóctel.
Entramos	en	sus	habitaciones	y	vi	dos	martinis	encima	de	la	mesa.	Levanté

uno	y	brindé	por	ella.
—Por	la	mujer	más	bondadosa	y	dulce	del	mundo.
Sonrió	 y	 dio	 un	 sorbo	 a	 la	 bebida.	 Le	 entró	 tos	 y	 luego	 risa.	Mientras	 se

cambiaba	me	senté	y	me	tomé	un	par	de	martinis.	Estuvo	un	rato	muy	largo	en	el
cuarto	de	baño.	Cuando	salió,	con	 los	movimientos	artificiales	de	una	modelo,
llevaba	 un	 vestido	 a	 lo	 Joan	Crawford,	 de	 falda	 estrecha	 y	 hombreras	 anchas.
Estaba	 más	 alta	 con	 los	 zapatos	 de	 tacón	 y	 tobillera.	 Sentí	 un	 escalofrío	 de
lujuria	y	la	besé.	Se	había	puesto	un	ligero	toque	escarlata	en	la	boca.	Quizá	le
sobrara.	No	lo	sabía.	Pero	me	llamó	la	atención.

Fuimos	en	mi	coche,	salimos	a	Wilshire	hasta	Vermont	y	el	aparcamiento	de
René	 and	 Jean’s.	 Habíamos	 ido	 a	 menudo	 al	 restaurante	 y	 fue	 un	 placer	 ver
cómo	 nos	 recibían	 la	 vieja	 Jean	 y	 los	 camareros.	 Bebimos	 vino	 y	 comimos
demasiado.	Cuando	llegó	la	hora	de	irse,	dijo:

—¿Adónde	vamos	ahora?
Estaba	preparado	para	la	pregunta.
—Déjamelo	a	mí.
Retrocedimos	 hasta	 Wilshire	 y	 giramos	 hacia	 el	 Hotel	 Ambassador.	 Ella

guardaba	silencio,	sonreía	y	parecía	un	poco	desaliñada.	Recostada	en	el	asiento,
las	anchas	hombreras	del	traje	sastre	perdían	su	elegancia	y	parecían	sepultarla
en	 tela.	 Al	 llegar	 al	 Ambassador,	 doblamos	 por	 la	 entrada	 de	 vehículos,
estacionamos	el	coche	y	bajamos.	Miró	a	su	alrededor	con	cara	de	desconcierto.
La	cogí	del	brazo.

—Vamos	—dije,	llevándola	hacia	el	hotel.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—Al	Coconut	Grove	y	la	música	de	Anson	Weeks.
Dio	un	gritito	y	se	pegó	a	mi	brazo	con	placer.
—¡Qué	bonito	es	estar	con	un	escritor	famoso!



—Famoso	no,	pero	en	activo.
Nos	acercamos	a	la	entrada.
—Me	duelen	los	pies	—susurró.
La	 música	 de	 Anson	 Weeks	 llegaba	 a	 rachas	 de	 la	 sala	 de	 baile	 cuando

entramos	en	el	vestíbulo.	La	canción	era	«Donde	el	azul	de	la	noche	se	encuentra
con	el	oro	del	día».	La	cogí	del	brazo	y	sentí	los	latidos	de	su	corazón.

—Soy	muy	feliz	—dijo—.	Siempre	había	querido	venir	al	Coconut	Grove	y
aquí	estoy.

El	jefe	de	camareros	nos	recibió	con	una	reverencia.
—Buenas	noches.
Asentí	con	la	cabeza.
—Querríamos	una	mesa.
Nos	condujo	al	resplandeciente	salón,	con	sus	luces	de	colores	y	cocoteros.

Las	parejas	 se	deslizaban	en	 la	pista	 al	 ritmo	de	 la	música	y	 los	 focos	barrían
paredes	y	 techo	 con	haces	de	 colores.	Nuestra	mesa	 estaba	 en	 la	 segunda	 fila.
Nos	sentamos.

—¿Los	señores	querrán	tomar	algo?	—preguntó	el	camarero.
La	 señora	 Brownell	 estaba	 tan	 boquiabierta	 que	 solo	 pudo	 asentir	 con	 la

cabeza.
—Yo	tomaré	un	brandy	—dije.
Puso	la	mano	sobre	la	mía,	encima	de	la	mesa.
—Yo	tomaré	otro	—dijo.
El	camarero	desapareció.	Miramos	a	los	bailarines.
—No	sé	bailar	—dije—.	Al	menos,	no	muy	bien.
Me	apretó	la	mano.
—Yo	te	enseñaré.
Hice	ademán	de	levantarme.
—Vamos	allá.
—Ahora	no	—susurró—.	Esperemos	un	par	de	bailes.
El	camarero	volvió	con	las	bebidas.	Puso	el	brandy	ante	mí	y	sonrió	mientras

servía	a	la	señora	Brownell.
—Y	la	bebida	para	la	madre	—dijo.
La	traspasó	como	un	cuchillo.	Sus	ojos	asustados	estaban	fijos	en	los	míos.

Parecían	desbordantes	de	culpa,	avergonzados,	 intimidados.	Abatió	 la	cabeza	y
pensé	 que	 iba	 a	 llorar.	 Pero	 no	 lloró.	 Se	 irguió	 y	 sonrió	 con	 valentía.	 El
avergonzado	camarero	se	fue.



—Tómate	el	brandy	—dije	con	apremio.
Se	lo	tomó	despacio	y	volvimos	a	concentrarnos	en	los	bailarines.
Lo	 que	 pasó	 después	 fue	 fruto	 de	 mi	 afán	 por	 hacer	 un	 chiste,	 para

consolarla,	para	quitar	importancia	a	la	pifia	del	camarero.	La	orquesta	empezó	a
tocar	un	vals	de	Strauss.	Entonces	lo	dije.

—¿Bailamos,	querida	madre?
Pareció	aterrorizada,	se	mordió	el	labio	y	me	miró	con	desamparo	y	con	los

ojos	 repentinamente	 llenos	 de	 lágrimas.	 Llorando	 a	moco	 tendido,	 casi	 tiró	 la
mesa	cuando	se	levantó	y	echó	a	correr	hacia	el	vestíbulo.	Engullí	el	brandy	de
un	trago	y	corrí	tras	ella.	No	estaba	en	el	vestíbulo	ni	en	la	escalera.	Salí	a	toda
velocidad,	con	tiempo	para	ver	un	taxi	que	salía	del	aparcamiento	con	la	señora
Brownell	 en	 el	 asiento	 posterior.	 Corrí	 tras	 ella	 gritando,	 pero	 el	 taxi	 no	 se
detuvo.	Volví	al	Grove,	pagué	la	cuenta	y	fui	al	coche.

Qué	desastre.	Regresé	a	la	pensión	a	regañadientes.	No	quería	enfrentarme	a
ella	ni	a	sus	 lágrimas,	pero	 tenía	que	hacerlo.	Giré	 la	 llave	en	 la	puerta	de	sus
dependencias	y	entré.	En	el	cuarto	de	baño	se	oía	el	rumor	de	la	ducha.	Arrugado
en	el	 suelo,	 tirado	 sin	ningún	miramiento,	 estaba	el	vestido	de	 Joan	Crawford,
como	si	se	le	hubiera	desprendido	del	cuerpo	y	le	hubiera	dado	un	puntapié.	La
blusa	colgaba	de	una	silla	y	los	zapatos	y	las	medias	estaban	tirados	de	cualquier
manera.

Me	quedé	en	calzoncillos	y	me	deslicé	entre	las	mantas	del	sofá	cama,	con	la
cabeza	 apoyada	 en	 las	manos,	 esperando	 a	 que	 apareciera.	No	 tenía	 nada	 que
decir.	Decidí	dejarle	a	ella	esa	responsabilidad.	Finalmente	salió,	con	el	camisón
puesto,	 y	 mi	 inesperada	 presencia	 la	 exasperó.	 Se	 había	 lavado	 la	 cabeza	 y
deshecho	 el	 peinado,	 y	 el	 cabello	 le	 colgaba	 en	mechones	 húmedos.	 Tenía	 la
cara	refregada,	al	natural	y	con	arrugas.

—Por	favor,	vete	—dijo.
—Perdóname.
Fue	a	la	ventana	y	la	abrió.	El	frío	de	la	noche	bajó	por	la	ladera	de	la	colina.

Sin	 decir	 una	 palabra,	 recogió	 toda	 mi	 ropa,	 la	 chaqueta	 y	 los	 pantalones,	 la
camisa,	 los	zapatos.	Al	principio	pensé	que	 la	estaba	recogiendo.	Pero	fue	a	 la
ventana	y	lo	arrojó	todo	a	la	noche.	Salté	de	la	cama	y	corrí	hacia	la	ventana.	Vi
mis	ropas	tiradas	entre	los	hierbajos	del	suelo.	La	pendiente	de	la	ladera	era	muy
pronunciada.	Mis	dispersos	enseres	parecían	cadáveres.	Los	pantalones	colgaban
de	la	rama	de	un	árbol.	La	miré.

—¿Satisfecha?



—Solo	cuando	te	vayas.
Empecé	a	recoger	sus	cosas,	el	vestido	Crawford,	la	blusa,	 la	combinación.

Llegó	corriendo	para	detenerme,	forcejeamos,	empujando	y	tirando,	pero	yo	era
más	fuerte,	conseguí	que	soltara	su	presa	y	tiré	sus	ropas	por	la	ventana.	Con	una
sonrisa,	dije:

—Ahora	me	voy.
—Y	no	vuelvas	—dijo	jadeando.	Salí	al	pasillo,	entré	en	mi	habitación,	me

puse	 el	 albornoz	 y	 las	 zapatillas	 y	me	 dirigí	 a	 una	 puerta	 trasera	 que	 daba	 al
patio.	Mientras	subía	por	la	ladera	en	busca	de	mis	ropas,	vi	a	la	señora	Brownell
colina	abajo.	Nos	fulminamos	con	la	mirada	y	empezamos	a	recoger	cosas.	Tuve
que	 subirme	 al	 árbol	 para	 recuperar	 los	 pantalones.	 Cuando	 bajé,	 la	 señora
Brownell	retrocedía	hacia	la	parte	delantera	de	la	pensión.	A	mis	pies	vi	uno	de
sus	zapatos.	Lo	recogí	y	se	lo	tiré.	El	zapato	le	dio	en	el	culo.	Se	puso	furiosa,	lo
cogió	y	me	lo	arrojó.	Me	pasó	rozando	la	cabeza.

Me	sentía	muy	triste	cuando	volví	a	mi	habitación.	¡Mujeres!	No	sabía	nada
de	las	mujeres.	Era	imposible	entenderlas.	Abrí	una	maleta	y	guardé	mis	cosas.
La	 habitación	 me	 hablaba,	 me	 imploraba	 que	 me	 quedase…,	 el	 cuadro	 de
Maxfield	 Parrish	 en	 la	 pared,	 la	máquina	 de	 escribir	 en	 la	mesa,	 la	 cama,	mi
maravillosa	cama,	la	ventana	que	daba	a	la	colina,	fuente	de	tantísimos	sueños,
de	 tantísimos	 pensamientos	 y	 palabras,	 una	 parte	 de	 mí,	 mi	 propio	 eco	 me
rogaba	que	me	quedase.	No	quería	irme,	pero	era	innegable	que	sin	saber	cómo
había	metido	el	remo	y	yo	solo	me	había	echado	a	la	calle,	y	no	había	vuelta	de
hoja.	Adiós	a	Bunker	Hill.
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Cuando	 Frank	 Edgington	 se	 enteró	 de	 que	 estaba	 sin	 casa,	 me	 invitó	 a
instalarme	en	la	que	tenía	en	las	colinas	del	otro	lado	de	Beechwood	Drive.	Era
una	vivienda	de	dos	dormitorios	rodeada	de	eucaliptos.	Me	enseñó	el	mío	y	dejé
la	maleta	en	el	suelo.	No	había	cama,	solo	un	colchón	de	matrimonio	pegado	a	la
pared.

Vivir	 con	 Edgington	 fue	 una	 experiencia	 extraña.	 Su	 estilo	 bebía	 en	 su
infancia,	 y	 los	 juegos	 que	 practicábamos	 en	 su	 despacho	 no	 eran	 nada
comparados	 con	 los	 que	 tenía	 repartidos	 por	 la	 sala.	 Para	 sumergirnos	 en	 la
fastuosa,	 romántica	 y	 fascinante	 vida	 de	 Hollywood	 empezamos	 jugando	 una
partida	 de	 ping-pong	 en	 el	 garaje.	 Luego	 fuimos	 a	 la	 cocina	 y	 nos	 servimos
sendos	vasos	de	vino	de	mesa.	De	nuevo	en	la	sala,	nos	tiramos	en	el	parqué	y
nos	 engolfamos	 en	 el	 salto	 de	 la	 pulga.	 Cuanto	 más	 bebíamos,	 con	 más
desenfreno	 jugábamos.	 Libramos	 una	 batalla	 infernal	 con	 los	 dardos.	A	 veces
nos	 quedábamos	 dormidos	 jugando	 al	 bingo.	 Era	 puro,	 era	 limpio	 y	 cuando
llovía	y	el	agua	tamborileaba	en	el	tejado,	encendíamos	el	gas	de	la	chimenea	y
era	como	volver	a	la	primera	adolescencia,	junto	a	una	hoguera	de	campamento
en	las	montañas.

A	mi	jefe,	Harry	Schindler,	apenas	lo	veía.	Cuando	me	cruzaba	con	él	en	el
ascensor	o	en	el	pasillo,	me	cogía	del	brazo	afectuosamente	y	me	acompañaba
un	trecho.

—¿Qué	tal	va?
—Bien	—contestaba—,	va	bien.
—Lo	estás	haciendo	de	miedo.	Sigue	así.
—No	estoy	escribiendo,	Harry.	Quiero	escribir.
—Ten	paciencia.	Tómate	tu	tiempo.	Deja	que	yo	me	preocupe	por	tu	obra.
El	antedespacho	que	compartíamos	se	 llenaba	 todos	 los	días	de	misteriosos

individuos	que	querían	verlo.	Debían	de	 ser	guionistas,	 directores,	 personal	de



producción.	 Le	 preguntaba	 a	mi	 secretaria	 quiénes	 eran,	 pero	 no	me	 lo	 decía.
Con	el	 tiempo	me	sentí	como	un	huérfano,	un	paria,	 improductivo,	anónimo	y
desterrado.	Seguía	allí	por	 el	dinero,	porque	ya	no	era	pobre	y	 tenía	miedo	de
volver	a	serlo.	La	idea	de	volver	a	ser	ayudante	de	camarero	me	daba	escalofríos.
Saqué	 la	 libreta	 de	 ahorros	 y	 consulté	 las	 cifras.	 El	 saldo	 ascendía	 a	 1.800
dólares,	y	eso	que	mandaba	dinero	a	casa.	No	tenía	motivos	para	quejarme.

Una	mañana	Thelma	llamó	a	mi	puerta	y	la	abrió.
—Harry	quiere	verte.
Encontré	a	Schindler	encendiendo	un	puro.
—Puede	que	tenga	algo	para	ti	muy	pronto	—dijo.
Me	llené	de	emoción.
—¿Te	refieres	a	un	encargo?
—Quizá.	Estamos	negociando.
—¿Qué	es?
—Una	novela,	El	genio,	de	Theodore	Dreiser.
—¡Dios	mío!	¿Cuándo	lo	sabrás?
—Dentro	de	un	par	de	semanas.
Salí	del	despacho	flotando	en	una	nube.	Thelma	observó	mi	cara.	Me	incliné

y	le	di	un	beso	en	la	boca.
—Tráeme	un	ejemplar	de	El	genio	de	Theodore	Dreiser.
La	novela	llegó	de	la	biblioteca	de	los	estudios	en	menos	de	una	hora,	y	me

puse	 a	 leer.	Era	muy	 larga	 y	 al	 finalizar	 la	 semana	 la	 había	 leído	 dos	 veces	 y
llenado	un	cuaderno	con	ideas	sobre	su	conversión	en	película.

Dos	meses	más	tarde	había	leído	El	genio	por	lo	menos	diez	veces	y	llenado
con	observaciones	cuatro	cuadernos	amontonados	en	mi	escritorio.	Cada	vez	que
sonaba	el	 teléfono	daba	un	 salto	pensando	que	era	Schindler.	Dejaba	 la	puerta
abierta	para	vigilar	 el	 vestíbulo,	 por	 si	 aparecía.	Su	despacho	 tenía	otra	puerta
que	 daba	 directamente	 al	 pasillo.	Cada	 vez	 que	 la	 oía,	me	ponía	 en	 pie	 de	 un
salto	 y	 me	 acercaba	 corriendo.	 Un	 par	 de	 veces	 me	 quedé	 esperándolo	 en	 la
puerta.	Cuando	pasó	por	mi	lado	fue	como	si	me	hubiera	vuelto	invisible.	Volví
derrotado	a	mi	despacho	y	medité.

¿Por	 qué	 me	 hacía	 aquello?	 ¿Qué	 me	 estaba	 pasando?	 ¿Había	 alguna
conspiración	 contra	 mí	 en	 el	 mundo?	 ¿Le	 había	 ofendido?	 ¿No	 me	 había
ofrecido	 él	 aquel	 trabajo?	 ¿Estaba	 yo	maldito	 por	Dios	 Todopoderoso?	 Puede
que	mi	madre	tuviera	razón.	Quien	pierde	la	fe	lo	pierde	todo.	¿Estaba	ella	mejor
informada	 que	 yo	 sobre	 los	 caminos	 del	 Señor?	 ¿Era	 demasiado	 tarde	 para



arrepentirme?	 Bajé	 al	 aparcamiento,	 subí	 al	 coche	 y	 fui	 por	 Sunset	 hasta	 la
iglesia	católica.	Me	arrodillé	en	el	banco	delantero	y	recé:

—Por	 favor,	 Dios	 mío,	 haz	 algo	 por	 ese	 encargo.	 No	 te	 he	 pedido	 nada
durante	años.	Haz	esto	por	mí	y	volveré	al	seno	de	la	Santa	Madre	Iglesia	hasta
el	fin	de	mi	vida.

Al	cabo	de	un	rato	apareció	un	sacerdote	y	entró	en	el	confesonario.	Había
unas	viejas	arrodilladas	cerca.	Fui	a	arrodillarme	con	ellas.	Me	acerqué	cuando
me	 llegó	el	 turno.	Vi	 la	 cara	blanca	del	 sacerdote	por	 la	 rejilla	de	madera.	No
tenía	nada	que	decirle.	La	culpa	por	 los	pecados	pretéritos	 se	había	 esfumado.
Me	quedé	allí,	lleno	de	confusión.	Pasaron	los	minutos.	El	sacerdote	se	removió.
Sus	ojos	buscaron	los	míos	a	través	de	la	rejilla.

—¿Sí?	—dijo.
—Lo	siento	—susurré—,	no	he	venido	preparado.
Me	levanté	y	anduve	por	la	nave	hasta	cruzar	las	macizas	puertas	que	daban

a	la	calle.	Estaba	más	abatido	que	nunca,	ya	que	en	alguna	parte	de	mi	corazón
había	 albergado	 siempre	 la	 convicción	 de	 que	 la	 iglesia	 era	 mi	 mejor	 baza.
Siempre	lo	había	creído	sin	expresarlo.	Pero	la	convicción	ya	no	estaba	allí	y	me
sentía	 perdido,	 enfrentado	 a	 un	 mundo	 hostil.	 Volví	 al	 coche.	 De	 repente,
movido	por	la	desesperación,	bajé	del	vehículo,	entré	corriendo	en	la	iglesia,	caí
de	rodillas	y	traté	de	rezar.

Murmuré	 una	 avemaría	 y	 me	 interrumpió	 Thelma	 Farber.	 Dios	 te	 salve
María,	llena	eres	de	gracia	y	Thelma	Farber	desnuda	en	mis	brazos.	Santa	María,
Madre	de	Dios,	besando	los	pechos	de	Thelma	Farber,	magreando	su	anatomía,
recorriéndole	los	muslos	con	las	manos.	Ruega	por	nosotros	pecadores,	ahora	y
en	 la	 hora	 de	 nuestra	 muerte,	 y	 mis	 labios	 se	 perdían	 en	 el	 bajo	 vientre	 de
Thelma	y	 lo	besaban	extasiados.	Estaba	perdido,	no	sabía	dónde	meterme.	Era
consciente	de	mi	cuerpo	allí	arrodillado,	de	la	hinchazón	de	mi	bajo	vientre,	de
mi	 erección	 en	 toda	 regla,	 de	 la	 ridiculez	 de	 la	 situación,	 de	 la	 disparatada
antinomia.	Me	 levanté	 y	 salí	 a	 toda	 prisa,	 subí	 al	 coche	 y	 lo	 puse	 en	marcha,
asustado,	trémulo,	ridículo.

Me	alegré	de	 llegar	al	despacho.	Era	como	un	nido	que	me	daba	consuelo.
Thelma	no	estaba.	Cerré	la	puerta,	me	senté	al	escritorio	y	encendí	un	cigarrillo.
Estaba	 viviendo	 experiencias	 misteriosas	 e	 inquietantes.	 Me	 había	 salido	 del
mundo	y	 era	 difícil	 encontrar	 el	 camino	de	vuelta.	Pensé	 en	Frank	Edgington.
Edgington	era	demasiado	sarcástico,	demasiado	intolerante.	Se	limitaría	a	reírse
y	a	echarle	la	culpa	a	mi	origen	pueblerino.



Sonó	 un	 golpe	 en	 la	 puerta.	 Era	 Thelma.	 Hacía	 unos	 minutos	 estaba	 yo
arrodillado	 en	 la	 iglesia	 lamiéndole	 el	 bajo	 vientre	 y	 allí	 estaba	 ella	 otra	 vez.
Intuyó	algo.

—¿Estás	bien?	—preguntó.
—Claro.
—Harry	quiere	verte.
—¿Para	qué?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
Fui	al	antedespacho,	me	acerqué	a	la	puerta	de	Schindler	y	llamé.
—Pasa.
Abrí	la	puerta	y	lo	vi	sentado.
—¿Querías	verme?
—Malas	noticias.
Me	acerqué.
—No	podemos	comprar	el	libro	de	Dreiser	—dijo.
—¿Por	qué?
—No	está	en	venta.
En	cierto	modo	aquello	no	parecía	tan	importante.
—¿Y	ahora	qué?
—Sigue	con	lo	que	estás	haciendo.
—Tengo	 cientos	 de	 páginas	 con	 notas	 sobre	 el	 libro	 de	 Dreiser.	 ¿Quieres

verlas?
—No	—dijo—,	olvídalo.
—Dame	algo	para	escribir.
—No	tengo	nada.
Me	puse	furioso.
—¡Pues	piensa	en	algo,	mamón!
Me	miró	con	las	mandíbulas	apretadas	y	se	puso	en	pie	muy	despacio.
—Sal	de	aquí.
Di	media	vuelta	y	volví	a	mi	despacho.	Entonces	 lo	sentí,	 el	meollo	de	mi

dolor,	el	borde	del	mundo,	la	soledad	de	estar	lejos	y	perdido,	y	me	eché	a	llorar.
Me	tendí	en	el	sofá	cama	y	me	deshice	en	llanto.	Thelma	apareció	en	la	puerta.

—¿Qué	te	pasa,	Arturo?	—dijo	con	dulzura.
Me	incorporé	y	le	conté	lo	que	me	había	dicho	Schindler,	y	me	eché	a	llorar

otra	vez.
—¡Pobre	muchacho!	—Thelma	se	sentó	junto	a	mí.	Sentí	el	contrapeso	de	su



cuerpo	cuando	se	hundió	en	el	sofá.
Y	qué	contrapeso.	Animado,	volví	a	sollozar.	Me	pasó	el	largo	y	suave	brazo

por	 el	 hombro	y	me	 secó	 las	 lágrimas	 con	 su	pañuelo.	Olía	 a	 su	perfume.	Me
volví	hacia	ella	y	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.	Me	abrazó	con	ternura.

—Ayúdame,	Thelma	—dije—.	Soy	muy	desgraciado.
Me	limpió	la	humedad	de	los	ojos	y	me	atrajo	hacia	sí,	apretando	el	pecho

contra	el	mío.
—¡Ay,	Thelma,	ayúdame!
—Vamos,	vamos	—susurró,	acariciándome	el	pelo.
—¡Ay,	Thelma,	bésame!
Se	levantó,	fue	a	la	puerta,	la	cerró	y	volvió	a	sentarse	a	mi	lado.
—¡Ay,	 Thelma!	 Si	 supieras	 cuánto	 te	 he	 codiciado,	 cuánto	 he	 deseado

tenerte	entre	mis	brazos	y	besarte.
—Ya	lo	suponía	—dijo—.	Por	tu	forma	de	mirarme,	me	di	cuenta	desde	el

principio.
Me	recosté	en	el	sofá	y	la	atraje	hacia	mí,	su	boca	se	posó	en	la	mía,	suave,

fría	 y	 carnosa.	Me	 palpé	 la	 bragueta	 y	me	 bajé	 la	 cremallera	mientras	 ella	 se
ponía	 en	 pie,	 se	 subía	 la	 falda	 y	 se	 bajaba	 las	 blancas	 bragas.	 Se	 acostó	 en	 el
suelo,	con	los	brazos	abiertos	y	despatarrada.

—Aprisa	—dijo	jadeando.
Bajé	 del	 sofá	 y	 me	 puse	 entre	 sus	 largas	 y	 suaves	 piernas	 enfundadas	 en

medias,	 pero	 la	 cremallera	 todavía	 me	 daba	 problemas,	 y	 forcejeé	 con	 ella
desesperadamente.	 Me	 tanteó	 el	 cinturón	 y	 con	 una	 violenta	 sacudida	 se	 me
bajaron	los	pantalones.	Me	incliné	sobre	ella,	con	la	 lanza	lista	para	ensartarla,
pero	 erré	 el	 blanco,	 volví	 a	 errar,	 y	 con	 un	 gritito	 de	 fastidio	me	 la	 asió	 para
ensartarse	ella	misma,	pero	en	aquel	momento	oí	el	chasquido	de	la	cerradura	y
el	 gemido	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse,	 y	 levanté	 los	 ojos	 y	 vi	 a	 Harry	 Schindler
mirándonos.	La	lanza	cayó	exánime	y	lo	único	que	pude	hacer	fue	quedarme	allí
estupefacto,	mientras	Thelma,	petrificada,	seguía	con	mi	mustio	apéndice	en	la
mano.

—Muy	 bien,	 Thelma	 —dijo	 Schindler	 tranquilamente—.	 Suelta	 el
champiñón	y	sal	de	aquí	cagando	leches.

Thelma	 se	 levantó,	 se	 estiró	 el	 vestido	 y	 lo	 miró	 con	 desprecio	 y	 actitud
desafiante;	pasó	por	su	lado	dando	zancadas	y	salió	del	despacho	con	las	bragas
en	la	mano.

—¡Ya	hablaremos	después!	—dijo	Schindler	con	voz	amenazadora.



Thelma	sacudió	retadoramente	la	cabeza.
Me	levanté	y	me	subí	los	pantalones.
—Tenemos	que	hablar	—dijo	Schindler.	Se	dio	la	vuelta	y	salió.
Le	encontré	esperándome,	con	los	pies	en	el	escritorio	y	otro	puro	en	la	boca.

Me	miró	y	sonrió	de	lado.
—No	me	lo	puedo	creer	—dijo—.	No	es	posible.
—Lo	siento,	Harry.
—¿Por	qué?	La	culpa	no	es	tuya.	Nunca	lo	es.
—Esta	vez	sí.	Yo	la	seduje.
Bajó	los	pies	y	apoyó	los	antebrazos.
—Mira,	chico.	Se	come	a	los	guionistas	vivos.	Me	refiero	a	grandes	autores,

ganadores	 del	 premio	 Pulitzer,	 ganadores	 del	 Oscar,	 guionistas	 de	 tres	 mil
dólares	 semanales.	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 entiendo.	 ¡Tú!	 ¡Tú,	 que	 ni	 siquiera	 has
salido	en	los	créditos	de	una	película!

No	sabía	si	era	un	cumplido	o	todo	lo	contrario.
—Bueno,	pasó	y	ya	está	—dije—.	Yo	no	lo	esperaba.	Pero	no	la	tomes	con

ella.	Quiero	decir	que	no	la	eches.
—A	quien	voy	a	echar	es	a	ti	—dijo	Schindler—.	Estás	despedido	desde	este

mismo	momento.
—¿Y	Thelma?	¿También	está	despedida?
—No	 puedo	 hacerlo.	 Nunca	 la	 despediré.	 Quiero	 tenerla	 cerca	 para	 no

perderla	de	vista,	pero	voy	a	decirte	algo:	si	vuelve	a	hacérmelo,	me	divorcio	de
ella.

—Dios	mío,	Schindler	—exclamé,	y	salí	a	la	calle	hecho	un	lío.
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Hay	 que	 tener	 un	 agente.	 Sin	 agente	 eres	 un	 marginado,	 un	 desconocido.
Tener	 agente	 da	 profesionalidad,	 aunque	 nunca	 consiga	 nada.	 Cuando	 otro
escritor	 nos	 pregunta:	 «¿Con	 qué	 agente	 estás?»,	 y	 respondemos:	 «Con
ninguno»,	el	primero	deduce	automáticamente	que	no	tenemos	talento.	El	agente
de	Edgington	era	Cyril	Korn.

—Te	resultará	antipático	—me	advirtió	Edgington—,	pero	es	bueno.
Envié	tres	cuentos	de	revista	a	las	oficinas	de	Korn	en	Beverly	Hills	y	esperé

a	que	me	llamara.
No	 me	 llamó.	 Acabó	 llamándolo	 Edgington,	 que	 concertó	 una	 cita	 en	 mi

nombre.	Las	 oficinas	 estaban	 en	un	 edificio	 de	Beverly	Drive	 de	 construcción
reciente.	Su	secretaria	me	anunció	y	me	senté	a	esperar.	Al	cabo	de	dos	horas	me
dejaron	pasar	al	despacho	del	gran	hombre.

Estaba	en	el	centro	de	la	enmoquetada	habitación,	metiendo	pelotas	de	golf
en	un	vaso.	Ni	siquiera	me	saludó.	Por	fin,	tras	dar	un	concentrado	golpe	con	el
palo,	dijo	sin	mirarme:

—He	leído	sus	cuentos.
—¿Le	han	gustado?
—Los	encuentro	abominables.	No	tiene	usted	ninguna	posibilidad	de	colocar

esa	basura	en	el	cine.
—Yo	no	quiero	colocarlos	en	el	cine.	Solo	quiero	demostrar	que	sé	escribir.
Dejó	el	palo	y	me	miró	por	primera	vez.
—Yo	creo	que	no	sabe.
—¿Quiere	decir	que	no	quiere	ser	mi	agente?
—¿Ha	escrito	guiones?
—No,	pero	he	 escrito	para	Harry	Schindler	una	 adaptación	de	El	genio	 de

Dreiser.
—Y	él	lo	ha	despedido.	¿Ha	colaborado	alguna	vez	con	alguien?



—No.
—Tengo	 una	 cliente	 que	 necesita	 un	 colaborador,	 alguien	 que	 sea	 joven,

natural	y	sin	estropear.	Le	estoy	hablando	de	Velda	van	der	Zee.	¿Ha	oído	hablar
de	ella?

—No,	nunca.
—¿Dónde	 ha	 estado	 todos	 estos	 años?	 Velda	 van	 der	 Zee	 ha	 escrito	 más

guiones	de	los	que	usted	podría	escribir	en	tres	vidas.
—¿Cree	que	trabajaríamos	bien	juntos?
—Es	una	gran	oportunidad	para	usted.	Quizá	consiga	salir	en	los	genéricos

de	alguna	película.
—Me	gustaría	probar.
—Ya	le	diré	algo.	—Sonó	el	teléfono.	Descolgó	y	me	hizo	una	seña	con	la

mano.	 Significaba:	 fuera.	 Salí	 asqueado.	 Me	 había	 humillado,	 ofendido	 y
hundido	 en	 la	 desdicha,	 y	 no	 quería	 nada	 de	 él.	 Durante	 todo	 el	 camino	 de
regreso,	cada	vez	que	lo	recordaba	con	el	chaleco	de	terciopelo	rojo,	golpeando
pelotas	de	golf,	me	crujían	los	dientes.	Prefería	abandonar	la	profesión	a	tenerlo
por	 agente.	Antes	 ser	 camarero	 en	 el	 figón	de	Abe	Marx	que	permitir	 que	me
representara.	Cuando	 le	 conté	 a	Edgington	el	 resultado	de	 la	 entrevista,	 sonrió
con	tranquilidad.

—Es	muy	suyo,	pero	un	buen	agente.	Espera	a	ver	qué	pasa.
—No	pienso	volver	a	hablar	con	ese	hijoputa.
A	 la	 mañana	 siguiente	 llamaron	 del	 despacho	 de	 Cyril	 Korn.	 Era	 la

secretaria.
—El	señor	Korn	desearía	verlo	hoy	a	las	dos	en	punto.	—Y	colgó.
A	 las	 dos	 estaba	 sentado	 en	 la	 oficina	 de	 Korn,	 esperando.	 A	 las	 cuatro,

después	de	consumir	un	paquete	de	tabaco,	me	hicieron	pasar.
Cyril	Korn	 estaba	 tras	 el	 escritorio,	 con	chaleco	 rojo	y	 todo,	 hablando	con

una	mujer	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa.	Era	una	señora	robusta	y	rubicunda,
de	 pechos	 cucurbitáceos,	 con	 un	 sombrero	 de	 gran	 tamaño	 y	 pendientes
tintineantes.	Llevaba	mucho	maquillaje	y	los	labios	demasiado	rojos.	Me	sonrió.

—Velda	—dijo	Korn—,	quiero	que	conozcas	a	Arturo	Bandini.	Dice	que	es
escritor.

Velda	me	alargó	la	enjoyada	mano	y	se	la	estreché.
—Mucho	gusto	en	conocerla	—dije.
—Encantada	—respondió.
Korn	se	puso	en	pie.



—Os	dejo	solos	un	rato	—dijo—.	Quiero	que	leáis	una	cosa.	—Cogió	un	par
de	manuscritos	del	escritorio	y	nos	dio	uno	a	cada	uno—.	Leedlo	y	decidme	qué
os	parece.	Volveré	dentro	de	una	hora.	—Salió	del	despacho	y	cerró	la	puerta.

—Es	usted	joven,	¿verdad?	—dijo	Velda.
—Puede	que	sea	joven,	pero	soy	un	escritor	cojonudo.
Se	echó	a	reír.	Llevaba	dentadura	postiza.
—¿Sabes	una	cosa?	—dijo—.	Te	pareces	a	Spencer	Tracy.	He	visto	a	Spence

esta	mañana,	en	Musso-Franks.	Hemos	desayunado	juntos.	Me	ha	contado	lo	que
es	 trabajar	 con	 Loretta	 Young…,	 cuánto	 le	 ha	 gustado	 la	 colaboración.	 Es
monísima,	¿no	te	parece?	Conozco	a	Loretta	y	a	Sally,	y	a	la	madre	de	ambas.
¡Qué	familia	tan	encantadora!	Estaba	contratada	por	la	Metro	cuando	yo	estaba
allí.	Solíamos	comer	 juntas,	Loretta,	yo,	Carole	Lombard	y	Joan	Crawford.	Le
encantaría	 Joan.	Qué	mujer	más	elegante.	 ¡Y	Robert	Taylor!	Te	 juro	que	es	el
hombre	más	 atractivo	 de	 Hollywood,	 sin	 contar	 a	 Clark	 Gable,	 por	 supuesto.
Clark	y	yo	somos	viejos	amigos.	Lo	conocí	cuando	empezaba	a	trabajar	en	este
mundo.	Lo	he	visto	 subir	 a	 la	 cumbre	paso	a	paso,	y	míralo	ahora.	Dicen	que
está	 enamorado	de	Claudette	Colbert,	 pero	 yo	 no	 lo	 creo.	Lo	 vi	 en	 el	 club	 de
tenis	el	otro	día	y	le	pregunté	si	era	cierto.	Se	rio	con	esa	maravillosa	risa	varonil
que	tiene,	me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	dijo:	«¿Quieres	saber	la	verdad,	Velda?
Estoy	enamorado	de	ti».	¿No	es	para	morirse	de	risa?	John	Barrymore	también
me	lo	dice	siempre.	¡Qué	guasón	es!	No	como	Lionel	o	Ethel,	desde	luego	que
no,	pero	es	un	espíritu	libre,	un	poema	romántico	de	hombre.	Algunos	dicen	que
Errol	 Flynn	 es	más	 atractivo,	 pero	 yo	 no	 puedo	 creerlo.	 Ronald	Coleman,	 sin
embargo,	es	otra	cosa…,	tan	apuesto,	con	esos	ojos	chispeantes	y	esos	modales
de	príncipe.	Dio	una	 fiesta	 en	Santa	Bárbara	hace	un	par	de	 semanas.	Fue	 sin
duda	 la	 velada	 más	 maravillosa	 de	 la	 historia	 de	 Hollywood.	 Norma	 Shearer
estaba	allí,	y	Tallulah	Bankhead,	y	Alice	Faye,	y	Jean	Harlow,	y	Wallace	Beery,
y	Richard	Barthelmess,	 y	Harold	Lloyd,	 y	Douglas	Fairbanks	 júnior.	 ¡Ah,	 fue
fabulosa,	una	noche	que	no	olvidaré	nunca!	—Se	detuvo	a	tomar	aliento—.	Pero
ya	estoy	hablando	de	mí	misma,	como	siempre.	Y	dime,	¿te	gusta	Hollywood?

—Unas	veces	sí	y	otras	no	—dije.
—¡Qué	 curioso!	 —exclamó—.	 Pat	 O’Brien	 me	 dijo	 lo	 mismo	 la	 semana

pasada	 en	 la	Warner.	Estábamos	 comiendo	 en	 el	 Salón	Verde	 de	 la	Warner…
Pat,	yo,	Bette	Davis	y	Glenda	Farrell.	No	sé	por	qué,	sacamos	a	colación	el	tema
de	Hollywood,	pero	Pat	estaba	meditabunda	y	dijo	exactamente	lo	que	tú	acabas
de	decir.



Se	abrió	la	puerta	y	entró	Cyril	Korn.
—¿Qué	tal	os	lleváis?	—preguntó.
—Muy	bien	—dijo	Velda	van	der	Zee—.	Vamos	a	ser	un	gran	equipo.
Korn	se	volvió	hacia	mí.
—¿Le	gusta	la	historia?	—preguntó.
—Naturalmente	 que	 le	 gusta	 —dijo	 Velda—.	 Está	 enamorado	 de	 ella,

¿verdad,	Arturo?
—Supongo	que	sí.
Korn	batió	palmas.
—Entonces	está	decidido.	Llamaré	a	Jack	Arthur	y	le	diré	que	de	acuerdo.
—¿Quién	es	Jack	Arthur?	—pregunté.
Antes	de	que	Korn	pudiera	responder,	Velda	dijo:
—Da	 la	 casualidad	 de	 que	 Jack	 Arthur	 es	 uno	 de	 los	 productores	 más

encantadores	de	Hollywood.	Somos	íntimos	desde	hace	diez	años.	Fui	dama	de
honor	en	su	boda	y	soy	madrina	de	dos	hijos	suyos.	¿Necesito	decir	más?

—No	—dije—.	Está	bien,	muy	bien.
Una	 particularidad	 de	 Cyril	 Korn:	 cuando	 quiere	 que	 uno	 se	 vaya,

prácticamente	lo	echa.	Volvió	a	su	escritorio	y	tomó	asiento.
—Es	todo,	criaturas.	Estaremos	en	contacto.
Salí	con	Velda.	Bajamos	en	el	ascensor	y	fuimos	al	aparcamiento.
—¿Sabes	algo	de	echar	pulsos?	—preguntó.
—No	mucho	—dije.
—Anoche,	 en	 casa	 de	 Jeannette	McDonald,	 Lewis	 Stone	 y	 Frank	Morgan

echaron	 un	 pulso.	 Fue	 muy	 divertido.	 Tiraron	 y	 empujaron	 hasta	 que	 se	 les
cubrió	la	cara	de	sudor.	¿Y	sabes	quién	ganó?

—¿Quién?
—¡Lewis	 Stone!	 —exclamó—.	 El	 elegante	 y	 anciano	 caballero	 echó	 un

pulso	con	Frank	Morgan	y	lo	derrotó.	Todos	se	deshicieron	en	carcajadas	y	en
aplausos.

La	 miré.	 Su	 cara	 redonda	 estaba	 arrebolada	 por	 la	 emoción.	 Las	 palabras
salían	a	borbotones	de	sus	incontenibles	labios.	No	cabía	la	menor	duda:	estaba
chalada.	Vivía	 en	 un	mundo	de	 nombres,	 no	 de	 cuerpos	 ni	 de	 seres	 humanos,
sino	 de	 nombres	 famosos.	 Nada	 de	 lo	 que	 decía	 era	 cierto.	 Se	 lo	 inventaba
mientras	le	daba	al	pico.	Era	embustera,	una	embustera	simpática,	con	la	cabeza
llena	de	anécdotas	absurdas.

Me	llevó	a	su	coche,	un	Bentley	de	color	bronce.



—¡Guau!	—exclamé.
Sonrió	mirando	su	elegante	vehículo.
—Tiene	aspecto	de	caro	—dije.	Aquello	le	gustó.
—Se	 lo	 compré	 a	 Wallace	 Beery	 —dijo—.	 Wally	 decidió	 comprarse	 un

Rolls	Royce	y	me	lo	dejó	a	precio	de	ganga.
Abrió	la	portezuela	trasera	y	miré	dentro.	El	asiento	era	de	terciopelo	verde.

Había	una	mancha	en	el	centro,	una	mancha	marrón.	Sonrió.
—Estás	mirando	la	mancha,	¿verdad?	La	hizo	Claire	Dodd.	La	llevé	a	casa	al

salir	de	la	fiesta	de	Jeannette	McDonald	y	se	le	derramó	el	vino.	¡Pobre	Claire!
¡Qué	arrepentida	estaba!	Quiso	pagar	la	limpieza,	pero	no	se	lo	permití.	Después
de	todo,	¿para	qué	están	los	amigos?

—¿Quieres	que	te	llame?	—pregunté.	Me	dio	su	teléfono	y	nos	estrechamos
la	mano.

—¿Te	llevo?
—Tengo	coche	—dije,	señalando	el	Plymouth	con	la	cabeza.
—¿Es	un	Ford?	—preguntó.
—Casi	—dije—.	Es	un	Plymouth.
—Yo	tuve	uno.	Son	muy	incómodos.
Nos	despedimos	y	eche	a	andar	hacia	mi	incómodo	coche.
El	 argumento	que	Cyril	Korn	nos	había	dado	era	de	Harry	Browne.	Era	 la

historia	de	una	guerra	rural,	la	contienda	entre	los	vaqueros	y	los	ovejeros.	Los
vaqueros	eran	los	malos	y	los	ovejeros	los	buenos.	También	salían	unos	indios
hostiles	que	capturaban	a	Julia,	la	heroína,	y	la	tenían	prisionera	en	el	poblado	de
la	tribu.	Cuando	ovejeros	y	vaqueros	se	enteran	del	secuestro,	unen	sus	fuerzas	y
corren	 juntos	a	 salvar	a	 Julia.	Después	de	 la	batalla	en	 la	que	 rescatan	a	 Julia,
vaqueros	 y	 ovejeros	 se	 dan	 la	 mano	 y	 la	 guerra	 rural	 encuentra	 una	 solución
pacífica.

Un	par	de	días	después,	Velda	van	der	Zee	y	yo	 íbamos	en	el	Bentley	por
Ventura	 hacia	 los	 estudios	 Liberty,	 para	 ver	 al	 productor	 Jack	Arthur.	Yo	me
sentaba	a	su	lado	y	ella	conducía	la	magnífica	y	silenciosa	máquina.	A	Velda	le
gustaba	la	historia.	Era	un	clásico,	dijo,	una	nominación	segura	para	el	Oscar.	Ya
imaginaba	a	Gary	Cooper	y	a	Claire	Trevor	en	los	papeles	principales,	y	a	Jack
La	Rué	interpretando	a	Magua,	el	jefe	indio.

—Gary	 Cooper	 es	 amigo	 mío	 —dijo—.	 Le	 daré	 el	 guión.	 Tiene	 un	 alto
concepto	de	mis	opiniones.

—Estaría	bien	—dije.



Entramos	en	el	aparcamiento	de	los	estudios	Liberty	y	recorrimos	el	pasillo
en	busca	del	despacho	de	Jack	Arthur.	Jack	Arthur	fumaba	en	pipa.	Besó	a	Velda
en	la	mejilla	y	me	estrechó	la	mano.

—Bueno	—dijo—.	¿Qué	os	parece	la	historia?
—Inmensa	—dijo	Velda—.	Nos	encanta.
—Tiene	 posibilidades	 —dijo	 Arthur—.	 ¿Estáis	 listos	 para	 empezar	 a

trabajar?
—Desde	luego	—dijo	Velda—.	¿Qué	tal	los	niños?
—Están	bien,	bien.
—Tienes	 que	 conocer	 a	 los	 hijos	 de	 Jack,	 Arturo.	 Son	 las	 criaturas	 más

maravillosas	del	mundo.
Jack	Arthur	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Necesitaréis	un	despacho	—dijo,	alargando	la	mano	hacia	el	teléfono.
—No	 será	 necesario	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Velda—.	 Trabajaremos	 en	 mi

casa.	—Se	volvió	hacia	mí	y	sonrió—.	¿Te	parece	bien,	Arturo?
—Sí,	bien	—dije.
—Entonces	 arreglado	 —dijo	 Arthur—.	 Hablaré	 con	 Cyril	 Korn	 y

redactaremos	los	contratos.	Si	necesitáis	alguna	cosa,	lanzad	un	berrido.	—Nos
dimos	la	mano—.	Buena	suerte,	Bandini.	Escríbeme	un	éxito	apoteósico.

—Lo	intentaré.	—Velda	y	yo	nos	despedimos	de	Arthur	y	salimos.
Mientras	volvíamos	a	la	ciudad,	le	dije:
—No	sabía	que	fuéramos	a	trabajar	en	tu	casa.
—Siempre	trabajo	allí.
—¿Dónde	vives?
—En	Benedict	Canyon.	Era	la	casa	de	William	Powell.	Te	encantará.
Se	 puso	 a	 hablar	 de	 Irene	 Dunne	 y	 de	 Mima	 Loy,	 pero	 ya	 me	 había

acostumbrado	y	 casi	 ni	 la	 oí	mientras	 seguía	 con	Lew	Ayres,	Frederic	March,
Jean	 Harlow	 y	 Mary	 Astor.	 Cuando	 aparcó	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Frank
Edgington,	 estaba	 inmersa	 en	 la	 evocación	 de	 Franchot	 Tone,	 y	 tuve	 que
quedarme	pacientemente	sentado	hasta	que	terminó	de	contar	la	anécdota.	Bajé	y
Velda	se	alejó	con	el	Bentley.

Al	día	siguiente	fui	a	Benedict	Canyon,	a	la	mansión	francesa	de	Velda	van
der	Zee.	Estaba	escondida	en	un	bosquecillo	de	abedules,	blanca,	majestuosa	y
aristocrática.	 Dos	 torres	 idénticas	 con	 tejado	 de	 pizarra	 protegían	 la	 entrada
principal	y	 la	gran	puerta	de	 roble	estaba	 flanqueada	por	columnas	dóricas.	El
ama	de	llaves	acudió	a	los	golpes	de	la	aldaba	de	cabeza	de	león.	Era	una	negra



cuarentona	con	uniforme	de	doncella.
—Soy	Arturo	Bandini.
—Ya	lo	sé	—dijo	sonriendo—.	Pase,	por	favor.
La	 seguí	 por	 el	 vestíbulo	 hasta	 el	 salón.	 El	 lugar	 era	 imponente,

impresionante,	lleno	de	muebles	Luis	XV	y	grandes	arañas.	En	la	campana	de	la
chimenea	había	un	gran	retrato	al	óleo	de	un	anciano	con	barba	y	bigote	blancos.

—¿Quién	es?	—pregunté.
—El	señor	Van	der	Zee	—dijo	la	criada.
—Creo	que	no	nos	han	presentado.
—Sería	imposible	—dijo	la	criada—.	Está	muerto.
—Debía	de	ser	muy	rico	—dije.
Se	echó	a	reír.
—También	usted	lo	sería	si	poseyera	la	mitad	de	Hill.
—Ah.
Velda	van	der	Zee	bajó	por	la	escalinata	suspendida	en	un	diáfano	vestido	de

recibir.	Los	accesorios	de	seda	flotaban	tras	ella	como	querubines	a	su	servicio	y
una	nube	de	perfume	exótico	me	envolvió	cuando	me	alargó	la	mano.

—Buenos	días,	Arturo.	¿Empezamos	a	trabajar	o	te	apetece	ver	el	resto	de	la
casa?

—Vamos	a	trabajar	—dije.
Se	me	colgó	del	brazo.
—Eso	es	lo	que	me	gusta	de	ti,	muchacho,	tu	dedicación.
Me	condujo	a	una	habitación	delirante.
—Esta	es	mi	guarida	—dijo.
Miré	a	mi	alrededor.	Desde	luego	que	era	una	guarida.	Cada	palmo	de	pared

estaba	 atiborrado	 de	 fotos	 dedicadas	 de	 estrellas	 de	 cine.	 La	 gente	 guapa.
Atractivísimos,	 con	 sonrisa	 optimista,	 dentadura	 relampagueante,	 manos
delicadas	y	cutis	envidiable.	Pero	también	era	una	habitación	triste,	una	especie
de	mausoleo,	una	exposición	de	 los	vivos	y	 los	muertos.	Velda	 los	miraba	con
veneración.

—Mis	adorados	amigos	—dijo	suspirando.
Quería	preguntarle	por	su	marido,	pero	no	me	pareció	apropiado.	Se	acercó	a

un	recargado	escritorio	de	estilo	regional	francés	que	tenía	encima	una	máquina
de	escribir.

—Mi	mesa	favorita	—dijo—.	Un	regalo	navideño	de	Maurice	Chevalier.
—Es	una	joya	—dije.



Tiró	de	un	cordón	rojo	que	había	al	lado	de	la	puerta.	Sonó	una	campanilla	y
apareció	la	criada.	Velda	le	dijo	que	sirviera	el	café.	Me	acerqué	a	la	mesa	y	me
senté	ante	la	máquina	de	escribir.

—¿Has	leído	el	argumento?	—pregunté.
—Todavía	no.	Pensaba	hacerlo	esta	mañana.
Se	sentó	en	un	sofá.
—¿Te	cuento	algo	muy	interesante	relacionado	con	esta	habitación?
—Sí,	por	favor.
—Aquí	 es	 donde	 firmé	 mi	 primer	 contrato	 con	 Louis	 B.	 Mayer.	 Estaba

sentado	exactamente	donde	estás	tú	ahora	y	ahí	firmó	los	papeles.	Eso	fue	hace
diez	 años.	 Es	 un	 hombre	 maravilloso.	 Uno	 de	 estos	 días	 organizaremos	 una
fiesta	y	podrás	conocerlo.	Si	le	caes	simpático,	tienes	asegurado	el	futuro.

—Me	 encantaría	 conocerlo.	 —Saqué	 el	 manuscrito	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta—.	Empecemos.

La	criada	entró	con	la	bandeja	del	café.	Velda	hablaba	mientras	lo	servía.
—Mucha	gente	famosa	ha	honrado	esta	habitación	con	el	 transcurrir	de	los

años.	¿Recuerdas	a	Vilma	Banky	y	a	Rod	La	Roque?
Aquello	la	puso	en	marcha.	Vilma	Banky,	Rod	La	Roque,	Clara	Bow,	Lillian

Gish,	 Marian	 Davies,	 John	 Gilbert,	 Colleen	 Moore,	 Clive	 Brooke,	 Buster
Keaton,	 Harold	 Lloyd,	 Wesley	 Barry,	 Billie	 Dove,	 Corinne	 Griffith,	 Claire
Windsor.	 Volaba	 sin	 parar	 entre	 nubes	 de	 fantasía,	 sorbos	 de	 café,	 cigarrillos
encendidos,	 soñando	 con	 lo	 imposible,	 evocando	 el	 fasto	 de	 mentiras
cautivadoras	y	de	mundos	inverosímiles	que	se	había	forjado	ella	sola.

Yo	 la	 escuchaba	 con	 silenciosa	 impaciencia,	 tramando	 formas	 de	 huir,	 de
salir	corriendo,	de	subir	al	coche	y	volver	a	la	realidad	de	Bunker	Hill,	de	gritar,
de	brincar	y	gritar,	de	suplicarle	que	se	callara,	hasta	que	me	di	por	vencido	y,
herido	de	muerte,	me	hundí	en	el	sillón	que	una	vez	había	sostenido	el	culo	de
Louis	B.

No	hicimos	nada,	nada	en	absoluto,	y	cuando	se	sintió	agotada	y	con	sueño,
y	pasó	del	café	a	 los	martinis,	no	pude	resistir	más.	Sus	ojos	casi	no	se	 tenían
abiertos	cuando	me	puse	en	pie	y	le	cogí	la	mano.

—Adiós,	Velda.	Volveremos	a	intentarlo	mañana.
Me	fui.
Al	día	siguiente	sucedió	exactamente	lo	mismo,	pero	con	otros	personajes	y

en	otro	escenario.	Estábamos	en	el	cenador	de	los	jardines,	al	pie	del	pimentero.
Esta	 vez	 tampoco	 había	 café,	 solo	 la	 coctelera	 del	 martini,	 y	 la	 sonora	 y



monótona	voz	de	Velda	hablando	de	Jean	Arthur,	Gary	Cooper,	Tyrone	Power,
Errol	Flynn,	Lily	Damita,	Lupe	Velez,	Dolores	del	Río,	Merle	Oberon,	Claude
Rains,	 Leslie	 Howard,	 Basil	 Rathbone,	 Nigel	 Bruce,	 Cesar	 Romero,	 George
Arliss,	 Henry	 Armetta,	 Gregory	 La	 Cava,	 Paulette	 Goddard,	 Walter	 Wanger,
Norma	 Talmadge,	 Constance	 Talmadge,	 Janet	 Gaynor,	 Frederic	 March,	 Nils
Asther,	Norman	Foster,	Ann	Harding	y	Kay	Francis.
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Teníamos	 que	 vernos	 al	 día	 siguiente,	 pero	 la	 idea	 me	 daba	 náuseas.	 Era
como	 si	 tuviera	 resaca	 y	 solo	 viera	 sus	 ojos	 acuosos	 en	 aquella	 cara	 blanda	 y
solo	oyera	el	sonido	de	su	voz	farfullante.	Sabía	que	nunca	podría	trabajar	con
ella,	que	me	sacaría	de	quicio.	A	la	mañana	siguiente	la	llamé	por	teléfono	a	eso
de	las	diez	y,	como	es	lógico,	comunicaba.	A	las	once	seguía	comunicando,	y	a
las	 doce,	 y	 toda	 la	 tarde,	 hasta	 la	 noche.	 Finalmente	 desistí,	 me	 senté	 a	 la
máquina	y	le	escribí	una	nota:

Querida	Velda:

Tengo	que	ser	sincero	contigo.	Nunca	podremos	trabajar	en	equipo.	La	culpa
no	 es	 tuya,	 sino	mía.	Mañana	mismo	 empezaré	 a	 escribir	 el	 guión.	Cuando	 lo
termine	te	lo	enviaré	y	podrás	corregirlo	y	mejorarlo	de	la	forma	que	creas	más
conveniente.	Espero	que	este	plan	obtenga	tu	aprobación.

Atentamente,
Arturo	Bandini

Dos	días	más	tarde	me	llamó.
—¿Estás	seguro	de	que	sabes	lo	que	haces,	Arturo?
—Totalmente.
—Muy	bien.	Escribe	la	primera	versión	y	yo	haré	la	definitiva.	Llámame	si

tienes	algún	problema.
—Descuida.
Me	 puse	 a	 escribir	 inmediatamente,	 pero	 cuanto	 más	 escribía	 menos	 me

gustaba.	Empecé	otra	versión.	Y	otra.	Entonces	se	me	ocurrió	una	idea	realmente
original.	 Escribiría	 otra	 historia.	 Nada	 de	 vaqueros	 y	 ovejeros,	 sino	 algo	 más



convencional,	 hecho	 de	 fragmentos	 de	 películas	 que	 recordaba	 de	 la	 infancia.
Funcionó	 enseguida.	 Las	 páginas	 se	 amontonaron.	 Era	 la	 monda.	 Estaba
inspirado.	De	una	sentada	escribí	veinte	páginas.

Al	día	 siguiente	 todavía	me	duraba	el	 impulso.	Veinte	páginas	más.	Por	 la
noche	 estuve	 escribiendo	 hasta	 la	 una	 de	 la	madrugada,	 otras	 quince	 páginas.
Estaba	encantado.	Maravillado.	¡Qué	rápido	era!	¡Qué	agudeza!	¡Qué	diálogos!
Me	sentía	poseído	por	algo	grande.	Aquello	no	podía	 fallar.	Me	veía	como	un
héroe,	catapultado	a	la	gloria	de	la	noche	a	la	mañana.	Y	seguí	adelante:	cañones
arriba	 y	 barrancos	 abajo,	 caballos	 al	 galope,	 revólveres	 que	 vomitaban	 plomo,
indios	 que	 caían,	 sangre	 en	 el	 polvo,	 gritos	 de	 mujeres,	 casas	 ardiendo,	 la
amenaza	del	mal,	el	triunfo	del	bien,	la	victoria	del	amor.	Bang,	bang,	bang,	una
emoción	por	minuto,	el	western	mejor	y	más	acojonante	que	se	había	escrito	en
la	historia.	Finalmente,	crispado	de	tanto	café,	con	dolor	de	barriga	por	culpa	del
tabaco,	picor	en	los	ojos	y	dolor	en	la	espalda,	lo	terminé.	Lleno	de	orgullo,	lo
metí	en	un	sobre	grande	y	se	lo	envié	por	correo	a	Velda	van	der	Zee.	Luego	me
armé	 de	 paciencia	 y	 esperé,	 sabiendo	 que	 apenas	 podría	 cambiar	 una	 palabra,
que	Velda	tenía	ante	sí	la	perfección.

Pasé	aquellos	días	en	Hollywood	Boulevard,	en	la	librería	de	Stanley	Rose,
en	los	bares	de	las	travesías	del	bulevar,	jugando	a	la	máquina	del	millón,	en	el
cine.	Hasta	que	no	pude	esperar	más	y	llamé	a	Velda	van	der	Zee.	Comunicaba.

Una	hora	más	 tarde	 seguía	comunicando.	Estuvo	comunicando	 todo	el	día.
Bien	entrada	la	noche	aún	comunicaba.	Por	la	mañana	perdí	la	paciencia.	Subí	al
Plymouth	 y	 salí	 disparado	 hacia	 Benedict	 Canyon.	 El	 motor	 hacía	 un	 ruidito
metálico.	Le	hacía	 falta	una	 revisión.	Dejé	 el	 coche	 en	 el	 camino	del	 garaje	y
llamé	a	la	puerta.	Eran	las	doce.	Me	abrió	la	criada.

—Vengo	a	ver	a	Velda.
—Imposible	—dijo—.	Todavía	está	durmiendo.
—Esperaré.
Volví	al	coche	y	me	senté	al	volante.	A	la	una	seguía	allí	de	plantón,	y	a	las

dos,	y	a	las	tres,	y	a	las	cuatro	me	fui.	No	pasé	del	hotel	que	había	en	Sunset.	Me
dirigí	 al	 teléfono	 público	 del	 vestíbulo	 y	marqué	 el	 número	 de	Velda.	 Incluso
mientras	lo	marcaba	sabía	lo	que	iba	a	pasar,	y	no	me	equivoqué.	Comunicaba.
Temblaba	 cuando	 eché	 a	 andar	 a	 trompicones.	Recorrí	 dos	manzanas	 antes	 de
darme	cuenta	de	que	me	había	olvidado	del	coche.

Lo	mejor	 de	mi	 colaboración	 con	Velda	 fue	 el	 dinero.	 Al	 cabo	 de	 quince
semanas,	 a	 razón	 de	 trescientos	 dólares	 por	 semana,	 me	 llamó	 por	 teléfono.



Había	terminado	de	escribir	el	guión.	Me	lo	enviaría	por	correo	urgente.	Llegaría
al	día	siguiente.	Estaba	muy	orgullosa	de	su	trabajo.	Sabía	que	me	gustaría,	que
habíamos	creado	una	obra	maestra.

—¿Has	cambiado	mucho?	—pregunté.
—Alguna	cosilla.	Retoques	menores.	Pero	 la	esencia	de	 tu	versión,	 la	 idea

principal,	sigue	ahí.
—Me	alegro,	Velda.	Francamente,	estaba	preocupado.
—Ya	 verás	 como	 te	 gusta,	 Arturo.	 Apenas	 me	 has	 dejado	 margen	 para

intervenir.	Yo	no	tengo	ningún	mérito.
Al	 día	 siguiente	 estaba	 sentado	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa	 de	 Edgington

esperando	al	cartero.	A	mediodía	llegó	la	furgoneta	de	correos	y	el	conductor	me
puso	el	ancho	sobre	en	 las	manos.	Firmé	el	 recibo,	me	senté	en	el	escalón	del
porche	y	abrí	el	manuscrito.

En	la	página	del	título	ponía:	Sin	City,	guión	cinematográfico	de	Velda	van
der	Zee	y	Arturo	Bandini,	basado	en	un	argumento	de	Harry	Browne.	Iba	por	la
mitad	de	la	primera	página	cuando	el	pelo	se	me	puso	de	punta.	A	mitad	de	la
segunda	 página	 tuve	 que	 dejar	 el	 guión	 para	 sujetarme	 de	 la	 barandilla	 del
porche.	 Mi	 respiración	 había	 dejado	 de	 ser	 regular	 y	 sentía	 las	 piernas	 y	 el
estómago	acribillados	por	misteriosos	calambres.	Me	puse	en	pie	con	dificultad
y	 entré	 en	 la	 cocina	 a	 tomar	 un	 vaso	 de	 agua.	 Edgington	 estaba	 sentado	 a	 la
mesa,	desayunando.	Al	verme	la	cara	se	levantó.

—Santo	Dios,	¿qué	pasa?
No	 podía	 hablar.	 Solo	 podía	 alargar	 el	 dedo	 hacia	 donde	 estaba	 el

manuscrito.	Edgington	salió	a	la	puerta	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Qué	pasa?	—dijo—.	¿Quién	está	ahí?
Salí	al	porche	y	señalé	el	manuscrito.	Edgington	lo	cogió.
—¿Qué	es?	—Miró	la	portadilla—.	¿Qué	le	pasa?
—Léelo.
Fue	al	columpio	del	porche	y	se	sentó.
—Me	 han	 engañado	—añadí—.	Yo	 no	 lo	 he	 escrito.	Mi	 nombre	 está	 ahí,

pero	yo	no	lo	he	escrito.
Empezó	a	leer.	De	repente	se	rio,	una	carcajada	corta.
—Es	gracioso	—dijo—.	Es	un	guión	muy	gracioso.
—¿Quieres	decir	que	es	una	comedia?
—Eso	es	lo	gracioso.	Que	no	es	una	comedia.
Edgington	 siguió	 leyendo	 en	 silencio,	 otras	 diez	 páginas.	 Luego	 cerró	 el



manuscrito	con	parsimonia	y	me	miró.
—¿Sigue	siendo	gracioso?
Hizo	un	rollo	con	el	guión	y	lo	tiró	a	un	rincón	cubierto	de	hiedra,	más	allá

del	porche.
—Es	repugnante	—dijo.
Recogí	el	guión	de	la	hiedra,	Edgington	había	leído	mi	versión	hacía	más	de

quince	semanas.	Le	había	gustado,	la	había	elogiado.
—¿Qué	puedo	hacer?	—pregunté.
—¿Y	si	volvieras	a	Colorado	y	aprendieras	a	poner	ladrillos	con	tu	padre?
—Eso	no	es	una	solución.
—La	única	 solución	 es	 que	 borres	 tu	 nombre	 del	 guión.	No	 lo	 reconozcas

como	tuyo.	No	dejes	que	te	relacionen	con	él.
—Quizá	pueda	salvarlo.
—¿Salvarlo	de	qué?	Está	muerto,	chico.	Lo	han	asesinado.	Llama	a	tu	agente

y	dile	que	quite	tu	nombre.	O	eso	o	te	vas	de	la	ciudad.	—Se	levantó	y	volvió	a
la	cocina.	Abrí	el	guión	y	me	puse	a	leerlo	otra	vez.	Lo	que	leí	era	como	sigue:

Una	 diligencia	 recorre	 las	 llanuras	 de	Wyoming	 perseguida	 por	 banda	 de
indios.	 Diligencia	 se	 detiene.	 Indios	 se	 arremolinan	 alrededor.	 Dos	 pasajeros:
reverendo	Ezra	Drew	y	su	hija	Priscilla.	Jefe	indio	saca	a	Priscilla	a	rastras	y	la
monta	 en	 su	 caballo.	 Priscilla	 forcejea.	 Jefe	 monta,	 se	 va	 con	 ella.	 Indios	 lo
siguen.

Poblado	 indio.	 Jefe	 llega	 a	 caballo	 con	 Priscilla,	 la	 mete	 a	 empujones	 en
tienda,	 luego	 entra.	 Jefe	 indio	 es	 Magua,	 enemigo	 del	 hombre	 blanco.	 Coge
chica,	la	trata	con	rudeza,	la	besa	mientras	ella	forcejea.

Por	la	colina	llega	partida	mandada	por	sheriff	Lawson.	Este	desmonta,	oye
gritos	chica,	entra	en	la	tienda,	lucha	con	Magua,	lo	derriba,	ayuda	chica	a	salir,
la	sube	a	su	caballo,	monta	y	se	van.	La	partida	los	sigue.

Sin	City.	Llega	partida.	Sheriff	desmonta	a	Priscilla.	Partida	lleva	reverendo
Drew.	 Priscilla	 corre	 a	 sus	 brazos.	Vecinos	 se	 reúnen.	Sheriff	 Lawson	 lleva	 a
Priscilla	al	Hotel	Sin	City.

Por	noche	lugareños	se	concentran	ante	el	hotel.	Sale	sheriff	con	Priscilla	y
reverendo	Drew.	Lugareños	les	dicen	que	se	queden.	Iglesia	local	recientemente
incendiada	por	indios	jefe	Magua.	Se	anima	al	reverendo	Drew	a	reconstruir	la
iglesia.	Promete	pensárselo.	Reverendo	Drew	toca	banjo,	acompaña	a	su	hija	que



canta	 «Te	 amo,	 oh	 Jesús».	 Ruidosa	 ovación.	 Priscilla	 pasea	 entre	 lugareños
pandereta	en	mano	y	 lugareños	echan	monedas	en	pandereta.	Reverendo	Drew
sube	 porche	 hotel	 y	 pronuncia	 discurso.	 Padre	 e	 hija	 prometen	 quedarse	 a
reconstruir	 iglesia	Sin	City.	Lugareños	 se	 retiran	al	 salón.	Reverendo	vuelve	 a
tocar	banjo	y	Priscilla	canta	«Señor,	recíbeme».	Pasa	otra	vez	pandereta,	colecta
abundante.

Iglesia	 empieza	 a	 reconstruirse.	 Lugareños	 cooperan,	 llevan	 tablas	 y
materiales	de	construcción.	Sheriff	llega	en	carretón,	sube	a	Priscilla,	se	van.	En
un	bonito	pinar	sheriff	abraza	Priscilla	y	se	besan.

Noche.	Salón	de	Sin	City.	Priscilla	canta	«El	Señor	es	mi	pastor»,	 clientes
del	 salón	escuchan	y	 admiran	a	 la	 encantadora	 joven.	Priscilla	pasa	pandereta.
Un	borracho	de	la	barra	quiere	besarla.	Sheriff	Lawson	interviene,	estalla	pelea.
Lawson	tumba	entrometido	a	puñetazos.	Priscilla	mira	sheriff	con	gratitud.

En	 monte	 que	 domina	 la	 ciudad	 está	 el	 siniestro	 Magua	 a	 caballo,
observando.	Desmonta	y	se	acerca	a	ventana	salón	mientras	Priscilla	pronuncia
breve	 discurso	 ante	 clientes.	 Quiere	 que	 lugareños	 formen	 un	 coro	 de	 iglesia,
para	 cantar	himnos,	y	den	donativos	para	 la	nueva	 iglesia.	Lugareños	están	de
acuerdo	 y	 aplauden.	 Fuera,	 en	 la	 ventana,	 malvado	 Magua	 sonríe	 de	 lado
mientras	escucha.

Todo	 cambia	 en	 Sin	 City.	 No	 más	 alcohol	 en	 el	 salón.	 No	 más	 juego.
Mujeres	 dirigidas	 por	 Priscilla	 cantan	 himnos	 edificantes.	 Trabajos	 en	 iglesia
continúan.	Llega	día	en	que	iglesia	se	termina	y	lugareños	acuden	para	el	primer
servicio.	Desde	arriba,	Magua	contempla	acontecimientos	de	abajo	y	se	aleja	a
caballo.

Noche.	Mujeres	de	Sin	City	preparan	comilona	delante	de	iglesia.	Hay	baile
colectivo,	dirigido	por	 reverendo	Drew	y	su	banjo.	Priscilla	gira	al	 ritmo	de	 la
música,	la	acompaña	el	sheriff.	Mientras,	en	poblado	indio,	Magua	concentra	sus
fuerzas.	Indios	pintados	montan	a	caballo	y	siguen	a	Magua.

Baile	colectivo.	Sheriff	lleva	Priscilla	a	bosque.	Ella	levanta	cara	y	él	la	besa.
Sheriff	 le	pide	que	 se	case	con	él.	Ella	 consiente.	De	 repente,	mucha	 trápala	y
gritos	 indios.	 Magua	 y	 sus	 sanguinarios	 arapahoes	 bajan	 colina.	 Cabalgan
rápido,	rodean	iglesia	y	lugareños,	con	gritos	espeluznantes	y	mucho	pataleo	de
caballos.	 Lugareños	 huyen	 despavoridos	 a	 iglesia	 mientras	 indios	 siguen
rodeándolos	 y	 disparando	 con	 rifles.	 Sheriff	 y	 Priscilla	 corren	 a	 refugiarse	 en
iglesia	 nueva.	 Indios	 estrechan	 el	 cerco	 a	 iglesia.	Disparos.	Gritos	 de	 heridos.
Indios	 tiran	 antorchas	 sobre	 techo	 iglesia.	 Lugareños	 toman	 posiciones	 para



disparar	desde	ventanas	iglesia.	Batalla	recrudece.
Mujeres	 cargan	 rifles.	Priscilla	 carga	 rifle	de	 su	padre.	En	 ese	momento	 le

dan.	Priscilla	dispara	a	indios	que	han	derribado	a	padre.	Se	vuelve,	abraza	padre
caído	y	llora.

Mientras,	 el	 traidor	 Magua	 ha	 desmontado	 y	 se	 acerca	 a	 hurtadillas	 a	 la
puerta	de	la	iglesia.	Entra	sin	ser	visto	y	se	arroja	sobre	Priscilla,	le	tapa	la	boca
con	la	mano	y	la	saca	a	rastras.	Tras	ponerla	a	lomos	de	su	caballo,	monta	tras
ella	 y	 sale	 al	 galope	 en	 momento	 en	 que	 sheriff	 Lawson	 aparece	 en	 puerta.
Magua	 apunta	 rifle,	 dispara	 a	 sheriff	 y	 bala	 le	 alcanza	 hombro.	 Lawson	 se
tambalea	 pero	 no	 cae,	 sino	 que	 corre	 hacia	Magua,	 que	 sale	 a	 escape	 con	 la
forcejeante	Priscilla.

Herido	pero	incólume,	sheriff	busca	su	caballo,	monta	y	sale	en	persecución.
Por	valles	y	colinas	persigue	a	veloces	indios	con	chica.	Llegan	a	un	riachuelo	al
pie	 de	 las	 montañas	 y	 se	 detienen.	 Sangrando	 y	 debilitado,	 Lawson	 sigue
cabalgando,	entonces	cae	al	suelo.	Magua	desmonta	inmediatamente	blandiendo
tomahawk.	 Feroz	 batalla,	 hombres	 rodando	 y	 contorsionándose,	 Priscilla	mira
horrorizada.	 Caen	 en	 riachuelo.	 Magua	 salta	 sobre	 debilitado	 sheriff	 y	 quiere
ahogarlo,	pero	sheriff	se	suelta.

Demasiado	 débil	 para	 seguir	 resistiendo,	 sheriff	 cae	 al	 agua.	 Con	 grito	 de
triunfo,	Magua	levanta	tomahawk	para	golpear.	De	repente,	un	disparo	rasga	el
silencio.	Magua	cae	a	riachuelo.	Priscilla,	rifle	humeante	en	manos,	desmonta	y
se	acerca	corriendo	a	sheriff.	Lo	saca	del	agua.	Debilitado	pero	lleno	de	coraje,
sheriff	la	abraza.	Se	levantan	y	se	alejan	tambaleándose.	Magua	yace	muerto	en
el	riachuelo.

En	 Sin	 City	 continúa	 el	 sitio.	 Lentamente,	 blancos	 ganan	 posiciones.	 Hay
contraataque.	 Combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Muchos	 indios	 se	 retiran.	 Otros	 son
capturados	por	lugareños.	Llevan	a	cárcel	local	a	una	docena	de	salvajes.	Por	el
horizonte	llegan	Priscilla	y	sheriff	Lawson.	Transportan	cadáver	de	Magua	atado
al	 caballo	 de	 través.	 Efusivas	 aclamaciones	 de	 los	 lugareños.	 Priscilla	 corre	 a
brazos	de	su	padre.

Epílogo.	 Brillante	 mañana	 de	 domingo.	 Todos	 cantan	 en	 iglesia.	 Dentro,
Priscilla	dirige	coro	que	canta	«Oh,	dulce	Jesús».	Iglesia	abarrotada	de	lugareños
que	escuchan	con	devoción.	En	bancos	traseros,	apartados	de	los	demás,	hay	una
docena	 de	 indios	 cautivos,	 arrepentidos,	 con	 cabeza	 gacha.	 Sheriff	 se	 acerca
Priscilla.	Esta	lo	mira	con	adoración.	Fundido	en	negro.



Aquello	era	todo,	todo	el	cochino	trabajo.	Mi	guión,	sin	una	sola	línea	mía	en
él,	en	realidad	una	historia	completamente	diferente,	imposible	que	yo	la	hubiera
ideado.	Me	reí.

Era	 una	 broma.	 Alguien	 quería	 tomarme	 el	 pelo.	 Era	 imposible.	 Entré	 en
casa	y	me	 senté	 a	 fumar,	 consciente	de	pronto	de	 la	 lluvia	que	caía,	del	dulce
sonido	que	hacía	al	golpear	el	tejado	de	tejas	planas,	del	dulce	olor	que	entraba
por	 la	 puerta	 delantera.	 No	 había	 duda,	 Edgington	 tenía	 razón.	 Lo	 único	 que
podía	hacer	era	quitar	mi	nombre	de	la	portadilla.	Descolgué	el	teléfono	y	llamé
a	Cyril	Korn.

—¿Sí?	—Ladró.
—Hola,	Korn.	Soy	yo.	¿Ha	leído	el	guión?
—Me	ha	gustado.
—Está	usted	loco.
—Es	un	gran	western.
—Quite	mi	nombre.
—¿Qué?
—Quite	mi	nombre	de	esa	monstruosidad.	¿Me	oye?	No	quiero	 tener	nada

que	ver.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Hasta	que	dijo:
—Como	quieras,	muchacho.	Para	Velda	será	una	buena	noticia.	Le	atribuirán

todo	el	mérito	a	ella.
—Que	se	lo	quede	—dije,	y	colgué.
Llovía	a	cántaros	y	el	agua	arrancaba	las	hojas	de	los	eucaliptos	y	formaba

regueros	en	el	patio	que	iban	a	parar	al	arroyo.	Tomé	un	vaso	de	vino.	Edgington
salió	de	la	cocina.	Había	oído	mi	conversación	con	Korn.

—Has	hecho	bien	—dijo—.	Ha	sido	un	acto	de	autoconservación.	No	podías
hacer	otra	cosa.	Si	me	hubieras	hecho	caso,	no	habría	pasado	esto.

—¿A	qué	te	refieres?
—Tendrías	que	haberte	afiliado	al	gremio.	Te	lo	llevo	diciendo	tres	meses.
El	 aire	 helado	 y	 húmedo	 entraba	 por	 la	 puerta	 principal,	 enfriando	 la

habitación.	Edgington	fue	a	la	chimenea	y	encendió	el	gas.	Sacó	del	bolsillo	una
bolsa	de	tabaco.

—Toma	—dijo	arrojándomela.
Era	marihuana.	Había	papel	de	fumar	dentro	de	la	bolsa.	Solo	había	fumado

marihuana	 una	 vez,	 en	 Boulder,	 y	 me	 había	 mareado.	 Era	 hora	 de	 volver	 a
marearse.	Lie	un	cigarrillo.	Nos	sentamos	mirándonos,	aspirando	la	hierba	hasta



los	pulmones.	Edgington	se	echó	a	reír.	Yo	me	reí	también.
—Eres	un	cabrón	de	mierda	y	un	hijo	de	la	grandísima	puta	Inglaterra	—dije.
Asintió	con	la	cabeza.
—Y	usted,	señor,	es	un	despreciable	y	asqueroso	esclavo	macarroni.
Guardamos	silencio	mientras	seguíamos	fumando.	Alcé	el	manuscrito.
—Vamos	a	hacer	algo	con	él	—dije.
—Quemémoslo.
Lo	 llevé	a	 la	 chimenea	y	 lo	 arrojé	 a	 las	 llamas.	La	hierba	estaba	 surtiendo

efecto.	Me	quité	la	camisa.
—Vamos	a	hacer	el	indio	—dije—.	¡A	quemarla	en	la	hoguera!
—Estupendo	—dijo	Edgington,	quitándose	la	camisa.
—Quitémonos	 los	 pantalones	—dije.	 Rompimos	 a	 reír	 y	 nos	 quitamos	 los

pantalones.	Al	poco	rato	estábamos	desnudos,	bailando	en	círculo,	dando	gritos
que	 nos	 parecían	 indios.	 Fuera	 retumbó	 un	 trueno.	 Rodamos	 por	 el	 suelo,
muertos	de	risa.	Edgington	se	tomó	una	cerveza.	Yo	me	tomé	un	vaso	de	vino.
El	 aguacero	 era	 impresionante.	 Salí,	 nos	 cogimos	 de	 la	 mano	 y	 bailamos	 en
círculo	sin	dejar	de	reír.	Edgington	entró	en	la	casa,	tomó	un	trago	de	cerveza	y
volvió	a	salir.	Nos	tendimos	en	el	césped,	dando	vueltas	bajo	la	lluvia,	gritando	a
los	truenos.	Una	voz	femenina	atravesó	la	tormenta.	Venía	de	la	casa	de	al	lado.

—¡Debería	darte	vergüenza,	Frank	Edgington!	—gritó	la	voz—.	Vístete	si	no
quieres	que	llame	a	la	policía.

Frank	se	puso	en	pie.
—¡Para	ti,	Martha!
Y	le	enseñó	el	desnudo	trasero.
Entramos	 corriendo	 en	 la	 casa.	 Inmóviles	 ante	 el	 fuego,	 vimos	 subir

bailoteando	 por	 la	 chimenea	 las	 chispas	 del	 guión	 de	 Velda.	 Nos	 miramos	 y
sonreímos.	A	continuación	representamos	el	desenlace	que	mejor	iba	con	todo	el
delirante	ritual.	Meamos	en	el	fuego.

Sucedió	 algo	 curioso	 entonces.	 Miré	 el	 pelo	 mojado	 de	 Edgington,	 y	 su
cuerpo	empapado,	y	no	me	gustó.	No	me	gustó	en	absoluto.	Había	algo	obsceno
en	su	desnudez	y	en	el	guión	quemándose,	y	en	el	suelo	mojado	por	la	lluvia,	y
en	nuestros	cuerpos	 tiritando	de	 frío,	y	en	 la	 insolente	sonrisa	de	Edgington,	y
me	 aparté	 de	 él,	 y	 le	 eché	 la	 culpa	 de	 todo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿no	 me	 había
enviado	él	a	Cyril	Korn,	y	no	me	había	presentado	Cyril	Korn	a	Velda	van	der
Zee,	 y	 no	 había	 estado	 Edgington	 burlándose	 y	 recochineándose	 durante
semanas,	mientras	escribía	el	guión?	Aquel	hombre	ya	no	me	caía	bien.	Me	daba



asco.	Por	 su	 cabeza	debían	de	 circular	pensamientos	parecidos,	 porque	 advertí
un	 brillo	 de	 hostilidad	 en	 su	 mirada.	 No	 hablamos.	 Nos	 quedamos	 allí
odiándonos	en	silencio.	Estábamos	a	punto	de	atizarnos.	Recogí	mis	ropas,	fui	al
dormitorio	y	cerré	de	un	portazo.
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A	 raíz	 de	 aquello	 nos	 distanciamos.	 Cuando	 él	 estaba	 trabajando	 en	 los
estudios,	yo	hacía	el	vago,	 tomaba	vino	y	ponía	 la	 radio.	Llovía	a	mares	 todos
los	días.	Me	sentaba	a	la	mesa	de	mi	dormitorio	y	trataba	de	escribir.	No	se	me
ocurría	 nada.	 Era	 la	 casa,	 la	 casa	 de	 Edgington.	 Tenía	 que	 alejarme	 de	 él.
Cuando	volvía	de	los	estudios,	yo	fingía	estar	ocupado,	aporreando	la	máquina
de	 escribir.	 Se	 quedaba	 un	 rato	 y	 se	 iba	 otra	 vez.	 Un	 día	 encontré	 un	 viejo
número	 del	 New	 Yorker	 entre	 un	 montón	 de	 revistas.	 Traía	 un	 cuento	 de
Edgington.	Lo	hice	trizas.	Empecé	a	salir	por	ahí,	me	subía	al	coche	y	conducía
bajo	la	lluvia.	La	lluvia	era	exasperante.	Las	calles	parecían	ríos.	Las	tapas	de	las
alcantarillas	saltaban.	Los	árboles	caían.	Wilshire	era	una	barricada	de	sacos	de
arena.	Las	calles	estaban	vacías.	Iba	a	Hollywood	y	estaba	un	rato	en	un	bar	de
Wilcox,	tomando	vino	y	jugando	a	la	máquina	del	millón.	A	veces	aparcaba	en
Musso-Frank’s	y	corría	hacia	el	 restaurante	bajo	 la	 lluvia.	No	conocía	a	nadie.
Comía	 solo	 y	 paladeaba	mi	 aversión	 a	 la	 ciudad.	 Iba	 a	 la	 librería	 de	 Stanley
Rose,	 que	 estaba	 al	 lado	mismo.	Nadie	me	 conocía.	Vagaba	 de	 aquí	 para	 allá
como	un	pájaro	buscando	migas	de	pan.	Había	perdido	a	la	señora	Brownell,	a
Abe	Marx	 y	 a	 Du	Mont.	 El	 recuerdo	 de	 Jennifer	 Lovelace	 casi	 me	 partía	 el
corazón.	Conocer	 a	 aquellas	pocas	personas	había	 sido	 como	conocer	 a	miles.
Fui	a	Bunker	Hill	y	aparqué	delante	de	la	pensión,	pero	no	me	atreví	a	entrar.	De
repente	tuve	una	fantasía,	una	hermosa	fantasía	para	una	novela.	Era	sobre	Helen
Brownell	 y	 yo.	 La	 saboreé,	 me	 envolví	 en	 ella.	 De	 repente	 desapareció	 la
autocompasión.	Todavía	quedaba	vida,	había	una	máquina	de	escribir	y	papel,	y
ojos	para	verlos,	e	ideas	para	mantenerlos	vivos.	Estaba	en	el	coche,	en	lo	alto	de
Bunker	Hill,	 bajo	 la	 lluvia,	 sumergido	 en	 la	 fantasía,	 y	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que
hacer.	 Iría	a	Terminal	 Island,	buscaría	una	cabaña	de	pescadores	en	 la	playa	y
me	quedaría	allí	a	escribir	una	novela	sobre	Helen	Brownell	y	yo.	Pasaría	meses
en	aquella	cabaña,	amontonando	páginas,	 fumando	en	pipa	de	espuma	de	mar,



siendo	otra	vez	un	escritor	para	el	mundo.
Quería	 recoger	 mis	 pertenencias	 y	 salir	 de	 allí	 antes	 de	 que	 volviera

Edgington,	 pero	 al	 acercarme	 a	 la	 casa	 vi	 su	 coche	 en	 la	 puerta.	 Bajé	 del
Plymouth	y	corrí	bajo	la	lluvia.	Frank	estaba	tirado	en	el	sofá,	leyendo	un	libro.
Dijo	«Hola».	Pasé	de	largo,	entré	en	mi	habitación	y	me	puse	a	liar	el	petate.	Al
poco	rato	se	levantó	y	se	quedó	en	la	puerta	con	una	revista	en	la	mano.

—Regocijaos	 porque	 os	 traigo	 una	 buena	 nueva	 —dijo	 sonriendo	 y
alargándome	la	revista.	Era	un	ejemplar	del	Daily	Variety.	Lo	desdoblé	y	vi	un
círculo	rojo	alrededor	de	una	noticia	de	la	primera	página.	Decía:

Velda	 van	 der	 Zee,	 autora	 del	 guión	 de	 Sin	City	 para	 Liberty	 Films,	 será
además	la	directora	de	la	película,	según	ha	dicho	el	productor	Jack	Arthur.	La
selección	de	actores	terminará	esta	semana	y	el	rodaje	comenzará	en	Arizona.

Me	quedé	pasmado,	pero	no	dejé	que	Edgington	se	diera	cuenta	y	le	arrojé	la
revista.

—Esto	te	ha	puesto	muy	contento,	¿verdad?	—Dije.	Sonrió	y	se	encogió	de
hombros.

—C’est	la	vie.
Seguí	recogiendo	cosas,	llené	una	maleta	y	la	llevé	al	coche,	en	cuyo	asiento

trasero	puse	el	resto	de	mis	pertenencias	(máquina	de	escribir,	libros,	ropa).	Ya
estaba	listo	para	irme	definitivamente,	pero	quedaba	un	asuntillo	pendiente.	Me
quedé	 junto	 al	 coche,	 armándome	 de	 valor.	 Probablemente	 no	 volvería	 a
encontrarme	nunca	con	Edgington.	Quería	que	se	 le	grabara	el	 recuerdo	de	mi
partida	en	aquel	día	lluvioso.	Por	fin	decidí	el	modo	y	volví	a	entrar	en	la	casa.
Estaba	en	el	sofá.

—Ya	me	voy	—dije.
Se	puso	en	pie	y	me	tendió	la	mano.
—Suerte,	macarroni.
Le	 di	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 y	 cayó	 en	 el	 sofá.	 Se	 quedó	 allí	 sentado,

tocándose	 la	 nariz	 sangrante.	 Volví	 al	 coche	 y	 me	 fui.	 No	 debería	 haberle
golpeado.	Había	sido	hospitalario,	cordial,	generoso	y	amable.	Pero	no	soportaba
su	arrogancia.	Tenía	demasiado	éxito	para	mi	gusto.	Él	se	lo	había	buscado.	No
lo	 lamentaba.	 Así	 es	 la	 vida.	 Lo	 sentía	 por	 la	 hemorragia	 nasal,	 pero	 se	 lo
merecía.	En	cuanto	a	Velda	van	der	Zee,	que	le	dieran	por	el	culo.	¿Qué	era	otro



director?	La	ciudad	estaba	a	rebosar	de	directores.
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Bajé	por	Avalon	Boulevard,	hacia	 el	 sur,	y	doblé	por	Wilmington.	Casi	 se
había	puesto	el	sol	cuando	pase	por	el	puente	y	entré	en	la	ancha	lengua	de	arena
conocida	 como	Terminal	 Island.	La	 lluvia	 había	 limpiado	 la	 arena	 del	 camino
asfaltado	y	fui	hasta	el	barrio	de	pescadores	que	había	a	kilómetro	y	medio	de	las
fábricas	 de	 conservas.	 En	 la	 playa,	 a	 unos	 cien	 metros,	 había	 seis	 cabañas
rústicas	en	fila,	orientadas	hacia	 las	aguas	del	canal.	Ninguna	parecía	ocupada.
Pasé	despacio	ante	ellas.	En	todos	los	porches	delanteros	había	un	cartel	de	«Se
alquila».	 En	 la	 última	 casa	 vi	 luz.	 Al	 igual	 que	 las	 otras,	 era	 de	 color	 verde
oscuro	y	estaba	empapada	por	la	lluvia.	La	luz	salía	por	la	puerta	delantera,	que
estaba	abierta.	Me	detuve	y	corrí	bajo	la	lluvia	hasta	el	porche.

En	diez	minutos	alquilé	una	cabaña	y	me	instalé	en	ella.	Era	la	que	estaba	en
el	centro:	un	espacio	compacto	con	dormitorio,	salita,	cocina	y	baño.	Veinticinco
dólares	 al	mes.	 Hice	 cálculos	 por	 encima	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 dinero
suficiente	para	vivir	allí	diez	años.	Era	mi	oportunidad.

El	lugar	era	paradisíaco,	una	isla	del	Pacífico,	Bora	Bora.	Se	oía	el	mar.	Las
olas	llegaban	susurrando,	diciendo	shshsh,	ya	que	la	isla	estaba	protegida	por	un
malecón	 y	 la	 marea	 no	 subía.	 Las	 noches	 eran	 maravillosas.	Me	 tiraba	 en	 el
camastro	y	palpaba	el	alejamiento	del	recuerdo	de	Velda	van	der	Zee.	Al	cabo	de
unos	 días	 se	 había	 desvanecido.	Escuchaba	 el	 rumor	 del	mar	 y	mi	 corazón	 se
recuperaba.	 A	 veces	 oía	 ladridos	 de	 foca.	 Me	 apoyaba	 en	 la	 puerta	 y	 las
observaba	 en	 los	 bajíos,	 tres	 o	 cuatro	 animales	 grandes	 jugando	 con	 la	 suave
corriente,	 ladrando	 como	 si	 se	 rieran.	 La	 ciudad	 quedaba	muy	 lejos.	No	 tenía
ganas	 de	 escribir.	 Tenía	 la	 mente	 tan	 infecunda	 como	 aquella	 playa.	 Era
Robinson	 Crusoe	 perdido	 en	 un	 mundo	 lejano,	 en	 paz,	 respirando	 aire	 puro,
salado,	satisfactorio.

Cuando	 amanecía,	 paseaba	 descalzo	 por	 el	 agua,	 por	 la	 arena	 húmeda,
kilómetro	 y	 medio	 hasta	 el	 complejo	 conservero,	 abarrotado	 de	 trabajadores,



hombres	y	mujeres,	que	vaciaban	los	barcos	de	pesca,	y	preparaban	y	enlataban
el	 pescado	 en	 grandes	 construcciones	 de	 metal	 corrugado.	 Casi	 todos	 eran
japoneses	 y	 mexicanos	 de	 San	 Pedro.	 Había	 dos	 restaurantes.	 La	 comida	 era
buena	 y	 barata.	 A	 veces	 iba	 hasta	 el	 final	 del	 puerto,	 hasta	 el	 muelle	 del
transbordador	 que	 cruzaba	 el	 canal	 hasta	 San	 Pedro.	 El	 billete	 costaba
veinticinco	centavos.	Me	sentía	como	un	millonario	cada	vez	que	depositaba	el
cuarto	de	dólar	y	embarcaba	hacia	San	Pedro.	Alquilé	una	bicicleta	y	recorrí	las
colinas	de	Palos	Verdes.	Busqué	la	biblioteca	pública	y	me	cargué	de	libros.	Al
volver	encendía	 la	estufa	de	 leña	y	me	sentaba	al	calor	a	 leer	a	Dostoievski,	a
Flaubert,	a	Dickens	y	a	todos	aquellos	famosos.	No	me	faltaba	nada.	Mi	vida	era
una	 oración,	 una	 acción	 de	 gracias.	 Mi	 soledad	 era	 un	 enriquecimiento.	 Me
encontraba	 soportable,	 tolerable,	 incluso	 bueno.	 A	 veces	 me	 preguntaba	 qué
había	pasado	con	el	escritor	que	había	llegado	allí.	¿Había	escrito	algo	y	luego
me	había	 ido?	Acaricié	 la	máquina	de	escribir	y	miré	pensativo	 las	 teclas.	Era
otra	vida.	Nunca	había	estado	allí.	Nunca	me	iría.

Mi	casera	era	una	 japonesa.	Estaba	embarazada.	Tenía	una	 forma	de	andar
noble,	pasos	pequeños,	muy	silenciosos,	y	llevaba	el	cabello	negro	trenzado.	De
ella	aprendí	a	hacer	reverencias.	Siempre	estábamos	haciéndonos	reverencias.	A
veces	nos	encontrábamos	paseando	por	la	playa.	Nos	deteníamos,	juntábamos	las
manos	y	nos	hacíamos	una	reverencia.	Luego	ella	se	iba	por	su	lado	y	yo	por	el
mío.	Un	día	encontré	una	barca	flotando	en	la	orilla.	Subí	y	me	puse	a	remar,	y
lo	hice	de	pena,	porque	no	 sabía	manejar	 los	 remos.	Pero	aprendí	y	 fui	 con	el
bote	por	todo	el	canal	hasta	las	rocas	del	lado	de	San	Pedro.	Compré	un	aparejo
de	 pesca,	 con	 cebo	 y	 todo,	 me	 alejé	 unos	 cien	 metros	 de	 mi	 casa	 y	 pesqué
corvinas,	 caballas	 y	 un	 halibut.	 Me	 los	 llevé	 a	 casa	 y	 los	 cociné;	 estaban
asquerosos	y	los	tiré	a	la	arena,	y	las	vigilantes	gaviotas	bajaron	como	una	flecha
y	se	los	llevaron.	Un	día	me	dije:	Tengo	que	escribir	algo.	Escribí	una	carta	a	mi
madre,	pero	no	pude	ponerle	fecha.	No	sabía	qué	día	era.	Fui	a	ver	a	la	señora
japonesa	y	le	pregunté	qué	día	era.

—Cuatro	de	enero	—dijo.
Sonreí.	Llevaba	dos	meses	allí	y	me	habían	parecido	dos	semanas.
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Una	 tarde,	mientras	 dormitaba,	 oí	 el	motor	 de	 un	 coche.	Me	 acerqué	 a	 la
puerta	y	vi	detenerse	ante	la	casa	contigua	un	turismo	de	color	rojo,	un	Marmon.
Llevaba	una	insignia	real	pintada	en	el	capó,	una	corona	con	leones	pasantes	en
rojo	y	oro.	Debajo	había	una	inscripción:	Duque	de	Cerdeña.	El	conductor	apagó
el	motor	y	bajó.	Era	bajo	y	fuerte,	y	llevaba	el	pelo	negro	cortado	al	rape.	Era	tan
musculoso	que	parecía	de	caucho,	con	unos	brazos	como	canales	de	desagüe	y
unas	piernas	tan	recias	que	no	podían	juntarse	totalmente.	Me	vio	y	sonrió.

—¿Qué	cuenta?	—dijo.
—Bien,	bien.	¿Y	usted?
—También.	¿Vive	aquí?
—Sí.
—Vecinos,	 nosotros.	 —Se	 me	 acercó	 y	 me	 estrechó	 la	 mano.	 Señalé	 el

Marmon.
—Duque	de	Cerdeña.	¿Qué	significa?
—Yo	hijo	del	príncipe	de	Cerdeña.	También	campeón	del	mundo.
—¿Es	usted	levantador	de	peso?
—Luchador.	Campeón	del	mundo.	Vengo	a	entrenar.
Fue	al	remolque	enganchado	al	turismo.	Era	un	armazón	con	dos	ruedas	de

rayos	 grandes,	 una	 especie	 de	 carro	 de	 mano.	 Estaba	 lleno	 de	 esterillas	 de
gimnasia,	trebejos	de	halterofilia	e	indumentaria	deportiva.	Empezó	a	descargar
el	carro.

—¿Quién	usted?	—preguntó.	Se	lo	dije—.	¿Italiano?	—añadió	en	italiano.
—Desde	luego.
Sonrió.
—Muy	bien.
Lo	observé	el	rato	que	estuvo	descargando	el	remolque.	Luego	volví	a	casa.

Hacía	semanas	que	no	me	sentaba	delante	de	la	máquina	de	escribir.	Empecé	una



carta	para	mi	madre.	Al	poco	rato	sentí	un	par	de	ojos	taladrándome	la	nuca.	Me
volví.	El	duque	estaba	en	el	umbral,	mirándome.

—Pase	—dije.
Entró	 e	 inspeccionó	 la	 sala	 de	 arriba	 abajo,	 las	 paredes,	 el	 fregadero	 y,

finalmente,	la	máquina	de	escribir.
—Escriba	poco	más	—dijo	gesticulando—.	No	pare.	—Se	sentó	al	otro	lado

y	yo	seguí	con	la	carta.
—¿Qué	escribir?	—preguntó.
—Cuentos.	Películas.	A	veces	poesía.
—¿Gana	dinero?
Me	eché	a	reír.
—Naturalmente.	Estoy	forrado.
Esbozó	una	sonrisa	de	duda	y	se	puso	en	pie.
—Me	voy.	Hora	de	trabajar.
Media	 hora	 después	 oí	 un	 traqueteo	 de	 ruedas.	 El	 duque	 de	 Cerdeña

arrastraba	el	 remolque	vacío	por	 la	playa.	 Iba	con	 las	mallas	de	practicante	de
lucha	 libre	 y	 descalzo,	 y	 tiraba	 del	 remolque	 con	 dos	 correas,	 una	 ceñida	 a	 la
cintura	y	otra	a	la	frente.	Lo	arrastraba	sin	esfuerzo	y	las	grandes	ruedas	giraban
por	la	blanda	arena	entre	crujidos.	Tras	recorrer	unos	metros,	cogió	una	pala	del
carro	y	empezó	a	 llenarlo	de	arena.	Salí	a	verlo.	Sudaba	por	el	cuello	y	por	 la
espalda.	Trabajaba	con	ganas.

—¿Qué	hace?	—pregunté.
—Ejercicio	—dijo	jadeando,	sin	dejar	de	mover	la	pala.	No	tardó	en	llenar	el

carro.	Tiró	la	pala	encima	de	la	carga,	se	ajustó	la	correa	de	la	cintura,	se	puso	la
de	 la	 frente,	 dio	 un	 resoplido	 de	 coloso	 y	 empezó	 a	 tirar.	 Las	 ruedas	 estaban
clavadas	 en	 la	 arena	y	 el	 carro	no	 se	movió.	Hizo	 fuerza,	 perdió	pie,	 se	 cayó,
hizo	 fuerza	 y	 volvió	 a	 intentarlo.	 Lo	 compadecí.	 Corrí	 a	 ayudarlo	 y	 apoyé	 el
hombro	 en	 la	 parte	 trasera.	 El	 carro	 empezó	 a	 moverse.	 El	 duque	 se	 volvió
confuso	y	me	vio.	Lleno	de	cólera,	me	asió	por	 las	axilas	y	me	tiró	a	 la	arena.
Aterricé	de	espaldas	y	el	golpe	me	dejó	sin	aliento.

—No	—dijo,	agitando	el	puño—.	Largo.	Yo	entreno	solo.
Me	 quedé	 sentado,	 jadeando,	 viéndole	 ponerse	 otra	 vez	 las	 correas	 para

volver	a	intentarlo.	¡Duque	de	Cerdeña!	Tenía	que	estar	loco.	Le	di	la	espalda	y
entré	en	casa.	Una	hora	más	 tarde	salí	al	porche	y	 lo	vi	en	 la	playa,	a	 lo	 lejos.
Apenas	parecía	moverse,	como	si	fuera	una	tortuga	cruzando	el	horizonte.	Tardó
dos	horas	en	arrastrar	el	carro	hasta	su	casa.	Estaba	bañado	en	sudor.	Tenía	arena



pegada	al	sudor	y	parecía	escarchado,	y	muy	cansado.	Lo	vi	trotar	hasta	la	orilla
y	tirarse	de	cabeza.	Se	movía	en	el	agua	como	un	pez	pequeño	y	macizo.	Ya	era
de	noche	cuando	salió	del	agua	arrastrando	los	pies,	y	se	dirigió	a	su	porche.	Lo
vi	secarse	con	una	toalla.

—¿Gusta	«espaguet»?	—preguntó.
—Sí.
—Yo	hago.
Al	día	siguiente	oyó	el	tecleo	de	la	máquina	de	escribir	y	volvió	a	entrar.	Se

quedó	allí,	viéndome	aporrear	las	teclas.
—¿Qué	escribir	ahora?
—Carta.
—¿Escribir	poesía?
—Siempre.
—¿Cuánto	por	una	poesía?
Lo	miré.	 La	 verdad	 es	 que	 no	me	 era	 simpático.	 El	 día	 anterior	me	 había

tratado	con	grosería.	Y	con	aquella	sonrisa	insolente,	y	aquel	título	ridículo.	Era
idiota	y	pensaba	sacar	partido.

—Diez	 dólares	—dije—.	 Diez	 dólares	 por	 diez	 versos.	 ¿Sobre	 qué	 quiere
que	escriba?

—Tengo	mujer	en	Lompoc.	Gusta	poesía.
—¿Amor?	—Dije.
—Sí.
Me	volví	hacia	la	máquina	de	escribir,	me	puse	de	humor	poético	y	empecé	a

teclear:

Oh	amante	de	las	Nuevas	Hébridas,
no	me	pidáis	que	desestime	vuestra	confianza.
Estrofa	es	el	amor	entre	esplendores	de	cielos	perdidos.
Traedme	los	loores	y	dolores	de	sueños	dispersos.
Mi	corazón	suspira	por	un	fin	de	siècle,
esa	imagen	de	tiempos	de	tribulación.
No	deseéis,	amor.	¡Vigilad	los	baluartes!
Huid	de	los	granujas,	sed	clemente	solo	con	el	amor,
y	cuando	se	colme	la	generosidad	retribuidora
creed	en	lo	que	hay	en	mi	corazón.



Carraspeé	y	se	la	leí	al	duque.
—Qué	bonita	—dijo—.	Me	la	quedo.	Darme	lápiz.
Le	di	uno.	Alisó	 la	página	poética	y	 firmó	debajo	del	último	verso:	Mario,

duque	de	Cerdeña.
—¿Tiene	sobre?	—preguntó.
Cogí	uno	del	escritorio	y	lo	puse	en	el	carro	de	la	máquina.
—Para	Jenny	Palladino,	Celery	Avenue	121,	Lompoc.
Lo	escribí	y	se	fue.
Volvió	a	la	hora	de	la	cena	con	una	fuente	de	espaguetis	blancos.	Hice	girar

el	tenedor	entre	la	pasta	y	me	lo	llevé	a	la	boca.	Sabía	a	pólvora;	la	salsa	tenía
ajo,	cebolla	y	guindillas.	No	había	manera	de	tragar	aquello.	Me	lancé	sobre	una
botella	de	vino.	El	duque	se	echó	a	reír.

—Poner	fuerte	—dijo—,	hacer	hombre.
Pero	yo	no	pude	comerme	aquello.	Cogió	mi	plato	y	masticó	metódicamente,

hasta	el	último	espagueti.	Serví	vino	para	los	dos	y	encendí	un	cigarrillo.
—¿Qué	tal	otro	poco	de	poesía?
Se	encogió	de	hombros.
—Una,	bueno.
Fui	a	 la	máquina	y	escribí	de	corrido	diez	versos.	El	duque	me	miraba	con

los	brazos	cruzados.
—¿Quiere	oírla?	—pregunté.
—Claro,	escucho.
Recité:

Oh	carretas	de	la	noche	allende	el	lóbrego	mar,
aves	mudas	mueven	vuestras	ruedas	empapadas	en	sal.
La	pesadumbre	nubla	la	tierra
buscando	las	huellas	de	las	ruedas.
Chillan	las	gaviotas,	saltan	los	peces,	sale	la	luna.
¿Dónde	están	los	niños?
Mi	amor	está	lejos	y	los	niños	no	están.
Un	barco	oscuro	cruza	el	horizonte.
¿Qué	ha	pasado	aquí?

Me	quitó	el	poema	de	la	mano	y	curvó	el	labio	con	recelo.



—¿No	le	gusta?	—pregunté.
—Doy	siete	dólares.
Le	arrebaté	el	poema.
—Ni	 hablar.	 Es	 un	 buen	 poema.	 De	 los	 mejores	 que	 he	 escrito.	 No	 me

discuta	el	precio.	Si	no	le	gusta,	dígalo.
Dio	un	suspiro.
—Echar	al	correo.	—Se	refería	al	sobre.
Sacó	un	fajo	de	billetes	del	bolsillo	y	apartó	uno	de	diez	dólares.	Le	di	 las

gracias	y	me	lo	guardé.	Volviendo	a	la	máquina	de	escribir,	dije:
—Voy	 a	 darle	 una	 pequeña	 gratificación,	 duque.	 Algo	 que	 apreciará	 de

verdad.
Me	puse	a	transcribir	mi	soneto	favorito	de	Rupert	Brooke,	«La	colina»:

Corríamos	sin	aliento	por	la	ventosa	colina,
reíamos	al	sol	y	besábamos	la	bendita	hierba.
Dijiste:	«Por	la	gloria	y	el	éxtasis	transitamos;
el	viento,	el	sol	y	la	tierra	permanecerán,	los	pájaros

[seguirán	cantando
cuando	seamos	viejos,	seamos	viejos…».	«Y	cuando

[muramos
todo	habrá	acabado	para	nosotros;	y	la	vida	seguirá

[latiendo
en	otros	amantes,	otros	labios»,	dije	yo,
«corazón	de	mi	corazón,	¡nuestro	paraíso	está	aquí,	ya

[conquistado!»
«Somos	la	sal	de	la	tierra	que	aprende	aquí	sus	enseñanzas.
La	vida	es	nuestro	pregón.	¡Hemos	tenido	fe!»,	dijimos;
«bajaremos	a	las	tinieblas	con	paso	decidido,
coronados	de	rosas…».	Éramos	orgullosos
y	nos	reímos,	por	tener	que	decir	verdades	tan	tremendas.
De	súbito	te	echaste	a	llorar	y	te	apartaste.

Cuando	terminé	de	leerlo,	él	tenía	la	boca	torcida	de	asco,	me	quitó	el	papel
de	la	mano	y	lo	miró	fijamente,	fulminándolo	y	medio	estrujándolo.

—¡Ser	mierda!	—exclamó,	haciendo	una	pelota	con	el	papel	y	 tirándolo	al



suelo.	 Era	 un	 hombre	 muy	 bajo,	 pero	 cuando	 se	 puso	 en	 pie	 adquirió	 las
proporciones	de	una	tortuga	gigante.	Cuando	me	di	cuenta,	sus	manos	estaban	en
mis	axilas	y	yo	volaba	hacia	el	techo	mientras	me	zarandeaba	con	violencia.	Su
cara	lívida	y	sus	centelleantes	ojos	negros	se	alzaron	hacia	mí.

—Nadie	estafa	duque	de	Cerdeña.	Capish?
Me	soltó	y	caí	pesadamente	en	la	silla.	Al	 irse,	vio	en	el	suelo	la	pelota	de

papel.	Le	dio	una	fuerte	patada	y	salió.
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Todos	los	días	el	duque	recorría	kilómetro	y	medio	de	playa	tirando	del	carro
de	 arena,	 llegaba	 a	 la	 fábrica	 de	 conservas	 y	 daba	media	 vuelta.	Una	 tarde	 lo
cronometré.	Tardaba	dos	horas.	Siempre	volvía	igual	de	agotado	y	se	arrojaba	de
bruces	 en	 la	 arena.	Yo	quería	que	 fuéramos	amigos.	Le	 sonreía	y	 lo	 saludaba,
pero	todavía	estaba	ofendido,	hasta	que	una	tarde	me	dijo,	chorreando	sudor:

—Mañana	lucho.	Olympic	Auditorium.	Ven.	—Me	quedé	atónito,	a	punto	de
decir	algo,	pero	me	oprimió	las	mandíbulas—.	¡Mañana!	¿Entendido?

Asentí	con	la	cabeza.
—¿Contra	quién	luchas,	duque?
—Un	animal	—dijo—.	Ricardo	Corazón	de	León.
—¿Es	bueno?
—Es	bueno.	Pero	lo	mato	igual.
Avanzó	hacia	el	agua	arrastrando	los	pies	y	se	zambulló,	contento	como	una

marsopa.	No	tenía	el	menor	deseo	de	ir	a	ver	el	combate.	Cuanto	más	pensaba	en
ello,	más	antipático	me	caía	 él,	 pero	había	una	 forma	 sencilla	de	 solucionarlo.
Cuando	 llegara	 el	 momento,	 subiría	 al	 coche	 y	 me	 iría	 a	 cualquier	 cine	 de
Wilmington.	Salió	goteando	del	agua	y	se	secó	en	el	porche.

—Mañana	ir	en	mi	coche	—dijo—.	Salimos	las	seis.	Estás	preparado.
Entró	en	su	casa.
No	quería	ver	aquel	asqueroso	combate	y	me	dije	que	no	iría.	Durante	todo

el	día	estuve	repitiéndome	que	no	iba	a	acompañarlo	y	a	la	hora	de	acostarme	me
quejaba	ya	con	tanta	furia	que	no	pude	conciliar	el	sueño.	Toda	la	noche	estuve
dando	vueltas	 y	más	 vueltas.	A	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 ya	 no	 pude	más,	me
levanté	y	me	vestí	en	silencio.	Fui	de	puntillas	a	la	puerta	y	salí,	procurando	no
hacer	ruido	con	la	cancela	de	tela	metálica.	Caminé	con	sigilo	hasta	el	coche	y
me	deslicé	tras	el	volante.	Iba	a	girar	la	llave	de	contacto	cuando	una	mano	me
asió	por	el	cuello.	Era	el	duque.



—¿Dónde	ir?	—preguntó.
—A	comprar	caramelos	—improvisé.
—Demasiado	tarde	para	comprar	caramelos	—dijo—.	A	dormir.
Bajé	 del	 coche	 y	 volví	 a	 entrar	 en	 casa.	 Me	 siguió	 como	 un	 policía

incansable.	 Le	 di	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 y	 eché	 el	 pestillo.	 Estaba	 tan
enfadado	que	quería	matarlo.	Abrí	la	puerta	de	un	tirón	y	le	grité:

—¡Que	te	zurzan,	macarroni,	destripaterrones,	inútil!	¡Me	das	náuseas!	¡No
pienso	 ir	 al	 combate	mañana,	 ni	 siquiera	 para	 ver	 cómo	 te	 rompen	 el	 cuello!
¡Eres	escoria!	¡Eres	un	impostor,	un	farsante,	escoria!	¿Quieres	saber	hasta	qué
punto	eres	idiota?	Eres	tan	idiota	que	ni	siquiera	te	gustan	los	poemas	de	Rupert
Brooke.	Te	he	tomado	el	pelo,	analfabeto.	¡Un	Brooke	auténtico	y	no	te	gustó!

Cerré	de	un	portazo,	eché	el	pestillo	y	me	fui	a	la	cama.
A	 la	 mañana	 siguiente	 lo	 vi	 sentado	 en	 mi	 porche.	Me	 miró	 con	 cara	 de

arrepentimiento.
—¿Cabreado?	—preguntó.
—No.
—Eres	mi	amigo.	Me	caes	bien.
—Tú	a	mí	también	me	caes	bien.
—Iré	solo	a	luchar.
—¿Es	can	importante?
—Al	publico	le	caigo	mal.	Necesito	alguien	en	mi	rincón.
Suspiré.
—Está	bien,	duque.	Iré	contigo.
Se	me	acercó,	me	puso	la	mano	en	la	nuca	y	me	zarandeó	con	suavidad.
—Grazie	—dijo	sonriendo.
Los	periódicos	dijeron	que	a	la	velada	de	lucha	libre	de	aquel	jueves	por	la

noche	acudieron	quinientas	personas.	El	duque	de	Cerdeña	tenía	razón,	todos	los
presentes	 menos	 yo	 lo	 detestaban.	 Desde	 que	 bajamos	 de	 su	 vehículo	 en	 el
aparcamiento	 hasta	 que	 llegamos	 al	 Olympic	 Auditorium,	 la	 multitud	 de
enemigos	que	congregó	a	su	alrededor	no	hizo	más	que	crecer.	Había	mexicanos,
negros	y	gringos,	le	impedían	el	paso,	le	tiraban	objetos	y	lo	insultaban.	Yo	iba	a
su	lado	y	sentía	el	batir	de	las	olas	del	desprecio.

Al	 entrar	 por	 una	 puerta	 lateral	 reservada	 a	 los	 luchadores,	 apareció	 ante
nosotros	un	negro	descomunal	que	tiró	un	pastel	de	limón	a	la	cara	del	duque.	El
duque,	lejos	de	sentirse	humillado,	se	lanzó	como	un	perdiguero,	se	abrazó	a	las
piernas	 del	 negro	 y	 lo	 derribó.	 Se	 sentó	 encima	 de	 él	 y	 empezó	 a	 quitarse	 el



pastel	de	 limón	de	 la	 cara	y	a	untar	 la	del	negro.	 Inmediatamente	 se	congregó
una	 multitud	 para	 separar	 a	 los	 dos	 hombres.	 Llegó	 la	 policía	 y	 se	 llevó
rápidamente	al	duque	por	el	pasillo,	hasta	los	vestuarios.	Ahora	el	duque	estaba
animado,	con	ganas	de	pelea,	preparado	para	enfrentarse	a	Ricardo	Corazón	de
León.

A	la	hora	del	combate	entré	en	el	circo	detrás	de	mi	gladiador	y	recorrimos	el
pasillo	 hasta	 el	 cuadrilátero.	 El	 odio	 que	 generaba	 el	 duque	me	 caló	 hasta	 los
huesos.	No	entendía	por	qué	le	caía	tan	mal	al	público.	Aunque	tampoco	hacía
falta	que	él	mirase	a	todos	con	un	desprecio	tan	evidente,	ni	que	devolviera	los
gestos	obscenos.	Una	mujer	saltó	de	su	asiento	y	le	dio	una	bofetada.	El	duque	la
miró	con	desdén	y	 le	 lanzó	un	 salivazo.	Los	acomodadores	 se	 concentraron	al
pie	 del	 cuadrilátero	 y	 lo	 protegieron	 mientras	 subía.	 Se	 paseó	 por	 la	 lona
agitando	el	puño,	la	multitud	rugió	encolerizada	y	el	duque	recibió	otra	lluvia	de
objetos.	El	árbitro	subió	al	cuadrilátero	y	le	dijo	que	se	sentara.	El	duque	tomó
asiento	y	el	público	se	tranquilizó.

Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 el	 gentío	 rompió	 en	 aclamaciones	 y
manifestaciones	 de	 entusiasmo.	Sonaron	 silbidos	 y	 vítores,	 y	 apareció	Ricardo
Corazón	de	León	con	una	bata	de	seda	blanca.	Calzaba	botas	azul	claro	y	tenía
un	bonito	pelo	rubio,	cuidadosamente	peinado,	que	le	llegaba	hasta	los	hombros.
Era	hermoso	y	la	gente	lo	adoraba.	Se	quitó	la	bata	blanca	y	dejó	al	descubierto
un	 calzón	 azul	 claro.	 Hizo	 reverencias	 exageradas	 a	 todos	 lados.	 Luego,	 con
patente	ostentación,	se	arrodilló	en	el	centro	del	cuadrilátero,	se	santiguó,	agachó
la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	rezó.	De	repente,	el	duque	saltó	de	su	rincón	y	le	dio
con	ambos	pies,	derribando	a	Ricardo	en	la	lona.	La	multitud	parecía	una	jauría
de	 lobos.	 Volaron	 objetos,	 objetos	 como	 sillas,	 botellas,	 fruta,	 tomates,	 y
entonces	supe	por	qué	odiaban	todos	a	aquel	hombre.	Era	el	enemigo.

El	drama	estaba	claro.	El	duque	no	podía	ganar	en	aquel	ring.	Podría	castigar
todo	 lo	 que	 quisiera,	 porque	 era	 el	 diablo,	 pero	 Ricardo	 Corazón	 de	 León,
bendecido	por	la	pureza,	terminaría	venciendo.	Era	lo	que	quería	ver	el	público	y
por	lo	que	pagaba.
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El	 combate	 empezó	 con	 los	 dos	 contrincantes	 enfrentados	 en	 el	 centro	 del
cuadrilátero.	El	duque	medía	un	metro	cincuenta	y	cinco	y	pesaba	ciento	cinco
kilos.	Ricardo	Corazón	de	León	medía	uno	ochenta	y	pesaba	ciento	cinco	kilos.
Se	movieron	 de	 lado,	 tratando	 de	 asir	 al	 otro.	 El	 duque	 se	 deslizó	 como	 una
liebre	entre	las	piernas	de	Corazón	de	León	y	asió	por	detrás	la	flotante	melena
del	gigante,	que	se	vino	abajo	como	una	tonelada	de	carbón.	El	duque	saltó	sobre
él	y	consiguió	hacerle	una	 llave	alrededor	del	cuello.	Corazón	de	León	pataleó
inútilmente,	con	la	cara	cada	vez	más	azul.	El	público	estaba	en	pie,	gritando	con
furia.	Una	mujer	 saltó	 las	 cuerdas	 y	 golpeó	 al	 duque	 en	 la	 cara	 con	 el	 bolso,
varias	 veces.	 La	 multitud	 jaleaba.	 Otras	 dos	 mujeres	 subieron	 al	 ring,	 se
descalzaron	 y	 dieron	 una	 buena	 tanda	 de	 zapatazos	 al	 inquebrantable	 italiano,
obligándolo	a	aflojar	la	llave	con	que	atenazaba	el	cuello	de	Corazón	de	León.

El	árbitro	despejó	el	cuadrilátero	y	los	dos	luchadores	volvieron	a	estar	frente
a	frente.	Esta	vez	golpeó	primero	Corazón	de	León,	levantó	al	duque	por	encima
de	 su	 cabeza,	 le	 dio	 varias	 vueltas	 y	 lo	 lanzó	 violentamente	 sobre	 la	 lona.	 El
público	 gritaba	 de	 júbilo.	 El	 duque	 quedó	 inmóvil,	 al	 parecer	 inconsciente.
Corazón	 de	 León	 lo	 levantó	 del	 suelo,	 lo	 transportó	 hasta	 el	 borde	 del
cuadrilátero	y	lo	lanzó,	por	encima	de	las	cuerdas,	al	regazo	de	tres	mujeres.	El
duque	seguía	inmóvil,	como	desvanecido.	Las	mujeres	lo	dejaron	caer	a	tierra	y
lo	pisotearon.	El	duque	se	apartó	de	ellas	rodando	por	el	suelo,	se	puso	en	pie	y
subió	trabajosamente	al	ring,	con	la	cara	cubierta	de	sangre.

El	 arbitro	 hizo	 sonar	 el	 silbato	 y	 ayudó	 al	 duque	 a	 llegar	 a	 su	 rincón.
Llamaron	a	un	médico,	que	le	limpió	la	sangre,	diagnosticó	que	el	duque	estaba
en	 buena	 forma	 y	 ordenó	 que	 siguiera	 la	 lucha.	 El	 duque	 se	 puso	 en	 pie	 con
cansancio,	pero	estaba	tan	aturdido	que	iba	de	aquí	para	allá,	sin	saber	adónde.
Corazón	 de	 León,	 al	 otro	 lado	 del	 cuadrilátero,	 tomó	 carrerilla	 y	 le	 dio	 un
cabezazo	en	el	estómago.	Y	a	la	lona	volvió	el	duque.	Corazón	de	León	se	arrojó



sobre	el	caído,	le	aferró	el	pie	con	una	llave	y	se	lo	dobló	hacia	atrás.	El	público,
fascinado,	 parecía	 canturrear	 de	 placer.	 El	 árbitro	 se	 inclinó	 para	 ver	 si	 los
hombros	del	duque	tocaban	la	lona.	El	triunfante	Corazón	de	León,	todavía	con
el	pie	del	duque	doblado	hasta	los	riñones,	saludó	al	público	con	la	mano	libre	y
el	público	 le	devolvió	el	saludo.	A	mí	no	me	preocupaba	 la	derrota	del	duque,
pero	 su	 vida	 sí,	 porque	 estaba	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 jadeando	 con
fuerza.

Pero	entonces	le	tocó	mover	a	él,	y	sus	cortos	y	gruesos	brazos	volaron	hacia
los	 flotantes	 bucles	 de	Corazón	 de	 León.	 El	 horror	 transfiguró	 al	 público.	Un
rugido	de	dolor	llenó	el	recinto	cuando	las	manos	del	duque	asieron	dos	puñados
de	 cabello	 rubio	 y	 obligaron	 a	 Corazón	 de	 León	 a	 apartarse.	 Grotescamente,
como	un	cangrejo	que	 se	pusiera	en	posición	vertical,	 el	duque	se	 levanto	con
esfuerzo	sin	soltar	el	pelo	del	otro.	Las	mujeres	chillaban.	Algunas	se	echaron	a
llorar	mientras	arrastraba	por	la	lona	a	Corazón	de	León,	tirándole	del	pelo.

Cambió	de	táctica.	Daba	con	el	pie	a	Corazón	de	León	en	la	mandíbula.	O	se
sentaba	 sobre	 su	 cara	 y	 lo	 hacía	 botar	 y	 rebotar	 sin	 compasión,	 riéndose	 del
público,	 burlándose	 de	 sus	 protestas.	 Luego	 le	 hizo	 una	 puesta	 de	 espaldas,
acercándole	 los	hombros	 a	 la	 lona.	 Inesperadamente,	 el	 guapo	 se	vino	 abajo	y
sus	 hombros	 tocaron	 la	 lona.	 El	 duque	 se	 sentó	 encima	 de	 él	 y	 le	 retorció	 la
nariz.	 Era	 una	 ofensa	 inadmisible.	 El	 árbitro	 declaró	 al	 duque	 ganador	 de	 la
primera	partida.

El	público	no	pudo	soportarlo.	Los	quinientos	espectadores	corrieron	hacia	el
cuadrilátero	 y	 sobre	 el	 duque	 de	Cerdeña	 cayó	 una	 docena	 de	 aficionados.	Le
habrían	 arrancado	 la	 piel	 a	 tiras	 si	 no	 hubiera	 intervenido	 la	 policía,	 que	 lo
escoltó	por	todo	el	pasillo,	desde	el	ring	hasta	los	vestuarios.

Los	cuidadores	de	Corazón	de	León	 lo	 llevaron	hasta	 su	 taburete.	Tenía	 la
pierna	 derecha	 rígida.	 Llegó	 un	 médico	 y	 lo	 examinó.	 Corazón	 de	 León	 se
deshacía	en	lágrimas.	El	médico	y	el	árbitro	hablaron	en	voz	baja.	Un	juez	tocó
la	 campana.	 En	 medio	 del	 silencio	 que	 siguió,	 el	 árbitro	 declaró	 que	 había
habido	empate	y,	como	Corazón	de	León	no	podía	continuar,	el	combate	se	daba
por	finalizado.	Se	armó	la	de	Dios	es	Cristo.	Los	seguidores	de	Corazón	de	León
subieron	al	ring	y	agredieron	al	árbitro,	le	rompieron	la	camisa	y	lo	tiraron	a	la
lona.	La	policía	subió	a	rescatarlo	mientras	yo	me	escabullía	por	el	pasillo,	hacia
la	parte	trasera	del	estadio.

El	duque	estaba	en	su	vestuario,	 tendido	en	una	camilla	de	masajista,	y	un
entrenador	le	frotaba	los	músculos.	Sonrió	cuando	entré.



—Bueno,	¿eh?	—dijo.
—Ha	quedado	en	empate,	duque.
—¿Empate?	—Saltó	de	la	camilla—.	¿Quién	dice	así?
—El	árbitro.
El	duque	salió	disparado	por	la	puerta	y	recorrió	el	pasillo	a	toda	prisa.	Lo	vi

abrirse	 paso	 entre	 la	multitud	 que	 abarrotaba	 el	 pasillo.	La	 policía	 lo	 rodeó	 al
momento	y	volvió	a	conducirlo	al	vestuario	mientras	él	 forcejeaba	y	gritaba,	y
cerraron	 la	 puerta.	 Me	 quedé	 en	 el	 pasillo	 diez	 minutos,	 preguntándome	 qué
hacer.	Dentro	del	vestuario,	el	duque	gritaba	y	tiraba	los	muebles.

Volví	al	ring	y	vi	a	dos	 luchadores	peleando	entre	 las	cuerdas.	Me	aburría.
Fui	al	coche	y	encendí	un	cigarrillo.	Estuve	una	hora	esperando	a	que	apareciera
el	duque.	Terminó	la	velada	y	el	publicó	se	desparramó	por	el	aparcamiento.	Los
coches	fueron	saliendo	hasta	que	solo	quedó	el	Marmon	del	duque.

Una	hora	después,	a	medianoche,	apareció	dando	zancadas	hacia	el	Marmon.
Se	sentó	a	mi	lado	y	vi	que	tenía	la	cara	llena	de	heridas,	la	nariz	le	sangraba	y
los	nudillos	y	los	pantalones	estaban	manchados	de	sangre.	Abrió	la	guantera	y
sacó	 un	 paquete	 de	 toallitas	 de	 papel.	 Se	 pasó	 una	 por	 el	 magullado	 y
ensangrentado	rostro.	Vi	una	boca	de	riego	en	la	esquina	del	edificio	y	se	lo	dije.
Bajó	del	coche,	fue	a	la	boca	de	riego	y	la	abrió.	Se	frotó	las	manos	en	el	chorro
de	 agua	 y	 luego	 se	 lavó	 la	 cara.	Me	 dio	 lástima.	Le	 habían	 dado	 una	 tunda	 y
estaba	enfadado,	estoico	y	meditabundo.	Volvimos	al	coche.	Cogí	los	pañuelos
de	papel.	De	vez	en	cuando	estiraba	 la	mano	y	yo	 le	daba	uno	 limpio.	Fuimos
hasta	 Avalon	 y	 doblamos	 a	 la	 derecha,	 en	 dirección	 al	 puerto.	 Exceptuando
algún	que	otro	sollozo,	condujo	en	absoluto	silencio.



20

El	 duque	 se	 pasó	 en	 la	 cama	 todo	 el	 día	 siguiente,	 de	 cara	 a	 la	 pared.	Yo
llamaba	a	la	puerta	y	entraba,	pero	no	se	movía.

—¿Estás	bien?	—Preguntaba.
—Gracias.	Vete.
El	 siguiente	 fue	 igual.	 Fui	 incapaz	 de	 detectar	 un	 solo	 movimiento	 en	 su

cuerpo.
—¿Quieres	que	te	traiga	algo?
—No.	Vete.
—Tienes	que	comer,	duque.
—Por	favor.	Déjame	en	paz.
La	mañana	del	tercer	día	estaba	yo	durmiendo	todavía	cuando	oí	el	motor	del

Marmon.	Fui	a	la	puerta	y	lo	vi	en	el	coche,	reculando	para	salir.	Me	vio	y	pisó
el	freno.	Me	dirigí	al	coche.	Parecía	descansado	y	sonreía.

—¿Bien?
—Estupendo.	Voy	a	Los	Ángeles,	a	un	combate.
—¿Contra	quién?
—Corazón	de	León	otra	vez.	Quiero	revancha.	Esta	vez	lo	mato.	—Cambió

de	marcha,	se	despidió	con	la	mano	y	se	fue.
Estuvo	fuera	todo	el	día	y	parte	de	la	noche.	Alrededor	de	la	medianoche	oí

el	motor	del	Marmon.
Por	la	mañana	oí	el	traqueteo	y	los	gruñidos	del	remolque	avanzando	por	la

playa.	El	duque	reanudaba	su	vida	normal.	Lo	vi	uncirse	al	carro	y	tirar	de	él	por
la	suave	arena	blanca.	Salí	al	porche	y	grité:

—¿Cuándo	peleas?
—Dos	semanas.	Olympic	Auditorium.
—Muy	mal,	duque.	Ese	público	te	odia.
Sonrió	como	un	bendito.



—No,	no.	Me	quiere.	Todo	el	mundo	quiere	al	duque	de	Cerdeña.
Estaba	sentado	en	el	porche	leyendo	a	Melville	cuando	llegó	el	coche.	Era	un

Ford	A	y	lo	conducía	una	mujer.	Apagó	el	motor	y	bajó.	Miré	hacia	la	playa.	El
duque	no	estaba	a	la	vista.	La	joven	se	dirigió	a	su	porche	y	llamó	a	la	puerta.
Estaba	muy	bien	con	aquella	falda	de	lunares	azules	y	el	jersey	azul.	Su	culo	era
celestial.	Y	la	cara	destacaba	con	exquisita	elegancia,	entre	el	cabello	oscuro	y
los	ojos	chispeantes.

—No	está	en	casa	—dije—.	Está	haciendo	ejercicio	en	la	playa.
Miró	a	ambos	lados	del	arenoso	paisaje.
—¿Por	dónde	se	ha	ido?
Señalé	con	la	cabeza.
—Va	tirando	de	un	remolque	rojo.
—Gracias	—dijo—.	¿Tardará	mucho?
—Alrededor	de	una	hora.	El	duque	y	yo	somos	amigos.	¿Por	qué	no	se	sienta

y	lo	espera?
Buscó	un	asiento	con	la	mirada.
—Perdón	—dije—.	¿Quiere	pasar?
—No,	gracias.
Se	apoyó	en	un	poste	y	guardó	silencio.	Me	levanté.
—¿Quiere	que	le	traiga	alguna	cosa?	¿Qué	tal	un	café?	Acabo	de	prepararlo.
—No,	gracias.
—Soy	Arturo	Bandini.
Sonrió.
—Encantada.	Yo,	Jenny	Palladino.
—De	Lompoc	—dije	sonriendo.
Me	miró	con	sorpresa	y	preguntó:
—¿Cómo	lo	sabe?
—El	duque	lo	comentó.	—Abrí	la	contrapuerta	de	tela	metálica—.	Por	favor,

pase.	Hago	un	café	fantástico.
—No,	gracias.
—No	tenga	miedo.	Si	es	amiga	del	duque,	está	 totalmente	a	salvo.	¿Tengo

cara	de	querer	propasarme	con	la	novia	del	duque	de	Cerdeña?
Me	miró	atentamente	y	con	seriedad	y	luego	sonrió.
—Creo	que	no.
—Pase	—insistí—.	Sea	mi	invitada.
—Bueno…	—dijo	con	voz	titubeante.



—Por	favor,	no	tiene	por	qué	preocuparse.	El	duque	me	da	mucho	miedo.
Entró.	La	acompañé	hasta	 la	mejor	silla	y	se	sentó.	De	repente	me	 invadió

una	sensación	de	frivolidad.	Había	una	especie	de	reproche	en	sus	ojos	y	en	su
labio	 inferior.	No	 tenía	ninguna	 intención	de	propasarme	con	ella.	Solo	quería
entretenerme,	proponerle	una	especie	de	juego.	Le	serví	una	taza	de	café,	me	dio
las	gracias	y	se	lo	tomó.	Era	hermosa	y	sensual,	con	unas	formas	maravillosas,
pero	 no	 sentía	 ningún	 deseo,	 solo	 ganas	 de	 darme	 revolcones	 con	 ella	 como
suelen	hacer	los	gatos	pequeños.	Hinqué	la	rodilla	ante	ella	y	encogió	las	piernas
en	el	acto.

—Oh,	la	más	encantadora	de	las	hijas	de	Eva	—recité—,	dulces	son	vuestros
ojos	y	el	asombro	de	vuestras	cejas	arqueadas.	Bendita	seáis,	celestial	doncella,
por	la	curvatura	de	vuestro	cuello	escultural.	No	me	alejéis	de	vos,	pues	anhelo
refocilarme	en	el	resplandor	de	vuestros	espléndidos	ojos.

Frunció	los	labios.
—¡Conque	era	usted!	—dijo—.	Sabía	que	no	era	el	duque.	Era	imposible.
No	 voy	 a	 hacerle	 daño,	 me	 dije.	 No	 voy	 a	 seducirla.	 Solo	 quiero	 hacerla

sonreír.
—Escucha,	 amor,	 el	 vuelo	de	 la	 perdiz	que	 aletea	por	 el	 abierto	granero	y

busca	 a	 su	 amor	 en	 la	 paja	 recién	 cortada.	 Traédmela,	 oh	 pájaros	 errantes,	 no
permitáis	que	huya	atemorizada.

Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	me	apartó	de	un	empujón.
—Déjeme	—dijo.	De	pronto	gritó—.	¡Duque!	¡Duque!
Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 al	 instante	 salía	 disparada	 como	 un	 cervatillo

aterrorizado.	A	lo	lejos	apareció	la	torpe	figura	del	duque	tirando	de	las	riendas
del	 carro	 rojo.	Me	 quedé	 petrificado	 durante	 un	momento.	 Luego	 hice	 lo	 que
había	que	hacer.

Hice	 las	maletas,	 recogí	 la	máquina	de	escribir,	 corrí	 a	mi	coche	y	 tiré	 los
bultos	 en	 el	 asiento	 trasero.	Volví	 a	 la	 casa	 corriendo	 a	buscar	más	bultos.	Al
salir	vi	a	Jenny	Palladino	delante	del	duque,	gesticulando	con	ambas	manos.	El
duque	 se	 quitó	 los	 jaeces	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 mí.	 Cogí	 los	 libros	 y	 un
impermeable,	corrí	al	coche	y	puse	el	motor	en	marcha.	El	duque	estaba	todavía
a	unos	quince	metros	cuando	salí	del	patio	y	al	camino.	Por	el	espejo	retrovisor
lo	 vi	 agitar	 el	 puño	 y	maldecir.	 Llegué	 a	 la	 autopista	 y	 giré	 por	 el	 puente	 en
dirección	a	Los	Ángeles.
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Semejante	 a	 un	 ave	 migratoria,	 volé	 hacia	 Bunker	 Hill,	 hacia	 mi	 querida
pensión,	 hacia	 la	 mujer	 más	 amable	 que	 había	 conocido	 en	 la	 vida.	 Aparqué
delante,	 cogí	 dos	 maletas	 y	 entré.	 El	 vestíbulo	 estaba	 vacío.	 Me	 detuve	 un
momento,	aspirando	la	fragancia	del	lugar,	el	olor	tierno	y	evocador	del	incienso
de	 Helen	 Brownell.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 con	 afecto.	 Qué	 solidez.	 Qué
perdurabilidad.	Era	como	si	aquel	vestíbulo	fuera	para	siempre,	como	si	siempre
hubiera	de	estar	allí	esperándome.	Me	acerqué	al	mostrador,	dejé	las	maletas	en
el	 suelo	 y	 pulsé	 el	 timbre.	 La	 puerta	 que	 había	 detrás	 del	mostrador	 se	 abrió
lentamente	y	vi	que	me	miraba	con	vacilación,	como	si	no	me	viera.

—Hola,	Helen	—dije	sonriendo.
Siguió	 mirándome.	 Luego	 cerró	 la	 puerta.	 Esperé	 un	 momento.	 Como	 no

aparecía,	volví	a	tocar	el	timbre.	Se	abrió	la	puerta.	Me	miró	con	dureza.	Me	fijé
en	su	cabello.	Estaba	blanco	como	la	nieve,	blanco	como	la	lana.

—Helen	—dije	 y	 fui	 al	 otro	 lado	 del	mostrador—.	Ah,	 Helen,	 cuánto	me
alegro	de	verte.	—Le	puse	las	manos	en	los	hombros	y	me	incliné	para	besarla.

—No	—dijo—.	No,	por	favor.
—Te	quiero.
Me	dio	la	espalda.
—Vete	—suplicó—.	No	te	quiero	aquí.	Para	mí	se	acabó.
—Por	favor,	deja	que	me	quede.	Dame	la	habitación	que	tenía	antes.
—Imposible.	Está	ocupada.	Por	favor,	vete.
—Hablemos	un	rato	—insistí—.	Prepárame	un	café,	por	favor.
—¿Por	qué	eres	tan	terco?	¿No	te	das	cuenta	de	que	no	te	quiero	aquí?
Giró	sobre	sus	talones	y	corrió	hacia	la	puerta	interior.
—Vete,	Arturo.	Busca	a	alguien	de	tu	edad.	Yo	no	soy	para	ti.	Nunca	lo	fui.

—Cerró	la	puerta.
Me	dolió	mucho.	Me	senté	en	un	sofá	a	reflexionar.	¿Habría	algún	modo	de



convencerla?	 ¿Qué	 podía	 decirle?	De	 repente	me	 sentí	muy	 cansado.	 ¿Qué	 le
había	hecho?	¿Por	qué	no	podíamos	seguir	como	siempre?	Habíamos	tenido	una
pequeña	desavenencia,	eso	era	todo.	¿Por	qué	no	podíamos	ser	amigos,	aunque
solo	fuera	para	hablar,	para	sentarnos	en	el	porche	por	la	noche	a	mirar	las	luces
de	 la	 ciudad	 y	 hablar	 como	 viejos	 amigos?	 ¿Por	 qué	 me	 excluía?	 No	 me
importaba	que	 fuera	mucho	mayor	que	yo.	La	amaría	siempre.	Cuando	 tuviera
noventa	años,	seguiría	queriéndola,	como	a	la	mujer	del	poema	de	Yeats:

Cuando	seas	una	vieja	canosa	y	modorra,
y	cabecees	junto	al	fuego,	toma	este	libro,
léelo	despacio	y	sueña	con	la	tierna	expresión
que	hubo	antaño	en	tus	ojos,	y	con	sus	sombras	profundas;
muchos	amaron	tus	momentos	de	gracia	radiante,
y	amaron	tu	belleza	con	amor	verdadero	o	falso,
pero	hubo	uno	que	amó	tu	alma	de	peregrina
y	amó	el	dolor	de	tu	rostro	cambiante.
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Encontré	una	habitación	en	Temple	Street,	encima	de	un	restaurante	filipino.
Costaba	dos	dólares	por	semana,	sin	toallas,	sábanas	ni	fundas	de	almohada.	La
tomé,	me	senté	en	la	cama	y	medité	sobre	mi	vida	en	la	tierra.	¿Por	qué	estaba
allí?	¿Y	qué	hacía	ahora?	¿A	quién	conocía?	Ni	siquiera	a	mí	mismo.	Me	miré
las	manos.	Eran	manos	lisas	de	escritor,	manos	de	escritor	pueblerino,	no	aptas
para	el	trabajo	duro,	sin	igual	para	componer	frases.	¿Qué	podía	hacer?	Miré	la
habitación,	las	paredes	manchadas	de	vino,	el	suelo	sin	enmoquetar,	la	pequeña
ventana	 que	 daba	 a	 Figueroa	 Street.	 Olí	 la	 comida	 del	 restaurante	 filipino	 de
abajo.	¿Sería	el	final	de	Arturo	Bandini?	¿Sería	aquel	el	lugar	en	el	que	moriría,
en	 aquel	 colchón	 gris?	 Pasarían	 semanas	 y	 yo	 allí	 tendido	 sin	 que	 nadie	 me
encontrase.	Me	puse	de	rodillas	y	recé.

—¿Qué	te	he	hecho,	Señor?	¿Por	qué	me	castigas?	Lo	único	que	pido	es	una
oportunidad	 para	 escribir,	 para	 tener	 un	 par	 de	 amigos	 y	 que	 cese	 esta	 lucha.
Dame	paz,	Señor.	Haz	de	mí	algo	que	valga	la	pena.	Que	la	máquina	de	escribir
cante.	Encuentra	la	canción	dentro	de	mí.	Sé	bueno	conmigo,	porque	estoy	solo.

Por	 lo	 visto	 aquello	 me	 animó.	 Fui	 a	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 me	 senté
delante.	Entre	 ella	y	yo	 se	 alzó	un	muro	gris.	Aparté	 la	 silla	y	bajé	 a	 la	 calle.
Subí	al	coche	y	arranqué.

Aunque	pagué	por	las	sábanas	y	las	mantas,	dormí	en	el	pequeño	cuarto	con
dificultad.	La	dificultad	era	que	los	padecimientos	del	día	y	la	inutilidad	de	mis
esfuerzos	seguían	en	 la	habitación.	Por	 la	mañana	aún	estaban	allí	y	volví	a	 la
calle.	 Entonces	 recordé	 uno	 de	 los	 axiomas	 de	 Edgington:	 «Cuando	 estés
atascado,	 ponte	 al	 volante».	 Al	 anochecer	 salí	 del	 aparcamiento	 y	 recorrí	 las
calles	 al	 volante.	 Conduje	 durante	 horas.	 La	 ciudad	 era	 como	 un	 parque
ciclópeo,	 desde	 las	 colinas	 hasta	 el	 mar,	 hermoso	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 las
farolas	brillaban	como	globos	blancos,	 las	calles	eran	anchas,	abundantes,	y	se
desparramaban	 en	 todas	 direcciones.	 Fuera	 donde	 fuese,	 siempre	 había	 más



calles	 al	 otro	 lado,	 y	 así	 acababa	 en	 barriadas	 y	 municipios	 desconocidos,	 y
resultaba	 reconfortante	 y	 refrescante,	 pero	 no	 me	 inspiraban	 ideas	 literarias.
Avanzando	 entre	 el	 tráfico	 me	 preguntaba	 cuántos	 como	 yo	 se	 pondrían	 al
volante	solo	para	huir	de	la	ciudad.	La	ciudad	hervía	de	vehículos	día	y	noche	y
era	imposible	creer	que	todas	aquellas	personas	habían	empuñado	el	volante	por
una	razón	práctica.

En	febrero,	Liberty	Films	estrenó	la	película	de	Velda	van	der	Zee,	Sin	City.
La	vi	 en	 el	Wiltern,	 en	Wilshire,	 en	 la	 última	 sesión	de	 tarde.	Fui	 dispuesto	 a
aborrecerla	y	me	alegré	al	ver	que	estaba	vacío	más	de	medio	cine.	Compré	una
bolsa	 de	 palomitas	 y	 busqué	 un	 asiento	 en	 el	 anfiteatro.	 Allí	 me	 quedé,
encantado	 de	 que	 mi	 nombre	 se	 hubiera	 quitado	 de	 la	 película,	 y	 cuando	 se
apagaron	las	luces,	suspiré	de	alivio	y	de	placer	porque	mi	nombre	no	iba	a	estar
en	los	créditos.	Reí	a	carcajadas	cuando	apareció	el	de	Velda,	y	cuando	empezó
la	 película	 y	 apareció	 la	 diligencia	 dando	 tumbos,	 volví	 a	 reír	 a	 mandíbula
batiente.	Una	mano	me	tocó	el	hombro.	Me	volví	y	vi	a	una	mujer	ceñuda.

—Me	está	molestando	—dijo.
—No	puedo	evitarlo	—respondí—.	Es	una	película	muy	divertida.
En	aquel	momento	apareció	la	aguerrida	tribu	de	indios	y	me	tronché.	Varias

personas	se	levantaron	y	cambiaron	de	asiento.
Y	 lo	demás	 fue	por	el	estilo.	La	película	estaba	 tan	 lejos	de	mi	obra	y	mis

ideas	que	era	asombroso,	increíble.	Solo	dos	veces	descubrí	expresiones	que	a	lo
mejor	 había	 escrito	 yo	 y	 que	 el	 director	 no	 había	 borrado.	 La	 primera	 se
pronunciaba	en	una	escena	del	principio,	cuando	el	sheriff	 llegaba	a	Sin	City	a
toda	 velocidad	 y	 detenía	 el	 caballo	 en	 la	 puerta	 del	 salón	 gritando:	 «¡Sooo!».
Recordaba	 bien	 aquella	 expresión:	 «¡Sooo!».	 Era	mía.	 Poco	 después	 el	 sheriff
salía	del	salón	a	zancadas,	montaba	el	caballo	y	gritaba:	«¡Arre!».	Aquel	pasaje
también	era	mío:	«Arre».	So	y	arre…,	mi	consagración	como	guionista.

No	 era	 una	 buena	 película,	 ni	 una	 película	 emocionante,	 ni	 una	 película
madura,	 y	 cuando	 terminó	 y	 se	 encendieron	 las	 luces,	 vi	 a	 los	 aburridos
espectadores	medio	dormidos	en	 los	asientos,	 sin	dar	muestras	de	 satisfacción.
Me	alegré.	Demostraba	mi	integridad.	Por	haberme	negado	a	salir	en	los	créditos
me	 sentía	 un	 hombre	 mejor,	 era	 un	 escritor	 mejor.	 El	 tiempo	 lo	 demostraría.
Cuando	Velda	van	der	Zee	fuera	un	nombre	olvidado	en	la	ciudad	del	oropel,	el
mundo	seguiría	valorando	a	Arturo	Bandini.	Salí	a	la	noche	y	oh,	Dios	mío,	me
sentí	bien,	remozado	y	recuperado.	¡So	y	arre!	A	la	carga	otra	vez.	Subí	al	coche
y	me	metí	entre	el	tráfico	de	Wilshire	Boulevard,	deseoso	de	llegar	al	hotel.



Entré	en	la	habitación	y	caí	en	la	cama	agotado.	Me	había	estado	mintiendo	a
mí	mismo.	No	había	sentido	ningún	placer	viendo	Sin	City.	En	realidad	no	me
alegraba	el	fracaso	de	Velda.	La	verdad	es	que	sentía	lástima	por	ella,	por	ella	y
por	rodos	los	guionistas,	por	la	tristeza	del	oficio.	Yacía	en	aquel	cuartucho	y	me
sentía	como	en	una	tumba.

Me	 levanté	 y	 bajé	 a	 la	 calle.	A	media	manzana	 había	 un	 bar	 filipino.	Me
senté	a	la	barra	y	pedí	un	vino	de	Filipinas.	Los	filipinos	que	había	por	allí	reían
y	jugaban	a	los	dardos.	Pedí	otro	vino.	Era	dulce,	con	un	ligero	sabor	a	pastilla
de	menta,	 cálido	 en	 el	 estómago,	 cosquilleante.	 Tomé	 otros	 cinco	 vinos	 y	me
levanté	para	irme.	Tenía	náuseas	y	la	sensación	de	que	el	estómago	me	flotaba
en	el	pecho.	Salí	a	la	acera,	me	apoyé	en	la	farola	y	las	rodillas	me	flaquearon.

Todo	se	desvaneció	y	luego	vi	que	estaba	en	una	cama	desconocida.	Era	una
habitación	blanca	de	grandes	ventanas	y	era	de	día.	Tenía	tubos	en	la	nariz	y	por
la	garganta,	y	sentía	unas	ganas	 terribles	de	vomitar.	Al	 lado	de	 la	cama	había
una	enfermera	que	me	vio	doblarme	y	dar	arcadas	hasta	que	no	me	quedó	nada,
solo	el	horrible	dolor	de	estómago	y	de	garganta.	La	enfermera	retiró	los	tubos.

—¿Dónde	estoy?	—pregunté.
—En	el	hospital	de	Georgia	Street	—dijo.
—¿Qué	me	ha	pasado?
—Matarratas	—dijo—.	Su	amiga	está	aquí.
Volví	 los	 ojos	 hacia	 la	 puerta	 y	 vi	 a	 Helen	 Brownell.	 Se	 acercó

silenciosamente	a	la	cama	y	se	sentó.	Le	cogí	la	mano	y	me	eché	a	llorar.
—Vamos,	vamos	—dijo	con	dulzura—.	No	pasa	nada.
—¿Qué	me	ha	pasado?	—Dije	atragantándome—.	¿Qué	ha	sido?
—¿No	te	acuerdas?
—Tomé	un	poco	de	vino,	eso	es	todo.
—Bebiste	demasiado	—dijo—.	Te	desmayaste	y	el	vino	te	sentó	mal.
—¿Quién	me	trajo?
—La	ambulancia	de	la	policía.
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Llevabas	mi	dirección	en	la	cartera.
—¿Desde	cuándo	estás	aquí?
—Desde	medianoche	—dijo.
—¿Puedo	irme	ya?
La	enfermera	se	acercó.
—Todavía	no	—dijo—.	Antes	tiene	que	verlo	el	médico.



La	señora	Brownell	se	puso	en	pie	y	me	apretó	la	mano.
—Tengo	que	marcharme.
—Nos	veremos	en	la	pensión.
Se	mordió	el	labio.
—Quizá	no	deberías	volver.
—¿Por	qué	no?	Te	quiero.
—No	digas	eso	—replicó.
—Es	verdad	—insistí—.	Te	quiero	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	Siempre	te

he	querido.	Siempre	te	querré.
Sin	 decir	 nada,	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 un	 asomo	 de	 sonrisa	 y	 salió	 de	 la

habitación.	El	 estómago	me	dio	 un	 brinco	 y	 la	 enfermera	me	 sujetó	 la	 cabeza
mientras	vomitaba	en	una	palangana.

Era	bien	entrada	la	tarde	cuando	me	vio	el	médico	y	me	dio	el	alta.	Cuando
pregunté	por	el	precio	del	servicio,	respondió	que	ya	estaba	pagado.

—¿Quién	ha	pagado?	—Dije.
—La	señora	Brownell.
Me	vestí,	 salí	 a	 la	calle	y	 tomé	un	 tranvía	hasta	Hill	Street.	Me	apeé	en	el

cruce	con	la	Tercera	y	subí	a	la	cima	de	Bunker	Hill	en	el	funicular.
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Había	un	hombre	tras	el	mostrador	del	vestíbulo	de	la	pensión.	Era	delgado	y
alto,	con	una	aureola	de	cabellos	grises.	Pregunté	por	la	señora	Brownell.

—No	está	aquí	—dijo.
—¿Cuándo	cree	que	volverá?
—No	lo	sé.	Se	ha	ido	a	San	Francisco.
Había	algo	en	él	que	me	resultaba	conocido.
—¿Es	usted	pariente	suyo?	—pregunté.
—Soy	su	hermano	—dijo—.	¿Se	llama	usted	Bandini?
—Sí.
Levantó	el	secante	de	mesa,	sacó	un	sobre	y	me	 lo	dio.	En	el	dorso	estaba

escrito	mi	nombre.	Lo	abrí	rasgándolo.	Dentro	había	una	factura	del	hospital	de
Georgia	Street,	 con	el	 sello	de	pagado,	doce	dólares.	Miré	dentro	del	 sobre	en
busca	de	una	explicación.	No	había	ninguna.	El	hombre	me	miraba.

—¿Ha	dejado	algún	otro	mensaje?
—Eso	es	todo.
Saqué	la	cartera	y	le	di	los	doce	dólares.	Sin	darme	las	gracias,	los	metió	en

el	cajón.	Señalé	las	dependencias	de	la	señora	Brownell	y	lo	miré	con	seriedad.
—¿Está	seguro	de	que	no	está	ahí	dentro?
Abrió	la	puerta	y	cruzó	los	brazos.
—Compruébelo	usted	mismo.
Negué	con	la	cabeza.
—Ella	no	haría	una	cosa	así.
El	viejo	sonrió.
—Eso	es	lo	que	usted	cree,	hijo.
Salí	a	la	calle.	El	sol	se	ocultaba	en	el	océano	a	cincuenta	kilómetros	al	oeste.

La	ciudad	era	un	cúmulo	de	radiantes	colores	crepusculares	y	en	el	horizonte	se
concentraban	jirones	de	nube,	poniendo	una	amenaza	de	lluvia	en	el	aire.	Al	pie



de	Bunker	Hill	oí	el	estrépito	de	la	ciudad,	el	tintineo	de	las	campanillas	de	los
tranvías,	el	rugido	de	los	coches,	las	entrañas	más	profundas.	Por	debajo	de	mí
estaba	el	túnel	de	la	calle	Tercera,	el	repentino	silencio	del	tráfico	que	entraba	y
el	rugido	del	tráfico	que	salía.

Qué	hago	aquí,	me	pregunté.	Detesto	este	lugar,	esta	ciudad	hostil.	¿Por	qué
siempre	me	expulsa,	como	si	fuera	un	huérfano	no	querido?	¿Es	que	debía	algo	a
alguien?	 ¿No	 había	 trabajado	 con	 tesón,	 no	 lo	 había	 intentado	 con	 todas	 mis
fuerzas?	¿Qué	tenía	en	mi	contra?	¿La	inmarchitable	constancia	de	mi	condición
pueblerina,	la	añeja	convicción	de	que	yo	no	era	de	allí?

Y	si	no	era	 en	Los	Ángeles,	 entonces,	 ¿qué?	¿Dónde	me	acogerían,	dónde
podría	sentarme	entre	gente	que	me	quisiera	y	se	preocupara	por	mí,	y	se	sintiera
orgullosa	de	mí?	Entonces	se	me	ocurrió.	Había	un	lugar,	y	en	él	había	gente	que
me	quería,	y	me	iría	con	ella.	Así	pues,	que	te	den	por	el	culo,	Los	Ángeles,	que
se	jodan	tus	palmeras,	tus	mujeres	culiengreídas	y	tus	calles	de	fantasía,	porque
me	vuelvo	a	casa,	a	Colorado,	a	 la	ciudad	más	cojonuda	de	Estados	Unidos:	a
Boulder.
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Dejé	el	coche	en	un	garaje	y	subí	al	Greyhound	con	dos	maletas.	El	autobús
salió	de	Los	Ángeles	a	las	siete	de	la	tarde	de	un	día	muy	caluroso.	En	realidad,
era	el	último	día	caluroso	que	iba	a	soportar	en	un	mes.	El	interior	del	autobús
estaba	aún	más	tórrido	que	el	día,	los	asientos	de	cuero	hervían	de	calor	cuando
te	sentabas	y	los	pasajeros	se	removían,	agotados	e	incómodos,	cuando	salimos
del	área	metropolitana.	Era	como	si	llevaran	varios	días	de	viaje	y	el	aire	estaba
lleno	de	humo	de	tabaco.

Cuando	entramos	en	Nevada,	empezaron	a	caer	los	primeros	copos	de	nieve.
Cruzamos	 Nevada	 con	 una	 tormenta	 en	 ciernes,	 con	 la	 nieve	 cuajando	 y	 el
autobús	reduciendo	la	velocidad	en	la	enceguecedora	ventisca.	Cuando	llegamos
a	 Utah	 e	 hicimos	 una	 parada,	 la	 nieve	 llegaba	 por	 encima	 de	 las	 ruedas.
Corrimos	a	refugiarnos	en	la	estación,	tomamos	un	café	nauseabundo	y	volvimos
al	 autobús.	 Las	 horas	 pasaban	 y	 la	 nieve	 seguía	 cayendo	 con	 insidiosa
determinación,	 como	 si	 quisiera	 enterrarnos	 en	 la	 llanura.	 En	 Wyoming	 nos
alcanzaron	los	quitanieves	que	habían	salido	de	Rock	Springs	para	rescatarnos	y
la	 velocidad	 del	 viaje	 se	 redujo	 hasta	 alcanzar	 la	 de	 los	 cangrejos.	 Cuando
llegamos	a	la	estación	de	Boulder,	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	caerme	de
lado	mientras	bajaba.

La	 nevasca	 era	 aterradora,	 los	 copos	 tan	 grandes	 como	monedas	 de	 dólar,
caían	lentamente	y	quedaban	en	tierra	sin	derretirse.	Me	quedé	en	la	entrada	de
la	estación	de	autobuses	tiritando	bajo	el	ligero	jersey,	aguzando	la	vista	para	ver
mi	ciudad	natal.	¿Dónde	narices	estaba?	La	nieve	desdibujaba	el	paisaje.	Sabía
que	había	un	puente	a	media	manzana,	pero	se	había	vuelto	invisible.	Sabía	que
había	un	almacén	de	maderas	al	otro	lado	de	la	calle,	pero	se	había	desvanecido.
Me	estremecí,	encendí	un	cigarrillo	y	di	patadas	en	el	 suelo	para	mantener	 los
pies	calientes.	Una	figura	apareció	inesperadamente	ante	mí.	Pensé	que	conocía
su	cara,	pero	no	estuve	seguro	hasta	que	dijo:



—¿Qué	haces	aquí?
Solo	podía	ser	mi	padre.
—Voy	a	casa.
El	vaho	le	salía	a	chorros	por	la	boca.
—Estás	helado	—dijo—.	¿Y	tu	abrigo?
—Lo	llevas	tú	—dije.
Se	desabotonó	el	pesado	abrigo	de	piel	de	oveja	y	se	lo	quitó.
—Póntelo	—dijo	tendiéndomelo.
—¿Y	tú?
—No	te	preocupes	por	mí.	Póntelo.
Me	 ayudó	 a	 ponérmelo.	 Se	 quedó	 en	mangas	 de	 camisa,	 con	 los	 copos	 de

nieve	cayéndole	encima.
—Vamos	—dijo.
Echamos	 a	 andar	 a	 paso	 vivo.	 El	 abrigo	 conservaba	 aún	 el	 calor	 de	 su

cuerpo.	 Era	 de	 una	 sola	 pieza,	 una	 parte	 de	mi	 vida,	 como	 una	 silla	 vieja,	 un
tenedor	 desgastado,	 o	 el	 chal	 de	 mi	 madre,	 los	 objetos	 de	 mi	 vida,	 los
insignificantes	objetos	preciosos	que	se	atesoran.

—¿Para	qué	has	venido?
—Quería	venir.	Tenía	que	venir.	Me	sentía	solo.
—¿Has	dejado	lo	de	las	pelis?
—Durante	un	tiempo…,	quizá	hasta	más	adelante.
—Aquí	no	hay	trabajo	para	ti	—dijo	mi	padre	vomitando	vapor—.	¿Qué	vas

a	hacer	ahora?
—Ya	pensaré	algo	—dije.
—No	quisiste	escucharme	—dijo	medio	gruñendo—.	Nunca	has	escuchado	a

tu	padre.
—Tenía	que	hacer	las	cosas	a	mi	manera.
Soltó	un	taco.
—¿Y	qué	has	conseguido?
La	 ventisca	 gemía	 y	 suspiraba.	 Miré	 hacia	 Arapahoe	 Street.	 Los	 grandes

olmos	 parecían	 mucho	 más	 grandes	 bajo	 la	 nieve.	 Las	 casas	 se	 acurrucaban
como	animales.	Un	coche	pasó	traqueteando	entre	los	chasquidos	de	las	cadenas.
A	 kilómetro	 y	 medio	 estaban	 las	 primeras	 estribaciones	 de	 las	 Montañas
Rocosas,	pero	la	nieve	las	ocultaba	con	su	blanco	velo.	Al	otro	lado	de	la	calle,
en	el	corral	de	los	Delaney,	estaba	la	vieja	Elsie,	la	vaca	de	la	familia,	paciente
bajo	la	tormenta,	observando	nuestro	paso.



¡Calle	maravillosa!	Cuánto	trecho	de	mi	vida	había	pasado	allí,	al	pie	de	los
tranquilos	 olmos.	 Nuestra	 casa	 estaba	 en	 la	 otra	manzana,	 navidades,	 béisbol,
primera	 comunión,	 Halloween,	 cometas,	 carreras	 de	 trineos,	 rugby,	 Semana
Santa,	 fin	 de	 estudios	 y	 toda	 mi	 vida	 evocada	 por	 aquella	 fabulosa	 calle	 de
construcciones	viejas,	con	tenues	luces	en	las	ventanas,	y	mi	casa	al	final	de	la
manzana.

Llegamos	y	allí	estaba,	aparcado	en	la	calle,	el	destartalado	Overland	de	mi
hermano,	 con	 la	 capota	 sin	 echar	 y	 el	 interior	 lleno	 de	 nieve.	 No	 importaba.
Tenía	vida	propia.	Cuando	la	nieve	se	derritiera,	se	pondría	en	marcha	y	seguiría
tirando	 alegremente	 a	 trancas	 y	 barrancas.	 Subimos	 las	 escaleras	 del	 porche	 y
pataleamos	 para	 quitarnos	 la	 nieve	 de	 los	 zapatos	 antes	 de	 entrar.	 Mi	 padre
exclamó	mientras	abría	la	puerta:

—¡Aquí	lo	tenéis!
Vi	 a	mi	madre	 en	 la	 cocina,	 con	un	cazo	en	 la	mano.	Al	volverse	me	vio.

Mentando	a	Dios	con	un	grito,	abrió	los	brazos,	tiró	el	cazo	por	los	aires	y	corrió
hacia	mí.

—Estaba	segura	—dijo—.	Vengo	diciéndolo	todo	el	día.
Nuestras	trayectorias	coincidieron	en	el	comedor	y	allí	nos	abrazamos	y	nos

besamos,	 ella	 sollozando	 y	mojándome	 la	 cara	 con	 sus	 lágrimas.	Mi	 hermano
Mario	 se	 había	 quedado	 al	margen,	 sin	 saber	 qué	hacer.	Había	 crecido	mucho
desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 un	 muchacho	 de	 diecinueve	 años,
vergonzoso	 y	 de	 pocas	 palabras.	Mi	 hermana	 Stella	 se	 coló	 entre	mis	 brazos.
Tenía	dieciséis	años,	era	muy	guapa	y	muy	 tímida,	pero	no	se	avergonzaba	de
sus	 lágrimas.	 Por	 encima	 de	 sus	 hombros	 vi	 a	mi	 hermano	menor,	 Tom,	 que
estaba	en	 séptimo	curso	en	 la	Escuela	del	Sagrado	Corazón.	Nos	abrazamos	y
dijo:

—Eres	más	pequeño	de	lo	que	pensaba.
Mi	madre	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	a	la	cocina.
—¿Crees	 que	 no	 lo	 sabía?	—dijo—.	 ¿Crees	 que	me	 habría	 tomado	 tantas

molestias	si	no	hubiera	sabido	que	 ibas	a	venir?	—Señaló	 la	bandeja	de	hierro
del	horno—.	¡Mira!

Era	lasaña,	con	la	salsa	de	tomate	burbujeando	en	un	mar	de	pasta.
—¿Cómo	supiste	que	iba	a	venir?	—pregunté—.	Ni	siquiera	lo	supe	yo	hasta

el	último	momento.
—Rezando.	¿Cómo,	si	no?
Mi	hermano	Tom	me	cogió	de	la	mano	y	me	condujo	al	comedor	y	luego	al



dormitorio.
—¿Viste	a	Hedy	Lamarr	alguna	vez?	—preguntó	entre	susurros.
—Todo	el	tiempo	—dije.
—Embustero.	—Y	a	continuación—.	¿Cómo	es?
—Increíble.	Cuando	entra	en	una	habitación,	todo	el	edificio	tiembla.
—Le	escribí	una	carta.	Ni	siquiera	la	contestó.
—Antes	de	irme,	escríbele	otra	vez.	Le	llevaré	la	carta	a	su	casa.
Sonrió	y	dijo:
—Embustero.
Me	puse	la	mano	sobre	el	corazón.
—Lo	juro	por	Dios.
Éramos	 pobres,	 pero	 como	 siempre	 comimos	 muy	 bien;	 la	 mesa	 estaba	 a

rebosar	de	ensalada,	pan	casero,	lasaña	y	el	vino	de	diente	de	león	de	mi	padre.
Cuando	 termináramos	 sería	 el	momento	 de	 hablar,	 de	 hacer	 preguntas	 al	 hijo
pródigo.	No	me	miraban	 como	 a	 un	 fracasado.	Era	 un	 héroe,	 un	 conquistador
que	volvía	de	lejanos	campos	de	batalla.	Incluso	me	dieron	cierta	medida	de	mi
importancia	en	el	mundo.

—Bueno	—dijo	mi	padre,	terminando	el	vaso	de	vino—.	¿A	qué	has	venido?
—A	ver	a	mi	familia,	¿alguna	objeción?
Me	miró	directamente.
—¿Tienes	dinero?
—Algo.
—Lo	necesitamos.	Dáselo	a	tu	madre.
Saqué	 la	cartera	y	dos	billetes	de	cien	dólares	que	empujé	hacia	mi	madre.

Mi	madre	se	echó	a	llorar.
—Es	demasiado	—dijo.
—Cállate	y	cógelos	—dijo	mi	padre	con	voz	colérica.
Mi	madre	se	guardó	los	billetes	en	el	bolsillo	del	delantal.
—Arturo	—dijo	Stella—.	¿Conoces	a	Clark	Cable?
—Claro…,	es	un	buen	amigo	mío.
—¿Es	tan	guapo	en	la	realidad?	¿Y	tan	creído?
—Es	tímido	como	un	pajarillo.
Mi	padre	volvió	a	llenarse	el	vaso.
—¿Y	a	Tom	Mix?	¿Lo	has	visto?
—En	los	estudios,	todos	los	días.	A	él	y	a	Tony.
Mi	padre	sonrió,	recordando.



—Tony.	Gran	caballo.
Mi	hermano	Tom	parecía	como	avergonzado,	y	preguntó:
—¿Es	muy	alta	Hedy	Lamarr?
—Mucho	más	que	tú.
—Un	culo	de	rechupete	—dijo	Tom.
Mi	padre	golpeó	la	mesa.
—No	utilices	ese	lenguaje	en	esta	casa.
Hubo	un	silencio	respetuoso.	Entonces	habló	Mario:
—¿Te	has	cruzado	alguna	vez	con	James	Cagney?
—Con	frecuencia.
—¿Qué	coche	lleva?
—Un	Duesenberg.
—Qué	personajes	—dijo	Mario.
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Se	 estaba	 bien	 en	 casa.	 Dormí	 bien.	 Comí	 bien.	 Los	 primeros	 días	 me
dediqué	a	no	hacer	nada	y	a	lucir	el	guardarropa.	El	contenido	de	mis	abultadas
maletas	fascinó	a	mi	madre,	los	trajes,	las	americanas,	los	pantalones	informales.
Me	cosió	botones	y	zurció	calcetines,	me	limpió	y	planchó	los	trajes,	y	los	colgó.
Cada	vez	que	me	cambiaba	de	ropa,	mi	madre	se	sentía	sobrecogida.	Tocaba	las
telas,	 lanzaba	 exclamaciones	 de	 placer.	 Yo	 era	 dos	 personas.	 Cuando	 llevaba
pantalón	de	pana	y	camiseta,	era	su	chico,	pero	cuando	me	ponía	los	espléndidos
trajes	a	medida	era	un	príncipe.

—Dios	 ha	 sido	 bueno	 conmigo	 —me	 decía	 suspirando—.	 Eres	 muy
importante.

Con	el	paso	del	tiempo,	me	cansé	de	vagar	por	la	casa	y	empecé	a	pasar	los
días	en	la	ciudad,	visitando	los	lugares	que	había	frecuentado:	los	billares	Benny
de	Pearl	Street,	 la	bolera	de	Walnut.	Fui	a	la	biblioteca	y	volví	a	ver	los	libros
que	habían	cambiado	mi	vida:	Sherwood	Anderson,	Jack	London,	Knut	Hamsun,
Dostoievski,	D’Annunzio,	Pirandello,	Flaubert,	Maupassant.	La	acogida	que	me
dispensaron	 fue	mucho	más	 cálida	 que	 la	 fría	 curiosidad	 de	 los	 viejos	 amigos
que	encontré.

Un	día	me	crucé	con	Joe	Kelly,	el	reportero	del	Boulder	Times.	Nos	dimos	la
mano	 y	 nos	 alegramos	 de	 vernos.	 Cuando	 Kelly	 y	 yo	 estudiábamos	 en	 el
instituto,	íbamos	a	Denver	en	autostop	para	ver	los	partidos	de	béisbol	de	la	liga
del	Oeste.	 Joe	me	 llevó	a	 la	 redacción	del	Times,	 ordenó	que	me	hicieran	una
foto	 y	 me	 entrevistó.	 No	 fue	 una	 entrevista	 aduladora	 y	 tampoco	 cruel,	 pero
hubo	en	ella	una	especie	de	cuestionamiento,	como	si	hicieran	 falta	 respuestas
más	 amplias	 para	 muchas	 preguntas	 sobre	 mí	 y	 sobre	 mi	 trabajo.	 Mi	 padre
compró	veinticinco	ejemplares	del	número	en	que	se	publicó	la	entrevista,	y	toda
la	familia	se	sentó	a	la	mesa	del	comedor	con	su	ejemplar	en	la	mano.

Al	 día	 siguiente	 llamó	 Agnes	 Lawson.	 Éramos	 antiguos	 socios	 del	 Lápiz



Rojo,	una	sociedad	literaria	patrocinada	por	la	iglesia.	Hacía	dos	años	que	no	la
veía.	Era	una	joven	altiva	y	mimada,	de	padres	ricos,	y	cuando	me	invitó	a	una
fiesta	que	daba	en	su	casa,	mi	primer	impulso	fue	negarme.	Tenía	la	misma	voz
gangosa,	la	misma	reserva	clasista.

—Vendrán	muchos	socios	del	Lápiz	Rojo	—dijo—.	Eres	famoso	y	queremos
verte.

—Procuraré	ir	—dije—.	Tengo	que	ir	a	otra	fiesta,	pero	puedo	pasar	por	tu
casa	un	rato.

La	 invitación	 emocionó	 a	mi	madre,	 ya	 que	Agnes	 era	 hija	 de	 uno	 de	 los
ciudadanos	más	destacados	de	Boulder,	que	también	era	propietario	de	la	tienda
de	confecciones	más	conocida	de	la	ciudad.

La	noche	siguiente	me	vestí	con	esmero	para	 ir	a	 la	 fiesta	de	Agnes.	Traje
gris	de	mezclilla,	corbata	roja,	camisa	gris.	Mi	madre	no	cabía	en	sí	de	gozo.

—¡Qué	 honor!	 —dijo—.	 ¿No	 es	 fantástico	 entrar	 en	 esas	 casas	 tan
maravillosas?	Estoy	muy	orgullosa	de	ti.

Mi	hermano	Mario	quitó	 la	nieve	del	Overland,	cubrió	el	asiento	delantero
con	una	lona,	y	me	llevó	a	la	casa	de	los	Lawson,	un	edificio	de	tres	plantas	de
University	 Hill.	 Miré	 aquella	 casa	 de	 recuerdos	 desagradables,	 una	 casa	 que
antaño	me	había	estado	prohibida.	Recordé	las	incontables	fiestas	estivales	que
Agnes	organizaba	y	de	las	que	siempre	me	excluían;	tampoco	había	olvidado	la
elevada	 cantidad	 que	 mi	 familia	 debía	 en	 la	 tienda	 de	 los	 Lawson.	 El	 señor
Lawson	nunca	hablaba	de	la	deuda,	pero	siempre	ponía	cara	de	fastidio	cuando
me	veía.

Toqué	el	timbre	y	abrió	Agnes	en	persona.	A	su	lado,	rodeándole	la	cintura,
estaba	Biff	Newhouse,	el	defensa	estrella	del	equipo	de	rugby	de	la	Universidad
de	Colorado.	Biff	llevaba	un	jersey	de	estudiante	galardonado,	con	una	C	dorada
en	el	pecho.	Agnes	me	tendió	la	mano.

—Hola	—dijo.
—Hola,	Agnes.
Era	baja,	con	el	pelo	a	lo	paje	y	un	vestido	negro	a	la	moda.
—Te	presento	a	Biff	Newhouse.
Biff	y	yo	nos	estrechamos	la	mano.	Su	apretón	fue	innecesariamente	fuerte.
—¿Qué	cuentas?	—dijo	sonriendo.
—Hola,	Biff	—dije.
Había	 una	 docena	 de	 personas	 en	 el	 salón.	 Las	 había	 conocido	 a	 todas

mientras	 estudiaba	 primaria	 y	 bachillerato.	 Me	 miraron	 sin	 expresión,	 como



negándome	hasta	la	más	pequeña	muestra	de	cordialidad	o	reconocimiento.	Solo
Joe	Kelly	dio	un	paso	adelante	y	me	estrechó	la	mano.

—Me	gustó	lo	que	escribiste	sobre	mí	—dije.
—Estupendo.	Temía	que	sucediera	lo	contrario.
—¿Quieres	beber	algo?	—dijo	Agnes.
—Magnífico.	Tomaré	un	escocés	con	soda.
Fue	a	la	barra	y	mezcló	la	bebida.	Se	acercó	una	chica	alta	con	gafas.
—He	oído	decir	que	eres	guionista	de	cine	—dijo.
—El	mejor	de	Hollywood.
Sonrió	con	desgana.
—Sabía	 que	 dirías	 algo	 así.	 ¿Todavía	 escribes	 aquellas	 poesías	 tan

deprimentes?
—¿Deprimentes	dices?	Publiqué	una	en	el	New	Yorker.
Agnes	me	sirvió	la	bebida.	Me	la	zampé	de	un	trago.	Nos	instalamos	frente	a

la	chimenea,	en	los	sofás	y	los	sillones.	Agnes	me	preparó	otro	whisky.
—¿Qué	tal	las	cosas	en	Oropel	City?	—preguntó.
—De	fábula	—dije—.	Tendrías	que	venir	alguna	vez.
Se	echó	a	reír.
—¿Yo	en	Hollywood?	Tiene	gracia.
—¿Cuánta	pasta	ganáis	los	guionistas?	—preguntó	Biff.
—Empecé	 modestamente	 —dije—.	 Trescientos	 por	 semana.	 Mi	 sueldo

actual	es	de	mil	dólares	semanales.
Biff	sonrió	con	vacilación.
—Caca	de	la	vaca	—dijo.
—Puede	que	sea	caca	de	la	vaca	para	ti,	pero	para	mí	es	dinero	del	bueno.
—¿Conoces	a	Joel	McCrea?	—preguntó	la	poetisa	alta.
—No	 es	 que	 lo	 conozca,	 es	 que	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 es	 uno	 de	 mis

mejores	amigos.
Agnes	me	tendió	el	vaso	y	tomé	un	sorbo.
—¿Y	Ginger	 Rogers?	—dijo	Agnes	 con	 zalamería—.	Háblanos	 de	Ginger

Rogers,	Arturo.
Miré	sus	ojos	burlones.
—Ginger	Rogers	 es	una	 entidad	 superior.	Tiene	 encanto,	belleza	y	 talento.

Yo	la	considero	una	de	las	grandes	artistas	de	nuestro	tiempo.	Sin	embargo,	mi
estrella	 favorita	 es	 Norma	 Shearer.	 Su	 belleza	 quita	 el	 aliento.	 Sus	 ojos	 son
maravillosos	y	tiene	una	figura	deslumbrante.	Conozco	a	infinidad	de	actrices	de



figura	deslumbrante:	Bette	Davis,	Hedy	Lamarr,	Claudette	Colbert,	Jean	Harlow,
Katharine	 Hepburn,	 Carole	 Lombard,	 Maureen	 O’Sullivan,	 Myrna	 Loy,	 Janet
Gaynor,	 Alice	 Faye,	 Irene	 Dunne,	 Mary	 Astor,	 Gloria	 Swanson,	 Margaret
Lindsay,	Dolores	del	Río.	Las	conozco	a	todas.	Son	parte	de	mi	vida.	He	cenado
con	 ellas,	 bailado	 con	 ellas,	 hecho	 el	 amor	 con	 ellas,	 y	 os	 digo	 una	 cosa:	 que
nunca	 he	 decepcionado	 a	 ninguna.	 Id	 donde	 ellas,	 hacedles	 preguntas	 sobre
Arturo	Bandini,	preguntadles	si	alguna	vez	han	quedado	decepcionadas.

Me	detuve	y	apuré	el	vaso	de	escocés.	Luego	me	puse	en	pie.
—Pero	 ¿qué	 os	 pasa	 a	 vosotros?	—Fui	 a	 la	 barra	 y	 me	 apoyé	 en	 ella—.

¿Cómo	podéis	vivir	de	un	modo	tan	aburrido?	¿No	queda	aventura?	¿No	hay	ya
belleza	entre	vosotros?	—Miré	directamente	a	Biff	Newhouse—.	¿Puedes	pensar
en	algo	que	no	sea	el	rugby?	Yo	sí,	tío.	Yo	llevo	una	vida	diferente.	Y	sin	esta
puta	 nieve.	Yo	 juego	 al	 sol.	 Juego	 al	 golf	 con	Bing	Crosby,	Warner	Baxter	 y
Edmund	Lowe.	Juego	al	 tenis	con	Nils	Asther,	George	Brent,	William	Powell,
Pat	O’Brien	y	Paul	Muni.	Juego	de	día,	follo	durante	el	crepúsculo	y	trabajo	por
la	 noche.	Me	baño	 con	 Johnny	Weismuller,	Esther	Williams	y	Buster	Crabbe.
Todo	el	mundo	me	quiere.	¿Entendido?	Todo	el	mundo.

Giré	sobre	mis	talones	haciéndome	el	chulo,	los	talones	se	alejaron	y	quedé
sentado	en	el	suelo,	con	el	vaso	hecho	añicos.	Los	oí	reírse	y	traté	de	ponerme	en
pie,	pero	volví	a	 resbalar	y	a	caerme.	Biff	Newhouse	me	ayudó	a	 recuperar	 la
vertical.	Sentí	un	odio	 repentino	hacia	él	y	 le	di	un	 revés	que	 le	alcanzó	en	 la
mandíbula.	Sus	ojos	echaron	chispas	y	me	devolvió	el	golpe,	un	puñetazo	corto,
en	toda	la	nariz,	y	otra	vez	estaba	tirado	en	el	suelo,	con	la	sangre	manándome
de	la	nariz,	cayéndome	en	el	pecho,	goteándome	en	los	pantalones,	en	la	manga
de	la	chaqueta.	En	medio	del	aturdimiento	vi	moverse	a	los	demás,	pasar	junto	a
mí,	salir	de	la	casa.	Joe	Kelly	me	ayudó	a	incorporarme,	me	puso	una	servilleta
de	la	barra	en	la	nariz	y	me	sostuvo	mientras	yo	me	limpiaba	la	sangre.

—Te	 llevaré	 a	 casa	—dijo.	Me	 sujetó	 mientras	 salíamos	 y	 bajábamos	 del
porche.	Los	coches	arrancaban	y	se	iban.	Joe	me	ayudó	a	sentarme	en	su	Ford.
La	 sangre	 todavía	 manaba.	 Apreté	 la	 servilleta	 contra	 la	 nariz	 mientras	 nos
alejábamos.

Llegamos	a	 casa	y	bajé	del	 coche,	procurando	no	dar	un	portazo	al	 cerrar.
Kelly	se	fue.	Cogí	un	puñado	de	nieve	y	me	lo	puse	en	la	nariz	hasta	que	dejó	de
sangrar.	Atravesé	 el	 patio	nevado	en	 silencio	hasta	 la	ventana	de	mi	hermano.
Golpeé	el	vidrio.	Corrió	a	abrirme	 la	puerta	 lateral.	Se	 llevó	un	susto	al	ver	 la
sangre.



—¿Qué	te	ha	pasado?	—dijo.
—Me	 caí	 y	 me	 casqué	 la	 nariz.	 No	 digas	 nada.	 No	 quiero	 que	 se	 entere

mamá.	¿Está	el	viejo	en	casa?
—Acostado.
—Me	voy	—susurré—.	Me	largo;	esta	noche,	ahora	mismo.	No	hagas	ruido.
Cruzamos	 la	 puerta	 lateral.	 Abrí	 las	 maletas	 encima	 de	 la	 cama	 y	 fui

llenándolas	 en	 silencio	 con	 la	 ropa	que	 sacaba	del	 armario	 y	 el	 cuarto	 ropero.
Mario	 se	vistió	y	me	miró	mientras	yo	me	 limpiaba	 la	 sangre	de	 la	 cara	y	 las
manos.	Me	cambié	de	 ropa,	doblé	 las	prendas	ensangrentadas	y	 las	puse	en	 la
maleta.

—Andando	—susurré.	Mi	hermano	cogió	una	maleta	y	yo	la	otra.	Sin	hacer
el	menor	ruido	salimos	a	la	nieve	y	fuimos	hasta	su	viejo	coche.

—¿Qué	le	digo	a	mamá?	—preguntó	con	voz	trémula.
—Nada	—dije.
—¿Seguro	que	te	has	caído?	—preguntó—.	¿Seguro	que	no	te	han	dado	de

hostias?
—Totalmente.
Metimos	 el	 equipaje	 en	 el	 coche	 y	 fuimos	 a	 la	 estación	 de	 autobuses.	 El

autobús	de	Denver	estaba	aparcado	delante,	jadeando	como	un	animal.	Adquirí
un	 billete	 para	 Los	Ángeles	 y	 subí.	Mario	 se	 quedó	 al	 lado	 de	mi	 ventanilla,
mirándome	con	lágrimas	en	los	ojos.	Bajé	a	toda	prisa	del	autobús	y	lo	abracé.

—Gracias,	Mario.	Nunca	lo	olvidaré.
Mario	sollozaba	y	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro.
—Ten	cuidado	—dijo—.	No	te	pelees,	Arturo.
—Sé	cuidar	de	mí	mismo.
Di	media	vuelta	y	subí	al	autobús.	Era	miércoles	por	la	noche.	Viajamos	con

nieve	casi	 todo	el	 trayecto	y	 llegamos	a	Los	Ángeles	un	soleado	sábado	por	 la
mañana.
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Allí	estaba	otra	vez,	otra	vez	en	LA,	con	dos	maletas	y	diecisiete	dólares.	Me
gustaba,	 la	amplitud	de	los	cielos	azules,	el	sol	en	la	cara,	 las	calles	atractivas,
tentadoras,	 llamativas,	 el	 asfalto	 y	 los	 adoquines,	 blanda	 y	 confortable	 como
unos	 viejos	 zapatos.	 Cargué	 con	 las	 maletas	 y	 anduve	 por	 la	 calle	 Quinta.
Caminaba	 con	 resolución,	 preguntándome	 por	 qué	 nunca	 había	 llegado	 a
llamarla	 Helen.	 Tenía	 que	 cambiar	 aquella	 costumbre.	 Llegaría	 andando	 a	 la
cima	de	Bunker	Hill,	le	abriría	los	brazos	y	le	diría:	«Helen,	te	quiero».

Y	volveríamos	a	empezar.	Podríamos	comprar	una	casita	en	Woodland	Hills,
tipo	 Kansas,	 con	 un	 corral	 de	 gallinas	 y	 un	 perro.	 ¡Oh,	 Helen,	 cuánto	 te	 he
añorado,	y	ahora	 sé	 lo	que	quiero!	Quizá	a	ella	no	 le	gustara	Woodland	Hills.
Quizá	prefiriese	la	pensión.	Era	una	casa	vieja	pero	bien	conservada,	como	una
aristócrata,	 como	 la	 misma	 Helen.	 Tendría	 una	 habitación	 para	 escribir	 y
terminaríamos	 nuestros	 días	 juntos.	 ¡Oh,	 Helen!	 Perdóname	 por	 haberte
abandonado.	Nunca	más	volverá	a	ocurrir.

Subí	la	cuesta	de	Bunker	Hill	en	el	funicular	y	vi	la	pensión	a	lo	lejos.	Era
mágica,	 como	un	castillo	de	cuento	de	hadas.	Sabía	que	esta	vez	me	acogería.
Sentía	 la	 fuerza	 de	 mi	 edad	 y	 sabía	 que	 era	 más	 fuerte	 que	 ella,	 y	 que	 se
derretiría	entre	mis	brazos.	Entré	en	la	pensión	y	dejé	las	maletas	contra	la	pared.
No	estaba	en	el	mostrador.	No	tuve	más	remedio	que	sonreír	mientras	avanzaba
hacia	 la	 recepción	 y	 pulsaba	 el	 timbre	 de	 llamada.	Como	no	 apareciera	 nadie,
volví	a	pulsarlo,	con	más	fuerza.	La	puerta	se	abrió	 ligeramente.	Vi	al	hombre
que	había	visto	la	vez	anterior,	el	que	había	dicho	que	era	su	hermano.	Se	quedó
donde	estaba	y	preguntó	susurrando:

—¿Sí?
—Busco	a	Helen.
—No	 está	 —dijo	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Rodeé	 el	 mostrador	 y	 llamé	 con	 los

nudillos.	Abrió	y	se	quedó	allí,	llorando—.	Ha	muerto.



—¿Cómo?	—Dije—.	¿Cuándo?
—Hace	una	semana.	De	una	apoplejía.
Las	fuerzas	me	fallaron	y	me	acerqué	tambaleándome	al	sillón	de	la	ventana.

No	 quería	 llorar.	 Algo	 profundo	 y	 duradero	 se	 había	 derrumbado	 y	me	 había
arrastrado	 al	 abismo.	 Los	 jadeos	 me	 hinchaban	 y	 deshinchaban	 el	 pecho.	 El
hermano	se	me	acercó	y	se	quedó	junto	a	mí,	sin	dejar	de	llorar.

—Lo	siento	—dijo.
Me	 levanté,	 recogí	el	 equipaje	y	 salí.	Me	senté	en	un	banco	de	 la	pequeña

estación	 de	 Angel’s	 Flight	 y	 di	 rienda	 suelta	 a	 mi	 dolor.	 Permanecí	 allí	 dos
horas,	desconsolado	y	 abatido.	Había	pensado	en	muchas	 cosas	desde	que	nos
habíamos	conocido,	pero	nunca	en	su	muerte.	A	pesar	de	sus	años,	había	hecho
palpitar	el	amor	en	mí.	Y	ahora	se	nos	había	ido.	Y	ahora	que	estaba	muerta	ya
no	podía	pensar	en	ella.	Sollocé,	gemí	y	derramé	lágrimas	hasta	que	todo	hubo
pasado,	absolutamente	todo,	y	como	siempre,	me	encontré	solo	en	el	mundo.

El	 encargado	 del	 hotel	 filipino	 se	 alegró	 de	 verme.	 No	 me	 llevé	 ninguna
sorpresa	 cuando	dijo	 que	mi	 habitación	 estaba	 libre.	Era	 la	 habitación	 que	me
tocaba.	Me	la	merecía…,	la	habitación	más	pequeña	y	menos	acogedora	de	Los
Ángeles.	Subí	las	escaleras	y	abrí	la	puerta	de	aquel	horrible	agujero.

—Ha	olvidado	algo	—dijo	el	encargado.	Estaba	al	comienzo	del	pasillo,	con
mi	máquina	de	escribir	en	la	mano.	Me	quedé	atónito,	no	porque	estuviera	allí,
sino	porque	la	había	olvidado	por	completo.	La	dejó	encima	de	la	mesa	y	le	di
las	gracias.	Cerré	la	puerta,	abrí	una	maleta	y	saqué	Hambre,	de	Knut	Hamsun.
Era	otro	de	mis	tesoros	y	lo	llevaba	conmigo	desde	el	día	en	que	lo	robé	en	la
biblioteca	de	Boulder.	Había	leído	tantas	veces	la	novela	que	podía	recitarla	de
memoria.	Pero	ya	no	tenía	importancia.	Nada	tenía	importancia.

Me	estiré	en	la	cama	y	me	quedé	dormido.	Atardecía	cuando	me	desperté	y
encendí	 la	 luz.	 Me	 sentía	 mejor,	 ya	 no	 estaba	 cansado.	 Fui	 a	 la	 máquina	 de
escribir	 y	me	 senté.	Mi	 idea	 era	 escribir	 una	 frase,	 una	 sola	 frase	 perfecta.	 Si
podía	escribir	una	buena	frase	podría	escribir	dos,	y	si	podía	escribir	dos	podría
escribir	 tres,	y	si	podía	escribir	 tres,	podría	escribir	eternamente.	Pero	¿y	si	no
me	 salía?	 ¿Y	 si	 había	 perdido	 todo	 mi	 hermoso	 talento?	 ¿Y	 si	 se	 había
consumido	entre	las	llamas	de	Biff	Newhouse	al	golpearme	la	nariz	o	de	Helen
Brownell	muerta	para	siempre?	Tenía	diecisiete	dólares	en	la	cartera.	Diecisiete
dólares	y	el	miedo	a	escribir.	Me	senté	muy	tieso	ante	la	máquina	y	me	soplé	los
dedos.	Por	favor,	Dios	mío,	por	favor,	Knut	Hamsun,	no	me	abandonéis	ahora.
Me	puse	a	escribir	y	escribí:



«La	hora	ha	llegado»,	la	Morsa	dijo,
«de	hablar	de	muchas	cosas:
de	zapatos,	de	barcos,	de	lacre,
de	reyes	y	de	rosas…»

Lo	miré	y	me	humedecí	los	labios.	No	era	mío,	pero	qué	diantre,	por	algún
sitio	había	que	empezar.



JOHN	 FANTE	 (1909-1983),	 hijo	 de	 emigrantes	 italianos	 de	 procedencia	muy
humilde,	 trabajó	como	guionista	en	Hollywood	y	dedicó	su	vida	a	la	literatura,
aunque	solo	alcanzó	el	pleno	reconocimiento	de	crítica	y	público	después	de	su
muerte.	 De	 su	 producción	 literaria	 destaca	 la	 tetralogía	 protagonizada	 por	 su
alter	 ego	 Arturo	 Bandini,	 publicada	 en	 esta	 colección	 y	 compuesta	 por	 las
novelas	Espera	 a	 la	 primavera,	 Bandini,	 Pregúntale	 al	 polvo,	Camino	 de	 Los
Ángeles	 y	Sueños	 de	 Bunker	Hill.	 Su	 nombre	 ha	 evocado	 comparaciones	 con
escritores	como	Knut	Hamsun,	Dostoievski,	Nathaniel	West,	Raymond	Chandler
(por	 su	 evocación	 de	 Los	 Ángeles),	 Raymond	 Carver	 y	 en	 especial	 Charles
Bukowski,	 cuyo	 entusiasmo	 por	 sus	 libros	 fue	 decisivo	 para	 su
redescubrimiento.	Al	 igual	que	este,	 su	obra	alcanzó	 la	gloria	 en	Europa	antes
que	 en	 su	propio	país,	 en	 el	 que	 fue	 reconocido	póstumamente	y	premiado	 en
1987	con	el	Lifetime	Achievement	Award	por	el	PEN.
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