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Arturo Bandini, huyendo de la nieve y el hastio de Colorado, se instala
en Bunker Hill, la colina que domina el centro de Los Angeles, donde
empieza a trabajar como camarero y escribe relatos.

En esta novela, considerada como una de las mejores de John Fante,
este nos cuenta los inicios de Bandini como guionista y sus amores y lios
sucesivos, y como consigue finalmente no hacer carrera en Hollywood,
donde un productor lo tiene todo el dia sentado sin dejarle escribir una
linea, un empleo tan bien pagado como frustrante y que termina
abruptamente. Tras otros episodios en los que nos cruzamos con otros
escritores empleados en los estudios, como Ben Hecht, Dalton Trumbo o
Nathanael West, o con el mismisimo Sinclair Lewis, el idolo de Bandini, o
un intento fracasado de colaboracion con una reputada y temible
guionista, Bandini se toma un breve respiro en Colorado, antes de
regresar de nuevo al campo de batalla. En el corazén del libro nos
encontramos con una imposible historia de amor, como es habitual en
Fante, esta vez con su casera, que podria ser su madre. En Suefios de
Bunker Hill, una novela dictada por Fante, ciego y en sus afos finales, a
Su esposa, se nos muestra la otra cara de Hollywood, una vision
inmisericorde y sardénica.
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Mi primer encontronazo con la fama no fue precisamente memorable. Yo era
ayudante de camarero en Marx’s Deli. El afio era 1934. El local estaba en el
centro de Los Angeles, en el cruce de las calles Tercera y Hill. Tenia veintitin
afios, vivia en un mundo que limitaba al oeste con el barrio de Bunker Hill, al
este con Los Angeles Street, al sur con Pershing Square y al norte con el Civic
Center. Yo era un mozo sin parangoén, tenia empuje y mucho estilo para el
oficio, y aunque el salario era de hambre (un dolar al dia mas las comidas)
llamaba mucho la atencién mientras volaba de mesa en mesa, con una bandeja
en la mano, ganandome las sonrisas de los clientes. Pero podia ofrecer al jefe
algo mas que mis dotes de camarero, ya que también era escritor. El hecho se
hizo ptiblico un dia que un fotégrafo borracho de Los Angeles Times se sent6 a la
barra y me hizo varias fotografias mientras yo servia a una clienta que me
contemplaba con admiracién. Al dia siguiente la foto apareci6 en el Times con
un articulo. Hablaba de la lucha y el triunfo del joven Arturo Bandini, un
muchacho de Colorado, ambicioso y muy trabajador, que habia irrumpido en el
dificil mundo de las revistas colocando su primer cuento en The American
Phoenix, que, como todo el mundo sabe, dirigia el personaje mas famoso de la
literatura americana, nada menos que Heinrich Muller. ;El bueno de Muller!
jCuanto amaba a aquel hombre! Si he de ser franco, mis primeros experimentos
literarios fueron las cartas que le escribi pidiéndole consejo, sugiriéndole
argumentos para cuentos que yo mismo podia escribir y finalmente enviandole
los cuentos ya escritos, muchos cuentos, uno por semana, hasta que el
mismisimo Heinrich Muller, viejo grufién del mundo literario, el amo del cubil,
parecio darse por vencido y accedio a enviarme una carta de dos lineas, y luego
otra de cuatro lineas, y finalmente otra de dos paginas de veinticuatro lineas, y
luego, oh maravilla, un cheque de 150 doélares por la adquisicién de mi primer
relato.



El dia que lleg6 el cheque yo estaba sumido en la miseria. La ya
indescriptible ropa de Colorado estaba hecha jirones y en lo primero que pensé
fue en renovar el vestuario. Mi idea era no gastar demasiado pero comprar con
buen gusto, asi que bajé por Bunker Hill hasta el cruce de la Segunda con
Broadway y los almacenes Goodwill. Me dirigi a la seccion de mas calidad y
encontré un excelente traje de calle azul con rayas blancas. Los pantalones me
quedaban largos, lo mismo que las mangas, y todo completo valia diez délares.
Por otro dolar arreglaban el traje y, mientras estaban en ello, di una vuelta por la
seccion de camisas. Eran de cincuenta centavos la unidad, de excelente calidad y
toda clase de estilos. Luego compré unos zapatos, elegantes, de suela gruesa y
piel auténtica, zapatos que me llevarian por las calles de Los Angeles durante los
meses siguientes. También compré otras cosas, calzoncillos y camisetas, una
docena de calcetines, corbatas y finalmente un irresistible y soberbio sombrero
de paseo. Me lo puse airosamente ladeado, sali del probador y pagué la cuenta.
Veinte pavos. Era la primera vez en mi vida que me compraba ropa. Mientras me
observaba en un espejo de cuerpo entero, recordé que los mios habian sido
demasiado pobres para comprarme un simple traje en todos los afios que pasé en
Colorado, ni siquiera lo tuve para los actos que se celebraron cuando mi curso
termino el bachillerato. En fin, yo habia encontrado ya mi camino y nada podia
detenerme. Heinrich Muller, el rugiente tigre del mundo literario, me conduciria
a la cima. Sali de Goodwill y anduve por la Tercera, un hombre nuevo. Mi jefe,
Abe Marx, estaba en la puerta del establecimiento cuando llegué.

—iSanto Dios, Bandini! —exclam6—. ¢Es que has ido de compras a
Goodwill?

—¢A Goodwill? jUn cuerno! —exclamé—. Todo esto es de Bullocks,
ignorante.

Un par de dias después Abe Marx me dio una tarjeta comercial. Decia:

Gustave du Mont, Dr. Phi.
Agente literario
Correccion y puesta a punto de libros,
obras teatrales, guiones y cuentos.
Revision editorial experta.
Calle Tercera 513, Los Angeles.
Curiosos abstenerse.

Me guardé la tarjeta en el bolsillo del traje recién comprado. Tomé el
ascensor hasta el cuarto piso. La oficina de Du Mont estaba en mitad del pasillo.



Entré.

El vestibulo daba bandazos como si hubiera un terremoto. Miré a mi
alrededor ahogando una exclamacion. El lugar estaba lleno de gatos. Gatos en
las sillas, en las barras de las cortinas, en la maquina de escribir. Gatos encima
de las estanterias, dentro de las estanterias. El hedor era insoportable. Los gatos
saltaron al suelo y se arremolinaron a mi alrededor, frotandome las piernas,
jugando a recostarse sobre mis zapatos. En el suelo y sobre los muebles habia
una pelicula de pelo felino que se agitaba como la superficie de una piscina. Me
acerqué a una ventana abierta y eché un vistazo a la escalera de incendios. Habia
gatos subiendo y bajando por ella. Un animal gordo y grisaceo subi6é hacia mi
con una cabeza de salmén en la boca. Me pasé rozando cuando entré en la
habitacion de un salto.

El rumor del pellejo gatuno llenaba ya el aire. Se abri6 una puerta interior. Y
alli estaba Gustave Du Mont, un sefior mayor y pequefio, con unos 0jos como
cerezas. Corrio entre los gatos haciendo aspavientos y gritando:

—iFuera! jFuera! jLargaos todos! {Es hora de irse a casa!

Los gatos se limitaron a cambiar de posicion sin inmutarse, unos yendo a
parar a sus pies, otros dandole inocentes zarpazos en los pantalones. Eran sus
amos. Du Mont suspird, levant6 las manos al cielo y dijo:

—¢Qué se le ofrece?

—Vengo del establecimiento de la planta baja. Dejo usted su tarjeta.

—Pase.

Entré en el despacho y cerr6 la puerta. Nos encontrabamos en una habitacién
pequefia, con tres gatos tirados en lo alto de una estanteria. Eran felinos de élite,
persas gordos que se lamian las zarpas con aplomo majestuoso. Los miré con
atencion. Du Mont pareci6 entender.

—Mis favoritos —dijo sonriendo. Abri6 un cajon de la mesa y sacé una
botella de whisky escocés—. ; Un tentempié, joven?

—No, gracias, doctor Du Mont. ;Para qué queria verme?

Du Mont abri6 la botella, tom6 un trago y suspiré con la boca abierta.

—He leido su cuento. Es usted un buen escritor. No deberia perder el tiempo.
Usted pertenece a un ambiente mas sensible. —Tomé otro trago—. ¢Quiere un
empleo?

Miré los gatos.

—AQuiza. ¢En qué esta pensando?

—Necesito un corrector de estilo.



Los gatos olian a rayos.

—No creo que pueda aceptarlo.

—¢Lo dice por los gatos? Me encargaré de eso.

Medité durante un minuto.

—Bueno..., (qué es lo que quiere que corrija?

Le dio otro viaje a la botella.

—Novelas, cuentos, lo que llegue.

Vacilé.

—¢Puedo ver el material?

Su mano cay6 sobre una torre de manuscritos.

—Sirvase usted mismo.

Cogi el que habia encima. Era un cuento escrito por una tal Jennifer
Lovelace; se titulaba «Pasion al amanecer». Di un grufiido.

Du Mont tomo otro trago.

—Es espantoso —dijo—. Todos son espantosos. Yo ya no puedo leer mas.
Es la peor prosa que he visto en mi vida. Pero da dinero si se tiene estomago.
Cuanto peores son, mas se cobra.

Yo tenia ya la parte delantera del traje totalmente cubierta de pelo de gato.
La nariz me picaba y estaba a punto de estornudar. Me contuve.

—:Cuanto se cobra?

—Cinco dolares a la semana.

—Joder, eso es solo un délar al dia.

—Es lo que hay.

Cogi la botella y eché un trago. Me quemo la garganta. Sabia a orina de gato.

—Diez doélares semanales o no hay trato.

Du Mont me alarg6 la manaza.

—Hecho —dijo—. Comienza el lunes.

El lunes por la mafiana me presenté a las nueve en punto. Los gatos habian
desaparecido. La ventana estaba cerrada. Habia muebles nuevos en el vestibulo.
Me habian puesto una mesa al lado de la ventana. Todo estaba limpio. Cuando
pasé el dedo por el alféizar no se me pego ni un solo pelo de gato. Olisqueé el
aire. El olor a orina todavia era recio, aunque estaba camuflado por un fuerte
desinfectante. Percibi ademas otro olor, un repelente para gatos. Me senté a la
mesa y acerqué la maquina de escribir. Era una vieja Underwood. Meti un folio
por el carro y probé el teclado. Funcionaba como una cortadora de césped
oxidada. De repente me senti incomodo. Habia algo en aquel trabajo que me



ponia aprensivo. ;Por qué tenia que trabajar yo con las obras de otros? ;Por qué
no estaba en mi habitacion escribiendo mis propias cosas? ;Qué habria hecho
Heinrich Muller en un caso semejante? Yo era un idiota, estaba claro.

Se abri6 la puerta y apareci6 Du Mont. Me llevé una sorpresa al verlo con
sombrero hongo, levita, chaleco gris, botines y bastén de paseo. Yo no habia
estado nunca en Paris, pero al ver tan peripuesto al hombrecillo pensé en aquella
ciudad. ¢Se habria vuelto loco? Evidentemente, si.

—Buenos dias —dijo—. ;Qué le parecen sus dependencias?

—¢Y los gatos?

—FEIl desinfectante —dijo—. Los ahuyenta. No se preocupe. Conozco a los
gatos. No volveran.

Colgo el sombrero y el baston en los ganchos de detras de la puerta. Luego
acerco una silla y se sent6 a mi lado. Cogi6 el primer manuscrito, «Pasion al
amanecer», de Jennifer Lovelace, y empez0 a ensefiarme el arte de la revision
literaria. Lo hizo brutalmente, porque la verdad es que era un trabajo brutal. Con
un lapiz negro en la mano fue sefialando, reduciendo, suprimiendo frases,
parrafos, paginas enteras. El manuscrito sangraba abiertamente a causa de la
mutilacién. No tardé en cogerle el tranquillo y hacia el final de la jornada ya
daba hachazos solo.

A tltima hora de la tarde oi un golpe en la ventana. Era un gato, un viejales
de cara magullada y triste. Me mir6 a través del cristal, frotando la nariz contra
él y luego lamiéndolo con esperanza. No le hice el menor caso durante un rato y
cuando volvi a mirar habia otros dos animales en el alféizar, mirandome como
huérfanos en busca de caridad. Fue superior a mis fuerzas. Bajé en el ascensor al
establecimiento de Marx y encontré unas rodajas de pastrami en el cubo de la
basura. Las envolvi en una servilleta y se las llevé a los gatos. Cuando abri la
ventana, entraron en tromba y comieron vorazmente de mi mano.

Oi reir a Du Mont. Estaba en el umbral de su despacho, con un persa en los
brazos.

—Sabia que le gustaban los gatos —dijo—. Lo lei en sus ojos.
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Tardé tres dias en revisar el cuento de Jennifer Lovelace. La version original
tenia treinta paginas. La mia redujo el manuscrito a la mitad. En realidad no era
un mal cuento; lo Gnico que le pasaba era que estaba mal escrito y mal contado.
Era la historia de seis maestras de escuela que recorren la pradera en carromato,
tienen encuentros con indios y forajidos y finalmente consiguen llegar a
Stockton. Estaba satisfecho de mi trabajo y llevé el manuscrito a Du Mont. Lo
sopeso y fruncio el entrecejo.

—Afadale diez paginas, hombre —dijo.

—Ya es muy largo —insisti—. Yo no afiadiria ni una linea. Creo que a
Jennifer Lovelace le gustara.

Acerco el teléfono.

—Le diré que el texto esta listo.

El dia siguiente por la tarde estaba yo dando de comer a los gatos cuando
lleg6 Jennifer. Su belleza era asombrosa. Llevaba un vestido de lino blanco,
medias negras, zapatos abiertos negros y un bolso negro colgado del brazo. Su
cabello era una cascada de espuma negra, su rostro exquisito, iluminado por
unos ojos negros. Habia en ella mucho que admirar y mis ojos recorrieron el
contorno de su cuerpo, la sensualidad de su cintura y sus tentadoras, seductoras e
increibles caderas. Habia visto miles de mujeres hermosas desde que estaba en
los Angeles, pero la belleza de Jennifer Lovelace me cort6 el resuello.

—Hola —dije, y di un traspié.

—Buenas tardes —dijo sonriendo—. Soy Jennifer Lovelace. ;Esta el doctor
Du Mont?

—Voy a ver. Siéntese, por favor.

Descendi6 flotando en una silla como un mullido cojin de raso y observé la
mecanica de sus rodillas, sus muslos y sus caderas. Cruzo las delicadas manos en
el regazo y senti un cosquilleo de placer. Llamé a la puerta de Du Mont y me



dijo que pasara. Entré, cerrando cuidadosamente la puerta, y susurreé:

—iEsta aqui!

—Chiton —dijo apretando los labios—. Que espere. Es rica.

—Y lo parece.

Sac6 un reloj de oro del bolsillo y lo mir6 durante un rato que se me antojo
largo. Entonces dijo:

—iYa! jTraemela!

Abri la puerta y la vi sentada con paciente aplomo, como una reina.

—Pase, por favor —dije.

—Gracias —dijo levantandose. Mientras avanzaba hacia el despacho de Du
Mont, vi pelos de gato en la parte posterior de su vestido.

—iEspere! —Dije. Se detuvo y me miré sin comprender. Alli estaba mi
oportunidad. Me arrodillé tras ella y me puse a limpiar el pelo de gato de sus
gloriosas nalgas, palpando los musculos prietos de sus caderas y la redondez del
radiante culo. Se apart6 de mi.

—¢Qué hace? —pregunt6—. ;Habrase visto?

—Los gatos —dije, ensefiandole las manos cubiertas de pelo.

Se volvid de cintura para arriba para mirarse los pelos adheridos y se los
sacudio con la mano. Me acerqué a rastras para ayudarla, pero me aparto.

—iPor favor! —exigio—. jDéjeme en paz! —Du Mont estaba ya junto a
ella, galante, comedido.

—Venga, querida mia —dijo para tranquilizarla, la condujo a su despacho y
cerrd la puerta. Yo seguia de rodillas en el suelo, confuso y avergonzado,
mientras los gatos daban vueltas a mi alrededor, maullando para que les diera de
comer.

El despacho de Du Mont estaba en silencio. Todavia de rodillas, miré por el
ojo de la cerradura y vi a Jennifer sentada ante la mesa de Du Mont. La cara se le
fue contrayendo conforme leia la nueva version de su historia.

—iMi original! —exclam6 con voz ahogada—. ;Qué le ha pasado? —Se
puso a rebuscar en el bolso—. Deme un cigarrillo, por favor. —Du Mont
obedecio—. ¢Qué le ha hecho a mi cuento, doctor Du Mont? Lo ha
destrozado..., un cuento tan hermoso... ;Como ha podido hacerme esto?

Du Mont levant6 las manos en son de paz.

—Yo no he hecho nada, querida mia —minti6—. No sabia lo que ese estaba
haciendo.

Jennifer Lovelace se puso rigida.



—:Ese? ;Quién es ese?

Du Mont no dijo nada. Se limité a poner cara de culpa y a sefialar con la
cabeza la puerta del vestibulo. Mientras Jennifer Lovelace se ponia en pie de un
salto, yo eché a correr, por el pasillo, escaleras abajo, por la tienda, por la puerta
trasera, por el callejon. Vi un cajén de embalar y me senté a fumar un cigarrillo
con manos temblorosas. Percibi la presencia de gatos a mi alrededor, la misma
pandilla que frecuentaba mi despacho. Me miraban con curiosidad,
preguntandose qué estaria haciendo en su territorio.

Levanté los ojos hacia la ventana de mi despacho. No podia volver. No
queria volver. Me sentia traicionado, engafiado por Du Mont. La despiadada
correccion del cuento de Jennifer me llenaba ahora de vergiienza. Si alguien
hubiera destrozado asi una obra mia le habria dado de pufietazos. ;Qué opinaria
Heinrich Muller de mi integridad? jIntegridad! Me eché a reir. Un huevo, la
integridad. Yo no era nada, un cero. A la porra todo. Decidi comprarme unos
pantalones. Todavia tenia cerca de cien délares. Los malgastaria y olvidaria mis
problemas con el despilfarro. Al fin y al cabo, ;qué era el dinero?

En Goodwill seleccioné y me probé tres pantalones. No me quedaban del
todo bien. Me miré en el espejo y vi el namero, el cero. Una vergiienza en
presencia de Heinrich Muller, el le6n de la literatura.

Atravesé el cruce de la Tercera con Hill, hacia Angel’s Flight, subi al
funicular y tomé asiento. Solo habia otra persona, una chica que leia un libro al
otro lado del pasillo. Vestia con sencillez y no llevaba medias. Era mas bien
atractiva, pero no mi estilo. Cuando el vehiculo se puso en marcha, cambi6 de
asiento. No tenia culo. Bueno, culo si tenia, pero carente del esplendor del de
Jennifer Lovelace. Sin nobleza, sin la grandiosidad de un ente de belleza. Solo
un culo, un culo vulgar y corriente. No era mi dia.

Bajé del funicular en la cima de Angel’s Flight y segui andando por la
Tercera, camino de la pensioén donde vivia. Decidi tomar un café y fumarme un
cigarrillo en el pequefio restaurante japonés que habia unas casas mas adelante.
El café disolvio el pesimismo y me dirigi a la pension. La encargada estaba tras
el mostrador del vestibulo. Lo primero en que me fijé fue en The American
Phoenix. La revista estaba en el mismo sitio donde yo la habia dejado tres
semanas antes. Enfadado, me acerqué audazmente al mostrador y la cogi.

—No lo ha leido, ¢ verdad que no?

Sonri6 con hostilidad.

—No, no lo he leido.



—¢Por qué? —Dije.

—Me aburrio. Lei el primer parrafo y ya no pude mas.

Me puse la revista bajo el brazo.

—Me voy de aqui —dije—. Muy pronto.

—Como guste.

Me alejé por el pasillo. Mientras abria mi puerta con la llave, oi el chasquido
de una cerradura al otro lado del pasillo. Se abri6 la puerta y salio la chica del
tranvia. Todavia llevaba el libro. Era Nana, de Zola. Me salud6 con una sonrisa.

—Hola —dije—. No sabia que vivieras aqui.

—Acabo de instalarme.

—cTrabajas cerca?

—Asi podria decirse. —Puso cara sensual—. ;Quieres que nos veamos?

—¢Cuando?

—¢Qué tal ahora mismo?

Yo no la deseaba. No me atraia nada de ella, pero tenia que comportarme
como un hombre. Tales situaciones solo podian resolverse de una manera.

—Pues claro —dije.

Encendi6 en sus ojos la leve llama de la sensualidad y abri6 la puerta del
todo.

—¢ A qué esperas? —dijo.

Vacilé. Ayudame, Sefior, me dije mientras cruzaba el pasillo y entraba en su
habitacion.

Me siguid y cerro la puerta.

—¢:Como te llamas, carifio?

—Arturo —dije—. Arturo Bandini.

Me quito la chaqueta.

—¢Cuanto? —afiadi.

—Cinco.

Me dio la vuelta para que le diera la cara y empez6 a desabrocharme la
camisa. La dejo6 en una silla y se dirigi6 al cuarto de bafio.

—Vuelvo en un minuto.

Entré en el bafio y cerr6 la puerta. Me senté en la cama y me quité el resto de
la ropa. Estaba ya desnudo cuando sali6. Procuré ocultar mi decepcién. Estaba
limpia y se habia bafiado, pero en cierto modo no estaba pura. El culo le colgaba
como un nifio huérfano. Nunca compartiriamos un polvo. Mi presencia alli era
una insensatez. Me asi6 el miembro y me condujo al cuarto de bafio. Me lavo y



enjabono la entrepierna y sus dedos me masajearon con determinacién, pero no
hubo respuesta. Solo podia pensar en Jennifer Lovelace y en el garbo de sus
ijadas. Me secd, volvimos al dormitorio y nos echamos en la cama. Se estiro
desnuda y yo me quedé junto a ella.

—Adelante —dijo.

Recorri su vello pubico con el dedo.

—¢Te importa si leo? —afiadié—. Pasame el libro.

Le di el libro, lo abri6 por donde lo habia dejado y se puso a leer. Yo me
quedé alli, cavilando. Buen Dios, ¢y si mi madre entraba de pronto? ;O mi
padre? ;O Heinrich Muller? ;Donde terminaria la cosa? Me sefialo con la cabeza
un frutero con manzanas que habia en la mesita.

—¢Te apetece una manzana? —pregunto.

—No, gracias.

—Dame una, por favor.

Le di una manzana. Y asi, leyé y comi®.

—Vamos, carifio —dijo con zalameria—. Disfruta.

Bajé las piernas de la cama y me puse en pie.

—¢Qué pasa? —pregunto6 con voz hostil.

—No te preocupes. Te pagaré.

—¢Quieres que te la chupe?

—No —dije.

Cerr0 el libro de golpe.

—¢Sabes qué te pasa, criatura? Que eres maricon. Eso es lo que te pasa. Que
eres una loca. Conozco a los de tu clase.

Cogi6o mi chaqueta, los pantalones, los calzoncillos, los zapatos, los
calcetines, corri6 a la puerta y los arrojé al pasillo. Sali y me puse a recoger
prendas.

—Te debo cinco dolares —dije.

—No, no me los debes. No me debes nada.

Busqué la llave en el bolsillo de la chaqueta. En mitad del pasillo,
mirandome con los brazos cruzados, estaba la sefiora Brownell, la encargada.
Giré la llave y entré corriendo en el cuarto.

Me senti aliviado, salvado, rescatado. Fui a la ventana para contemplar la
gran ciudad que se extendia a mis pies. Era como contemplar la totalidad del
mundo. A lo lejos, hacia el suroeste, el sol rayaba el océano con franjas de luz
celestial. Un mensaje de Dios. Una sefial. El Nifio Jesus en el pesebre, la luz de



la estrella de Belén. Cai de rodillas.

—iOh, bendito Nifio Jesus! —Recé—. Gracias por haberme salvado en este
dia. Gracias por la ola de misericordia divina que me alejé de esa habitacion de
pecado. Yo te juro... que nunca mas volveré a pecar. Recordaré tu gloriosa
intercesion durante el resto de mi vida. Gracias, pequefio Hijo de Dios. De ahora
en adelante seré por siempre tu mas devoto servidor.

Hice la sefial de la cruz y me puse en pie. Qué bien me sentia. Qué renovado
con los sentimientos de la infancia. Tenia que ponerme en contacto con Jennifer
Lovelace. Me vesti y sali al vestibulo. Llamé a Du Mont por el teléfono publico.

—¢Qué te ha pasado? —dijo.

—Estoy en la pension. ;Cual es el nimero de Jennifer Lovelace?

Me lo dio y lo anoté.

Volvi a mi habitaciéon y me senté ante la maquina de escribir. Tecleé durante
quince minutos... dos paginas desgarradoras. Doblé las hojas, sali de la pension,
crucé la calle, entré en la cabina y llamé a Jennifer. Desdoblé las notas que habia
tomado mientras oia los timbrazos del teléfono.

—Diga. —Era ella.

—Jennifer, soy Arturo Bandini. —Silencio. El sudor me corria por la piel. La
voz me temblaba—. Jennifer, quiero que me perdone. No sé por qué he
destrozado su hermoso original. Ha sido solo por inexperiencia. Soy un buen
escritor, Jennifer. Puedo demostrarselo. Le ensefiaré algunas obras mias. Asi
vera lo buen escritor que soy. No queria arruinar su original. No soy un critico,
Jennifer. Solo obedecia las instrucciones de Du Mont. He cometido un error
lamentable. ;Me permitiria verla para explicarselo? Me gustaria hablarle de mi
extraordinario talento. Por favor, Jennifer. Deme la oportunidad de explicar...

Habia mucho mas que decir, pero me interrumpio.

—¢Qué tal el domingo?

—Cualquier dia, a cualquier hora. Cuando quiera.

Me dio sus sefias de Santa Ménica y las anoté.

—Gracias, Jennifer. No lo lamentara.

Colgo.
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El sol me dio en la cara como un potente foco dorado y me despertd. Era
domingo por la mafiana y prometia ser un dia brillante y glorioso. Me levanté de
un salto, abri la ventana de par en par y grité al mundo: jHola a todos! jBuena
suerte para todos! Un buen dia, un nuevo dia. Recordé a mi padre en Colorado,
ante el fregadero de la cocina, una deslumbrante mafiana de primavera, cantando
con alegria mientras se afeitaba. O sole mio. Me puse ante el espejo del lavabo y
canté también. jDios mio, qué bien me sentia! ;Cémo era posible? Me comi dos
naranjas para desayunar.

Con el elegante traje de Goodwill y el airoso sombrero, me puse el nimero
de The American Phoenix bajo el brazo y parti con paso decidido a la conquista
de una mujer. Y bajé por Olive Street aquella despejada mafiana de domingo. La
ciudad parecia desierta, la calle estaba silenciosa. Me detuve y escuché. Oi algo.
Era el rumor de la felicidad. Era mi corazén latiendo suave y ritmicamente. Un
reloj, eso era yo, una pequefia maquina de felicidad. Crucé la calle Quinta, hacia
el Hotel Biltmore. Por la puerta giratoria entraba y salia gente bien vestida.
Personas como yo, ataviadas elegantemente, la clase mejor. En la entrada
principal habia un portero de uniforme. Me dio la impresion de que media tres
metros cuando se cuadré ante mi para saludarme. Le devolvi el saludo.

—¢Tiene usted hora, sefior? —pregunté.

—Si, sefior. —Mir0 su reloj de pulsera—. Son las once en punto, sefior.

—Gracias, senor.

Me acerqué al bordillo de la acera y miré la larga fila de taxis con el
correspondiente conductor al volante. De repente se me ocurrié una idea. Iria a
casa de Jennifer en taxi. Toda mi vida habia querido ir en taxi, pero por diversas
razones, todas econdmicas, no lo habia hecho hasta entonces. Ahora podia
hacerlo. Podia llegar con estilo. Iria volando a su casa, esperaria a que el taxista
me abriera la portezuela y saldria como un principe. El portero se me acerco.



—Taxi, senor?

—Si, por favor.

Abri6 la portezuela del taxi mas cercano y subi. El taxista volvié la cabeza
para mirarme.

—¢:Adonde, sefior?

—A Santa Monica. Al 1724 de la calle Dieciocho.

—Un trayecto muy largo —dijo.

—FEso carece de importancia —repliqué—. Carece totalmente de
importancia.

El taxi se alej6 de la acera, dobl6 a la derecha por la Séptima, luego a la
derecha por Hope Street, hacia Wilshire Boulevard. Yo miraba la calle y los
comercios, y sentia un nudo en la garganta. jQué maravillosa ciudad! Mira
cuanta gente guapa pasea con sus mejores galas al salir de las iglesias y se
detiene ante los escaparates del esplendoroso bulevar. No cabia duda, era mi dia,
mi ciudad.

El taxista tenia razén. Un trayecto muy largo..., de siete dolares con veinte
centavos. Me fijé en la cantidad cuando subio la bandera. Bajé del taxi y le di un
billete de diez délares. Me devolvio el cambio exacto, y lo conté. Luego se me
ocurrio que lo acostumbrado también era dar propina. El taxista me miraba. Le
di una moneda de diez centavos.

Torcio el labio.

—Vaya, gracias.

Me volvi a mirar la casa de Jennifer. Parecia sacada de Mother Goose, una
fantasia victoriana amarilla y blanca con linternas en los dos extremos del primer
piso. Las paredes de las linternas eran de madera tallada con espirales y volutas.
Era una tarta nupcial, con todos los detalles menos los novios. Me senté alli con
orgullo, en un recinto formado por altos abetos, extrafiamente fuera de lugar,
mas bien propios del pais de Oz. jLa casa de Jennifer! Vi las comodas butacas
del porche y sonrei ante la idea de que su maravilloso trasero las habia
bendecido todas.

Sali6 a la puerta cuando yo subia ya las escaleras del porche.

—iHola! —dijo sonriendo—. Me alegro de que haya venido. Pase, por favor.

Abrié la puerta y entré. La habitacion era deslumbrante. Piano de cola,
sillones de lujo, gigantescos helechos bostonianos, lamparas de Tiffany y un
gran retrato al 6leo en la campana de la chimenea, una nifia de largos
tirabuzones. Me dejé observar detenidamente el retrato mientras me explicaba



que era ella de pequefia.

—Tome asiento —dijo—. Mis padres estan en misa. Volveran enseguida.

—¢Ha ido usted a misa esta mafiana? —pregunté.

—~Oh, si. ¢Es usted catolico?

—¢Qué, si no? —Dije sonriendo—. La iglesia ha sido fundamental en mi
familia durante generaciones.

—Entonces ¢ya ha ido a misa esta mafiana?

—Naturalmente. Faltar a misa es un pecado mortal. Seguro que usted lo
sabe.

—Desde luego —dijo con una sonrisa.

Me senté.

—La verdad es que esta mafiana he tenido una especie de discusion teoldgica
con mi confesor.

Antes de sentarse se aliso la parte trasera del conjunto deportivo amarillo.
Sus nalgas encajaron en la silla como un bonito huevo en un nido.

—¢Cual es su parroquia? —pregunto.

Sabia que en alguna parte de Los Angeles tenia que haber una iglesia de la
Virgen y contesté:

—La Virgen de Guadalupe.

—¢Verdad que es preciosa? —exclam6—. Me encanta esa iglesia.

—Suelo ir alli a rezar.

—Ha dicho usted algo sobre una discusion con su confesor. ;A qué se
referia?

—Se lo diré, pero solo en el mas estricto secreto. El sagrado secreto de la
confesion.

Ahog6 una exclamacioén y se puso la mano en el pecho.

—¢Puede? —pregunto.

—Debo —dije. Me retorci las manos sobre los muslos y afiadi: ;Recuerda
usted la carniceria que hice con su original? ;Ha olvidado que lo hice trizas sin
tener en cuenta sus sentimientos? ;Ha olvidado la ira que sinti6 al conocer el
atropello?

Asintio solemnemente.

—Cuando me acerqué al confesonario —prosegui— y me encaré con el
sacerdote, mi tnica pregunta era: ;habia cometido yo un pecado mortal al echar
a perder su obra? ;Era una ofensa grave contra la ley de Dios? ;Me perdonaria el
Altisimo? El sacerdote me mir6 a través de la rejilla, medit6 un momento y dijo:



«Profanar una obra artistica, sea cual fuere, es un gravisimo pecado contra la ley
de Dios».

Parecié muy impresionada y se puso en pie.

—¢Le apetece una Coca-Cola, sefior Bandini?

—Si, gracias.

Se alejo rapidamente hacia la cocina con el glorioso culo siguiéndola con
cadencias de ritual.

Fui tras ella, saco un par de botellines de la nevera y me dio una. Las
abrimos y bebimos. Encima de la mesa habia una cesta de merienda. Levanté la
tapa y miré el interior.

—Es para nosotros —dijo.

—¢Vamos a algun sitio?

—A la playa.

—¢ Al mar?

—Naturalmente.

—¢:Nos bafiaremos?

—Para eso esta.

—No tengo bafiador.

—Puede ponerse uno de mi hermano.

Terminamos los refrescos.

—Andando —dijo.

La segui por la escalera trasera con la cesta de la merienda y llegamos al
garaje, donde vi aparcado un Chevy de dos puertas. Dejé la cesta en el asiento
posterior y me senté a su lado. Puso el motor en marcha, fuimos por el callejon
hasta el cruce y se introdujo en el trafico.

A kilometro y medio de los muelles de Santa Monica por la autopista del
Pacifico habia un pufiado de chalecitos de playa, muy antiguos y castigados por
el clima. Nos acercamos a la cuneta y bajamos. Siguiendo un sendero de tablas
cruzamos una alta cerca, accedimos a un chalecito y entramos. Pertenecia a su
familia. No era pretencioso; cocina, nevera, mesa y sillas. Pegados a la cocina
habia dos dormitorios. Entré en uno, sali6 con un traje de bafio negro y me
arrojo un bafiador. Mientras me desnudaba, salié y echd a correr hacia las olas.
Me quite la ropa a toda velocidad y frunci el entrecejo al ver mi cuerpo blanco
como un lirio.

Tenia el matiz rosa de los cerdos y temia la cara de estupefaccién que
pondria cuando me presentase ante ella. Pero no puso cara de estupefaccion.



Estaba tumbada en la calida arena y leia The American Phoenix con unas gafas
negras de montura de concha.

El océano era impresionante. Olvidé mi palido y deslucido cuerpo y lo
contemplé extasiado. La playa estaba casi desierta. Unos nifios pasaron
corriendo, se detuvieron para mirarme, rieron por lo bajo y siguieron corriendo.
Avancé con placer, dejando que las olas me alcanzaran poco a poco los dedos de
los pies. Entré por etapas en aguas mas profundas y empecé a nadar, vigorizado
por la penetrante frialdad del oleaje. Colorado parecia estar a una eternidad de
alli. Mi madre habria vuelto ya de la iglesia y estaria preparando la comida.
Seguro que pensaba en mi mientras yo pensaba en ella.

No podia apartar los ojos de Jennifer. Estaba absorta en la lectura de la
revista y no me prestaba atencién. Me puse delante de ella para llamar su
atencion.

—iMira!

Di una voltereta, luego otra, y otra. Sonrié vagamente y volvio a la revista.
Sabia hacer mas cabriolas, ya que habia estado en el equipo de equilibristas de la
Universidad de Colorado.

—iMira esta!

Hice varias piruetas laterales. Levanté los ojos para mirarme y me dedico
una sonrisa distraida.

—iFijate en esto!

Hice el pino y avancé cabeza abajo por el agua hasta que me lleg6 a los
hombros. Entonces perdi el equilibrio. Me volvi hacia la orilla. Jennifer se habia
ido. La vi alejandose por la arena y entrar en el chalecito. Fui tras ella.

Estaba sacando cosas de la cesta, lechuga, cebollas, tomates, los lavaba en la
pila y los troceaba en un cuenco de madera. Se habia puesto un delantal encima
del deslumbrante bafiador negro. Me quedé boquiabierto. Su figura era
voluptuosa, tentadora, irresistible. Las manos me temblaron cuando encendi un
cigarrillo y me dije que habia llegado el momento. Ahora o nunca. No seas bobo.
Muévete. Este momento no volvera a repetirse. Sé valiente. No puedes perder
nada y puedes ganarlo todo. Me incorporé y me arrojé sobre ella, cayendo de
rodillas y rodeandole la cintura con los brazos.

—Te amo —dije—. Te deseo.

Giro las soberbias caderas para eludir mi presa. Me aferré a ella como un
tigre. Cogio el cuenco de la ensalada y me lo volco encima de la cabeza. Senti la
lluvia de mahonesa, aceite de oliva y hortalizas mientras caia al suelo,



arrastrandola conmigo.

—ildiota! —grito—. jSuéltame! jIdiota chiflado!

Una inexplicable violencia se apoder6 de nosotros y forcejeamos y
resbalamos en una pelea sin sentido. Lanz6 un alarido cuando le di un mordisco
en el culo. Se puso a gatas, consigui6 librarse de mi abrazo, se arrastro hacia el
dormitorio y cerro la puerta con el pie.

Me senté jadeando encima del pringoso aderezo de la ensalada. ;Qué habia
hecho? En el revuelto suelo estaba el nimero de The American Phoenix,
manchado de aceite y mahonesa. ;Y ahora qué?, me pregunté. Vete, me dije.
Huye. Sal de aqui. Me arrastré hasta un sillon y vi que tenia arafiazos en el pecho
y en las piernas. El fin del mundo. Mi fin. El fin de mi amor. Se abri6 la puerta
del dormitorio y salié. Se frotaba con una toalla para limpiarse el alifio. No dijo
una palabra.

—Perdona —dije.

—iHijoputa! —dijo. Cogi6 las llaves de la mesa y fue a la puerta—. Y otra
cosa —dijo—, no existe ninguna iglesia de la Virgen de Guadalupe.

Salio. La segui hasta la autopista. Subi6 al coche y se fue.

Queria llorar, pero mi propia estupidez me tenia aturdido. Volvi al chalecito,
me quité el bafiador y me di una ducha fria. Me sequé, me vesti, cerré todas las
puertas y volvi a la autopista. Al otro lado de la calzada vi baiiistas que bajaban
por el empinado sendero del acantilado. Crucé la autopista y tomé aquel sendero.
Asi llegué a Ocean Avenue y a una parada de tranvias. Subi al primero que paso
y volvi a la pension.

Giraba la llave en la puerta cuando oi una radio al otro lado del pasillo. La
cancion era Begin the beguine. Entré en mi cuarto, me quité la ropa y me puse el
albornoz. Casi estaba ya oscuro, oscuro, solitario y erdtico. Sali del cuarto, crucé
el pasillo y llamé a su puerta. La radio dej6 de sonar y ella dijo:

—Adelante.

Abri la puerta.

Estaba estirada en la cama, sin mas indumentaria que unas bragas rosas,
leyendo Nana. Arrugo la frente.

—¢Qué quieres?

—Que jodamos —dije.
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Los dias pasaron lentamente. Llegé agosto, torrido y pegajoso. Una noche
llovio. Los de la pension salimos en tropel y nos quedamos en la calle
recogiendo la lluvia con las manos. Un olor dulce impregné Bunker Hill. La
lluvia nos salpicaba el rostro. Luego ces6. Yo estaba desmochando un cuento y
trabajaba con ahinco. Me llevé el trabajo a la oficina de Du Mont. Durante la
jornada se acercO varias veces para ver lo que estaba escribiendo. De repente
arranco el folio de la maquina de escribir.

—Estas despedido —dijo. El viejo temblaba—. Coge tu cuento y vete.

Sali a la calle y me fui al teatro. Deambulé por Main Street hasta el Follies,
en cuya iluminada marquesina destacaba el nombre de Ginger Britton. Estaba ya
medio desnuda, columpiandose en las cortinas, con un culo que era un Rubens
perfecto. Encontré un asiento en la primera fila y me la comi con los ojos. Estaba
esplendorosa con aquel culo de potranca, castigando el escenario con los zapatos
de tacon alto, dando la espalda al publico, doblandose por la cintura para
mirarnos entre sus piernas. Un indiscutible culicampe6n mundial, incomparable,
con una piel que resplandecia como la pulpa del melén. El largo cabello rojo le
cala hasta las caderas, sus pechos de valkiria trazaban circulos desenfrenados.
Los espectadores jaleaban y silbaban. Aquello me irrit6. ;Por qué eran tan
vulgares, joder? Miraban una obra de arte con la misma actitud que un combate
de boxeo. Era un sacrilegio. Cuando abandon6 el escenario, el aplauso fue
brutal, impresionante. No pude soportarlo y sali del teatro a toda prisa. Volvi a la
pension encolerizado. Me senté a la maquina y escribi una carta a Ginger
Britton:

Estimada Ginger Britton:

La amo. La he visto hoy y la amo con locura. La reverencio. Anhelo



conocerla, hablarle, cogerle la mano, tenerla en mis brazos y cubrirla de besos.
Verla hoy bailar ha sido como una llama que me ha inflamado de pies a cabeza.
iQué no daria por llevarla a cenar a algin restaurante tranquilo, su rojo cabello
en mi cara, sus labios humedos de vino besando los mios! Sea amable conmigo,
apreciada dama del Follies, y permitame visitarla alguna noche después del
espectaculo. Tiemblo de amor.

Arturo Bandini

Firmé la carta, la meti en un sobre y la llevé al vestibulo. La sefiora Brownell
estaba tras el mostrador. Le pedi un sello. Por la puerta de sus dependencias salia
un aroma embriagador.

—¢Qué es? —pregunté olisqueando.

—Pastel de carne —dijo—. Acabo de sacarlo del horno.

—Huele a gloria.

—¢ Quiere un poco?

Era el primer comentario cordial que oia de sus labios. Miré sus claros ojos
azules y me admiré su mutacion. Ante mi tenia a una persona realmente
hospitalaria y no la bruja a la que me habia acostumbrado.

—~Gracias, sefiora Brownell. Sera un placer.

Me invito a entrar. Me quedé mirando lo que habia a mi alrededor. Era una
habitacion de portera, con cocina, nevera, mesa de desayuno, un par de sillas y
un sofa cama.

—Siéntese, sefior Bandini.

Me senté a la mesa y la miré mientras cortaba un trozo de un gran pastel de
carne. No era joven. Tal vez cincuenta y cinco afios. Vista de cerca, su figura era
graciosa y bien formada. Incluso tenia un culo que prometia. Puso el trozo de
pastel en un plato hondo y le ech6 brandy por encima.

—FEs curioso —dijo—. Todo el caluroso dia he estado pensando en el pastel
de carne. Ahora sé por qué. —Sonrid, ensefiando una dentadura perfecta, y me
puso el plato delante. Me dio una cuchara y lo probé. Debi de comer muy aprisa,
porque pronto me sirvié otro trozo. Era un pastel muy recio, pero me encanto, y
sorbi el brandy como si fuera caldo, y senti un calor fuerte en el estbmago. De
pronto todo estaba confuso y yo borracho. Oi que la sefiora Brownell hablaba de
Kansas y de una cena de Accion de Gracias en una granja de las afueras de
Topeka, la historia de sus hermanos y de como su padre se fugé con una mujer



de Wichita.

Desperté en la cama. No en la mia, en la de la sefiora Brownell. Yo estaba
boca arriba junto a la pared. A mi lado dormia la sefiora Brownell. Llevaba un
camison blanco y gorro de dormir. Yacia de costado, de cara a mi, aferrada a mi
brazo con ambas manos mientras roncaba musicalmente. El reloj de la mesita
sefialaba las tres de la madrugada. Cerré los ojos y volvi a dormirme.

Helen Brownell y yo nos llevabamos bien. El paso a su habitacion resultaba
comodo todas las noches. A veces me sonreia cuando me sentaba y me quitaba
los zapatos. Otras no me hacia caso, como si me aguardara. Yo era su pequefio
campeon, decia, porque yo era un individuo bajo y no mas robusto que su
marido, un contable que habia muerto hacia cinco afios. Cuando llegaba la hora
de cerrar, desaparecia en el cuarto de bafio para desnudarse y luego salia con el
camison de muselina y el gorro de dormir. Apagaba la luz del bafio y se acostaba
a mi lado. Compartiamos la oscuridad, es decir, a veces. A veces la sobaba un
poco y ella respondia. Pero casi siempre como otro miembro de la familia, como
una tia soltera, como mi tia Cornelia, que vivia con nosotros cuando yo era
pequefio y que odiaba a los nifios. Por la mafiana me despertaba el tocino
friéndose y la veia ante la cocina, preparandome el desayuno.

—Buenos dias —decia yo.

—Hora de desayunar, pequefio campeén —respondia ella.

A veces venia a darme un beso en la frente. Debia de saber que no tenia un
centavo, porque casi todos los dias me encontraba un par de dolares en el
bolsillo. Yo queria fregar los platos, pero no me dejaba. Comido y descansado,
me iba a mi habitacién y me enfrentaba con el negro monstruo mecanografico
que me miraba con su blanca dentadura mellada. A veces escribia diez paginas.
No me gustaba eso, porque sabia que siempre que era prolifico apestaba.
Apestaba la mayoria de las veces. Tenia que tener paciencia. Sabia que llegaria.
iPaciencia! Era la mas humilde de mis virtudes.

Cierto dia hubo una sorpresa en el correo. La carta centelle6 en mis manos.
La reconoci al momento. Era una carta de Ginger Britton, perfumada con esencia
de gardenias. Me encerré con ella en mi cuarto, me senté en la cama y la abri,
una carta escrita por una mano sefiorial con una caligrafia elegante. Ginger
Britton me daba las gracias por mi nota. Agradecia todo lo que le habia escrito y
estaba complacida. Por desgracia no podia cenar conmigo, porque estaba segura
de que su marido no lo permitiria, pero me animaba a frecuentar el Follies para
ver su espectaculo. Amaba mi carta. La habia emocionado profundamente.



Siempre la conservaria.

Desplegué la cuartilla y me la puse en la cara para aspirar el perfume de sus
gardenias. La apreté contra mis labios y gorjeé de gratitud. Da, da, da, murmuré.
iOh, Ginger Britton, cuanto te quiero! Da da da.

Estaba en la primera fila del Teatro Follies cuando se levant6 el telon para
representar el nimero de variedades. Sali6 a escena con todo el reparto y yo me
desplomé en la butaca con gratitud. Habia ido con un plan en la cabeza:
susurrarle, saludarla, enviarle un beso, pero cuando miré a mi alrededor todas las
caras se me antojaron la de su marido y no tuve valor. Levanté los ojos para
mirarla a la cara. Estaba sonriéndome. Me habia reconocido. Supe que me habia
reconocido y en su sonrisa habia una expresion de intimidad que me dio
escalofrios, y agité en el aire dos o tres dedos para indicarle cobardemente que
me habia dado cuenta. Acto seguido acometié su nimero, dandose la vuelta en
mitad del escenario y doblandose para mirar al publico entre sus piernas, y en
aquella postura volvio la cara hacia mi y me sonriéo de modo manifiesto. Miré a
mi alrededor con nerviosismo. Ningin espectador me prestaba la menor
atencion, solo un hombre sentado dos filas mas atras, un negro de aire tosco,
duro y cefiudo que me miraba fijamente. Intui problemas, me levanté y sali a la
calle. O el negro era su marido o era otro admirador que también le habia escrito.
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Al volver a Bunker Hill pasé por Pershing Square. Era una noche calida y el
parque resplandecia bajo las farolas. La gente estaba sentada en los bancos
disfrutando de la fresca calma tras el caluroso dia. En el centro de la plaza habia
un banco ocupado por ajedrecistas. Habia cuatro jugadores a ambos lados de la
larga mesa, todos con un tablero delante. Jugaban simultaneas rapidas, ocho
jugadores midiéndose con un solo hombre, un anciano, un escandaloso, insolente
e inteligente individuo en mangas de camisa que bailoteaba de jugador en
jugador, movia una pieza, proferia una injuria y pasaba al jugador siguiente. En
cuestion de minutos dio mate a los ocho adversarios y se embolsoé los veinticinco
centavos de la apuesta. Mientras los contrariados perdedores se iban, el viejo,
que se llamaba Mose Moss, exclamo:

—:Quién es el siguiente? ;Quién cree ser un gran jugador de ajedrez?
Ganaré a todos los que se presenten, de uno en uno, de dos en dos, de diez en
diez. —Se volvio y se qued6 mirandome—. ;Qué haces ahi? —grit6—. ;Quién
cofio te crees que eres? ;Tienes un par de monedas? Siéntate y apuéstalas, nifiato
cagon. jVoy a sacarte los higadillos!

Me di la vuelta.

—iEso es! —prosigui6—. jCobarde de mierda! jSabia que eras un cagueta
en cuanto te eché el ojo encima!

Alrededor de la gran mesa habia ya otra tanda de ajedrecistas. Habia siete.
Hacia dos afios que no jugaba al ajedrez, pero habia sido un buen jugador en
Colorado, incluso habia ganado un torneo organizado por el club de ajedrez.
Sabia que podia defenderme frente a aquel viejo lenguaraz, indignante y cabron,
pero no sabia si podia derrotar su escatoldgico ataque. Me dio una palmada en la
espalda.

—Siéntate, criatura. Aprende algo sobre ajedrez.

Fue la gota que desbord6 el vaso. Saque un cuarto de ddlar del bolsillo, lo



puse en la mesa y me senté.

Me gand, a mi y a los otros, en diez movimientos. Las victimas nos
levantamos de la mesa mientras €l recogia las monedas y las hacia tintinear en el
bolsillo.

—¢Ya ha terminado? —dijo—. ;He vuelto a ganar?

Arafné otro cuarto de dolar, pero los otros jugadores ya habian tenido
bastante. Mose Moss se sent0 frente a mi y empezamos a jugar. Encendié un
cigarrillo.

—¢Quién te ensefio, muchacho? ;Tu madre?

—T1 mueves, hijoputa —dije.

—Ahora pareces un ajedrecista de verdad —dijo moviendo un peén. Me
vencié en doce movimientos. Encontré otro cuarto. Volvio a derrotarme con
rapidez y rotundidad. No habia manera de ganar al viejo. Entonces empezé a
juguetear conmigo. Fue cruel. Fue brutal. Fue sadico. Jugo6 sin reina y perdi.
Luego jugo sin reina, sin alfiles y sin caballos, y volvi a perder. Por dltimo jugo
solo con los peones. A nuestro alrededor habia ya tres circulos de mirones que se
tronchaban de risa mientras sus peones machacaban mis piezas y me hacia otro
jaque mate. Me quedaba un cuarto. Lo puse en la mesa. Mose Moss se froto las
manos y sonrié con bondadoso aire triunfal.

—Te diré lo que voy a hacer, muchacho. Voy a dejar que ganes. Vas a
hacerme jaque mate.

El publico aplaudio6, se puso mas cerca. Cuarenta personas apelotonadas a
nuestro alrededor. Le bastaron unos veinte movimientos para eliminarme y eso
que movio las piezas de tal manera que me fue imposible no hacerle jaque mate.
Estaba cansado, frustrado y con tristeza en el alma. Me dolia el estbmago y me
ardian los ojos.

—He terminado, Mose —dije—. Era mi dltimo cuarto.

—Tienes crédito —dijo—. Pareces un muchacho honrado. Eres un idiota de
mierda, pero pareces honrado.

Aunque aturdido, me puse a jugar, demasiado confuso para irme, demasiado
avergonzado para ponerme en pie y abandonar. De repente hubo una conmocion.
Los mirones desaparecieron. La policia hizo su entrada en escena. Detuvieron a
un par de personas y a Mose y a mi nos metieron a empujones en el furgén. Nos
llevaron al calabozo, a seis de nosotros, y nos pusieron en fila ante la mesa del
sargento, acusados de vagancia. Después de ficharnos nos condujeron a la celda
de los borrachos. Yo segui a Mose, que parecia conocer la rutina. Nos sentamos



en un banco y pregunté a Mose qué pasaria después.

—Diez délares o cinco dias —dijo—. Que les den por culo. Juguemos al
ajedrez.

Horrorizado, vi que sacaba del bolsillo trasero un juego en miniatura;
pusimos las piezas en su sitio y empezamos la partida. Mose era incombustible.
Mis ojos se negaban a abrirse. Me dormia con la barbilla apoyada en el pecho.
Me zarandeaba para despertarme cuando me tocaba mover. Las apuestas eran ya
de cantidades astrondémicas. Le debia quince mil dolares. Doblamos. Volvi a
perder y mientras Mose trataba de despertarme, resbalé del banco y me quedé
dormido en el suelo. Oi sus ultimas palabras:

—Me debes treinta mil délares, cabrén.

—Ponlos en la cuenta —dije.

Dormia. Percibia vagamente los sonidos nocturnos que se producian a mi
alrededor, ronquidos, pedos, gemidos, arcadas, murmullos en suefios. Hacia frio
en la celda. La aurora gris se arrastro por la ventana. La luz del dia llegé poco a
poco. A las seis, el carcelero golpe6 las rejas con la porra.

—Todo el mundo a prepararse para los juzgados de Sunrise —grit6—.
Tenéis cinco minutos para hacer una llamada.

Segui a Mose por el pasillo hasta una sala de espera con teléfonos en la
pared. Eran teléfonos publicos. Rebusqué en los bolsillos para sacar una moneda
de diez centavos. No tenia ninguna en absoluto. Mose estaba delante de mi,
hablando por teléfono. Cuando colg6 me acerqué a él.

—Préstame diez centavos —dije.

Fruncio el entrecejo.

—Joder, criatura —dijo—. Si ya me debes treinta de los grandes.

—Te pagaré, Mose —dije en son de stplica—. Hasta el ultimo centavo.
Créeme.

Rebuscé en el bolsillo y sac6 un pufiado de monedas plateadas.

—Coge una.

Cogi una de diez centavos y fui al teléfono. Marqué el numero de la pension.
Contesto la sefiora Brownell.

—Estoy en los juzgados de Sunrise —le dije—. ;Puedes pagar la fianza?
Son diez dolares.

Hubo un silencio.

—Tienes problemas?

—No, pero estoy a cero.



—Voy enseguida. —Y colgo.

Estaba en la sala del tribunal cuando llegamos los detenidos. Dijeron mi
nombre y me acerqué al estrado. El juez no me habia visto nunca, ni siquiera me
miro.

—FEsta acusado de vagancia. Diez dolares o cinco dias. ;Como se declara?

—Culpable —dije.

—Pague al alguacil —dijo—. Siguiente.

Mientras iba a la mesa del alguacil, la sefiora Brownell se levanté y se puso a
mi lado. Abri6 el bolso y dio al alguacil un billete de diez do6lares. Me incliné
sobre el escritorio y firmé un recibo. La sefiora Brownell se alejo por el pasillo
con viveza. Corri para alcanzarla.

—~Gracias —dije. Echd a correr hacia la puerta principal y bajé por la
escalinata hasta la acera, donde tenia el coche aparcado. Subi y el coche dio una
sacudida cuando lo puso en marcha.

—Agradezco lo que has hecho —dije. Me mir6 con resentimiento.

—iDelincuente! —dijo. Guardamos silencio mientras subimos por Temple
Street y doblamos hacia Bunker Hill. Aparcé en un espacio vacio, proximo a la
pension.

—Yo no he cometido ningin delito —le expliqué—. Me han fichado por
jugar al ajedrez, eso es todo.

Estaba hurafia.

—Y ahora tienes antecedentes penales.

—Mierda —dije.

Bajamos del coche y fuimos a la pension. Cruzamos su despacho y entramos
en sus habitaciones. Se meti6 en el cuarto de bafio y abri6 el grifo del agua
caliente. Las nubes de vapor entraron en la salita.

—Vas a darte un bafio —dijo—. Vas a quitarte de encima toda la mierda, la
suciedad y la porqueria carcelaria, los piojos, las pulgas y las chinches.

Dejé caer la ropa en el suelo, recogi6 las prendas como si fueran animales
muertos y las meti6 en la cesta de la colada. El agua estaba caliente y jabonosa,
me hundi hasta el cuello y dejé que la bondad del calor me penetrara. La sefiora
Brownell se inclind sobre mi con una manopla y un trozo de jabon blando. Puso
jabon en la manopla y empezé a restregarme. La manopla entr6 en mis oidos
hasta que grité.

—Suciedad —dijo—. {Mira la suciedad! ;No te da vergiienza?

Me hundi6 la manopla en la entrepierna y volvi a gritar.



—Vete —dije—. Déjame en paz.

Me arroj6 la manopla a la cara.

—iDelincuente! —dijo—. jPresidiario!

Se dio la vuelta y me dejo en paz. Me sequé, me puse los calzoncillos y fui a
la cocina. Estaba ante el fogon, preparandome el desayuno, de espaldas a mi.
Hombre versado en culos como soy, adverti inmediatamente la contraccion de
sus nalgas, sintoma inequivoco de célera en una mujer. La experiencia me habia
ensefiado que debia tener mucha precaucion cuando se producia un cambio tan
espectacular en la retaguardia, y me senté en silencio. Era como estar en
presencia de una serpiente enroscada. Llevd el jamon y los huevos a la mesa y
me puso el plato delante con un golpe. Sond el teléfono. La oi contestar.

—Para ti —dijo.

Fui al teléfono. Era Harry Schindler, el director de cine. Era un viejo amigo
de H. L. Muller. Habia conseguido mi direccion a través de Muller y estaba
impaciente por hablar conmigo.

—¢De qué?

—¢Has escrito alguna vez para el cine?

—No.

—Eso esta bien —dijo Schindler—. ;Quieres un empleo?

—¢Para hacer qué?

—Para escribir un guion.

—No sé como se hace.

—No importa —dijo Schindler—. Yo te ensefiaré. Reunete conmigo en
Columbia Pictures mafiana por la mafiana, a las diez.

Volvi a la salita de la sefiora Brownell y me senté. Era obvio que habia
escuchado la conversacion.

—Puede que me den un trabajo en el cine.

—AIl menos iras limpio —dijo. Le miré el trasero. Seguia contraido. Comi
rapidamente y volvi a mi habitacion.
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La sefiora Brownell me dio una serie de indicaciones por la mafiana y tomé
el autobus de Sunset hasta Gower Avenue. Los estudios ocupaban media
manzana. Subi en el ascensor al tercer piso y busqué el despacho de Schindler.
Su secretaria estaba sentada tras un escritorio, leyendo una novela. Era rubia,
peinada con austeridad, con un mofio en el cogote. Tenia las cejas doradas y sus
ojos eran topacio puro, hostiles, nada cordiales.

—¢Si? —pregunto.

Le dije mi nombre. Se levant6 y fue a la puerta del despacho de Schindler.
Llevaba un vestido de terciopelo verde. Inmediatamente vi su sensacional
trasero, un auténtico corazon hollywoodense. Se movia como una serpiente, una
culebra de las grandes, una lujuriosa boa constrictor. Me gusté6 mucho. Llamo a
la puerta de Schindler y la abrio.

—El sefior Bandini —anuncio.

Schindler se levant6 y nos dimos la mano.

—Siéntate —dijo—. Estas en tu casa.

Era un hombre bajo, con forma de proyectil, pelo cortado al rape y un puro
sin encender en la boca.

—He leido todas las historias que has publicado —dijo—. Tienes mucho
estilo, chaval. Eres exactamente lo que necesito. jH. L. Muller ataca de nuevo!
—Se echo a reir—. H. L Muller y yo somos viejos amigos. Trabajabamos juntos
en el Baltimore Sun. Hace veinte afios que lo conozco.

—Ya le dije que nunca habia escrito para el cine. No espere mucho.

—Déjame eso a mi —dijo Schindler.

—¢En qué ha pensado usted exactamente?

—De momento en nada. Primero acostimbrate al lugar. Aclimatate.
Oriéntate. Lee algunos guiones mios, ve algunas peliculas mias. Conoce a los
demas guionistas de este piso: Benchley, Ben Hecht, Dalton Trumbo, Nat West.



Estas en buena compaiiia, muchacho.

—¢:Trabaja aqui Sinclair Lewis? —pregunté.

—~Qjala. ;Por qué? ;Conoces a Lewis?

—FEs mi escritor americano favorito.

—Y un buen amigo de H. L. Muller —dijo sonriendo. Apret6 un botén y
entro la secretaria.

—Instala al sefior Bandini en el otro despacho —Ile dijo Schindler—.
Arréglalo para que vea mis peliculas, y consiguele algunos guiones mios.

Nos estrechamos la mano.

—Buena suerte, Bandini. Juntos haremos grandes cosas.

—Eso espero.

Me di la vuelta.

—A proposito —dijo—. ¢Se conocen?

Yo dije que no y la chica no dijo nada.

—Arturo —dijo Schindler—, te presento a tu secretaria, Thelma Farber.

Sonrei a Thelma.

—Hola.

No estuve seguro, pero me dio la sensacién de que la chica torcia el labio.
Dio media vuelta y sali6, y yo segui las ondulaciones de la boa en su vestido de
terciopelo verde. Atravesamos el vestibulo y entramos en un despacho adjunto.
Miré a mi alrededor. Un escritorio, un par de sillas, un sofa, una maquina de
escribir y unos estantes vacios.

—Muy bien —dije—. ;Qué hago ahora?

—Usted sabra —dijo, saliendo inmediatamente y cerrando la puerta. Me
pregunté qué le pasaria. Abri la puerta. Estaba tras el escritorio, leyendo su
novela.

—FEh —dije. Levanto los ojos—. ;Eres tan simpatica con todo el mundo?

Sonri6 dulcemente.

—Con todo el mundo no.
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Lo que Harry Schindler queria de mi era un misterio insondable. Pasaba los
dias leyendo sus guiones, una docena, uno por dia, y ninguno me interesé. Era
un especialista en peliculas de gangsters y, si uno se fijaba bien, descubria que
todos los guiones eran basicamente el mismo, la misma trama, los mismos
personajes, la misma moraleja. Los lei y los dejé a un lado. A veces salia del
despacho y paseaba por los pasillos. En todas las puertas de los despachos habia
placas con nombres famosos: Ben Hecht, Tess Slessinger, Dalton Trumbo, Nat
West, Horace McCoy, Abem Candel, Frank Edgington. A veces veia a alguno
entrando o saliendo. Todos me parecian iguales. Yo no los conocia y ellos no me
conocian a mi. Un dia, a la hora del almuerzo, subi al comedor privado de la
élite, donde se reunian guionistas y directores. Me senté a una larga mesa y me
encontré entre John Garfield y Rowland Brown, el director. Para romper el hielo
le dije a Garfield:

—Paseme la sal, por favor.

Me la paso sin abrir la boca. Me volvi a Brown y pregunté:

—¢Hace mucho que esta aqui?

—Joder, si —dijo, y eso fue todo. La culpa no la tenia €l, me dije. La tenia
yo, un inadaptado social, intimidado, falto de confianza. No volvi por alli.

Un dia que paseaba por el pasillo del tercer piso vi a un hombre sentado tras
una maquina de escribir en el despacho de Frank Edgington. Era un inglés alto
que fumaba en pipa.

—¢Es usted Frank Edgington? —pregunté.

—FEI] mismo.

Me acerqué al escritorio y le tendi la mano.

—Soy Arturo Bandini. También soy escritor. Trabajo para Harry Schindler.

—Bienvenido al manicomio —dijo Edgington.

—¢En qué esta trabajando? —pregunté.



—FEn una mierda. ;Sabes jugar a los palillos chinos?

—Claro —dije.
—¢Jugamos?
—Claro.

Saco de un cajon una caja de palillos chinos y empezamos a jugar. Las
grandes y huesudas manos de Edgington no eran las mas indicadas para un juego
tan delicado. Yo tampoco era bueno. Pasamos la tarde jugando, matando el
tiempo. Edgington era de la Costa Este. Habia colaborado en el New Yorker y en
Scribner’s. Detestaba Hollywood. Hacia cinco afios que estaba en el mundo del
cine y aborrecia cada segundo que habia pasado alli.

—¢Por qué no se va? —pregunté—. Si tanto lo detesta, ;por qué no vuelve a
Nueva York?

—Por el dinero. Me gusta el dinero.

Bajamos al drugstore y pedimos Coca-Cola.

—¢ Esta usted casado, Edgington?

—Tres veces —dijo.

—Deben de gustarle mucho las mujeres.

—Yano. ;Y td? ;Estas casado?

—No.

—FEres inteligente. Vamos a seguir jugando.

Volvimos a su despacho y jugamos a los palillos chinos hasta las cinco en
punto.

—Vamos a cenar —dijo—. Invito yo.

Edgington tenia un largo Cadillac negro. Fuimos a Musso-Franks. Conocia a
mucha gente, sobre todo guionistas. Bebimos mucho, Edgington whisky escocés
y yo vino. Después de cenar y de beber durante otras dos horas estabamos
completamente borrachos. Me mir6 con ojos grises vacilantes.

—Vamos a echar un polvo —dijo.

—No, no lo necesito.

De repente se puso furioso y golpe6 la mesa con el aire estupefacto de los
borrachos.

—Todo el mundo lo necesita —exclamd, dandose la vuelta para dirigirse a
los que estaban en las mesas contiguas—. Venga, todos a echar un polvo.

Tres camareros rodearon inmediatamente nuestra mesa y nos condujeron a
empujones a la puerta trasera y al aparcamiento. Edgington se dej6 caer con
cansancio en el suelo de hormigon, yo me senté a su lado y encendi un cigarrillo.



Contrajo la cara con desprecio.

—Dios mio, cuanto detesto esta ciudad —dijo—. Salgamos de aqui.
Vamonos a Nueva York.

—No quiero ir a Nueva York, Frank. L1éveme a mi casa.

Se levanto trastabillando y se dirigi6 al coche dando traspiés. No me gusto el
cariz de la situacion.

—¢ Esta bastante sobrio para conducir?

—Sube —dijo—. Confia en mi.

Se puso al volante, rodeé el coche hasta la otra portezuela y me senté a su
lado. Se inclin6 y apoyo la cara en el volante. Esperé un momento mientras lo
observaba. Empez6 a roncar. Estaba profundamente dormido. Lo deje alli, bajé
del coche en silencio, fui andando hasta Hollywood Boulevard y alli tomé el
tranvia rojo hasta Bunker Hill.

Frank Edgington y yo nos hicimos amigos. A €l le gustaba el lado golfo de
Hollywood, los bares, los callejones del sur de Hollywood Boulevard. Me
gustaba acompafiarlo a los locales que jalonaban El Centro: McCadden Place,
Wilcox y Las Palmas. Bebiamos cerveza y jugabamos a las maquinas del millon.
Edgington era un adicto a estas maquinas, un devoto incansable que no paraba
de beber cerveza y de darle a los pulsadores. A veces ibamos al cine. Conocia
todos los buenos restaurantes, y comiamos y bebiamos bien. Los fines de semana
recorriamos la cuenca de Los Angeles, los desiertos, las colinas, los municipios
periféricos, el puerto. Un sabado fuimos en coche a Terminal Island, una lengua
de arena blanca en el puerto. Las fabricas de conservas estaban alli y vimos las
estropeadas casas costeras donde vivian filipinos y japoneses. Era un lugar
encantado, solitario, decrépito, pintoresco. Me vi en una de aquellas chabolas
con la maquina de escribir. Anhelaba la oportunidad de trabajar alli, de escribir
en aquel lugar solitario y desolado, donde la arena casi cubria las calles, y los
porches y vallas oscilaban a merced del viento. Le dije a Frank que queria vivir y
escribir alli.

—Estas loco —dijo—. Esto es un barrio de mala muerte.

—Es maravilloso —dije—. Me inspira calidez.

En los estudios cultivabamos otra obsesion de Frank Edgington: los juegos
infantiles. Jugamos a los cuatro cincos, al burro, al parchis y a las damas chinas.
Apostabamos bajo, solo cinco centavos por partida. Cuando Frank estaba solo
trabajaba en un cuento para el New Yorker. Cuando yo estaba solo me quedaba
en el despacho pensando en Thelma Farber. Era impenetrable. A veces incluso



me negaba el saludo, y yo me quedaba completamente chalado y resoplando.
Harry Schindler pidié sus peliculas antiguas y Thelma y yo nos sentamos a
verlas en la sala de proyeccion. Quise sentarme a su lado e inmediatamente se
puso dos asientos mas alla. Era una zorra, irrazonablemente hostil. Me sentia un
gusano.

Al cabo de dos semanas recibi la primera paga, seiscientos ddlares. Era una
suma impresionante. jTrescientos délares a la semana por no hacer nada! Llamé
a la puerta de Schindler y le di las gracias por el cheque.

—Perfecto —dijo con una sonrisa—. Queremos que estés contento. Esa es la
idea.

—Pero no estoy haciendo nada. Me voy a volver loco. Deme algo para
escribir.

—Lo estas haciendo bien. Te necesito para las emergencias. Necesito un
hombre de repuesto, alguien con talento. No te preocupes por nada mas. Estas
haciendo un gran trabajo. Conserva la calidad. Cobra el cheque y pasatelo bien.

—Déjeme que le escriba una pelicula del Oeste.

—Todavia no —dijo Schindler—. Limitate a hacer lo que estas haciendo y lo
demas déjamelo a mi.

De repente me atraganté. Tenia ganas de llorar. Di media vuelta y sali, pasé
junto a Thelma como una bala y entré en mi despacho. Me senté a la mesa
llorando. No queria limosnas. Queria deslumbrar con mi escritura, redondear
frases elegantes y encontrar joyas emocionales para que las viera Schindler.
Reprimiendo los sollozos, sali al pasillo, entré en el despacho de Edgington y me
dejé caer en una silla.

—¢Qué cofio te pasa? —pregunté Edgington.

Se lo conté.

—No me dejan escribir —dije—. Schindler no me encarga nada. Me voy a
volver loco.

Edgington tird el lapiz al otro lado de la habitacion, con asco.

—Pero ¢qué cofio te pasa? En estos estudios hay guionistas que llevan meses
sin garabatear una linea. Ganan diez veces mas que ti y no paran de reir
mientras van al banco. Tu problema es que eres un pueblerino de mierda. Si tan
poco te gusta lo que hay en esta ciudad, deja de joder y vuelve a la aldea de
donde salisteis todos los macarronis. {Me tienes hasta los huevos!

Lo miré con gratitud. Me eché a reir.

—Frank —dije—. Eres una gran persona.



—Vete y no peques mas.

Bajé a Gower Street, subi hasta Sunset, crucé la calzada y entré en el Banco
de Ameérica, donde hice efectivo el cheque. Sali con una sensacion desconocida,
de jubilo resentido. A media manzana habia una tienda de coches usados.
Encontré un Plymouth de segunda mano por trescientos ddlares y me lo llevé.
Era un hombre nuevo, un guionista de Hollywood que habia triunfado sin
escribir una sola linea. El futuro no tenia limites.
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Edgington me invit6 a cenar unas noches después.

—EI mejor restaurante de la ciudad —dijo.

Dejamos mi coche en el aparcamiento de los estudios y nos fuimos en el
Cadillac de Frank. Seguimos por Beverly Boulevard hasta Doheny y dejamos el
coche en el aparcamiento de un restaurante cercano. Era Chasen’s. Antes de
entrar, Frank me arreglo la corbata.

—FEs un antro de clase alta —dijo—. No quiero que me pongas en evidencia.

Entramos. Habia una pequefia barra en la entrada; detras estaba el comedor
principal. Ocupamos un par de taburetes y pedimos sendas bebidas. Frank
conocia a todo el mundo, como siempre. Le dio la mano a Dave Chasen y me
presento.

—Mucho gusto en conocerlo —dijo Chasen con una sonrisa, y se volvio con
premura para recibir a un hombre que, acompafiado de dos mujeres, entraba en
aquel momento. Se quedaron hablando unos segundos.

Frank me dio un codazo.

—Adivina quién esta aqui —dijo.

Me volvi y observé al hombre y a sus dos acompafiantes.

—¢Quién es? —susurré mientras el trio avanzaba y entraba en el comedor.

—Sinclair Lewis —dijo Frank.

La sorpresa me hizo escupir la bebida.

— ¢ Estas seguro? —pregunté.

—Claro que estoy seguro. —Hizo una sefia a Chasen, que volvi6 a reunirse
con nosotros—. ;Quién era el tipo que iba con las dos mujeres? —le pregunto.

—Sinclair Lewis —dijo Chasen.

—Dios Santo —dije—. jEl escritor mas grande de América! —Bajé del
taburete de un salto y me dirigi a las cortinas que nos separaban del comedor.
Las aparté y vi al camarero instalando a Lewis y a sus amigas en un reservado.



No podia detenerme. Avancé con decision entre las mesas hacia el mayor
autor de Estados Unidos. Era un impulso ciego y frenético. Cuando me di cuenta
estaba ante el reservado de Lewis. Absorto en la conversacion con las mujeres,
ni siquiera me vio. Sonrei a su raleante cabello rojo, a su cara mas bien pecosa, a
sus largas y delicadas manos.

—Sinclair Lewis —dije.

Los tres levantaron los ojos para mirarme.

—FEs usted el novelista mas grande que ha producido este pais en toda su
historia —barboté—. Lo tnico que quiero es estrecharle la mano. Me llamo
Arturo Bandini. Escribo para H. L. Muller, su mejor amigo. —Alargué la mano
—. Es un placer conocerlo, sefior Lewis.

Me mir6 fijamente y con perplejidad, sus ojos eran azules y frios. Mi mano
seguia alli, estirada por encima de la mesa que nos separaba. No la estrechd. Se
limitaba a mirarme, y las mujeres también me miraban. Lentamente retiré la
mano.

—Un placer conocerlo, sefior Lewis. Lamento haberlo molestado. —Me
volvi horrorizado, con las tripas fuera, me alejé a buen paso entre las mesas y
volvi a la barra con Frank Edgington. Me sentia furioso, destrozado,
abochornado, humillado. Cogi el whisky con soda de Frank y me lo bebi de un
trago. El camarero y Frank cambiaron una mirada.

—Dame papel y lapiz, por favor.

El camarero me puso delante un lapiz y un cuaderno. Respirando hondo,
escribi con mano temblorosa:

Estimado Sinclair Lewis:

Antes era usted un dios, pero ahora es un cabron. Antes lo veneraba, lo
admiraba y ahora no es usted nada. Fui a darle la mano porque sentia adoracion
por usted, Lewis, un gigante entre los escritores americanos, y usted la rechazé.
Juro que no volveré a leer ni una sola linea suya. Es usted un grosero y un
maleducado. Me ha decepcionado. Le hablaré a H. L. Muller de usted y de como
me ha dejado en ridiculo. Se lo contaré al mundo.

Arturo Bandini
R D. Espero que se le atragante el filete.



Doblé la nota e hice sefias a un camarero. Se acerco. Le di el papel.

—¢Tendria la bondad de entregarselo a Sinclair Lewis?

Lo cogio y le di una propina. Entré en el comedor. Me quedé en las cortinas
y lo vi acercarse a la mesa de Lewis. Le dio la nota. Lewis la sostuvo ante si
unos momentos, luego se puso en pie de un salto, mir6 a su alrededor, llamé al
camarero. Sali6 del reservado y el camarero estiré el brazo hacia mi. Lewis,
servilleta en mano, avanz6 a zancadas hacia las cortinas. Sali disparado de alli,
corri a la puerta principal y sali a la calle en direccion al aparcamiento, llegué al
Cadillac de Frank y salté al asiento trasero. Veia la calle desde alli y en aquel
momento aparecié Lewis en la acera, nervioso, empufiando todavia la servilleta.
Miro6 a su alrededor con agitacion.

—iBandini! —grit6—. ¢Donde estas? Soy Sinclair Lewis. ;Dénde estas,
Bandini?

Me quedé quieto. Al cabo de unos momentos volvié al restaurante. Me dejé
caer en el respaldo, exhausto, desconcertado, sin conocerme a mi mismo, ni mis
posibilidades. Sentia dudas, vergiienza, resquemor, pesar. Encendi un cigarrillo y
aspiré el humo con avidez. Al poco rato salié Frank Edgington del restaurante y
vino al coche. Se apoy6 en la portezuela y me miro.

—:Estas bien?

—Bien —dije.

—¢Qué ha pasado?

—No lo sé.

—¢Qué decia esa nota que has escrito?

—No lo sé.

—Estas loco. ;Quieres comer?

—Aqui no. Vamos a otro sitio.

—Como quieras. —Se puso al volante y arranco.
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Yo naci en un semisotano de una fabrica de macarrones de la parte norte de
Denver. Cuando mi padre se enter6 de que su tercer hijo también era varon,
reaccion6 de la misma forma que cuando mis dos hermanos llegaron al mundo:
estuvo borracho tres dias. Mi madre lo encontro en la parte trasera de un bar de
nuestra calle y se lo llevo a rastras. Exceptuando este episodio, mi padre apenas
me presto atencion.

Cierto dia de mi infancia que me encontraba en el exterior de la casa de mi
tia, delante de la ventana del cuarto de bafio, vi a mi prima Catherine peinandose
el largo cabello rojo delante del espejo. Estaba desnuda y se habia puesto los
zapatos de tacon de su madre, una mujer hecha y derecha con sus ocho afios. No
comprendi el éxtasis que empezo6 a hervir dentro de mi, la electrizante confusion
que me producia la belleza de mi prima. Me masturbé alli mismo. Tenia cinco
afios y el mundo adquirié una dimension desconocida y pasmosa.

Ademas era un delincuente. Durante los cuatro afios que siguieron me senti
un delincuente, un delincuente furtivo, mocoso, pecoso e inescrutable, hasta que,
vencido por el peso de aquella cruz, fui arrastrandome a hacer la primera
confesion de mi vida y le conté al sacerdote la verdad sobre mi vida animal. Me
dio la absolucién, tiré lejos de mi la pesada cruz y sali a la soleada calle, alma
libre otra vez.

Cuando tenia siete afios nos mudamos a Boulder y mis dos hermanos y yo
fuimos a la Escuela del Sagrado Corazon. Durante ocho afios saqué buenas notas
en béisbol, baloncesto y futbol, y los libros y el saber ocuparon poco lugar en mi
vida.

Mi padre era albaiiil, le fue bien durante un tiempo en Boulder y me envi6 a
un colegio de jesuitas. En aquel lugar me sentia infeliz casi siempre. Sacaba
buenas notas, pero me irritaba la disciplina. Detestaba el internado y anhelaba
estar en casa, pero mis notas eran buenas y al cabo de cuatro afios me aceptaron



en la Universidad de Colorado. En segundo afio de carrera me enamoré de una
chica que trabajaba en una tienda de ropa. Se llamaba Agnes y queria casarme
con ella. Se mudé a North Platte, Nebraska, a causa de un trabajo mejor, y yo
dejé la universidad para estar cerca de ella. Hice autostop de Boulder a North
Platte y llegué polvoriento, extenuado y triunfante a la pension de Agnes. Nos
sentamos en el columpio del porche. No estaba contenta de verme.

—No quiero casarme contigo —dijo—. No quiero volver a verte nunca mas.
Por eso estoy aqui, para no verte.

—Buscaré empleo —insisti—. Tendremos familia.

—Ah, por el amor de Dios.

—¢No quieres tener familia? ;No te gustan los nifios?

Se levanté como un rayo.

—Vete, Arturo. Por favor, vete. No vuelvas a pensar en mi. Vuelve a la
facultad. Aprende lo que sea. —Lloraba.

—Sé poner ladrillos —dije acercandome a ella. Me rode6 con los brazos, me
estampo un beso hiumedo en la mejilla y me aparto.

—Vete, Arturo. Por favor. —Entro6 en el edificio y cerro la puerta.

Fui andando hasta las vias del tren y me colé en un mercancias que iba a
Denver. Alli abordé otro mercancias que me llevo a Boulder y a mi casa. Al dia
siguiente fui a la obra donde mi padre estaba poniendo ladrillos.

—Quiero hablar contigo —dije. Bajo del andamio y fuimos hasta un montén
de maderos.

—¢Qué pasa? —dijo.

—Dejo la facultad.

—¢Por qué?

—No estoy hecho para eso.

Puso cara de vinagre.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—No lo sé. Todavia no lo he pensado.

—Joder, tua estas loco.

Fui un vagabundo en mi propia ciudad. Iba de un lado a otro. Me contrataron
para arrancar hierbajos, pero era muy cansado y lo dejé. Otro trabajo que hice
fue limpiar cristales. No llegué a terminar el primero. Busqué trabajo por todo
Boulder, pero las calles estaban llenas de jovenes sin empleo. El tnico trabajo
que habia era de repartidor de periodicos. Pagaban cincuenta centavos al dia. Lo
rechacé. Me apoyaba en las paredes de los billares. Siempre estaba lejos de casa.



Me daba vergiienza comer la comida que aportaban mis padres. Siempre
esperaba a que mi padre se fuera. Mi madre trataba de consolarme. Me hacia
pastel de pacana y raviolis.

—No te preocupes —decia—. Ten paciencia. Ya ocurrira algo. Rezo para
que asi sea.

Iba a la biblioteca. Miraba las revistas, las fotos que traian. Un dia me
acerqué a los libros y saque uno del estante. Era Winesburg, Ohio. Me senté a
una larga mesa de caoba y me puse a leer. De repente se me transformo el
mundo. El cielo se me vino encima. El libro me conquist6. Me saltaron las
lagrimas. El corazon me latia con fuerza. Lei hasta que me picaron los ojos. Me
llevé el libro a casa. Lei mas cosas de Anderson. Lei sin parar, y me senti tocado
en lo mas hondo, y solo, y prendado de un libro, de muchos libros, hasta que el
fendmeno se produjo con naturalidad, y me instalé con lapiz y papel y me puse a
escribir, hasta que supe que no podia continuar porque las palabras no fluian
como en Anderson, sino que se limitaban a caer como gotas de sangre de mi
corazon.



10

No pasaba una semana sin que llegara carta de mi madre. Escritas en papel
rayado de colegial, reflejaban sus temores, sus esperanzas, su angustia y su
curioso punto de vista sobre lo que pasaba en el mundo. Aquellas cartas me
importunaban. Sus frases revoloteaban en mi cabeza como pajaros enjaulados
que trinaban en los momentos mas inoportunos. Por lo general me hacian reir,
pero a veces me irritaban, y me compadecia de mi pobre e inocente madre:

Sé prudente, Arturo. No te olvides de rezar. Recuerda que con un avemaria a
la Virgen conseguiras cualquier cosa. Ponte el escapulario. Lo bendijo el padre
Agatha, un hombre muy santo. Gracias a Dios que todos tenéis uno...

Joe Santucci, mi vecino de habitacion en el colegio, habia hecho la mili en la
marina y habia regresado a Boulder. Mi madre escribia:

Pobre sefiora Santucci. Su chico vuelve al cabo de tres afios y es comunista.
Me pidi6 que rezara por él. Un muchacho tan simpatico. He hablado con él esta
mafiana y no puedo creer que sea comunista. Parece el mismo de antes...

Envianos algo de dinero cuando puedas. En la tienda debemos 390 ddlares.
Pago ya al contado, pero no hay suficiente y tu padre hace dos semanas que no
trabaja...

Te echo de menos a todas horas. He encontrado unos calcetines tuyos con
agujeros, los he zurcido y me he echado a llorar. No te olvides de rezar. He ido a
misa esta mafiana y he comulgado para que te dé suerte...

Joe Santucci le ha hablado a papa de Los Angeles. Dice que alli las mujeres
son malas y que hay bares por todas partes. Lleva el escapulario para protegerte.



Ve a misa, procura conocer a buenas chicas catolicas...

Me alegro de que estés trabajando en el restaurante y del otro empleo con esa
escritora. Enviame dinero si puedes. Tu padre se lastimé la mano y no podra
trabajar durante una temporada. Te echamos de menos. Reza una novena. Nadie
hasta hoy ha rezado una novena sin recibir ayuda...

Le envié doscientos dolares de la primera paga de los estudios y tiempo
después saldé la cuenta de la tienda.
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La sefiora Brownell y yo atravesabamos una pequefia crisis. Tenia dudas
sobre mi trabajo en los estudios y evitaba hacerme preguntas al respecto.
Guardabamos largos silencios y costaba improvisar temas triviales. Sentados
ante la radio, olamos a Jack Benny, Bob Hope y Fred Alien hasta la hora de
acostarse. Nos quedabamos a oscuras y mirabamos el techo hasta que nos
dormiamos. Me sentia muy lejos de ella y me alejaba atin mas conforme se
introducia la indiferencia. Por la mafiana se mostraba fria y silenciosa, el vacio
se ampliaba. Tenia que llegar, y yo lo sabia, la separacion, la ruptura. Me dije
que no me importaba. Estaba trabajando, ganaba dinero. No tenia que quedarme
en aquella vieja pension. Ya podia instalarme en Hollywood, en las colinas de
Hollywood. Alquilaria una casa para mi solo, incluso tendria sefiora de la
limpieza. Bunker Hill no era para siempre. Un hombre tenia que seguir adelante.

Pensar en ella me deprimia. Me sentaba en el despacho y me moria de
vergiienza al pensar en lo vieja que era, cinco afios mayor que mi propia madre,
y sentia nauseas y me esforzaba por vomitar el asco. Pensaba en su cara, en sus
patas de gallo, en las sogas de su cuello, en la apergaminada piel de sus brazos,
la senectud de su cuerpo, la estrechez de sus nalgas, la excesiva longitud de sus
vestidos, el crujido de sus rodillas cuando se sentaba, el hundimiento de sus
mejillas cuando se quitaba la dentadura, la frialdad de sus pies, sus anticuados
modales de Kansas. No necesitaba aquello, me dije. Solo tenia que volverme de
espaldas para hacerlo desaparecer. Podia conseguir a cualquier chica de la
ciudad, a cualquier aspirante a estrella, incluso a una estrella. Lo tinico que debia
hacer era concentrarme. Era un error perder los mejores afios de mi vida con una
anciana que solo me daba a cambio sus recuerdos. Lo que yo necesitaba era una
criatura brillante y encantadora, entendida en arte, empapada de literatura,
alguien a quien le gustaran Keats, Rupert Brooke y Ernest Dowson. No una
mujer que sacaba su inspiracion literaria del periddico de su pueblo de Kansas.



Me habia dado su amistad, si, habia sido amable conmigo, si, pero yo también lo
habia sido con ella. Le habia dado mi savia, habia sido su amigo y compafiero.
Habia llegado el momento de seguir adelante.

Miré mi despacho y suspiré. Me gustaba todo lo que suponia. Habia nacido
para aquello. Puede que no escribiera una sola linea, pero habia encontrado mi
lugar. Ganaba un buen dinero y el futuro no tenia limite. Tenia que separarme de
aquella mujer.

Toda la mafiana anduve cabizbajo y meditabundo, porque asi me sucedia
siempre, removia rescoldos, buscaba defectos y me hundia en la desesperacion.
A mediodia me llamo por teléfono, el corazon me dio un brinco y fui feliz.

—¢Todavia enfadado? —pregunto.

—No. ;Y ta?

—No —dijo—. Lo siento mucho. No sé qué me paso.

—No fue culpa tuya. Yo soy el tnico culpable. No sé por qué. Nunca sé por
qué. Eres td quien tiene que perdonarme.

—Te perdono, te perdono. Eres un chico muy dulce. Eres bueno conmigo.
No debemos pelearnos.

—Nunca mas. Vamos a pasarlo bien. Vamos a celebrarlo.

—Me encantaria. Hagamos alguna locura.

—¢Qué tal una buena cena primero?

—Me pondré el vestido nuevo.

—Yo también tengo un traje nuevo.

—Pontelo.

—Te quiero —dije—. Eres la mujer mas adorable del mundo. Celebraremos
una fiesta.

No estaba cuando llegué a la pension a las seis de la tarde. Me habia dejado
una nota en el mostrador de recepcion. Vuelvo enseguida, decia. Fui a mi
habitacion, me duché y me puse el traje nuevo. Atn no lo habia estrenado. Era
un elegante traje hecho a medida de doscientos ddlares. Me miré en el espejo. La
imagen era perfecta: un escritor cotizado. Las hombreras estaban mas acolchadas
de lo que me habria gustado, pero era comodo. Estabamos hechos el uno para el
otro. Sali al pasillo, llegué al vestibulo, la vi detras del mostrador y sonrid
cuando la besé. Tenia un pafiuelo en la cabeza. Se lo quit6 y se pein6 con los
dedos.

—¢Te gusta? —pregunto—. Es un corte a lo paje.

Llevaba los bordes del cabello gris remetidos en un delicado bucle, y estaba



tieso, recién salido de la peluqueria. Lo miré, pero fui incapaz de formarme una
opinion.

—Extraordinario —dije—. Fantastico.

Vi que se habia puesto algo de colorete en las mejillas. Me pareci6
innecesario.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—Primero iremos a René and Jean’s.

—Estupendo —dijo—. Tomemos un coctel.

Entramos en sus habitaciones y vi dos martinis encima de la mesa. Levanté
uno y brindé por ella.

—Por la mujer mas bondadosa y dulce del mundo.

Sonri6 y dio un sorbo a la bebida. Le entr6 tos y luego risa. Mientras se
cambiaba me senté y me tomé un par de martinis. Estuvo un rato muy largo en el
cuarto de bafio. Cuando salié, con los movimientos artificiales de una modelo,
llevaba un vestido a lo Joan Crawford, de falda estrecha y hombreras anchas.
Estaba mas alta con los zapatos de tacon y tobillera. Senti un escalofrio de
lujuria y la besé. Se habia puesto un ligero toque escarlata en la boca. Quiza le
sobrara. No lo sabia. Pero me llamo la atencion.

Fuimos en mi coche, salimos a Wilshire hasta Vermont y el aparcamiento de
René and Jean’s. Habiamos ido a menudo al restaurante y fue un placer ver
como nos recibian la vieja Jean y los camareros. Bebimos vino y comimos
demasiado. Cuando llego la hora de irse, dijo:

—¢Adonde vamos ahora?

Estaba preparado para la pregunta.

—Déjamelo a mi.

Retrocedimos hasta Wilshire y giramos hacia el Hotel Ambassador. Ella
guardaba silencio, sonreia y parecia un poco desalifiada. Recostada en el asiento,
las anchas hombreras del traje sastre perdian su elegancia y parecian sepultarla
en tela. Al llegar al Ambassador, doblamos por la entrada de vehiculos,
estacionamos el coche y bajamos. Mir6 a su alrededor con cara de desconcierto.
La cogi del brazo.

—Vamos —dije, llevandola hacia el hotel.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—AIl Coconut Grove y la musica de Anson Weeks.

Dio un gritito y se peg6 a mi brazo con placer.

—iQué bonito es estar con un escritor famoso!



—Famoso no, pero en activo.

Nos acercamos a la entrada.

—Me duelen los pies —susurro.

La musica de Anson Weeks llegaba a rachas de la sala de baile cuando
entramos en el vestibulo. La cancion era «Donde el azul de la noche se encuentra
con el oro del dia». La cogi del brazo y senti los latidos de su corazon.

—Soy muy feliz —dijo—. Siempre habia querido venir al Coconut Grove y
aqui estoy.

El jefe de camareros nos recibi6 con una reverencia.

—Buenas noches.

Asenti con la cabeza.

—~Querriamos una mesa.

Nos condujo al resplandeciente salon, con sus luces de colores y cocoteros.
Las parejas se deslizaban en la pista al ritmo de la musica y los focos barrian
paredes y techo con haces de colores. Nuestra mesa estaba en la segunda fila.
Nos sentamos.

—¢:Los sefiores querran tomar algo? —pregunto el camarero.

La sefiora Brownell estaba tan boquiabierta que solo pudo asentir con la
cabeza.

—Yo tomaré un brandy —dije.

Puso la mano sobre la mia, encima de la mesa.

—Yo tomaré otro —dijo.

El camarero desapareci6. Miramos a los bailarines.

—No sé bailar —dije—. Al menos, no muy bien.

Me apret6 la mano.

—Yo te ensefaré.

Hice ademan de levantarme.

—Vamos alla.

—Ahora no —susurr6—. Esperemos un par de bailes.

El camarero volviod con las bebidas. Puso el brandy ante mi y sonri6 mientras
servia a la sefiora Brownell.

—Y la bebida para la madre —dijo.

La traspas6 como un cuchillo. Sus ojos asustados estaban fijos en los mios.
Parecian desbordantes de culpa, avergonzados, intimidados. Abati6 la cabeza y
pensé que iba a llorar. Pero no llor6. Se irguio y sonri6 con valentia. El
avergonzado camarero se fue.



—Toémate el brandy —dije con apremio.

Se lo tomo despacio y volvimos a concentrarnos en los bailarines.

Lo que pas6d después fue fruto de mi afan por hacer un chiste, para
consolarla, para quitar importancia a la pifia del camarero. La orquesta empezo a
tocar un vals de Strauss. Entonces lo dije.

—Bailamos, querida madre?

Parecio aterrorizada, se mordi6 el labio y me mir6 con desamparo y con los
ojos repentinamente llenos de lagrimas. Llorando a moco tendido, casi tir6 la
mesa cuando se levantd y echo a correr hacia el vestibulo. Engulli el brandy de
un trago y corri tras ella. No estaba en el vestibulo ni en la escalera. Sali a toda
velocidad, con tiempo para ver un taxi que salia del aparcamiento con la sefiora
Brownell en el asiento posterior. Corri tras ella gritando, pero el taxi no se
detuvo. Volvi al Grove, pagué la cuenta y fui al coche.

Qué desastre. Regresé a la pension a regafiadientes. No queria enfrentarme a
ella ni a sus lagrimas, pero tenia que hacerlo. Giré la llave en la puerta de sus
dependencias y entré. En el cuarto de bafio se oia el rumor de la ducha. Arrugado
en el suelo, tirado sin ningin miramiento, estaba el vestido de Joan Crawford,
como si se le hubiera desprendido del cuerpo y le hubiera dado un puntapié. La
blusa colgaba de una silla y los zapatos y las medias estaban tirados de cualquier
manera.

Me quedé en calzoncillos y me deslicé entre las mantas del sofa cama, con la
cabeza apoyada en las manos, esperando a que apareciera. No tenia nada que
decir. Decidi dejarle a ella esa responsabilidad. Finalmente salid, con el camison
puesto, y mi inesperada presencia la exasperd. Se habia lavado la cabeza y
deshecho el peinado, y el cabello le colgaba en mechones humedos. Tenia la
cara refregada, al natural y con arrugas.

—Por favor, vete —dijo.

—Perdéname.

Fue a la ventana y la abrid. El frio de la noche bajo por la ladera de la colina.
Sin decir una palabra, recogié toda mi ropa, la chaqueta y los pantalones, la
camisa, los zapatos. Al principio pensé que la estaba recogiendo. Pero fue a la
ventana y lo arroj6 todo a la noche. Salté de la cama y corri hacia la ventana. Vi
mis ropas tiradas entre los hierbajos del suelo. La pendiente de la ladera era muy
pronunciada. Mis dispersos enseres parecian cadaveres. L.os pantalones colgaban
de la rama de un arbol. La miré.

—¢ Satisfecha?



—Solo cuando te vayas.

Empecé a recoger sus cosas, el vestido Crawford, la blusa, la combinacion.
Lleg6 corriendo para detenerme, forcejeamos, empujando y tirando, pero yo era
mas fuerte, consegui que soltara su presa y tiré sus ropas por la ventana. Con una
sonrisa, dije:

—Ahora me voy.

—Y no vuelvas —dijo jadeando. Sali al pasillo, entré en mi habitacion, me
puse el albornoz y las zapatillas y me dirigi a una puerta trasera que daba al
patio. Mientras subia por la ladera en busca de mis ropas, vi a la sefiora Brownell
colina abajo. Nos fulminamos con la mirada y empezamos a recoger cosas. Tuve
que subirme al arbol para recuperar los pantalones. Cuando bajé, la sefiora
Brownell retrocedia hacia la parte delantera de la pension. A mis pies vi uno de
sus zapatos. Lo recogi y se lo tiré. El zapato le dio en el culo. Se puso furiosa, lo
cogi6 y me lo arrojo. Me pasé rozando la cabeza.

Me sentia muy triste cuando volvi a mi habitacién. jMujeres! No sabia nada
de las mujeres. Era imposible entenderlas. Abri una maleta y guardé mis cosas.
La habitacion me hablaba, me imploraba que me quedase..., el cuadro de
Maxfield Parrish en la pared, la maquina de escribir en la mesa, la cama, mi
maravillosa cama, la ventana que daba a la colina, fuente de tantisimos suefios,
de tantisimos pensamientos y palabras, una parte de mi, mi propio eco me
rogaba que me quedase. No queria irme, pero era innegable que sin saber como
habia metido el remo y yo solo me habia echado a la calle, y no habia vuelta de
hoja. Adiés a Bunker Hill.
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Cuando Frank Edgington se enter6 de que estaba sin casa, me invitd a
instalarme en la que tenia en las colinas del otro lado de Beechwood Drive. Era
una vivienda de dos dormitorios rodeada de eucaliptos. Me ensefi6 el mio y dejé
la maleta en el suelo. No habia cama, solo un colch6n de matrimonio pegado a la
pared.

Vivir con Edgington fue una experiencia extrafia. Su estilo bebia en su
infancia, y los juegos que practicabamos en su despacho no eran nada
comparados con los que tenia repartidos por la sala. Para sumergirnos en la
fastuosa, romantica y fascinante vida de Hollywood empezamos jugando una
partida de ping-pong en el garaje. Luego fuimos a la cocina y nos servimos
sendos vasos de vino de mesa. De nuevo en la sala, nos tiramos en el parqué y
nos engolfamos en el salto de la pulga. Cuanto mas bebiamos, con mas
desenfreno jugabamos. Libramos una batalla infernal con los dardos. A veces
nos quedabamos dormidos jugando al bingo. Era puro, era limpio y cuando
llovia y el agua tamborileaba en el tejado, encendiamos el gas de la chimenea y
era como volver a la primera adolescencia, junto a una hoguera de campamento
en las montafias.

A mi jefe, Harry Schindler, apenas lo veia. Cuando me cruzaba con €l en el
ascensor o en el pasillo, me cogia del brazo afectuosamente y me acompafiaba
un trecho.

—¢Qué tal va?

—Bien —contestaba—, va bien.

—Lo estas haciendo de miedo. Sigue asi.

—No estoy escribiendo, Harry. Quiero escribir.

—Ten paciencia. Tomate tu tiempo. Deja que yo me preocupe por tu obra.

El antedespacho que compartiamos se llenaba todos los dias de misteriosos
individuos que querian verlo. Debian de ser guionistas, directores, personal de



produccion. Le preguntaba a mi secretaria quiénes eran, pero no me lo decia.
Con el tiempo me senti como un huérfano, un paria, improductivo, anénimo y
desterrado. Seguia alli por el dinero, porque ya no era pobre y tenia miedo de
volver a serlo. La idea de volver a ser ayudante de camarero me daba escalofrios.
Saqué la libreta de ahorros y consulté las cifras. El saldo ascendia a 1.800
ddlares, y eso que mandaba dinero a casa. No tenia motivos para quejarme.

Una mafiana Thelma llamé a mi puerta y la abrié.

—Harry quiere verte.

Encontré a Schindler encendiendo un puro.

—Puede que tenga algo para ti muy pronto —dijo.

Me llené de emocion.

—¢Te refieres a un encargo?

—AQuiza. Estamos negociando.

—¢Qué es?

—Una novela, El genio, de Theodore Dreiser.

—iDios mio! ;Cuando lo sabras?

—Dentro de un par de semanas.

Sali del despacho flotando en una nube. Thelma observo mi cara. Me incliné
y le di un beso en la boca.

—Traeme un ejemplar de El genio de Theodore Dreiser.

La novela llegé de la biblioteca de los estudios en menos de una hora, y me
puse a leer. Era muy larga y al finalizar la semana la habia leido dos veces y
llenado un cuaderno con ideas sobre su conversién en pelicula.

Dos meses mas tarde habia leido EI genio por lo menos diez veces y llenado
con observaciones cuatro cuadernos amontonados en mi escritorio. Cada vez que
sonaba el teléfono daba un salto pensando que era Schindler. Dejaba la puerta
abierta para vigilar el vestibulo, por si aparecia. Su despacho tenia otra puerta
que daba directamente al pasillo. Cada vez que la oia, me ponia en pie de un
salto y me acercaba corriendo. Un par de veces me quedé esperandolo en la
puerta. Cuando paso6 por mi lado fue como si me hubiera vuelto invisible. Volvi
derrotado a mi despacho y medité.

¢Por qué me hacia aquello? ;Qué me estaba pasando? ;Habia alguna
conspiracion contra mi en el mundo? ;Le habia ofendido? ;No me habia
ofrecido él aquel trabajo? ;Estaba yo maldito por Dios Todopoderoso? Puede
que mi madre tuviera razon. Quien pierde la fe lo pierde todo. ;Estaba ella mejor
informada que yo sobre los caminos del Sefior? ;Era demasiado tarde para



arrepentirme? Bajé al aparcamiento, subi al coche y fui por Sunset hasta la
iglesia catolica. Me arrodillé en el banco delantero y recé:

—Por favor, Dios mio, haz algo por ese encargo. No te he pedido nada
durante afios. Haz esto por mi y volveré al seno de la Santa Madre Iglesia hasta
el fin de mi vida.

Al cabo de un rato aparecié un sacerdote y entré en el confesonario. Habia
unas viejas arrodilladas cerca. Fui a arrodillarme con ellas. Me acerqué cuando
me llego6 el turno. Vi la cara blanca del sacerdote por la rejilla de madera. No
tenia nada que decirle. La culpa por los pecados pretéritos se habia esfumado.
Me quedé alli, lleno de confusion. Pasaron los minutos. El sacerdote se removio.
Sus ojos buscaron los mios a través de la rejilla.

—¢Si? —dijo.

—Lo siento —susurré—, no he venido preparado.

Me levanté y anduve por la nave hasta cruzar las macizas puertas que daban
a la calle. Estaba mas abatido que nunca, ya que en alguna parte de mi corazon
habia albergado siempre la conviccién de que la iglesia era mi mejor baza.
Siempre lo habia creido sin expresarlo. Pero la conviccion ya no estaba alli y me
sentia perdido, enfrentado a un mundo hostil. Volvi al coche. De repente,
movido por la desesperacion, bajé del vehiculo, entré corriendo en la iglesia, cai
de rodillas y traté de rezar.

Murmuré una avemaria y me interrumpiéo Thelma Farber. Dios te salve
Maria, llena eres de gracia y Thelma Farber desnuda en mis brazos. Santa Maria,
Madre de Dios, besando los pechos de Thelma Farber, magreando su anatomia,
recorriéndole los muslos con las manos. Ruega por nosotros pecadores, ahora y
en la hora de nuestra muerte, y mis labios se perdian en el bajo vientre de
Thelma y lo besaban extasiados. Estaba perdido, no sabia dénde meterme. Era
consciente de mi cuerpo alli arrodillado, de la hinchaz6n de mi bajo vientre, de
mi ereccion en toda regla, de la ridiculez de la situacion, de la disparatada
antinomia. Me levanté y sali a toda prisa, subi al coche y lo puse en marcha,
asustado, trémulo, ridiculo.

Me alegré de llegar al despacho. Era como un nido que me daba consuelo.
Thelma no estaba. Cerré la puerta, me senté al escritorio y encendi un cigarrillo.
Estaba viviendo experiencias misteriosas e inquietantes. Me habia salido del
mundo y era dificil encontrar el camino de vuelta. Pensé en Frank Edgington.
Edgington era demasiado sarcastico, demasiado intolerante. Se limitaria a reirse
y a echarle la culpa a mi origen pueblerino.



Son6 un golpe en la puerta. Era Thelma. Hacia unos minutos estaba yo
arrodillado en la iglesia lamiéndole el bajo vientre y alli estaba ella otra vez.
Intuy6 algo.

—¢ Estas bien? —pregunto.

—Claro.

—Harry quiere verte.

—¢Para qué?

—¢Como voy a saberlo?

Fui al antedespacho, me acerqué a la puerta de Schindler y llamé.

—Pasa.

Abri la puerta y lo vi sentado.

—¢Querias verme?

—Malas noticias.

Me acerqué.

—No podemos comprar el libro de Dreiser —dijo.

—¢Por qué?

—No esta en venta.

En cierto modo aquello no parecia tan importante.

—¢Y ahora qué?

—Sigue con lo que estas haciendo.

—Tengo cientos de paginas con notas sobre el libro de Dreiser. ;Quieres
verlas?

—No —dijo—, olvidalo.

—Dame algo para escribir.

—No tengo nada.

Me puse furioso.

—iPues piensa en algo, mamon!

Me mir6 con las mandibulas apretadas y se puso en pie muy despacio.

—Sal de aqui.

Di media vuelta y volvi a mi despacho. Entonces lo senti, el meollo de mi
dolor, el borde del mundo, la soledad de estar lejos y perdido, y me eché a llorar.
Me tendi en el sofa cama y me deshice en llanto. Thelma apareci6 en la puerta.

—¢Qué te pasa, Arturo? —dijo con dulzura.

Me incorporé y le conté lo que me habia dicho Schindler, y me eché a llorar
otra vez.

—iPobre muchacho! —Thelma se sent6 junto a mi. Senti el contrapeso de su



cuerpo cuando se hundio en el sofa.

Y qué contrapeso. Animado, volvi a sollozar. Me pas6 el largo y suave brazo
por el hombro y me secé las lagrimas con su pafiuelo. Olia a su perfume. Me
volvi hacia ella y apoyé la cabeza en su hombro. Me abrazé con ternura.

—Ayudame, Thelma —dije—. Soy muy desgraciado.

Me limpi6 la humedad de los ojos y me atrajo hacia si, apretando el pecho
contra el mio.

—iAy, Thelma, ayidame!

—Vamos, vamos —susurro, acariciandome el pelo.

—iAy, Thelma, bésame!

Se levantd, fue a la puerta, la cerré y volvio a sentarse a mi lado.

—iAy, Thelma! Si supieras cuanto te he codiciado, cuanto he deseado
tenerte entre mis brazos y besarte.

—Ya lo suponia —dijo—. Por tu forma de mirarme, me di cuenta desde el
principio.

Me recosté en el sofa y la atraje hacia mi, su boca se poso en la mia, suave,
fria y carnosa. Me palpé la bragueta y me bajé la cremallera mientras ella se
ponia en pie, se subia la falda y se bajaba las blancas bragas. Se acost6 en el
suelo, con los brazos abiertos y despatarrada.

—Aprisa —dijo jadeando.

Bajé del sofa y me puse entre sus largas y suaves piernas enfundadas en
medias, pero la cremallera todavia me daba problemas, y forcejeé con ella
desesperadamente. Me tante6 el cinturén y con una violenta sacudida se me
bajaron los pantalones. Me incliné sobre ella, con la lanza lista para ensartarla,
pero erré el blanco, volvi a errar, y con un gritito de fastidio me la asi6 para
ensartarse ella misma, pero en aquel momento oi el chasquido de la cerradura y
el gemido de la puerta al abrirse, y levanté los ojos y vi a Harry Schindler
mirandonos. La lanza cay6 exanime y lo tinico que pude hacer fue quedarme alli
estupefacto, mientras Thelma, petrificada, seguia con mi mustio apéndice en la
mano.

—Muy bien, Thelma —dijo Schindler tranquilamente—. Suelta el
champifién y sal de aqui cagando leches.

Thelma se levanto, se estird el vestido y lo mir6 con desprecio y actitud
desafiante; pas6 por su lado dando zancadas y sali6 del despacho con las bragas
en la mano.

—iYa hablaremos después! —dijo Schindler con voz amenazadora.



Thelma sacudi6 retadoramente la cabeza.

Me levanté y me subi los pantalones.

—Tenemos que hablar —dijo Schindler. Se dio la vuelta y salié.

Le encontré esperandome, con los pies en el escritorio y otro puro en la boca.
Me mir6 y sonri6 de lado.

—No me lo puedo creer —dijo—. No es posible.

—Lo siento, Harry.

—¢Por qué? La culpa no es tuya. Nunca lo es.

—Esta vez si. Yo la seduje.

Bajo los pies y apoy6 los antebrazos.

—Mira, chico. Se come a los guionistas vivos. Me refiero a grandes autores,
ganadores del premio Pulitzer, ganadores del Oscar, guionistas de tres mil
ddlares semanales. Eso es lo que no entiendo. jTu! {Tu, que ni siquiera has
salido en los créditos de una pelicula!

No sabia si era un cumplido o todo lo contrario.

—Bueno, paso y ya esta —dije—. Yo no lo esperaba. Pero no la tomes con
ella. Quiero decir que no la eches.

—A quien voy a echar es a ti —dijo Schindler—. Estas despedido desde este
mismo momento.

—¢Y Thelma? ; También esta despedida?

—No puedo hacerlo. Nunca la despediré. Quiero tenerla cerca para no
perderla de vista, pero voy a decirte algo: si vuelve a hacérmelo, me divorcio de
ella.

—Dios mio, Schindler —exclamé, y sali a la calle hecho un lio.



13

Hay que tener un agente. Sin agente eres un marginado, un desconocido.
Tener agente da profesionalidad, aunque nunca consiga nada. Cuando otro
escritor nos pregunta: «;Con qué agente estas?», y respondemos: «Con
ninguno», el primero deduce automaticamente que no tenemos talento. El agente
de Edgington era Cyril Korn.

—Te resultara antipatico —me advirtio Edgington—, pero es bueno.

Envié tres cuentos de revista a las oficinas de Korn en Beverly Hills y esperé
a que me llamara.

No me llam6. Acabd llamandolo Edgington, que concerté una cita en mi
nombre. Las oficinas estaban en un edificio de Beverly Drive de construccion
reciente. Su secretaria me anuncio y me senté a esperar. Al cabo de dos horas me
dejaron pasar al despacho del gran hombre.

Estaba en el centro de la enmoquetada habitacion, metiendo pelotas de golf
en un vaso. Ni siquiera me saludoé. Por fin, tras dar un concentrado golpe con el
palo, dijo sin mirarme:

—He leido sus cuentos.

—¢Le han gustado?

—Los encuentro abominables. No tiene usted ninguna posibilidad de colocar
esa basura en el cine.

—Yo no quiero colocarlos en el cine. Solo quiero demostrar que sé escribir.

Dejo el palo y me mir6 por primera vez.

—Yo creo que no sabe.

—¢Quiere decir que no quiere ser mi agente?

—¢Ha escrito guiones?

—No, pero he escrito para Harry Schindler una adaptacién de El genio de
Dreiser.

—Y él lo ha despedido. ;Ha colaborado alguna vez con alguien?



—No.

—Tengo una cliente que necesita un colaborador, alguien que sea joven,
natural y sin estropear. Le estoy hablando de Velda van der Zee. ;Ha oido hablar
de ella?

—No, nunca.

—c:Donde ha estado todos estos afios? Velda van der Zee ha escrito mas
guiones de los que usted podria escribir en tres vidas.

—¢Cree que trabajariamos bien juntos?

—FEs una gran oportunidad para usted. Quiza consiga salir en los genéricos
de alguna pelicula.

—Me gustaria probar.

—Ya le diré algo. —Sono el teléfono. Descolg6 y me hizo una sefia con la
mano. Significaba: fuera. Sali asqueado. Me habia humillado, ofendido y
hundido en la desdicha, y no queria nada de él. Durante todo el camino de
regreso, cada vez que lo recordaba con el chaleco de terciopelo rojo, golpeando
pelotas de golf, me crujian los dientes. Preferia abandonar la profesion a tenerlo
por agente. Antes ser camarero en el figon de Abe Marx que permitir que me
representara. Cuando le conté a Edgington el resultado de la entrevista, sonrid
con tranquilidad.

—Es muy suyo, pero un buen agente. Espera a ver qué pasa.

—No pienso volver a hablar con ese hijoputa.

A la mafana siguiente llamaron del despacho de Cyril Korn. Era la
secretaria.

—FEl sefior Korn desearia verlo hoy a las dos en punto. —Y colgo.

A las dos estaba sentado en la oficina de Korn, esperando. A las cuatro,
después de consumir un paquete de tabaco, me hicieron pasar.

Cyril Korn estaba tras el escritorio, con chaleco rojo y todo, hablando con
una mujer sentada al otro lado de la mesa. Era una sefiora robusta y rubicunda,
de pechos cucurbitaceos, con un sombrero de gran tamafio y pendientes
tintineantes. Llevaba mucho maquillaje y los labios demasiado rojos. Me sonrio.

—Velda —dijo Korn—, quiero que conozcas a Arturo Bandini. Dice que es
escritor.

Velda me alarg6 la enjoyada mano y se la estreché.

—Mucho gusto en conocerla —dije.

—Encantada —respondio.

Korn se puso en pie.



—Os dejo solos un rato —dijo—. Quiero que leais una cosa. —Cogi6 un par
de manuscritos del escritorio y nos dio uno a cada uno—. Leedlo y decidme qué
os parece. Volveré dentro de una hora. —Sali6 del despacho y cerrd la puerta.

—FEs usted joven, ;verdad? —dijo Velda.

—Puede que sea joven, pero soy un escritor cojonudo.

Se echo a reir. Llevaba dentadura postiza.

—¢Sabes una cosa? —dijo—. Te pareces a Spencer Tracy. He visto a Spence
esta mafiana, en Musso-Franks. Hemos desayunado juntos. Me ha contado lo que
es trabajar con Loretta Young..., cuanto le ha gustado la colaboracion. Es
monisima, ¢no te parece? Conozco a Loretta y a Sally, y a la madre de ambas.
jQué familia tan encantadora! Estaba contratada por la Metro cuando yo estaba
alli. Soliamos comer juntas, Loretta, yo, Carole Lombard y Joan Crawford. Le
encantaria Joan. Qué mujer mas elegante. ;Y Robert Taylor! Te juro que es el
hombre mas atractivo de Hollywood, sin contar a Clark Gable, por supuesto.
Clark y yo somos viejos amigos. Lo conoci cuando empezaba a trabajar en este
mundo. Lo he visto subir a la cumbre paso a paso, y miralo ahora. Dicen que
esta enamorado de Claudette Colbert, pero yo no lo creo. Lo vi en el club de
tenis el otro dia y le pregunté si era cierto. Se rio con esa maravillosa risa varonil
que tiene, me dio un beso en la mejilla y dijo: «;Quieres saber la verdad, Velda?
Estoy enamorado de ti». ;No es para morirse de risa? John Barrymore también
me lo dice siempre. jQué guason es! No como Lionel o Ethel, desde luego que
no, pero es un espiritu libre, un poema romantico de hombre. Algunos dicen que
Errol Flynn es mas atractivo, pero yo no puedo creerlo. Ronald Coleman, sin
embargo, es otra cosa..., tan apuesto, con esos 0jos chispeantes y esos modales
de principe. Dio una fiesta en Santa Barbara hace un par de semanas. Fue sin
duda la velada mas maravillosa de la historia de Hollywood. Norma Shearer
estaba alli, y Tallulah Bankhead, y Alice Faye, y Jean Harlow, y Wallace Beery,
y Richard Barthelmess, y Harold Lloyd, y Douglas Fairbanks janior. jAh, fue
fabulosa, una noche que no olvidaré nunca! —Se detuvo a tomar aliento—. Pero
ya estoy hablando de mi misma, como siempre. Y dime, ;te gusta Hollywood?

—Unas veces si y otras no —dije.

—iQué curioso! —exclamé—. Pat O’Brien me dijo lo mismo la semana
pasada en la Warner. Estabamos comiendo en el Salon Verde de la Warner...
Pat, yo, Bette Davis y Glenda Farrell. No sé por qué, sacamos a colacion el tema
de Hollywood, pero Pat estaba meditabunda y dijo exactamente lo que ti acabas
de decir.



Se abri6 la puerta y entr6 Cyril Korn.

—¢Qué tal os llevais? —pregunto.

—Muy bien —dijo Velda van der Zee—. Vamos a ser un gran equipo.

Korn se volvi6 hacia mi.

—¢Le gusta la historia? —pregunto.

—Naturalmente que le gusta —dijo Velda—. Estda enamorado de ella,
;verdad, Arturo?

—Supongo que si.

Korn batié palmas.

—Entonces esta decidido. Llamaré a Jack Arthur y le diré que de acuerdo.

—¢Quién es Jack Arthur? —pregunté.

Antes de que Korn pudiera responder, Velda dijo:

—Da la casualidad de que Jack Arthur es uno de los productores mas
encantadores de Hollywood. Somos intimos desde hace diez afios. Fui dama de
honor en su boda y soy madrina de dos hijos suyos. ;Necesito decir mas?

—No —dije—. Esta bien, muy bien.

Una particularidad de Cyril Korn: cuando quiere que uno se vaya,
practicamente lo echa. Volvio a su escritorio y tomo asiento.

—FEs todo, criaturas. Estaremos en contacto.

Sali con Velda. Bajamos en el ascensor y fuimos al aparcamiento.

—¢Sabes algo de echar pulsos? —pregunto.

—No mucho —dije.

—Anoche, en casa de Jeannette McDonald, Lewis Stone y Frank Morgan
echaron un pulso. Fue muy divertido. Tiraron y empujaron hasta que se les
cubrio la cara de sudor. ;Y sabes quién gano?

—¢Quién?

—iLewis Stone! —exclam6—. El elegante y anciano caballero eché un
pulso con Frank Morgan y lo derrot6. Todos se deshicieron en carcajadas y en
aplausos.

La miré. Su cara redonda estaba arrebolada por la emocion. Las palabras
salian a borbotones de sus incontenibles labios. No cabia la menor duda: estaba
chalada. Vivia en un mundo de nombres, no de cuerpos ni de seres humanos,
sino de nombres famosos. Nada de lo que decia era cierto. Se lo inventaba
mientras le daba al pico. Era embustera, una embustera simpatica, con la cabeza
llena de anécdotas absurdas.

Me llevo a su coche, un Bentley de color bronce.



—iGuau! —exclamé.

Sonri6 mirando su elegante vehiculo.

—Tiene aspecto de caro —dije. Aquello le gusto.

—Se lo compré a Wallace Beery —dijo—. Wally decidi6 comprarse un
Rolls Royce y me lo dejo a precio de ganga.

Abrio la portezuela trasera y miré dentro. El asiento era de terciopelo verde.
Habia una mancha en el centro, una mancha marrén. Sonrio.

—Estas mirando la mancha, ;verdad? La hizo Claire Dodd. La llevé a casa al
salir de la fiesta de Jeannette McDonald y se le derramo6 el vino. jPobre Claire!
iQué arrepentida estaba! Quiso pagar la limpieza, pero no se lo permiti. Después
de todo, ¢para qué estan los amigos?

—¢Quieres que te llame? —pregunté. Me dio su teléfono y nos estrechamos
la mano.

—¢Te llevo?

—Tengo coche —dije, sefialando el Plymouth con la cabeza.

—¢Es un Ford? —pregunto.

—Casi —dije—. Es un Plymouth.

—Yo tuve uno. Son muy incoémodos.

Nos despedimos y eche a andar hacia mi incomodo coche.

El argumento que Cyril Korn nos habia dado era de Harry Browne. Era la
historia de una guerra rural, la contienda entre los vaqueros y los ovejeros. Los
vaqueros eran los malos y los ovejeros los buenos. También salian unos indios
hostiles que capturaban a Julia, la heroina, y la tenian prisionera en el poblado de
la tribu. Cuando ovejeros y vaqueros se enteran del secuestro, unen sus fuerzas y
corren juntos a salvar a Julia. Después de la batalla en la que rescatan a Julia,
vaqueros y ovejeros se dan la mano y la guerra rural encuentra una solucion
pacifica.

Un par de dias después, Velda van der Zee y yo ibamos en el Bentley por
Ventura hacia los estudios Liberty, para ver al productor Jack Arthur. Yo me
sentaba a su lado y ella conducia la magnifica y silenciosa maquina. A Velda le
gustaba la historia. Era un clasico, dijo, una nominacion segura para el Oscar. Ya
imaginaba a Gary Cooper y a Claire Trevor en los papeles principales, y a Jack
La Rué interpretando a Magua, el jefe indio.

—Gary Cooper es amigo mio —dijo—. Le daré el guién. Tiene un alto
concepto de mis opiniones.

—FEstaria bien —dije.



Entramos en el aparcamiento de los estudios Liberty y recorrimos el pasillo
en busca del despacho de Jack Arthur. Jack Arthur fumaba en pipa. Beso a Velda
en la mejilla y me estrech6 la mano.

—Bueno —dijo—. ¢{Qué os parece la historia?

—Inmensa —dijo Velda—. Nos encanta.

—Tiene posibilidades —dijo Arthur—. ;Estais listos para empezar a
trabajar?

—Desde luego —dijo Velda—. ¢Qué tal los nifios?

—FEstan bien, bien.

—Tienes que conocer a los hijos de Jack, Arturo. Son las criaturas mas
maravillosas del mundo.

Jack Arthur sonri6 de oreja a oreja.

—Necesitaréis un despacho —dijo, alargando la mano hacia el teléfono.

—No sera necesario —se apresurd a decir Velda—. Trabajaremos en mi
casa. —Se volvié hacia mi y sonrio—. ;Te parece bien, Arturo?

—Si, bien —dije.

—Entonces arreglado —dijo Arthur—. Hablaré con Cyril Korn y
redactaremos los contratos. Si necesitais alguna cosa, lanzad un berrido. —Nos
dimos la mano—. Buena suerte, Bandini. Escribeme un éxito apoteosico.

—Lo intentaré. —Velda y yo nos despedimos de Arthur y salimos.

Mientras volviamos a la ciudad, le dije:

—No sabia que fuéramos a trabajar en tu casa.

—Siempre trabajo alli.

—:Dénde vives?

—En Benedict Canyon. Era la casa de William Powell. Te encantara.

Se puso a hablar de Irene Dunne y de Mima Loy, pero ya me habia
acostumbrado y casi ni la ol mientras seguia con Lew Ayres, Frederic March,
Jean Harlow y Mary Astor. Cuando aparco delante de la casa de Frank
Edgington, estaba inmersa en la evocacion de Franchot Tone, y tuve que
quedarme pacientemente sentado hasta que termino6 de contar la anécdota. Bajé y
Velda se alejo con el Bentley.

Al dia siguiente fui a Benedict Canyon, a la mansion francesa de Velda van
der Zee. Estaba escondida en un bosquecillo de abedules, blanca, majestuosa y
aristocratica. Dos torres idénticas con tejado de pizarra protegian la entrada
principal y la gran puerta de roble estaba flanqueada por columnas déricas. El
ama de llaves acudio a los golpes de la aldaba de cabeza de le6n. Era una negra



cuarentona con uniforme de doncella.

—Soy Arturo Bandini.

—Ya lo sé —dijo sonriendo—. Pase, por favor.

La segui por el vestibulo hasta el salon. El lugar era imponente,
impresionante, lleno de muebles Luis XV y grandes arafias. En la campana de la
chimenea habia un gran retrato al 6leo de un anciano con barba y bigote blancos.

—¢Quién es? —pregunté.

—FEl sefior Van der Zee —dijo la criada.

—Creo que no nos han presentado.

—Seria imposible —dijo la criada—. Esta muerto.

—Debia de ser muy rico —dije.

Se echo a reir.

—También usted lo seria si poseyera la mitad de Hill.

—Ah.

Velda van der Zee bajé por la escalinata suspendida en un diafano vestido de
recibir. Los accesorios de seda flotaban tras ella como querubines a su servicio y
una nube de perfume ex6tico me envolvié cuando me alargé la mano.

—Buenos dias, Arturo. ; Empezamos a trabajar o te apetece ver el resto de la
casa?

—Vamos a trabajar —dije.

Se me colg6 del brazo.

—FEso es lo que me gusta de ti, muchacho, tu dedicacion.

Me condujo a una habitacion delirante.

—FEsta es mi guarida —dijo.

Miré a mi alrededor. Desde luego que era una guarida. Cada palmo de pared
estaba atiborrado de fotos dedicadas de estrellas de cine. La gente guapa.
Atractivisimos, con sonrisa optimista, dentadura relampagueante, manos
delicadas y cutis envidiable. Pero también era una habitacion triste, una especie
de mausoleo, una exposicion de los vivos y los muertos. Velda los miraba con
veneracion.

—Mis adorados amigos —dijo suspirando.

Queria preguntarle por su marido, pero no me parecio apropiado. Se acerco a
un recargado escritorio de estilo regional francés que tenia encima una maquina
de escribir.

—Mi mesa favorita —dijo—. Un regalo navidefio de Maurice Chevalier.

—FEs una joya —dije.



Tir6 de un cordén rojo que habia al lado de la puerta. Son6 una campanilla y
aparecio la criada. Velda le dijo que sirviera el café. Me acerqué a la mesa y me
senté ante la maquina de escribir.

—¢Has leido el argumento? —pregunté.

—Todavia no. Pensaba hacerlo esta mafiana.

Se sentd en un sofa.

—Te cuento algo muy interesante relacionado con esta habitacion?

—Si, por favor.

—Aqui es donde firmé mi primer contrato con Louis B. Mayer. Estaba
sentado exactamente donde estas ti ahora y ahi firmé los papeles. Eso fue hace
diez afios. Es un hombre maravilloso. Uno de estos dias organizaremos una
fiesta y podras conocerlo. Si le caes simpatico, tienes asegurado el futuro.

—Me encantaria conocerlo. —Saqué el manuscrito del bolsillo de la
chaqueta—. Empecemos.

La criada entr6 con la bandeja del café. Velda hablaba mientras lo servia.

—Mucha gente famosa ha honrado esta habitacion con el transcurrir de los
afios. ¢ Recuerdas a Vilma Banky y a Rod La Roque?

Aquello la puso en marcha. Vilma Banky, Rod La Roque, Clara Bow, Lillian
Gish, Marian Davies, John Gilbert, Colleen Moore, Clive Brooke, Buster
Keaton, Harold Lloyd, Wesley Barry, Billie Dove, Corinne Griffith, Claire
Windsor. Volaba sin parar entre nubes de fantasia, sorbos de café, cigarrillos
encendidos, sofiando con lo imposible, evocando el fasto de mentiras
cautivadoras y de mundos inverosimiles que se habia forjado ella sola.

Yo la escuchaba con silenciosa impaciencia, tramando formas de huir, de
salir corriendo, de subir al coche y volver a la realidad de Bunker Hill, de gritar,
de brincar y gritar, de suplicarle que se callara, hasta que me di por vencido vy,
herido de muerte, me hundi en el sillon que una vez habia sostenido el culo de
Louis B.

No hicimos nada, nada en absoluto, y cuando se sinti6 agotada y con suefio,
y pasoO del café a los martinis, no pude resistir mas. Sus ojos casi no se tenian
abiertos cuando me puse en pie y le cogi la mano.

—Adiés, Velda. Volveremos a intentarlo mafiana.

Me fui.

Al dia siguiente sucedi6 exactamente lo mismo, pero con otros personajes y
en otro escenario. Estabamos en el cenador de los jardines, al pie del pimentero.
Esta vez tampoco habia café, solo la coctelera del martini, y la sonora y



monotona voz de Velda hablando de Jean Arthur, Gary Cooper, Tyrone Power,
Errol Flynn, Lily Damita, Lupe Velez, Dolores del Rio, Merle Oberon, Claude
Rains, Leslie Howard, Basil Rathbone, Nigel Bruce, Cesar Romero, George
Arliss, Henry Armetta, Gregory La Cava, Paulette Goddard, Walter Wanger,
Norma Talmadge, Constance Talmadge, Janet Gaynor, Frederic March, Nils
Asther, Norman Foster, Ann Harding y Kay Francis.



14

Teniamos que vernos al dia siguiente, pero la idea me daba nauseas. Era
como si tuviera resaca y solo viera sus o0jos acuosos en aquella cara blanda y
solo oyera el sonido de su voz farfullante. Sabia que nunca podria trabajar con
ella, que me sacaria de quicio. A la mafiana siguiente la llamé por teléfono a eso
de las diez y, como es l6gico, comunicaba. A las once seguia comunicando, y a
las doce, y toda la tarde, hasta la noche. Finalmente desisti, me senté a la
maquina y le escribi una nota:

Querida Velda:

Tengo que ser sincero contigo. Nunca podremos trabajar en equipo. La culpa
no es tuya, sino mia. Mafiana mismo empezaré a escribir el guion. Cuando lo
termine te lo enviaré y podras corregirlo y mejorarlo de la forma que creas mas
conveniente. Espero que este plan obtenga tu aprobacion.

Atentamente,

Arturo Bandini

Dos dias mas tarde me llamo.

—¢ Estas seguro de que sabes lo que haces, Arturo?

—Totalmente.

—Muy bien. Escribe la primera version y yo haré la definitiva. Llamame si
tienes algun problema.

—Descuida.

Me puse a escribir inmediatamente, pero cuanto mas escribia menos me
gustaba. Empecé otra version. Y otra. Entonces se me ocurrio una idea realmente
original. Escribiria otra historia. Nada de vaqueros y ovejeros, sino algo mas



convencional, hecho de fragmentos de peliculas que recordaba de la infancia.
Funcion6 enseguida. Las paginas se amontonaron. Era la monda. Estaba
inspirado. De una sentada escribi veinte paginas.

Al dia siguiente todavia me duraba el impulso. Veinte paginas mas. Por la
noche estuve escribiendo hasta la una de la madrugada, otras quince paginas.
Estaba encantado. Maravillado. jQué rapido era! jQué agudeza! jQué dialogos!
Me sentia poseido por algo grande. Aquello no podia fallar. Me veia como un
héroe, catapultado a la gloria de la noche a la mafiana. Y segui adelante: cafiones
arriba y barrancos abajo, caballos al galope, revolveres que vomitaban plomo,
indios que caian, sangre en el polvo, gritos de mujeres, casas ardiendo, la
amenaza del mal, el triunfo del bien, la victoria del amor. Bang, bang, bang, una
emocion por minuto, el western mejor y mas acojonante que se habia escrito en
la historia. Finalmente, crispado de tanto café, con dolor de barriga por culpa del
tabaco, picor en los ojos y dolor en la espalda, lo terminé. Lleno de orgullo, lo
meti en un sobre grande y se lo envié por correo a Velda van der Zee. Luego me
armé de paciencia y esperé, sabiendo que apenas podria cambiar una palabra,
que Velda tenia ante si la perfeccion.

Pasé aquellos dias en Hollywood Boulevard, en la libreria de Stanley Rose,
en los bares de las travesias del bulevar, jugando a la maquina del millén, en el
cine. Hasta que no pude esperar mas y llamé a Velda van der Zee. Comunicaba.

Una hora mas tarde seguia comunicando. Estuvo comunicando todo el dia.
Bien entrada la noche atin comunicaba. Por la mafiana perdi la paciencia. Subi al
Plymouth y sali disparado hacia Benedict Canyon. El motor hacia un ruidito
metalico. Le hacia falta una revision. Dejé el coche en el camino del garaje y
llamé a la puerta. Eran las doce. Me abri6 la criada.

—Vengo a ver a Velda.

—Imposible —dijo—. Todavia esta durmiendo.

—Esperaré.

Volvi al coche y me senté al volante. A la una seguia alli de plant6n, y a las
dos, y a las tres, y a las cuatro me fui. No pasé del hotel que habia en Sunset. Me
dirigi al teléfono publico del vestibulo y marqué el nimero de Velda. Incluso
mientras lo marcaba sabia lo que iba a pasar, y no me equivoqué. Comunicaba.
Temblaba cuando eché a andar a trompicones. Recorri dos manzanas antes de
darme cuenta de que me habia olvidado del coche.

Lo mejor de mi colaboracion con Velda fue el dinero. Al cabo de quince
semanas, a razon de trescientos dolares por semana, me llamo6 por teléfono.



Habia terminado de escribir el guion. Me lo enviaria por correo urgente. Llegaria
al dia siguiente. Estaba muy orgullosa de su trabajo. Sabia que me gustaria, que
habiamos creado una obra maestra.

—¢Has cambiado mucho? —pregunté.

—Alguna cosilla. Retoques menores. Pero la esencia de tu version, la idea
principal, sigue ahi.

—Me alegro, Velda. Francamente, estaba preocupado.

—Ya veras como te gusta, Arturo. Apenas me has dejado margen para
intervenir. Yo no tengo ningun mérito.

Al dia siguiente estaba sentado en el porche de la casa de Edgington
esperando al cartero. A mediodia llegé la furgoneta de correos y el conductor me
puso el ancho sobre en las manos. Firmé el recibo, me senté en el escalon del
porche y abri el manuscrito.

En la pagina del titulo ponia: Sin City, guion cinematografico de Velda van
der Zee y Arturo Bandini, basado en un argumento de Harry Browne. Iba por la
mitad de la primera pagina cuando el pelo se me puso de punta. A mitad de la
segunda pagina tuve que dejar el guion para sujetarme de la barandilla del
porche. Mi respiracion habia dejado de ser regular y sentia las piernas y el
estomago acribillados por misteriosos calambres. Me puse en pie con dificultad
y entré en la cocina a tomar un vaso de agua. Edgington estaba sentado a la
mesa, desayunando. Al verme la cara se levanto.

—Santo Dios, ¢qué pasa?

No podia hablar. Solo podia alargar el dedo hacia donde estaba el
manuscrito. Edgington salio a la puerta y miro a su alrededor.

—¢Qué pasa? —dijo—. ¢Quién esta ahi?

Sali al porche y sefialé el manuscrito. Edgington lo cogid.

—¢Qué es? —Mir¢ la portadilla—. ;Qué le pasa?

—Léelo.

Fue al columpio del porche y se sento.

—Me han engafiado —afiadi—. Yo no lo he escrito. Mi nombre esta ahi,
pero yo no lo he escrito.

Empezé a leer. De repente se rio, una carcajada corta.

—FEs gracioso —dijo—. Es un guion muy gracioso.

—¢Quieres decir que es una comedia?

—FEso es lo gracioso. Que no es una comedia.

Edgington siguio leyendo en silencio, otras diez paginas. Luego cerro el



manuscrito con parsimonia y me miro.

—¢Sigue siendo gracioso?

Hizo un rollo con el guidn y lo tiré a un rincon cubierto de hiedra, mas alla
del porche.

—Es repugnante —dijo.

Recogi el guion de la hiedra, Edgington habia leido mi version hacia mas de
quince semanas. Le habia gustado, la habia elogiado.

—¢Qué puedo hacer? —pregunté.

—¢Y si volvieras a Colorado y aprendieras a poner ladrillos con tu padre?

—Eso no es una solucion.

—La unica solucién es que borres tu nombre del guion. No lo reconozcas
como tuyo. No dejes que te relacionen con él.

—AQuiza pueda salvarlo.

—¢Salvarlo de qué? Esta muerto, chico. Lo han asesinado. Llama a tu agente
y dile que quite tu nombre. O eso o te vas de la ciudad. —Se levant6 y volvié a
la cocina. Abri el guion y me puse a leerlo otra vez. Lo que lei era como sigue:

Una diligencia recorre las llanuras de Wyoming perseguida por banda de
indios. Diligencia se detiene. Indios se arremolinan alrededor. Dos pasajeros:
reverendo Ezra Drew y su hija Priscilla. Jefe indio saca a Priscilla a rastras y la
monta en su caballo. Priscilla forcejea. Jefe monta, se va con ella. Indios lo
siguen.

Poblado indio. Jefe llega a caballo con Priscilla, la mete a empujones en
tienda, luego entra. Jefe indio es Magua, enemigo del hombre blanco. Coge
chica, la trata con rudeza, la besa mientras ella forcejea.

Por la colina llega partida mandada por sheriff Lawson. Este desmonta, oye
gritos chica, entra en la tienda, lucha con Magua, lo derriba, ayuda chica a salir,
la sube a su caballo, monta y se van. La partida los sigue.

Sin City. Llega partida. Sheriff desmonta a Priscilla. Partida lleva reverendo
Drew. Priscilla corre a sus brazos. Vecinos se retinen. Sheriff Lawson lleva a
Priscilla al Hotel Sin City.

Por noche lugarefios se concentran ante el hotel. Sale sheriff con Priscilla y
reverendo Drew. Lugarefios les dicen que se queden. Iglesia local recientemente
incendiada por indios jefe Magua. Se anima al reverendo Drew a reconstruir la
iglesia. Promete pensarselo. Reverendo Drew toca banjo, acompafia a su hija que



canta «Te amo, oh Jesus». Ruidosa ovacion. Priscilla pasea entre lugarefios
pandereta en mano y lugarefios echan monedas en pandereta. Reverendo Drew
sube porche hotel y pronuncia discurso. Padre e hija prometen quedarse a
reconstruir iglesia Sin City. Lugarefios se retiran al salon. Reverendo vuelve a
tocar banjo y Priscilla canta «Sefior, recibeme». Pasa otra vez pandereta, colecta
abundante.

Iglesia empieza a reconstruirse. Lugarefios cooperan, llevan tablas y
materiales de construccion. Sheriff llega en carretén, sube a Priscilla, se van. En
un bonito pinar sheriff abraza Priscilla y se besan.

Noche. Salén de Sin City. Priscilla canta «El Sefior es mi pastor», clientes
del salon escuchan y admiran a la encantadora joven. Priscilla pasa pandereta.
Un borracho de la barra quiere besarla. Sheriff Lawson interviene, estalla pelea.
Lawson tumba entrometido a pufietazos. Priscilla mira sheriff con gratitud.

En monte que domina la ciudad estda el siniestro Magua a caballo,
observando. Desmonta y se acerca a ventana salon mientras Priscilla pronuncia
breve discurso ante clientes. Quiere que lugarefios formen un coro de iglesia,
para cantar himnos, y den donativos para la nueva iglesia. Lugarefios estan de
acuerdo y aplauden. Fuera, en la ventana, malvado Magua sonrie de lado
mientras escucha.

Todo cambia en Sin City. No mas alcohol en el salon. No mas juego.
Mujeres dirigidas por Priscilla cantan himnos edificantes. Trabajos en iglesia
continuan. Llega dia en que iglesia se termina y lugarefios acuden para el primer
servicio. Desde arriba, Magua contempla acontecimientos de abajo y se aleja a
caballo.

Noche. Mujeres de Sin City preparan comilona delante de iglesia. Hay baile
colectivo, dirigido por reverendo Drew y su banjo. Priscilla gira al ritmo de la
musica, la acompafia el sheriff. Mientras, en poblado indio, Magua concentra sus
fuerzas. Indios pintados montan a caballo y siguen a Magua.

Baile colectivo. Sheriff lleva Priscilla a bosque. Ella levanta cara y €l la besa.
Sheriff le pide que se case con él. Ella consiente. De repente, mucha trapala y
gritos indios. Magua y sus sanguinarios arapahoes bajan colina. Cabalgan
rapido, rodean iglesia y lugarefios, con gritos espeluznantes y mucho pataleo de
caballos. Lugarefios huyen despavoridos a iglesia mientras indios siguen
rodeandolos y disparando con rifles. Sheriff y Priscilla corren a refugiarse en
iglesia nueva. Indios estrechan el cerco a iglesia. Disparos. Gritos de heridos.
Indios tiran antorchas sobre techo iglesia. Lugarefios toman posiciones para



disparar desde ventanas iglesia. Batalla recrudece.

Mujeres cargan rifles. Priscilla carga rifle de su padre. En ese momento le
dan. Priscilla dispara a indios que han derribado a padre. Se vuelve, abraza padre
caido y llora.

Mientras, el traidor Magua ha desmontado y se acerca a hurtadillas a la
puerta de la iglesia. Entra sin ser visto y se arroja sobre Priscilla, le tapa la boca
con la mano y la saca a rastras. Tras ponerla a lomos de su caballo, monta tras
ella y sale al galope en momento en que sheriff Lawson aparece en puerta.
Magua apunta rifle, dispara a sheriff y bala le alcanza hombro. Lawson se
tambalea pero no cae, sino que corre hacia Magua, que sale a escape con la
forcejeante Priscilla.

Herido pero incolume, sheriff busca su caballo, monta y sale en persecucion.
Por valles y colinas persigue a veloces indios con chica. Llegan a un riachuelo al
pie de las montafias y se detienen. Sangrando y debilitado, Lawson sigue
cabalgando, entonces cae al suelo. Magua desmonta inmediatamente blandiendo
tomahawk. Feroz batalla, hombres rodando y contorsionandose, Priscilla mira
horrorizada. Caen en riachuelo. Magua salta sobre debilitado sheriff y quiere
ahogarlo, pero sheriff se suelta.

Demasiado débil para seguir resistiendo, sheriff cae al agua. Con grito de
triunfo, Magua levanta tomahawk para golpear. De repente, un disparo rasga el
silencio. Magua cae a riachuelo. Priscilla, rifle humeante en manos, desmonta y
se acerca corriendo a sheriff. Lo saca del agua. Debilitado pero lleno de coraje,
sheriff la abraza. Se levantan y se alejan tambaleandose. Magua yace muerto en
el riachuelo.

En Sin City continda el sitio. Lentamente, blancos ganan posiciones. Hay
contraataque. Combate cuerpo a cuerpo. Muchos indios se retiran. Otros son
capturados por lugarefios. Llevan a carcel local a una docena de salvajes. Por el
horizonte llegan Priscilla y sheriff Lawson. Transportan cadaver de Magua atado
al caballo de través. Efusivas aclamaciones de los lugarefios. Priscilla corre a
brazos de su padre.

Epilogo. Brillante mafiana de domingo. Todos cantan en iglesia. Dentro,
Priscilla dirige coro que canta «Oh, dulce Jests». Iglesia abarrotada de lugarefios
que escuchan con devocion. En bancos traseros, apartados de los demas, hay una
docena de indios cautivos, arrepentidos, con cabeza gacha. Sheriff se acerca
Priscilla. Esta lo mira con adoracion. Fundido en negro.



Aquello era todo, todo el cochino trabajo. Mi guion, sin una sola linea mia en
él, en realidad una historia completamente diferente, imposible que yo la hubiera
ideado. Me rei.

Era una broma. Alguien queria tomarme el pelo. Era imposible. Entré en
casa y me senté a fumar, consciente de pronto de la lluvia que caia, del dulce
sonido que hacia al golpear el tejado de tejas planas, del dulce olor que entraba
por la puerta delantera. No habia duda, Edgington tenia razon. Lo tnico que
podia hacer era quitar mi nombre de la portadilla. Descolgué el teléfono y llamé
a Cyril Korn.

—¢S1? —Ladro.

—Hola, Korn. Soy yo. ¢Ha leido el guion?

—Me ha gustado.

—Esta usted loco.

—Es un gran western.

—Quite mi nombre.

—:Qué?

—Quite mi nombre de esa monstruosidad. ;Me oye? No quiero tener nada
que ver.

Se produjo un largo silencio. Hasta que dijo:

—Como quieras, muchacho. Para Velda sera una buena noticia. Le atribuiran
todo el mérito a ella.

—AQue se lo quede —dije, y colgué.

Llovia a cantaros y el agua arrancaba las hojas de los eucaliptos y formaba
regueros en el patio que iban a parar al arroyo. Tomé un vaso de vino. Edgington
sali6 de la cocina. Habia oido mi conversacion con Korn.

—Has hecho bien —dijo—. Ha sido un acto de autoconservacion. No podias
hacer otra cosa. Si me hubieras hecho caso, no habria pasado esto.

—¢ A qué te refieres?

—Tendrias que haberte afiliado al gremio. Te lo llevo diciendo tres meses.

El aire helado y huimedo entraba por la puerta principal, enfriando la
habitacion. Edgington fue a la chimenea y encendio el gas. Sacé del bolsillo una
bolsa de tabaco.

—Toma —dijo arrojandomela.

Era marihuana. Habia papel de fumar dentro de la bolsa. Solo habia fumado
marihuana una vez, en Boulder, y me habia mareado. Era hora de volver a
marearse. Lie un cigarrillo. Nos sentamos mirandonos, aspirando la hierba hasta



los pulmones. Edgington se echo a reir. Yo me rei también.

—FEres un cabron de mierda y un hijo de la grandisima puta Inglaterra —dije.

Asinti6 con la cabeza.

—Y usted, sefior, es un despreciable y asqueroso esclavo macarroni.

Guardamos silencio mientras seguiamos fumando. Alcé el manuscrito.

—Vamos a hacer algo con él —dije.

—Quemémoslo.

Lo llevé a la chimenea y lo arrojé a las llamas. La hierba estaba surtiendo
efecto. Me quité la camisa.

—Vamos a hacer el indio —dije—. {A quemarla en la hoguera!

—Estupendo —dijo Edgington, quitandose la camisa.

—Quitémonos los pantalones —dije. Rompimos a reir y nos quitamos los
pantalones. Al poco rato estabamos desnudos, bailando en circulo, dando gritos
que nos parecian indios. Fuera retumb6 un trueno. Rodamos por el suelo,
muertos de risa. Edgington se tomé una cerveza. Yo me tomé un vaso de vino.
El aguacero era impresionante. Sali, nos cogimos de la mano y bailamos en
circulo sin dejar de reir. Edgington entr6 en la casa, tomo un trago de cerveza y
volvio a salir. Nos tendimos en el césped, dando vueltas bajo la lluvia, gritando a
los truenos. Una voz femenina atraveso la tormenta. Venia de la casa de al lado.

—iDeberia darte vergiienza, Frank Edgington! —grit6 la voz—. Vistete si no
quieres que llame a la policia.

Frank se puso en pie.

—iPara ti, Martha!

Y le ensefi6 el desnudo trasero.

Entramos corriendo en la casa. Inmodviles ante el fuego, vimos subir
bailoteando por la chimenea las chispas del guion de Velda. Nos miramos y
sonreimos. A continuacién representamos el desenlace que mejor iba con todo el
delirante ritual. Meamos en el fuego.

Sucedié algo curioso entonces. Miré el pelo mojado de Edgington, y su
cuerpo empapado, y no me gusto. No me gusté en absoluto. Habia algo obsceno
en su desnudez y en el guiébn quemandose, y en el suelo mojado por la lluvia, y
en nuestros cuerpos tiritando de frio, y en la insolente sonrisa de Edgington, y
me aparté de él, y le eché la culpa de todo. Al fin y al cabo, ;no me habia
enviado él a Cyril Korn, y no me habia presentado Cyril Korn a Velda van der
Zee, y no habia estado Edgington burlandose y recochineandose durante
semanas, mientras escribia el guion? Aquel hombre ya no me caia bien. Me daba



asco. Por su cabeza debian de circular pensamientos parecidos, porque adverti
un brillo de hostilidad en su mirada. No hablamos. Nos quedamos alli
odiandonos en silencio. Estdbamos a punto de atizarnos. Recogi mis ropas, fui al
dormitorio y cerré de un portazo.
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A raiz de aquello nos distanciamos. Cuando él estaba trabajando en los
estudios, yo hacia el vago, tomaba vino y ponia la radio. Llovia a mares todos
los dias. Me sentaba a la mesa de mi dormitorio y trataba de escribir. No se me
ocurria nada. Era la casa, la casa de Edgington. Tenia que alejarme de él.
Cuando volvia de los estudios, yo fingia estar ocupado, aporreando la maquina
de escribir. Se quedaba un rato y se iba otra vez. Un dia encontré un viejo
numero del New Yorker entre un monton de revistas. Traia un cuento de
Edgington. Lo hice trizas. Empecé a salir por ahi, me subia al coche y conducia
bajo la lluvia. La lluvia era exasperante. Las calles parecian rios. Las tapas de las
alcantarillas saltaban. Los arboles caian. Wilshire era una barricada de sacos de
arena. Las calles estaban vacias. Iba a Hollywood y estaba un rato en un bar de
Wilcox, tomando vino y jugando a la maquina del millon. A veces aparcaba en
Musso-Frank’s y corria hacia el restaurante bajo la lluvia. No conocia a nadie.
Comia solo y paladeaba mi aversion a la ciudad. Iba a la libreria de Stanley
Rose, que estaba al lado mismo. Nadie me conocia. Vagaba de aqui para alla
como un pajaro buscando migas de pan. Habia perdido a la sefiora Brownell, a
Abe Marx y a Du Mont. El recuerdo de Jennifer Lovelace casi me partia el
corazén. Conocer a aquellas pocas personas habia sido como conocer a miles.
Fui a Bunker Hill y aparqué delante de la pension, pero no me atrevi a entrar. De
repente tuve una fantasia, una hermosa fantasia para una novela. Era sobre Helen
Brownell y yo. La saboreé, me envolvi en ella. De repente desaparecié la
autocompasion. Todavia quedaba vida, habia una maquina de escribir y papel, y
ojos para verlos, e ideas para mantenerlos vivos. Estaba en el coche, en lo alto de
Bunker Hill, bajo la lluvia, sumergido en la fantasia, y sabia lo que tenia que
hacer. Iria a Terminal Island, buscaria una cabafia de pescadores en la playa y
me quedaria alli a escribir una novela sobre Helen Brownell y yo. Pasaria meses
en aquella cabafia, amontonando paginas, fumando en pipa de espuma de mar,



siendo otra vez un escritor para el mundo.

Queria recoger mis pertenencias y salir de alli antes de que volviera
Edgington, pero al acercarme a la casa vi su coche en la puerta. Bajé del
Plymouth y corri bajo la lluvia. Frank estaba tirado en el sofa, leyendo un libro.
Dijo «Hola». Pasé de largo, entré en mi habitacion y me puse a liar el petate. Al
poco rato se levanto y se quedo en la puerta con una revista en la mano.

—Regocijaos porque os traigo una buena nueva —dijo sonriendo y
alargandome la revista. Era un ejemplar del Daily Variety. Lo desdoblé y vi un
circulo rojo alrededor de una noticia de la primera pagina. Decia:

Velda van der Zee, autora del guion de Sin City para Liberty Films, sera
ademas la directora de la pelicula, segiin ha dicho el productor Jack Arthur. La
seleccion de actores terminara esta semana y el rodaje comenzara en Arizona.

Me quedé pasmado, pero no dejé que Edgington se diera cuenta y le arrojé la
revista.

—Esto te ha puesto muy contento, ;verdad? —Dije. Sonri6 y se encogio de
hombros.

—C’est la vie.

Segui recogiendo cosas, llené una maleta y la llevé al coche, en cuyo asiento
trasero puse el resto de mis pertenencias (maquina de escribir, libros, ropa). Ya
estaba listo para irme definitivamente, pero quedaba un asuntillo pendiente. Me
quedé junto al coche, armandome de valor. Probablemente no volveria a
encontrarme nunca con Edgington. Queria que se le grabara el recuerdo de mi
partida en aquel dia lluvioso. Por fin decidi el modo y volvi a entrar en la casa.
Estaba en el sofa.

—Ya me voy —dije.

Se puso en pie y me tendi6 la mano.

—Suerte, macarroni.

Le di un pufietazo en la cara y cayo en el sofa. Se quedd alli sentado,
tocandose la nariz sangrante. Volvi al coche y me fui. No deberia haberle
golpeado. Habia sido hospitalario, cordial, generoso y amable. Pero no soportaba
su arrogancia. Tenia demasiado éxito para mi gusto. El se lo habia buscado. No
lo lamentaba. Asi es la vida. Lo sentia por la hemorragia nasal, pero se lo
merecia. En cuanto a Velda van der Zee, que le dieran por el culo. ;Qué era otro



director? La ciudad estaba a rebosar de directores.
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Bajé por Avalon Boulevard, hacia el sur, y doblé por Wilmington. Casi se
habia puesto el sol cuando pase por el puente y entré en la ancha lengua de arena
conocida como Terminal Island. La lluvia habia limpiado la arena del camino
asfaltado y fui hasta el barrio de pescadores que habia a kilémetro y medio de las
fabricas de conservas. En la playa, a unos cien metros, habia seis cabafias
rusticas en fila, orientadas hacia las aguas del canal. Ninguna parecia ocupada.
Pasé despacio ante ellas. En todos los porches delanteros habia un cartel de «Se
alquila». En la ultima casa vi luz. Al igual que las otras, era de color verde
oscuro y estaba empapada por la lluvia. La luz salia por la puerta delantera, que
estaba abierta. Me detuve y corri bajo la lluvia hasta el porche.

En diez minutos alquilé una cabafia y me instalé en ella. Era la que estaba en
el centro: un espacio compacto con dormitorio, salita, cocina y bafio. Veinticinco
délares al mes. Hice calculos por encima y me di cuenta de que tenia dinero
suficiente para vivir alli diez afios. Era mi oportunidad.

El lugar era paradisiaco, una isla del Pacifico, Bora Bora. Se oia el mar. Las
olas llegaban susurrando, diciendo shshsh, ya que la isla estaba protegida por un
malecon y la marea no subia. Las noches eran maravillosas. Me tiraba en el
camastro y palpaba el alejamiento del recuerdo de Velda van der Zee. Al cabo de
unos dias se habia desvanecido. Escuchaba el rumor del mar y mi corazon se
recuperaba. A veces oia ladridos de foca. Me apoyaba en la puerta y las
observaba en los bajios, tres o cuatro animales grandes jugando con la suave
corriente, ladrando como si se rieran. La ciudad quedaba muy lejos. No tenia
ganas de escribir. Tenia la mente tan infecunda como aquella playa. Era
Robinson Crusoe perdido en un mundo lejano, en paz, respirando aire puro,
salado, satisfactorio.

Cuando amanecia, paseaba descalzo por el agua, por la arena humeda,
kilometro y medio hasta el complejo conservero, abarrotado de trabajadores,



hombres y mujeres, que vaciaban los barcos de pesca, y preparaban y enlataban
el pescado en grandes construcciones de metal corrugado. Casi todos eran
japoneses y mexicanos de San Pedro. Habia dos restaurantes. La comida era
buena y barata. A veces iba hasta el final del puerto, hasta el muelle del
transbordador que cruzaba el canal hasta San Pedro. El billete costaba
veinticinco centavos. Me sentia como un millonario cada vez que depositaba el
cuarto de délar y embarcaba hacia San Pedro. Alquilé una bicicleta y recorri las
colinas de Palos Verdes. Busqué la biblioteca publica y me cargué de libros. Al
volver encendia la estufa de lefia y me sentaba al calor a leer a Dostoievski, a
Flaubert, a Dickens y a todos aquellos famosos. No me faltaba nada. Mi vida era
una oracion, una accion de gracias. Mi soledad era un enriquecimiento. Me
encontraba soportable, tolerable, incluso bueno. A veces me preguntaba qué
habia pasado con el escritor que habia llegado alli. ;Habia escrito algo y luego
me habia ido? Acaricié la maquina de escribir y miré pensativo las teclas. Era
otra vida. Nunca habia estado alli. Nunca me iria.

Mi casera era una japonesa. Estaba embarazada. Tenia una forma de andar
noble, pasos pequefios, muy silenciosos, y llevaba el cabello negro trenzado. De
ella aprendi a hacer reverencias. Siempre estabamos haciéndonos reverencias. A
veces nos encontrabamos paseando por la playa. Nos deteniamos, juntabamos las
manos y nos haciamos una reverencia. Luego ella se iba por su lado y yo por el
mio. Un dia encontré una barca flotando en la orilla. Subi y me puse a remar, y
lo hice de pena, porque no sabia manejar los remos. Pero aprendi y fui con el
bote por todo el canal hasta las rocas del lado de San Pedro. Compré un aparejo
de pesca, con cebo y todo, me alejé unos cien metros de mi casa y pesqué
corvinas, caballas y un halibut. Me los llevé a casa y los cociné; estaban
asquerosos y los tiré a la arena, y las vigilantes gaviotas bajaron como una flecha
y se los llevaron. Un dia me dije: Tengo que escribir algo. Escribi una carta a mi
madre, pero no pude ponerle fecha. No sabia qué dia era. Fui a ver a la sefiora
japonesa y le pregunté qué dia era.

—Cuatro de enero —dijo.

Sonrei. Llevaba dos meses alli y me habian parecido dos semanas.
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Una tarde, mientras dormitaba, oi el motor de un coche. Me acerqué a la
puerta y vi detenerse ante la casa contigua un turismo de color rojo, un Marmon.
Llevaba una insignia real pintada en el capo, una corona con leones pasantes en
rojo y oro. Debajo habia una inscripcién: Duque de Cerdefia. El conductor apagé
el motor y bajo. Era bajo y fuerte, y llevaba el pelo negro cortado al rape. Era tan
musculoso que parecia de caucho, con unos brazos como canales de desagiie y
unas piernas tan recias que no podian juntarse totalmente. Me vio y sonrio.

—¢Qué cuenta? —dijo.

—Bien, bien. ;Y usted?

—También. ¢ Vive aqui?

—Si.

—Vecinos, nosotros. —Se me acerc6 y me estrech6 la mano. Sefialé el
Marmon.

—Duque de Cerdefia. ; Qué significa?

—Yo hijo del principe de Cerdefia. También campeo6n del mundo.

—¢Es usted levantador de peso?

—Luchador. Campeén del mundo. Vengo a entrenar.

Fue al remolque enganchado al turismo. Era un armazon con dos ruedas de
rayos grandes, una especie de carro de mano. Estaba lleno de esterillas de
gimnasia, trebejos de halterofilia e indumentaria deportiva. Empez6 a descargar
el carro.

—¢Quién usted? —pregunto. Se lo dije—. ¢Italiano? —anadi6 en italiano.

—Desde luego.

Sonrio.

—Muy bien.

Lo observé el rato que estuvo descargando el remolque. Luego volvi a casa.
Hacia semanas que no me sentaba delante de la maquina de escribir. Empecé una



carta para mi madre. Al poco rato senti un par de ojos taladrandome la nuca. Me
volvi. El duque estaba en el umbral, mirandome.

—Pase —dije.

Entré e inspecciond la sala de arriba abajo, las paredes, el fregadero vy,
finalmente, la maquina de escribir.

—Escriba poco mas —dijo gesticulando—. No pare. —Se sent6 al otro lado
y yo segui con la carta.

—¢Qué escribir? —pregunto.

—Cuentos. Peliculas. A veces poesia.

—:Gana dinero?

Me eché a reir.

—Naturalmente. Estoy forrado.

Esboz6 una sonrisa de duda y se puso en pie.

—Me voy. Hora de trabajar.

Media hora después oi un traqueteo de ruedas. El duque de Cerdefia
arrastraba el remolque vacio por la playa. Iba con las mallas de practicante de
lucha libre y descalzo, y tiraba del remolque con dos correas, una cefiida a la
cintura y otra a la frente. Lo arrastraba sin esfuerzo y las grandes ruedas giraban
por la blanda arena entre crujidos. Tras recorrer unos metros, cogio una pala del
carro y empez0 a llenarlo de arena. Sali a verlo. Sudaba por el cuello y por la
espalda. Trabajaba con ganas.

—¢Qué hace? —pregunté.

—Ejercicio —dijo jadeando, sin dejar de mover la pala. No tardé en llenar el
carro. Tiro6 la pala encima de la carga, se ajusto la correa de la cintura, se puso la
de la frente, dio un resoplido de coloso y empezé a tirar. Las ruedas estaban
clavadas en la arena y el carro no se movio. Hizo fuerza, perdié pie, se cayo,
hizo fuerza y volvié a intentarlo. Lo compadeci. Corri a ayudarlo y apoyé el
hombro en la parte trasera. El carro empez6 a moverse. El duque se volvio
confuso y me vio. Lleno de colera, me asio por las axilas y me tir6 a la arena.
Aterricé de espaldas y el golpe me dejo sin aliento.

—No —dijo, agitando el pufio—. Largo. Yo entreno solo.

Me quedé sentado, jadeando, viéndole ponerse otra vez las correas para
volver a intentarlo. jDuque de Cerdefia! Tenia que estar loco. Le di la espalda y
entré en casa. Una hora mas tarde sali al porche y lo vi en la playa, a lo lejos.
Apenas parecia moverse, como si fuera una tortuga cruzando el horizonte. Tardo
dos horas en arrastrar el carro hasta su casa. Estaba bafiado en sudor. Tenia arena



pegada al sudor y parecia escarchado, y muy cansado. Lo vi trotar hasta la orilla
y tirarse de cabeza. Se movia en el agua como un pez pequefio y macizo. Ya era
de noche cuando sali6 del agua arrastrando los pies, y se dirigié a su porche. Lo
vi secarse con una toalla.

—:Gusta «espaguet»? —pregunto.

—Si.

—Yo hago.

Al dia siguiente oy0 el tecleo de la maquina de escribir y volvi6 a entrar. Se
quedo alli, viéndome aporrear las teclas.

—¢Qué escribir ahora?

—Carta.

—¢Escribir poesia?

—Siempre.

—¢Cuanto por una poesia?

Lo miré. La verdad es que no me era simpatico. El dia anterior me habia
tratado con groseria. Y con aquella sonrisa insolente, y aquel titulo ridiculo. Era
idiota y pensaba sacar partido.

—Diez doélares —dije—. Diez ddlares por diez versos. ;Sobre qué quiere
que escriba?

—Tengo mujer en Lompoc. Gusta poesia.

—¢Amor? —Dije.

—Si.

Me volvi hacia la maquina de escribir, me puse de humor poético y empecé a
teclear:

Oh amante de las Nuevas Hébridas,

no me pidais que desestime vuestra confianza.

Estrofa es el amor entre esplendores de cielos perdidos.
Traedme los loores y dolores de suefios dispersos.

Mi corazon suspira por un fin de siecle,

esa imagen de tiempos de tribulacion.

No deseéis, amor. jVigilad los baluartes!

Huid de los granujas, sed clemente solo con el amor,

y cuando se colme la generosidad retribuidora

creed en lo que hay en mi corazon.



Carraspeé y se la lei al duque.

—Qué bonita —dijo—. Me la quedo. Darme lapiz.

Le di uno. Alis6 la pagina poética y firmo6 debajo del dltimo verso: Mario,
duque de Cerdeifia.

—¢Tiene sobre? —pregunto.

Cogi uno del escritorio y lo puse en el carro de la maquina.

—Para Jenny Palladino, Celery Avenue 121, Lompoc.

Lo escribi y se fue.

Volvio a la hora de la cena con una fuente de espaguetis blancos. Hice girar
el tenedor entre la pasta y me lo llevé a la boca. Sabia a polvora; la salsa tenia
ajo, cebolla y guindillas. No habia manera de tragar aquello. Me lancé sobre una
botella de vino. El duque se echo a reir.

—Poner fuerte —dijo—, hacer hombre.

Pero yo no pude comerme aquello. Cogi6 mi plato y mastic6 metédicamente,
hasta el dltimo espagueti. Servi vino para los dos y encendi un cigarrillo.

—¢Qué tal otro poco de poesia?

Se encogio de hombros.

—Una, bueno.

Fui a la maquina y escribi de corrido diez versos. El duque me miraba con
los brazos cruzados.

—¢Quiere oirla? —pregunté.

—Claro, escucho.

Recité:

Oh carretas de la noche allende el 16brego mar,

aves mudas mueven vuestras ruedas empapadas en sal.
La pesadumbre nubla la tierra

buscando las huellas de las ruedas.

Chillan las gaviotas, saltan los peces, sale la luna.
;Donde estan los nifios?

Mi amor esta lejos y los nifios no estan.

Un barco oscuro cruza el horizonte.

¢Qué ha pasado aqui?

Me quito el poema de la mano y curvo el labio con recelo.



—¢No le gusta? —pregunté.

—Doy siete dolares.

Le arrebaté el poema.

—Ni hablar. Es un buen poema. De los mejores que he escrito. No me
discuta el precio. Si no le gusta, digalo.

Dio un suspiro.

—FEchar al correo. —Se referia al sobre.

Saco6 un fajo de billetes del bolsillo y aparté uno de diez doélares. Le di las
gracias y me lo guardé. Volviendo a la maquina de escribir, dije:

—Voy a darle una pequefia gratificacion, duque. Algo que apreciara de
verdad.

Me puse a transcribir mi soneto favorito de Rupert Brooke, «La colina»:

Corriamos sin aliento por la ventosa colina,
reiamos al sol y besabamos la bendita hierba.
Dijiste: «Por la gloria y el éxtasis transitamos;
el viento, el sol y la tierra permaneceran, los pajaros
[seguiran cantando
cuando seamos viejos, seamos viejos...». «Y cuando
[muramos
todo habra acabado para nosotros; y la vida seguira
[latiendo
en otros amantes, otros labios», dije yo,
«corazon de mi corazon, jnuestro paraiso esta aqui, ya
[conquistado!»
«Somos la sal de la tierra que aprende aqui sus ensefianzas.
La vida es nuestro pregon. jHemos tenido fe!», dijimos;
«bajaremos a las tinieblas con paso decidido,
coronados de rosas...». Eramos orgullosos
y nos reimos, por tener que decir verdades tan tremendas.
De subito te echaste a llorar y te apartaste.

Cuando terminé de leerlo, €l tenia la boca torcida de asco, me quito el papel
de la mano y lo mir6 fijamente, fulminandolo y medio estrujandolo.
—iSer mierda! —exclamo, haciendo una pelota con el papel y tirandolo al



suelo. Era un hombre muy bajo, pero cuando se puso en pie adquiri6 las
proporciones de una tortuga gigante. Cuando me di cuenta, sus manos estaban en
mis axilas y yo volaba hacia el techo mientras me zarandeaba con violencia. Su
cara livida y sus centelleantes ojos negros se alzaron hacia mi.

—Nadie estafa duque de Cerdefia. Capish?

Me solt6 y cal pesadamente en la silla. Al irse, vio en el suelo la pelota de
papel. Le dio una fuerte patada y salio.
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Todos los dias el duque recorria kilometro y medio de playa tirando del carro
de arena, llegaba a la fabrica de conservas y daba media vuelta. Una tarde lo
cronometré. Tardaba dos horas. Siempre volvia igual de agotado y se arrojaba de
bruces en la arena. Yo queria que fuéramos amigos. Le sonreia y lo saludaba,
pero todavia estaba ofendido, hasta que una tarde me dijo, chorreando sudor:

—Mafiana lucho. Olympic Auditorium. Ven. —Me quedé aténito, a punto de
decir algo, pero me oprimio las mandibulas—. {Mafiana! ; Entendido?

Asenti con la cabeza.

—¢Contra quién luchas, duque?

—Un animal —dijo—. Ricardo Corazo6n de Leon.

—¢:Es bueno?

—Es bueno. Pero lo mato igual.

Avanzo hacia el agua arrastrando los pies y se zambull6, contento como una
marsopa. No tenia el menor deseo de ir a ver el combate. Cuanto mas pensaba en
ello, mas antipatico me caia €l, pero habia una forma sencilla de solucionarlo.
Cuando llegara el momento, subiria al coche y me iria a cualquier cine de
Wilmington. Sali6 goteando del agua y se seco en el porche.

—Mafiana ir en mi coche —dijo—. Salimos las seis. Estas preparado.

Entro en su casa.

No queria ver aquel asqueroso combate y me dije que no iria. Durante todo
el dia estuve repitiéndome que no iba a acompafiarlo y a la hora de acostarme me
quejaba ya con tanta furia que no pude conciliar el suefio. Toda la noche estuve
dando vueltas y mas vueltas. A las dos de la madrugada ya no pude mas, me
levanté y me vesti en silencio. Fui de puntillas a la puerta y sali, procurando no
hacer ruido con la cancela de tela metalica. Caminé con sigilo hasta el coche y
me deslicé tras el volante. Iba a girar la llave de contacto cuando una mano me
asio por el cuello. Era el duque.



—c:Donde ir? —pregunto.

—A comprar caramelos —improvise.

—Demasiado tarde para comprar caramelos —dijo—. A dormir.

Bajé del coche y volvi a entrar en casa. Me sigui6 como un policia
incansable. Le di con la puerta en las narices y eché el pestillo. Estaba tan
enfadado que queria matarlo. Abri la puerta de un tirén y le grité:

—iQue te zurzan, macarroni, destripaterrones, inttil! {Me das nauseas! {No
pienso ir al combate mafiana, ni siquiera para ver como te rompen el cuello!
iEres escoria! jEres un impostor, un farsante, escoria! ;Quieres saber hasta qué
punto eres idiota? Eres tan idiota que ni siquiera te gustan los poemas de Rupert
Brooke. Te he tomado el pelo, analfabeto. {Un Brooke auténtico y no te gusto!

Cerré de un portazo, eché el pestillo y me fui a la cama.

A la mafiana siguiente lo vi sentado en mi porche. Me mir6 con cara de
arrepentimiento.

—¢Cabreado? —pregunto.

—No.

—Eres mi amigo. Me caes bien.

—T1 a mi también me caes bien.

—1Iré solo a luchar.

—¢Es can importante?

—Al publico le caigo mal. Necesito alguien en mi rincon.

Suspiré.

—FEsta bien, duque. Iré contigo.

Se me acercd, me puso la mano en la nuca y me zarande6 con suavidad.

—Grazie —dijo sonriendo.

Los periddicos dijeron que a la velada de lucha libre de aquel jueves por la
noche acudieron quinientas personas. El duque de Cerdefia tenia razon, todos los
presentes menos yo lo detestaban. Desde que bajamos de su vehiculo en el
aparcamiento hasta que llegamos al Olympic Auditorium, la multitud de
enemigos que congrego a su alrededor no hizo mas que crecer. Habia mexicanos,
negros y gringos, le impedian el paso, le tiraban objetos y lo insultaban. Yo iba a
su lado y sentia el batir de las olas del desprecio.

Al entrar por una puerta lateral reservada a los luchadores, apareci6 ante
nosotros un negro descomunal que tiré un pastel de limoén a la cara del duque. El
duque, lejos de sentirse humillado, se lanz6 como un perdiguero, se abrazo a las
piernas del negro y lo derrib6. Se sent6 encima de él y empezd a quitarse el



pastel de limon de la cara y a untar la del negro. Inmediatamente se congrego
una multitud para separar a los dos hombres. Llegé la policia y se llevo
rapidamente al duque por el pasillo, hasta los vestuarios. Ahora el duque estaba
animado, con ganas de pelea, preparado para enfrentarse a Ricardo Corazén de
Leon.

A la hora del combate entré en el circo detras de mi gladiador y recorrimos el
pasillo hasta el cuadrilatero. El odio que generaba el duque me cal6 hasta los
huesos. No entendia por qué le caia tan mal al publico. Aunque tampoco hacia
falta que él mirase a todos con un desprecio tan evidente, ni que devolviera los
gestos obscenos. Una mujer salt6 de su asiento y le dio una bofetada. El duque la
miré con desdén y le lanz6 un salivazo. Los acomodadores se concentraron al
pie del cuadrilatero y lo protegieron mientras subia. Se pase6 por la lona
agitando el pufio, la multitud rugié encolerizada y el duque recibi6 otra lluvia de
objetos. El arbitro subié al cuadrilatero y le dijo que se sentara. El duque tomo
asiento y el publico se tranquilizo.

Al cabo de unos momentos el gentio rompié en aclamaciones y
manifestaciones de entusiasmo. Sonaron silbidos y vitores, y apareciéo Ricardo
Corazon de Ledn con una bata de seda blanca. Calzaba botas azul claro y tenia
un bonito pelo rubio, cuidadosamente peinado, que le llegaba hasta los hombros.
Era hermoso y la gente lo adoraba. Se quito la bata blanca y dej6 al descubierto
un calzon azul claro. Hizo reverencias exageradas a todos lados. Luego, con
patente ostentacion, se arrodillo en el centro del cuadrilatero, se santigud, agachd
la cabeza, cerr6 los ojos y rezé. De repente, el duque salté de su rincon y le dio
con ambos pies, derribando a Ricardo en la lona. La multitud parecia una jauria
de lobos. Volaron objetos, objetos como sillas, botellas, fruta, tomates, y
entonces supe por qué odiaban todos a aquel hombre. Era el enemigo.

El drama estaba claro. El duque no podia ganar en aquel ring. Podria castigar
todo lo que quisiera, porque era el diablo, pero Ricardo Corazon de Leon,
bendecido por la pureza, terminaria venciendo. Era lo que queria ver el publico y
por lo que pagaba.
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El combate empez6 con los dos contrincantes enfrentados en el centro del
cuadrilatero. El duque media un metro cincuenta y cinco y pesaba ciento cinco
kilos. Ricardo Corazén de Ledn media uno ochenta y pesaba ciento cinco kilos.
Se movieron de lado, tratando de asir al otro. El duque se desliz6 como una
liebre entre las piernas de Corazén de Leon y asio por detras la flotante melena
del gigante, que se vino abajo como una tonelada de carbon. El duque salté sobre
€l y consiguid hacerle una llave alrededor del cuello. Corazon de Leon pataleo
inutilmente, con la cara cada vez mas azul. El publico estaba en pie, gritando con
furia. Una mujer salté las cuerdas y golpe6 al duque en la cara con el bolso,
varias veces. La multitud jaleaba. Otras dos mujeres subieron al ring, se
descalzaron y dieron una buena tanda de zapatazos al inquebrantable italiano,
obligandolo a aflojar la llave con que atenazaba el cuello de Corazén de Leon.

El arbitro despejo el cuadrilatero y los dos luchadores volvieron a estar frente
a frente. Esta vez golped primero Corazon de Ledn, levant6 al duque por encima
de su cabeza, le dio varias vueltas y lo lanz6 violentamente sobre la lona. El
publico gritaba de jubilo. El duque quedé inmdvil, al parecer inconsciente.
Corazon de Leon lo levant6 del suelo, lo transporté hasta el borde del
cuadrilatero y lo lanzo, por encima de las cuerdas, al regazo de tres mujeres. El
duque seguia inmévil, como desvanecido. Las mujeres lo dejaron caer a tierra y
lo pisotearon. El duque se apart6 de ellas rodando por el suelo, se puso en pie y
subio trabajosamente al ring, con la cara cubierta de sangre.

El arbitro hizo sonar el silbato y ayudé al duque a llegar a su rincén.
Llamaron a un médico, que le limpi6 la sangre, diagnosticé que el duque estaba
en buena forma y ordendé que siguiera la lucha. El duque se puso en pie con
cansancio, pero estaba tan aturdido que iba de aqui para alla, sin saber adonde.
Corazon de Leodn, al otro lado del cuadrilatero, tom6 carrerilla y le dio un
cabezazo en el estbmago. Y a la lona volvio el duque. Corazon de Leon se arrojo



sobre el caido, le aferré el pie con una llave y se lo doblé hacia atras. El publico,
fascinado, parecia canturrear de placer. El arbitro se inclin6 para ver si los
hombros del duque tocaban la lona. El triunfante Corazon de Leon, todavia con
el pie del duque doblado hasta los rifiones, saludé al publico con la mano libre y
el publico le devolvio el saludo. A mi no me preocupaba la derrota del duque,
pero su vida si, porque estaba inmdvil, con los ojos cerrados y jadeando con
fuerza.

Pero entonces le toco mover a él, y sus cortos y gruesos brazos volaron hacia
los flotantes bucles de Corazon de Ledn. El horror transfigur6 al publico. Un
rugido de dolor lleno el recinto cuando las manos del duque asieron dos pufiados
de cabello rubio y obligaron a Corazéon de Leon a apartarse. Grotescamente,
como un cangrejo que se pusiera en posicion vertical, el duque se levanto con
esfuerzo sin soltar el pelo del otro. Las mujeres chillaban. Algunas se echaron a
llorar mientras arrastraba por la lona a Corazon de Leodn, tirandole del pelo.

Cambid de tactica. Daba con el pie a Corazon de Ledn en la mandibula. O se
sentaba sobre su cara y lo hacia botar y rebotar sin compasion, riéndose del
publico, burlandose de sus protestas. Luego le hizo una puesta de espaldas,
acercandole los hombros a la lona. Inesperadamente, el guapo se vino abajo y
sus hombros tocaron la lona. El duque se senté encima de él y le retorcio la
nariz. Era una ofensa inadmisible. El arbitro declar6 al duque ganador de la
primera partida.

El pablico no pudo soportarlo. Los quinientos espectadores corrieron hacia el
cuadrilatero y sobre el duque de Cerdefia cayé una docena de aficionados. Le
habrian arrancado la piel a tiras si no hubiera intervenido la policia, que lo
escolté por todo el pasillo, desde el ring hasta los vestuarios.

Los cuidadores de Corazon de Leon lo llevaron hasta su taburete. Tenia la
pierna derecha rigida. Llegé un médico y lo examin6. Corazon de Ledn se
deshacia en lagrimas. El médico y el arbitro hablaron en voz baja. Un juez toco
la campana. En medio del silencio que siguio, el arbitro declar6 que habia
habido empate y, como Corazon de Leon no podia continuar, el combate se daba
por finalizado. Se armo la de Dios es Cristo. Los seguidores de Corazon de Le6n
subieron al ring y agredieron al arbitro, le rompieron la camisa y lo tiraron a la
lona. La policia subi6 a rescatarlo mientras yo me escabullia por el pasillo, hacia
la parte trasera del estadio.

El duque estaba en su vestuario, tendido en una camilla de masajista, y un
entrenador le frotaba los musculos. Sonrié cuando entré.



—Bueno, ;eh? —dijo.

—Ha quedado en empate, duque.

—:Empate? —Salt6 de la camilla—. ;Quién dice asi?

—El arbitro.

El duque sali6 disparado por la puerta y recorri6 el pasillo a toda prisa. Lo vi
abrirse paso entre la multitud que abarrotaba el pasillo. La policia lo rode6 al
momento y volvié a conducirlo al vestuario mientras €l forcejeaba y gritaba, y
cerraron la puerta. Me quedé en el pasillo diez minutos, preguntandome qué
hacer. Dentro del vestuario, el duque gritaba y tiraba los muebles.

Volvi al ring y vi a dos luchadores peleando entre las cuerdas. Me aburria.
Fui al coche y encendi un cigarrillo. Estuve una hora esperando a que apareciera
el duque. Terminé la velada y el publicé se desparramé por el aparcamiento. Los
coches fueron saliendo hasta que solo qued6 el Marmon del duque.

Una hora después, a medianoche, aparecié dando zancadas hacia el Marmon.
Se sent6 a mi lado y vi que tenia la cara llena de heridas, la nariz le sangraba y
los nudillos y los pantalones estaban manchados de sangre. Abri6 la guantera y
sac6 un paquete de toallitas de papel. Se pas6 una por el magullado y
ensangrentado rostro. Vi una boca de riego en la esquina del edificio y se lo dije.
Bajo del coche, fue a la boca de riego y la abri6. Se frot6 las manos en el chorro
de agua y luego se lavo la cara. Me dio lastima. Le habian dado una tunda y
estaba enfadado, estoico y meditabundo. Volvimos al coche. Cogi los pafiuelos
de papel. De vez en cuando estiraba la mano y yo le daba uno limpio. Fuimos
hasta Avalon y doblamos a la derecha, en direccién al puerto. Exceptuando
algtn que otro sollozo, condujo en absoluto silencio.
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El duque se paso6 en la cama todo el dia siguiente, de cara a la pared. Yo
llamaba a la puerta y entraba, pero no se movia.

—¢Estas bien? —Preguntaba.

—~Gracias. Vete.

El siguiente fue igual. Fui incapaz de detectar un solo movimiento en su
cuerpo.

—¢Quieres que te traiga algo?

—No. Vete.

—Tienes que comer, duque.

—Por favor. Déjame en paz.

La mafiana del tercer dia estaba yo durmiendo todavia cuando oi el motor del
Marmon. Fui a la puerta y lo vi en el coche, reculando para salir. Me vio y piso
el freno. Me dirigi al coche. Parecia descansado y sonreia.

—:Bien?

—Estupendo. Voy a Los Angeles, a un combate.

—¢:Contra quién?

—Corazon de Ledén otra vez. Quiero revancha. Esta vez lo mato. —Cambio
de marcha, se despidi6 con la mano y se fue.

Estuvo fuera todo el dia y parte de la noche. Alrededor de la medianoche oi
el motor del Marmon.

Por la mafana oi el traqueteo y los grufiidos del remolque avanzando por la
playa. El duque reanudaba su vida normal. Lo vi uncirse al carro y tirar de él por
la suave arena blanca. Sali al porche y grité:

—¢Cuando peleas?

—Dos semanas. Olympic Auditorium.

—Muy mal, duque. Ese publico te odia.

Sonri6 como un bendito.



—No, no. Me quiere. Todo el mundo quiere al duque de Cerdefia.

Estaba sentado en el porche leyendo a Melville cuando llegé el coche. Era un
Ford A y lo conducia una mujer. Apagé el motor y bajo. Miré hacia la playa. El
duque no estaba a la vista. La joven se dirigi6 a su porche y llamo a la puerta.
Estaba muy bien con aquella falda de lunares azules y el jersey azul. Su culo era
celestial. Y la cara destacaba con exquisita elegancia, entre el cabello oscuro y
los ojos chispeantes.

—No esta en casa —dije—. Esta haciendo ejercicio en la playa.

Mir6 a ambos lados del arenoso paisaje.

—:Por donde se ha ido?

Sefialé con la cabeza.

—Va tirando de un remolque rojo.

—Gracias —dijo—. ¢ Tardara mucho?

—Alrededor de una hora. El duque y yo somos amigos. ¢Por qué no se sienta
y lo espera?

Buscé un asiento con la mirada.

—Perdén —dije—. ¢Quiere pasar?

—No, gracias.

Se apoy0 en un poste y guardo silencio. Me levanté.

—¢Quiere que le traiga alguna cosa? ;Qué tal un café? Acabo de prepararlo.

—No, gracias.

—Soy Arturo Bandini.

Sonrio.

—FEncantada. Yo, Jenny Palladino.

—De Lompoc —dije sonriendo.

Me miré con sorpresa y pregunto:

—¢Como lo sabe?

—El duque lo comentd. —Abri la contrapuerta de tela metalica—. Por favor,
pase. Hago un café fantastico.

—No, gracias.

—No tenga miedo. Si es amiga del duque, esta totalmente a salvo. ;Tengo
cara de querer propasarme con la novia del duque de Cerdefia?

Me mir6 atentamente y con seriedad y luego sonrio.

—Creo que no.

—Pase —insisti—. Sea mi invitada.

—Bueno... —dijo con voz titubeante.



—Por favor, no tiene por qué preocuparse. El duque me da mucho miedo.

Entré. La acompafié hasta la mejor silla y se sent6. De repente me invadio
una sensacion de frivolidad. Habia una especie de reproche en sus 0jos y en su
labio inferior. No tenia ninguna intencion de propasarme con ella. Solo queria
entretenerme, proponerle una especie de juego. Le servi una taza de café, me dio
las gracias y se lo tomo. Era hermosa y sensual, con unas formas maravillosas,
pero no sentia ningun deseo, solo ganas de darme revolcones con ella como
suelen hacer los gatos pequefios. Hinqué la rodilla ante ella y encogio las piernas
en el acto.

—Oh, la mas encantadora de las hijas de Eva —recité—, dulces son vuestros
ojos y el asombro de vuestras cejas arqueadas. Bendita seais, celestial doncella,
por la curvatura de vuestro cuello escultural. No me alejéis de vos, pues anhelo
refocilarme en el resplandor de vuestros espléndidos ojos.

Frunci6 los labios.

—iConque era usted! —dijo—. Sabia que no era el duque. Era imposible.

No voy a hacerle dafio, me dije. No voy a seducirla. Solo quiero hacerla
sonreir.

—Escucha, amor, el vuelo de la perdiz que aletea por el abierto granero y
busca a su amor en la paja recién cortada. Traédmela, oh pajaros errantes, no
permitais que huya atemorizada.

Se puso en pie de un salto y me apart6 de un empujon.

—Déjeme —dijo. De pronto grit6—. jDuque! jDuque!

Se quité los zapatos y al instante salia disparada como un cervatillo
aterrorizado. A lo lejos aparecio la torpe figura del duque tirando de las riendas
del carro rojo. Me quedé petrificado durante un momento. Luego hice lo que
habia que hacer.

Hice las maletas, recogi la maquina de escribir, corri a mi coche y tiré los
bultos en el asiento trasero. Volvi a la casa corriendo a buscar mas bultos. Al
salir vi a Jenny Palladino delante del duque, gesticulando con ambas manos. El
duque se quitd los jaeces y echo a correr hacia mi. Cogi los libros y un
impermeable, corri al coche y puse el motor en marcha. El duque estaba todavia
a unos quince metros cuando sali del patio y al camino. Por el espejo retrovisor
lo vi agitar el pufio y maldecir. Llegué a la autopista y giré por el puente en
direccién a Los Angeles.
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Semejante a un ave migratoria, volé hacia Bunker Hill, hacia mi querida
pension, hacia la mujer mas amable que habia conocido en la vida. Aparqué
delante, cogi dos maletas y entré. El vestibulo estaba vacio. Me detuve un
momento, aspirando la fragancia del lugar, el olor tierno y evocador del incienso
de Helen Brownell. Miré a mi alrededor con afecto. Qué solidez. Qué
perdurabilidad. Era como si aquel vestibulo fuera para siempre, como si siempre
hubiera de estar alli esperandome. Me acerqué al mostrador, dejé las maletas en
el suelo y pulsé el timbre. La puerta que habia detras del mostrador se abrid
lentamente y vi que me miraba con vacilacion, como si no me viera.

—Hola, Helen —dije sonriendo.

Siguié mirandome. Luego cerr6 la puerta. Esperé un momento. Como no
aparecia, volvi a tocar el timbre. Se abri6 la puerta. Me miré con dureza. Me fijé
en su cabello. Estaba blanco como la nieve, blanco como la lana.

—Helen —dije y fui al otro lado del mostrador—. Ah, Helen, cuanto me
alegro de verte. —Le puse las manos en los hombros y me incliné para besarla.

—No —dijo—. No, por favor.

—Te quiero.

Me dio la espalda.

—Vete —suplico—. No te quiero aqui. Para mi se acabd.

—Por favor, deja que me quede. Dame la habitacién que tenia antes.

—Imposible. Esta ocupada. Por favor, vete.

—Hablemos un rato —insisti—. Preparame un café, por favor.

—¢Por qué eres tan terco? ¢INo te das cuenta de que no te quiero aqui?

Giro sobre sus talones y corrio hacia la puerta interior.

—Vete, Arturo. Busca a alguien de tu edad. Yo no soy para ti. Nunca lo fui.
—Cerr0 la puerta.

Me dolié mucho. Me senté en un sofa a reflexionar. ;Habria algin modo de



convencerla? ;Qué podia decirle? De repente me senti muy cansado. ¢{Qué le
habia hecho? ;Por qué no podiamos seguir como siempre? Habiamos tenido una
pequefia desavenencia, eso era todo. ;Por qué no podiamos ser amigos, aunque
solo fuera para hablar, para sentarnos en el porche por la noche a mirar las luces
de la ciudad y hablar como viejos amigos? ;Por qué me excluia? No me
importaba que fuera mucho mayor que yo. La amaria siempre. Cuando tuviera
noventa afos, seguiria queriéndola, como a la mujer del poema de Yeats:

Cuando seas una vieja canosa y modorra,

y cabecees junto al fuego, toma este libro,

léelo despacio y suefia con la tierna expresion

que hubo antafio en tus ojos, y con sus sombras profundas;
muchos amaron tus momentos de gracia radiante,

y amaron tu belleza con amor verdadero o falso,

pero hubo uno que amé tu alma de peregrina

y amo el dolor de tu rostro cambiante.
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Encontré una habitacion en Temple Street, encima de un restaurante filipino.
Costaba dos ddlares por semana, sin toallas, sabanas ni fundas de almohada. La
tomé, me senté en la cama y medité sobre mi vida en la tierra. ;Por qué estaba
alli? ;Y qué hacia ahora? ;A quién conocia? Ni siquiera a mi mismo. Me miré
las manos. Eran manos lisas de escritor, manos de escritor pueblerino, no aptas
para el trabajo duro, sin igual para componer frases. ;Qué podia hacer? Miré la
habitacion, las paredes manchadas de vino, el suelo sin enmoquetar, la pequefia
ventana que daba a Figueroa Street. Oli la comida del restaurante filipino de
abajo. ¢Seria el final de Arturo Bandini? ¢Seria aquel el lugar en el que moriria,
en aquel colchon gris? Pasarian semanas y yo alli tendido sin que nadie me
encontrase. Me puse de rodillas y recé.

—¢Qué te he hecho, Sefior? ;Por qué me castigas? Lo Gnico que pido es una
oportunidad para escribir, para tener un par de amigos y que cese esta lucha.
Dame paz, Sefior. Haz de mi algo que valga la pena. Que la maquina de escribir
cante. Encuentra la cancion dentro de mi. Sé bueno conmigo, porque estoy solo.

Por lo visto aquello me anim6. Fui a la maquina de escribir y me senté
delante. Entre ella y yo se alz6 un muro gris. Aparté la silla y bajé a la calle.
Subi al coche y arranqué.

Aunque pagué por las sabanas y las mantas, dormi en el pequefio cuarto con
dificultad. La dificultad era que los padecimientos del dia y la inutilidad de mis
esfuerzos seguian en la habitacion. Por la mafiana aun estaban alli y volvi a la
calle. Entonces recordé uno de los axiomas de Edgington: «Cuando estés
atascado, ponte al volante». Al anochecer sali del aparcamiento y recorri las
calles al volante. Conduje durante horas. La ciudad era como un parque
ciclopeo, desde las colinas hasta el mar, hermoso en mitad de la noche, las
farolas brillaban como globos blancos, las calles eran anchas, abundantes, y se
desparramaban en todas direcciones. Fuera donde fuese, siempre habia mas



calles al otro lado, y asi acababa en barriadas y municipios desconocidos, y
resultaba reconfortante y refrescante, pero no me inspiraban ideas literarias.
Avanzando entre el trafico me preguntaba cuantos como yo se pondrian al
volante solo para huir de la ciudad. La ciudad hervia de vehiculos dia y noche y
era imposible creer que todas aquellas personas habian empufiado el volante por
una razon practica.

En febrero, Liberty Films estrend la pelicula de Velda van der Zee, Sin City.
La vi en el Wiltern, en Wilshire, en la ultima sesién de tarde. Fui dispuesto a
aborrecerla y me alegré al ver que estaba vacio mas de medio cine. Compré una
bolsa de palomitas y busqué un asiento en el anfiteatro. Alli me quedé,
encantado de que mi nombre se hubiera quitado de la pelicula, y cuando se
apagaron las luces, suspiré de alivio y de placer porque mi nombre no iba a estar
en los créditos. Rei a carcajadas cuando apareci6 el de Velda, y cuando empezd
la pelicula y aparecio la diligencia dando tumbos, volvi a reir a mandibula
batiente. Una mano me toco el hombro. Me volvi y vi a una mujer cefiuda.

—Me esta molestando —dijo.

—No puedo evitarlo —respondi—. Es una pelicula muy divertida.

En aquel momento aparecio la aguerrida tribu de indios y me tronché. Varias
personas se levantaron y cambiaron de asiento.

Y lo demas fue por el estilo. La pelicula estaba tan lejos de mi obra y mis
ideas que era asombroso, increible. Solo dos veces descubri expresiones que a lo
mejor habia escrito yo y que el director no habia borrado. La primera se
pronunciaba en una escena del principio, cuando el sheriff llegaba a Sin City a
toda velocidad y detenia el caballo en la puerta del salon gritando: «jSooo!».
Recordaba bien aquella expresion: «jSooo!». Era mia. Poco después el sheriff
salia del salén a zancadas, montaba el caballo y gritaba: «jArre!». Aquel pasaje
también era mio: «Arre». So y arre..., mi consagraciéon como guionista.

No era una buena pelicula, ni una pelicula emocionante, ni una pelicula
madura, y cuando terminé y se encendieron las luces, vi a los aburridos
espectadores medio dormidos en los asientos, sin dar muestras de satisfaccion.
Me alegré. Demostraba mi integridad. Por haberme negado a salir en los créditos
me sentia un hombre mejor, era un escritor mejor. El tiempo lo demostraria.
Cuando Velda van der Zee fuera un nombre olvidado en la ciudad del oropel, el
mundo seguiria valorando a Arturo Bandini. Sali a la noche y oh, Dios mio, me
senti bien, remozado y recuperado. jSo y arre! A la carga otra vez. Subi al coche
y me meti entre el trafico de Wilshire Boulevard, deseoso de llegar al hotel.



Entré en la habitacién y cai en la cama agotado. Me habia estado mintiendo a
mi mismo. No habia sentido ningun placer viendo Sin City. En realidad no me
alegraba el fracaso de Velda. La verdad es que sentia lastima por ella, por ella y
por rodos los guionistas, por la tristeza del oficio. Yacia en aquel cuartucho y me
sentia como en una tumba.

Me levanté y bajé a la calle. A media manzana habia un bar filipino. Me
senté a la barra y pedi un vino de Filipinas. Los filipinos que habia por alli reian
y jugaban a los dardos. Pedi otro vino. Era dulce, con un ligero sabor a pastilla
de menta, calido en el estbmago, cosquilleante. Tomé otros cinco vinos y me
levanté para irme. Tenia nauseas y la sensacion de que el estomago me flotaba
en el pecho. Sali a la acera, me apoyé en la farola y las rodillas me flaquearon.

Todo se desvanecio y luego vi que estaba en una cama desconocida. Era una
habitacion blanca de grandes ventanas y era de dia. Tenia tubos en la nariz y por
la garganta, y sentia unas ganas terribles de vomitar. Al lado de la cama habia
una enfermera que me vio doblarme y dar arcadas hasta que no me quedé nada,
solo el horrible dolor de estbmago y de garganta. La enfermera retiré los tubos.

—c:Donde estoy? —pregunté.

—FEn el hospital de Georgia Street —dijo.

—¢Qué me ha pasado?

—Matarratas —dijo—. Su amiga esta aqui.

Volvi los ojos hacia la puerta y vi a Helen Brownell. Se acerco
silenciosamente a la cama y se sento. Le cogi la mano y me eché a llorar.

—Vamos, vamos —dijo con dulzura—. No pasa nada.

—¢Qué me ha pasado? —Dije atragantandome—. ;Qué ha sido?

—¢:No te acuerdas?

—Tomé un poco de vino, eso es todo.

—Bebiste demasiado —dijo—. Te desmayaste y el vino te senté mal.

—¢Quién me trajo?

—La ambulancia de la policia.

—¢:Como te has enterado?

—Llevabas mi direccion en la cartera.

—¢Desde cuando estas aqui?

—Desde medianoche —dijo.

—¢Puedo irme ya?

La enfermera se acerco.

—Todavia no —dijo—. Antes tiene que verlo el médico.



La sefiora Brownell se puso en pie y me apret6 la mano.

—Tengo que marcharme.

—Nos veremos en la pension.

Se mordio el labio.

—~Quiza no deberias volver.

—¢Por qué no? Te quiero.

—No digas eso —replico.

—FEs verdad —insisti—. Te quiero mas que a nadie en el mundo. Siempre te
he querido. Siempre te querré.

Sin decir nada, se dio la vuelta con un asomo de sonrisa y sali6 de la
habitacion. El estomago me dio un brinco y la enfermera me sujet6 la cabeza
mientras vomitaba en una palangana.

Era bien entrada la tarde cuando me vio el médico y me dio el alta. Cuando
pregunté por el precio del servicio, respondié que ya estaba pagado.

—¢Quién ha pagado? —Dije.

—La sefiora Brownell.

Me vesti, sali a la calle y tomé un tranvia hasta Hill Street. Me apeé en el
cruce con la Tercera y subi a la cima de Bunker Hill en el funicular.
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Habia un hombre tras el mostrador del vestibulo de la pension. Era delgado y
alto, con una aureola de cabellos grises. Pregunté por la sefiora Brownell.

—No esta aqui —dijo.

—¢Cuando cree que volvera?

—No lo sé. Se ha ido a San Francisco.

Habia algo en él que me resultaba conocido.

—¢Es usted pariente suyo? —pregunté.

—Soy su hermano —dijo—. ¢Se llama usted Bandini?

—Si.

Levant6 el secante de mesa, saco un sobre y me lo dio. En el dorso estaba
escrito mi nombre. Lo abri rasgandolo. Dentro habia una factura del hospital de
Georgia Street, con el sello de pagado, doce délares. Miré dentro del sobre en
busca de una explicacion. No habia ninguna. El hombre me miraba.

—¢Ha dejado algun otro mensaje?

—Eso es todo.

Saqué la cartera y le di los doce délares. Sin darme las gracias, los meti6é en
el cajon. Sefialé las dependencias de la sefiora Brownell y lo miré con seriedad.

—¢Esta seguro de que no esta ahi dentro?

Abri6 la puerta y cruzo los brazos.

—Compruébelo usted mismo.

Negué con la cabeza.

—Flla no haria una cosa asi.

El viejo sonrid.

—FEso es lo que usted cree, hijo.

Sali a la calle. El sol se ocultaba en el océano a cincuenta kilémetros al oeste.
La ciudad era un camulo de radiantes colores crepusculares y en el horizonte se
concentraban jirones de nube, poniendo una amenaza de lluvia en el aire. Al pie



de Bunker Hill oi el estrépito de la ciudad, el tintineo de las campanillas de los
tranvias, el rugido de los coches, las entrafias mas profundas. Por debajo de mi
estaba el tinel de la calle Tercera, el repentino silencio del trafico que entraba y
el rugido del trafico que salia.

Qué hago aqui, me pregunté. Detesto este lugar, esta ciudad hostil. ;Por qué
siempre me expulsa, como si fuera un huérfano no querido? ;Es que debia algo a
alguien? ;No habia trabajado con tesén, no lo habia intentado con todas mis
fuerzas? ;Qué tenia en mi contra? ;L.a inmarchitable constancia de mi condicién
pueblerina, la afieja conviccion de que yo no era de alli?

Y si no era en Los Angeles, entonces, ;qué? ;Donde me acogerian, dénde
podria sentarme entre gente que me quisiera y se preocupara por mi, y se sintiera
orgullosa de mi? Entonces se me ocurrié. Habia un lugar, y en él habia gente que
me queria, y me irfa con ella. Asi pues, que te den por el culo, Los Angeles, que
se jodan tus palmeras, tus mujeres culiengreidas y tus calles de fantasia, porque
me vuelvo a casa, a Colorado, a la ciudad mas cojonuda de Estados Unidos: a
Boulder.
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Dejé el coche en un garaje y subi al Greyhound con dos maletas. El autobus
sali6 de Los Angeles a las siete de la tarde de un dia muy caluroso. En realidad,
era el altimo dia caluroso que iba a soportar en un mes. El interior del autobus
estaba auin mas torrido que el dia, los asientos de cuero hervian de calor cuando
te sentabas y los pasajeros se removian, agotados e incomodos, cuando salimos
del area metropolitana. Era como si llevaran varios dias de viaje y el aire estaba
lleno de humo de tabaco.

Cuando entramos en Nevada, empezaron a caer los primeros copos de nieve.
Cruzamos Nevada con una tormenta en ciernes, con la nieve cuajando y el
autobus reduciendo la velocidad en la enceguecedora ventisca. Cuando llegamos
a Utah e hicimos una parada, la nieve llegaba por encima de las ruedas.
Corrimos a refugiarnos en la estacion, tomamos un café nauseabundo y volvimos
al autobus. Las horas pasaban y la nieve seguia cayendo con insidiosa
determinacion, como si quisiera enterrarnos en la llanura. En Wyoming nos
alcanzaron los quitanieves que habian salido de Rock Springs para rescatarnos y
la velocidad del viaje se redujo hasta alcanzar la de los cangrejos. Cuando
llegamos a la estacion de Boulder, tuve que hacer un esfuerzo para no caerme de
lado mientras bajaba.

La nevasca era aterradora, los copos tan grandes como monedas de ddlar,
calan lentamente y quedaban en tierra sin derretirse. Me quedé en la entrada de
la estacion de autobuses tiritando bajo el ligero jersey, aguzando la vista para ver
mi ciudad natal. ;Dénde narices estaba? La nieve desdibujaba el paisaje. Sabia
que habia un puente a media manzana, pero se habia vuelto invisible. Sabia que
habia un almacén de maderas al otro lado de la calle, pero se habia desvanecido.
Me estremeci, encendi un cigarrillo y di patadas en el suelo para mantener los
pies calientes. Una figura apareci6 inesperadamente ante mi. Pensé que conocia
su cara, pero no estuve seguro hasta que dijo:



—¢Qué haces aqui?

Solo podia ser mi padre.

—Voy a casa.

El vaho le salia a chorros por la boca.

—FEstas helado —dijo—. ;Y tu abrigo?

—Lo llevas ti —dije.

Se desabotono el pesado abrigo de piel de oveja y se lo quité.

—Pontelo —dijo tendiéndomelo.

—Y ta?

—No te preocupes por mi. Pontelo.

Me ayudd a ponérmelo. Se quedé en mangas de camisa, con los copos de
nieve cayéndole encima.

—Vamos —dijo.

Echamos a andar a paso vivo. El abrigo conservaba aun el calor de su
cuerpo. Era de una sola pieza, una parte de mi vida, como una silla vieja, un
tenedor desgastado, o el chal de mi madre, los objetos de mi vida, los
insignificantes objetos preciosos que se atesoran.

—¢Para qué has venido?

—AQueria venir. Tenia que venir. Me sentia solo.

—¢Has dejado lo de las pelis?

—Durante un tiempo..., quiza hasta mas adelante.

—Aqui no hay trabajo para ti —dijo mi padre vomitando vapor—. ;Qué vas
a hacer ahora?

—Ya pensaré algo —dije.

—No quisiste escucharme —dijo medio grufiendo—. Nunca has escuchado a
tu padre.

—Tenia que hacer las cosas a mi manera.

Solté un taco.

—¢Y qué has conseguido?

La ventisca gemia y suspiraba. Miré hacia Arapahoe Street. Los grandes
olmos parecian mucho mas grandes bajo la nieve. Las casas se acurrucaban
como animales. Un coche paso traqueteando entre los chasquidos de las cadenas.
A kilometro y medio estaban las primeras estribaciones de las Montaiias
Rocosas, pero la nieve las ocultaba con su blanco velo. Al otro lado de la calle,
en el corral de los Delaney, estaba la vieja Elsie, la vaca de la familia, paciente
bajo la tormenta, observando nuestro paso.



jCalle maravillosa! Cuanto trecho de mi vida habia pasado alli, al pie de los
tranquilos olmos. Nuestra casa estaba en la otra manzana, navidades, béisbol,
primera comunion, Halloween, cometas, carreras de trineos, rugby, Semana
Santa, fin de estudios y toda mi vida evocada por aquella fabulosa calle de
construcciones viejas, con tenues luces en las ventanas, y mi casa al final de la
manzana.

Llegamos y alli estaba, aparcado en la calle, el destartalado Overland de mi
hermano, con la capota sin echar y el interior lleno de nieve. No importaba.
Tenia vida propia. Cuando la nieve se derritiera, se pondria en marcha y seguiria
tirando alegremente a trancas y barrancas. Subimos las escaleras del porche y
pataleamos para quitarnos la nieve de los zapatos antes de entrar. Mi padre
exclamo6 mientras abria la puerta:

—iAqui lo tenéis!

Vi a mi madre en la cocina, con un cazo en la mano. Al volverse me vio.
Mentando a Dios con un grito, abrio los brazos, tir6 el cazo por los aires y corrio
hacia mi.

—Estaba segura —dijo—. Vengo diciéndolo todo el dia.

Nuestras trayectorias coincidieron en el comedor y alli nos abrazamos y nos
besamos, ella sollozando y mojandome la cara con sus lagrimas. Mi hermano
Mario se habia quedado al margen, sin saber qué hacer. Habia crecido mucho
desde la ultima vez que lo habia visto, un muchacho de diecinueve afios,
vergonzoso y de pocas palabras. Mi hermana Stella se col6 entre mis brazos.
Tenia dieciséis afios, era muy guapa y muy timida, pero no se avergonzaba de
sus lagrimas. Por encima de sus hombros vi a mi hermano menor, Tom, que
estaba en séptimo curso en la Escuela del Sagrado Corazon. Nos abrazamos y
dijo:

—FEres mas pequefio de lo que pensaba.

Mi madre me cogi6 de la mano y me llevo a la cocina.

—¢Crees que no lo sabia? —dijo—. ¢Crees que me habria tomado tantas
molestias si no hubiera sabido que ibas a venir? —Sefial6 la bandeja de hierro
del horno—. {Mira!

Era lasafia, con la salsa de tomate burbujeando en un mar de pasta.

—¢Como supiste que iba a venir? —pregunté—. Ni siquiera lo supe yo hasta
el ultimo momento.

—Rezando. ;Como, si no?

Mi hermano Tom me cogi6 de la mano y me condujo al comedor y luego al



dormitorio.

—¢ Viste a Hedy Lamarr alguna vez? —pregunto entre susurros.

—Todo el tiempo —dije.

—Embustero. —Y a continuacion—. ;Como es?

—Increible. Cuando entra en una habitacion, todo el edificio tiembla.

—Le escribi una carta. Ni siquiera la contesto.

—Antes de irme, escribele otra vez. Le llevaré la carta a su casa.

Sonrio y dijo:

—Embustero.

Me puse la mano sobre el corazon.

—L.o juro por Dios.

Framos pobres, pero como siempre comimos muy bien; la mesa estaba a
rebosar de ensalada, pan casero, lasafia y el vino de diente de le6n de mi padre.
Cuando terminaramos seria el momento de hablar, de hacer preguntas al hijo
prodigo. No me miraban como a un fracasado. Era un héroe, un conquistador
que volvia de lejanos campos de batalla. Incluso me dieron cierta medida de mi
importancia en el mundo.

—Bueno —dijo mi padre, terminando el vaso de vino—. ;A qué has venido?

—A ver a mi familia, ;alguna objecion?

Me mir6 directamente.

—Tienes dinero?

—Algo.

—Lo necesitamos. Daselo a tu madre.

Saqué la cartera y dos billetes de cien doélares que empujé hacia mi madre.
Mi madre se ech¢ a llorar.

—Es demasiado —dijo.

—Callate y cogelos —dijo mi padre con voz colérica.

Mi madre se guardd los billetes en el bolsillo del delantal.

—Arturo —dijo Stella—. ;Conoces a Clark Cable?

—Claro..., es un buen amigo mio.

—Es tan guapo en la realidad? ¢Y tan creido?

—FEs timido como un pajarillo.

Mi padre volvio a llenarse el vaso.

—¢Y a Tom Mix? ;Lo has visto?

—En los estudios, todos los dias. A €él y a Tony.

Mi padre sonri0, recordando.



—Tony. Gran caballo.

Mi hermano Tom parecia como avergonzado, y pregunto:
—¢Es muy alta Hedy Lamarr?

—Mucho mas que ta.

—Un culo de rechupete —dijo Tom.

Mi padre golped la mesa.

—No utilices ese lenguaje en esta casa.

Hubo un silencio respetuoso. Entonces hablé Mario:
—¢Te has cruzado alguna vez con James Cagney?
—Con frecuencia.

—¢Qué coche lleva?

—Un Duesenberg.

—Qué personajes —dijo Mario.
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Se estaba bien en casa. Dormi bien. Comi bien. Los primeros dias me
dediqué a no hacer nada y a lucir el guardarropa. El contenido de mis abultadas
maletas fascin6 a mi madre, los trajes, las americanas, los pantalones informales.
Me cosi6 botones y zurcio calcetines, me limpio y planché los trajes, y los colgo.
Cada vez que me cambiaba de ropa, mi madre se sentia sobrecogida. Tocaba las
telas, lanzaba exclamaciones de placer. Yo era dos personas. Cuando llevaba
pantalon de pana y camiseta, era su chico, pero cuando me ponia los espléndidos
trajes a medida era un principe.

—Dios ha sido bueno conmigo —me decia suspirando—. Eres muy
importante.

Con el paso del tiempo, me cansé de vagar por la casa y empecé a pasar los
dias en la ciudad, visitando los lugares que habia frecuentado: los billares Benny
de Pearl Street, la bolera de Walnut. Fui a la biblioteca y volvi a ver los libros
que habian cambiado mi vida: Sherwood Anderson, Jack London, Knut Hamsun,
Dostoievski, D’ Annunzio, Pirandello, Flaubert, Maupassant. La acogida que me
dispensaron fue mucho mas calida que la fria curiosidad de los viejos amigos
que encontreé.

Un dia me crucé con Joe Kelly, el reportero del Boulder Times. Nos dimos la
mano y nos alegramos de vernos. Cuando Kelly y yo estudidbamos en el
instituto, ibamos a Denver en autostop para ver los partidos de béisbol de la liga
del Oeste. Joe me llevo a la redaccion del Times, ordend que me hicieran una
foto y me entrevistd. No fue una entrevista aduladora y tampoco cruel, pero
hubo en ella una especie de cuestionamiento, como si hicieran falta respuestas
mas amplias para muchas preguntas sobre mi y sobre mi trabajo. Mi padre
compro veinticinco ejemplares del nimero en que se publicé la entrevista, y toda
la familia se sent6 a la mesa del comedor con su ejemplar en la mano.

Al dia siguiente llamé Agnes Lawson. Eramos antiguos socios del Léapiz



Rojo, una sociedad literaria patrocinada por la iglesia. Hacia dos afios que no la
veia. Era una joven altiva y mimada, de padres ricos, y cuando me invito a una
fiesta que daba en su casa, mi primer impulso fue negarme. Tenia la misma voz
gangosa, la misma reserva clasista.

—Vendran muchos socios del Lapiz Rojo —dijo—. Eres famoso y queremos
verte.

—Procuraré ir —dije—. Tengo que ir a otra fiesta, pero puedo pasar por tu
casa un rato.

La invitaciébn emocion6 a mi madre, ya que Agnes era hija de uno de los
ciudadanos mas destacados de Boulder, que también era propietario de la tienda
de confecciones mas conocida de la ciudad.

La noche siguiente me vesti con esmero para ir a la fiesta de Agnes. Traje
gris de mezclilla, corbata roja, camisa gris. Mi madre no cabia en si de gozo.

—iQué honor! —dijo—. ¢No es fantastico entrar en esas casas tan
maravillosas? Estoy muy orgullosa de ti.

Mi hermano Mario quit6 la nieve del Overland, cubri6 el asiento delantero
con una lona, y me llevo a la casa de los Lawson, un edificio de tres plantas de
University Hill. Miré aquella casa de recuerdos desagradables, una casa que
antafilo me habia estado prohibida. Recordé las incontables fiestas estivales que
Agnes organizaba y de las que siempre me excluian; tampoco habia olvidado la
elevada cantidad que mi familia debia en la tienda de los Lawson. El sefior
Lawson nunca hablaba de la deuda, pero siempre ponia cara de fastidio cuando
me veia.

Toqué el timbre y abri6 Agnes en persona. A su lado, rodeandole la cintura,
estaba Biff Newhouse, el defensa estrella del equipo de rugby de la Universidad
de Colorado. Biff llevaba un jersey de estudiante galardonado, con una C dorada
en el pecho. Agnes me tendi6 la mano.

—Hola —dijo.

—Hola, Agnes.

Era baja, con el pelo a lo paje y un vestido negro a la moda.

—Te presento a Biff Newhouse.

Biff y yo nos estrechamos la mano. Su apreton fue innecesariamente fuerte.

—¢Qué cuentas? —dijo sonriendo.

—Hola, Biff —dije.

Habia una docena de personas en el salon. Las habia conocido a todas
mientras estudiaba primaria y bachillerato. Me miraron sin expresion, como



negandome hasta la mas pequefia muestra de cordialidad o reconocimiento. Solo
Joe Kelly dio un paso adelante y me estreché la mano.

—Me gusto lo que escribiste sobre mi —dije.

—Estupendo. Temia que sucediera lo contrario.

—¢Quieres beber algo? —dijo Agnes.

—Magnifico. Tomaré un escocés con soda.

Fue a la barra y mezclo la bebida. Se acerco6 una chica alta con gafas.

—He oido decir que eres guionista de cine —dijo.

—EI mejor de Hollywood.

Sonri6 con desgana.

—Sabia que dirias algo asi. ;Todavia escribes aquellas poesias tan
deprimentes?

—c:Deprimentes dices? Publiqué una en el New Yorker.

Agnes me sirvi6 la bebida. Me la zampé de un trago. Nos instalamos frente a
la chimenea, en los sofas y los sillones. Agnes me preparo6 otro whisky.

—¢Qué tal las cosas en Oropel City? —pregunto.

—De fabula —dije—. Tendrias que venir alguna vez.

Se echo a reir.

—¢ Yo en Hollywood? Tiene gracia.

—¢:Cuanta pasta ganais los guionistas? —pregunto6 Biff.

—FEmpecé modestamente —dije—. Trescientos por semana. Mi sueldo
actual es de mil ddlares semanales.

Biff sonri6 con vacilacion.

—Caca de la vaca —dijo.

—Puede que sea caca de la vaca para ti, pero para mi es dinero del bueno.

—¢Conoces a Joel McCrea? —pregunto la poetisa alta.

—No es que lo conozca, es que da la casualidad de que es uno de mis
mejores amigos.

Agnes me tendi6 el vaso y tomé un sorbo.

—:Y Ginger Rogers? —dijo Agnes con zalameria—. Hablanos de Ginger
Rogers, Arturo.

Miré sus ojos burlones.

—Ginger Rogers es una entidad superior. Tiene encanto, belleza y talento.
Yo la considero una de las grandes artistas de nuestro tiempo. Sin embargo, mi
estrella favorita es Norma Shearer. Su belleza quita el aliento. Sus ojos son
maravillosos y tiene una figura deslumbrante. Conozco a infinidad de actrices de



figura deslumbrante: Bette Davis, Hedy Lamarr, Claudette Colbert, Jean Harlow,
Katharine Hepburn, Carole Lombard, Maureen O’Sullivan, Myrna Loy, Janet
Gaynor, Alice Faye, Irene Dunne, Mary Astor, Gloria Swanson, Margaret
Lindsay, Dolores del Rio. Las conozco a todas. Son parte de mi vida. He cenado
con ellas, bailado con ellas, hecho el amor con ellas, y os digo una cosa: que
nunca he decepcionado a ninguna. Id donde ellas, hacedles preguntas sobre
Arturo Bandini, preguntadles si alguna vez han quedado decepcionadas.

Me detuve y apuré el vaso de escocés. Luego me puse en pie.

—Pero ;qué os pasa a vosotros? —Fui a la barra y me apoyé en ella—.
¢Cbémo podéis vivir de un modo tan aburrido? ;No queda aventura? ;No hay ya
belleza entre vosotros? —Miré directamente a Biff Newhouse—. ;Puedes pensar
en algo que no sea el rugby? Yo si, tio. Yo llevo una vida diferente. Y sin esta
puta nieve. Yo juego al sol. Juego al golf con Bing Crosby, Warner Baxter y
Edmund Lowe. Juego al tenis con Nils Asther, George Brent, William Powell,
Pat O’Brien y Paul Muni. Juego de dia, follo durante el crepusculo y trabajo por
la noche. Me bafio con Johnny Weismuller, Esther Williams y Buster Crabbe.
Todo el mundo me quiere. ; Entendido? Todo el mundo.

Giré sobre mis talones haciéndome el chulo, los talones se alejaron y quedé
sentado en el suelo, con el vaso hecho afiicos. Los oi reirse y traté de ponerme en
pie, pero volvi a resbalar y a caerme. Biff Newhouse me ayudé a recuperar la
vertical. Senti un odio repentino hacia él y le di un revés que le alcanzé en la
mandibula. Sus ojos echaron chispas y me devolvié el golpe, un pufietazo corto,
en toda la nariz, y otra vez estaba tirado en el suelo, con la sangre manandome
de la nariz, cayéndome en el pecho, goteandome en los pantalones, en la manga
de la chaqueta. En medio del aturdimiento vi moverse a los demas, pasar junto a
mi, salir de la casa. Joe Kelly me ayudo a incorporarme, me puso una servilleta
de la barra en la nariz y me sostuvo mientras yo me limpiaba la sangre.

—Te llevaré a casa —dijo. Me sujetd0 mientras saliamos y bajabamos del
porche. Los coches arrancaban y se iban. Joe me ayudo6 a sentarme en su Ford.
La sangre todavia manaba. Apreté la servilleta contra la nariz mientras nos
alejabamos.

Llegamos a casa y bajé del coche, procurando no dar un portazo al cerrar.
Kelly se fue. Cogi un pufiado de nieve y me lo puse en la nariz hasta que dej6 de
sangrar. Atravesé el patio nevado en silencio hasta la ventana de mi hermano.
Golpeé el vidrio. Corrio a abrirme la puerta lateral. Se llevo un susto al ver la
sangre.



—¢Qué te ha pasado? —dijo.

—Me cal y me casqué la nariz. No digas nada. No quiero que se entere
mama. ¢Esta el viejo en casa?

—Acostado.

—Me voy —susurré—. Me largo; esta noche, ahora mismo. No hagas ruido.

Cruzamos la puerta lateral. Abri las maletas encima de la cama y fui
llenandolas en silencio con la ropa que sacaba del armario y el cuarto ropero.
Mario se visti6 y me miré mientras yo me limpiaba la sangre de la cara y las
manos. Me cambié de ropa, doblé las prendas ensangrentadas y las puse en la
maleta.

—Andando —susurré. Mi hermano cogié una maleta y yo la otra. Sin hacer
el menor ruido salimos a la nieve y fuimos hasta su viejo coche.

—¢Qué le digo a mama? —pregunto6 con voz trémula.

—Nada —dije.

—¢Seguro que te has caido? —pregunt6—. ;Seguro que no te han dado de
hostias?

—Totalmente.

Metimos el equipaje en el coche y fuimos a la estacion de autobuses. El
autobus de Denver estaba aparcado delante, jadeando como un animal. Adquiri
un billete para Los Angeles y subi. Mario se quedé al lado de mi ventanilla,
mirandome con lagrimas en los ojos. Bajé a toda prisa del autobus y lo abracé.

—Gracias, Mario. Nunca lo olvidaré.

Mario sollozaba y apoy6 la cabeza en mi hombro.

—Ten cuidado —dijo—. No te pelees, Arturo.

—Sé cuidar de mi mismo.

Di media vuelta y subi al autobus. Era miércoles por la noche. Viajamos con
nieve casi todo el trayecto y llegamos a Los Angeles un soleado sdbado por la
mafiana.
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Alli estaba otra vez, otra vez en LA, con dos maletas y diecisiete dolares. Me
gustaba, la amplitud de los cielos azules, el sol en la cara, las calles atractivas,
tentadoras, llamativas, el asfalto y los adoquines, blanda y confortable como
unos viejos zapatos. Cargué con las maletas y anduve por la calle Quinta.
Caminaba con resolucion, preguntandome por qué nunca habia llegado a
llamarla Helen. Tenia que cambiar aquella costumbre. Llegaria andando a la
cima de Bunker Hill, le abriria los brazos y le diria: «Helen, te quiero».

Y volveriamos a empezar. Podriamos comprar una casita en Woodland Hills,
tipo Kansas, con un corral de gallinas y un perro. jOh, Helen, cuanto te he
afiorado, y ahora sé lo que quiero! Quiza a ella no le gustara Woodland Hills.
Quiza prefiriese la pension. Era una casa vieja pero bien conservada, como una
aristocrata, como la misma Helen. Tendria una habitacion para escribir y
terminariamos nuestros dias juntos. jOh, Helen! Perdoname por haberte
abandonado. Nunca mas volvera a ocurrir.

Subi la cuesta de Bunker Hill en el funicular y vi la pension a lo lejos. Era
magica, como un castillo de cuento de hadas. Sabia que esta vez me acogeria.
Sentia la fuerza de mi edad y sabia que era mas fuerte que ella, y que se
derretiria entre mis brazos. Entré en la pension y dejé las maletas contra la pared.
No estaba en el mostrador. No tuve mas remedio que sonreir mientras avanzaba
hacia la recepcion y pulsaba el timbre de llamada. Como no apareciera nadie,
volvi a pulsarlo, con mas fuerza. La puerta se abri6 ligeramente. Vi al hombre
que habia visto la vez anterior, el que habia dicho que era su hermano. Se quedo
donde estaba y pregunt6 susurrando:

—¢S1?

—Busco a Helen.

—No esta —dijo y cerr6 la puerta. Rodeé el mostrador y llamé con los
nudillos. Abrié y se quedo alli, llorando—. Ha muerto.



—¢Como? —Dije—. ¢Cuando?

—Hace una semana. De una apoplejia.

Las fuerzas me fallaron y me acerqué tambaleandome al sillon de la ventana.
No queria llorar. Algo profundo y duradero se habia derrumbado y me habia
arrastrado al abismo. Los jadeos me hinchaban y deshinchaban el pecho. El
hermano se me acerco y se quedo junto a mi, sin dejar de llorar.

—Lo siento —dijo.

Me levanté, recogi el equipaje y sali. Me senté en un banco de la pequefia
estacion de Angel’s Flight y di rienda suelta a mi dolor. Permaneci alli dos
horas, desconsolado y abatido. Habia pensado en muchas cosas desde que nos
habiamos conocido, pero nunca en su muerte. A pesar de sus afios, habia hecho
palpitar el amor en mi. Y ahora se nos habia ido. Y ahora que estaba muerta ya
no podia pensar en ella. Sollocé, gemi y derramé lagrimas hasta que todo hubo
pasado, absolutamente todo, y como siempre, me encontré solo en el mundo.

El encargado del hotel filipino se alegr6 de verme. No me llevé ninguna
sorpresa cuando dijo que mi habitacion estaba libre. Era la habitacion que me
tocaba. Me la merecia..., la habitacion mas pequefia y menos acogedora de Los
Angeles. Subi las escaleras y abri la puerta de aquel horrible agujero.

—Ha olvidado algo —dijo el encargado. Estaba al comienzo del pasillo, con
mi maquina de escribir en la mano. Me quedé atonito, no porque estuviera alli,
sino porque la habia olvidado por completo. La dejé encima de la mesa y le di
las gracias. Cerré la puerta, abri una maleta y saqué Hambre, de Knut Hamsun.
Era otro de mis tesoros y lo llevaba conmigo desde el dia en que lo robé en la
biblioteca de Boulder. Habia leido tantas veces la novela que podia recitarla de
memoria. Pero ya no tenia importancia. Nada tenia importancia.

Me estiré en la cama y me quedé dormido. Atardecia cuando me desperté y
encendi la luz. Me sentia mejor, ya no estaba cansado. Fui a la maquina de
escribir y me senté. Mi idea era escribir una frase, una sola frase perfecta. Si
podia escribir una buena frase podria escribir dos, y si podia escribir dos podria
escribir tres, y si podia escribir tres, podria escribir eternamente. Pero ;y si no
me salia? ;Y si habia perdido todo mi hermoso talento? ;Y si se habia
consumido entre las llamas de Biff Newhouse al golpearme la nariz o de Helen
Brownell muerta para siempre? Tenia diecisiete dolares en la cartera. Diecisiete
délares y el miedo a escribir. Me senté muy tieso ante la maquina y me soplé los
dedos. Por favor, Dios mio, por favor, Knut Hamsun, no me abandonéis ahora.
Me puse a escribir y escribi:



«La hora ha llegado», la Morsa dijo,
«de hablar de muchas cosas:

de zapatos, de barcos, de lacre,

de reyes y de rosas...»

Lo miré y me humedeci los labios. No era mio, pero qué diantre, por algtiin
sitio habia que empezar.



JOHN FANTE (1909-1983), hijo de emigrantes italianos de procedencia muy
humilde, trabajé como guionista en Hollywood y dedic6 su vida a la literatura,
aunque solo alcanzo el pleno reconocimiento de critica y publico después de su
muerte. De su produccion literaria destaca la tetralogia protagonizada por su
alter ego Arturo Bandini, publicada en esta coleccion y compuesta por las
novelas Espera a la primavera, Bandini, Preguntale al polvo, Camino de Los
Angeles y Suefios de Bunker Hill. Su nombre ha evocado comparaciones con
escritores como Knut Hamsun, Dostoievski, Nathaniel West, Raymond Chandler
(por su evocacién de Los Angeles), Raymond Carver y en especial Charles
Bukowski, cuyo entusiasmo por sus libros fue decisivo para su
redescubrimiento. Al igual que este, su obra alcanzé la gloria en Europa antes
que en su propio pais, en el que fue reconocido péstumamente y premiado en
1987 con el Lifetime Achievement Award por el PEN.
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