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Una sonrisa, ojos que se cierran hasta casi desaparecer,
pero que en secreto indican el sendero hacia la fantasia.

Para mi chinita. Gracias por todo.



Prologo

2019

Marta me preguntd una vez por qué solo nos ocurren las experiencias mas hermosas cuando
dejamos de esperarlas. Claro que aquellos afios viviamos sumidas en un suefio dorado,
disfrutando de una felicidad que afiorariamos durante el resto de nuestras vidas, aunque no éramos
conscientes de ello. Ese debe de ser el secreto de la juventud, de la magia de la edad adolescente,
ademas de su cruel castigo, este ultimo en forma de recuerdos que brotan en el futuro a la vez que
sonrisas y escalofrios imposibles de evitar sin un hondo suspiro.

Tendrian que pasar muchos afios para ambas antes de que comprendiésemos que el destino es
caprichoso y juega con las ilusiones del mismo modo que si de una partida cadtica de ajedrez se
tratase. Pero no quiero buscar el enigma facil como anticipo a mi historia, sino hacerte saber,
amiga lectora, que ain hoy espero obtener respuestas a la mayoria de las dudas que en aquella
adolescencia temprana surgieron. Y no fueron pocas.

Tal vez deba empezar por el principio.

En septiembre de 1991, con solo trece afios, comenzaron a desaparecer de mi interior la
ingenuidad, la timidez, los miedos a afrontar caminos desconocidos, la candidez y otros valores
igual de relevantes a un ritmo desbocado. Solo bastaron unos pocos meses para toparme de frente
ante el espejo y sin frenos con una chica tan diferente a mi como para no reconocerla.

Y si solo hubiera sido eso...

(Nunca te sentiste diferente, especial, Unica, ante los demas a esa edad? Pues imagina que
tuvieras una habilidad especial, una especie de poder magico que te diese una ventaja. ;Te
hubieras vuelto loca? No vas muy mal encaminada, porque fue una auténtica locura.

Hoy atin sonrio con las anécdotas vividas junto a mis amigas, me sonrojo con los recuerdos
del primer amor, me enfado por errores que no debieron ocurrir, suspiro ante la idea de regresar,
lloro por el recuerdo de los que quedaron atras...

Una de las primeras preguntas locas que hice a mi madre fue: jcudndo una sabe que se ha
hecho mayor? Ella respondi6 que cuando se desea volver a ser pequefia.

Supongo que ti, como todos, tienes también secretos ocultos en algun cajon de tu memoria.
Hoy voy a compartir el mio contigo.



Capitulo 1

Mil calles llevan hacia ti

Agita el bote de espray y las canicas del interior saltan como locas contaminando el silencio
en mitad de la noche. El chico se asusta por un momento y mira en todas direcciones. Siempre
puede aparecer un sonambulo paseando por la calle o asomado a una ventana. Debe hacerlo
rapido o se meterd en un lio.

La pared de ladrillo rojo seria facil de mejorar estéticamente, pero el pulso y la mala
caligrafia, ademas de la falta de practica, provocan una mancha horrible de color plata cuyo
significado pocos adivinaran: "Delia, te amo."

Se aleja dos metros para comprobar el resultado de la obra de arte y emite un chasquido de
decepcion; frota su cabello con rabia. En su mente siempre se veia mas bonito y majestuoso al
planificarlo: todos llegaban por la mafiana y veian el grafiti, especialmente Delia, que se
ruborizaba y luego lo besaba ante los vitores, aplausos y la locura general de sus compaieros.
Flipando quedaban todos. Y por fin se convertia en el protagonista.

Si, ¢no?, tampoco estd tan mal. Lo que importa es la intencion. En su mente la cosa pinta bien.
Ya no volveria jamds a ser un pringao.

Bueno, ya esta hecho. Eso es lo importante.

Sali6 corriendo calle arriba por si algiin vecino lo habia visto y llamado a la policia, era la
mejor via de escape en la zona. Ahora le quedaba la duda de ser capaz de correr la voz, o el
rumor, de que la pintada la habia hecho ¢€l... Cosa que antes no habia pensado.

En un balcén cercano, un sigiloso gato gris atigrado habia presenciado la escena, pero no
pensaba delatarlo, después de todo habia sido lo mas interesante que habia contemplado esa
noche. Tal vez en todo el mes.

Unas horas después, justo a las nueve, la radio despertador irrumpe con Mil calles llevan
hacia ti de La Guardia. El dia magico ha llegado.

J& «No tengo tiempo que perder, y ya se va el ultimo tren». /I

jHay que darse prisa!

Elegi la ropa con minuciosidad ayer por la tarde, después de todo se trata nada menos que del
dia de la presentacion del curso y los tutores, un momento importante; ahora me espera bien
planchada y doblada sobre una silla a los pies de la cama. Mi hermana Noelia me observa con
desdén antes de marcharse corriendo al cuarto de bafio.

Y llegan otra vez las dudas: ;me haran alguna novatada? Espero que no. ;Me defenderd mi
hermana si llega el caso? No cuentes con eso, Laura.

(No es suficiente? Pues atin me quedan mas reflexiones:

(Qué peor momento hay en la vida de una adolescente, sin duda alguna, que el paso de la
primaria a la secundaria? Con todos estos cambios fisicos y pensamientos que estan llegando sin
avisar. Ademas hay que soportar el durisimo trago de dejar atrds lo que parece toda una larga
vida, en la que ha costado mucho llegar a ser de los mayores en el centro, para pasar de repente a



otro lugar desconocido y en el que no vales mas que un chicle pegado a la suela del zapato.

Atrds quedd octavo, un nimero alto y majestuoso; ahora entraria en primero de BUP.
(Primero? Menuda mierda. Eso mismo apunto en mi pequeio diario. Al terminar, coloco como
marcapaginas el diente de leén amarillo y seco que un chico desconocido me regald hace tiempo.
(Qué habra sido de ¢l1? Hace muchos meses que dejé de pensar en ello, casi no recuerdo las
facciones de su cara, ya que solo lo vi durante un minuto. Ni siquiera creo que vuelva a
encontrarmelo.

Pero volvamos a la realidad.

Tengo el cabello castafio y demasiado largo, mas alla de la cintura, asi que los enredos de esta
pasada noche me obligan a cepillarlo a conciencia antes de tratar de tomar un vaso de leche con
ColaCao en la cocina. Con estos nervios va a ser complicado.

Es viernes y, tanto en el colegio como ahora, en el instituto, siempre presentan el curso los
viernes. Hace dos dias, el miércoles pasado, publicaron las listas y me acerqué con dos amigas de
mi antigua clase de octavo para ver si habiamos tenido suerte. No. Me habian alejado de ellas.
Tendria que afrontar esta nueva etapa sola entre desconocidos...

Aula 2, planta baja, tutor: Antonio Gonzalez. Todo suena a chino. Ojal4d mil calles me llevaran

de regreso a donde si soy una chica mayor, no una enana de metro cincuenta y menos de cuarenta
kilos.

. SN 20 Con ol
S xig& o X

—Joder, qué tetas tienen todas. —Inma no tiene filtro, y tampoco control de volumen.

—Céllate, te van a oir. jQué vergilienza! —Patricia se tapa la cara.

Mis amigas han elegido ropa de fiesta de fin de curso, o eso parece por los brillos y los
zapatos de plataforma, mientras yo he imitado a mi hermana mayor, que cursara segundo y ya debe
de saber por donde van los tiros. Vaqueros azules y camiseta blanca, con deportivas gastadas. Las
tres permanecemos como pajarillos asustados ante la enorme cancela de metal, sin atrevernos a
entrar para no ser blanco de las novatadas famosas del instituto.

iMierda! No dejan pasar a ningin novato sin hacerle alguna putada. ;Tienen un detector de
alumnos de primero? No quiero cantar subida a esa caja de madera ni hacer como que soy una
gallina...

Observo ahora a un pobre chico muy menudo que cacarea mientras camina en cuclillas y
mueve los brazos como si fuesen alitas de pollo. jQué lastima! El nifio parece a punto de llorar, a
su alrededor los veteranos de segundo rien y lo sefialan.

—iAbhi va la hostia!

El grito de Inma hace que me sobresalte. Frente a nosotras, y desde la calle principal, se
acerca un chico de largo cabello moreno y una mirada de esas que dicen «aqui mando yo»,
pantalon vaquero azul ajustado, roto, con botas negras y camiseta de manga larga muy fina y algo
escotada; de uno de sus colgantes van prendidas unas gafas aviador de espejo. Parece que se
mueva a camara lenta. ;En serio? ;Ese es el nivel aqui? Pues si que habra que empezar desde
abajo...

Me sorprendo ante ese pensamiento, pero mas aun al no haber caido en que todas siempre
hemos pensado que a Inma no le gustan los chicos, jamas antes se habia fijado en uno, ni siquiera
en cantantes o actores de la tele. Y ahora babea como todas, como Patricia y yo, y las demas que



hay en la zona de la puerta.

—Hola, guapa —dice el chico con una sonrisa que paraliza mis sentidos.

(Me esta mirando a mi? Se acerca tanto que me hace temblar, y entonces... pasa de largo para
saludar con un abrazo a jMarta! Mi vecina del edificio de enfrente y que también empieza este
afno. Ni sabia que estaba justo detras de mi. Me quedo mirando como una boba, pero saberlo es
una cosa y poder evitar el gesto patético otra muy diferente. Solo espero no tener la boca abierta
como Patricia, a mi lado.

Menudo estreno, y aun no he entrado en el edificio. Claro que hacer de gallina o cantar Doce
cascabeles tiene mi caballo no son habilidades que domine ni que me apetezca probar, menos atn
por obligacion y ante una docena de idiotas riendo.

—(Qué haces aqui, en la puerta? —pregunta el chico a Marta.

Estoy a punto de responder yo, pero no hace falta; ni que lo haga la propia Marta.

—Te estdbamos esperando a ti.

Tras esas palabras de Inma, tanto Patricia como yo, y seguro que Marta y las demas chicas en
veinte metros alrededor, sentimos encenderse los mofletes por la vergiienza ajena. jPero el chico
ni parpadea!

—Vamos adentro —dice con una voz... Se ve calmado, seguro, sin ser autoritario pero sin dar
lugar a discusion. Hipnético es la palabra.

—Estan haciendo novatadas a los de primero —responde Marta con algo de miedo en la voz.

El chico no mira hacia la puerta, solo sonrie a su amiga. Entonces sucede algo inesperado, una
sobrada, pero que nos hace alucinar a todos. Eleva la voz lo justo para que lo oigan los chicos de
segundo del otro lado de la cancela, y dice con calma:

—(Novatadas? ;Es una broma? Nadie haria novatadas a mis amigos. Eso haria que tuvieran
que buscarse otro instituto, u otra ciudad. Vamos, dame la mano.

Toma la mano de Marta y se dirige a la puerta. Mis amigas y yo nos acoplamos a sus espaldas,
apostando a que mas atrds se estd formando un trenecito para aprovechar el momento. Una vez
pasada la cancela y avanzado unos metros, sorpresa: no queda un solo chico de segundo a la vista,
ni siquiera en el enorme vestibulo del centro.

Respondo con un «no tengo ni idea» a la duda de Patricia, que se ha dado cuenta de que el
chico ha desaparecido como por arte de magia. Marta se gira y sonrie al saludarme. Claro, ahora
que no esta el guapo de tu amigo, ahora si me conoces...

—Aqui la cosa no es muy diferente que en el colegio —nos dice mi vecina a la vez que me
informa de la suerte de que seamos compaiieras de clase en el aula 2. Bueno, ya no estaré sola.
Ahora mismo nos encontramos en la puerta de cristal que da acceso al edificio principal—. Aqui,
al lado de la puerta, nos ponemos los de primero; alli detrds y en la cafeteria de Chema, los de
segundo; los de tercero se van a las pistas de atletismo o a la zona de la cancela; y los de COU
tienen el privilegio de usar el césped que hay tras el gimnasio.

En el centro del vestibulo que casi rodea el patio se ubica un pequefio rincon hacia el que
todos parecen mirar, si no directamente, de soslayo cada pocos minutos.

—En ese sitio —anade Marta—, se ponen los guapos, los populares. Dicen que nadie de
primero ni segundo ha podido nunca sentarse alli, que es solo para los mas...

Dejo de oir lo que me cuenta, mi mente ya estd atrapada en aquel grupito. Mas concretamente
en el chico que nos ha acompaiado unos minutos antes, este rie ante una anécdota contada por una
chica de cuerpo perfecto y una ropa que yo jamas hubiera elegido para el momento, pero que la
hace estar radiante; es mas, dudo de que me quedase bien, sobre todo por algunas zonas que ain
no he tenido la suerte de desarrollar. Aquel grupo o pandilla parece sacado de una serie de la tele,



tanto en la forma de vestir como en el comportamiento y el fisico de cada uno. Entonces descubro
coémo se llama el amigo de Marta: Rober.

Si los otros dos mil alumnos del instituto Jos¢ Caballero suefian con llegar a estar en ese
rincon destinado a una docena de elegidos, yo solo puedo pensar en sacarlo a ¢l de alli y formar
nuestro propio grupo. Uno con dos miembros nada mas.

Tengo los ojos cerrados, sofiando aun, y no soy consciente de donde me encuentro hasta sentir
el codazo de Inma en las costillas. Ya iba a mandarla a la mierda por el dolor que sentia cuando
veo que mi amiga estd hipnotizada. Sigo la direccion de su mirada. Rober se acerca a nosotras.
Venga, (en serio? Mas exhibicion no, jeste chico pretende provocarnos un ataque al corazon? Se
detiene frente a Marta y le pregunta, con la sonrisa mas bonita del mundo, en qué aula ha caido.

—En la dos.

—FEsa es también la mia. —No sé¢ cémo he sido capaz de decir eso, juraria que fue otra
persona controlando mi mente.

El chico me mira unos segundos, durante los cuales se detiene el tiempo. Y luego sucede algo
que hace explosionar todo el universo.

Patricia e Inma observan con los ojos alin mas abiertos que sus bocas. La propia Marta parece
incomoda. Y es que soy yo la que se lleva el premio de la tombola. El temblor de piernas me
durard tres dias y diez noches. Rober acaba de tomar mi mano mientras continia hablando con
Marta. Esta templada y suave.

—Entonces podré veros a las dos de una sola visita. Eso esta bien, ;no? Si es que queréis que
os vaya a ver. Yo estoy en la tercera planta, mejor que yo baje a que vosotras tengais que subir,
(no? —Y ftras hacer la pregunta, se marcha con una sonrisa preciosa y mirandome de un modo que
jamas olvidaré. Jamas.

%;:3* *ﬁ-*ﬁ”

Tres semanas pasan desde aquel momento, desde que senti la mano de Rober por primera vez,
desde aquella mirada, desde sofiar gracias a su voz susurrante. Tres semanas de momentos
especiales como sus visitas a clase durante los descansos.

En una de esas visitas, después del recreo: yo regresaba del bafio cuando encontré al chico
hablando con Marta, que ya era mi compafiera de la mesa contigua. Rober se habia sentado en la
silla de delante de mi mesa, estaba reclinado y su cabeza reposaba sobre mi libro de matematicas
a modo de almohada. Adoraria las mates por siempre jamas. Me senté en silencio e hice como
que tomaba un boligrafo para “accidentalmente” acariciar el largo cabello que se extendia casi
por toda la mesa. jComo brillaba!

Otro dia nos cruzamos por el pasillo y, a pesar de la distancia entre nosotros, senti como se
acercaba para rozar con su mano la mia. No me mird en ningin momento, pero le vi sonreir al
marcharse.

En otra ocasion, sentada en la cafeteria durante el recreo, se acerco para apartar el pelo de mi
cara y decirme que estaba preciosa esa mafiana. Luego se marchd. No pude pensar en otra cosa, ni
hablar, hasta dos dias después.



FX A HK
‘&T*ﬁ?-{;zz xx

—Rober, quieres salir conmigo?

«Tierra, tragame. No, por favor. Por favor, por favor, por favor...».

La chica se llama Delia, hasta tiene un nombre alucinante. La conozco porque es de mi barrio,
y es preciosa, alta, delgada, con dos tetas como las que yo mataria por tener; viste como una
cantante de la MTV. ;Como es que no es del grupo de los guapos y populares? ;Habia que matar a
alguien o hacer brujeria para alcanzar ese nivel? Rober la observa con su mirada tipica de
seguridad. Pero Delia no se arruga ni un segundo. Lo tiene, lo tiene en el bote. jMierda! Todo mi
mundo esta a punto de derrumbarse.

Rober se aleja de ellos para pedir algo a Chema, el tipo de unos treinta afios que regenta la
cafeteria en el instituto. Toma el trozo de papel y el boligrafo que le da y escribe algo. Luego
devuelve el boligrafo y dobla el papel varias veces. En la radio comienza a sonar [ Want To Know
What Love Is de Foreigner y siento que todo mi mundo se sumerge en unas tinieblas que jamas me
permitiran volver a ver la luz del sol. Rober se acerca despacio al grupo, se sienta justo a mi lado,
pero dandome la espalda y mirando a Delia.

Perfecto, ahora me da la espalda, como si fuera una nifia pequefia en el asiento trasero del
coche de sus padres.

—¢Por qué quieres salir conmigo? —pregunta con seguridad y mirandola de nuevo a los ojos.
Es una chica preciosa y “estd buena como para cortar el trafico”. Eso dicen todos los chicos de mi
clase. Idiotas, ;qué sabran esos?

La cancion sigue fastidiando el ambiente. ;Cuando va a terminar? A ver si hay suerte y a
continuacion suena algo distinto, como La Invasion de los Buitres de Los Inhumanos. Le va al
pelo a Delia.

—Porque me gustas, estas muy bueno —responde la chica.

A 'la mierda.

—Eso es todo?

Delia parece no comprender.

—¢Eso es lo que sientes? —Le da una nueva oportunidad.

«Yo te amo mas que a mi propia viday, eso pienso, pero no reuno el valor para susurrarselo, a
pesar de tener su oido izquierdo a quince centimetros de mi boca. Huelo su perfume, una tortura,
mas aun que tenerlo a tiro de abrazo, de beso, de mordisco... que ya es decir.

—Venga, tio, ;qué quieres, que te pague por ser mi novio? —dice, se ve cansada de aquel
juego ante tantos espectadores.

No se oye el vuelo de una mosca en la cafeteria, todos los que estan alrededor siguen atentos a
la jugada, incluso Chema desde detras de la barra, la que puede ser la noticia de la semana, del
mes, del afio. La noticia de mi infarto, claro.

«Una nifia enana y flacucha muere de un ataque al corazon en la cafeteria de su instituto
durante el recreo. Nadie se dio cuenta hasta tres dias después, cuando su cadaver ya olia mal y
empezaba a ser devorada por los gusanos. Aun se estan analizando las posibles causas del
fallecimiento. Los comparieros, alumnos del centro, aseguran que pensaban que se trataba de
ropa vieja tirada en el suelo y saltaban sobre ella para pasar de un lado al otro de la
cafeteriay.



—Crees que eso es lo mas importante? —responde Rober— ;Crees que salir con alguien es
una cuestion de gustar, de fisico? Estds buena y yo estoy bueno... jQué infantil y superficial! ;Y si
me corto el pelo? (Y si engordas? ;Y si uno sufre un incendio o un atropello? ;Saldrias conmigo si
no fuese asi como soy ahora?

«Aunque fueras un tarro de cenizas». Veo temblar mi mano antes de comprobar que no tengo
valor siquiera para tocar la espalda del chico, como he pretendido. Y quiero llorar por ello.

—Qué dices? ;Estas loco?

—No, loco tendria que estar para salir con alguien solo porque le gustase o nos gustasemos.
(Como me valoraria a mi mismo si hiciese eso? Te contaré algo, a lo mejor te hace abrir los o0jos
y aprender.

La chica lo mira sin dar crédito, el resto atin mas alucinados.

—(Alguna vez te has acostado durante dias, semanas incluso, cada noche pensando en una
persona? Imagina que cada mafiana amaneces pensando en la misma, sin pretenderlo... te levantas
por esa persona, te lavas los dientes, te vistes para gustarle, solo para eso; das gracias mientras
caminas hacia el instituto por ser un dia entre semana y asi poder verla; la esperas en la puerta, la
buscas con la mirada constantemente, la persigues, tratas de verla, de hablar con ella, la
acompafias a casa disimuladamente, como si fueses de camino, suefias con acariciar su mano
aunque sea solo un roce lejano... ya no digamos obtener como recompensa una sonrisa o una
mirada especial. jImaginas vivir asi cada dia de tu vida, sin esperar nada a cambio? (Imaginas
amar a una persona tanto como para ser feliz sin llegar a recibir mas que su compania? ;Te
imaginas conteniendo las ganas de llorar, mientras regresas a casa, solo porque ese dia te ha
dedicado un gesto que te hard sonar? Yo siento eso por una persona ahora mismo, eso es lo que
vivo, y es lo que quiero vivir, lo que considero mas importante en mi vida. Y no podria estar con
otra chica que no fuera ella.

Varias nifias suspiran a mi alrededor, no sé si he sido una de ellas, seguro que si. Delia agacha
la cabeza y se marcha derrotada. Luego lo hace Rober. Y la luz que parecia haber crecido hasta el
infinito en la pequena cafeteria de Chema desaparece sin avisar; todo se vuelve de repente
oscuridad. El timbre nos extrae del suefio para volver a la realidad de las clases, y una leccion
sobre derivadas actua de somnifero.

—ILa derivada de equis al cuadrado menos dos equis es igual a la derivada de dos equis al
cuadrado mas...

Me habria quedado dormida, como mis compaifieros, si no fuera porque recuerdo cada palabra
que Rober ha pronunciado minutos antes. Dejo de tomar apuntes, tampoco sirven de mucho, ya que
esta todo en el libro, y me reclino en la silla, suspirando en silencio, a la vez que meto las manos
en los bolsillos de mi rebeca. Parece que la clase va a durar cuatro horas.

Pero, ;qué es esto?

Noto algo que no deberia estar ahi. Un pequefio papel doblado. No me atrevo a sacarlo en
mitad de la clase, que finalmente dura catorce horas, como minimo. Salgo corriendo hacia el
cuarto de bafio en cuanto el profesor dice que la clase ha terminado.

Dentro de un cubiculo, sentada sobre la tapa de la taza del vater, veo temblar mis manos de un
modo que no hubiera imaginado. Reconozco el papel, es el trozo que Chema le dio a Rober en la
cafeteria poco mas de una hora antes. Quema entre mis manos, parece que vaya a ponerse a flotar
ante mi, cargado de magia e ilusion. Casi no deseo leer lo que dice ni saber como ha acabado
dentro del bolsillo de mi rebeca.

Una sola frase.



La caligrafia es como la suave danza de un patin sobre el hielo.
El cuarto de bafio, el cubiculo pequefio, sucio y lleno de pintadas, se vuelve como el palacio
mas hermoso y repleto de flores ante la lectura de esa frase:

No podria estar con otra chica que no fueras ta

Toda la conversacion con Delia regresa a mi mente, cada palabra, especialmente la tltima
frase que le dijo Rober. No puedo decir que recuerde cada gesto del chico porque estaba de
espaldas y no pude ver su cara, pero empiezo a comprender su motivo para sentarse a un palmo de
distancia de mi antes abrir su alma. Todo lo que le habia dicho a Delia era para mi, todo lo que
siente. Yo soy la chica de la que hablaba. ;No? ;Me equivoco? Con trece afios y el corazon a
doscientos por hora no soy capaz de pensar con claridad, menos atin sentada sobre la taza del
vater de un instituto. Ni siquiera deberia pensar en chicos. Eso dice mi madre.

No me atrevo a contarles lo de la nota a mis amigas. Solo con pensarlo siento el pecho a punto
de explotar.

Es viernes, el peor dia de la semana, y tendré que esperar para verlo dos dias mas, una
eternidad imposible de calcular. Trato de encontrarlo tras la Giltima clase, pero no hay manera, y el
centro se queda vacio. Mi madre me castigara por llegar tan tarde a almorzar si no aprieto el paso.

Siento ganas de llorar, de gritar, de morder a quien se cruce en mi camino. El fin de semana se
haré eterno, mucho méas largo que la vida entera de la mayoria de mis conocidos.
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La radio despertador arranca esa mafana con 70y Soldiers de Martika, pero no necesito su
ayuda, ya llevo despierta varias horas mirando el techo. Me pongo raciéon doble de colonia Musk
de Woman, me cepillo el pelo durante mas de media hora y no puedo desayunar porque los nervios
han anudado mi estdbmago para siempre jamas. Lloraria mientras salgo de casa si no fuese porque
se me hinchan los 0jos. Lo que me faltaria... menudo cuadro.

Mi hermana Noelia ha desaparecido, distante y malencarada, como cada mafana. Estoy sola,
una vez mas. O no tanto, ya que mis amigas me estdn esperando unos metros antes de la cancela
exterior para afrontar otra semana. Aunque esta no se parecera en nada a las anteriores.

A ninguna jamas antes vivida en la historia del instituto y del barrio entero. Te lo prometo.

Un grupo de mas de doscientas personas se agrupan ante las puertas cerradas. ;Cerradas?
Cada vez llegan mas chicos y el griterio se extiende con fuerza. ;Han cerrado el centro? ;Se
cancelan las clases? Los alumnos parecen disfrutar con esa idea... Para mi seria un infierno.

Dicen algo de un grafiti, pero el de Delia lo pintaron hace tiempo, cuando el dia de la
presentacion, y lo borr6 unos dias después el conserje. (Han puesto otro? Vaya con Delia, como
despierta pasiones, aunque no en quien ella quisiera.

Intento ver por encima de las cabezas de quienes tengo delante. Un fastidio ser tan bajita.

De repente aparece Inma con una sonrisa exagerada desde mi derecha. Llega corriendo y me
atropella como un autobus a toda velocidad.

—iEstas loca! —Ile grito.

—Loca? No, pero ya veras lo que ha hecho alguien que si lo estd. —Y me saca de alli a



empujones y riendo a carcajadas, sin hacer caso a mis stiplicas y ruegos para que me suelte, hasta
que llegamos a un banco donde una docena de chicas suspiran y lloran, el doble de las que caben
de pie sobre ¢l—. jApartaos, cofio!

Quizas deberia haberte dicho que Inma tiene el tamafio de un lefiador, ademas de vestir casi
igual y comportarse de un modo mas basto.

Las nifias caen como derribadas por una enorme y pesada bola de bolera. No pienso en ellas
en este momento, solo en satisfacer la curiosidad, saber por qué a mi alrededor todos observan
estupefactos y rezar para que no se cierre el instituto. Ante mi, tras subir al banco y girarme para
mirar hacia donde Inma me indica, se hace la luz.

Una docena de operarios, del Ayuntamiento y del propio centro, tratan de borrar el mayor
grafiti que nadie hubiera imaginado. ;Cuanta pintura y cudntas horas se habran necesitado? Por el
tamano y complejidad: un centenar de botes y todo el fin de semana. El instituto se compone de
cuatro edificios, y el mensaje grabado en sus paredes de ladrillo es de quince metros de alto por
el doble de ancho, solo puede leerse bien desde un angulo determinado por englobar los cuatro
edificios: justo desde este banco al que Inma me ha traido:

Laura

Mi nombre con letras en varios tonos de azul, mi color favorito, y dentro de un descomunal
corazon blanco.

Cada letra tiene el tamafio de un edificio mediano, con sombreado y contorno incluidos.
Costara semanas o meses dejar el aspecto del centro como estaba. Si el mensaje es para mi, y yo
espero que sea asi, a Rober debieron de ayudarlo todos sus amigos para acabarlo a tiempo.
Porque deseo con toda el alma que haya sido mi principe. ;Quién si no?

En este instante solo pienso que es una lastima no haberle hecho una foto. Toda una esquina
comenzaba a desaparecer bajo las mangueras a presion de los operarios.

No soy consciente de que estoy riendo y llorando a la vez hasta que llega el abrazo de Inma, su
enorme mano aferra la mia y me atrae con fuerza. Siento el abrazo desde atras con un calor
inusitado, me giro para decirle que aquel es el dia mas maravilloso de mi vida, pero no es a Inma
a quien descubro a centimetros de mi cara. Completamente pegado a mi cuerpo, Rober esboza su
sonrisa tipica, pero su mirada es diferente, quiere decir: «jte ha gustado?» y yo gesticulo con la
cabeza para que sepa que si.

El chico toma mi cara entre sus manos con suavidad y me besa en los labios de un modo tan
dulce y liviano... jMi primer beso! Suspiro antes de abrir los ojos, antes de ver que las sorpresas
no han terminado.

Los amigos de Rober atn trabajan a su alrededor. Acabo de verlos asomados a las ventanas
del segundo piso del edificio a mi espalda. Al mismo tiempo, el centenar de compafieros del
instituto que nos rodean comienzan a saltar y tratar de coger en el aire los miles de pétalos de
rosas blancas que caen despacio.

Lo abrazo con todas mis fuerzas y le susurro, aunque mi voz casi no logra salir de la garganta
por la congoja de la situacion:

—Debes de pensar que soy una cursi para que me hayas preparado algo asi.

Un poco empalagoso, no lo discutiré, pero me ha encantado. ;Quién haria todo eso por la
chica que quiere?

Noto su boca a milimetros de mi oreja, pero no responde, y comienza a cantar La princesa de
mis suerios de OBK:



—J'8 En mis suefios sigues siendo la princesa de mi reino. Soledad en mis suefios. Cuesta
tanto el buscar una razon a este final, ayadame a encontrarlo... &

Parece magia, ya que llevo semanas escuchando esa cancion y pensando en ¢él. Me gustaria
cerrar los ojos y dejarme llevar por la brisa de sus sentimientos, pero decido observarlo y
disfrutar de un momento que no podré olvidar en mi vida.

Termina de cantar, cada vez con una voz mas suave y distante, como si se alejase despacio en
un tinel interminable. Quiero decirle que le quiero, que lo amo, como he sofiado, despierta y
dormida, cada minuto de este fin de semana, pero no logro que mi vergilienza permita el paso a mi
deseo.

Cierro los ojos de nuevo y espero el beso... y espero... y espero... hasta que siento el
zarandeo brusco, abro los o0jos y:

—Vamos, gilipollas.

Me incorporo en la cama y comprendo que estoy en mi dormitorio, compartido con la imbécil
y amargada de mi hermana mayor.

—Tu primer dia de instituto, ojalé te hagan muchas novatadas, enana..



Capitulo 2

Verano azul

Si, esa chica bajita y delgada que observan todos mientras canta Doce cascabeles tiene mi
caballo soy yo, la que esta tratando de taparse la cara ante las risas de los idiotas que no me han
dejado pasar sin haber cumplido con la tradicion mas ancestral del instituto. A Inma ni la han
mirado, claro que ella parece de tercero, como minimo. Ahora le toca a Patricia, que estd a punto
de llorar y arrepentida de haber elegido hacer la gallina en lugar de cantar. Prefiero no describir
la escena...

Como imaginaras, no hubo momento espectacular con chico guapo salvandonos el culo en el
ultimo momento, ya me hubiera gustado. Lo unico que se cumplié de mi suefio fue el abandono de
mi hermana Noelia, que ni se dign6 a acercarse a mi en todo el dia, como si fuese una apestada o
se avergonzara de que fuésemos familia.

Tengo que reconocer que pasados cinco minutos nadie recordaba las novatadas; nadie salvo yo
misma. Tuve la sensacion de que todos me observaban a mis espaldas y reian durante todo el dia,
incluso a lo largo de la siguiente semana.

La presentacion de los profesores fue tan aburrida como todos los veteranos decian, como
habia oido a Noelia decir a mis padres durante la cena unos dias antes. Media hora esperando en
un vestibulo que parecia la puerta de un concierto, pero lleno de gente con cara de estar en un
funeral o matadero; todos queriendo entrar como locos en un sitio igual de feo y verde que el
colegio del que yo habia salido tres meses atrds. jPero como lo echaba de menos! En el instituto
no sabia ni donde estaban los bafios, si sentarme en clase detras o en las filas de delante, si los
profesores serian simpaticos o unos amargados, como asegurd Noelia durante todo el pasado
curso. Quince minutos esperando al tutor para una charla de diez. Antonio Gonzalez nos impartiria
la asignatura de Historia y sus horarios de tutoria eran los martes y jueves de dos y media a tres de
la tarde.

Pero antes de oir como el tutor decia, entre bostezos, lo mucho que se preocuparia por nuestra
educacion y problemas de cualquier tipo relacionados con el centro, vivimos el magico momento
de elegir 1a mesa y los amigos que nos acompafiarian durante nueve eternos meses.

(Todos tienen algiin amigo o conocido en la clase menos yo?, pensé agobiada al observar
cémo cada uno tenia con quien conversar y se agrupaban o emparejaban. Me tocaria la mesa libre,
esa que se queda entre grupos y en la que se sienta quien no pertenece a ninguno, aquel o aquella
que no tiene a nadie. Y fue entonces cuando aparecieron los que serdn mis mejores amigos durante
los siguientes afios.

Espera, no quiero adelantarme a los acontecimientos.

—Te sientas conmigo?

La voz me resultaba familiar. Me di la vuelta y alli estaba, en la segunda fila, aunque con una
ropa diferente a la del suefo.

—iMarta!

—Nos ha tocado en la misma clase, ;no me habias visto?

—No, lo siento.



—Ven, te he reservado la silla de al lado.

Y de esta maravillosa forma se soluciona el problema de elegir la mesa. Ahora no tendré que
forzar la vista para ver bien la pizarra, porque ni muerta me pongo las gafas horribles que me
compraron mis padres el afio pasado. Bajita, flaca y con gafas, mi vida terminada en el instituto
antes de empezar siquiera.

Una vez estamos todos sentados y en silencio, veo que a mi derecha se ha sentado un chico
delgado y una cabeza mas alto que yo. ;/Serd amigo de Marta? Lo mas seguro es que se trate del
que le ha tocado la mesa libre.

Y podria decir que la mafiana termina de esta forma tan aburrida y absurda, en la que nadie
pasa lista pero no pude evitar el mal trago de las novatadas. Debi quedarme en casa o paseando
por el barrio. Total, ya sabia el nimero del aula y el nombre del tutor para el lunes siguiente no
estar perdida. ;Lo tnico positivo de la mafiana? Pues fue saber que no estaria sola en clase, que
Marta seria mi compafiera ademas de vecina, y que su presencia no fue en realidad la unica
coincidencia con el suefio... Si, como has oido.

Ya nos marchabamos cuando ella se distancia sin decir una palabra, se acerca a un grupo de
chicos mayores que rien en un lateral del patio del vestibulo, y le da dos besos a mi principe azul.
(Como es posible? No se puede sonar con alguien que no conoces y topartelo de repente tras
despertar. ;Coincidencia? ;Destino? Ni siquiera sé qué decir o hacer. Solo permanezco mirando y
sonriendo como una boba hasta que ella regresa.

—Conoces a ese? —pregunto cuando ya salimos por la cancela de metal.

—Si, ¢l y su familia veranean en El Portil en la misma urbanizacion que nosotros —dice como
si tal cosa. Ya me gustaria tener casa en la playa y ser vecina de mi Rober.

—iQué suerte!

—¢Por qué? ;Te gusta?

—(COémo? —Me pongo roja como un tomate—. No, lo digo por tener una casa en un sitio tan
bonito.

—Te gusta El Portil? Te entiendo, estd genial. Alli somos unos quince nifios en la pandilla,
aunque cada afio viene alguien nuevo o falta otro que ya no regresa mas. Mas o menos somos
mitad chicos y mitad chicas, casi todos de la edad de ¢l, de la mia solo somos dos nifias. Y
solemos ir a la piscina todas las mafianas; luego, mientras los mayores duermen la siesta, nos
reunimos también en la piscina pero para partir hacia la playa, a veces regresamos de noche a
casa, o nos quedamos en el césped de risas hasta la madrugada. Y los fines de semana por las
noches salimos a la zona de bares, en un lateral hay un salon de recreativos y dicen que este
proximo verano abriran una discoteca que tendra primer turno para menores.

—-Suena increible.

—Pues vente.

—¢(Como?

—Si. El verano que viene, si te dejan tus padres, te vienes conmigo el mes de agosto y veras
qué bien nos lo pasamos.

(Te he dicho ya que eres la mejor amiga del mundo, la que mas quiero y mas me alegro de
conocer de toda mi vida?

—¢En serio? ;Tus padres no te diran nada? —respondo tratando de que no se me note mucho
el entusiasmo.

—Mis padres, y casi todos los de la urbanizacién, estdn deseando que llegue agosto para
pasar las mafanas tumbados ante la piscina, y las tardes durmiendo la siesta o caminando por el
paseo maritimo. Mientras no hagamos mucho ruido, les da igual lo que hagamos, dénde estemos o



quiénes durmamos en el apartamento. A lo mejor ni se enteran de que has venido. ;Te imaginas?
iJa, ja, ja! No pongas esa cara, les pediré permiso para que te dejen venir cuando falte un mes o
dos y ya te contar¢.

Ojalé fuese todo tan sencillo como me lo estas contando.

—Muchas gracias.

—Y también ird él. —Me guifia un ojo a la vez que me pellizca en las costillas; y menuda cara
de complicidad, supongo, dedica en este momento a su nueva y fiel muy mejor amiga. Menos mal
que nadie nos observa, parece haberle dado un telele por como gesticula y rie.

—En realidad, tu amigo me da igual. Si voy es para estar contigo.

—~Claro, claro.

—Te lo digo en serio. Rober me da igual.

—¢Quién es Rober?

—T... Estoooo, ;no se llama Rober?

—Pues no, se llama Miguel, pero todos lo llaman Miki. ;Por qué pones esa cara? ;Qué te
pasa?

..,
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Me despido de Marta justo en mitad de la calle peatonal que recorre cuesta abajo nuestro
barrio. El edificio en el que ella vive, enel 3° C, esta frente al mio, yo vivo en el 2° D. Justo al
final de la calle estd la cancela de acceso al instituto. ;Quién nos hubiera dicho, tras toda la
infancia jugando en esa calle, que volveriamos a ser amigas y ademas compaiieras de clase? Ni
siquiera recuerdo por qué dejamos de ser amigas, supongo que estar en colegios diferentes ayudo.
A ella la llevaron a uno de monjas en el centro.

Me giro, mientras espero a que mi madre me abra a través del telefonillo, y observo su cabello
corto y rubio desapareciendo por la puerta metalica del edificio. Esta igual que siempre, atin mas
bajita que yo. La pubertad no se estd portando muy bien que digamos con ninguna de las dos.

Claro que este pensamiento no dura mas de unos segundos, ya ha desaparecido de mi mente
cuando el ascensor abre su puerta y entro.

(Ha dicho que se llama Miki? ;Es una broma? ;El famoso Miki que tenia locamente
enamorada a mi odiosa hermana?

Noelia escribi6é su nombre mas de un millén de veces en sus apuntes y libros durante el afio
pasado. jMierda, son los mismos libros que ahora llevaré yo! jMis compaiieros de clase veran los
corazones, los Miki y los te amo! Me tocara borrarlos durante todo este fin de semana. Pero si
incluso le pidio salir durante un recreo, fue en la cafeteria y el chico le dijo que no. Esa noche la
pasoé llorando en la cama, sin dejarme dormir. /Se habria vuelto mi hermana asi de detestable por
culpa del rechazo de un chico? Imposible, mi hermana es Lucifer desde que yo tengo uso de razon.
Ya estando en la cuna, tendria yo pocos meses, la muy... fue a la cocina y volvié con una patata
para tirdrmela a la cabeza; y no me refiero a una patata frita, sino una bien gorda que tenia mi
madre sobre la mesa para pelar y trocear.

En fin, el proximo lunes se presenta complicado, lleno de dudas, de sentimientos encontrados.
Y asi transcurre el fin de semana, pensando constantemente en la diferencia entre el Rober de mi
dulce sueno y el Miki que ni me ha mirado mientras hablaba con Marta. Dos dias borrando las
marcas a lapiz y tachando las de boli de los libros de mi hermana, ahora mios.



(Estaria borrando y tachando para nada? ;jAcabaria yo por escribir los mismos corazones
durante el curso? ;Seria capaz de pasar nueve meses sin intentar acercarme a €1? ;Sin pedirle
salir, como hizo Noelia? ;Me rechazaria y ya no podria ir con Marta al apartamento de la playa?

(Como se habia complicado tanto mi vida en una sola manana? Un dia antes yo solo queria
seguir estudiando, y dentro de cuatro afos probar suerte en la Facultad de Veterinaria.

Y aqui estoy ahora, en mitad de la clase de Literatura, con una profesora de voz tan aguda que
podria estallar un vaso de cristal, y comprobando que mi nueva etapa, en lo relativo a estudiar, no
serd tan diferente a la pasada en primaria: clases aburridas, descansos en pasillos con nifios
corriendo y gritando, estudiar en casa pero ahora con temarios mucho mas extensos. ;Por lo
demas? Mi hermana me odia, como siempre. Las tetas no salen, quiza se hayan olvidado de mi. El
mundo gira y el otofo llegara en unos dias.

—¢Qué haces? Pareces dormida.

El susurro de Marta me hace abrir los ojos. ;Otra vez he dado una cabezada? ;Qué hora es?

—¢Qué pasa? ;Me ha pillado la profe?

—~Creo que no, Julieta no se entera de nada. Se ha puesto a leer y no saca la cara del libro.

Con ese nombre no podria dedicarse a mucho mas que dar clases de Literatura... o escribir
novelas... o ser actriz de teatro. Bueno, pues parece que al final tenia mas opciones la mujer.

—Que¢ divertido. Hacernos venir a clase para leernos el libro que ya nos obliga a leer en casa.

—ijA ver! ;Qué es tan importante para estar cuchicheando? ;Podemos seguir con la clase? —
Julieta mira por encima de sus pequefias gafas hacia nuestra zona, con cara de poner castigos de
los que te tienen toda la tarde haciendo un resumen sintactico de todas las frases que se le
ocurrieran.

Las dos bajamos la cabeza y ella sigue leyendo en voz alta.

—Ha sido por tu culpa. Callate —me susurra Marta.

—¢(Yo? Pero si yo dormia en silencio. Eres ti la que hace ruido. Asi que no nos ha reganado
por mi culpa.

—iNo ni nd! Yo he arriesgado mi vida, o peor, un castigo, por salvarte. Imagina que te pones a
roncar como un bulldog francés en mitad de la clase.

—Pftfftft. —Tuve que apretarme la boca con las dos manos para no romper a reir.

—iBueno, ya est4 bien! Keller y Heredia, analisis sintactico de todo el capitulo tres del libro
para el miércoles. Y ahora, si nos dais permiso, seguiremos con la lectura. Gracias por
interrumpirnos en la parte mas importante.

La mas importante de cada libro siempre es, para ella, la que tiene frases cursis de amor.
Prefiero no mirar a Marta, que estard enfadada conmigo durante dias por esto, como si fuese mi
culpa. A ver si logro soportar el resto de la clase sin volver a quedarme dormida, dudo que Marta
volviera a despertarme. O peor, seguro que lo hace de un buen codazo.

Por cierto, ella es Marta Heredia y yo soy Laura Keller. Es lo que tiene que te toque un padre
aleman. Naci en Bielefeld, al oeste de Hannover, aunque no recuerdo nada de eso porque era un
bebé cuando llegué¢ a Espania. Y no pienses que mis genes me han dado un pelo rubio platino y los
ojos grandes y azules, ademas de una altura y cuerpazo de alemana. Ya me gustaria. Parezco una
muiieca, literalmente, con un cuerpo sin forma de mujer, pelo muy largo y sin un color definido
entre castafo y castafio claro, ademas de ojos oscuros y pequeiitos. En el colegio me decian que
parecian ojos de china por cerrarse tanto al sonreir. En fin, del montén, o de la zona de abajo del
todo del monton.



—Toma.

Esa palabra no me habria sacado de mis pensamientos si no fuera porque la acababa de
pronunciar el chico de la derecha, que no sé¢ ain como se llama. Me estd mirando en este
momento. Madre mia, qué acné; eso debe de ser peor en un chico que mis 0jos pequefios y mis
pecas en una chica.

Sigo mirandolo, pero sin responderle, creo que se estd poniendo nervioso. Deja un folio sobre
mi mesa y se marcha. La clase ha terminado.

Siento vergiienza por no haberle dicho algo, pero me puede la curiosidad por saber qué
contiene el folio. Lo tomo entre las manos y veo que esta analizado todo el capitulo tres del libro.
El castigo de Julieta, la Bruja a partir de ahora, para que Marta y yo no perdamos el tiempo con
chorradas. ;Como lo habra hecho en los veinte minutos que quedaban de clase? Compruebo que
estd cada frase analizada de forma independiente y parece todo correcto. jQué digo! Si yo no
tengo ni idea, la literatura se me da fatal.

Le doy un codazo en el costado a Marta.

—iCabrona! Creo que me has roto el higado o algo parecido; la proéstata, fijo, porque me
duele como dice mi padre que le duele a ¢l. ;Estas loca?

—Exagerada, si tu no tienes prostata.

—No, claro, yo soy deforme y me faltan varios muasculos.

—iQué bestia eres! Calla y mira lo que me ha dado el nifio de al lado.

—(El raro?

—~Caéllate, es un chico muy majo.

—Pero si el mote de el Raro se lo pusiste tu.

—Ahora no me distraigas. Mira, es el castigo de la Bruja. Me lo acaba de pasar.

—Venga ya.

—En serio, mira.

—iAhi va! Espera, a 1o mejor lo ha hecho mal. ;Lo has comprobado?

—Yo? ;Tengo cara de Chéspir? No tengo ni idea.

—Habré que fiarse, mejor eso que pasar dos tardes haciéndolo nosotras.

—Ya te digo.

—¢Por qué nos ha hecho el trabajo el Raro?

—¢Y yo qué s€?

—A lo mejor quiere algo contigo.

—O contigo, imbécil.

Le dedicamos al chico un timido gracias en cuanto regresa del bafio, no hay mucho mas que
decir, nos da vergilienza y la profesora de Fisica y Quimica acaba de entrar por la puerta. Queda
una hora para el recreo y me muero de hambre, espero no llegar tarde a la cafeteria de Chema,
porque siempre se agotan las cafas de chocolate y tengo que conformarme con un misero donut.
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La luna parece aguantar todo lo posible sobre el horizonte, tal vez espera al sol para saludarlo
antes de irse a dormir. Un perro ladra en la distancia y tras su lamento parece apreciarse mejor el
ruido del trafico en la cercana avenida de las Fuerzas Armadas. Algo mas cerca, el suelo de la



calle brilla tras haber sido regado por una maquina del ayuntamiento. Ajena a eso, en la completa
oscuridad de mi habitacion, mi largo cabello castafio reposa cubriendo toda la almohada.

La radio despertador nos hace suspirar a mi hermana y a mi a la vez que nos saca de los
suefios que tuviéramos cada una, y que no recordaremos tras tratar de cantar juntas Heaven de
Bryan Adams en nuestro inglés "nino-nino”, que dudo nos sea de utilidad para comunicarnos con
un chico guapo inglés o americano en el futuro. Noelia sale corriendo hacia el bafio, es la primera
por ventajas que le otorgan la edad y los capones que me da en la cabeza cuando intento colarme.
Yo voy tras ella, ya tengo la ropa elegida para el dia. Toca chandal, es lo que tiene que los
miércoles haya Educacion Fisica. El mio es horrible, demasiado grande y de color rosa con lineas
verdes. (En qué piensan algunos padres cuando compran la ropa de sus hijos? Los mios seguro
que en la oferta del mes en el Carrefour, o en que pueda ensuciarlo un poco y ponérmelo como
disfraz de toxicémano en Halloween.

Ha pasado una semana desde que nuestro compaifiero, el Raro, nos hizo el trabajo del castigo
de Literatura. Ahora sabemos que se llama Fran, que vive en Fuentepifia, el barrio de al lado, y
que es un portento en las asignaturas de Letras; el complemento perfecto para nosotras, que somos
mas de Ciencias. Bueno, ni siquiera nosotras sabemos qué se nos da bien...

Acabo de peinarme y me observo en el espejo. Por favor, que hoy no sea uno de esos dias en
los que me cruzo con Miki por los pasillos o en la cafeteria, por favor, por favor. Parezco una
tarta de fresa que algun nifio ha roto a puiietazos. Menudo chandal, odiaré a mi madre por esto
durante toda mi vida. Seguro que lo hizo pensando en que su pequeia no tuviera éxito con los
chicos hasta cumplir los treinta afios. ;Treinta? Seguro. Hasta ser una vieja amargada como la
profe de Literatura.

[Julieta? Hablando de la reina de Roma... Qué aburridas son sus clases, no me extrafia que me
entrase suefio mientras trataba de comprender por qué un autor habia escrito en primera persona y
otro en tiempo pasado.

Tras las clases de Musica y Educacion Fisica, voy con Marta a la cafeteria. Ya estamos todos
alli, tengo una cana de chocolate entre las manos y me siento sobre la mesa del fondo, parecida a
las de los profesores. Marta, Patricia, Inma y Fran estdn comiendo a mi lado, todos en silencio. La
cafeteria estd mas silenciosa que nunca, pero yo no lo percibo. Los profesores no han inundado
aun con el olor de sus cigarrillos el espacio. Dos chicos entran y todos nos quedamos paralizados.
Miki y su mejor amigo, Noé¢, se acercan y piden unos chicles a Chema, este se los sirve y los dos
chicos se dan la vuelta. Despacio, como a camara lenta. En ese momento deseo con toda mi alma
que el tiempo se detenga. Miki estd mirdndome en este preciso instante, en el que no puedo
respirar siquiera. jMaldita sea, qué pena no poder parar...!

Y el tiempo se detiene de verdad.

En serio. El tiempo y todo lo que me rodea quedan en pausa como en una pelicula del VHS de
casa.

Unos segundos sin saber qué hacer ni qué decir, luego:

—(Hola? En serio, jes una broma? Venga, dejaos de bromas. jEh! Venga ya, ;no?

Toco la cara de Marta y estd blandita, pero no se mueve ni responde a mis preguntas y ruegos.
Me asusto y comienzo a zarandearla. Todos a mi alrededor parecen estatuas. Estoy aterrorizada.
Muchisimo. Me levanto de la mesa sobre la que me sentaba y camino entre todos. Seria imposible
que los profesores participaran de una broma tan bien organizada contra mi. jEspera! Yo no soy
nadie, ;quién planificaria aquello, aunque fuese de forma cutre? ;Participarian Miki y Noé en la
broma, cuando son dioses inalcanzables para el resto de mortales de este planeta?

(Estoy sonando? Si, es eso, he vuelto a quedarme dormida, dentro de un rato sonara el



despertador. Quizas esté en clase, dando una cabezada, espero no estar roncando y que Marta me
despierte antes de que el profe me vea. jNo, imposible! Cuando uno sueiia, no sabe que lo esta
haciendo.

iEsto estd pasando de verdad!

Me acerco a ellos. Ya que estoy, quiero comprobar si es una broma o no al cien por cien de
seguridad. Me acerco a Miki y... tardo una eternidad en tocarlo. Su mano estd calida, es suave y
la aprieto con fuerza, quiero tenerla aferrada a la mia durante el resto de mi vida. Pero ¢l observa
la puerta, estd congelado y eso me da miedo. Nada sigue moviéndose a mi alrededor.

(Qué harias t en una situaciéon como esta? No es facil, al menos no lo es para mi mientras la
estoy viviendo. Creo que la terapia de choque es la mejor.

No sé por qué lo hago, pero le doy una bofetada con todas mis fuerzas. Nada. ;Y si lo beso?
Es mas alto que yo, deberia traer algo a lo que subirme, pero no veo nada por la cafeteria. Si
alguno de los presentes se pusiera a cuatro patas, yo subiria encima de su espalda y haria realidad
mi suefio... ;Un taburete? Maldita sea, nada.

Miro mi reloj y compruebo que no ha pasado un solo minuto, atin quedan diecisiete para que
termine el recreo. Chasqueo la boca por la contrariedad.

—Quedan diecisiete minutos para terminar el recreo.

—Como? —pregunto sin saber en qué planeta estoy.

Marta se gira y me mira con su cara de “;eres idiota o te has vuelto a quedar dormida en
clase?”.

Esté claro, {no? me habré dormido de nuevo, aunque en la cafeteria.

Me noto como cuando tenia ochos afios y despertaba los domingos en casa de la abuela, una de
esas veces que no sabia si habia despertado por la mafana, por la tarde tras la siesta o tras un
coma de quince afos. No olia a galletas y mis manos eran la de una nifia de trece afos, asi que
nada de abuela, habia dado una cabezada de nuevo. jQué vergiienza! ;Me habria visto alguien,
aparte de mis amigos?

—Digo que quedan diecisiete minutos para terminar el recreo, jestas dormida otra vez?

—Para nada.

—Vale, porque voy a pedirle salir a David y te necesito para hacerme la cobertura.

—(CO666mo?

Perdon, siempre te descuido. Y creo que es el momento de informarte de que Marta esta
enamorada de un chico que, por algin motivo que no sabe nadie, pasa los dias en nuestro instituto,
a pesar de pertenecer a otro en el extremo opuesto de la ciudad. David tiene el pelo castafio
oscuro y largo como Miki, y mide casi metro noventa, como el doble que mi pequefia amiga,
ademas de tener la mayor fama de sinverglienza que nadie recuerde, y una voz grave y alta como
salida de un enorme altavoz. David disfruta gastando bromas a todo el mundo como lo hacen los
duendes de los cuentos, no lo podria definir mejor. Y los que le conocen piensan que debe de tener
una novia top model como las de las peliculas; tipo Linda Evangelista o Cindy Crawford.

Ni de lejos se asemeja a mi Rober... perdon, a mi Miki. Pero reconozco que es muy guapo y
que Marta tiene motivos para estar enamorada. Claro que eso no hace que me sienta como una
cucaracha tras darle esperanzas cuando va a enfrentarse al elefante que la aplastard como a una
hormiguita mas.

Y asi lo hace sin piedad en cuanto ella se presenta ante ¢l y se declara. Un suicidio
anunciado... Prefiero no decirte las palabras que usa Marta, entre temblores y tartamudeos. Un
momento de vergiienza ajena que todos los presentes trataremos de olvidar para siempre.

David se parece un poco a Noé y Miki, los tres tienen la misma edad, también una altura



aproximada, pelo oscuro y largo, guapos. Parecen hechos a medida para formar parte de la misma
pandilla, la que todos llaman los Imposibles, pero que nos hacen sofiar al resto como si una meta
mas importante que respirar surgiese de repente en nuestras vidas. Chicos y chicas de auras
perfectas, de sonrisas somniferas, de miradas lacrimégenas, de cuerpos imposibles, de suefos
inalcanzables, de... ;Qué mas da? Tenemos trece anos y, aunque todos llegamos pensando en el
futuro, ha sido el presente el que nos ha arrollado como una gran ola, y ahora no sabemos si
estamos braceando hacia la superficie o la profundidad, o si hemos sacado la cabeza ya para
poder respirar.

Marta llora durante dias, no sabria decir cudntos. Y una mafiana se repone hasta decidir que
todo ha terminado, que David no vale la pena. Pero no reacciona desviando la mirada hacia otro
lado, sino dirigiéndose a €1, a su grupo, en cuanto terminan las clases de un jueves o martes
cualquiera. Agradezco en ese momento que no sea miércoles, porque iriamos ambas en chiandal
hacia el suicidio social y sentimental.

Le grita a David que ya no lo quiere mientras yo me tapo la cara como puedo.

Si lo sé, no vengo.

Los amigos de David no saben si reir o llorar. El chico mantiene la compostura y hace como
que se siente dolido. Marta me agarra con fuerza del brazo, mostrando orgullo, y me conduce a
empujones a la cafeteria, donde pide un paquete de caramelos Sugus. Aun hoy no sé por qué pidid
eso. Nunca antes ni después la vi comer esos caramelos.

Pero volvamos al dia en que se declard, unas dos semanas atras, porque no se quedo6 todo en
€s0... por supuesto que no:

—FEs un miserable —dice antes de romper a llorar en mi hombro—. Un miserable que juega
con nuestros suefios de futuro.

Marta estd algo loca; bueno, muy loca; pero es un cielo de nifia, amiga de sus amigas, buena
estudiante y merece que ponga mi cara de enfado, esa que todos temen por parecer de un japonés
antes de lanzar su avidn contra el objetivo. No s€ lo que significa eso, pero obedezco y pongo mi
cara de maximo enfado en cuanto la veo llorar. Minutos después no es David el que entra por la
puerta de la cafeteria de Chema, sino Miki, y se acerca a nosotras despacio, como si participase
en un suefio de los mios.

No es mi suefio, lo sé en cuanto percibo que Miki viene a saludar a Marta y no a mi. Le da un
abrazo y le dice que no llore, ella se derrumba del todo y comienza a llorar y gritar como si fuese
una nifia de cinco afnos. Miki la abraza con fuerza y yo, a pesar de la sensacion de egoismo, lo
comprendo. ;Qué haria un principe azul ante una situacion adversa? Pues consolar a la chica,
fuese princesa o no. Aunque era yo la princesa de mi propio cuento de hadas, la que debia ser
consolada. ;Perdon? ;Marta? ;Quién es Marta?

No, no podia ser tan egoista.

Miki parece sacado de una pelicula en este momento. No por el fisico, que ya ha calado entre
todas las chicas de aqui, sino por su forma de consolar el momento y a su amiga Marta, que
también lo es nuestra.

—Ya estd, pequefia. No merece la pena. Ya sabes que David tiene novia. Cinti lleva con ¢l dos
meses y estan enamorados.

Miki trata de hacer comprender a Marta, su amiga de tantos veranos, que David es un chico
fiel y respetara a su novia, aunque todos a su alrededor sabemos que la realidad es bien diferente:
David es un golfo que rechaza chicas o las acepta en funcion del dia de la semana que fuese, o del
fisico que tuvieran, o de vete a saber qué. Un especialista en desechar sentimientos ajenos como
pafiuelos usados, sin importar el dolor que padeciesen esos pobres pafiuelos.



Asi funciona el mundo aqui, con dos realidades: la que uno vive y la que los demas eligen
como la mas divertida. David serd lo que su publico decida que sea. Y Miki y los demas de los
Imposibles también pasan por ese extraio y cruel filtro.

Todo el instituto observo la escena en aquel momento, como una pelicula que todos conocieran
antes de haberse estrenado; en el fondo era una secuela facil y repetitiva de todas las anteriores. Y
un rumor mas se anadid la lista de la semana: el de otra tonta de primero que se da un cabezazo
con todas sus fuerzas contra la pared de la realidad.

Llevarme a Marta de la zona de los Imposibles lo antes posible fue de 1o mejor que he hecho
en mi vida, incluso visto desde la distancia. Hoy.

Miki, aun en la cafeteria, sigue tratando de consolar a Marta. Yo conecto la mirada con ¢l un
par de veces durante el proceso. Y no me siento culpable por ello, ya que ninguna de mis amigas,
que yo sepa, quieren estar con €l; si exceptuamos a las dos mil chicas del instituto, y veinte mil en
toda la ciudad, que lo ansian mas que respirar.

—Te conozco?

El mundo se detiene de nuevo. Ahora lo digo en sentido figurado. Créeme cuando te aseguro
que se me paraliza el corazon al ver su mirada, que el tiempo se detiene y que yo quedo otra vez, o
por primera vez, como una nifia pequena.

—¢Rober?

iVamos, venga! Tonta de las narices. ;Lo has llamado por el nombre del suefio? Pasaste dos
dias borrando Miki te amo de tus libros, llevas dos semanas sonando con Miki, con estar con
Miki ahora o cuando veranees con Marta, y lo llamas Rober. ;Lo llamas Rober? ;Por qué no lo
llamas Anastasio? Ya puestos, también Indalecio, Eulogio, Eustaquio o Jacinto.

—(Rober? No, me llamo Miki.

—Lo siento... es que...

—Oye, yo te conozco.

—¢En serio?

Espera, a lo mejor hay una salida a todo este desastre social y sentimental en el que me he
metido yo misma. Exceptuando el suefio que tuve la noche anterior al dia de la presentacion, nunca
lo habia tenido tan cerca. Kilometros si me hiciesen calcular a ojo...

—Si, creo que te recuerdo. Cuando entré el dia de la presentacion cantabas Doce cascabeles.
Dios, como desafinabas.

iMierda!
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«Desastre de proporciones biblicas. Las plagas de Egipto no fueron tan catastroficas como esa
sonrisa que me dedicd Miki antes de marcharse de la cafeteria. Mi universo exploto. Ahora tendré
que hacerme la cirugia plastica en la cara y cambiar el pelo también. No puedo regresar mafiana y
mirarle a la cara.

(Doce cascabeles? ;Desafinar? Soy un bufon. Enana, sin tetas y ni siquiera sé cantar. ;|No
habra un instituto por la ciudad para nifios y nifias que ya tengan perdidas todas sus opciones de
futuro? Lo de Marta con David fue como una caricia al lado del puiietazo que Miki me ha soltado
en todo el estomago.

Suenos rotos, futuro desolador, llanto por dentro, y por fuera, corazén detenido para



siempre...».

Miré el diente de le6n amarillo; bueno, ya seco y pocho; antes de colocarlo en el diario, iba
siendo hora de dormir.

iJa! A ver quién duerme esta noche.

Odio mi vida.



Capitulo 3

Lluvia de noviembre

El resplandor me ha dejado ciega y ahora trato de saber hacia donde caminar sin tropezar con
las paredes del estrecho pasillo. Cuando recupero la vision por completo, todo ha desaparecido,
el espacio es infinito y se encuentra bafiado de luz blanca. ;Dénde estoy? ;Donde se han metido
mis padres? Hace un minuto estaban a mi lado. Veo una figura, no es ninguno de ellos, sin duda,
es... [Miki? Lleva una cazadora de cuero negro y pantalones vaqueros rotos y azules. No me mira,
estd de espaldas. ;Qué hago? Quiero salir de alli, asi que corro hacia él. Puede que sepa como
regresar a casa, o al instituto. Corro cada vez mas rapido pero veo que se aleja mas y mas, a pesar
de no moverse.

El reloj despertador taladra mi mente con Maquillate de Mecano. |Miki? ;Adonde se ha ido?
Trato de no pensar en la musica para que no me persiga la cancion durante todo el dia, lo que me
faltaba, estar tarareando en clase.

J & «Sombra aqui, sombra allay. &J

Y ya he olvidado el suefio.

Mi hermana Noelia permanece bajo la colcha y abrazada a su almohada, no se ha despertado
aun, o al menos no parece decidida a levantarse. Creo que es la mejor oportunidad de mi vida. La
aprovecho y corro hacia el bafio, me siento en la taza del vater como si fuese el Unico asiento
libre hacia la escapatoria del planeta tras una catastrofe nuclear.

—Qué dices de nuclear, imbécil?

Mierda, he vuelto a pensar en voz alta. Noelia esta golpeando la puerta como si quisiera
partirla en dos. Seguro que lo logra si la emprende con ella a cabezazos.

—iSal de ahi, enana cofién!

—ildiota, amargada, imbécil, gorda! —Ya no se me ocurren mas cosas que gritarle.

—iTe voy a matar cuando salgas!

Entonces interviene mi madre, mi salvacion ante una muerte segura.

—Nifias, a desayunar.

Menuda ayuda y salvacion.

—Abre la puerta para que te mate, enana de mierda.

—iQue te den!

—Pues voy a mear en tu almohada.

—iNooooo! —Y salgo del bao a toda prisa.

Menos mal que lo que una hermana considera paliza hacia su competencia en la casa es poco
menos que un par de tortazos, que tampoco duelen porque el cabello los amortigua. Ahora finjo
enfado y dolor ante ella, y entra con una sonrisa de superioridad en el bafio. Luego llega a la
cocina, se toma su vaso de leche y se marcha, aunque aun es algo pronto; lo sé porque entramos a
la misma hora cada mafiana.

—Por qué no vais juntas? ;No entrdis a la misma hora en clase, cariio? —me pregunta mi
madre a la vez que friega los vasos de ColaCao. Sobre la mesa quedan los platos con las tostadas
que no hemos probado, pero que ella y mi padre devorardn como pirafias antes de que termine la



cancion de la radio de la cocina: Listen to your heart de Roxette.

Escucha a tu corazon. (No te fastidia? Qué facil resultan las canciones pop y rock, todas
recomendando cosas que no tienen que hacer los cantantes por si mismos. Ya me gustaria ver a
esos chicos de mas de veinte afios, y ricos, eligiendo la ropa en mi armario para que una nifia de
trece lograse enamorar a su Miki particular. Por Dios, todo es ropa de nifia pequefia. Asi no hay
forma de llamar la atencion. Ni de ligar.

Voy a llegar tarde a la primera clase. Lo sé porque mis amigas, Inma, Patricia y Marta, han
desaparecido cuando alcanzo el banco de piedra donde siempre quedamos para entrar juntas
desde aquel primer dia de la presentacion. Parece que haya pasado un afio, pero no han sido ni
dos semanas.

El timbre suena cuando aun estoy entrando por la cancela de metal exterior, al final tendré que
correr. Espero no caerme, soy tan patosa que ya me ha pasado varias veces en los Gltimos afios.
Siempre en el colegio, donde no tiene tanta importancia porque alli no existe esa regla vital que en
el instituto llaman imagen social.

Por cierto, jte has dado cuenta de que no hablo de lo ocurrido ayer a ultima hora? La unica
vez que Miki ha hablado conmigo en estos dias y ha sido para decir que desafinaba cantando en la
novatada. En fin, ;qué quieres que te cuente? ;Que no pude dormir hasta las cuatro de la
madrugada? Casi mejor olvidarme de ¢l y asi no pasar un afio de mierda dibujando corazoncitos
para un chico que no sabe que existo.

Por los pelos entré en clase justo delante del profesor. Dos segundos mas y hubiera tenido que
ir a pasar la primera hora a la biblioteca. Ahora toca recuperar el aliento, jbien, no me he
tropezado al correr!, y tratar de recomponer el pelo, parezco la bruja Averia.

La clase de Musica es mas somnifera ain que la de Literatura; pero, a pesar del suefio, no me
quedo dormida. Ver a Marta me ha recordado lo ocurrido ayer en la cafeteria, aunque me da
auténtico panico que tenga la capacidad de detener el tiempo. ;Pero qué digo? Lo mas seguro es
que sea una embolia cerebral o algo asi, seguro que tengo el coco mal y por eso me quedo
dormida cada dos por tres o pienso que el tiempo se ha detenido, que lo han hecho todos a mi
alrededor. Deberia decirselo a mi madre y que me hagan pruebas en el hospital.

(Hay una cosa aun peor que ser invisible en el instituto? Por supuesto, ser la rara. Dios mio
[es que todo tiene que pasarme a mi? Bajita, delgada y sin curvas, ojos pequeiios como los de una
china, el chico que me gusta solo me conoce por desafinar cantando y ahora resulta que vengo
defectuosa también por dentro. Ni que me tocase la loteria compensaria. ;jPara qué querria el
dinero? ;Vestir ropa cara iba a mejorar mi situacion personal? No, y menos ain mi situacion
social. Asco de vida.

—Sssshhh. Céllate, nos van a castigar otra vez, y no tengo ni idea de lo que estd hablando
como para hacer un trabajo luego.

—¢(Qué¢ dices? Yo no estoy hablando.

—Claro que si. Has dicho asco de vida.

Encima no soy capaz de pensar sin hacerlo en voz alta. ;Me estaré¢ muriendo o volviendo
loca? A lo mejor termino como esos que van por la calle hablando solos o cantando; en la calle
Honduras viven varios que, ademas, van por la calle con unas pintas...

—Creo que me estoy volviendo loca, o que estoy mal.

—Eso lo sabe todo el mundo, y ahora callate.

—Pero qué dices? jPor cierto! Ayer, cuando estdbamos en la cafeteria...

—Si, claro, recuérdame lo de David. Gracias, amiga.

—Que no, que no es eso. ;No paso nada en la cafeteria?



—Pues claro que si.

—¢En serio?

—Mi suicidio sentimental y social, jacaso no lo viste? Estas tonta.

—No me referia a eso, sino a algo extrafio, como si el tiempo se detuviera.

—(Qué dices? Pues claro que se detuvo, justo cuando David me rompi6 el corazén. Ya pudiste
convencerme de que no hablara con ¢l, de que no le pidiera salir.

—Pero si llevdbamos cinco dias hablando solo de eso, y yo te decia que tiene novia y que ni
te mira.

—(Coémo? Eso no lo recuerdo.

—Estas peor que yo. Y callate o nos castigaran.

—No sé... esta tia parece sorda como una tapia.

x. ..
BS o et

Unos hacen cola por la ventanilla que da al vestibulo y otros en la zona de la barra destinada a
los alumnos, que es la mitad de la izquierda; la otra mitad la ocupan los profesores. Irene, la
esposa o novia de Chema, sirve cafés, dulces y paquetes de tabaco a estos ultimos, sobre todo
tabaco, y eso provoca que el ambiente aqui dentro esté a menudo mas cargado de lo normal, yo no
lo siento tanto porque mi padre fuma en casa, pero Marta siempre quiere salir de la cafeteria.

—Y a donde vamos? Fuera hace algo de frio —Ile digo tras insistir por segunda vez.

—Podiamos habernos quedado en clase, o volver tras comprar el dulce.

—Pero nos pasamos toda la mafiana alli, es muy aburrido. Aqui pasan cosas, se ve a la gente.
Alli estariamos las dos solas.

—Se ve a la gente... se ve a la gente... Jo, tampoco hay mucho que ver.

David esta con Cinti, su novia, en la zona de los Imposibles, desde la puerta de la cafeteria, a
nuestra izquierda, se les puede ver abrazados. Eso provocaba la irritacion de Marta, ademas de
las risas de Inma y Patricia. Fran nos ha acompafiado, como hace con frecuencia, y ahora parece
distraido terminando de comer su bocadillo de tortilla de patata. Por los altavoces de la cafeteria
comienza a sonar Sufre mamon de Hombres G.

JJ «Estoy llorando en mi habitacion, todo se nubla a mi alrededor. Ella se fue con un nifio
pijo..». &7

—Menuda cancion... si que deberiamos irnos. —Ella no me responde—. Venga, olvidalo, hay
muchos chicos y no creo que David fuese para ti.

—¢Por qué no?

—Bueno, es mayor, tiene tres afios mas que tq.

—Y soy un tapon. Venga, dilo, no te cortes, soy una enana.

—Tranqui tronca. Reldjate, que medimos casi lo mismo.

—Paso de los chicos, paso de David, paso de vosotros. jMe voy a clase!

—Espera. Marta, no seas tonta, espera y nos vamos todos.

—Pues yo no me voy —dice Inma—. No me da la gana meterme en clase tan pronto.

Patricia asiente a su mejor amiga. Fran sigue rumiando el ultimo trozo del bocadillo, ;me lo
parece a mi o tiene menos acné? Marta ya ha desaparecido.

ijQué locura! Pienso que, cuando hablaba a mi amiga, en realidad me lo decia a mi misma
«Venga, olvidalo, hay muchos chicos y no creo que David fuese para ti». Hay mas chicos aparte de



Miki, y no creo que ¢l sea para mi. La diferencia de edad, el fisico, la posicién social alli. jQué
mierda de vida! Llevo unos dias que no logro encontrarme la sonrisa.

(Como se podra parar el tiempo? ;Si me concentro lo suficiente podré lograrlo? Voy a
intentarlo. Una chica pelirroja camina frente a mi, se dirige a la zona en la que Chema sirve a los
alumnos. De pronto se detiene. jLo he logrado!

—El qué?

—¢(Como?

—Acabas de decir que lo has logrado —me dice Inma.

—(Yo? No, para nada.

—Pues claro, lo hemos oido todos —Fran y Patricia asienten con la cabeza—. ;Qué haces con
la mano asi, extendida, como si fueras una maga o algo asi? Vas a asustar a esa.

Me giro y veo que la pelirroja me mira extrafiada, aun tengo el brazo apuntando hacia ella.

Ya no hay duda, me estoy volviendo loca.

—Creo que me voy con Marta.

—Yo te acompafio —dice Fran.

—A la mierda, cada vez te vemos menos —protesta Inma. Patricia asiente de nuevo.

—Es que no estamos en la misma clase. Si queréis, esta tarde damos un voltio por el barrio.

—No sé, a 1o mejor —me responde Inma con desgana, haciéndose la interesante.

La dejo con su orgullo crecido y parto hacia la clase, Fran me acompaiia un metro mas atras. A
veces me gustaria que fuera mas hablador, mas participativo. Nunca he tenido un amigo y seria
guay que me mostrase la forma de pensar de los chicos, en el caso de que no sea gay, entonces
poco podria ayudarme a entender como funciona la mente de Miki, quiero decir la mente de los
chicos que podrian estar conmigo... Fran es majo y nos ayuda con varias asignaturas, pero en
muchas ocasiones desaparece sin salir de la estancia, ya sabes lo que quiero decir, que esta pero
como si no estuviera.

Antes de abandonar el vestibulo para entrar en el edificio principal, echo un tltimo vistazo a
la zona magica, en la que los que dirigen los suefios de los humildes mortales estan de risas, como
si todos los demas que los admiramos no existiésemos. ;Habra algiin universo en el que uno es
dios y los mortales se vuelven transparentes? Si existe, aquellos chicos y chicas viven en ¢él.

La préxima vez que se detenga el tiempo ante mi, sea por un suefio o por un fallo de
funcionamiento de lo que esté mal dentro de mi cabeza, correré hacia Miki y lo besaré como si el
mundo fuese a terminar en ese instante.

—(A quién vas a besar?

(Otra vez? iNo! Necesito un médico.

—Olvidalo, estaba recordando un capitulo del libro que mando Julieta para esta semana.

—Pero si es Cinco panes de cebada de Lucia Baquedano, no hay besos ni nada de eso.

—Uy, mira, por ahi va Marta, vamos a alcanzarla.
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Dos meses de clase; doce horas han pasado desde la tltima pelea con Noelia; un yogur cené
ayer, de limon; otro castigo por hablar en clase, ya van dos y el altimo fue en Historia; siete veces
he coincidido con Miki en la cafeteria, ninguna ha hablado conmigo.

Miki...



He puesto su nombre tantas veces en el diario, que casi deberia escribirlo sobre el diente de
leon que uso de separador.

El tiempo no ha vuelto a detenerse, comienzo a pensar que todo fue un suefio o producto de mi
imaginacion. Dicen que el tiempo es relativo y que pasa mas rapido o mas deprisa en funcion de la
importancia de lo que estamos haciendo. Est4 bien, fue algo mas que percibir el tiempo avanzando
despacio, la gente qued6 congelada durante unos minutos, pero tras estos dos meses no estoy tan
segura del todo.

La radio nos ha despertado hace cinco minutos con November Rain de Guns N’ Roses. ;Sera
una prediccion? Porque estamos a noviembre y parece que va a llover hoy. Con un poco de suerte,
lo hard durante la clase de Educacion Fisica y podremos tener una hora de recreo extra. Toca
atletismo y es lo que peor se me da, solo di ocho vueltas y media a la pista en el test de Cooper de
hace un mes, hoy tenemos que superar nuestra marca y ademas hacer como minimo once vueltas
para aprobar. Dudo que sea capaz de volver a dar las mismas que la otra vez. Soy un desastre,
porque Marta me ha pedido mil veces que vayamos a correr para practicar, pero me quedo viendo
la tele todas las tardes tras hacer los deberes.

(No es increible? ;Quién suspende Educacion Fisica? Solo yo.

Noelia sale por fin del bafio, estoy a punto de hacerme pis encima. Ya me he puesto el chandal,
solo me queda lavarme la cara y peinarme.

Tiro de la cadena y me enfrento a mi reflejo, vaya marana de pelo. Encima del lavabo hay
brillo de labios, colorete, sombra de ojos, perfilador y mil cosas mas. Son de mi hermana. No
comprendo eso de ir maquillada a clase, lo hacen muchas, pero no le veo el sentido. Los chicos no
se maquillan, jestarian mas guapos con maquillaje? No, ;verdad? Entonces, nosotras... jpor qué
lo hacemos? En fin. Estas reflexiones mafianeras son cada vez mas profundas, sobre todo cuando
aun tengo suefio acumulado. Creo que hoy comeré una magdalena con el vaso de leche, a 1o mejor
me da energias y doy mas vueltas en el test de Cooper.

—En la noria vas a dar ti mas vueltas, enana de circo. —Otra vez pensando en voz alta—.
jLargate que tengo que terminar de maquillarme!

Eso que ti llamas cara no tiene arreglo. Yo soy la enana y ti la mona del circo. Ve a desayunar
un platano.

Qué suerte, eso solo lo he pensado.

—(En serio? ;Te has comido una magdalena y crees que con eso vas a correr mas? —Marta se
parte de la risa, ya estamos en clase, aunque aun no lleg6 el profesor de Matematicas.

—Por probar.

—Mira, con lo que hemos practicado, lo Ginico que haria que corriéramos mas es que soltasen
un pastor aleman rabioso para perseguirnos.

—O que te pusieran a David delante, entonces si que ibas a correr.

—iSeras idiota!

—¢Quién es idiota? ;De qué David hablais?

Fran deja la mochila sobre su mesa, se quita el chaqueton y nos mira con intriga.

—Un actor de una serie que estamos viendo —responde Marta.

—(Qué serie?

—~Una. ;No te lo acabo de decir? ;Has hecho los ejercicios de mates?

—Si.

—Pues pasalos para copiarlos, que a mi me faltan todos.



La miro extrafiada y le pregunto por qué no me los ha pedido a mi, llevdbamos hablando ya un
buen rato. Podia haber aprovechado.

—Mira, Laura, yo te tengo mucho aprecio, ya lo sabes. Hermanas forever. Estoy in love
contigo, pero entre copiar los ejercicios de ti o hacerlo de Fran... Espero que lo entiendas.

(Hola? ;Me acababa de llamar tonta en toda la cara? Pues va a ser que si. Hermanas forever
dice la tia...

—Pues corre con Fran también, luego, durante la clase de Educacion Fisica, que te aguante ¢l
todo el rato dando vueltas a la pista.

—No te enfades, tonta, que sabes que te quiero mucho.

Y me llama tonta otra vez. Si tuviera poderes realmente, haria que le saliese un grano enorme
en mitad de la frente; no, mejor en la punta de la nariz. Un grano enorme y blanco, y que nunca
pudiera quitarselo por mas que apretase. Del tamafio de un garbanzo.

—(Por qué me miras la nariz? ;Y de qué te ries ahora?

—No, de nada.

Las nubes no son grises, sino negras directamente. Varios compaieros, incluidas Marta y yo,
tratamos en vano de convencer al profesor para que suspenda la clase. A las malas, podriamos ir
al gimnasio y hacer flexiones y abdominales. Cualquier cosa menos correr durante doce minutos.
Dudo que fuera capaz de aguantar dos seguidos sin soltar la magdalena sobre la pista.

—Dejaos de protestar y vamos a darnos todos prisa —dice Miguel, el profesor—, con un
poco de suerte podemos terminar antes de que empiece a llover.

(Eso seria suerte? Suerte es que caiga un rayo ahora en mitad de la pista. Suerte es que se
produzca un incendio. Suerte seria que me diera un infarto y pudiera librarme de correr. Tantas
horas viendo Farmacia de guardia, Vivan los novios o Hablando se entiende la basca, horas que
podria haber usado para salir a correr a la calle. Pero es que Andoni Ferrefio y Jesus Vazquez
estan tan buenos... Hasta Noelia babea viéndolos desde el otro lado del sofa.

—Vamos a mover el culo, chicas —nos dice Fran a modo de apoyo moral. Mejor préstanos
una Vespino, porque de otra forma no llegaremos al aprobado.

—GQracias, le respondo no muy convencida.

—No le sigas el juego cuando se pone tan asi —me corrige Marta en un susurro.

—Como? ;Asi? ;A qué te refieres?

—A cuando se pone tan gay. Ya pronto se le notara la pluma desde lejos y todos pensaran que
somos lesbianas por ser amigas suyas.

—Pero qué dices, pedazo de bestia? Fran no es gay.

—¢Coémo que no? Solo habla con nosotras.

—Porque no conoce a nadie mas y es muy timido.

—Y no se le dan muy bien los deportes.

—Practica atletismo, no hay que jugar al fatbol para ser un machote. Es el que mas vueltas da
a la pista en el test.

—Pero saca buenas notas.

—Claro, como tu David es un garrulo, los mas machotes son los que no saben leer ni escribir.

—Tia, vete a la mierda. David es muy listo, pero no quiere estudiar.

—¢Y ta qué sabes, si no ha hablado contigo nunca?

—iRetira eso ahora mismo!

Todos nos observan en este momento, en silencio.



—A ver, los cotorreos para luego, ahora todo el mundo a calentar, en cinco minutos
comenzamos a Correr.

El profesor pone su silla plegable en una esquina de la pista, como la vez anterior, y comienza
a asignarnos un numero en funcidon de nuestra posicion en el listado alfabético de apellidos. Yo
soy el nimero 9 y Marta el 6. Todo igual que la vez anterior. Cada vez que pasamos a su lado,
decimos el nimero en voz alta y nos apunta una vuelta.

—Serias una amiga fantastica de mi hermana —Ie susurro mientras estiro los gemelos, aunque
dudo que yo tenga de eso en mis flacas piernas.

—(De Noelia? jSeras zorra! Tu hermana es el demonio.

—No mucho peor que ta.

—~Oye, lo de David te lo permito, pero lo de tu hermana me parece muy fuerte. Pero mucho.
iRetiralo!

—WVenga, no digas tonterias y vamos a la linea de salida.

—Si, vamos a ponernos las primeras, que seguro que ayuda cuando todos nos adelanten. Eso
ha sido mejor que lo de la magdalena magica de tu desayuno.

—Qué derrotista estas.

—Mira, si quieres optimismo, ahi tienes a tu amigo Fran. Corre con él.

—No te pongas tonta.

No responde, esta enfadada, como cada dia que toca Educacion Fisica. Odia el chandal, odia
hacer ejercicio, odia sudar, odia el frio que pasamos en la pista cuando llega el invierno. Y sigue
sin llegar la lluvia de noviembre. ;Donde se han metido los Guns N’ Roses?

Llevamos dos vueltas a la pista, cuatrocientos metros como mucho, y siento que la magdalena
magica, como dice mi amiga, quiere salir como sea de mi estdbmago, da igual si por arriba o por
abajo. Marta no para de hablar a mi lado mientras el resto de companeros nos adelanta uno tras
otro. Fran llevara seis o siete vueltas, y sacard un diez en el trimestre, qué envidia, encima es un
cerebrito en Mates, Historia, Inglés, Musica... en todo. Deberia cambiar de compafiera de estudio
en la biblioteca. Tanto alli como cuando estudiamos en mi casa o la suya, Marta se pasa todo el
rato hablando de David, de la pandilla de los Imposibles y de lo genial que seria que cuando
tuviéramos dieciséis afios fuéramos miembros del grupo. Empiezo a sospechar que solo la soporto
porque también habla, de cuando en cuando, de anécdotas ocurridas durante los veranos que pasa
en la playa. Asi me enteré de que Miki estuvo saliendo con una chica de alli, de la urbanizacion;
la muy buscona le pidi6 salir a é1. Bueno, eso es algo normal; pero, entre ti y yo, la llamaremos
Buscona y no Rocio, que es su nombre. Tres semanas duraron el verano pasado. Segiin Marta, la
chica llevaba dos veranos tras ¢l y, cuando por fin consiguidé que ¢l le dijera que si, pasé
olimpicamente. Lo evitaba, no se acercaba a ¢l, hasta dejo de salir algunas tardes. Mi amiga
también asegurd que nunca se dieron un beso, ni cogerse de la mano; nunca estuvieron a solas.

iBien!

—Qué dices? ;Ya estas hablando sola otra vez?

—Perdona, es que me disperso.

—Pues te estaba contando algo superimportante sobre el capitulo de ayer de Sensacion de
vivir, no sabes lo guapo que estaba Dylan. Y no me estas haciendo caso, menuda mierda de amiga
que...
Y entonces llega, me doy el golpe mas grande que recuerdo en mi vida contra la enorme
espalda de Juanma, un compafiero de clase que acababa de adelantarnos unos segundos antes.
Caigo hacia atras y me golpeo la cabeza. Me siento mareada, desorientada, pero no oigo a mis
compafieros reirse, a Marta preguntarme qué tal estoy ni los pasos de los que corren alrededor.



Abro los ojos.

Mierda.

Me levanto sin prisas, ;jpara qué? Marta tiene los ojos vueltos del revés, como suele hacer
cuando va a decirme que soy la peor amiga del mundo y que deberia centrarme en escucharla. Tras
ella hay tres compaiieros y por delante otros dos, incluido Juanma, alias Espalda de Acero. Todos
congelados.

Pues parece que la vez anterior no lo sofi¢, pero eso no me consuela en absoluto. ;Habra sido
el golpe en la cabeza? Si, ha sido eso, vuelvo a tener un ataque cerebral o lo que sea. Camino
entre mis compafieros, les toco la cara, estan blanditas y calidas, pero no se mueven un solo
milimetro. El segundero de mi reloj no avanza.

(Qué hago? Pues me siento en el suelo para recuperar el resuello, porque de otra forma no
llegaré a esos doce minutos corriendo. Hay que aprovechar las oportunidades. Podria ir a la clase
de Miki y besarlo, pero no s¢ cuanto tiempo durard la pausa y no quiero que se establezca de
nuevo el tiempo cuando le est¢é dando una clase particular de /engua. ;Te lo imaginas? Todos
vuelven a la normalidad y yo estoy sentada sobre la mesa, sobre sus apuntes, con los ojos
cerrados y dando mi primer beso de verdad.

Bueno, no seria de verdad porque tendria que ser consentido, que ¢l participase. No, no seria
el mejor beso del mundo. No quisiera recordar ese momento, aunque nadie me pillase, aunque el
tiempo se estableciese después y nadie lo supiera.

Mejor quedarme aqui y recuperar del todo la respiracidén, en un rato tendré que seguir
corriendo. Por desgracia.

En fin, que seguro que te olvidaste de la magdalena, pero yo no. El tiempo esta detenido pero
mi estobmago sigue su curso, asi que me acerco a los bafios del gimnasio, los mas cercanos, y a la
vuelta paso por donde se sienta el profesor. Ya puestos... ;no?

Jo, eso es hacer trampas... No, olvido la idea de ponerme unas vueltas mas en su folio y voy
junto a Marta. Prefiero un suspenso a los remordimientos.
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No sé cuanto tarda el tiempo en regresar, pero lo hace mientras medito lo que sera de mi vida
en Navidades, y seguimos corriendo. Doy otra vez ocho vueltas y media, lo que me garantiza el
suspenso del primer trimestre si no lo compenso con otras pruebas como las abdominales y
flexiones.

[ Te preguntas qué estoy haciendo en este momento? ;TG qué crees? Son las nueve de la noche
y estoy haciendo flexiones y abdominales en la cocina de casa, dentro de un rato cenaremos y mi
madre est4 terminando de hacer la comida.

—Carifio, ;vas a querer croquetas?

—Si, mama.

—Te hago seis.

—No, con cuatro vale.

—Eso es poco, ayer comiste solo yogur, asi no vas a crecer.

—Jo, mama, no me interrumpas, que me quedo sin respiracion.

—Tu hermana aprobd Educacion Fisica el afio pasado, y seguro que también lo hace este.



—Me alegro mucho. Sera porque es muy fuerte gracias a sus genes tan masculinos.

—Laurita, no te metas con ella. Luego protestas cuando te pega.

—Pero siempre empieza ella, estd amargada porque nadie la quiere y lo paga conmigo.

—Tu hermana tiene muchos amigos.

Si, seguro. Pues a ver si me presenta alguno que no sea imaginario.

—¢Qué dices de imaginario?

—Nada, que no me interrumpas, jo, que no puedo hacer abdominales si me haces hablar.

—Uy, carifo, perdona, como te veo sin moverte y mirando la tele.

—iQué guapo es Andoni Ferrefio! ;Verdad, mama?

—Ains, qué rapido crecéis. El afio pasado jugabas con mufiecas.

—iQué dices! Eso seria hace mucho tiempo.

—¢Mucho tiempo? Pero si ti no sabes lo que es eso de mucho tiempo.

—Mama, ;como conociste a papa?, ;te pidid salir él o lo hiciste t1?, ;era guapo cuando
joven?, ;como Andoni Ferreno? En las fotos sale igual de feucho que ahora. jJo, qué triste! ;Eras
guapa ta?

—Laurita, te vas a ganar una buena si sigues por ahi. Anda y vete a duchar antes de cenar, ya te
lo he dicho mil veces. Menuda noche me estas dando.

iJo! Mi madre, cualquier cosa que pida u ordene, siempre dice que me lo ha dicho mil veces.
iEn fin!

Nadie me comprende. ;Como voy a saber lo que tengo que hacer y como funciona el mundo si
nadie me explica nada? Solo tengo a mis amigas. Marta piensa que puede salir con David si lo
pide cada noche rezando y lo mira fijamente cada dia que se lo cruza. Inma cree que el mundo es
el patio del recreo del colegio, todos jugando y sin importar nada mas que reir a carcajadas, ni
siquiera deja claro que le gusten los chicos o las chicas. Patricia... ni idea, creo que ella se
conforma con ser espectadora de la vida de los demas como si fuese una telenovela; esa parece
ser su vida. Fran es un caso aparte, no sé si se pasa todas las tardes estudiando para sacar siempre
dieces o tiene una doble vida como agente secreto. Lo cierto es que no sabemos casi nada de ¢€l.

Decidido, a partir de mafana trataré de ser mas amable con ¢l, hablar y preguntarle por sus
cosas, que sienta que hay interés y que no es un amigo de segunda categoria.

—iiAy!!

iMierda, el agua esta ardiendo! Qué dolor, ahora se me pondré rojo el brazo.

—Uy, perdon, he tirado de la cisterna sin saber que estabas en la ducha.

(Mi asquerosa hermana habia estado sentada en la taza del vater todo ese tiempo? ;Habia oido
algo? (Hablaba en voz alta o pensaba?

—Un saludito a tu amigo gay. Eres la friki del instituto, ;lo sabias? Mira que estar enamorada
de ese bicho raro y lleno de granos.

—iVete a la mierda, bruyja amargada! jMama, Noelia me estd molestando!

(Como he olvidado echar el pestillo a la puerta?

BRIER et

«Odio a mi hermana, es como la bruja del pantano de las peliculas de princesas. Siempre
haciéndome la vida imposible. ;Qué le habré hecho yo? Que se vaya a la mierda.
Fran, en cambio, es un cielo. Atento, estudioso, tiene una sonrisa preciosa y el cuerpo de un



chico de segundo. Si que voy a estar mas pendiente a ¢l.

iOh, Dios! Correr con Marta ha sido un suplicio, no aprobaremos Educacion Fisica en la vida
si seguimos asi.

Los recreos en invierno son frios y aburridos.

Los dias tristes.

Las clases cada vez mas desesperantes.

Miki no aparece desde hace siglos.

Miki...».

Cierro el diario y lo abrazo con fuerza, suspiro y me quedo casi dormida antes de guardarlo
bajo la cama. Al otro lado de la ventana el agua azota con fuerza la persiana.

A buenas horas lleg6 la lluvia de noviembre.



Capitulo 4

La princesa del cuento

Huele a platano con chocolate, Noelia no se ha lavado los dientes antes de acostarse y su
respiracion inunda el espacio en el pequefio dormitorio. La poca luz que filtra la persiana es
suficiente para dibujar formas extrafias en el techo. Oigo los ronquidos de mi padre, alguien ha
tirado de la cisterna en el edificio y otro vecino tiene puesto el televisor mas alto de la cuenta. El
reloj despertador marca las dos de la madrugada y no puedo dormir, para variar. Quiza deberia
dejar de hacerlo en clase y asi tendria suefio por las noches.

Apuntado como nota mental, por enésima vez.

Hace unos dias, en realidad han pasado dos semanas, fue mi cumpleafios; el uno de noviembre.
No sé si cumplir catorce te hace sentir mayor por la cifra, por estar ya en el instituto o, en mi caso,
porque ha sido la primera vez que no he tenido una fiesta en casa. Solo una tarta hecha por mi
madre y soplar una misera vela tras oir como mi familia, menos Noelia, cantaba el Cumplearios
Feliz. Ropa como regalo, funcional, nada de vestidos o pantalones chulos, y un “ponte a estudiar
que los deberes no se hacen solos”.

No sé¢ a ti, pero a mi me parecid frio, en ese momento no pensé que hacerme mayor fuera algo
guay.

Ahora, en cambio, vuelvo a pensar en Miki. Para estar con un chico de dieciséis, para ser su
novia, besarlo y salir los fines de semana a pasear con €I, no creo que ser mayor sea tan malo. Las
tartas y fiestas que se las quede otra.

Hay una sombra en el techo que me recuerda el perfil de su cara. Bueno, hay que tener mucha
imaginacioén y mirar desde un angulo concreto. Ya me entiendes. Se parece a ¢l, de verdad. jQué
guapo! A veces me sorprendo observandolo durante el recreo, mientras habla con sus amigos,
bromea, rie, se enfada... Da igual, siempre estd guapo. Acompaio a Marta cuando va a hablar con
¢l, aunque no me haga caso; me conformo con tenerlo cerca, mirar sus facciones y oler su colonia
o perfume. Imaginarme que lo tengo entre los brazos en ese momento es un placer que nadie puede
quitarme.

(La dignidad? Pues no la he perdido, no he escrito su nombre en mis libros y apuntes ni una
sola vez. Tan solo en mi mesa, pero fue con un lapiz y lo borré antes de que nadie lo viese. Y ni
por asomo me atreveria a pedirle salir, como hizo mi hermana el afio pasado, o Marta con David
hace semanas. Una tiene su orgullo. Pero ;seré capaz de mantenerme firme durante todo el afio?
No podria jurarlo, menos atn pensando que seran dos largos afios viéndolo, eso contando con que
Miki no repita curso antes de marcharse a la universidad.

No s¢ a qué hora logré quedarme dormida, pero si que lo hice pensando que mi primer beso
seria tan especial y magico como para esperar por ¢l el tiempo que fuese necesario. Lo tragico del
asunto es que puede que nunca me den un beso si solo permito que Miki sea el afortunado. En fin,
que mi vida social y sentimental es un caos.

Forever Young de Alphaville en la radio despertador. Joven para siempre es algo que cuesta
desear cuando una es mas joven de lo que le gustaria. Los catorce estdn mejor que los trece, pero
no deja de ser una cifra ridiculamente pequefia cuando los que son tus referentes en el instituto



tienen dieciséis, diecisiete... y algunos mas los actores y cantantes de la tele. Me siento como
esos personajes de las peliculas de dibujos Disney que aparecen en segundo plano, ya sabes,
cuando la princesa baja de su hermoso castillo y se adentra en el pueblo, empieza a cantar y bailar
alrededor de la plaza, que siempre tiene una fuente en el centro. Detras de ella hay aldeanos o lo
que sean, y nadie se fija en ellos, no hablan, no cantan, no intervienen, solo estdn ahi haciendo
bulto, con una mirada y sonrisa de perdedores. La princesa canta rodeada de pajaritos y conejos.
Pero yo solo soy un bulto mas de esos de atras, cuando querria ser la protagonista, la princesa que
canta y baila rodeada de pajaritos y conejos.

Quiero ser la princesa del cuento.

(Por qué en mi propio cuento de hadas soy una aldeana insignificante y perdedora en lugar de
la princesa del castillo?

Mi hermana me llama enana, imbécil y otras cosas mas que no oigo. Me da igual, ya nada
importa. Me estoy convirtiendo en ella, pronto buscaré a quien machacar para pagar mis
frustraciones. Hace solo unos meses no sabia siquiera el significado de la palabra frustracion.
Ahora solo quiero crecer, cuando soy consciente de que hacerme mayor ha sido el origen de todos
mis problemas.

(Nos volvemos mas idiotas a medida que cumplimos afios? Yo si, sin duda.

Sigo en pijama, estoy sentada en el borde de la cama con la cabeza apoyada en las palmas de
las manos, esperando a que Noelia salga del bafio de una vez. Veo caer mi largo cabello hasta casi
tocar el suelo, a veces me gustaria cortarlo, raparlo al cero. Total, nadie se daria cuenta y yo
ahorraria tiempo secandolo tras la ducha, lavandolo con cremas suavizantes y mascarillas o
cepillandolo cada mafana. O tal vez no, ya que me sirve para taparme la cara lo suficiente para
que nadie se fije en mis ojos pequefios, o en la boca menos sensual del mundo.

—Espera, deja que mejore esto.

No sé como he llegado al instituto, no recuerdo nada desde antes de desayunar. Ahora estoy
sentada, justo antes de comenzar las clases, en la mesa que hay al fondo de la cafeteria. ;Me he
vestido bien? Quizas lleve los calcetines de diferente color o las zapatillas de felpa en lugar de
zapatos a juego con los pantalones vaqueros. Hace dos minutos que entr6 Miki y saludé a Marta,
ahora me estd metiendo el cabello tras las orejas con delicadeza, el roce de las yemas de sus
dedos con mi cara hace que se me erice el vello de todo el cuerpo. Nunca se habia fijado en mi de
esa forma, esto debe de ser un suefio, no me creo que sea verdad. Pronto despertaré en la cama y
Noelia me insultara.

—~Oye, estabas hablando conmigo. —Marta interviene, estd celosa porque acaparo durante
dos segundos la atencion de su amigo. Luego la asesinaré y haré desaparecer su cadaver para que
no me descubran.

—Es que tu amiga siempre va con la cara tapada y eso es un crimen.

(Lo has 0ido? Eso lo ha dicho de mi, de mi. Y me muero solo con pensarlo.

De repente estoy en clase de Matematicas, soportando un rollo parecido a lo que seria una
clase de Chino o Ruso, y me doy cuenta de que tengo atn la boca abierta. ;Qué hora es? ;Qué dia
es? Marta observa la pizarra mientras escribe formulas Juan, el profesor, con su espesa barba
negra y su acento cordobés. ;Qué ha pasado? ;Donde estda Miki? ;He perdido en mi memoria lo
sucedido porque me ha besado y me ha dicho que estd locamente enamorado de mi? ;Me he
desmayado, golpedndome la cabeza y perdiendo la memoria? jQué mas quisiera!

—iJa, ja, ja! —Todos me miran y rien a mi alrededor.



He vuelto a pensar en voz alta, eso si que deberia hacérmelo mirar. Otro proposito para el
nuevo afio, o antes, porque si que es preocupante. Me encojo en la silla, estoy roja por la
verglienza.

—Un poco de silencio, por favor. Continuemos con la clase si a la sefiorita Keller no le
importa.

Me pongo aun mas roja y bajo la mirada, el profesor se gira hacia la pizarra y continia con la
clase. Entonces oigo el susurro:

—Qué haces? ;Otra vez dormida?

—¢(Suefio o pesadilla? —pregunto a Marta.

—Qué dices?

—Miki me ha hablado y tocado hace un rato, dime que no le he pedido salir ni he hecho otra
cosa loca, porque no me acuerdo de nada.

—FEstas fatal.

—Respondeme, ;qué ha pasado? ;Ha sido un desastre?

—De qué hablas? Solo te ha apartado el pelo de la cara, no te montes peliculas. No te ha
pedido matrimonio y no, no has babeado pidiéndole que salga contigo. Enhorabuena, has sido mas
lista que yo.

—Yo no queria decir...

—~Claro, que no eras tan patética como yo.

—Marta, yo tengo que mirarme en el médico lo de pensar en voz alta, ademas de otras
cosas... pero ti necesitas empezar a quererte mas.

—¢Qué insintas?

—Nada, luego lo hablamos.

Entonces ;no habia pasado nada? ;Se qued6 todo en un detalle por parte del chico? Se acerco
a hacer su obra de caridad de la semana, tocar a una chica de primero para que pudiera seguir
sofiando con ¢l, con las oportunidades que tenia de salir con alguien inalcanzable. Aquello no me
hace sentir mejor, ni por asomo. Todo lo contrario, me siento furiosa. Ha jugado conmigo, con mis
sentimientos, soy una mas de las que babea o chilla al verlo cruzar un pasillo. ;Unas migajas de
pan nos da para mantenernos vivas y expectantes? No, eso no funciona conmigo.

Yo debo quererme mas o no saldré con vida de aqui. Por Dios, se trata de un instituto, nadie
sobrevive si no mide cada palabra o gesto...

..,
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El sonido de la lluvia, al otro lado de la ventana, es tan hipnotico como para transportarme a
un magico lugar en el que todas las asignaturas se aprueban con dieces, las amigas son divertidas
y no existe la figura de la hermana odiosa. Sobra decir que ese paraiso cuenta con muchos chicos
guapos de pelo largo que se desviven por mi. Hace algo de frio, pero se puede soportar con el
abrigo puesto o un gorro de lana. ;Lo peor de todo?, que no tardo en despertar.

Hace diez minutos que se marcharon todos para comer algo durante el recreo, incluidos Marta
y Fran, y no siento en absoluto el vacio que su ausencia provoca. Deseo estar sola mas que nunca,
es la mejor forma de conocerme a mi misma, aunque jamas antes lo hubiera pensado. Tal vez sea
eso lo que mi madre llama crecer o madurar. ;Qué mas da? Ojala todo lo que tenga que pasar lo
haga rapido, porque es el tiempo entre las experiencias lo que hace que todo sea mas dificil,



mucho mas que los errores que pueda cometer. Ese mismo pensamiento lo escribiré en mi diario:

—Te molesto?

Fran esta frente a mi, lleva un bocadillo y un dulce, extiende este ultimo hacia mi, despacio,
como con miedo a mi reaccion. Guardo el cuaderno de Matematicas en la mochila mientras lo
rechazo.

—No, gracias.

—Es lo que siempre pides, una cafia de chocolate.

—Hoy no tengo apetito.

—(Es por Miki?

Me quedo muda, casi no puedo mirarlo a los ojos. ;Qué sabe de Miki? ;Qué le ha contado
Marta? ;Qué ha visto por si mismo?

—No tengo apetito, es solo eso.

—Perdona.

—Por? Me has traido un dulce, deberia haberte dado las gracias. Perdéname ti a mi por no
ser agradecida.

—No pasa nada, te dejaré en paz si quieres quedarte aqui sola.

—No, no te vayas. —Se detiene en el ultimo momento.

Fran se sienta en su silla, justo a mi derecha, y comienza a devorar el bocadillo en silencio.
Hoy lleva un pantalon negro que le queda muy bien, he visto a varias compafieras fijarse en ¢€l
cuando se levanta en los descansos. El dulce de chocolate, por cierto, sigue en el centro de mi
mesa, pero no me veo con fuerzas para probarlo. Solo el olor me da nauseas. ;Qué me pasa?

—¢Como dices?

—¢(Quién, yo?

—S1i, me acabas de preguntar.

—No me hagas caso, no estoy bien, creo que tengo que ver a un médico.

—¢Por qué? Yo te veo perfecta. Quiero decir... que te veo bien.

—Qracias, pero no sabes... no importa.

—El qué?

—En serio, no tiene importancia.

—¢Es por Miki?

Es la segunda vez que lo menciona, ya no puedo evitar la conversacién o quedaré como una
estiipida y una borde ante mi amigo. Debe de ser evidente lo que siento por el chico para que Fran
se haya dado cuenta y me presione tanto para que se lo diga.

—Quizas sea por ¢l. No lo tengo claro. ;Por qué lo preguntas?

—Te he visto mirarlo a veces, te quedas hipnotizada. Y cuando se acerca es como si fueras a
explotar.

—(S1? Qué estupida, ;no?

—No.

—¢No?

—Es normal, estas colada por ¢l. Aunque no lo merezca.

—(Qué has dicho?

—No me quiero meter donde no me llaman.

—Por favor, sigue, no me molesta.

—Creo que ese chico deberia tener claras sus ideas y luchar por ellas. Si yo tuviera la
oportunidad de... En fin, que cuando tienes la suerte de que una chica especial te quiera como ti
lo quieres a ¢él... Eres una nifia que lo tiene todo, eres bondadosa, divertida, inteligente, simpatica,



carifiosa, timida hasta ser adorable, y todo eso dentro de un fisico... ya sabes, eres la chica mas
guapa de...

—iPerra, no has venido a la cafeteria! Te hemos estado esperando. Inma ha dicho que eres un
muermo.

Marta entra como un vendaval y me agarra de brazo para que la acompane al bafio. Tengo la
sensacion de que Fran tiene mucho mas que decir. Quizas luego lo haga.

—(De qué hablabas con Fran?

—NMe decia cosas bonitas.

—Vale, busca papel higiénico, aqui no hay. No te lo vas a creer, pero David me ha mirado y
sonreido al entrar en la cafeteria.

—(No seran imaginaciones tuyas?

—¢Por quién me tomas? Claro que no, lo ha hecho descaradamente. Y hazme un favor, abre un
grifo de un lavabo, no me puedo concentrar.

—Seguro que es para concentrarte? —le digo con una sonrisa malvada.

—Bueno, vale, es para disimular el ruido. No sé¢ como las demas medis tan en silencio, mi
chorro suena como si fuese el de una vaca prefiada.

—Es que tendrés el potorro muy grande.

—iJa, ja, ja! jPuta!

—WVenga, termina.

—Por cierto, David venia con Miki.

—(En serio? ;Qué te ha dicho?

—Se ha extranado de que no estuvieras con nosotras.

—No. jVenga ya! ;Ha preguntado por mi?

—Efectiviwonder. {Te lo juro! Te ha extrafiado.

Que se acabe el mundo, que yo ya puedo morir feliz.

—Qué le has dicho?

—Que estabas en el bafio con diarrea.

—iNo serias capaz!

—~Claro que no, idiota, le dije que estabas en clase, adelantando deberes.

—NMierda, eso es casi peor, pensara que soy una empollona.

—(Qué decias de Fran?

—Fran?

—Te decia cosas bonitas.

—No lo recuerdo.

RO R b S
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Esa misma tarde. Justo al lado de mi casa.

La plaza esta abarrotada, a pesar de que el dia sigue igual de feo. Mientras no llueva, siempre
sera mejor que estar encerrada estudiando en mi habitacion, o cambiando canales en la tele y
soportando a Noelia. Patricia, que no suele hablar mucho, pero cuando lo hace es siempre para
decir algo reflexivo, pregunta cudndo saldremos una noche. Todas queremos hacerlo, salir por
primera vez como hacen los chicos mayores, aunque tengamos que regresar a las diez a casa; no
importa, pero queremos sentirnos especiales. Un paso mas para dejar de ser ninas, de



considerarnos a nosotras mismas como demasiado pequefias para hacer esto o lo otro.

Inma tiene hoy mas acné que nunca, pobre... Patricia se ha puesto un abrigo nuevo de color
burdeos que le sienta muy bien, hasta le marca las curvas, y queda fenomenal con su pelo rubio
cada mes mas largo. Marta esta haciendo globos con un chicle, aunque le salen pequefios y hace un
gesto de malestar cada vez que se desinflan sin explotar. Yo deshojo una margarita del jardin
cercano sin haber participado atn en la conversacion.

Frente al banco en el que nos sentamos, un grupo de chicos guapos rien y se pasan una cerveza
de litro de mano en mano, seguro que se sienten ya hombres al dar cada sorbo. Estan bajo el
templete. La estructura de cemento en mitad de la plaza es siempre para los mayores, aunque
también hay jerarquias entre ellos. Si apareciesen David, Miki, No¢, Cova, Ada y los demas, los
que hay ahora se marcharian sin que nadie se lo pidiese. Llegar a ese extremo de respeto y
popularidad, a lo mas alto, debe de ser increible.

—Pues claro que debe ser increible —dice Inma con entusiasmo. Otra vez he pensado en voz
alta—. Pero tenemos trece afios y nuestros padres nos matan si les decimos que vamos a una
discoteca. Si, Laura, ya sabemos que tu acabas de cumplir catorce, pero eso no mejora la
situacién del grupo.

Ni me molesto en responder. Hoy parece un dia de esos en los que mi amiga esta
especialmente irritable. Siempre le sale mas acné cuando le viene la regla. Seguro que acaba
peleando con Marta.

—En el Invernadero se puede entrar con trece —responde Patricia.

—Pero el sitio es peligroso. —Marta se suma a la conversacion, masticando el chicle con la
boca abierta—. Dicen que apuialaron a un hombre hace unos meses en la puerta.

—Eso son leyendas urbanas, o seria en el turno de los mayores, durante la madrugada. En el
primer turno solo hay nifios y sirven refrescos. (Os imaginais alli, bailando en la pista, con la
musica a todo volumen? Tiene que ser una pasada.

—Ni siquiera tenemos ropa chula.

—Yo tengo un vestido de fiesta precioso —dice Marta.

—Si, para fin de afo. {No te jode! Callate, retaco.

—Inma, eres una borde.

—Te he dicho que te calles, enana. No puedes ir vestida con un vestido largo, jeres idiota o te
pica el culo? Yo no voy contigo si no vistes como es debido. jQué vergiienza me dais!

—Claro, vamos a vestirnos como ti1, con un peto vaquero y camisas de cuadros.

—iVete a la mierda!

—No empecéis. —Patricia trata de poner orden entre Inma y Marta, pero nadie la escucha,
otra vez ha entrado en modo invisible.

—Seria la leche poder entrar en la Alameda.

Todas me han oido, y dejan de discutir. Es mejor centrarse durante unos segundos en ese suefio
que tal vez algin dia se haga realidad. La mejor discoteca de la ciudad, donde solo dejan entrar a
los mas guapos y mejor vestidos; nada menos que el territorio de los Imposibles, alli trabajan
todos ellos de relaciones publicas.

—Es que estds comparando una mansioén que parece un palacio con una nave industrial de
mierda. Ya se me estan quitando las ganas de ir al Invernadero —Inma parece decepcionada.

—Dicen que en la Alameda hay sofds redondos para darse el lote, y muchos maniquies con
luces dentro —apunta Marta entre susurros, como si fuese una confidencia o secreto.

—No digas tonterias, ;cémo van a meterle una luz dentro a un maniqui?

—Pues por el culo, gilipollas.



—iPor el tuyo, retaco!

—Es verdad, me lo dijo Miki el verano pasado.

Dios, Miki en un palacio lleno de maniquies iluminados y sofas para sentarnos muy juntos...
Esa debe de ser la definicion del paraiso. Prefiero no participar en la conversacion, el calor que
siento brotar en el estobmago al imaginarme lo que seria una noche con €l lo invade todo.

—Y Cova, con su pelo totalmente blanco, debe de ser la reina alli, como lo es también en el
instituto.

—Bueno, con ese pelo y teniendo dieciocho afios, cualquiera es la reina de la fiesta.

—No digas eso, Cova tiene hasta un nombre especial: Covadonga —dice Patricia con
veneracion—. Y viste como quiere, hace lo que quiere, es la mejor. No es la mas guapa, ni la que
tiene mejor cuerpo, Ada o Mai son mucho mejores, pero aun asi es la reina. Todos la quieren, la
admiran, la respetan.

—Jo, parece que estés enamorada de ella. Ja, ja, ja.

—Inma, eres detestable.

—Y t0 una cursi.

—iEspera! —grita Marta—. Si Cova es la reina...

—(S1? —preguntamos todas a la vez con la mirada.

—A ver, ya sabéis como se llaman Miki y ella en plan de broma ;no?

—Si, ¢l la llama Mama y ella a ¢l Hijo.

—Entonces... jjo, qué espesas estdis! Si ella es la reina, ¢l es el principe.

—jAins! —suspir6 Patricia—. Quién pudiera ir a la fiesta y probarse el zapatito de cristal.

Una mierda te vas a probar ti. jPero qué pasa aqui? Ni mis amigas respetan a mi enamorado.
(Enamorado? ;De qué hablo? ;Ya estoy pillada, como Noelia el afio pasado? No, por favor, no
puedo dejar que me atrape. Y lo de mis amigas... tampoco lo saben cuando yo no se lo he contado.

—(Qué es lo que no nos has contado?

(Pero qué le pasa a mi cabeza?

—Nada, pensaba en voz alta.

—Pues participa, que pareces empanada, estas hoy que no hablas. Eres otra Patricia.

—Idiota —dice Patricia en un susurro.

—(Qué has dicho? —pregunta Inma con agresividad.

—Nada. Y dejemos de sofiar; si Miki no sale con Ada o con Delia, que son espectaculares,
mucho menos lo haria con nifias como nosotras.

—(Habéis visto las tetas de Ada?

—Si, Inma —respondo con pesar—, todo el mundo ha visto sus tetas, se ven desde un
kilometro. También su pelo rubio tefiido, sus ojos azules, su metro setenta, su ropa chula...

—Parece una modelo, una alemana de esas. Oye, Keller, a 1o mejor es de tu pueblo.

—O del de tu padre.

Los chicos del templete rien, se gastan bromas y uno de ellos va a comprar otra cerveza al
kiosco. Nosotras nos marchamos tras discutir durante un rato mas, la tarde acabd y tenemos que
llegar a casa antes de las ocho. Los viernes y sabados nos dejan hasta las diez, pero no podemos
salir del barrio. Asi es nuestra vida, todo el tiempo pensando en lo que no tenemos o no podemos
conseguir, o sofiando con lo que habra al otro lado de todo lo que deseamos hacer. No somos
mayores, no tenemos el cuerpo que ansiamos, ni la ropa, ni la libertad, ni salimos con el chico que
nos tiene enamorada, tampoco vamos en moto. Somos invisibles, como la mayoria de mortales.
(Qué pensaran los dioses de nosotros al observarnos desde ese templete o desde los sofas
redondos de la Alameda? ;Nos ven? ;Saben que estamos aqui? ;COémo han conseguido llegar



hasta ahi? ;Se nace siendo un Imposible o hay que trabajarselo?

L KT KA X
S x% o X

Antonio Ozores hace reir a mi madre, lleva su mono azul de mecanico manchado de grasa (el
actor, no mi madre) y se traba al hablar durante un capitulo de Taller Mecanico. Mi padre se
acaba de ir al bafio y Noelia habla por teléfono en el otro extremo del salon. Es el momento
perfecto para preguntar a mi madre, no hay muchas ocasiones de hacerlo y las dudas
trascendentales me agobian cada vez mas. Necesito hacer una pregunta de vital importancia, una
que decidirda mi futuro y mis expectativas:

—Mamad, ja ti cudndo te crecieron las tetas?

—¢Como? ;Qué pregunta es esa?

—Es que Noelia ya tiene, y creo que el afno pasado también. Yo he cumplido catorce y no
parece que este sea mi afio.

—¢Tuano? Carifo, ;no estards mas pendiente de los chicos y esas tonterias que de estudiar?

—Para nada.

—Y olvida las tetas de tu hermana, cada manana gasta medio rollo de papel higiénico
rellenando el sostén. No ganamos en casa para papel, ya podria reutilizar el mismo cada dia.

(C6060mo? Tengo que hablar mas a menudo con mi madre a solas, me lo apunto como nota
mental. ;Las tetas de mi hermana son mas falsas que sus besos de buenas noches? Dios mio, vaya
mito caido. Lo tinico de lo que presume Noelia, y resulta que es una mentira. Jo, esto no puede
estar pasando. La mejor noche de mi vida. ;Me pegarda muy fuerte cuando la llame “Tetas de papel
del culo”? Seguro que merece la pena soportar el dolor de los golpes. También puedo
chantajearla, decirle que si vuelve a pegarme le contaré a todos en el instituto que lleva relleno en
el sujetador. Pero algo me dice que no debe de ser una practica exclusiva de ella. Tal vez hay tanto
poderio a la vista porque es un secreto a voces, una practica mas en esta etapa. ;Tengo que
hacerlo yo también? jQué asco, seguro que si sudas se te queda pegado!

Vaya, siempre habia pensado que todas las chicas corren cuando empieza a llover para que no
se les rizase o encrespara el pelo, y resulta que es para que no se deshaga el papel con el agua.

—¢(Qué dices del agua?

—Nada, mama.

—Espero que ti no hagas el tonto como ella, no quiero que se acabe el papel cada dia,
(entendido?

—Si, mama.

—Y olvida esas tonterias, aiin eres una nifia y debes pensar solo en estudiar. Tienes un cuerpo
muy bonito y delgado, asi que no te obsesiones porque quizas nunca tengas el pecho grande.

Una de cal y otra de arena. Lo de Noelia me ha encantado, pero saber que el pecho puede no
crecer nunca, y menos a las nifias que son delgadas... jUfl, menuda genética la mia. ;Podria ir mi
vida atn peor?

—De qué hablais? ;Pechos grandes? ;Donde? Este Ozores es un fendmeno, seguro que en la
serie saldran chicas pechugonas.

—iPapa, no seas guarro!

—Nifia, a la cama, que es tarde y mafiana hay que madrugar.

—Pero si tu te levantas a la misma hora que yo.



—No me contestes, que soy tu padre. Venga, a lavarte los dientes y a la cama.

Mi madre no dice nada, se ha sumergido de nuevo en la serie. Noelia sigue hablando por
teléfono entre cuchicheos y mi padre observa la tele a la espera de que aparezca alguna chica de
generosa pechuga. Lo que yo nunca seré.

Nunca.

iQué asco de vida!

Al Walkman le quedan pilas, asi que pongo una cinta de Sergio Dalma y dejo que me susurre
suave al oido palabras que quizas nunca un chico me dedique, menos aun Miki, que no tiene novia
porque aun no ha encontrado una chica a su altura, lo que me pone a mi mas abajo aun en el
monton de las mediocres, de las invisibles. Una mas que observa sonriente, una de esas idiotas
que hacen bulto tras la fuente mientras canta la princesa con los pajaritos y los conejos.

Lo escribo en el diario, para que quede constancia de mi mala suerte y de lo dura que es la
vida cuando una tiene catorce afios y no ha recibido los atributos que desea. Asi no hay manera...

Ni me entero cuando Noelia entra en la habitacion para acostarse, a la mafiana siguiente tendré
la marca de los auriculares en el moflete. ;Qué importa? Nadie se dara cuenta.

Nadie, porque todos estaran ocupados mirando a la princesa del cuento.



Capitulo 5

Electrowoman

Dolor de muelas. Dolor de muelas. Dolor de muelas. Dolor de muelas. Dolor de muelas.

Se acab6 la merienda con Nocilla y las cafias de chocolate en el recreo. Con lo que me costo
mudar los dientes, ahora voy a tener que ir al dentista a que me los arranque o taladre para hacer
empastes. No, por favor. Se acabo el azicar. {Cémo me duelen las muelas!

—iMama, ponme el ColaCao sin azucar!

—iPero estard muy amargo, carifo!

—iNo importa!

Noelia sale del bafo, mirandome de arriba abajo. Yo le miro solo el pecho.

—iGuau, como ha crecido en solo cinco minutos!

Su cara es un poema, yo entro a toda prisa en el bafo y cierro la puerta con el pestillo. Me
llevo las manos a la boca y aguanto las carcajadas. Al otro lado estara el dragon del castillo
escupiendo fuego. Veo que el rollo de papel estd a punto de terminarse, aunque anoche estaba
nuevo, seguro que Noelia ha decidido aumentar una talla mas su potencial femenino.

—iJa, ja, ja!

—(De qué te ries, enana de mierda?

Aun sigue al otro lado y me ha oido reir. Que se fastidie. Vaya vida mas triste si la pasa
escuchando a su hermana pequefia con la oreja tras la puerta de un cuarto de bafio.

Entonces recuerdo las anotaciones en sus libros, los infinitos mensajes de amor hacia un chico
que la rechaz6 cuando ella se atrevio a lanzarse a por ¢l. Un escalofrio recorre mi espalda. Ella ha
vivido un afio antes mi misma vida. Y decido pedirle perdon; aunque no sabe, ni yo del todo, por
qué me disculpo. Esa mafiana vemos en la pequefia tele de la cocina, mientras desayunamos, la
serie de Sherlock Holmes de dibujos animados en los que los protagonistas son perros, y luego
nos marchamos en silencio al instituto, cada una por su lado.

—JJ" Sherlock Holmes, es el unico y genial; Sherlock Holmes, como €1 no hay otro igual. &
—Woy tarareando la melodia de la serie de dibujos mientras bajo en el ascensor. Cada vez siento
mas empatia por Noelia, no imagino lo que habra sufrido, o estd sufriendo atn, por un amor no
correspondido. Claro que no seria capaz de decirselo. Por como me trata, que se fastidie.

Hoy es viernes, el peor dia de la semana, ya que tendré que esperar hasta el lunes para ver de
nuevo a Miki, no tanto para pasar el rato con mis amigas, que han quedado todas en la biblioteca
el sdbado a primera hora. Los exdmenes llegaran en un mes y tenemos que aprobar o pasaremos
las peores navidades de nuestra vida.

Lo de quedarme sin regalos por parte de mis padres no me importa, ya me he vacunado de eso
durante mi cumpleafios; calcetines abrigados recibi, ahora los llevo puestos y no son tan
abrigados... Tampoco ansio una mufieca o chorrada infantil de las que pedia en el pasado. Lo
tengo asumido, no van a regalarme unas mallas negras de licra, unos zapatos de tacon o
plataforma, o un top bonito; me dirian que eso es para cuando sea mayor. ;Cudndo sera eso, al
cumplir los treinta? Asi que mi interés por aprobar todas las asignaturas se centra en pasar de
curso el afo proximo y no ser una pringada de primero otro afio mas, no darles motivos a mis



padres para impedirme veranear con Marta en El Portil, no sufrir el castigo de no salir de casa
durante meses... Bueno, y aprender las asignaturas para convertirme el dia de mafiana en una
muyjer de provecho, claro.

(Qué demonios sera una mujer de provecho? ;Ligard mucho?

—Tia, mafiana hemos quedado en la biblioteca, no te olvides.

—¢Como iba a olvidarme? Me lo recuerdas cada dia de la semana.

—Es que siempre estas en las nubes.

—Pero si hemos quedado todas en la puerta de mi casa, solo tenéis que llamar al telefonillo.

—Por si acaso. No vayas a estar dormida y que tengamos que esperarte media hora.

El dia transcurre como de costumbre, sin mas emocion que la mostrada por los de tercero y
COU, que esta noche haran botellon en la zona del Hipercor y luego irdn a una discoteca. Los de
primero y segundo nos conformamos, por el momento, con envidiarlos y sofiar que pronto
estaremos en su piel.

Durante el recreo, a pesar del frio y la humedad, me acerco a la cafeteria y pasamos un rato
alli entre risas. No me he podido resistir a una cafia de chocolate, es que parecia hablarme desde
el mostrador, entiéndeme.

—¢(Qué es eso que tienes ahi, chinita?

Me giro para ver de donde viene la voz. jDios mio, es Miki! Me observa sonriendo y estd a
menos de dos metros. ;Te parece eso alucinante? Pues atin no te he dicho que me estad mirando y
sefialando con el dedo.

—(El qué? —respondo con un temblor de piernas que no se nota porque estoy sentada sobre
la mesa.

—Ese chocolate en tu cara.

iQué vergiienza! He vuelto a comer como un perrillo hambriento y seguro que tengo toda la
cara manchada. Menudas amigas de mierda tengo, que nunca me avisan para que me limpie.

Miki se mete un dedo en la boca y luego limpia con ¢l 1a mancha de mi cara. Te podra parecer
asqueroso, pero para mi es lo mas sensual que he visto en mi vida, y lo tnico. Por un instante roza
mi labio superior y siento un escaloftio.

—(Estas bien?

—Si.

—Has puesto una cara muy rara. ;Te molesta que te toque?

—No.

jEn serio, toca lo que quieras!

—Ten cuidado con esas porquerias de chocolate, no son sanas. Y no te inclines tanto, se te va
a doblar la espalda y quedaras como el jorobado de Notre Dame.

Ahora ya no soy una anénima tras la fuente mientras la princesa Disney canta, soy el jorobado
feo. Bueno, al menos soy el protagonista de la peli.

Miki se marcha tras una sonrisa de esas que almacenaré de por vida, y mis amigas no pierden
la ocasion de machacarme para que el momento no sea tan dulce como me gustaria.

—Te ha vuelto a tocar. Ostia, Laura, yo no me lavaria la cara nunca méas. ;Puedo besarte? Ahi
hay saliva de Miki.

—Dejaos de bromas, no ha pasado nada.

—Claro, te ha toqueteado la boca y ti te quedas tan tranquila.

—No seas ansiosa, Inma.

—Seguro que esta deseando meterte la lengua.

iQué mas quisiera yo!



—Marta, qué bestia eres.

—Te ha llamado chinita.

—Es porque dice que parezco china cuando me rio, por los ojos tan pequefios y cerrados.
—Te llama asi desde hace tiempo y no nos lo habias contado? Eres una mierda de amiga.
Venga, vale, estropead atin mas este momento.

x. ..
FRIER Geoe

El aspecto de la biblioteca un sdbado por la mafiana, bien temprano, no es diferente a una
tarde cualquiera de martes o jueves. O sea, que esta repleta de bostezos, olor a café y libros
viejos, la luz del techo compensa la poca que entra por las ventanas y Matilde, la bibliotecaria,
estd otra vez dormida tras el mostrador.

—Houston llamando a Matilde, Houston llamando a la Tierra. ;Hay alguien ahi?

Inma bromea en voz baja ante la escena. El reloj de la pared, sobre la mujer, marca las nueve
y doce minutos. Sus ronquidos llenan todo el espacio vacio de la biblioteca. Matilde da un
respingo y todas nos sobresaltamos a la vez. Luego rompemos a reir sin pretenderlo, como acto
reflejo. A ver ;qué harias tu si aun no te has despertado del todo y te encuentras ese panorama?

—iNifas! jSilencio, esto es una biblioteca! ;Qué hacéis aqui tan temprano?

—Hemos venido a estudiar, pero estaba usted dormida y no hemos querido...

—Dormida? Imposible, estaria meditando con los ojos cerrados.

Si, claro, y los ronquidos son meditacion y pensamientos en voz alta, no te fastidia.

—Bueno, que vamos a estudiar, nos ponemos donde siempre.

—Si, si, no me interrumpais, vamos, pasad.

Nos dan las once y aun seguimos cuchicheando y riendo por la anécdota, luego una hora mas
para hablar de chicos y otra mas para criticar a los profesores; a las chicas que visten mas
provocativas en el instituto; a la novia de David, aunque la chica parece un encanto, pero tengo
que seguirle la corriente a Marta o me quedo sin vacaciones de verano en la playa. En definitiva,
una mafiana muy productiva, aunque no nos ayudara a sacar mejor nota en los examenes.

—La una de la tarde y atin no hemos abierto los libros —dice Patricia de forma timida.

—No pasa nada, aun queda mucho para los exdmenes.

—Hemos perdido la mafnana para nada, como siempre, y solo queda menos de un mes.

—Eso es mucho tiempo.

—De eso nada, jy por qué no hemos invitado a Fran? El podria darnos clases particulares —
digo mientras bostezo otra vez. Siento que volveré a las andadas, a quedarme dormida en mitad de
cualquier sitio y momento.

—Te llevas muy bien con el marica —dice Marta con una sonrisa malvada.

—No es gay, solo es educado.

—Nunca juega al futbol, no tiene amigos chicos, es amable y sensible. No lo niegues, es
marica.

—Eso lo dices ti, y bien que te aprovechas de sus apuntes y de sus trabajos desde que lo
tenemos de compaiiero.

—No he dicho que me caiga mal, solo que es marica, eso no es algo malo.

—Bueno —afade una timida Patricia—, es un desperdicio, porque estd que cruje.

—¢(Qué dices? ;Fran?



—Pues claro —responde Marta.

Inma nos mira con cara de importarle poco la conversacion. Cuando hablamos de lo buena que
esta Ada o cualquier otra chica guapa del instituto, participa mucho mas.

—No es el rollo que me va —respondo yo.

—Claro, a ti te gustan golfos y con el pelo largo, como a todas. —Marta me deja de piedra,
parece que no queda mucho para que mis amigas sepan que Miki ocupa todo, o casi todo, mi
pensamiento.

—Bueno, vamos a estudiar, ;no? No pienso madrugar otro sabado para esta mierda.

Marta hace caso omiso a mis palabras y comienza a embalarse con sus tonterias habituales,
como es frecuente cuando las demas decidimos no interrumpirla; puede pasarse horas hablando
hasta que encuentra algo realmente importante que decir. Para entonces Matilde nos ha mandado
callar por séptima vez, ;qué le importard si hablamos en voz alta, cuando no hay nadie mas a
quien molestar? Nos tapamos la boca otra vez para no reirnos al recordar la cara que tenia cuando
llegamos, con la cabeza echada hacia atrads y la boca abierta. Roncaba como una morsa, y eso
recordabamos cada vez que nos mandaba callar, asi que teniamos que hacer un esfuerzo increible
para contener la risa.

—No la dejamos dormir y eso la tiene mosqueada.

—IJa, ja, ja, céllate o nos echara de aqui.

—¢(Qué mas da? No estamos estudiando, podriamos estar en la plaza del templete.

—Seguro que ya hay algun chico guapo alli y nos mira desde lejos.

—Es sébado, los chicos guapos han salido el viernes por la noche y no salen de nuevo hasta
por la tarde.

—~Ojala pudiéramos sentarnos en el templete...

—¢Cuando saldremos nosotras un viernes por la noche?

—A este ritmo, nunca.

—Pues tenemos que convencer a nuestros pa...

Y ahi se congela la cara de Marta. Ademas de la del resto de mis compafieras. Otra vez se ha
detenido el tiempo. (Lo provoco yo cuando estoy cansada? Estd claro que no ocurre cuando
pienso en Miki, o estaria pasando constantemente, incluso al dormir. Tampoco pasa cuando me
duele la cabeza, ni cuando tengo hambre, sed o frio. No sé cémo sucede y eso me molesta mas que
el hecho de que ocurra. Tener un superpoder y no controlarlo es un fastidio.

Si, eso es lo que he pensado, un superpoder. Porque es una pasada, mas aln si lo pudiera
hacer cuando me diera la gana. ;Entrar en una tienda de ropa bonita y llevarme lo mejor para mi y
mis amigas? No, Dios mio, eso seria robar. Descartado.

(Deberia hacerme un traje? jEso si que seria la leche! jUf! Acabo de pensar en mi chandal y
menudo bajoén me ha dado. No, seria de licra ajustada, hummm ;rosa? No, eso es muy cursi y poco
respetable. A lo mejor negro, como Catwoman en Batman. Cémo me gustaria parecerme a
Michelle Pfeiffer... A lo mejor puedo meter relleno bajo el traje.

iPero qué digo! Si cuando paro el tiempo no me ve nadie, jpara qué llevar un traje si nadie lo
veria? Bueno, pero molaria, ;no?

Me levanto y voy hacia el mostrador de Matilde, la veo con la mano a mitad de camino de la
boca, estd comiendo patatas fritas. O lo estaba antes de que se detuviera el tiempo.

Salgo a la calle, hace frio y no me he puesto el abrigo. Cruzo las manos ante el pecho y camino
durante unos minutos, todos estan congelados, incluso los coches que circulan por la carretera.
Miro hacia arriba y veo una paloma que estaba batiendo sus alas cuando todo se detuvo. Es
increible como permanece en mitad del cielo, sin caer.



(Cuanto tiempo pasa? Es imposible medirlo porque mi reloj se ha detenido. A mi me parece
mas de una hora. Debo volver, no quiero que el tiempo regrese sin estar sentada con mis amigas
porque para ellas seria como si yo hubiera desaparecido de repente, se pondran a gritar, les dara
un ataque. Paso de nuevo ante la bibliotecaria y le quito tres patatas de la bolsa. Estan buenas,
tengo hambre.

Me siento en la silla de nuevo y me pregunto cuando sucedera... suspiro, bostezo, chasqueo la
boca...

—...dres de que una discoteca no es ninglin sitio malo y que tenemos derecho a poder bailar y
disfrutar del fin de semana. Que no vamos a jugar mas con muiiecas. No somos nifias pequenias. —
Marta ha terminado un discurso que ya no recuerdo como empezo.

—Bueno, vale —le dice Inma—. Cuando convenzas a tus padres, recuerda venir a mi casa a
por los mios.

—Y a por los mios —afiade Patricia.

—Tengo hambre, me voy a casa —eso lo he dicho yo, y todas me miran ahora—. Lo siento,
pero no estamos estudiando y prefiero comer algo.

—Solo es la una de la tarde.

—Pero para mi es como si fueran las dos y media. Hablamos el lunes.

—¢No iras a la plaza esta tarde ni mafiana?

—No lo sé¢, a lo mejor.
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En la sala de espera suena La chica ye-yé de Ol¢ ol¢€, las canciones anteriores no las conocia,
eran americanas, pero tampoco me importa mucho. Mi padre siempre dice que Marta Sanchez esta
mas buena, pero que Conchita Velasco la canta mejor. Creo que es una cuestion del tamafo de los
pechos, sin duda mi padre tiene una fijacion ain mayor que yo. La clinica privada la paga el
seguro de su trabajo (de mi padre, no de Marta Sanchez), pero el disgusto que tienen encima no
habra forma de compensarlo. Cuando les dije que me pasaba algo en la cabeza, que tenia que ver a
un médico, no pensé que se lo tomarian tan a la tremenda. Nunca imaginé que me podrian querer
tanto y se preocuparian de esa forma por mi.

No profundicé demasiado en mi “dolencia”, ya que no sabia tampoco qué contar, no iba a
decirles que el tiempo se detenia de vez en cuando o que me quedaba dormida en mitad de las
clases. No me hubieran creido o se habrian enfadado.

La clinica esta en un piso enorme en el centro de la ciudad. La recepcion justo en la entrada,
obvio, y la sala de espera en lo que seguro fue un salon hace tiempo. Mucho tiempo, porque los
muebles y los cuadros de las paredes tienen mas de veinte afios. Al menos las revistas son
actuales y puedo cotillear la vida de los famosos antes de entrar a que me examinen. Mi madre
estda a mi lado con el Hola, mi padre en la calle, fumando. En SuperPop dicen que Chesney
Hawkes tiene nueva novia. jQué guapo es con ese pelo largo y rubio! Se parece mucho a Miki,
aunque mi principe tiene el cabello mas largo. No me extrafia que se lo tenga tan subido como
para cantar que es el Uinico; aunque no me he creido del todo que the one and only signifique eso,
son muchas palabras... Seguro que en su instituto liga mas atn que Miki en el nuestro, porque
ademas de guapo es famoso, eso debe de dar puntos extra.



Tardo veinte minutos en entrar al despacho. He insistido mucho para poder hacerlo sola, pero
mi madre no me lo ha permitido, a ver como afronto la charla con el médico...

—Y dices que sientes cosas raras en la cabeza? ;No puedes ser mas precisa? —Me mira a
través de gruesas gafas y yo no puedo apartar los ojos de los largos pelos que le salen de la nariz,
como hipnotizada, y es que le llegan al labio superior y tiemblan cuando respira.

—Son dolores fuertes a veces, me mareo o me quedo dormida.

—Duermes bien por las noches? ;Tomas café o mucho azicar? ;Tienes o has tenido algin
problema respiratorio?

Las preguntas se suceden mientras yo trato de hacer entender que quiero un escaner o lo que
sea que hacen en el cuerpo para ver si hay algo malo dentro, un tumor o lo que sea. Tengo miedo
de que un dia el tiempo no regrese, de quedarme para siempre en mitad de un mundo congelado.
Sola.

—Pues si no hay antecedentes en tu familia de enfermedades cerebrales ni te has dado un
golpe, hemos terminado con las preguntas y pasaré a hacerte unas pruebas. Ven, levanta y siéntate
sobre esa camilla.

—¢Tengo que quitarme la camiseta?

—No, solo voy a echar un vistazo a tus 0jos.

(Mis ojos? (Iba a encontrar algiin fallo en mi cabeza mirdndome los 0jos? A lo mejor se puede
ver el cerebro a través de los ojos. Pues parece que si, porque me deja medio ciega con una
pequefia linterna-lupa durante un buen rato mientras ¢l observa detenidamente cada ojo. Luego me
pide que siga con la mirada su dedo mientras lo pasea de un lado a otro frente a mi cara.

—Pues no, no parece que te hayas dado ningin golpe, la coordinacion esta perfecta.

Pues claro, ya te he dicho que no me he dado ningin golpe.

—iNifa! No respondas al médico.

—Menudo caracter para ser una chica tan pequea.

—Perdon, es que a veces digo en voz alta lo que pienso, sin querer hacerlo.

Me apetece decirle que no soy pequeia, pero prefiero no pensar para no empeorarlo mas.

—Enserio? ;No lo puedes controlar?

—No.

—Desde cuando te pasa?

—Desde hace unos meses.

—Vaya, ha llegado con la pubertad, qué curioso.

iViva! ;Nadie tiene confeti? Menuda suerte la mia. A algunas les brotan dos tetas o un culo
respingdn, a mi una anomalia cerebral.

—(Me hardn un escaner de esos?

—Se llama Resonancia Magnética, pero antes de enviarte al centro en el que te la haran,
quisiera hacerte una radiografia. Y ya que estamos, aprovecharé para ver térax y abdomen, que
nunca estd de mas para comprobar que va todo perfecto. Pasa a esa habitacion, desnudate de
cintura para arriba y entra dentro de la maquina que veras a la derecha, yo iré en dos minutos.

iQué frio! El sitio estaba casi a oscuras, el doctor se habia puesto una bata muy rara y gafas
aun mas extrafias. Yo estaba embutida en una maquina tan fria como un congelador, intentando no
tocarla con la espalda o el pecho; entonces el doctor se acercd y empujo la parte delantera hasta
dejarme emparedada.

—iUy!

—Perdon, debi avisarte de que esté algo frio.

—Si, un poquito.



A ver si después de todo esto, me da un calambre o algo. jQué sitio tan raro! Espero que no se
pare el tiempo mientras estoy aqui desnuda y pasando un frio de muerte, ni que esta maquina falle
y me electrocute, 0 me dé mas poderes raros. jElectrowoman! Lo que me faltaba...

—Solo seran unos segundos.

Una especie de flash, como el de una fotografia, y me retira la placa, aunque ya no esta tan
fria, o yo me he acostumbrado.

—Ahora me marcho para que puedas vestirte, voy a echar un vistazo a la radiografia y luego te
redactaré el volante para que te hagan la resonancia magnética y una analitica completa, ;de
acuerdo?

—Espere, espere.

—¢Queé te pasa?

Me cuesta una barbaridad decirlo, pero es la unica oportunidad que tengo. No quiero que mi
madre lo oiga.

—¢Has dicho que el tiempo se detiene y ti puedes ver el mundo a tu alrededor como si
estuviese congelado?

—Eso es.

—Te ha pasado muchas veces? —Que susurre me da mas confianza, como si fuese una
confidencia al margen de mis padres.

—Tres o cuatro veces en los Gltimos meses.

—Bien, eso es muy raro. Deja que observe tu radiografia y hablamos en unos minutos.

—Pero...

—Si, descuida, no le diré nada a tu madre.

Me guardo el secreto, menos mal, porque ya me veia siendo la rara del barrio y del instituto.
Me hice en dos minutos una pelicula increible en la cabeza. Pensé que se chivaria y mi madre me
diria que habia hecho perder el tiempo a ella y a papa con tonterias. Y si me habia contado a mi lo
de las tetas de papel de Noelia, pues no tardaria en ir contando a las vecinas y a mi hermana mi
secreto. Todos me mirarian y dirian «esa es la rara, esa flacucha con cuerpo de nifia pequena, esa
es la que se cree que el tiempo se detiene. Es un bicho raro». A la mierda mi vida social, acabaria
con un sombrero de papel de aluminio y hablando sola por la calle, o cantando. Eso ultimo seria
horrible, canto fatal.

Pero no, no dijo nada.

Cuando me siento ante el escritorio, al lado de mi madre, ambos conversan sobre lo que
parece una pequefia mancha que se aprecia en mi cabeza. Observan la radiografia colocada ante
una luz en la pared.

iAy, Dios, me voy a morir!

—Podria ser una mancha en la lente o en la superficie de la maquina.

Pues un poquito de cuidado con esas cosas, hombre, que me va a dar un ataque al corazon.

—¢Usted qué cree? —pregunta mi madre. Ha sonado a la tipica pregunta de “no tengo ni idea
de a qué me refiero, pero sigo preocupada”.

—Pues no sabremos nada hasta tener los resultados de la analitica, ademas de la resonancia.
Os daré fecha. Mientras tanto, le recomiendo que duerma al menos ocho horas diarias y que cuide
la alimentacion, estd muy delgada y eso podria ser resultado de algun déficit, quizas tenga anemia.

Estan hablando como si yo no estuviera, perfecto para redondear el dia. Tampoco me quejo,
solo quiero salir de aqui. Pensaba que solucionaria mi problema, que el médico diria «ah, mira, te
pasa esto y se te curard con esta pastillay, pero aun tendré que ir a mas sitios y hacerme pruebas.
Y me van a sacar sangre, espero no desmayarme como la Gltima vez.



(Por qué es tan complicado esto de crecer, de hacerse mayor? Ayer jugaba con mufiecas y
gritaba de felicidad al saber que mama habia hecho natillas, o que ibamos al campo a pasar el
domingo. Hoy tengo un sinfin de preocupaciones en la cabeza: aprobar en el instituto, los chicos,
ponerme ropa que me haga parecer mas guay, los chicos, dar once vueltas a la pufietera pista de
atletismo, los chicos, esto raro de mi cabeza, los chicos.

Y también pienso en los chicos, todo el dia, en abrazos, besos, muchos besos como los de las
peliculas, de esos interminables. ;Como besara Miki? Seguro que la boca le sabe a chocolate.

—Hummm, mam4, ;me compras una cafia de chocolate?

—No, ya has oido al doctor, tienes que alimentarte bien. Y ademas, comer azicar por la noche
no te dejard dormir hasta mas de las doce.

—Pues le doy un mordisco y guardo el resto para mafiana.

—Que no, y tu padre ya estard enfadado por esperar tanto rato en el coche, vamos, date prisa.
(Pero donde habra aparcado este hombre?

El viaje de regreso a casa lo paso oyendo cémo mi madre le cuenta todo lo ocurrido a mi
padre, que refunfufia al saber que tendra que llevarnos al centro de nuevo varias veces mas.
Gracias por la preocupacion, yo también te quiero, papd; podria estar muriéndome y ta solo
piensas en los atascos o perderte un partido en la tele.

Mi madre se toma a rajatabla los consejos del médico y todos esa noche cenamos acelgas. Qué
suplicio, y encima me culpan a mi con sus miradas asesinas mientras tratan de acabarse sus platos.
Luego un yogur natural con miel y nueces, que alguna vecina le habia dicho a mi madre que las
nueces son muy buenas para la salud. A las diez ya estoy en la cama, mirando el techo y oyendo al
otro lado de la puerta las quejas de Noelia.

—(Por qué tengo yo que comer eso tan asqueroso y acostarme también a las diez? ;Qué le
pasa a la enana deforme, se va a morir o qué?

—No hables asi de tu hermana. No comprendo esa mania que le tienes desde pequeiia.

—Es que es un orco, es insoportable, y tengo que compartir habitacion con ella, no es justo. Y
ahora encima esto.

—Pues ya sabes, cuando cumplas dieciocho te compras una casa y toda entera para ti sola. Y
venga, a la cama, no te lo repito. Tenéis que dormir mas de ocho horas.

—iQué mierda de vida! —grita a la vez que entra en el dormitorio.

—Te jodes.

—¢Qué has dicho, enana?

—Nada, que me dejes dormir, foca.

El golpe con el nudillo me deja el hombro dolorido, pero no me importa, Noelia estd mas
fastidiada. Esta noche no lo siento en absoluto por ella, me dan igual sus problemas, si es que
tiene alguno. Yo tampoco salgo con Miki y no me he vuelto una bruja amargada, ni lo pago con los
demas. Que se compre una isla y vaya a perderse en ella, o que se meta un dedo en el culo y se
haga el muerto. Debe de ser maravilloso vivir sin hermanos, o al menos sin hermanos tan malos.
Todo el cuarto para mi. Donde esta la otra cama pondria un escritorio enorme, asi no tendria que
estudiar en la mesa del comedor o la de la cocina. Tendria un equipo de musica gigante y espacio
aqui para bailar. jOh, me habia olvidado! Si vamos algin dia a la discoteca, tendré que practicar.
iQué vergiienza si todos supieran bailar menos yo! Siempre tengo que estar dando la nota.

(Donde puedo practicar y como? Ni siquiera sé qué musica ponen en la discoteca.

—Otra vez hablando sola? ;Quieres que vuelva a pegarte, enana demente?

Vaya, estd enfadada de verdad. No respondo, solo me inclino sobre el lateral de la cama y
saco mi diario de la caja de zapatos.



«Vaya dia extrafio. Locura en la biblioteca, el paron de tiempo mas largo que recuerdo, ir al
médico no me ha servido de mucho, quedan muchas mas consultas. Bueno, ha servido para que
ahora tenga que acostarme a las diez, como cuando tenia cinco afos, y para que se acabe la
comida rica y tenga que comer cosas raras y sin sabor. Las acelgas son hierba, ;verdad? En fin,
que mi vida va de mal en peor, creo que es la primera vez que uso esa expresion tipica de mi
madre, tal vez me esté haciendo mayor, después de todo.

Y no, no tengo mas poderes después de aquel flash intenso, la radiacion no me ha dado la
capacidad de ver a través de paredes. Asi que seguiré siendo Laura Keller y no Electrowomany.



Capitulo 6

Dulce Navidad

Hace tanto frio que tengo el abrigo puesto en clase, no me extrafaria que nevase al otro lado
de las ventanas por primera vez en sesenta afios; ese tiempo dice mi madre que lleva sin nevar en
Huelva. Sobre la mesa un boli azul que dentro de un rato acompafiard al examen de Matematicas,
el primero de los ocho que se repartirdn en estas dos proximas semanas. Menos mal que le he
pedido ayuda a Fran para estudiar, porque las reuniones de chicas no evolucionaron mucho. Eso
me hace pensar que si mis amigas no han estudiado en casa los dias entre semana, van a suspender
todas las asignaturas.

Marta me sonrie desde mi izquierda, Fran desde la derecha. No podemos hablar. Una hora por
delante y por fin nos da el profesor el permiso para dar la vuelta al examen. Tres folios con diez
problemas a desarrollar y resolver. Echo un vistazo general. Todo me suena, incluso lo veo
sencillo, voy a matar de un abrazo de o0so a Fran cuando termine la clase.

Espero que no me dé un ataque de esos mios, hace dias que no se para el tiempo ni me quedo
dormida de repente. Quizas sea bueno eso de comer sano y dormir mucho, aunque las acelgas, el
arroz hervido, el pescado... Al menos ya s¢ que no tengo nada malo en la cabeza, los andlisis y
las demas pruebas decian que estoy sana como una manzana. juf! jEspera! Pues que se pare el
tiempo en medio de un examen tampoco seria tan malo, asi podria ver las respuestas de mis
compaferos.

iMoooooola!

Bueno, en este no lo necesito, llevo tres problemas ya resueltos y el resto parece no tener
mucha complicacion. Miro a Fran y le dedico una sonrisa. Miro a Marta y la veo agobiada, no
parece haber escrito atin nada y me observa con ansiedad. No puedo hacer nada, estamos en la
segunda fila y el profesor nos suspenderia si nos pilla copiando. Ya tendré luego una charla con
ella, aunque me dira lo de siempre: que si ha estudiado y que las reuniones en la biblioteca las
pasamos charlando por culpa de Inma. Cémo la conozco...

Cuando te pasas meses temiendo que llegue una fecha, como es la de los exdmenes, siempre
imaginas que esas dos semanas se hardn eternas, pero lo cierto es que pasaron volando. Estuve,
estuvimos, todos los dias repasando, en casa y en la biblioteca, y la dificultad no fue tan alta como
habia imaginado, claro que no todas teniamos esa impresion.

—Mis padres me van a matar, seguro que me quedan cinco, Como minimo.

—No seas exagerada, Marta, a lo mejor solo suspendes Educacion Fisica, pero igual que
nosotras, porque dar once vueltas a la pista es imposible. Ya recuperaremos en junio con la nota
global.

—No s¢ yo si las flexiones y abdominales se nos van a dar mejor que correr... —suspira
Inma.

—(Qué te pasa, Marta? ;A qué viene esa cara que has puesto? —Ile pregunto.

—iQue me habia olvidado de Educacion Fisica, voy a suspender seis, como minimo!



—Qué bestia, no sera para tanto.

—Pero es que no me coinciden nunca las respuestas con las tuyas.

—A lo mejor soy yo la que se ha equivocado.

—No, porque contestas lo mismo que Fran, y también he preguntado tras cada examen a
Maribel, ella es una empollona y los tres coincidis siempre.

—Bueno, no te agobies, hasta mafiana no nos dan las notas. Quizas tengas mas suerte de lo que
crees.

Ni de broma.

A Marta le quedaron seis, a Patricia una y a Inma dos. ;Y yo lo aprobé todo con notable y
sobresaliente! Bueno, menos Educacion Fisica. Casi saqué las mismas notas que Fran, con el que
pensaba estudiar el resto de mi vida en el instituto y luego en la universidad. Ya me encargaria yo
de quitarle de la cabeza esa tonteria de estudiar medicina; veterinaria es mucho mejor. ;{Donde iba
a encontrar una amiga mejor que yo en la facultad? Y asi estudiaria con ¢l para sacar la carrera a
curso por afo. jHala!, ya tenia planificado mi futuro académico completo; para que luego diga mi
madre que soy un desastre y que no s€ organizarme.

En la cafeteria de Chema huele una barbaridad a tabaco y mis amigas protestan sin parar, asi
que nos vamos al vestibulo, pero alli el frio se soporta peor, a pesar de los abrigos. La humedad
de la ciudad es tan grande que te tiene los pies mojados durante todo el dia, aunque lleves dos
pares de calcetines, como hago en este momento. El ambiente entre los compafieros que nos
rodean es de lo mas variado, unos se lamentan por no haber estudiado, otros se quejan de haber
recibido menos nota de la esperada, otros gritan de felicidad por haber aprobado todo. Creo que,
desde que llegué¢ hace tres meses, este es el primer dia que nadie parece fijarse en como viste
David, en el maquillaje de Delia, en lo bueno que esta Miki, en el escote de Ada, en nada que no
sea la reaccion que tendran sus padres al ver las notas. Las navidades llegan en diez dias y no es
plan de pasarlas bajo un castigo.

—Bueno, ;vamos o no a convencer a nuestros padres para ir a una discoteca durante las
fiestas? —Patricia sigue obsesionada con la idea. Apuesto a que baila cada tarde en casa, eso ya
lo comprobaremos si algiin dia logramos nuestro objetivo.

—Salir de fiesta? Voy a estar castigada hasta el verano.

—Oye, pero lo de ir a la playa seguira en pie.

—Qracias por preocuparte por mi, amiga del alma. Como t lo has aprobado todo, asi tienes
esa sonrisa de koala.

—Los koalas sonrien? Pensaba que solo daban abrazos. —Inma entra en la conversacion,
como siempre que puede chinchar a Marta.

—Los koalas sonrien todo el rato porque son felices, idiota, por eso se estdin dado abrazos
todo el dia. ;Qué sabras ti de koalas?

—Pues he aprobado Ciencias Naturales, jo, jo, jo.

—iAla mierda, a la mierda ti y los koalas con sus putos abrazos!

—Venga —trato de calmarla—, solo es un trimestre, en el proximo apruebas y en junio todo
sobresaliente, ya lo veras.

—Imposible, tia, se me da fatal, no me concentro.

—Pues deja el café cuando estas estudiando, ain somos pequefias para tomarlo.

—Pero mis padres toman café¢ todo el rato y dicen que es para concentrarse y estar mas
despiertos

—Claro, es para aguantar mas tiempo despierto, pero no es lo mismo con cuarenta afios que
con trece.



—Bueno, ya veremos... es que estoy enganchada.

—iPor Dios, Marta, qué tremenda eres!

—De verdad, soy adicta, necesito rehabilitacion.

—Un psicologo es lo que necesitas.

Estoy muerta de frio. He olvidado el gorro de lana en casa y siento que las orejas se me van a
congelar y partir como el cristal. Ni tapandolas con el pelo consigo recuperar la sensibilidad.
Podriamos ir a una clase, o regresar a casa, pero es el ultimo dia hasta la vuelta en enero y
estamos todos ansiosos por pasar un poco de tiempo mas en aquel lugar que supone nuestro
mundo. El instituto, con sus edificios, las clases, los profesores, Chema y su cafeteria, los
compafieros y amigos, los Imposibles en su rincon inalcanzable, todo aquello es nuestro mundo.
Supongo que la razén de ser de cada adolescente.

Doy un respingo cuando noto la mano caer sobre mi hombro, quedando a solo dos centimetros
de mi pecho, si lo tuviera grande, o lo rellenase con el papel que deja sobrante mi hermana, me lo
habria rozado. Como a cadmara lenta: veo ponerse roja a Patricia, a Marta abrir la boca y los ojos,
a Inma comenzar a reirse por la situacion. Todos observan a quien estéd tras de mi, yo bajo la vista
de nuevo y reconozco los dos anillos de plata, uno en el menique y otro en el anular, justo donde
yo le colocaria una alianza de oro.

Las piernas me tiemblan hasta sentir que no aguantaré¢ de pie mucho rato mas. Sin darme
cuenta, tomo aire con tanta fuerza que exhalo un suspiro como jamas antes me habia salido. Tan
fuerte que todos me miran. No quiero darme la vuelta, seguro que Miki también me observa
extranado por el suspiro.

—Chicas, ¢como han ido las notas?

Menos mal.

Lo ha preguntado mirando a Marta, a la que quiere mucho porque es su confidente. Eso dice
ella cuando me cuenta todos sus secretos, incluso los de chicas. Y resulta que en una de esas
conversaciones, a solas con ella, me contd que Miki repite tercero porque la profesora de Fisicay
Quimica lo suspendi6 el pasado afio por toda la cara. Vamos, que Miki saco una buena nota y ella
alter6 el examen para suspenderlo. Al parecer, y preparate porque esto es un cotilleo de los que
hacen época, la muy zorra se le insinu6 en una tutoria, €l la rechazo y ella se tom6 la venganza
suspendiéndolo. Hubiera pasado a COU con dos asignaturas de tercero pendientes, pero esa vieja
pelleja y amargada le arruin6 un afio haciéndolo repetir. Eso se lo cont6 el verano pasado, en el
que estuvo muy triste porque sus padres lo castigaron. Y no pudo acusar a la profesora porque no
tenia pruebas. ;Como te quedas?

—Seguro que t1 has aprobado todo —le dice Marta, el resto solo lo miran. Yo siento su pecho
pegado a mi espalda y me recreo respirando su colonia o perfume. Me apetece agarrar su mano,
que aun cuelga sobre mi hombro, apretarla con fuerza, luego acariciarla, besarla, no soltarla
nunca. Pero no hago nada, me limito a ser el soporte del chico durante la conversacion.

—Bueno, ya aprobé casi todas el afio pasado, este es atin mas facil porque solo tengo que
repasar.

—iOh, qué listo eres!

Patricia acaba de salpicarnos a todos con su patética baba, ;qué pretende? Ha sonado tan
ridiculo... Me gustaria abofetearla en este momento.

—Bueno... gracias —responde el chico, seguro que sorprendido por lo tonta y descarada que
ha sido mi amiga.

—Me han quedado seis, vaya mierda. —Marta vuelve a tomar el protagonismo.

—Pero si solo tienes nueve asignaturas.



—Pues ya ves, los profesores me tienen mania.

—FEres un desastre. Si estas depre, esta tarde podemos ir a tomar un café aqui en el barrio,
como siempre.

(Como siempre? ;Qué significa como siempre? Marta, te juro que te mato. Asi que algunas
tardes quedas con €l para tomar café y te lo callas como una muerta. jTe mato!

Veo a mi amiga dirigirme una mirada rdpida, se ha dado cuenta de que yo me he dado cuenta.
Menuda conversacion vamos a tener en un minuto, justo en cuanto se vaya Miki.

Hago un chasquido con la lengua, estoy muy enfadada y ni me controlo. Tampoco importa
mucho, a mi alrededor todo se congela. No me lo puedo creer, ya pensaba que dormir bien y
comer sano habian solucionado el problema. Aprovecho para salir de debajo del brazo de Miki y
me giro para observarlo. Esta mas guapo que nunca, mucho mas, y tenerlo a centimetros de mi me
da una idea que ya habia planteado infinidad de veces.

Me acerco despacio, el temblor se extiende a todo el cuerpo, incluso me castafietean los
dientes. Tomo su cara entre mis manos con suavidad y sigo acercandome a su boca, cierro los ojos
cuando lo tengo a pocos centimetros.

(Qué ha sido eso? ;No lo has visto? Es su mirada, no me mira, no sabe que estoy aqui, que
quiero besarlo mas que hacer cualquier otra cosa en el mundo, hubiera suspendido todas las
asignaturas por recibir un beso suyo. Pero eso es precisamente lo que ansio con toda el alma,
recibirlo, no darlo. Y menos sin permiso. No puedo hacer esto, no puedo abalanzarme sobre ¢l y
tomar lo que no me corresponde. /Y si este poder de detener el tiempo lo tuviera Patricia?
Imaginarme que lo usa para abusar de Miki me pone enferma. No, yo no puedo hacer algo asi.
Pero es tan guapo... Ojala me mirase, me dedicase una de sus sonrisas, me acariciase la cara
como yo he hecho con la suya. jQué cruel es esto de tener principios!

iBah!, a la mierda.

Estoy a punto de chasquear con la boca por la rabia que siento cuando algo dentro de mi me lo
impide. jClaro, es eso! ;Como no lo comprendi antes? Estaba tan asustada con lo que ocurria que
nunca me paré a pensar que fuese yo misma, de forma mecénica, la que provocaba el efecto
magico. El chasquido de decepcion con la boca habia congelado el tiempo ahora, jera esa la
forma de volver al mundo real? ;Si chasqueaba de nuevo, todo continuaria como si nada hubiera
sucedido?

Solo habia una forma de averiguarlo.

—Claro, quedamos a las cinco donde siempre. —Marta sigue azorada, sabe la que se avecina
tras la marcha del chico. Sobre todo por parte de Patricia y de mi. A Inma le importan poco los
chicos.

BRIER Gt

Son las cuatro y cuarto de la tarde y ponen en la tele Los fantasmas atacan al jefe. Mi padre
ronca, Noelia estd en su cuarto y mi madre cose el bajo de uno de mis pantalones a mi lado en el
sofa. Al otro lado del salon parpadean las luces de colores del arbol de Navidad que decoramos
entre todos como tradicion, sobre la mesa reposan dos fuentes llenas de polvorones y mazapanes,
solo me dejan comer tres al dia, y unas guirnaldas doradas que sobraron del arbol estan alrededor
de la tele.



Parece que Bill Murray, el de Los Cazafantasmas, lo pasa mal por haberse centrado en su
trabajo y el éxito, descuidando a su novia. Trata mal a todo el mundo, pero eso resulta menos
importante en la pelicula que haber pasado de su novia. Menudo mensaje... Por cierto, tengo que
aprovechar, no tengo a mi madre solo para mi tan a menudo como me gustaria y las preguntas de
vital importancia brotan por si solas, ardiendo por salir.

—Mama, ;qué sentiste la primera vez que te metieron mano?

Se le cae el pantalon con toda la caja de la costura al suelo, luego me mira por encima de sus
gafas de cerca, pero no me responde. Hasta que me pregunta una eternidad después:

—(Quién te ha metido mano?

—Nadie, mama, pero quiero saber lo que se siente para cuando pase.

—Pero si eres una nifia, ;cémo te van a meter mano?

—¢Una nifia? Ya tengo catorce. Y a algunas de las de mi clase ya les han metido mano —
miento.

—A quiénes?

—Si, claro, no soy una chivata; ademas, ti no las conoces. Venga, contesta. ;Fue papa el
primero o algin rollo anterior?

—(Rollo? ;Quién te ensefia esas palabras? ;Qué es un rollo?

—Un chico de una noche.

—De una noche?

—Jo, preguntas ti mas que yo.

—Me estas asustando, ;chicos para una noche? ;Rollo? ;Meter mano? Si tu padre estuviera
despierto, te castigaba hasta los veinte afios.

—Es que no tengo a nadie a quien preguntar, mis amigas tampoco han tenido nunca novio ni se
han enrollado con nadie, y Noelia es un bicho que nadie quiere; y aunque se hubiese liado con
algln pringao, nunca me hablaria ni daria consejos.

—iHija de mi vida, cémo te ha sentado la entrada en el instituto! Debes de tener las hormonas
por las nubes. Céntrate en estudiar y olvida a los chicos, que solo te traerdn quebraderos de
cabeza.

—¢Por qué? ;Qué hacen los chicos que sea tan malo? ;Duele que te metan mano?

—Ay, no preguntes tanto.

—Pero si no me has respondido a nada.

—Pues si, fue tu padre el primero y el tnico, y eso de meter mano es muy feo, en mis tiempos
se decia acariciar. Y tu padre lo hizo cuando yo le di permiso, nunca antes.

El tic en el ojo izquierdo. Siempre le parpadea un poco cuando miente. Vaya con mis padres,
asi que se enrollaban los chicos también por la época de Franco, je, je, je. Qué callado se lo
tenian.

—Mama, ;me dejas ir con mis amigas a una discoteca durante estas vacaciones?

—¢A qué viene eso ahora? ;Una discoteca? ;Estas loca?

—( Vas a responder siempre con otras preguntas? Es una discoteca para chicos de mi edad, no
sirven alcohol y regresariamos a las diez, bueno... estaria bien que fueran las diez y media.

—~Claro que si, mujer, lo que pida la marquesa.

—Jo, he aprobado todas y con buena nota.

—Todas no.

—Educacion Fisica no la aprueba nadie en el primer trimestre, ya verds como en junio la nota
final es, como minimo, un bien.

—¢Y para qué quieres ir? Solo pensais en chicos, todo el rato con los chicos en la mente. Tu



padre te mata si se entera de que te has dejado meter mano.

—~Que no, mama, que nadie va a tocarme. Es que no se te puede preguntar nada.

—Hija, es que el afio pasado preguntabas sobre deberes y cosas asi, cudl era la capital de
Japon o como de lejos estaba la luna. Ahora me pongo a temblar cada vez que nos quedamos
solas. ;Ta no recuerdas que hasta hace poco, cada vez que tu padre y yo nos ddbamos un beso en
la boca, ti siempre ponias cara de asco?

—No, no lo recuerdo.

—NMira, deja la conversacion y sigue viendo la tele.

—Pero, ;qué pasa con la discoteca?

—Pidele permiso a tu padre.

—F]l siempre dice que no a todo lo que pido, por eso ti tienes que convencerlo.

—¢Pero qué prisas te han entrado por crecer? Que si tetas, que si chicos, discotecas...
Disfruta de los ultimos afios que te quedan como una nifia, que no imaginas como los echaras de
menos cuando tengas mi edad.

Anda que eso me sirve de mucho. No ha solucionado ninguna duda ni me ha dado permiso para
ir a la discoteca. Lo mas probable es que no pueda acompafiar a mis amigas, asi que paso de
practicar bailando en la cocina, como he hecho otras tardes de esta semana, y me voy a dormir una
siesta.

Mi hermana esta tumbada en su cama pero despierta y leyendo un papel, se sorprende al verme
entrar y guarda el papel a toda prisa bajo la almohada. Hago como que no la he visto, que entro
medio dormida y me echo sobre mi cama, ni siquiera me quito las zapatillas. ;Qué guarda con
tanto secreto? ;Qué pone en ese papel? ;Se lo habrd dado un chico?

Quiero leerlo.

(Lo dejara ahi o luego le buscard un escondite desconocido para mi? Maldita sea, la
curiosidad me puede. ;Y si lo tira al vater? jNo, me quedaré sin leerlo!

jOstras, pues si que estoy medio dormida! No he caido en que puedo hacer lo que quiera.

Con un simple chasquido de boca el tiempo se congela y solo tengo que levantarme y sacar el
papel, es un folio doblado dos veces. Me siento en el filo de su cama, dandole la espalda para no
sentirme culpable por violar su intimidad. Pienso en todos sus golpes e insultos y se me pasa
rapido. Es una simple nota escrita a boli, no es la letra de Noelia.

No digas tonterias, tiene que ser 1a cosa mas jodida del mundo que el chico que siempre te ha gustado y
te ha rechazado quiera estar con ella, precisamente con ella.

jEstan hablando de Miki! Se trata de una nota de una conversacion, una parte nada mas, que mi
hermana conserva como un tesoro. ;Por qué? Nunca me lo dir4. El papel no es de hoy, ha sido
doblado y desdoblado muchas veces, quizas semanas o un par de meses. ;Qué secreto esconde
Noelia? ;Con qué chica ha tenido problemas o se ha enemistado? Miki quiere estar con una chica
y resulta que mi hermana y ella se llevan mal. Pues a ver quién descubre a la afortunada, porque
mi hermana no tiene amigos, es una amargada que discute con todos. A saber con cuanta gente se
pudo enemistar el afio pasado. ;Con quién podria hablar para averiguarlo? Imposible consultar a
sus dos compafieras, con las que siempre va, sin que ellas se lo cuenten después.

Me giro y observo su cara, estd muy triste, parece a punto de llorar.

iJo! Leer la nota ha sido peor que no hacerlo, ahora tengo mil dudas, sobre todo descubrir
quién es esa chica que le gusta a Miki.

Dejo la nota tal como la encontré y regreso a mi cama, recuerdo que estaba boca abajo y con
la cara mirando a la pared, dando la espalda a mi hermana, entonces vuelvo a chasquear la boca,



pero no logro dormir en toda la tarde.

T R b S
S T NV e

Poco o nada puedo investigar estando el instituto cerrado hasta el dia siete de enero. Tampoco
quiero contarle nada a Marta, a pesar de que ella puede conocer el nombre de la afortunada
gracias a que es muy amiga del chico, pero no puedo preguntarle sin mas, ella comprendera que
estoy interesada y tal vez eso arruine mis opciones de ir de veraneo con ¢l, con ellos, en agosto.
(Qué pasa si se lo dice a Miki? jQué vergiienza! ;Y si Marta también esta colada por ¢1? Lo mas
seguro es que deje de ser mi amiga, me quedo sin vacaciones y, con total seguridad, intercedera
con €l para que nunca podamos estar juntos.

Pero ;qué digo? Ya estoy otra vez sofiando con un imposible, nunca mejor dicho. El no querra
nunca salir con una enana cuando puede hacerlo con las chicas mas guapas. Ademas, ya lo dice el
papel de Noelia, quiere estar con una chica.

Olvidate de ¢él, Laura, olvidate o lo pasarads tan mal como el resto de nifias que se han
enamorado.

Oigo de fondo los villancicos, mi madre no ha comprendido que ya no tenemos siete y ocho
afos, que ya no nos gusta eso. Podria poner un disco de Mecano o Sergio Dalma. Me apetece salir
a la calle y despejarme, pero hace frio y no tengo con quién dar una vuelta. Patricia vive algo
lejos y no sé€ si querra caminar, tampoco su conversacion ayuda, pero se le da bien escuchar, eso
si. Inma esta en el pueblo, pasando las Navidades en familia, no la envidio, conozco a su padres y
tios... los abuelos seguro que son peores. Marta ain sigue castigada, la obligan a estudiar seis
horas diarias para recuperar y ponerse al dia con las asignaturas suspendidas. Me la imagino sola
en su cuarto, mirando por la ventana y montdndose peliculas con todos los que pasan por la calle.
«Ese es un espia que viene a robar secretos nucleares». «Aquella es una ladrona de joyas y obras
de arte en busca de un museo». «Esa pareja deberia cortar, porque ¢l es infiel, se le nota en la
caray...

Y siendo sincera, pues no me apetece mucho ver a Marta. Saber que queda para tomar un café
o Coca-Cola con Miki y nos lo oculta a las demas no me ha sentado nada bien, no comprendo los
motivos, salvo que ella también esté colada por €l. Pero eso no tiene sentido, ;para qué pedirle
salir a David? ;Para poner celoso a Miki? La conversacion que tuvimos el dia de las notas no
aclaré nada, Marta se limitd a decir que eran unos pocos minutos muy de cuando en cuando, que
hablaban de tonterias y, en fin, que fue como si no nos dijera nada. No sé si nos dijo la verdad o se
callaba alglin secreto inconfesable, cosa dificil en ella, que no puede guardarse algo jugoso mas
de cinco minutos.

Y ahora que pienso en ella, y no quiero ser mala, creo que se ha metido a surfear con una tabla
demasiado pequena ante olas de campeonato. Es bajita y no precisamente guapa, aunque sea
divertida y tenga unos ojos entre verdes y miel que no me vendrian mal, pero los chicos del grupo
de los Imposibles estan en una liga muy superior.

Y para mi? Lo cierto es que nunca me habia parado a pensarlo. En el colegio gustaba a varios
chicos; también a dos en mi barrio; en clase ahora siento que me miran algunos que se sientan al
fondo. No estd nada mal si se piensa asi, en cantidad, pero si hablamos de calidad la cosa baja
mucho. Son chicos que no podrian compararse ni de lejos con Miki, y supongo que eso me pone



los pies en el suelo. Quiza sea mas bonita que Marta, y algo mas alta, pero sigo estando fuera de
alcance.

Ahora si que me apetece salir a dar una vuelta, aunque haga frio y tenga que caminar sola.
Cierro el diario tras oler el seco diente de ledn, nunca ha olido a nada, ni siquiera cuando me lo
dio aquel nifio desconocido en el jardin frente a mi casa, pero acercarlo a la nariz es una especie
de ritual que no puedo evitar.

—(A donde vas y por qué te has quitado el pijama?

—Wy a dar un paseo.

—Esta noche es Nochebuena, vienen tus primos y tios, ;no piensas ayudarme con la comida y
la preparacion de la mesa del comedor?

—(Y Noelia no va a hacer nada?

—Ella tiene que estudiar, que ha suspendido tres.

—iQué bien, el premio por aprobar es trabajar mas!

—No protestes y ponte a picar cebolla, que a mi me hace llorar.

Y a mi también, no te fastidia.

Seguro que mi hermana estuvo todo el dia en el dormitorio, haciendo como que estudiaba,
pero dormida o riéndose porque me habia tocado hacerlo todo a mi. Bien que sali6 ya arreglada y
maquillada para la cena con la familia; de buena gana le echaria ahora mismo todo el bote de
pimienta sobre su plato. jEspera, solo tengo que chasquear!

iBah!, olvidalo, no merece la pena. Ademas, es Navidad, hay que llevarse bien con todos.

En la tele emiten el especial de Vip Noche para la Nochebuena, aunque Emilio Aragédn viste el
mismo esmoquin de siempre y las mismas zapatillas de deporte blancas. El volumen al minimo
para que todos podamos oir las anécdotas del tio Gustavo y la tia Aurora en su Ultimo viaje a
Alemania, pero mas bien estamos oyendo los berridos de sus malcriados hijos, mis primos Gus y
Martin. La comida esta muy rica, lo sé, estd mal que yo lo diga, y la decoracion de la mesa y del
salon es preciosa.

Todos se paran y quedan mudos cada vez que sale Thalia, ya se ha cambiado dos veces de
vestido. Ojalé yo fuese asi de guapa y explosiva, lo unico en lo que me parezco a ella es en el
pelo largo y ondulado, pero a mi no me brilla igual ni tengo tanto volumen. Me encantaria que los
chicos me mirasen de la forma que lo hacen ahora a la presentadora mi padre y mi tio, y que las
mujeres me envidiasen como lo hacemos las chicas de la mesa. Seguro que Thalia seria una
Imposible si estudiase en mi instituto. Bueno, mejor no, menuda competencia, las demas nos
volveriamos atin mas invisibles.

—iAy! —Otra patada del enano insoportable.

—¢Qué pasa?

—Martin me ha dado otra patada, mama.

—No se lo tengas en cuenta, cielo. —Mi tia me habla como si fuese una nifia pequenia o
estiipida, o ambas cosas a la vez—. Esta nervioso porque sabe que Papa Noel vendra esta noche a
traerle muchos regalos.

LY eso es excusa para que lo pague conmigo? Me saldran moretones en las piernas por su
culpa, y a mi me duran muchas semanas. jMaldito enano cuellicorto y de ojos saltones! ;Y ahora
me mira y me sonrie! jLo mato! Hago un chasquido de boca y aprovecho para tirarlo por la
ventana. Pero miralo, si tiene toda la boca manchada, parece un mongolito. El afio que viene me
voy con los abuelos a Alemania si hace falta.



—jAy! iMam4, me ha dado otra!
—Martin, angelito, deja a la primita Laura en paz.
Se acabd, hasta aqui 1legd mi paciencia.

ek L e
P e

Mis tios y sobrinos se han marchado hace quince minutos, y mi padre y Noelia son los
encargados de recoger la mesa, fregarlo todo y limpiar el comedor. Mama y yo nos merecemos el
descanso tras el duro dia de trabajo. En la tele atin sigue el especial navidefio, acaba de cantar
OBK y me han recordado a mi Miki. Mama parece a punto de quedarse dormida, pero trata de
aguantar con una conversacion que tampoco me interesa.

—Pues me parece muy raro lo de la comida de tu primo. ;Como es posible que lo haya hecho
vomitar de esa forma? Parecia una fuente cuando ha salpicado toda la pared del salon.

—No sé, ni idea.

—EI caso es que ya se habia comido casi todo el plato y no se habia quejado de que estuviese
la carne tan salada.

—Es un nifio raro, a lo mejor es tonto. jHas visto la cara que tiene?

—No digas eso. No seas mala.

—Sera que es alérgico al pavo.

— T crees? Pues no le ha dado ninguna reaccion, solo ha dicho que estaba tan salado que no
se podia comer.

—Tonterias de nifios pequefios.

—Lo que mas me ha extrafiado de todo... es que el salero estaba lleno cuando lo puse en la
mesa, y ahora al recogerlo estd completamente vacio.

BRIER Gt

(Qué le voy a hacer? Soy una bruja, y las brujas hacemos estas cosas. No me lo discutas, que
las dos sabemos que te has reido con la broma. Y eso que no has visto como se ha puesto el enano
insoportable ni cémo yo he tenido que morderme el labio para aguantar las carcajadas. ;Y lo
mejor de todo? Pero con mucha diferencia, ni te lo imaginas. Vale, no te hago sufrir mas. Ha
escupido el trozo de carne en el pecho de mi hermana.

iJa, ja, ja!

Te juro que casi me hago pis encima. Mi madre me ha preguntado por qué lloraba. ;Llorar? Ha
sido la mejor cena de mi vida. Llevaré moretones durante semanas en las piernas, pero ha
merecido la pena por ver al nifio escupir, la cara de asco de mi hermana, los gritos, un vaso
derramado, llantos y litros de vomito como un volcan, todos en pie sin saber muy bien qué hacer.
Deberiamos tener una videocdmara en casa y grabar estas cosas.

Ahora estoy en la cama, es la una de la madrugada y hago balance del afio en el diario. jQué
locura! Hace 365 dias era una nifia completamente diferente, con pensamientos de futuro, deseos y



preocupaciones que en nada se parecen a los que ahora rondan por esta cabeza jenferma? Entrar
en el instituto ha sido una pasada; lo he aprobado todo, o casi; proximo verano en la playa; chico
guapo a la vista, aunque no me haga ni caso; y esto de la cabeza... Lo dicho, ;jtendré algo malo?
iNada de eso, me encanta lo de detener el tiempo! jOjala me salgan mas poderes o lo que sea
esto!
iiEs casi mejor que tener tetas!!



Capitulo 7

Espiral

Parecia que nunca iba a llegar el siete de enero, qué ganas de salir de casa y volver a las
clases, a las tertulias en las escaleras de las pistas de atletismo, a las risas en los pasillos, a las
charlas sobre la mesa del fondo de la cafeteria, incluso echo de menos el sonido de las cucharillas
y tazas de café y el olor a tabaco, los gritos entre las clases, las confidencias espontaneas en
cuanto ocurria algo tan importante como que una de las Imposibles llevase un top escotado o un
pantalon mas apretado de lo normal. Echaba de menos a Miki. Mucho.

Mientras espero en el banco de piedra a que lleguen mis amigas, veo una caja vacia que
alguien ha dejado al lado de la papelera, La casa grande de Pinypon; ;donde estara la mia? Me la
regalaron hace tres afios, ;0 fue hace cuatro? Recuerdo como odiaba regresar al colegio tras las
vacaciones de Navidad y Reyes. (Hasta cuando fue eso? Pues el mismo afio pasado. Imposible.
(O no?

—¢Qué haces? ;Hablas sola? —Es Inma, la primera en llegar, a lo lejos veo caminar a paso
ligero a Patricia. ;Esta mas alta? Miro sus zapatos, no llevaba tacones.

—Estaba recordando lo que odidbamos regresar a las clases en la época del colegio. Y ahora
en el instituto es todo lo contrario.

—Pero qué dices? ;Qué has desayunado? El instituto es peor todavia que el colegio. jQué
asco! Ojalé solo hubiera un mes de clases al afio.

—¢Y qué harias el resto del tiempo?

—(De qué hablais? —Patricia ha llegado, solo falta Marta.

—De lo mucho que Laura quiere estar en clase, creo que hubiera ido incluso en Navidad.

Bueno, no nos pasemos. Pero es cierto que no me resulta tan traumatico como parece ser para
mis amigas.

—A mi me gusta venir, pero no para hacer examenes.

La voz de la sabiduria. Patri habla poco, pero dice verdades que deberian estar en un libro.
Marta aparece y nos marchamos, llegaremos tarde si nos entretenemos mas. Esta ltima nos cuenta
por el camino que ha pasado unas fiestas de pesadilla, que sus padres atin estan enfadados por sus
notas y que lo de la discoteca lo dejase para cuando terminase la universidad.

—¢Eso para cuando podria ser? —pregunta Patricia con ingenuidad.

—Lo lleva clarinete... Para cuando tenga cuarenta y cinco.

—iVete a la mierda, Inma! Ni un solo dia me libro de tus bromas absurdas.

Yo no intervengo. Me gustaria apoyar a Marta y decirle que no se preocupe, que todo saldra
bien y aprobara en junio, pero no me gusta mentir. Incluso dudo de que pueda terminar el instituto.
Asi que la prediccion de Inma se quedaria muy corta. Al final llegamos con tiempo de sobra, se ve
que los profesores no tienen mucha prisa el primer dia tras la vuelta de las vacaciones. Me lo
apunto para Semana Santa. Al menos tengo tiempo para hablar un rato con Fran, al que no veo
desde los exdmenes y no duda en hacerme sentir mal por no haberlo llamado.

—Lo siento, no s¢ qué decir, de verdad.

—Pensé que ibas a llamarme por teléfono para dar una vuelta, o tomar una Coca-Cola, o



estudiar.

—Te pido perdon. No es que haya estado ocupada o fuera de casa, en realidad no he hecho
nada salvo aburrirme una barbaridad. Escuchar misica en mi cuarto, ver la tele, esas cosas. No
pensé que querrias... Te hubiera llamado, te lo juro.

—No sé... creo que no deberia haberte dicho eso. Olvidalo, no queria hacerte sentir mal, solo
que pasamos todos los dias de los exdmenes juntos, y el mes anterior, ademas de las clases, y
pensé que... bueno, que éramos amigos.

—Y lo somos, te juro que te he echado de menos.

—(En serio?

—Pues claro, he pensado incluso en el futuro, cuando estemos en la universidad, si es que
estudiamos la misma carrera. Seria fantastico que siguiéramos juntos.

—Si, seria fantastico. ..

FRIER Geae

El dia pasa rapido y extrafio, esto ultimo porque noto a Marta distante, Fran me observa todo
el rato, Inma y Patricia han desaparecido cuando llega el recreo y me acerco a la cafeteria.
(Donde se ha metido Miki? Aquel no parece el instituto del que yo sali hace casi veinte dias con
una sonrisa por las notas recibidas.

Son las dos y media y Marta se despide de mi sin mirarme a la cara, menuda bronca me
espera, y eso que no sé¢ los motivos. Con ella una nunca sabe qué va a pasar, suele enfadarse y
desenfadarse por razones absurdas en cuestion de minutos. La mayoria de las veces porque te
habla y ti no le prestas atencion, ya deberia saber que en mi caso estd justificado, la mitad del
tiempo mi cabeza esta en el pais de la maravillas.

No me dirijo a mi casa, sigo caminando hacia arriba, hasta salir del grupo de edificios de mi
barrio y cruzar la carretera, luego hacia la avenida de las Fuerzas Armadas para comprar el pan
donde hasta ayer lo hacia mi madre. Una tarea nueva fruto de la responsabilidad que parezco
merecer. No me quejo, todo sea por seguir avanzando, que me dejen salir hasta mas tarde, ir a
discotecas o salir con chicos. Debo de ser la tinica chica de catorce afos en el instituto que no
puede hacer todo eso.

(Como evolucionard mi vida? Tal vez acabe haciendo todas las tareas domésticas en unos
meses, pero teniendo que estar a las ocho en casa cada dia y sin salir del barrio. ;Es una broma?
(Mi vida es una broma? Porque puedo chasquear la boca y verter mas sal sobre la comida de mis
padres. No es justo que me traten como una nifia en aspectos como la hora de llegada, adonde
puedo ir o salir con chicos; pero luego sea ya mayor para hacer tareas que ni se molestan en pedir
a Noelia.

Y el tema de mi hermana es otro que he descuidado. Sigo ansiosa por saber todo lo
relacionado con esa nota que encontré bajo la almohada. ;Quién la escribio? ;A quién se referia?
(Hablaba de Miki y de alguna chica que desconozco? ;Por qué Noelia la guarda de esa forma y la
lee cada poco tiempo? ;Qué sentido tiene mortificarse de esa forma?

Quiero indagar en el tema y tengo seis meses por delante, tiempo mas que de sobra para lograr
respuestas, aunque tenga que ser muy sutil en mis actuaciones para no levantar sospechas. Me
siento como una espia. ..



La cabeza me duele de repente, es una simple punzada en la nuca, pero me hace paralizar.
Observo la avenida, pasan coches a toda velocidad en ambos sentidos. Un sefior mayor espera a
mi lado, mucho mas joven es el que pasea un perro unos metros mas alla y, por ultimo, aparece
una mujer regaflando a su hijo, lo lleva de la mano y no se da cuenta de que el semaforo esta en
rojo. A partir de este momento todo comienza a avanzar a camara lenta. La mujer pone un pie en la
calzada. Al fondo, a solo veinte metros, un coche se dirige hacia ellos.

Frenazo ensordecedor, gritos, corazones que se detienen por un instante, ;quién no esta
temiendo lo peor en ese momento? Llanto de una madre...

Cinco minutos después entro en la panaderia y pido la vez, hay seis personas delante, todos
hablan de lo que acaba de pasar.

—iUn milagro!

—Estaban delante del coche, la madre y el pequeio.

—Desaparecieron como por arte de magia.

—No, cruzaron a toda prisa, estaban en la acera de enfrente cuando el coche pas6 frenando.

—Es imposible.

—~Ha sido visto y no visto.

—Han vuelto a nacer.

Bueno, menos tertulia, que tengo prisa. Yo lo he visto mejor que nadie, ya me entiendes, y no
me ha parecido para tanto. Lo Uinico que ahora me preocupa es que solo quedan cuatro barras de
medio, mi madre me ha pedido dos y no creo que estos seis clientes se apiaden de mi carita
anifiada para que pueda llevar el pan que me han encargado. Tampoco me creerian si les dijese
«he sido yo la que ha salvado a la madre y al nifio, congelando el tiempo y llevandolos en brazos
hasta la acera de enfrente. Por cierto, me he destrozado la espalda con el peso de la myjer. Ya
podriais dejarme que me atiendan la primera antes de que se acaben las barras que me ha
encargado mi madrey.

—Ponme una barra de medio y dos de cuarto.

Ostras, solo quedan tres.

Llegan mas clientes que también comentan lo ocurrido, no se habla de otra cosa. La mujer
sigue muy alterada por lo que podia haber pasado, o por lo que le estan contando que ha sucedido.
Pronto llegard una ambulancia porque ha sufrido un ataque de pénico.

—Ponme cuatro pulguitas y una barra de medio.

iNo fastidies! Quedan cuatro clientes y solo las dos barras que necesito.

Debo darme prisa, retrocedo despacio y hacia un lateral, colocandome justo con el cristal del
escaparate pegado a la espalda. Espero paciente durante unos segundos y... por fin, nadie me
mira. Doy un chasquido, camino entre los clientes, salto por encima del mostrador, cojo las dos
barras, las meto en una bolsa, dejo el dinero en la caja registradora, salto otra vez y salgo de la
panaderia. Cruzar la carretera con los coches congelados es un gustazo. Llego a mi edificio, entro,
llamo al ascensor y... jIdiota, el ascensor estd congelado!

Chasquido, aprieto otra vez el boton de llamada y sonrio.

Si, este poder es la leche. Me da la impresion de que no vamos a pisar el Invernadero cuando
salgamos de fiesta las chicas por primera vez. No, iremos a la Alameda y por todo lo alto,
pasaremos por la puerta sin pagar siquiera. {Noooo! No puedo hacerlo sin que ellas tengan esa
sensacion extrafia que le ha quedado a la mujer de hace un rato. Se asustarian o tendrian un ataque
de nervios. ;Podria decirles que todo es fruto de sus nervios por hacer algo tan ansiado y
especial? No, imposible, no son idiotas.

(Por qué he dicho la palabra idiota y estoy pensando de repente en Patricia y su obsesion por



Miki? ;Miki? El trabaja alli como relaciones publicas, ;vestira atin mas guapo que en el instituto?
LY si voy sola? Puedo hacerlo cualquier noche de fin de semana, solo tengo que parar el tiempo,
vestirme e ir hacia alli, entrar, buscarlo, activar el tiempo de nuevo, observarlo durante unos
instantes y regresar con otro corte temporal. En casa solo serian unos diez o veinte minutos, puede
que Noelia no se diera cuenta de que falto del dormitorio.

(Qué locura estoy pensando? ;Toda esa pelicula para observarlo un rato? ;Estoy enferma?
Céntrate, Laura, por favor.

Y ti, (qué piensas? Dame algun consejo, porque estoy que no sé qué hacer con mi vida.
(Como uso este poder o habilidad? Esta claro que trataré de ayudar a la gente, como la madre con
el nifio de hace un rato, pero me gustaria sacar algo de provecho. No s¢é hasta cuando durard y me
muerdo las ganas de sentirme especial como chica y no como bicho raro.

En fin. Deberia dejar de sofiar y darle la bolsa con el pan a mi madre.

—JLaura.

—Si?

—He hablado con tu padre sobre lo que me pediste.

—¢Yo? ;Qué te he pedido?

Estoy en mitad de la cocina, atin no me he quitado la mochila de la espalda, mi madre no me
mira, supongo que estd ultimando detalles de la comida. No se oye nada mas en la casa que el
adelanto de las noticias de la tele.

—Lo de ir a una discoteca con tus amigas.

Espera, que me da el infarto.

—Ya sé que soy muy pequeia y no queréis que...

—~Calla, myjer. Te damos permiso, puedes ir con tus amigas.

Infarto llegando, incluso se me cae la bolsa de papel con las dos barras de pan al suelo.

—Pero, ;no decias que no pensara en chicos y en lo que no fuesen las clases?

—Has sacado unas notas que no esperdbamos y estamos muy orgullosos de ti, por eso te
damos permiso para salir un viernes o sdbado, pero tendrds que estar en casa a las diez y media.
Ni se te ocurra tomar alcohol y no podras salir si no vas acompafiada, tanto al ir como al volver.

Como si me hiciese falta, ni Batman podria asaltarme, solo tendria que chasquear la boca y
seguir caminando tan tranquila.

—~Claro, te doy mi palabra de que no beberé¢ alcohol ni llegaré mas tarde de las diez y media.
Aunque lo de mis amigas, bueno, eso hay que trabajarlo.

—Trabajarlo? Cada dia me sorprende mas tu forma de hablar.

—Es que me hago mayor. Ya hasta me dejan ir a discotecas.

—Ja, ja, ja. Eres un personaje. Anda y lavate las manos, que comeremos en diez minutos.

HX A A
‘&T*ﬁ?-{;zz xx

Patricia nos sorprende con sus gritos y manos alzadas al saltar. Esos saltos muestran que
nuestra amiga esta desarrollando mucho su zona pectoral, o esta usando la técnica milagrosa de mi
hermana. No sé, a mi me han parecido muy reales al observar el movimiento tembleque. Bueno, no
me disperso mas. La noticia de que me dejan ir a la discoteca toma por sorpresa a todas, lo que
me hace sospechar de que Inma y Marta, por sus semblantes abatidos, no han tenido tanta suerte al



pedirselo a sus padres. {Me dejaran ir si solo tengo a Patri como acompanante?

Estamos en el interior del edificio del instituto, en el pasillo de la derecha en la planta baja,
donde siempre nos separamos. Marta y yo al aula 2, Inma al aula 1 y Patricia al aula 3. Quedan
minutos, quizas segundos, para que lleguen los profesores.

—Hay que convencerlos para lograrlo este mismo mes.

—¢Por qué tanta prisa?

—Te parece poco el tiempo que llevamos hablando de hacerlo? Es nuestra oportunidad, tia.
—Patricia esta irreconocible—. A los padres hay que educarlos cuando una ya no es una nia, hay
que hacerles comprender que ha llegado nuestro momento.

i Vaya con Patricia!

—Yo te dejo que vengas a mi casa y hables con mis padres —dice Inma—. Me encantara ver
coémo los educas; pero cuidado con las zapatillas de mi madre, vuelan con efecto y siempre dan en
el blanco.

—Y luego ven a la mia —afiade Marta.

—WVenga, no sera tan dificil, solo es decirles que a esta edad necesitamos distracciones
acordes a nuestra nueva situacion. De esa forma rendiremos mejor en las clases.

—Si le digo a mi padre que sacaré mejores notas tras salir a la discoteca, me parte la cara y
me mete en un convento para ser monja.

—Inma, qué bestia eres.

—¢Quieres apostar?

—Bueno, pues iremos las cuatro juntas a vuestras casas para convencer a vuestros padres.
[ Vale?

La idea de Patricia nos parece una locura en ese momento; pero, tras rumiarla durante las
primeras clases, decidimos que es una posibilidad a la que no podemos dar la espalda, quizas la
unica de lograr nuestro suefio. Cuando éramos pequeias, poner morritos siempre funcionaba, asi
que cuatro nifias haciendo pucheros y ojos tristes podrian obrar el milagro alucinante que
necesitamos. A lo mejor hasta nos llevan y nos traen en coche.

Fran me dice que nos acompafiard, si no nos importa. ;Por qué iba a importarnos? Cuantos
mas, mejor. Cuando se lo cuento a las chicas no se muestran tan participativas con mi entusiasmo.
No comprenden qué pinta un chico en el grupo. Es cierto que nunca lo han admitido, a pesar de
que Fran las ha ayudado a subir nota y a aprobar varias asignaturas.

—FEs mi amigo.

—Tus amigas somos nosotras.

—Pero si vosotras ni siquiera habéis convencido a vuestros padres. A lo mejor nos ayuda que
sepan que un chico nos acompafiara.

—Es una buena idea —dice Patricia, y aplaude con entusiasmo.

Parece que cualquier chico que se acerca a mi es de interés de mi amiga al instante, ;no crees?
Primero Miki como novio, y Patricia acaba colada también por ¢l. Ahora Fran como amigo.
(Supone una competencia a tener en cuenta? Patricia tiene los 0jos verdes como el mar y un pelo
rubio y de media melena que le queda genial. Es mas alta que yo, delgada, pero con tetas, y con
una cara de muiieca preciosa.

iMierda, pues si que hay que tenerla en cuenta!

—Bueno, olvidemos a Fran por el momento y centrémonos en convencer a nuestros padres
para ir a la discoteca.

—Eso, vamos esta misma semana a meter presion. Quiero ver el Invernadero por dentro lo
antes posible.



(El Invernadero? Guapa, vas a entrar en la Alameda antes de cumplir los catorce y por la
puerta grande. Y nunca sabrds que me lo debes a mi. Lo tengo todo planeado, todo, todo.

[ Te gustaria saber como voy a hacerlo sin provocarles un trauma? Pues espera un poco y te lo
cuento.

Los padres de Inma suponen una dificultad menor que los de Marta, aunque todas pensabamos
lo contrario, pero logramos convencerlos para que nos dejen tomarnos una noche de relajacion 'y
divertirnos el Gltimo viernes de enero. Para entonces todas tendriamos que tener la ropa elegida y
haber ensayado bailes de canciones de discoteca que encontrabamos en la radio. Con Fran no
tenemos problemas, lo dejan salir por las noches, y que su ropa sea chula no nos importa tanto;
bastante tenemos con elegir la nuestra.

No decimos nada en clase, no queremos atraer la mala suerte, asi que se convierte en nuestro
mas preciado secreto durante los dias que pasan hasta el momento cumbre del afio. Y alin mis
amigos no tienen ni idea de la increible sorpresa principal.

iiY llega el dia!!

(Qué me pongo? No tengo vestidos cortos para salir de noche y, aunque los tuviera, no los
llenaria como es debido. Saco un pantaléon azul del armario y lo pongo sobre la cama tras
probarmelo, uf, demasiado ancho; otro de color negro, ese me lo he puesto mucho para ir a clase;
otro gris, no me hace nada de culo, o me hace menos aun que los demas. Uno tras otro, varias
faldas largas, unos shorts que ni de lejos me dejaran ponerme mis padres. jEspera! Hace meses
me compré un pantalon rojo ajustado que me quedaba muy bien en el probador de la tienda, atiin no
lo estrené.

Me lo pruebo en un minuto, tal vez durante algo mas, me miro por delante, por detras, de
perfil, por delante, perfil otra vez, el otro perfil, por detras, por delante... Hummm, y consigue el
aprobado. Ahora toca la parte de arriba. Un cajon tras otro son vaciados. Sobre mi cama veo una
montafia de ropa que no me apetecerd luego reorganizar y guardar. Descartado el color blanco, las
camisas y camisetas de diario, los suéteres de lana, voy quedandome sin opciones hasta que veo
un top negro de tirantes. Se hace la luz, porque quedard ideal con una chaqueta corta del mismo
color. Me pongo mis Unicos zapatos altos, con un poco de plataforma, y observo el resultado.
iGenial!

Miro la montana de ropa y suspiro; mi madre me mata si me marcho y lo dejo asi, no me
dejard volver a salir de fiesta. Ademas, volveré cansada como para hacerlo antes de dormir. Y no
voy a acostarme sobre esa montafia y arrugarlo todo.

Pues toca correr o parar el tiempo, porque luego tengo que ondularme el pelo y maquillarme,
cosa que no he hecho nunca antes en la vida. Espero que Noelia nunca sepa que voy a tomar
prestadas sus cosas del cuarto de bafio.

Un largo rato después, el espejo del lavabo me muestra un ser algo extrafio, cada ojo parece
de una persona diferente y los labios han quedado fatal perfilados. El pelo no estd mal. Me doy un
cuatro, pero dicen que las discotecas son oscuras, lo mismo y alli subo al seis. Me pongo
pendientes largos, aunque no se ven con el pelo, y salgo a la calle a esperar a mis amigas. El
unico que ya ha llegado es Fran, espera sentado sobre el banco de piedra.

Parece mas alto de lo que es, y eso que lo observo, cuando se levanta para saludarme con dos
besos, desde plataformas de quince centimetros. La ropa ajustada le favorece, también el color
blanco de la camisa que se ha puesto. El pelo engominado le queda mejor que como lo suele
llevar en clase, encrespado y de punta. Y ya casi no tiene acné, otro punto a su favor.



—Estas increible.

—Gracias —respondo a la vez que noto que me ruborizo.

Marta aparece y se sorprende al verlo, creo que ha tenido la misma reaccion. Y mucho ha
debido gustarle nuestro compaiiero de clase para que no me haya dicho nada de mi espectacular
atuendo. Patricia llega dos minutos después, con un vestido negro ajustado. ;Perdona? ;Ddonde ha
escondido ese cuerpo todo este tiempo? ;Quién me va a mirar... quién nos va a mirar estando ella
con ese vestido, el maquillaje increible y los tacones de aguja?

iVaya con la timida del grupo! Yo buscando competencia en Ada, Mai, Delia... y tenia al
maximo enemigo en casa. Patricia podria ser una Imposible antes de terminar el afio.

—iPutas, qué guapas estais!

Ya tardaba en llegar Inma. Pero aparece por fin, estamos todos. Y empieza la mejor noche de
nuestras vidas, al menos eso deseamos los cinco cuando nos dirigimos a la parada del autobus.

Durante el trayecto, ya sentados y en silencio, les llega la noticia.

—Imposible.

—No podremos entrar.

—Estas loca?

—Se quedan mas de quinientas personas en la puerta cada noche.

—Pues nosotros vamos a entrar, y sin pagar.

—Lo dicho, estas como una cabra.

Me recuesto en el asiento con una sonrisa que ellos observan en silencio.

—Ya sé lo que pasa, tienes invitaciones de algiin relaciones publicas.

—No. —Marta me observa con frialdad, analizandome, como tratando de leer mi mente y
descubrir mi don, mi secreto—. Las invitaciones son pocas y se dan para gente guapa, como los
Imposibles. Niflos mayores y guapos de otros institutos. Es imposible conseguir cinco
invitaciones, o ya las habria conseguido yo.

Todos sabemos que habla de su amistad con Miki.

—No tengais tanta prisa, y recordad una cosa muy importante... —se inclinan expectantes ante
mi para oirlo—. Cuando yo diga que entramos, seguidme sin pensar, sin rechistar. jEntendido?

No respondié ninguno.

El plan B suponia someterlos a un posible trauma, asi que confié en que siguieran mi orden y
no hubiera problema.

TS BT OO O ol
S xii% oo T

La puerta de acceso no es como la habiamos imaginado, el palacio o mansion esta al fondo de
un patio. Nos encontramos ante una cancela metalica como la del instituto, salvo que esta tiene ya
mas de doscientos nifios de nuestra edad desesperados por poder entrar. Al otro lado se levanta el
portal de entrada al éxito, de la magia, la meta de todo chico en la ciudad. Entre el cielo y
nosotros hay dos tipos grandes como armarios y otros dos guapos como los Imposibles, pero algo
mas mayores. No estan David, Miki, Noé¢, Cova... Nadie conocido. La mano abierta de uno de los
porteros nos deja claro que alli se acaba la aventura.

Pero la aventura continuard unas horas mas, aunque ese portero y sus compafieros no sabran
nunca qué ha pasado. Unos segundos después de ese gesto, estaremos tocando el cielo.



El cielo desde quien conoce la magia:

Un chasquido y ya puedo cruzar la cancela metalica. Voy a sudar, y voy a sudar mucho, maldita
sea. Empujo durante una eternidad a uno de los enormes guardias, luego al otro, descanso sentada
en el suelo mas de un cuarto de hora, luego me encargo de los dos chicos guapos. Los cuatro
acaban a mas de quince metros, pegados a un muro y en posicion algo mas cariiosa entre ellos de
la que les hubiera gustado, es mi compensacion por el esfuerzo... jQué pena no haber traido una
camara de fotos! Estan preciosos dandose besos y tocandose el culo unos a otros. A la derecha de
la cancela hay una taquilla, meto la cabeza por la pequefia abertura y veo a una mujer de unos
veinte afios con el pelo rizado y moreno, entre sus manos hay dos talonarios de entradas, je
incluyen consumicién! Bien, pues ya esta casi todo solucionado.

El cielo desde quien no conoce la magia:

De repente y sin avisar, grito que entremos. También tomo las manos de quienes tengo mas
cerca y corro tirando de ellos. Los cinco acabamos entrando a trompicones. ;Ddonde se han metido
los porteros y demas empleados? —Se preguntaran ellos—. ;Han desaparecido? Eso es
imposible. ;Qué importa? Me han prometido que me seguirian cuando diera la orden y han

cumplido.

Ahora estamos riendo y corriendo hacia la puerta de una mansién victoriana aun pintada del
rosa original. Pasamos a un pequeno vestibulo donde dejamos los abrigos a cambio de una ficha
redonda de plastico con un nimero grabado. Luego llegan dos puertas que pesan toneladas. Cuesta
mucho abrirlas empujando, como si lo hubieran hecho a proposito para que el cielo llegase
despacio, sin prisas, disfrutando a camara lenta de su logro. Y llega, por fin llega el cielo, y como
nunca lo hubiéramos imaginado. Nunca.

La barra para pedir bebidas estd a la derecha; frente a nosotros, una escalera que sube a una
especie de anfiteatro; abajo descubrimos los sofis circulares y los maniquies iluminados de los
que tanto hemos oido hablar. Es todo cierto, todo, y ain mas magico de lo que imaginabamos. Casi
no podemos caminar por la emocion. Estamos dentro. Formamos parte del suefio. Y mis amigos ni
saben como ha sucedido.

Las manos de Fran, a mi derecha, y de Marta, a la izquierda, me presionan con tanta fuerza
como para sentir que me romperan los huesos. Si, yo también lo estoy flipando...

Y lo que observamos maravillados estd en un misero segundo plano, porque la musica... la
musica lo monopoliza todo. jQué maravilla de canciones! ;Y como es posible que pueda haber
musica a ese tremendo volumen? Casi cuesta tragar saliva, respirar, incluso pensar.

Sentimos los empujones a la espalda, no podemos quedarnos alli, en la puerta, taponando el
acceso a los que llegan detrds. Parece que los porteros ya se han repuesto del susto. Tomo a mis
amigos de las manos y les digo que vayamos a coger sitio en algin sofa que esté libre. No
tardamos ni cinco minutos, como viejas corriendo para coger sitio libre en el autobus.

—Vamos a bailar a la pista —dice Marta, tras dejar su bolso sobre el sofa.

—No, vamos a pedir algo a la barra —digo yo.

—Solo tengo dinero para un refresco —protesta Patricia.

—¢Uno solo? —anado—, nos tomaremos muchos mas que uno. Acabo de encontrar esto en el



suelo.

Cuando ven el fajo de consumiciones que tengo entre las manos, se les salen los ojos de las
oOrbitas.

—Enserio? jQué pasada! —grita Inma. Toma las consumiciones y corre hacia la barra.

Nunca sabran que la empleada de la entrada de la discoteca las estaria buscando durante una
hora. Nosotras estaremos disfrutando de cocteles San Francisco durante dos horas.

Bailamos, reimos, incluso lloramos por ver cumplido el suefio. Tenemos un sofa para nosotras,
rodeado de maniquies con luz algo mas siniestros de lo imaginado, y bebemos tanto refresco y
cocteles sin alcohol que vamos tres veces al bafio cada una. El recuerdo de la misica nunca nos
abandonard, como tampoco los abrazos y los momentos bailando como locas en el centro de la
pista. Entonces comprendo que aquello no es como un concurso y que la musica es diferente a un
vals. Todos saltamos y nos movemos como nos apetece, y eso hace magico el momento; algo que
jamas podremos olvidar y que nos acompanara el resto de nuestras vidas.

La sensacion debe de ser lo mas parecido a tocar las estrellas, y asi lo percibimos y
comentamos de vuelta a casa, sin poder parar de gritar por la emocidn, aunque nos miren por la
calle y en el autobus; sin poder olvidar las dos horas de ensuefio que hemos vivido; sin querer que
la noche termine. Ya nadie mira a Fran como un extrafio, aquel hechizo producido por la muasica y
el lugar lo acaba de fusionar a nosotras de una forma definitiva. Me gusta esa palabra, definitivo,
(a ti no? Es preciosa, significa que es para siempre. Y siempre es una palabra igual de
maravillosa.

Estoy deseando inmortalizarlo en mi diario.

He buscado a Miki todo el tiempo. Si, lo sé, eso resulta patético, pero lo percibia cerca de mi,
y verme en su territorio me hacia sentir fuerte y capaz de lograr todas las metas que me
propusiera. Mis amigas me observaban como si yo fuese una Imposible al llevarlas alli y entrar
con ellas. Fran me miraba todo el tiempo como si fuera alguien especial. ;Coémo no crecerse?
(Como no ansiar lo maximo?

No logré ver a mi principe, pero fue la mejor noche de mi vida, sobre todo cuando los cinco
nos cogimos de la mano y bailamos a coro. Fue con una cancion que decia Espiral todo el rato,
era increible lo que sentiamos, lo que nos transmitia el lugar y la musica.

Y deseé que la vida fuese una espiral en la que pudiera sentir esa felicidad de forma constante
e infinita.

Infinita.

Al llegar a casa, mi madre aun veia la tele adormilada en el sofd del salon. Le di un abrazo y
un beso muy fuerte. Agradeci que me dejardn haber salido y le dije que me lo habia pasado mejor
que nunca, luego fui a acostarme, pero no pude dormir hasta plasmarlo en el diario.

«Indescriptible, luz, musica, ambiente, locura, diversion, magia, amistad, sabores y olores
nuevos. Indescriptible. Una noche para nunca olvidar. jjjAmo a mis amigos y amo hacerme
mayor!!! Y el poder de parar el tiempo es una pasaday.

Me rio por dentro, a carcajadas, aunque no eclipsa el horrible pitido del oido.

(Quién podria olvidar ese momento?

JJ «Espiral... espiral... espiral...». /&



Capitulo 8

Barbie Top model

Volvimos a la discoteca en tres ocasiones mas durante el mes siguiente, y seguiriamos en el
futuro, pero nunca se nos olvidaria lo que sentimos aquella noche, ni siquiera muchisimo después.
Dos horas que supusieron mas emociones que catorce anos de vida. Nunca, aun cumplidos los
veinte afos, pudimos dejar atrds el temblor de piernas y las mariposas en el estdmago que
provoco aquel precioso edificio que permaneceria en pie durante mas tiempo del que nosotras
viviésemos.

Pero hay que volver a las clases, a la rutina, al frio, a madrugar y, por suerte, a ver a Miki por
los pasillos, en la cafeteria o en el rincén donde se ubican los Imposibles. Donde, tal vez, algin
dia se puedan hacer los suefios realidad, sean para mi o para cualquier otra afortunada. Tal vez en
uno o dos afios haya cambiado la composicion del grupo hasta hacerlo irreconocible.

«Asi debe de ser la vida, unos llegan cuando otros se marchan. Los chicos que me gustan,
cantantes o actores, en nada se parecen a los que gustaban a mi madre. ;Seré yo misma una de las
Imposibles dentro de dos o tres afios? ;Como se vera el mundo desde alli, desde el otro lado?».

Prefiero no saberlo. Y cierro el diario tras escribir eso.

Llevo unos dias que no s¢ donde tengo la cabeza ni donde el corazon. No me preguntes el
motivo, ni yo misma lo sé. No se trata del periodo, no soy de las que se vuelven mimosas con la
regla, ni agresivas o lloronas. Tal vez sea que las preocupaciones se acaban marchando, pero no
logro encontrar nuevas metas a seguir. Lo de la cabeza no me preocupa y controlo los cortes del
tiempo a mi antojo. Salir por las noches y ser respetada como algo mas adulta por mis padres ya
estd superado. Hace un siglo que no peleo con mi hermana, ni ganas tengo de hacerlo. Miki sigue
ahi, como si fuese un edificio mas del instituto, pero uno de esos que te maravilla al principio y
luego te acostumbras a verlo a diario, hasta que un dia no parece tan alucinante. Las asignaturas
siguen su curso. Mis amigas el suyo propio.

No hay nada nuevo, nada que me haga suspirar o lanzar un grito de sorpresa. Nada. Y siento
que todo se apaga alrededor. Ahora tengo la percepcion de lo ocurrido en los tltimos meses de un
modo nitido. Si tuviera que definir la experiencia vivida, seria como decir que antes, hasta
terminar la primaria, veia el mundo en blanco y negro, sin sonido y a camara lenta. La llegada al
instituto fue como comenzar a ver en color por primera vez, ademas de oir sonidos y sumergirme
en un mundo que avanza de forma vertiginosa. Pero ;qué le ha pasado a ese mundo méagico? ;Por
qué siento que frena, que pierde color y volumen a cada semana que avanza?

Recuerdo que cuando era pequefia, unos siete u ocho afios, mi hermana estuvo todo un afio
pidiendo sin cesar que le regalaran una muiieca Barbie. Mis padres cumplieron y esa Navidad le
compraron el modelo que nos enamoraba a todas las nifas: la Top Model. Mi hermana chillé
durante una hora, corriendo por la casa abrazando la caja recién desenvuelta del papel de regalo.
Jug6 con ella sin cesar durante todas las vacaciones, la bafaba, le secaba el pelo, le
confeccionaba ropa con papel de colores, incluso la sentaba a la mesa cuando comiamos. Tres
meses después, Barbie Top Model era abandonada en el interior de una caja de zapatos bajo la
cama de Noelia.



(Eso mismo me estd pasando a mi? ;También descansaran el instituto, Miki y la discoteca
metidos en una caja de zapatos de indiferencia bajo la cama de mis ilusiones?

No, no voy a ponerme melancolica, mejor presto atencion a la clase de Musica y dejo de
dibujar tonterias en el libro antes de que la profesora...

—iKeller!

Mierda.

—Sefiorita?

—¢Necesitas una almohada? A lo mejor quieres que hable mas bajo y asi dar una cabezada.
No seria la primera.

—No, gracias.

—Pues presta atencion, a 1o mejor tu nota no es tan alta en el siguiente examen.

(Pero qué le he hecho yo a esta mujer?

—Estaba prestando atencion.

—En serio? Entonces podrés decirnos quiénes son los mejores compositores del siglo veinte.

iNo fastidies! ;Alejandro Sanz cuenta? Mi padre diria que Serrat y Sabina. Me da a mi que no
se refiere a los que salen por la radio...

—(Y bien? —anade mientras se acerca a mi despacio—. Porque le restaré un punto a su nota
si no responde correctamente.

De eso nada. Chasqueo de boca, revisar el libro, memorizar durante unos minutos €sos
nombres tan raros, otro chasqueo y:

—Arnold Schoenberg, Igor Stravinsky, George Gershwin, Duke Ellington, Dmitri
Shostakdvich, John Cage...

—Vale, vale, ya basta con esos. —Me mira con cara de asombro, la misma que mis
compafieros. La boca abierta para todos.

—Entonces, /tengo un punto mas en mi nota del examen?

—No tan rapido, sabelotodo. Y no te duermas mas en clase.

—No, sefiorita.

Con una camiseta desgastada de Metallica y su pelo rubio mas alborotado de lo habitual,
Chema se afana en dar a cada chico lo que pide, ademas de las vueltas del dinero. Por los
altavoces suena timidamente una cancidén extranjera que nunca habia oido. El resoplar de la
cafetera se suma al ruido de las cucharillas en las tazas de los profesores; esa es nuestra banda
sonora durante el recreo, ademas de las conversaciones a voces, incluso gritos, que dedicamos
tras tres horas en silencio y atendiendo en las clases, o casi. Patricia tiene chocolate en la boca y
Marta se rie de ella, Inma le da un pafiuelo de papel. «Seria mejor que un chico guapo me lo
quitase con un beso», dice Patricia, todas nos reimos, aunque a mi no me hace gracia pensar que
se pueda referir a Miki. «Qué mas quisieras que te besaray, pienso a la vez que la observo con mi
mejor sonrisa fingida.

—Bueno, Laura jquieres contarnos como has sabido la respuesta de la clase de Musica? Eso
no lo habria sabido ni la profesora.

—No sé, un momento de inspiracion. Habra sido casualidad. A lo mejor se me quedo6 grabado
cuando ella lo dijo.

—Pero si atin no habia llegado a ese punto, no habia enumerado a los compositores todavia.

—Pues seré de estar estudiando en casa.

—Estudias por delante de los temas que llevamos? —me pregunta Fran.



— iUy, mira, por ahi va Mai! Lleva un pantalon con tachuelas que es una pasada.

Parece que nadie se da cuenta de mi cambio de conversacion, porque todos la miran y
comienzan a comentar:

—Con ese culo y esas piernas, cualquier cosa que se ponga le queda bien, eso no es justo —
dice Inma.

—¢Se nos pondra a nosotras el culo asi de redondo y seremos igual de altas dentro de unos
afnos? —pregunta Patricia.

—Caéllate, puta —protesta Marta—, Inma y ti ya casi sois asi de altas. Yo soy un gnomo de
jardin.

—No digas eso, pronto daras el estiron —le digo para consolarla—. Dentro de un mes
cumpliras los catorce y veras como...

—iFiesta! Tenemos que celebrarlo juntas ese fin de semana.

Siempre hablamos en femenino, Fran ya se ha acostumbrado, igual que a soportar las
conversaciones interminables sobre chicos, ropa, maquillajes y deméas. A lo mejor es gay, después
de todo.

—Si es una fiesta de pijamas, no me apunto. Creo que tus padres no me dejarian —dice el
chico.

Todas nos reimos y nos preguntamos qué pasaria si la hiciéramos, aunque rapidamente
cambiamos de tema, ya que no somos nifias pequefias. En ese momento observo a mis amigos y
compruebo que todos estdn mintiendo, sus ojos los delatan. Entonces recuerdo las palabras de mi
madre durante una de nuestras conversaciones pasadas: «pero qué prisas te han entrado por
crecer?... disfruta de los ultimos afios que te quedan como una nifia, que no imaginas cémo los
echaras de menos cuando tengas mi edad». A todos nos han brillado los ojos al escuchar lo de la
fiesta del pijama, jincluso a Fran!, pero rédpidamente ha aparecido un velo oscuro que nos ha
hecho cambiar de idea y hablar de discotecas, incluso de comprar alcohol. ;Por qué? ;Por qué nos
ocurre eso? jQué mania con querer ser o aparentar ser mas mayor!

Tal vez ser nifio sea lo mas maravilloso del mundo, solo que no se descubre hasta demasiado
tarde.

—Pues yo no tengo ganas de probar el alcohol —digo sin miedo a que me vean como una nifia
pequenia.

—Es vino tinto con refresco de liméon —dice Inma—. A mi madre le encanta. Una vez probé
un poco de su vaso sin que se diera cuenta y esta buenisimo.

—Y si nos emborrachamos? —pregunta Patricia con miedo.

—Vamos, nadie se emborracha con una copa o dos, casi no tiene alcohol.

—No quiero llegar mareada a casa y que mis padres me maten. Bastante tengo con el enfado
por haber suspendido seis.

Miramos a Marta, la comprendemos. Ninguno de nosotros quiere emborracharse y acabar
vomitando. Mi hermana llegd un dia a casa algo mareada, habia salido con dos amigas un sabado
por la noche, y fue directa y corriendo al bafio. La oi vomitar desde el dormitorio. Dijo que le
habia sentado mal la hamburguesa, no vi muy convencidos a mis padres al escucharlo. Ni siquiera
se quito el maquillaje para dormir, y su aliento apestaba peor que sus pedos cuando come cocido
o alcachofas. Casi no pude volver a dormirme. Por la mafiana se levantd6 muy tarde y parecia un
zombi. No, no quiero sentirme asi.

—Pero somos cinco —Inma sigue tratando de convencernos—, con dos litros de refresco y
uno de vino no podemos emborracharnos. Mas el hielo.

—¢Tres litros mas hielo? ;jEstas loca? Yo no soy capaz de terminar una lata de Fanta. —Es



cierto, Patricia llena su estdbmago con un punado de pipas, es como un pajarito.

—Pues me bebo yo tu parte. —La carcajada de Inma nos contagia a todos.

Entonces interviene Fran:

—Si es lo que queréis algunas de vosotras, pues lo hacemos. Que cada uno beba lo que quiera,
mucho, poco o nada. El caso es divertirnos, ;no?

Todas lo apoyamos y los cinco acabamos llamando la atencion del resto que esta en la
cafeteria, incluidos los profesores, cuando gritamos y nos damos un abrazo. Si, es mas que posible
que Fran sea gay. ;Y qué mas da? A Inma solo parecen gustarle las chicas. Menuda diversidad
sexual tenemos en solo cinco personas.

R

O me he equivocado por completo.

Fran empieza a quedar con Patricia mas veces que conmigo, incluso la ayuda a estudiar. Mi
amiga, con su pelo rubio cada vez mas largo, le dedica todo el tiempo que puede, ademas de
convertirse en su confidente, puesto que ocupaba yo hasta este momento. No, no es justo. Me lo he
ganado, soy su compafiera, su primera amiga, ¢l entrd en el grupo gracias a mi. Estoy celosa
durante semanas. ;/Celosa? jPor favor! Nada de eso, solo es una leve molestia.

—Qu¢ bien te llevas con Patricia, ;no? —;De donde ha brotado ese tono enfadado? Me siento
culpable nada mas haberlo dicho. Estamos en la biblioteca, estudiando Matematicas desde hace
veinte minutos, en silencio, pero no puedo soportar mas la tension y las ganas de preguntar.

—Patricia? Es un cielo. Me pidi6é ayuda con varias asignaturas y nos hemos hecho muy
amigos.

iNo! Eres mi muy mejor amigo, y eso te impide serlo de ninguna otra. De toda la vida se ha
llamado a eso exclusividad. ;Y por qué te veo ahora mas guapo que antes?

—Perdona que te pregunte, no sé€ por qué... Olvidalo, es una tonteria, solo tenia curiosidad.

Fran sonrie sorprendido ;Por qué?

—Es una chica maja, y es del grupo. Nada mas. No pensé que te molestaria que ayudase a otra

—No, no me molesta —miento como una bellaca y seguro que se me nota en la cara.

—Si quieres, le diré que no voy a darle mas clases.

(Haria eso por mi? ;En serio? Pues si, no vuelvas a quedar jamas con ella.

—No, no, no quiero que... Es mi amiga. Soy una estipida, no debi decirte... Es que os vi tan
amigos, compartiendo cuchicheos.

—Es mas habladora en la intimidad que en publico, en serio, un diamante por descubrir.

—Me alegro mucho, y ademas es muy guapa.

—Bueno, en el instituto sois algunas mucho mas guapas atn.

Se pone rojo y eso hace destacar sus ojos, ademas de la timidez que ahora muestra con
vergiienza. Desvio la mirada porque siento cosas en mi interior que nunca antes habia
experimentado. ;Perdona? ;De donde ha salido este rubor que me quema? Me apetece abrazarlo,
pero no como amigo. ..

—Si te ha molestado que te diga eso... —Parece azorado y se disculpa.
—No. Es muy bonito, gracias.



—Pensabas que Patricia y yo...?

—No, es que... Bueno, si, creia que te gustaba.

—No es ella la que me gusta.

Solucionado lo de que fuese gay, ha dicho ella y no él. Y no le gusta Patri, eso es fabuloso; ya
lo tengo solo para mi. ;Egoista? Mucho, parece mentira que no me conozcas a estas alturas, con
meses vividos y ocho capitulos.

—Me gustaria pedirte un favor.

—Lo que desees —me responde.

Y aqui le suelto la bomba:

—~Quiero que me ayudes a averiguar quién es la chica que le gusta a Miki. ;Sabes quién es
Mi...?

—Si, lo s¢ —me interrumpe a la vez que desvia la mirada.

—Es que eres el chico mas inteligente que conozco y, ademas, puedes hacer preguntas sin
levantar sospechas. Te contaré lo que encontré por casualidad bajo la almohada de mi hermana
Noelia.

—Por casualidad?

—A ver, céntrate.

—Vale, dime.

Le cuento el contenido de la nota que alguna amiga le habia escrito a mi hermana. El escucha
serio y en silencio. Luego parece que le cuesta decir que me ayudard a solucionar el acertijo, a
descubrir quién es la afortunada. Fran es un cielo, el mejor amigo que se puede tener. Lo abrazo
con fuerza y seguimos con las Matematicas hasta la hora de comer.
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El timbre que anuncia el fin del dia es igual de odiado por unos que amado por otros. Para mi
supone el limite entre ser una chica que dirige su vida y regresar a la realidad, en la que soy la
mas pequeiia de la casa y la que debe ayudar mas en las tareas. En el instituto voy a mi aire, nadie
me dice lo que debo hacer y soy respetada por mis amigos; en casa... bueno, ya sabes.

Estoy caminando con Marta hacia la cancela cuando veo a mi hermana al fondo, no es habitual
que me cruce con ella a diario, porque su clase estd una planta mas arriba y en la otra ala del
edificio, y no suele entrar en la cafeteria durante el recreo. ;Qué hace? Esta mirando fijamente
hacia la izquierda, hacia la plaza del templete. Marta habla sin parar, como siempre, pero no sé de
qué se trata. Sigo la direccion de la mirada de Noelia y observo a una pareja.

iMiki y Ana!

Es una nifia mas joven que ¢l, esta en segundo, igual que mi hermana. ;Igual que mi hermana?
iEs la chica de la que habla el papel! Es guapa, sin duda. Alta, delgada, viste bien, ojos azules y
pelo largo moreno.

iNo, por favor!

Estan muy cerca el uno del otro, Miki le cuenta algo al oido y ella sonrie como una boba,
como lo hacemos todas cuando estd junto a nosotras. Marta se rie de Noelia y yo le indico con la
mirada que eso no esta bien, luego le susurro que ella también ha estado colada por David.
«Noelia es un ogro, pero parece tener su corazoncito, después de todo, seguro que lo estd pasando



fatal». Me arrepiento de haberle contado a Marta lo de la carta y lo que habia escrito en mis
libros, era algo demasiado intimo incluso para haberlo leido yo.

Noelia no se da cuenta de que la miro, soy invisible para ella. Ahora mismo todo el mundo
debe de serlo.

Actlio rapido y corro hasta alcanzar a Fran, que ya iba a mitad de camino de su casa, le pido
que tomemos una Coca-Cola en la cafeteria donde muchas veces hemos quedado todo el grupo, ¢l
sonrie y dice que estard alli puntual. Le doy las gracias y parto a comprar el pan, cuando llego a
casa, mi hermana esta encerrada en el bafio y me parece oirla llorar.

Esa misma tarde en la cafeteria Nebraska, a las cinco y cuarto, un vendaval con forma de chica
delgada y una melena que casi abulta tanto como su cuerpo, irrumpe entre las mesas y los clientes.
Por los altavoces suena Frank Sinatra y, al fondo, donde siempre, espera ante un vaso vacio un
tocayo del cantante americano.

—Perdon, perdén, lo siento.

—No pasa nada —me dice con una sonrisa—. Te pido una Coca-Cola.

—No, no hace falta, no quiero nada.

—Es porque no llevas dinero, como siempre.

—También, pero no me apetece mucho.

—Entonces la pido para mi, que ya terminé esta, y la compartimos.

—Vale. Pero me sabe mal, encima de que he llegado tarde otra vez.

—En realidad eres la persona mas puntual que he conocido en mi vida; da igual la hora a la
que quedemos, ti siempre llegas puntualmente quince minutos tarde, quince exactos.

—Ja, ja, ja. Eso es bueno ;no?

No responde a mi pregunta, se queda embobado mirdndome, lo hace siempre que me rio. Eso
me incomoda. O no. No sé qué siento en este momento. Cambio de tema rapido, aunque me da la
sensacion de que no ha sido buena idea, su cara se desfigura al oir mi pregunta:

—¢Has averiguado algo? De Miki, ya sabes... Hace unas horas, al salir de clase, estaba muy
carifioso con Ana, la de segundo. ;Con Ana! ;Te lo puedes creer?

—Pues no, no seria mi eleccion.

—Es guapa, estd buena, viste bien...

—Eso no lo es todo.

—Bueno, en fin, que si sabes algo.

Nos callamos cuando el camarero trae la Coca-Cola, tomamos dos pajitas y asi la
compartimos, aunque tengo algo de sed y me bebo la mitad de un sorbo.

—Me ha costado varias llamadas, pero algo he podido averiguar. Claro que eso me ha
convertido en el gay oficial del instituto. Gracias, por cierto.

—Gracias?

—Te lo debo a ti, estoy preguntando por quién le gusta o no al chico guapo del instituto, asi
que todos piensan que es por interés personal.

—Ostras! Lo siento, lo siento de verdad; no habia pensado que... —No sé qué mas decir, asi
que tomo su mano por encima de la mesa para hacerle comprender que mis disculpas son sinceras.

—No importa —me acaricia la mano—, me da igual lo que piense la gente. Si estuviera tan
pendiente de esas tonterias, vestiria como una estrella del rock y me dejaria el pelo largo; ademas
de pasar de las chicas tras sonreirles.

Nunca habia visto a Fran usar el sarcasmo, ;o era la ironia? ;Cinismo? jUfl, tendria que



repasar las clases de Literatura.

—¢Es eso lo que piensas de ¢l, de todos ellos?

—Pensarlo? No, eso es lo que son. Son fachada, personas vacias, plastico en lugar de carne y
huesos. Siempre sonrientes, pasando de todos y de todo. El mundo los venera hoy, pero ellos
mafiana nos servirdn como empleados de hamburgueserias, de gasolineras, repartidores o
reponedores. Que disfruten su momento efimero, porque pocos tendran un hueco en la universidad
y en el mundo del éxito real.

—Vaya. —Me siento fatal—. Lamento haberte pedido que... He sido una idiota, no quiero que
sigas preguntando. No debi meterte en esto.

—No pasa nada.

—~Claro que pasa, ahora todos piensan que eres marica. Y es por mi culpa. Y en vez de
enfadarte conmigo, vas y me invitas a un refresco.

—Bueno, yo haria cualquier cosa que tu...

—iNo me lo puedo creer!

La voz de Inma retumbo6 por todo el local, me giré y alli la vi, junto a Patricia, ambas
asombradas al encontrarnos. Se acercaron rapido y tomaron las sillas libres para acompafiarnos.

—iNo me lo podia creer cuando os hemos visto a través de la ventana! Muchas gracias,
amigos, gracias por avisarnos para que viniéramos también.

No supe qué responder, y lo hizo Fran por mi.

—Me he encontrado a Laura paseando por la calle y le he preguntado si queria una Coca, no
ha sido algo planeado.

(Siempre tenia que venir al rescate? Yo no lo merecia, todo lo contrario, lo trataba casi como
un esclavo, le pedia clases particulares, ayuda con Miki, compafia cuando no estaban las chicas.
Y ¢l siempre estaba alli.

Siempre.

—Ya me dijo tu madre que habias salido a dar un paseo cuando te he llamado por teléfono
hace un rato.

Menos mal que no le dije a mi madre que iba a una cafeteria. Fran habia mentido por mi y lo
habrian descubierto. Cambié de conversacion en ese momento:

—¢No habéis buscado a Marta?

—No, es una borde, que se joda.

—ilnma!

—Es la verdad, no voy a pedir perdon por decir lo que pienso ;jverdad, Patri? ;Patri?

—Si, claro, es verdad.

[Sera capaz de pensar Patricia algun dia por si misma? Si esa chica tuviera dos neuronas mas,
seria la primera chica de primero en la historia del instituto en ingresar en los Imposibles. Bueno,
a algunos chicos le gustan las nifias tontas; asi que no le faltaran opciones... jOh, Dios, estoy
pensando con la superficialidad que desprenden ellos! No, Patri es una nifia encantadora, no se
merece un golfo que la trate mal. Nadie lo merece, pero ella menos. Una cosa es que también esté
colada por Miki y otra que eso la convierta en mala persona. No lo es, en absoluto, y se merece
como nadie conseguir cumplir sus suefos.

Otra cosa es lograrlos. Supongo que solo unos pocos afortunados pueden sonreirle al espejo
cuando consiguen alcanzar sus metas. Todos desean fortuna, dinero, éxito, amor... Pero parece
destinado a un nimero muy reducido. Quizas sea eso lo que la vida me ha ensefiado este afio,
cuando ya empiezo a preocuparme de cosas que antes incluso desconocia. Hay que luchar, luchar a
diario y trabajar para no ser de los que luego se lamentan el resto de sus vidas...



—(En qué piensas? —FEl susurro de Patricia, sentada a mi izquierda, me saca de los
pensamientos.

—Pensaba que eres una buena amiga y una nifia increible, ademas de la mas guapa del grupo.

(Eso lo he dicho yo? Ahora todos me miran con la boca abierta. Patri me abraza en un arrebato
e Inma rompe a reir ante los demas clientes del local, que vuelven a mirarla con mala cara. Fran
hace un gesto y el camarero se acerca, pedimos dos refrescos mas y seguimos con una
conversacion que no puede estar mas alejada de la que manteniamos mi amigo y yo antes de ser
interrumpidos.

—(Sabéis que a Patri le ha llegado el periodo en clase y la muy tonta llevaba pantalon
blanco?

—iCallate! ;Por qué lo has dicho?

—Pero si te ha visto toda la clase con la mancha del tomate. Ja, ja, ja.

—Eso no tiene gracia —le digo a Inma.

—¢Coémo que no? Patri se ha puesto mas roja que su pantalon.

—Eso nos puede pasar a cualquiera.

—Yo nunca me pondria un pantalon blanco cuando est4 a punto de venirme eso.

Fran parece apartado varios metros de nosotras sin siquiera haberse movido. Es increible, y lo
aprecio ahora por primera vez, que se pueda encontrar a gusto entre conversaciones que cada vez
son mas absurdas, anifiadas y que lo excluyen de un modo injusto. Pero ¢l sabe estar y lo lleva de
una forma que admiro. Me mira un instante, lo suficiente como para decirme tantas cosas: «Luego
seguimos hablando, aunque sea por teléfonoy», «no estoy enfadado contigo por pedirme el favor» y
«haria cualquier cosa que me pidierasy.

Doy un chasquido de boca, todo queda congelado en el aire. Todo menos las lagrimas que
brotan sin haberlas llamado. Lloro. Lloro durante un tiempo que no puedo calcular. Soy una nifia
estupida y caprichosa, aunque me las dé de madura. Mis pensamientos hacia Miki no difieren de
las tonterias que ahora dice Inma. Y me siento culpable como nunca por haber metido a Fran en un
tema personal que ha acabado por afectarle.

Antes de volver a activar el tiempo, me levanto y doy la vuelta a la mesa, abrazo el cuerpo
inmovil de mi amigo con todas mis fuerzas y lo beso en la mejilla, me parece ver un gesto triste en
su cara.

Cuando todo vuelve a la normalidad, Fran se estremece y toca sus costillas, yo disimulo y
miro a Patricia.

—~Chicas, bajad un poco el volumen, los demas clientes se quejan. —EIl camarero no espera
una respuesta, se marcha tras darnos el toque de atencion.

Inma se tapa la boca con las dos manos para aguantar la carcajada. Patricia se sonroja y baja
la mirada a la mesa. Fran tiene una expresion en la cara de «;qué ha pasado?». Y yo trato de
disimular como puedo.

Son casi las nueve de la noche cuando abandonamos la cafeteria, nos duele a todos la barriga
de tanto reir. Prometemos repetirlo cada semana y partimos hacia casa. Al llegar, le digo a mi
madre que no tengo hambre, que comeré¢ un yogur y fruta. En el dormitorio estd mi hermana
leyendo una revista, con los ojos muy hinchados. No le digo nada, me pongo el pijama y me voy al
salon con el diario entre las manos.

«Miki-Fran, Fran-Miki. jQué diferentes son! Y a la vez han entrado en mi de una forma que los
ha convertido en imprescindibles, en los que ocupan todos mis pensamientos. Ojala sepa valorar a
Fran como merece y conquistar a Miki... que no se queden en la caja bajo mi cama como la
Barbie Top Model de mi hermana...».



Capitulo 9

Pelea pelea

El frio no ha querido abandonar la ciudad durante el mes de enero, asi que febrero nos ha
sorprendido atin con la misma indumentaria: gorro de lana, guantes y abrigo. Ya nadie recuerda las
navidades ni los exdmenes del primer trimestre, porque todo lo monopoliza el miedo a los que
tenemos a la vuelta de la esquina: los de Semana Santa. La tension se vive principalmente en
aquellos, como Marta, que arrastran asignaturas suspendidas, y poco a poco las conversaciones en
los pasillos y la cafeteria se destinan a preguntar sobre lo que ocurrird si los resultados no son los
esperados por sus padres.

—NMenudo verano me espera como no remonte. Veo que no me dejardn invitarte a la playa y
me tendran encerrada para que apruebe algunas en septiembre.

iNo fastidies! Bueno, creo que me apena mas ella y su castigo que no poder ir a la playa, creo.

—Pero Fran te estd ayudando cada semana.

—Tampoco te creas que sirve de mucho.

—Me ha dicho que no te concentras, que te pasas todo el rato hablando de chicos y de
cotilleos de companeros de clase.

—Es que me cuesta mucho concentrarme, no es mi culpa.

—Claro, debe ser de Fran —susurro mientras tomo la manzana verde que he llevado por si
tenia apetito. La sostengo en alto por el tallo con una mano y comienzo a girarla despacio con la
otra, contando las vueltas. Marta me mira y sonrie.

—Siempre haces eso con las manzanas, /es una mania o supersticion?

—No, es una tonteria que se hace en Alemania, Italia y otros paises.

—¢Una tonteria?

—Si, le das vueltas hasta que el tallo se rompe. —Y precisamente se rompe el mio en ese
momento—. ;Ves? Han sido cuatro vueltas, asi que hay un chico que empieza por la cuarta letra
del abecedario, la D, que estd pensando en mi ahora.

—Daniel? ;David? jNo, David no!

—¢Por qué no?

—iVete a la mierda!

—Venga, no te enfades, solo es un juego estipido para nifias pequeiias.

—~Olvida el tema y comete la manzana. Todo me sale mal, no apruebo ni una y seguro que en
lo de la manzana nunca me sale la D.

Asi es Marta, dejara el frutero de su cocina, al llegar a casa, sin un solo tallo de manzana.
Seguro que me llama gritando de alegria si logra que alguno se rompa en la cuarta vuelta. Ni
siquiera s€ por qué sigo haciéndolo, ya que es 16gico que nunca se rompera en la primera vuelta ni
tampoco en letras como V de Victor, R de Ramén, S de Sergio, o incluso M de Miki. Pues si, es un
juego absurdo.

—Olvidate de las manzanas y asimila que, si no aprendes cuando estudias sola y también
desperdicias las clases de Fran, te veo enclaustrada en la playa, viendo el mar y la piscina desde
la ventana. T veras.



—Qué mierda, debi de haberme apuntado a un curso de Formacion Profesional.

—No digas eso, tu padre siempre ha querido que seas maestra, asi que Magisterio te espera en
la universidad.

—Pues terminaré la carrera a los cuarenta.

La prevision de Marta es mas que optimista, asi pensarian Inma y también el resto de amigas
que la conocemos. Una hora mas tarde llega el recreo y vamos a la cafeteria, alli pedimos unos
dulces, nuestras amigas ya esperan sobre la mesa. No s¢ como lo hacen, pero Patri e Inma llegan
las primeras cada dia para reservar el sitio tan cotizado, especialmente con el frio que hace
insufrible estar la media hora en el vestibulo o en la pista de atletismo.

(Patricia viste cada vez mejor o es que estd creciendo y llena la ropa de un modo alucinante?
Llevamos semanas viendo como cada vez mas chicos la miran, ya hay dos que le han pedido salir,
claro que los pobres no llegaban al liston que se ha puesto ella. Hace bien. Si no te valoras t
misma...

—¢Donde esta Fran? ;No viene con vosotras? —pregunta Inma.

—Dijo que no lo esperasemos, iba al bafio.

—Tendra un apreton.

—iQué bestia eres, Marta!

—Es verdad, si fuera pipi nos habria dicho que lo esperasemos.

Todas nos reimos, aunque yo me siento algo culpable por hacerlo. Pobre chico, menuda suerte
le ha tocado con nosotras.

—¢(Qué es eso? ;Qué pasa ahi fuera?

Inma corre hacia la puerta de la cafeteria junto a casi todos los que estaban a nuestro lado. Los
desgarradores gritos del exterior nos paralizan. Patri, Marta y yo salimos detras, abriéndonos paso
a empujones. ;Qué es lo que pasa? Tras dejar atras la enorme espalda de un chico, me veo metida
en el centro de una pelea. Y créeme, lo que conocia como una pelea entre dos chicos en el colegio
o el barrio no es nada comparado con lo que tengo a centimetros de la cara. Uno de ellos tiene la
nariz rota y sangra, el otro sigue dandole pufietazos sin parar a pesar de los gritos de muchas
chicas y las voces de sus compaferos para que deje de pegarle. Nadie interviene, solo miran.
Estoy paralizada por el miedo, los golpes pasan tan cerca que mueven mi pelo y me hacen gritar.
Tan asustada que no puedo chasquear la boca para que todo termine y salir corriendo de alli, no
importa a donde.

Veo a Fran correr y empujar a quienes se interponen, me mira y va a pasar entre aquellos dos
bestias para venir a protegerme, no hace falta que lo diga para que yo lo sepa por su mirada
alarmada. No quiero que le hagan dafio, todo lo malo le ocurre siempre por mi culpa. Quiero
gritarle que se quede alli. El tiempo no puede ir mas despacio, lo veo todo como una pelicula a
camara lenta, muy lenta. Muy muy lenta.

Docenas de idiotas sonrien y gritan «jpelea, pelea!» en lugar de separarlos.

Cuando uno de los bestias parece que va a chocar contra mi, y comienzo a ver mi corta y
aburrida vida pasar en una fraccion de segundo por mi memoria, aparece desde detrds un brazo
que lo derriba de un golpe, el otro brazo me ha rodeado el pecho y la cintura, aferrdndose con
mucha fuerza. Me levanta del suelo. Soy una marioneta de papel en el aire. Ni quiero ni podria
ofrecer resistencia. Estoy al borde del desmayo. Quien esté detrds de mi me ha levantado como si
nada y me saca entre la gente. Los compafieros que no pueden apartarse acaban siendo arrollados
o pisoteados. Llego a las pistas de atletismo en mucho menos tiempo de lo que hubiera tardado yo
corriendo y sin nadie que me obstaculizase. Mi salvador me deposita en el suelo con cuidado y
afloja la presion de sus manos sobre mi cuerpo. Silencio y soledad alrededor.



Entonces llega el susurro:

—Espero no haberte hecho dafio.

(Es cuando despierto? Suele ser asi cada manana. Cada vez que he sofiado con €I, con sus
susurros, caricias, besos; ahora es un salvamento como los que he visto en las peliculas
romanticas. ;Me despertaré ya o cuando me haya besado? Me giro y lo veo sonriente, como nunca
olvidaré. Mas atn tras haberme sacado del peligro. Sabe lo que provoca su sola presencia, ya no
digamos cuando te dedica una mirada y una sonrisa de esas.

Me quedo muda, como siempre. Pensara que soy idiota, pero no s¢ qué hacer para evitarlo.

—Qué locura, ;no? Esos tios estan locos.

—Podias haberlos separado. —;He dicho yo eso?

—(Separarlos? Bueno, son mayorcitos, si se quieren pegar...

—Le han roto la nariz a uno. Y no te hubiera costado nada, derribaste de un empujon con un
solo brazo al que daba los golpes.

—Es que estaba a punto de hacerte dafio, no se lo iba a permitir. Ademas, no debid tontear con
la novia del otro.

—¢Eso es lo que ha pasado?

—No lo sé, supongo. Casi siempre es por algo asi.

—Los chicos estais locos.

—(Nosotros? —Me mira sorprendido y llevandose las manos al pecho—. ;Y vosotras? El
afio pasado, durante la fiesta de fin de curso, dos chicas se pegaron por Noé y acabaron
arrancandose mechones de pelo, pero mechones de este tamafio. —Tomo6 un grueso mechén de su
cabello para mostrarmelo—. Y arafazos y pufietazos como no imaginas, sin que sus amigas
hicieran nada por separarlas.

No sé qué decir.

—(Sigues asustada? Ven aqui.

Me abraza y el mundo se detiene. No, no he chasqueado la boca, pero aun asi se detiene.
Siento su corazon latiendo muy fuerte y rapido, sus manos abrazando mi espalda, con una de ellas
acaricia mi pelo despacio. Luego llegan los susurros y siento que voy a desfallecer, las piernas no
me sostienen.

—Ya, ya pas6, mi nifia. No te asustes, no dejaré que te hagan dafio.

(Esto esta sucediendo de verdad? ;Mi mente estd desarrollando otra habilidad? Tal vez en esta
ocasién sea la de montarme peliculas en plan principes Disney que vienen a salvarme y
declararme su amor infinito.

Yo también te amo. jMierda, espero no haber dicho eso en voz alta! Espero unos segundos en
silencio, ¢l no dice nada. Bien, no lo he dicho en voz alta.

—~Gracias por sacarme de alli, estaba muy asustada.

No responde, solo sigue acariciando mi pelo y espalda. Por mi como si se queda aqui hasta el
fin de los dias. jQué bien huele! Me gustaria preguntarle por su colonia o perfume, lo compraré y
se lo rociaré a mi peluche favorito para dormir abrazado a ¢l cada noche.

No veo la hora de escribir esto en el diario.
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Una leccién mas para la vida: todo lo que rapido llega, rapido se va. Yo la aprendi hace un
rato.

Miki me solt6 tras unos cinco minutos, afios para mi, y me acompaiio al vestibulo, donde habia
terminado todo. Solo unas manchas de sangre quedaron como testigos de lo sucedido, hasta que el
conserje las borrase con su fregona. La policia llegd y se extendid rapido el rumor de que los dos
chicos estarian expulsados durante un mes.

Y a pesar de todo lo vivido: la pelea, el miedo, el salvamento, la tensién con Miki... Lo que
mas me sorprende, con diferencia, es lo rapido que todos lo han olvidado. Una clase después el
instituto ha vuelto a la normalidad y por los pasillos solo se habla de los examenes, salir el fin de
semana y otras cosas que no me parecen tan importantes.

(Es verdad que se pegaron por una chica? ;Es eso logico y habitual? ;Merece la pena
romperse la nariz u otros huesos porque la novia de uno haya hablado con otro? No importa si el
de la nariz rota era el novio o el otro, el caso es que me parece de idiotas.

Y seguiria pensando en eso durante dias si no fuese porque oigo a dos chicas cuchichear
cuando salgo del bafio y tengo que darme la vuelta, incrédula, para casi pegarles un puietazo. Si,
como has oido.

—(Qué cono has dicho de Fran?

Las dos son mas grandes que yo, pero eso no me importa. Una furia en mi interior me domina y
me vuelve agresiva como no lo he estado nunca, ni siquiera contra Noelia.

—Mira, la mejor amiga del marica.

—(Marica? Marica tu padre, zorra.

—Te parto la cara, enana.

Me preparo para lo que sea, agarrarla del pelo y tirar con fuerza, arafarla, darle una bofetada,
lo que pueda cuando la tenga encima, pero un brazo grueso y peludo aparece por detras de ella, la
agarra del cuello y la zarandea como si fuera un oso de peluche. jEs Inma! La otra chica sale
corriendo como si huyera de un incendio.

—WVenga, idiota, largo de aqui. —Inma sonrie, tiene la fuerza de un chico de tercero, le da un
cachete en la cara, pero suena como si le hubiera roto cuatro dientes. La chica trata de no caerse al
suelo, comienza a llorar y también desaparece corriendo por el final del pasillo. Ahora hay un
corro a mi alrededor como lo habia en torno a los dos chicos que se peleaban en el vestibulo
media hora antes.

—~Gracias —digo con timidez.

—(Pero qué pasa hoy? Todo el mundo se pelea y nadie quiere hacerlo conmigo.

—Es que eres muy bestia, Inma.

—¢(Yo? Si soy un trozo de pan.

—Pues a esa le has dejado el moflete ardiendo.

—Naaaa, solo una caricia. ;Qué te han dicho? ;Por qué querian pegarte?

—Empecé yo.

—iNo jodas! —Eso lo dijo Marta, que aparecié a mi espalda.

—Luego os lo cuento, pero se metieron con uno de nosotros.

—(Uno? Vaya, ya te has enterado.

—Qué dices? ;De qué me tengo que enterar?

—Es que Fran ha ido preguntando por Miki. Que si quién le gusta, que si con quién se enrolla
y esas cosas. Asi que ya todos saben que es marica.

Entonces si que se para el mundo para mi, pero de una forma angustiosa que nunca antes habia
vivido. No, no puede estar pasando esto. Siento que el aire no llega a mis pulmones, necesito



sentarme. Inma me coge rapido entre sus brazos antes de que me caiga al suelo y me lleva a un
banco, en ese momento llega la profesora de musica.

—¢Qué pasa?

—No se encuentra bien —dice Marta.

—Llévala fuera para que respire, o a la enfermeria. ;Estas bien, Keller?

—Asiento con la cabeza, pero no consigo mirarla; ni siquiera sé si he asentido justo tras la
pregunta o un rato después.

—Llevadla fuera y quedaos con ella. Quizds necesite azlcar, o tal vez sea una bajada de
tension. ;Tienes anemia?

No logro negarlo, solo puedo pensar en lo que estard sufriendo —viviendo— Fran por mi
culpa, en lo que sera su vida a partir de ahora. Algo tan valioso para todos alli, lo maximo, su
imagen publica arrastrada en una mentira por mi culpa. Por mi culpa.

No sé como, pero me veo en el vestibulo; estd vacio y Marta habla sin parar a mi lado.
Estamos ambas sentadas en el escalon de una puerta del gimnasio que nunca se abre, justo el lugar
donde se ponen los Imposibles.

—¢Qué hacemos aqui?

—Tia, te estaba hablando, ;no me has escuchado?

No respondo, me da igual lo que me estuviera contando, quiero hablar con Fran, quiero
hacerlo ahora, aunque esté en clase. Y ni siquiera sé atin como disculparme por mi caprichoso
egoismo.

—Marta, eso da igual, sea lo que sea. Estdn diciendo que Fran es marica.

—Es que lo es.

—No, no lo es, te 1o aseguro. La culpa es mia.

—Qué dices?

—Yo le pedi que preguntase por Miki y por quién es la chica que le gusta.

—Y por qué...? jJoder, no fastidies, estds colada por é1! —Se levanté del escalon como por
un resorte—. Pero tia, cacho perra, no me lo habias dicho.

—Venga, Marta, si eres el telediario del instituto, ademas de la amiga y confidente de Miki.
No se te puede contar un secreto.

—ijAaaah! —Las manos al pecho, la boca y los ojos abiertos de par en par, no puede ser mas
teatral—. No me puedo creer que digas eso de mi, de tu mejor amiga. Qué fuerte me parece esto...

—Venga, no me hagas hablar.

—Bueeeeno, es cierto que a veces se me escapa alguna confidencia o que no guardo un secreto
mas tiempo del que debiera, pero tia, eres mi mejor amiga. Los amores de chicos hay que
contarlos.

—Pues ya ves que le pedi un favor a Fran y ahora todos piensan que... No sabes como me
siento. Soy una miserable.

—T no te agobies, entre todas lo ayudaremos, podemos decir que no es marica a todos, y ya
has visto que Inma le partira la cara a quien haga una broma.

—No, esto es cosa mia.

—Pero somos una pifia, lo que te pasa a ti o le pasa a Fran nos afecta a todos.

—Esta vez no, solo cosa mia. No hagais nada, por favor. Tenéis que prometérmelo todas.

—Tienes pensado algo?

—Si.
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Una reputacion por otra, eso es lo justo, y pago sin pensarlo ni dudarlo un solo segundo. El se
merece €so y mas.

Acabo de ir al bafio entre miradas y cuchicheos, eso se repetird hasta que tengan otra cosa
nueva o mejor de la que hablar. Asi funciona un instituto. Mi hermana seguro que se lo esta
pasando de lujo con todo esto, pero tampoco es algo que me quite el sueo.

Decir que yo estaba colada por Fran, y que lo habia visto enrollarse con varias chicas, se
habia extendido solo un poco, pero ayudé muchisimo que Patricia, pasando olimpicamente de mi
consejo, dijera que ella habia salido con ¢l durante dos semanas y que era el chico que mejor
besaba con diferencia, ademas de haberle metido mano como un loco. Los del grupo sabiamos que
era mentira, pero al resto no le importd, era algo jugoso que contar y se extendié como la polvora.
Mas alin porque Patricia gustaba cada vez mas y eso alli parece como una norma no escrita, una
que se cumple a rajatabla: cualquier cosa que diga un tio o una tia buena, es verdad siempre.

Ahora yo soy una colgada de un supuesto gay y Patricia una facilona, pero nadie habla de la
homosexualidad de Fran, que es lo que importa. Nuestro amigo esta pasando al olvido y nosotras
lo haremos en pocas semanas.

—Estais locas.

No, en realidad estamos en la cafeteria Nebraska otra vez, a pesar de las caras de
circunstancia que nos dedican los camareros cada vez que pasamos por alli. Tratamos de
controlarnos con los gritos, lo juro, pero no siempre se puede lograr. Esta vez estd Marta también,
en el extremo mas opuesto de Inma, claro.

—Tu haces mas por nosotras, Fran.

—FEres parte de la pifia, todas estamos contigo —dice Patricia.

—Eres un cielo, soportar que hablen de ti de esa forma por mi culpa...

Patri se rie.

—Pero si ahora me piden mas chicos salir que antes, yo estoy encantada.

Todos disfrutan del momento menos yo, ya que es culpa mia, no de Fran ni de Patri. Solo mia.
Creo que se me nota en la cara, porque mi amigo viene rapido al rescate, como siempre.

—Toma, bebe de mi Coca-Cola. —Pero su sonrisa condescendiente dice «no pasa nada, no me
importa lo que digan de mi, me importa mas que hablen mal de ti».

Tengo muchas ganas de llorar. Muchas.

Tardo casi una hora en volver a chasquear la boca para recuperar el tiempo, seguro que ahora
ellos notan mis ojos rojos e hinchados. Menos mal que no me maquillo nunca, o todo el rimmel
estaria corrido, ademas del colorete.

La conversacion, como era de esperar, y de costumbre, deriva a chicos, risas, fiesta y otras
tonterias superficiales. Me alegro de ver sonreir a Patri, jamas volveré a tener celos de ella,
aunque consiga salir con Miki, se lo merecerd por su corazon y su fisico, cada vez mas bonitos. Y
mas aun por ver reir a Fran. Tengo unos amigos maravillosos, incluso cuando se pelean Inma y
Marta, como sucede al cabo de unas horas y acaban echandonos amablemente de la cafeteria. Lo
de siempre.
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—Mama, ;duele mucho un parto?

Casi le da un ataque al corazon. Esta haciendo la cena y tiene que sentarse con un temblor de
piernas que percibo hasta yo, cortando patatas a su lado.

—iNo me asustes, por Dios!

—iMama! ;Coémo iba a estar embarazada? Si aun soy... ya sabes, que nunca he estado con un
chico.

—Hija, me vas a matar con estas preguntas que haces asi como quien no quiere la cosa.

—Es que se me ha ocurrido.

—Pues que se te ocurran otras cosas, jno?

—Me gusta un chico.

No sé como lo he dicho, pero lo he dicho. Mi madre me mira en silencio, durante mas tiempo
de lo que yo habria esperado, parece intentar leer mi mente.

—¢No estaras pensando en dejarle que...?

—iNo! Solo queria compartirlo contigo.

—Vale. Es que ya me espero cualquier cosa.

—Es un chico mayor, tiene dieciséis, pero no me hace ni caso.

—Bueno, eso es normal, le gustaran las chicas de su edad.

—Por qué es normal? A mi me gustaria que estuviera colgado por mi.

—Pues hija, lo que pasa es que no siempre se tiene lo que se desea.

—Pero t y papa nos habéis dicho desde pequenias que se puede conseguir todo lo que se
persigue si se pone empefio y trabajo duro. Que luchando se puede lograr todo.

Mi madre inclina la cabeza un poco a la vez que me mira con una sonrisa que no presagia nada
bueno.

—Mi nifia, los padres tenemos que educaros y criaros fuertes, y por eso os decimos esas cosas
cuando sois nifias. Ya veo que te estds convirtiendo en una mujer, y tengo que explicarte que
muchas veces no podemos conseguir lo que queremos solo por desearlo, ni siquiera luchando por
ello. Ya has visto que te han suspendido en Educacion Fisica.

—Si, lo sé. ;Qué tiene eso que ver?

—Pues que tarde o temprano llega el dia en que el chico que te gusta no siente lo mismo por ti.
Luego llegara el acceso a la universidad y no siempre pasaras de curso por esforzarte al maximo.
Ni te contrataran en todas las entrevistas de trabajo que hagas. La vida no es tan facil como os la
pintamos los padres cuando sois pequenos. Tienes que aprender a vivir con la palabra no. Tendras
rechazos que te doleran a lo largo de tu vida, a lo mejor mas de lo que piensas, pero eso te hara
mas fuerte. Aprenderas.

Pienso en Noelia, ahora ddndose una ducha en el bafio, y llego a la conclusion de que todos no
saben reponerse de la misma forma, si es que logran hacerlo al final. ;Miki marcara mi vida para
siempre? ;Actuaré de una forma u otra en el futuro, a la edad de mi madre por ejemplo, por culpa
del rechazo o aceptacion de Miki? No, no quiero que eso pase. Quiero ser la duefia de mis
decisiones, de mi futuro.

—Ser¢ diferente si el chico me acepta o me rechaza?

—Carino, eso depende de lo fuerte que seas ahora.

(Qué significa eso?



—Yo le quiero.

—Lo sé, no me lo contarias si solo fuera un chico guapo mas.

—Pero es que a las demas del instituto también, incluida Noelia.

—iAy! (Miki?

—¢ Lo conoces?

—Hija mia, a ese chico habria que encerrarlo para que nadie lo viera. ;Sabes cudntas
conversaciones en esta cocina he mantenido con tu hermana por su culpa?

jOstras! Aquello seria una repeticién para mi madre de una conversacion cualquiera con mi
hermana unos meses o un afio antes, algo que a mi no me ayudaria. Me deshice de ella en cuanto oi
que el calentador dejaba de funcionar. Pronto Noelia saldria del bafio y seria mi turno. Una ducha
tal vez despejase mis dudas.

O tal vez no.

El espejo del bano me muestra la imagen de una nifia pequefia desnuda. No habria una
definicion mejor ante lo que veo: pechos diminutos, cadera inexistente, culo plano... Menuda
mierda. Me paso las manos por la piel, acariciandome despacio, quizds sienta algun efecto
magico, producto de la pubertad, trabajando bajo la misma piel para hacer que la mariposa surja.

Nada, una canija oruga para el resto de la eternidad. ;Qué asco de vida!

Entro bajo el agua caliente y la gradio para no achicharrarme, estaria preciosa con mi
minicuerpo rojo al dia siguiente. Sin forma, tan delgada y roja...: una chistorra.

Tienes que hacer algo, Laura, buscar ropa que te potencie lo poco que tienes. Quizas hablando
con Patri. Por Dios, el afio pasado era igual que yo y ahora parece una modelo, menudas tetas y
culo. ;Sera papel higiénico? Imposible, gastaria mas de un rollo al dia. Si, tengo que hablar con
ella, porque la alternativa es prepararme para que solo quieran salir conmigo los de primero, pero
cuando esté en tercero o COU.

Y no le hagas mas preguntas a mama, que un dia la vas a matar. ;Desde cuando se me ocurren
esas tonterias cuando estoy a solas con ella? Jo, es verdad, desde muy pequefia. Cuando le
pregunté si los Reyes Magos también tenian pito, se atragantd con una magdalena, veiamos la
cabalgata por la tele mientras merenddbamos.

Salgo de la ducha y me envuelvo en la toalla, me seco rapido y dejo la toalla en el suelo para
coger las bragas. Otra vez me veo en el espejo, aunque con algo de vaho. No, no han crecido las
tetas por el efecto del agua caliente. Hoy tampoco voy a tener suerte.

—¢Qué haces hablando sola? jTermina de una vez, bicho raro, que me estoy meando!

Los gritos y los golpes en la puerta son de Noelia, toda amabilidad. jOstras, pues me queda
una barbaridad, atin no me vesti ni sequé el pelo ni recogi el bafio!

Noelia no oye ninguna respuesta, solo ve como se abre la puerta y ya estd todo hecho, tal cual,
en menos de un segundo. Usar el poder de los chasquidos tiene sus ventajas. Y ahora tengo tiempo
para repasar antes de ayudar a mama con la cena.

Tiempo, una palabra que comienza a ser mas valiosa a medida que pasan los dias, los meses.
No solo por la capacidad de pararlo a mi antojo, sino porque avanza igual de deprisa para mi que
para el resto, aunque yo jamas antes lo habia percibido de esa forma. Cuando menos me lo espere,
el curso habrd acabado y, a pesar de todas las emociones, experiencias y locuras que han llegado
desde septiembre, el aio habra pasado tan rapido que casi me produce vértigo.

Mi madre, en alguna que otra reunioén con amigos o familiares, ha comentado que cada vez los
afios pasan mas rapido para ella, que casi piensa que ayer tenia diez afios menos. Nunca he
comprendido ese pensamiento o razonamiento hasta hoy. ;Es esta la mejor etapa que viviré?
(Llegaran otras igual o mas magicas? ;Estoy aprovechando como es debido el tiempo actual?



Mi madre me llama desde la cocina, le grito que voy a ayudarla y me prometo a mi misma que
no volveré a hacerle preguntas que la pobre no pueda responder, o le den panico. Al menos lo
intentaré.

Si, mejor prometo que lo intentar¢.

Esa noche solo escribo en el diario que las peleas son lo peor del mundo, aunque una de ellas
me haya dado el momento mas magico de mi vida; que las habladurias y rumores son mas dafinos
que una enfermedad con fiebre, y duran también mucho mas, a pesar de lo mucho que nos ha unido
a los del grupo el rumor sobre Fran; y que el tiempo es algo que debo valorar, sobre todo para
apreciar lo bueno que sucede a mi alrededor y que antes no era capaz de ver.

Me acuesto con el recuerdo de un sonido aterrador atin en la mente, el de esos idiotas gritando
en el vestibulo del instituto: jpelea, pelea!

iPelea, pelea...!



Capitulo 10

Fisica y Quimica

Si fuese mas alta, podria ver a través de las ventanas de mi izquierda como los chicos de 3° A
hacen Educacién Fisica en la pista de atletismo, asi veria a Miki en chandal. Bueno, creo que
mejor espero a mayo y junio, con pantalén corto y camiseta de tirantes sera mas emocionante.
Estoy en la segunda clase de la mafiana, Fisica y Quimica, con el hueso de Carmen, el prototipo de
mujer que ninguna queremos ser en el futuro, igual de amargada por dentro que por fuera; no en
vano la llamamos todos la Tiesa. Hoy ha decidido, porque si, quizds no haya dormido bien esta
noche, que seria divertido hacer una pequefia prueba sorpresa.

Los libros bajo la mesa o en la mochila, escritorios despejados, salvo por un folio y un
boligrafo o lapiz. Cinco férmulas quimicas cuyo enunciado estd escribiendo ella ahora en la
pizarra y que nosotros tendremos que desarrollar en el folio. Estoy escribiendo mi nombre y
apellidos en el encabezado cuando siento la tos de Marta. La oimos todos en la clase, puede que
también en la clase de al lado.

—Parece que alguien busca un caramelo de menta, o quizas un suspenso —dice la profesora
con su habitual tono nasal y arrastrando las palabras como si le costara un esfuerzo considerable
hablar.

Miro a mi amiga de reojo y veo sus suplicas en la cara. ;Qué espera que haga yo? No quiero
que me suspendan el trimestre por una prueba que solo valdra un punto en la nota final. ;Pero esta
chica no piensa estudiar nunca? Me consta que Fran la ha ayudado en esta asignatura en las
semanas anteriores. Podria parar el tiempo y escribirle las féormulas en el folio, pero Marta
gritaria de susto o de alegria en cuanto activase el tiempo y viera las cinco formulas escritas por
arte de magia. Lo que no puedo hacer es mostrarle mi folio durante unos minutos para que lo copie
y arriesgarme a que me pillen.

Maldita sea, ;quién me iba a decir esa mafana al despertar que me jugaria ir de vacaciones a
la playa con Marta y Miki en una estupida prueba de una profesora que habria olvidado su
cuaderno y no sabria por donde seguir las clases? Y no era la primera vez.

Marta, voy a asesinarte, te lo juro.

Todos en silencio, y tras la orden de la Tiesa, comenzamos a escribir sobre el folio. Parece
facil:

Perdxido de hidrogeno: H202

Etano: C2H5SOH

Oxido de rubidio: Rb20

Una algo mas compleja: Nitrato de cobre: Cu(NO3)2

Y una la leche de dificil: Acetato de metilo: C4H80O2

Creo que lo tengo todo bien, aunque el remordimiento por mi amiga me agobia, es como si
sintiese su mirada de gatito abandonado taladrandome la nuca. Dentro de poco comenzaré a pensar
que la mirada, con la desesperacion del fin de la hora final para entregar los folios, se convierte
en ira y enfado. «jNo vendras jamas a la playa, mala amiga!» me gritara luego, cuando la profe se
haya marchado. Y yo lloraré por mi desgracia. Claro que quedan muchos meses y a Marta le duran



los enfados unos diez o doce minutos. ;Quién sabe? Tal vez no se enfade tanto, claro que eso no
evitard que ella suspenda una de varias asignaturas y sus padres la castiguen en verano, como han
prometido. jMierda!

jUfl, esta vez hablamos de un punto menos, lo que implica que tendra que sacar un seis para
aprobar la asignatura. Ni de lejos sacard esa nota.

(Qué hago? ;Qué harias t1? Ya, es muy facil mandarla a hacer puiietas cuando no tienes que
soportarla luego, ni tienes la posibilidad de ir a la playa. ;Te he dicho lo mucho que quiero ir?
Seria mi mejor verano. Incluso te lo narraria al detalle en el proximo libro de la saga. Ahi lo
dejo...

—Id terminando, os quedan diez minutos.

Eso, encima presion.

Marta se aclara la garganta con un carraspeo que me llega al alma. Vale, venga, chasquido y
me acerco.

(Pero qué es esto? jMadre mia! Ha intentado resolver las formulas y no ha dado ni con una
letra. En serio, no hay una sola letra bien en ninguna férmula. ;Pero qué hace esta mujer cuando
estudia o cuando le da clases Fran? Seguro que piensa nada mas que en chicos, los tltimos dias no
paraba de hablar de los actores de Sensacidon de Vivir. Cada poco tiempo vuelve a 1o mismo, asi
tiene sus libros llenos de Brandon y David por todas partes. La tia es tan ansiosa que ni siquiera
se decide por un protagonista.

Por suerte ha usado un lapiz, borro sus formulas y las escribo correctamente encima, se nota
algo chapucero porque la muy bestia ha apretado mucho el lapiz y no se borra del todo. Pero dara
el pego. Eso espero.

Chasqueo de nuevo.

Paso diez minutos sintiendo cuchillos y pufiales en mi nuca. Seguro que estd odiandome y
lanzando conjuros contra mi, que se me caiga el pelo, o que le peguen un chicle y tenga que
raparme; que me quede tuerta o se me pongan los dientes negros. Es lo que siempre me dice
cuando se enfada conmigo. Lo que no sabe es que tendra un punto extra en la nota final, en lugar de
uno menos, gracias a mi.

Entregamos los folios y la profesora manda callar para revisarlos. Lo hace tan rapido que nos
asombramos de la velocidad a la que va poniendo la puntuacion sobre cada uno con su rotulador
rojo. Durante un instante, sonrie; nunca antes la habiamos visto sonreir y todos los alumnos, puedo
apostar por ello, nos sobrecogemos. Seguro que un escalofrio ha recorrido la espalda de ellos o
han intentado tragar saliva sin poder hacerlo, como me ha pasado a mi.

Termina y se pone en pie, en silencio, tiene un examen en las manos. No, por favor, no...

—Heredia, venga aqui.

La muy lerda de Marta ni se ha dado cuenta de que sus formulas han cambiado
milagrosamente, asi que me mira con odio extremo al pasar a mi lado.

—¢Sefiorita?

—Supongo que recuerda las respuestas de la prueba, ;no es asi? Las acaba de escribir en este
folio que dejo6 aqui hace unos minutos.

—Claro.

—Bien, porque quiero que nos deleite con su sabiduria y vuelva a escribirlas en la pizarra,
cada una junto al enunciado.

iMierda!

Ahi no puedo hacer nada con mi poder de detener el tiempo. Si lo escribo yo y aparecen las
formulas delante de todos los alumnos... imposible. Marta estd sola. Ya le diré, no sé cémo, que



escriba sin apretar tanto el lapiz los proéximos examenes, que eso puede hacer que apruebe de
forma milagrosa. Guau, en mi mente suena fatal.

Miro a Fran, esta triste, parece presentir la que se avecina. Como es de esperar, Marta no da
pie con bola, no acierta una ni de casualidad, de hecho, lo hace peor atn que cuando las escribi6
en el folio.

—Lo que sospechaba, alguien le ha pasado las féormulas, y solo hay una persona que lo haya
hecho perfecto, justo como usted, lo bastante cerca como para permitirle ver sus resultados.

(Perdona?

La profesora se levanta despacio y se acerca a mi mesa, casi no me llega el aire a los
pulmones.

—Keller, jtiene algo que decir?

—No —musito.

—Usted ha sido la tnica que ha podido pasarle las respuestas.

—Ya me hubiera gustado, se lo he pedido todo el tiempo —dice Marta, todos la oyen y
estallan en una carcajada.

—i;Silencio!! {Y vosotras, no juguéis conmigo! Esto os costara un punto menos en la nota final
del segundo trimestre a las dos.

—iNo es justo! Yo no le he pasado ninguna respuesta. —Me sorprendo a mi misma al verme
levantada y alzando la voz—. ;Como va a quitarme un punto o castigarme por una suposicion?

—Yo no he visto que Laura moviera el folio ni dijera una palabra —dice Fran. Pobre, ya se
esta jugando entrar en el castigo.

—Callese, Romero, nadie le ha pedido su opinion.

Bruja de mierda.

—¢Como ha dicho? —Se lleva las manos al pecho y los ojos se le salen de las orbitas. Parece
que la hubieran disparado en el corazon.

Toda la clase queda en silencio, luego se miran entre ellos con expresiones de asombro y
comienzan a murmurar despacio. La profesora ain estd muda, pero exhibe una mueca cada vez
mas teatral y exagerada. He vuelto a pensar en voz alta, ya podria haber elegido otro momento.

Este “superpoder” no me gusta tanto como el otro.

—Ya me ha oido, nosotros no tenemos culpa de que esté amargada —eso lo digo en voz alta,
ya puestos, jpues a por todas! Marta esta atn detras de ella, en la pizarra, y se pone a saltar y
hacer gestos exagerados, como si hubiese ganado la liga de futbol o algo asi. Me mira fijamente y
con los labios describe una de sus frases favoritas, aunque antes solo se la dedicaba a actrices y
cantantes de éxito: «Eres la puta amay.

Pero Carmen tiene algo muy diferente que decir.

—iDios mio! jJamas en todos mis afios como profesora habia recibido una falta de respeto
como esa! jMarchese inmediatamente a la jefatura de estudios y que venga un tutor a hablar
conmigo, su padre o sumadre, me es indiferente!

Salgo de la clase en completo silencio, pero observando un brillo en los ojos de mis
compafieros que jamas antes habia visto. Y cuando regreso tras el recreo y una complicada charla
entre mi madre, la profesora y el jefe de estudios, no es precisamente el silencio lo que percibo,
sino una ovacion de las que se oyen en todo el edificio, con palmadas sobre las mesas incluida. Se
acercan a felicitarme hasta quienes nunca han hablado antes conmigo, alguno me da un abrazo, yo
no sé ni donde mirar en ese momento.

No he podido comer en el recreo. El castigo puesto por mi madre, nada menos que de dos
meses sin salir, va a provocar que me dé un infarto durante el tiempo que queda para los



exdamenes. Ni siquiera s¢é si Fran accederd a subir a mi casa a darme las clases.

(Qué digo? No necesito estudiar. jA la mierda! Los libros estan en mi maleta durante los
examenes, solo tengo que parar el tiempo cuando empiece el examen y copiar las respuestas de los
mismos. Sacar¢ siempre un diez.

(Qué tonterias digo? Eso no sirve para nada, el objetivo no es tener el titulo, sino haber
aprendido, lo que hace que uno se diferencie de los que no lo tienen. Comparado con el
conocimiento que se ha adquirido, el titulo no vale mas que un trozo de papel higiénico como los
que llevara mi hermana y medio instituto en el sostén. No, tengo que estudiar. Ademas, ;tendré
este poder en la universidad? Quiza se agote en unos afios, o en unos dias, y no podré sostener mas
esta mentira. No estudio para colgar un papel en la pared, sino para lograr metas, para valer en
aquello que me proponga.

No, esa profesora amargada no va a lograr que tire la toalla, estudiaré mas que nunca y sacaré
un diez, aunque luego me baje la nota a un nueve. Con un cinco me conformo con tal de pasar de
curso con todas aprobadas.

BRIER et

—(Que por qué te mira todo el mundo? ;Dénde te has metido, en Marte? Todos hablan de
como le has respondido a Carmen la Tiesa y eres la sensacion del momento. —Inma atin parece no
creerse lo que le ha contado Marta.

Salimos en ese momento al vestibulo y me siento incomoda, por haber hecho la tonteria de
ayudar a Marta, la de responder a la Tiesa, el castigo desproporcionado de mi madre y ahora que
todos me observen. Espero que ser un Imposible no sea tan extrafio de llevar. No, ellos seguro que
se lo pasan genial siendo observados y admirados.

Y, mira por donde, aparece uno de repente.

—iEh, tipa dura!

Temblor de piernas, lo que me faltaba.

Miki me rodea los hombros con su brazo, mas peso para mis delgadas y temblorosas piernas.
Gracias. Y comienza a caminar a mi lado.

—Vaya con la mosquita muerta, hay que tenerlos bien puestos para encararse y llamarla
amargada o bruja en su cara.

—Bueno, fue un pronto que me dio.

—¢En serio? jVaya con tus prontos! Espero que salgan mas, porque me gustaria ver lo que
surge de esa cara roja que tienes ahora. —Es poco mas que un susurro en mi oido.

—No quiero problemas, solo aprobar y largarme a la universidad.

Miki me mira muy serio, como si lo hubiese ofendido, como si su consejo fuera mas valioso
que mi deseo y meta de futuro.

—Tener un caracter fuerte no es algo malo, no lo olvides. —Es lo ultimo que me dice antes de
despegarse de mi y marcharse sin despedirse, como siempre. O es que esas frases que suelta son
su forma de decir hasta luego.

—Jo, solo se ha fijado en ti, ni siquiera parece haberme visto. —Marta se ve decepcionada—.
Para un dia que me ha pasado algo, y ti vas y me eclipsas.

—De nada.



—¢(Como?

—Olvidalo. —No puedo decirle que mi tragedia es consecuencia de haberla ayudado. No
puedo hacerlo sin delatarme ante la persona que peor sabe guardar secretos del mundo. Pero lo
que mas me alucina es que mi amiga es tan lerda que ni siquiera se pregunta qué es lo que ha
pasado en la prueba, como es que la han acusado de copiar cuando ella no lo ha hecho.
Practicamente lo ha olvidado, como olvida las materias a los dos minutos de haber estudiado—.
Olvidalo, estoy enfadada por el castigo de mi madre.

—No serd peor que el que me pondran a mi cuando me queden seis o siete en Semana Santa.

—ijPues estudia!!

Me mira asustada. Y yo me arrepiento en el acto. ;Qué me pasa hoy?

—Perdona, no lo tengas en cuenta, por favor. Mafiana nos vemos.

Poner la mesa, servirla, recogerla y fregarla. Todo en silencio y sin rechistar. Curiosamente,
no veo a mi hermana disfrutar del momento, todo lo contrario, parece respetarme mas que nunca al
mirarme de reojo en varias ocasiones durante la cena.

Antes de eso he tenido que permanecer estudiando en el cuarto y no decir una palabra para no
enfadar mas a mis padres, que estdn muy avergonzados por mi conducta y por haber tenido que ir a
hablar al instituto y enterarse de que su hija no tiene ni educacion ni respeto.

Oi a mi madre preguntarle a mi padre qué habian hecho mal conmigo, no es sano pegar la oreja
a la pared. Senti ganas de llorar en varias ocasiones, pero rapidamente llegaba la rabia por la
injusticia que se ha cometido conmigo y golpeaba mi almohada con fuerza.

Mis amigos llamaron todos esa tarde, pero mi madre cogia el teléfono y les decia que yo
estaba castigada, asi que no pude consolarme con sus palabras de animo.

—Qué te esta pasando, Laurita?

Me giro, cuando acabo de fregar los platos y cubiertos de la cena, y veo a mi madre sentada a
la mesa, la puerta de la cocina est4 cerrada.

—Nada, mama.

—Tu no eres asi. Me ha costado mucho creer a tu profesora cuando me decia esa barbaridad
sobre ti.

—Es cierto, le he dicho todo eso.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado para que lo hicieras?

Rompo a llorar como una nifia pequeiia, siento que el pecho esta a punto de explotar y ha
decidido por mi. Mi madre se levanta y abraza. Intento calmarme, pero me cuesta unos minutos
conseguirlo y poder responder.

—Es injusto, mama. Hice la prueba perfecta, debia darme un punto mas, pero dijo que yo le
habia pasado las respuestas a Marta. No habia visto ni oido nada, pero me acus6 de pasarle las
respuestas solo porque yo era la que estaba mas cerca de mi amiga.

—Entonces, /no le pasaste las respuestas?

—No.

Esa palabra-respuesta es la mas corta, pero también la que mas me cuesta pronunciar, que
recuerde hoy en dia. Es la primera vez en mi vida que miento a mi madre y algo se rompe dentro
de mi, lo noto al pronunciar ese simple no.

—Te creo.

Entonces me doy cuenta, es también la primera vez que siento mentir a mi madre de una forma



tan directa. Y miente por mi. Y entonces todo se desmorona. Me siento como una mierda. Ella no
lo merece, no, no merece que yo le mienta, como yo no valgo lo suficiente como para que ella...
Comienzo a llorar de nuevo y la aprieto con todas mis fuerzas.

—He estudiado para sacar un diez, te lo juro. Eso es lo que importa —digo cuando logro
articular palabra.

—No, eso no es todo. Marta también tiene que esforzarse por si misma.

—Lo sé.

No digo mas. Mi madre espera que siga. No lo hago. Algo se rompe ese dia para siempre.
Para siempre. El vinculo entre madre ¢ hija, lo sé por haberlo vivido, se compone de mil hilos que
logran una union perfecta, pero cada mentira, discusion o decepcion va rompiendo uno tras otro,
hasta que los hilos que van quedando no logran mantenerlas unidas. Cuantos mas rompes, mas
lejos acaba de ti quien te dio la vida y mas te ama.

A veces demasiado lejos...

Me acuesto mas temprano que nadie en casa, no son ni las diez. La lampara sobre la mesita de
noche entre la cama de Noelia y la mia alumbra mis apuntes de Musica. Siento ganas de llamar a
mi madre para que venga y revelarle todos mis secretos, incluso hacerle una prueba de mi poder
con la detencion del tiempo, pero sé€ que eso solo la preocuparia mas por mi salud.

La puerta se abre de repente, pero no es ella, sino Noelia. Demasiado temprano para mi
hermana. No la miro, sigo estudiando, pero por el rabillo del ojo observo que se sienta en el
borde de su cama y comienza a desvestirse mas despacio de lo habitual, mientras me observa.
(Qué toca ahora para que el dia sea completo, una pelea?

—Lo que has hecho hoy ha sido alucinante.

—(COémo? —Separo los apuntes de mi cara y la miro.

—Nadie, ni siquiera los de COU, se habian atrevido a plantarle cara a la Tiesa.

(Soy una superheroina para mi hermana? Esto si que es un suefio de los que no se cree nadie.

—Bueno, es una gilipollas, me quiso quitar un punto sin motivo.

—Es una amargada.

Pues no parece un suefio, y lo mejor de todo: ;mi hermana estd hablando conmigo de igual a
igual? Eso si que no me lo esperaba. Que venga alguien y me pellizque.

—¢Para qué quieres que te pellizquen?

—Nada, olvidalo. Lo que importa es que ahora me tendra mania y me quitara un punto de la
nota final.

—ESso no es todo, enfadar a esa tia es un problema mucho mayor.

—(Por qué?

—Dicen que si le caes mal, no apruebas nunca. Que es capaz de tenerte repitiendo solo por su
asignatura. Los anteriores se han tenido que ir a otro instituto para aprobar el BUP.

—Imposible, si aciertas con las preguntas, se puede demostrar en una revision del examen.

—Ya, y también exigir una revision posterior con el jefe del departamento, que es su marido.
Y también ella puede alterar tus respuestas para que parezca que lo has hecho mal.

iDios mio! Marta me dijo que una profesora habia hecho repetir a Miki por no querer
acostarse con ella el afio anterior. El chico le habia jurado que el examen que vio en la revision no
era el suyo, aunque la letra era muy parecida, casi idéntica. Lo habia olvidado. jSe trata de
Carmen! Hija de...

Répidamente, me incorporo en la cama, me levanto y voy a sentarme su lado, como si fuera
una amiga de toda la vida a la que hacer confidencias, como si no hubiera vivido catorce afos de
infierno por su culpa.



—Y qué puedo hacer?

—Ni idea, yo solo te prevenia.

—Jo, pensaba que tendria alguna posibilidad.

—Bueno, ahora que lo pienso...

—Dime.

—A lo mejor es una tonteria, no creo que nos hagan caso.

—(De qué hablas? Dilo, por favor.

—Podemos presentar una instancia en la direccion y otra en jefatura de estudios. Un
documento por duplicado y que firmen el director y el jefe de estudios. En ese documento se
pedird que haya testigos mientras la profesora corrige tu examen para evitar que se violen tus
derechos como alumna a tener una correccion imparcial u objetiva.

—Jo, {desde cudndo hablas asi de bien?

—Vete a la mierda, enana conon. Es lo que pone en el libro que he consultado en la biblioteca.

—¢ Lo has hecho por mi?

—Mira, no te pongas en ese plan o te doy una tunda.

Chasqueo de boca, la abrazo con todas mis fuerzas, le doy un beso en la mejilla, chasqueo de
boca.

—iUy! —Se estremece.

—¢;Queé te pasa?

—Nada, un escalofrio que me ha recorrido todo el cuerpo.

—Qracias por la informacion. ;Me acompafiards mafiana para presentar esa instancia?

—Bueno... claro. En fin, si ti quieres. Aunque mama o papa tendrian mas autoridad para
conseguir que te la firmasen.

—~Qracias, ya sabia yo que no eras tan mala como...

—iVete a la mierda, engendro deforme! —Y se marcha de la habitacién como un vendaval.

Regreso a mi cama con una sonrisa. Tengo la posibilidad de evitar un suspenso infinito de la
asignatura y, lo que mas me ha importado y emocionado, mi hermana podria redimirse algun dia.
(Quién sabe? Hasta podria convertirse en una buena amiga. Bueno, mejor no me hago tantas
ilusiones.

El dia siguiente seria movido, muy movido.

Me tumbo con las manos tras la nuca y recuerdo el momento con Miki. Pobre, con lo bueno
que es y lo que habrd soportado por culpa de esa bruja calentorra. No puedo imaginarme, no
quiero hacerlo, a esa vieja pelleja y amargada insinuandose a un nifio de dieciséis afios. jNo, el
afio pasado tenia quince!

Ahora me arrepiento de no haberlo besado mientras me abrazaba. Me habia salvado de la
pelea y llevado alli, los dos a solas. ;Y si me hubiera apartado la cabeza? jMadre mia, me muero
de la vergiienza, pero muerto de verdad! ;Quién regresa el dia siguiente a clase tras una patética
cobra de Miki? Me convertiria en la enana esa que pens6 que podria salir con el chico mas guapo.

No, necesito mas pruebas, algin indicio serio antes de cometer un suicidio sentimental, social
y personal.

(Personal? No hay nada mas personal que mi propio poder magico. Si, ;por qué no lo pensé
antes? Puedo parar el tiempo, entrar en el despacho de la profesora y cambiar mi nota en la ficha y
en el ordenador justo antes de que se entreguen las notas. Aunque ella me suspendiera, podria
cambiarlo por un diez. Y prefiero no imaginar la cara que pondré la Tiesa al darse cuenta, si es
que lo hace; supongo que si. Lo tengo todo pensado: sustituiré el examen manipulado por uno
nuevo, de mi puiio y letra, con todas las respuestas perfectas y dibujaré con su rotulador rojo un



diez enorme en la esquina superior derecha, rodeado por un circulo; luego cambiaré la nota en la
ficha para entregar al director y en el ordenador. Destruiré el examen manipulado por ella y todo
quedara solucionado.

iEspera! Ya que estoy alli, puedo entrar en las fichas de otros alumnos y cambiar las notas de
sus examenes. Me lo pasaré en grande poniendo un diez a toda la clase. No, eso seria sospechoso
y podria provocar que se hiciera una investigacion o que se repitiese el examen. Entonces le
pondré un seis a Marta, para asegurar su aprobado, y un diez a Fran, si no lo logra por sus propios
medios. |Y Miki! Por supuesto. Le pondré un notable a Miki y esa bruja no podré retenerlo mas.
Miki pasara a COU con todas las asignaturas aprobadas, yo me encargaré de ello con los
ordenadores de los profesores, y asi seguira su camino.

Su camino...

Eso lo alejara de mi.

(Qué importa? Si amas de verdad a una persona, solo puedes desear su felicidad. Asi que
Miki sera libre para hacer lo que desee. Aunque su futuro no esté ligado al mio.

«Qué le depara a un Imposible cuando sale de su castillo, de su territorio? ;Seria igual de
magico, de guapo y magnético en la universidad? Alli se las veria con chicos mayores. Seguro que
si. Miki destacard durante toda su vida. Hay personas que tienen esa magia que los diferencia del
resto en su interior y desde el nacimiento, eso que los hace ser significativos durante toda la vida
para los demas, auténticos, herméticos a la vulgaridad y al aborregamiento del resto del rebafio, y
no solo durante los pocos anos que comparten con ellos. Ese es su poder personal y magico, el de
encandilar, provocar suspiros y envidias a partes iguales».

Cierro el diario.

No, Miki no es de los que se olvidan.

Nunca.



Capitulo 11

Diente de leon

(Adivinas? Pues si, aprobé con un diez Fisica y Quimica en Semana Santa, también lo haria en
el examen final de junio, aunque te prometo que estudié para aprenderlo todo. Si la profesora se
acaba dando cuenta, que es lo mas probable, y me quiere hacer un examen oral ante el director, lo
pasaré sin problemas. Aunque no creo que se arriesgue, habra visto mis respuestas y sabrd que
merezco esa nota.

Marta también aprobo la asignatura y... bueno, ya sabes, quiero ir a la playa, asi que le fue
fenomenal en general. Que conste que Fran y yo la ayudamos con todas las asignaturas y que Miki
pas6 a COU con todo notables y sobresalientes. Y te juro por lo mas sagrado del mundo: la ropa
bonita, que solo lo ayudé con Fisica y Quimica.

Han sido dos trimestres algo especiales, no solo porque voy perfeccionando la técnica de
parar el tiempo, ya puedo hacerlo con la mente, sin necesitar el chasquido; sino por el trato con
Noelia, que ya lleva mas de dos meses sin pelearse conmigo; ademas de momentos magicos con
mi principe.

Bueno, quiza no tan magicos, pero he hablado con ¢l alguna que otra vez que se ha acercado, y
me ha tocado en varias ocasiones, aunque fuese un simple roce, ademas de habernos dedicado
miradas.

Vale, ti ganas, las miradas se las dedicaba yo a ¢l, pero un par de veces me ha guifiado el ojo
o sonreido. ;Qué te parece? ;Ves? Aln hay esperanza. Y esta mafiana, a falta de dos semanas para
terminar el curso, me he levantado con una sonrisa imposible de borrar. En el despertador sonaba
Palabras de fuego de La Frontera. Qué titulo tan bonito.

JJ «Canciones escritas con letras de fuego, que hacen posible llevarte dentro. Y algo se quema
cuando provocas un incendio dentro de mi». JJ' Y también la letra!

«Te cuento un secreto? Hoy se organiza una fiesta en el instituto, la de fin de curso, aunque
queda todavia un poco para que nos den las notas. El momento mas especial de esa fiesta es la
eleccion de miss y mister del afo. jAdivinas quién compite por mi clase? No he hecho trampas, te
lo juro, yo fui la primera sorprendida a medida que el tutor iba leyendo los papelitos de la
votacion. Aquella tarde mis amigos me hicieron una fiesta; bueno, vale, nos la hicieron a Patri y a
mi, que ibamos a competir contra lo imposible: las chicas preciosas y de cuerpos inalcanzables de
tercero y COU. Nunca una nifia de primero o segundo ha ganado el titulo de chica mas bonita del
instituto».

Bueno, tengo que dejarte.

Huelo el diente de ledén y lo coloco en la pagina del diario que acabo de escribir.

Diez minutos después, Noelia me desea suerte mientras yo me pongo las mallas negras y
acampanadas que mi madre me ha comprado para la ocasion. Le doy las gracias y pruebo a
meterme en el ajustado top blanco de tirantes. jMaldita sea! Si, has acertado, las tetas ain no han
salido. Por esta vez, y que no sirva de precedente, usaré el método de mi hermana para aumentar



una talla, o talla y media, mi parachoques delantero; esa expresion es la que usa mi padre cuando
ve una buena pechuga por la tele. Me brota una sonrisa al pensar que sobre el escenario vamos a
llevar una tonelada de papel entre todas las que concursamos.

Creo que estos desfiles se hacen en junio para que no llueva, estd muy bien pensado. No me
imagino lo incomodo del peso de todo este papel si absorbe dos litros de agua de lluvia.

Los zapatos de plataforma dan el punto final al estilismo. Diez centimetros a sumar a mi metro
cincuenta y nueve. Si, he crecido nueve centimetros en nueve meses! Vamos dando el estiron,
aunque solo sea a lo alto.

Ahora llega el turno del peinado, porque mi melena no es facil de gobernar; para ello estuve
ensayando con una técnica que me recomendod la peluquera del barrio: hacerme varias trenzas y
rociarlas con laca antes de dormir, y por la mafiana deshacerlas y cepillar un poco el pelo. Mi
madre y yo dimos con el punto exacto tras varios dias ensayando con el grosor de cada trenza.

—iQue guapal

Mama parece a punto de llorar.

—Anda ya, soy un bicho palo, nadie se fijara en mi cuando salgan las mayores. Esas tienen un
culo y unas tetas...

—~Carifio, la belleza se desprende desde el interior, y en €so no te ganara ninguna.

Si claro, eso en un concurso de misses es superimportante. Mi madre parece no comprender lo
que significa el aspecto en la adolescencia. ;Como seria la suya? Quizés le pregunte luego.

No sé qué contestarle, asi que le doy un abrazo. Con los zapatos de plataforma soy tan alta
como ella. Parece que fue ayer cuando la veia como a una gigante todopoderosa y sabia, una guia
imprescindible en el camino. Espero que no deje de serlo nunca.

Voy camino del instituto, pero esta vez mi mochila no va cargada de libros y apuntes, sino de
maquillajes para ponerme en el ultimo momento, ademas del espejo de aumento de mi madre.
Rezo para hacerlo bien y no quedar como un oso panda, que es como me he visto cuando he
practicado los dias anteriores. jQué vergiienza si me sale mal! Y no puedo pedir ayuda a Patri, que
se maquilla superbien, porque cada miss y mister se prepara en su clase y sin mediacion de nadie.

Veo a Javi unos metros a mi izquierda, el mister y mi acompafiante en el desfile, que se atusa
el cabello y arregla su ropa para estar impecable. Se ha puesto un pantalén vaquero azul que le
queda pequefio y una camisa negra que le queda grande. El aula estd en completo silencio, solo los
dos, aunque no hablamos entre nosotros por los nervios. Entre ti y yo, Fran es mas guapo, perdid
por un voto contra ¢l. El que le tendria que haber dado Marta... en fin, amigos para esto.

La puerta se abre y tanto Javi como yo casi sufrimos un infarto. El mundo volvid a detenerse
sin que yo tuviera nada que ver. Miki aparece caminando despacio, mirando al suelo, mas guapo
que nunca con un camisa blanca y pantalén negro; se pasa con la mano todo el cabello hacia la
izquierda, solo se le ve media cara, medio ojo con el que me mira, media boca maravillosa con la
que me sonrie. Y se dirige hacia mi. jHacia mi! Y quiero morir en este momento.

Se acerca a centimetros de mi cara, de mis labios, sin parar de mirarme fijamente a los ojos;
me toma por los hombros desnudos con delicadeza, sus manos parecen arder; su respiracion es
intensa y rapida, la aspiro como si se tratara de la gasolina que me mueve. ;Por qué estd tan
nervioso?

Y entonces toco el cielo con la punta de los dedos:

—(Qué estas haciendo? Tu no necesitas maquillaje para eclipsar a todas las demas. jDios,
pero si eres preciosa!



No, no lo ha dicho, es solo un suefio. He desarrollado una nueva habilidad, como la de pausar
el tiempo. No es posible que me haya dicho eso con su boca a dos centimetros de la mia y
sosteniendo mis hombros entre sus manos.

—Estas nerviosa?

—Un poco —Ie susurro cuando puedo.

—No necesitas estas chorradas de concursos para nifias tontas. Tt no.

—Vas a ganar —le digo sin saber ni donde estoy.

—Seria dificil, porque gané el afio pasado y este soy miembro del jurado.

No sé qué pasa después, pero ya no hay nadie. ;Ha sido un suefio? Es lo mas probable. Si ha
ocurrido de verdad, y el calor de mis hombros dice que si, ya puedo irme a casa, no necesito
ganar nada, ya soy la chica mas feliz del mundo.

Miro a Javi, atn est4 alucinando, asi que habra sido real.

Salgo al patio central del vestibulo y encuentro a Patri al fondo, en la cola para salir a
desfilar. Destrozaria a cualquiera de tercero o COU sin necesidad de ese vestido ajustado y
minifaldero blanco; no se puede ser ni estar mas perfecta. Suena musica de discoteca a todo
volumen, a la derecha comienza el estruendo de todos los compaifieros del instituto gritando. Es la
sefial, ya vamos a empezar. Sobre el escenario hay sentados cinco miembros del jurado, el del
fondo es Miki; qué bien le sienta la camisa blanca.

iNo ha sido un suefio!

Nos llaman por orden de curso y letra. Yo salgo junto a Javi, somos de las primeras parejas.
(Me lo parece o nuestra aparicion es una de la que mas estruendos, silbidos y aplausos provoca?
No lo supe hasta muchos —demasiados— afios después, pero Miki habia movilizado a los
Imposibles y todos sus stbditos para darme apoyo. Se dejaron las palmas y gargantas por mi. Y yo
ni siquiera los conocia.

El torneo, o lo que fuese aquello, termina y el presentador, un chico de COU, dice que hay
demasiados puntos que contar y poco tiempo para hacerlo, asi que mejor se hace una votacion por
aclamo popular. ;Qué es eso?

Tenemos que desfilar una vez mas y la gente aplaude, y se supone que el mayor aplauso, en
estruendo y duracion, decidird a la pareja ganadora. Lo logran los de 3° A, de la clase de Miki,
donde no lo han podido votar por ser miembro del jurado. El chico, Raull, es muy guapo y
simpatico, lo conozco porque vive muy cerca de mi barrio. La chica, Merche, es guapa y
exuberante como yo nunca seré.

Bajo por las escaleras del escenario y no sé hacia donde dirigirme, la musica suena mas fuerte
que nunca. Ni siquiera veo donde estd la puerta para regresar a mi clase. Camino sin rumbo hasta
que siento dos brazos aferrarme con fuerza desde atrds. Miro las manos que me tienen aprisionada
y sonrio, tengo ganas de llorar.

—Te dije que no necesitabas este circo.

El susurro en el oido me hace temblar las piernas y necesito que Miki me sostenga con fuerza,
me desmayaria en el suelo de no ser por sus brazos. Su cuerpo desprende un calor increible, asi lo
siento al contacto con mi espalda.

—GQGanaste antes de empezar, te lo dije.

Cada palabra, cada frase... Pero no necesitaba decir nada, me tenia ganada de antemano con
el roce de su cuerpo, con el aliento y respiracioén en mi cuello.

—Merche es muy guapa.

—Mas fea que un pie si la comparas contigo.

Merche era la chica mas bonita, mas que las Imposibles. Asi que se me paraliza el corazon al



oir su comentario.

—La gente ha votado con los aplau... —no logro terminar, ¢l me interrumpe.

—ILa gente vota lo que se le dice que vote, son borregos. Pero ti no lo eres. Los puntos del
jurado te hacian ganadora, los he contado mientras los demas hacian el idiota aplaudiendo por
popularidad.

(En serio? ;Lo has oido? Tenia mas puntos que nadie. ;He ganado yo? Pero si soy un chucho,
como dice Noelia. Si no tengo tetas ni culo. Si soy bajita. Si soy... jTengo ganas de llorar, pero de
felicidad!

—FEres la tnica que se ha llevado un diez, lo sé porque el miembro del jurado del final, el tipo
feo del pelo largo, me lo ha dicho.

No le rio la broma, aunque unos dias después fui consciente de lo que significaba. Miki me
habia puesto un diez, y mucha menos nota a las demas; tampoco era justo entonces el recuento de
puntos si lo habia hecho de forma intencionada.

—Has ganado por dos puntos, y lo gracioso es que la segunda tampoco ha sido Merche, sino
una tal Patricia, también de primero. Creo que sabes de quién hablo.

Patri no se lo creerd, y menos aun porque decido en ese momento que merece algo mas, luego
le diré que ha sido la primera en votaciones, la ganadora por justicia. Aquel rumor crecid durante
ese afo y los siguientes hasta conseguir que Patricia fuese la reina de la belleza del instituto
durante una década, por lo menos; afios tras su ingreso en la facultad de Turismo se seguiria
hablando de lo bonita que era. Y se lo merecia.

Pero no nos desviemos del momento mas importante del afio, casi de toda mi vida:

Miki sigue abrazado a mi, siento su cuerpo pegado a la espalda, su aliento en mi cuello y sus
manos en mi cintura. Las agarro con fuerza y me dejo llevar por la musica, da igual la que esté
sonando por los altavoces. Da igual haber perdido el concurso. Daria igual que el mundo se
terminase ahora.

—¢Te he dicho ya que estas preciosa? Queria preguntarte una cosa...

Delante de nosotros, su amigo David se gira justo en ese momento y lo mira extrafiado, parece
preguntar con la mirada. En su rostro el tipico gesto burlén de siempre. Y la presion sobre mi
cuerpo desaparece tan despacio que parece provenir de un suefio, tanto que no puedo hacer nada
por impedir que deje de abrazarme. Y de repente siento llegar un frio aterrador. Se acabaron los
susurros al oido.

Solo ha pasado un minuto y me siento mas sola que jamas en toda mi vida. Miro a mi
alrededor y no localizo cerca a ningiin amigo, ni a Miki, David u otro de los Imposibles. La nube
sobre la que me encontraba flotando se desvanece y caigo al vacio para dar de lleno contra el
duro suelo.

Es la ocasion en mi vida en que me siento mas sola, abandonada y vulnerable, y asi lo
recuerdo atn hoy. Incluso sigo llorando al recordar aquel momento en que supe que habia recibido
la maxima puntuacion del jurado, la mas bonita para todos, pero abandonada segundos después.
Asi de efimera y fria es la fama. Y seguro que también la belleza...

*. ..
FRIER Gt

A pesar de estar desorientada, camino hacia la zona del vestibulo cubierto, asi podré regresar
a la clase y recuperar la mochila con los maquillajes que mi madre y Noelia me han prestado.



Nunca les dije que Miki habia contado los votos y yo habia obtenido la maxima puntuacion. ;Qué
ganaria con eso? La mds bonita un afo, eso no decide tu vida ni la condiciona de cara al futuro. Ni
siquiera s¢ si Miki fue sincero o solo quiso reirse de mi.

(Por qué se march6? ;Qué iba a preguntarme? ;Por qué la mirada de David lo cambi6 todo?
Las lagrimas mientras caminaba a la clase no eran de felicidad.

Recojo la mochila, atn sigue bajo mi mesa, y me marcho con ella hacia el bafo para lavarme
la cara.

—Baja de la nube, enana. —El reflejo en el salpicado espejo me da una bofetada como no
podria imaginar. Alguna idiota a escupido sobre €1, pero no impide que pueda verme en el que se
supone mejor dia de este afio—. Olvida lo que ha dicho Miki, es solo para tenerte enamorada
como al resto, es algo que no te servira de cara al futuro, un caramelo para mantenerte sonriente a
su lado.

(Eso lo he dicho yo, mi reflejo o mi conciencia? Creo que esos dos ultimos son la misma
persona. O quizas los tres.

Me quito el poco maquillaje que llevo encima, me seco con las mangas de la chaqueta que no
he necesitado para el desfile, y recojo todo para salir por la puerta e irme a mi casa. No me
apetece quedarme al resto de la fiesta. Pero al llegar a la cancela me doy de bruces con quien no
esperaba.

—iPerdon!

—No, perdona tu. Te estaba esperando.

—Fran, no te he visto en todo el dia.

—Pues estuve al pie del escenario gritando como un loco para darte &nimos. Bueno, y a Patri
también.

No lo dudo un segundo. Y me siento culpable por no haberlo visto.

—Me marcho a casa —es lo unico que logro decir.

—Te acompafio. Si no te importa, claro.

—(Como iba a importarme? Claro, vamos.

—Dame la mochila.

—No pesa nada.

—No importa.

Toma la mochila y yo se lo agradezco agarrandolo por la cintura para caminar juntos los pocos
metros que separan el mundo de la fantasia del real, la puerta de mi edificio aparece ante nosotros
cuando:

—Espera.

—¢(Qué dices?

—NMe gustaria contarte una cosa.

—~Claro, dime. —Queria regresar a casa, a la cordura, pero le debia tanto a Fran que hubiera
ido caminando descalza a la otra punta de la ciudad si ¢l me lo hubiera pedido.

—Es sobre el curso, sobre este afio que acabamos de pasar, no me gustaria irme de vacaciones
sin haber hablado con vosotras... bueno, contigo.

—Sabes que puedes hablar conmigo cuando quieras.

Nunca lo habia visto tan nervioso, no sabe hacia donde mirar y estd azorado como un ladrén
atrapado in fraganti en un banco.

—Veras, no quisiera que nos separasemos durante tres meses sin decirte que...

—No me digas que eres gay, porque no me lo creeria. Y podemos seguir pasando buenas
tardes este verano en la cafeteria Nebraska, aunque depende de si estamos en la ciudad cada uno.



—Claro, claro, quedaremos todos muchas veces... jJo, y claro que no soy gay!, si llego meses
tratando de decirte que... desde que te conoci. Laura.

—Dime.

—Por favor, no te vayas a asustar ni a alejarte de mi.

—(Por qué iba a hacerlo? Eres mi mejor amigo y quien mas me ha ayudado de forma
desinteresada.

—O no.

—(COémo?

—Digo que no ha sido tan desinteresado, por eso te pido perdon.

—¢Yo? Yo no tendria que perdonarte por nada. Con todo lo que has hecho por mi... No habria
aprobado todas con notable y sobresaliente sin tu ayuda. Y ademas...

—Te quiero.

No sé como se escribe un silencio incémodo y larguisimo, asi que he puesto puntitos.

(Lo has oido? ;Estas en shock? Pues imaginate yo en este momento y tras vivir lo que acababa
de ocurrir con el desfile y Miki. Fran sigue esperando una respuesta, que diga algo, pero (qué le
digo? Antes solo habia recibido un me gustas o un jquieres salir conmigo? de nifios con los que
casi no tenia trato; y a ellos tampoco sabia qué contestarles, asi que salia corriendo o me quedaba
muda hasta que se marchaban pensando que yo seria tonta o algo asi.

—Lo siento si te ha molestado, entiendo que no te lo esperabas.

—No.

—No tienes por qué... ya sabes, responder ahora. Puedes pensartelo.

—Si, si, lo haré, creo que necesito... ;Has estado un afio dando clases particulares a las
cuatro, y aguantindonos, ademas de soportar que todos piensen que eres gay, solo por estar
conmigo?

No responde, parece tan acongojado que pienso que va a echarse a llorar. Lo abrazaria ahora
mismo, pero no quiero darle esperanzas. No se merece que lo rechace, pero mi cabeza es ahora un
completo caos, una montafia rusa sin frenos y con la via rota, asi que mejor no digo cémo tengo el
corazon.

—Te apetece quedar mafiana por la mafiana? No serd muy temprano, tomamos un café o un
refresco. Pero te invito yo, ;vale?

—T nunca tienes dinero. Deja eso de mi parte.

Sonrie.

Ahora soy yo la que estd a punto de llorar. No, no mas ldgrimas por hoy. Esto forma parte de
hacerse mayor, ;no? Tengo que afrontar lo que venga, sea bueno, malo, relacionado con las clases,
con amigas o con chicos. Al menos me ha dado horas, casi un dia, para darle la respuesta.

T R b S
S T NV e

(COomo imaginar a Fran como novio? Era uno mas del grupo, o una mas. No lo veia como un
chico, aunque fuese guapo. jPero si le habia comentado todo lo que sentia por Miki! Era mi mejor
amigo, mi confidente, ;funcionaria como novio? Ni siquiera queria preguntarme a mi misma si
seria capaz de besarlo, adivinar la respuesta podria ser muy doloroso para €l.



Hoy hemos almorzado algo mas tarde, mi madre queria saber todos los detalles sobre el
desfile y yo tuve que hacer un resumen en el que omiti lo que no fuese estrictamente necesario, de
otro modo aun estariamos cuchicheando mientras Noelia y mi padre protestaban a voces. Ahora
estoy en mi habitacion, al otro lado de la ventana veo a mis vecinos del barrio pasar de un lado a
otro de la calle, también hay nifios jugando a la pelota, apostaria a que son mas de las cinco de la
tarde. Seguro que hace mucho calor, ya hay nifias con pantalon corto y camiseta de tirantes y el sol
deja pasar destellos por entre las ramas de los arboles del fondo. Noelia tiene la radio puesta a
todo volumen mientras estd tumbada en su cama leyendo una revista de cotilleos. Mama me pedira
que la ayude con la cena, pero eso no sucederd hasta dentro de unas tres horas.

(Fran? ;En serio? ;Por qué me tiene que pasar todo a mi? ;Por qué no se ha enamorado de
Patri? Ella es mas guapa, es la mas guapa y tiene el mejor cuerpo, o lo tendra.

—Noe.

—Dime.

—Te puedo pedir consejo?

—Rapidito. Y que no sea de chicos.

—¢Por qué? ;Qué pasa con los chicos?

—Que no soy la mejor para dar consejos.

—Okey makey. Entonces nada.

Me giro de nuevo hacia la ventana, la misica baja de volumen y casi percibo su interés a mi
espalda.

—Venga, vale, dime qué pasa.

—Hoy me ha dicho un chico que me quiere.

—Y qué pasa? (Es feo?

—No, es muy guapo. A mi me lo parece.

—(Y donde esta el problema?

—ESs Fran.

—No jodas, pero si es marica.

—Ya ves que no, es lo que tienen los rumores absurdos.

—Y que lo digas, incluso decian que ti estabas colada por €l.

—En serio? No me digas.

—Hasta yo me lo crei, como estabas todo el dia con él. ;Qué le has respondido?

—Aun nada. Eso es lo que iba a preguntarte. ;Qué harias ta?

—Yo no s¢ lo que te gusta de los chicos, eso solo lo sabes tu.

No cabe duda, una conversacion sobre chicos con Noelia es mejor que con Marta. Mi hermana
se ha incorporado y me mira en silencio desde el borde de la cama. Mi amiga y compafiera estaria
dos minutos flipando por la noticia y luego desviaria la conversacion para hablar de ella, de sus
muchos y horripilantes problemas.

—No lo sé, es guapo, pero no sé qué es lo que hay que sentir para saber que quieres estar con
un chico.

—Piensas en ¢l cuando te levantas cada mafana? ;Cuando te acuestas cada noche? ;Cuando
eliges la ropa solo para que a ¢l le guste? ;Sientes que lo necesitas mas que nada en el mundo y
que lo dejarias todo por é1?

Ostras, pues si que es profunda mi hermana... Y la respuesta a todas las preguntas es no, yo
solo pienso en Miki. ;Pero como voy a decirle eso a quien también lo ama?

(Lo he dicho? ;He dicho que 1o amo? Si, definitivamente estoy atrapada.

—No, no pienso en ¢l para nada mas que para ayudarme a estudiar, hacerle confidencias o



estar de bromas.

—Entonces dile que no. Dile que es solo un amigo para ti.

—Ese es el problema. ;Y si lo pierdo como amigo?

—Lo que no quieres es perder a quien te ayuda a sacar esas notas tan buenas.

—No, te lo juro. —Me levanto y me siento a su lado—. Me doleria mas perderlo como amigo
y hacerle dafio.

—Pues no te queda mas remedio.

Es la primera vez, que yo recuerde, que le doy un abrazo a mi hermana, ella no se mueve,
como si fuese un maniqui, luego me pongo las zapatillas de deporte y salgo a dar un paseo a la
calle, estar encerrada no me ayudard. Quizds me encuentre con mis amigas, aunque dudo que sea
capaz de revelarles mi secreto. Al menos me haran reir, tal vez olvidarme durante unas horas de la
decision que tengo que tomar y mafiana comunicar a mi mejor amigo en una cafeteria: que solo
deberiamos estar juntos para pasarlo bien, estudiar y hacer planes divertidos.

Salgo por la puerta del edificio, sin siquiera saber por donde voy, y me lo encuentro a menos
de cinco metros. jOstras! Esta sentado sobre el bajo muro que rodea el jardin. ;Cuanto lleva alli?
(Qué hace? ;A quién espera?

El corazén me late a cien por hora.

Se levanta y me sonrie mientras camina hacia mi. Pasa todo su pelo hacia la izquierda, adoro
cuando lo hace, y lo guapo que se ve con media cara.

Ahora a doscientos por hora.

—Has tardado mucho, llevo mas de una hora esperandote.

A mil por hora.

—(A mi? ;Habiamos quedado? —Una pregunta absurda, ya que sé¢ que no habia quedado con
Miki, pero no se me ocurre nada mas que decir.

—No, pero tenia el presentimiento de que te veria hoy.

(Se puede responder a eso de algiin modo? No, ;verdad? Pues eso hice.

—(Quieres dar un paseo?

Hasta China iria contigo andando.

—Si.

Mejora esa elocuencia, Laura, o acabara pensando que te ha dado una embolia.

Me agarra de la mano, corazon a dos mil por hora y rezando para que no me sude con los
nervios y el calor. Comenzamos a caminar hacia la plaza, alli nos sentamos bajo el templete, es la
primera vez, nunca lo habria intentado sin su compafiia. Unos chicos se apartaron justo antes de
que llegadsemos, ahora nos miraban de reojo. Miki me cede la columna para que yo me siente
apoyada en ella y ¢l se pone tan cerca que toca con su rodilla la mia. Aun no ha soltado mi mano,
que acaricia con suavidad.

—Qué buen tiempo hace —;En serio? jAaaaaaaah! jQuiero gritar! ;Como he podido decir
eso? Embolia triple. Infarto llegando en tres, dos, uno...

—Si, hace calor. —No parece sorprendido con mi respuesta de mongolita—. Ya pronto
abriran las discotecas de verano del recinto colombino. ¢Iras?

—Supongo, claro.

—LEstaré en Rompeolas como relaciones publicas, jvendras a verme?

Ni un rio de lava lo impedira.

—Si. —jBravo por tu facilidad de palabra! Laura, lo estas bordando.

Los dos a solas en el templete, un sueiio hecho realidad, y no dejo de decir tonterias. Menuda
conversacion, en un minuto se habra marchado con sus amigos o con una chica que aparente tener



una heurona mas que yo.

—Espero que Marta te lleve con ella este verano a El Portil. Me dijo que la acompafarias
todo el mes de agosto.

—Creo que si, aunque atin queda mas de un mes.

Bien, voy mejorando.

—Ya le dije a Marta que estoy deseando verte alli, asi podremos pasar los dias en la piscina y
la playa, o pasear por las noches.

(No? ;No me he desmayado aun? ;Lo ha dicho de verdad? ;Tu lo has oido también? jEspera!
(Que le ha dicho a Marta eso y la muy hija de... no me lo ha contado? Nota mental: esta tarde
tengo que ir a buscar a mi “muuuuuuy mejor amiga” y darle una paliza de muerte.

—No me habia dicho nada. Yo también estoy deseando ir —respondo por fin con mi mejor
sonrisa. Estoy roja como un tomate.

—Si, pero hasta entonces nos veremos los fines de semana en el Rompeolas y por aqui, ;no?

—Claro.

—Te molesto? Te veo tensa.

—iNo! —;He gritado?— No me molestas, estoy genial.

—Me alegro.

Sus ojos oscuros parecen de color miel con el sol del atardecer incidiendo de lleno sobre élI.
Nunca antes lo habia visto tan guapo, nunca antes habia visto nada tan bonito. Y me estd mirando a
mi. /Y estd acariciando mi mano? Ya lo creo. Ahora si que puedo morir.

— Te quedaste mucho rato en la fiesta? —pregunto.

—Un poco, ti desapareciste.

—T1 también, de repente. No vi a nadie conocido y me marché a casa.

—Lo siento, no queria dejarte sola... No sabes lo que me cost6 decirte... —Dej6 de hablar y
apartd la mirada, nunca habia pensado que un Imposible perderia la seguridad. Menos aun el
mejor de ellos.

—Tenia que decirle una cosa a David —dijo por fin.

—Ya, entiendo. Yo me sentia cansada. Tras los examenes y la tonteria de preparar el desfile,
queria cambiarme de ropa y descansar un poco.

—Lo siento.

—¢Por?

—Por haberte abandonado, no imaginas cuanto.

—No pasa nada.

—Si, si que pasa. Tuve que explicarle una cosa a David, algo que ¢l no pudo ni podra
comprender.

—El qué?

—Bueno, a 1o mejor te lo digo mas adelante. Tal vez.

—Tampoco me has dicho para qué me esperabas en la puerta de casa.

Noto en su mano un leve temblor. Se ve nervioso, mirando en todas direcciones, pero ninguna
en particular. Los nifios seguian jugando al balon, los demas del templete nos miraban de reojo y
ya habian aparecido varias docenas de personas mas para pasar el atardecer en la plaza. No lo vi,
pero luego supe que Fran estaba sentado con Patri en uno de los bancos del fondo, observandonos
sin creerse lo que veian.

—(Qué importa eso? Para dar un paseo.

Se nota mucho que miente, trato de aferrarle la mano con fuerza cuando siento que va a soltar
la mia, pero no logro hacerlo. Pienso que se marchard, pero no era eso lo que pretendia, sino



acariciar mi cara, para eso se ha acercado mas, he tenido que abrir las piernas para que ¢l pudiera
acercarse y hacerlo.

—(Un paseo? —Lo he dicho temblando.

—Es cierto, aunque no del todo. En realidad me ha sorprendido que bajaras y me vieras alli.
Muchas veces me he sentado a esperarte, pero nunca ha coincidido que bajaras.

(A mi? ;Muchas veces? jj;Pero qué esta diciendo?!!

—No entiendo.

—Eso es porque lo has olvidado.

—(El qué?

—A mi.

(Perdona?

—¢Olvidarme de ti? No lo comprendo.

—Paso6 hace dos afios justo en ese mismo punto.

Y sin mediar palabra se levanta y me deja sola para caminar despacio hacia donde jugaban los
nifios, cerca de un parterre de flores, no veo lo que hace, pero si que regresa al momento. Menos
mal, ya me imaginaba una noche llorando como una loca.

—(Olvidarte? No lo entiendo —repito.

—Entiendo que los dos hemos cambiado mucho, yo ni siquiera tenia el pelo tan largo. Tu estas
igual de bonita.

(Bonita? ;Yo? ;De qué habla? ;Por qué tiene las manos juntas, como formando un cofre con
ellas? Vuelvo a decirle que no le comprendo.

—¢No recuerdas qué es lo mas importante de una flor? —Abre las manos, deja un diente de
ledn amarillo sobre las mias y se marcha. jUn diente de leon!

Toda la noche 1llorando.



Epilogo

La flor mas bonita

Junio de 1990 (Dos afios atras)

Inma grita como una loca porque sus padres le han comprado los bikinis que queria para ir a la
playa, ya iba siendo hora de dejar los banadores de nifia pequena atras. El afio siguiente
estaremos en octavo. jOctavo! Seremos las mayores, las que mandan. Y a solo un afio de cruzar la
barrera que nos separa de la magia, la valla metilica que delimita el colegio del instituto.
Entonces dejaremos de ser nifias para siempre.

La de veces que hemos sofiado con eso al observar durante el recreo a los mayores al otro
lado.

iDejaremos de ser nifias para siempre!

Patri sigue a Inma en silencio, saltando con su flacucho cuerpo como si fuese la mejor noticia
para ella también. Yo voy atrds del todo, también sonrio. ;Quién no lo haria ante esa muestra de
locura de mi amiga?

—Este verano sera la leche —dice Inma.

—Si, sera la leche. —Como siempre, Patri repite lo dicho por su mejor amiga.

—Pues yo lo pasaré en casa —aporto, para aguar la fiesta.

—Tus padres no van a la playa?

—Algunos domingos, con mis tios y primos, pero nada mas. Ya sabes, en la playa del Cruce y
vuelta para casa. Un infierno de gritos, bocadillos con arena y luego a pasar tres dias sufriendo
por las quemaduras del sol.

—Te daré el nimero de teléfono de mi casa de Punta Umbria, me llamas por la noche el dia
antes y voy a buscarte al Cruce con Patri.

—(Hariais eso? Es mucho caminar.

—Asi vemos chicos guapos —dice Patricia.

—Sois las mejores amigas del mundo.

Nos abrazamos las tres y nos decimos lo mucho que nos echaremos de menos, como si nos
fuésemos a una guerra o algo asi. Bajamos la calle despacio, esta llena de nifios jugando, ancianos
sentados en los bancos de piedra y chicos algo mayores que nosotros que se dirigen a la plaza del
templete.

—Algln dia iremos con ellos, estaremos en la plaza, quiza bajo el templete.

—Ya estd Laura sofiando. Nunca podremos estar bajo el templete, eso es para los mas
mayores y los mas guapos.

—Pues yo quiero salir con uno guapo que vaya al templete —dice Patri, Inma se rie.

Llegamos al jardin frente a mi edificio, ellas se sientan en el bajo muro y yo quedo frente a
ellas. Inma arranca una margarita y se la da a Patri.

—Toma, para que le preguntes si tendras un novio guapo alguna vez. Aunque yo lo dudo, con
esas piernas flacuchas y esa cara huesuda... Seguro que te quedaras solterona toda la vida.

—iRetira eso! Eres una bruja.



Nunca he visto a Patri tan enfadada.

—Has oido eso, Laura? Esta tonta cree que le gustara a algin chico.

—No te metas con ella, no la hagas rabiar.

—Pero si es tan tonta que se cree las peliculas Disney. Seguro que hay un principe
esperandote jja, ja, ja! Y seguro que viene a buscarte a caballo con un enorme ramo de flores.

—iPues si, de rosas rojas, el ramo mas bonito del mundo!

—Claro, claro. Pues espera sentada, ja, ja, ja.

—ildiota! Estas amargada porque nadie te quiere.

—iRetira eso!

Patricia comenzd a correr calle abajo, como cada dia, con Inma tras ella para darle unos
coscorrones. Yo no puedo parar de reir, son las mejores amigas del mundo.

Y la tarde termino, el sol casi se ha puesto y no puedo llegar cuando anochece o mi madre me
castigard. Pero antes de dar un paso...

—iEh!

Me giro y lo veo. Es un nifio algo mayor que yo y con el pelo mas largo de lo habitual, me
mira con una sonrisa dibujada en la cara. Se levanta del banco de piedra en el que estaba sentado
y viene hacia mi. Me pongo nerviosa.

—¢Coémo te llamas? —Nota que me he asustado—. Tranquila, no voy a hacerte dafio.

Se ha sentado a tres metros de mi, en el bajo muro frente a la puerta del edificio.

—Laura.

—Es un nombre muy bonito.

Se inclina hacia atrds un poco y arranca un diente de le6n amarillo del parterre. Entonces me
mira de nuevo, mientras acaricia la pequena flor, y se acerca atin mas.

—He oido lo que decian tus amigas. —;Cuanto tiempo ha estado escuchando y mirando?—.
Me ha hecho gracia eso del enorme ramo de rosas rojas. ;También piensas igual?

No soy capaz de hablar. Si mis amigas regresaran ahora, se oirian sus gritos y risas desde la
plaza tras verme alli con él.

—Dime —continla— ;también quieres un ramo enorme de rosas rojas?

—No quiero nada, no te conozco.

—Te estoy molestando? ;Quieres que me vaya?

No respondo, en el fondo no quiero, es la primera vez que siento algo asi ante un chico, ni soy
capaz de comprenderlo aun. Solo sé que me gusta esta situacion. Y que me gusta mucho €l y su
forma de mirarme y sonreir.

—Qué crees que es lo mas importante de una flor, Laura?

Silencio.

—¢Te ha comido la lengua el gato? Vamos, dime, ;qué es lo mas importante de una flor?

—No lo sé.

—¢En serio?

Vuelvo a negar, esta vez con la cabeza.

—M i abuela siempre dice que no es su tamafio, belleza, color o estar en un ramo enorme y
bien envuelto. ;O tu crees que si?

—No sé, es lo que dicen.

—Eso dicen... Tal vez lo que digan todos no sea la verdad.

Hizo un cofre con sus manos, dejando el diente de ledn amarillo en ¢él, y afiadio:

—Mi abuela piensa que lo mas importante de una flor es lo que siente el que la regala por la
persona a la que se la ofrece, y también lo que siente ella en el momento de recibirla.



Abre las manos y deja caer el diente de ledn sobre las mias. Entonces se marcha sin decir una
palabra. En ese momento pienso que quizas no vuelva a verlo nunca mas, eso me entristece.
Pero resulta que si habia vuelto.

FIN

Una de las primeras preguntas locas que hice a mi madre fue: jcudndo una sabe que se ha
hecho mayor? Ella respondié que cuando se desea volver a ser pequena.
No dejéis de ser pequefias nunca. Nunca.



Recuerda que volveré con las aventuras inolvidables de ese verano de 1992

Me enfrentaré a momentos agridulces con mi amiga Marta.

Conocer¢ a una nifia increible: Elena.

Afianzaré la amistad con todos.

Usaré la magia no siempre para hacer el bien, pero nos reiremos recordando cada instante.

Mi hermana quizas no sea el ogro que siempre he imaginado.

La playa es el lugar mas maravilloso del mundo. Las discotecas... no tanto.

Miki... Para saber lo que pasa con Miki tendras que acompafiarme, pero tranquila, iremos juntas
de la mano.

Volveré con la segunda entrega: Verano Magico.



	PRÓLOGO
	1-Mil calles llevan hacia ti
	2-Verano azul
	3-Lluvia de noviembre
	4-La princesa del cuento
	5-Electrowoman
	6-Dulce Navidad
	7-Espiral
	8-Barbie Top Model
	9-pelea pelea
	10-Fisica y Quimica
	11-Diente de Leon
	12-Epílogo: La flor más bonita
	Siguiente entrega

