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—Exacto —dijo Gévigne—. Quiero que vigiles a mi mujer.
—¡Caramba! ¿Te engaña?
—No.
—¿Entonces?
—No es fácil de explicar. Está rara... Me preocupa.
—¿Sospechas algo en concreto?
Gévigne vaciló unos instantes. Miraba a Flavières y este percibió lo que le impedía continuar:

Gévigne no tenía confianza. Seguía siendo igual que cuando lo conoció, quince años antes, en la
Facultad de Derecho: cordial y expansivo, pero en el fondo tenso, tímido e infeliz. Aunque había
exclamado poco antes, abriendo los brazos: «Mi querido Roger... ¡Cuánto me alegro de volver a
verte!», Flavières había percibido de inmediato, por instinto, la leve torpeza del gesto, demasiado
intencionado, demasiado rígido. Gévigne se alteraba y reía en exceso. No lograba borrar los
quince años transcurridos, que habían dejado visibles huellas físicas tanto en uno como en otro.
Gévigne estaba casi calvo. Tenía papada. Las cejas se le habían enrojecido y le habían salido unas
manchas rubicundas cerca de la nariz. Flavières, por su parte, ya no era el mismo. No se le
escapaba que había adelgazado, que se había encorvado desde aquellos tiempos, y le sudaban las
manos de solo pensar que Gévigne iba a preguntarle por qué se había hecho abogado, cuando en
realidad había estudiado derecho para entrar en la policía.

—No sospecho nada, en realidad —continuó Gévigne.
Ofreció a Flavières un estuche de lujo lleno de puros. Su corbata era también cara y su traje

completo tenía un corte magistral. Le brillaban los anillos en los dedos mientras extraía una
cerilla rosada de una caja que llevaba el nombre de un gran restaurante. Ahuecó las mejillas antes
de exhalar despacio un poco de humo azul.

—Es un clima que no acabo de comprender —precisó.
Sí, había cambiado mucho. Había conocido el poder. En él se adivinaba un trasfondo de

comisiones, sociedades, asociaciones, junto a una compleja red de relaciones e influencias. Sin
embargo, sus ojos huidizos tendían a amedrentarse y a ocultarse por un segundo tras los párpados
cerrados.

—¿Un clima? —preguntó Flavières con un dejo irónico.
—Creo que es la palabra adecuada —insistió Gévigne—. Mi mujer es absolutamente feliz.

Nos casamos hace cuatro años... o casi; se cumplirán los cuatro dentro de dos meses... Llevamos



una vida acomodada. Mi fábrica de El Havre funciona a pleno rendimiento desde la movilización.
Además, gracias a la fábrica no me han llamado a filas... Vamos, que somos unos privilegiados.
Dadas las circunstancias, es justo reconocerlo.

—¿No tenéis hijos? —preguntó Flavières.
—No.
—Continúa.
—Te decía que Madeleine lo tiene todo para ser feliz. Sin embargo, hay algo que no va bien.

Siempre ha tenido un carácter un poco extraño, con cambios de humor y períodos depresivos, pero
desde hace unos meses su estado se ha agravado bruscamente.

—¿Lo has hablado con algún médico?
—Ya lo creo. Hasta lo he consultado con algunas eminencias. No tiene nada, como lo oyes,

nada.
—Nada orgánico —conjeturó Flavières—. ¿Y desde el punto de vista psíquico?
—Nada... Nada... ¡No se trata de eso! —Chasqueó los dedos para quitarse un poco de ceniza

que se le había caído sobre el chaleco—. ¡Ah! Te juro que es un caso. Al principio yo también
creía que se trataba de una idea fija, un miedo irracional provocado por la guerra. Se sumía en
bruscos silencios. Cuando le hablaba, casi no escuchaba. O bien miraba fijamente algo que tenía
delante... Te aseguro que era tremendo. Daba la sensación de que veía... qué sé yo... cosas
invisibles. Y cuando volvía a vivir con normalidad, conservaba una especie de mirada perdida,
como si tuviera que hacer un esfuerzo para reconocer su casa... para reconocerme...

Dejó que se apagara el puro y contempló también el vacío, con el semblante frustrado que ya
tenía en la juventud.

—Si no está enferma, es que lo finge —afirmó Flavières, impaciente.
Gévigne alzó la mano rolliza, como para detener al vuelo la objeción.
—Ya lo he pensado. La vigilé, discretamente. Un día la seguí... Se fue al Bois de Boulogne, se

sentó frente al lago y permaneció allí, sin moverse, durante más de dos horas... Contemplaba el
agua...

—Eso no es tan grave.
—Sí... Contemplaba el agua, no sé cómo explicarte, con atención, con gravedad. Como si

fuera algo de extrema importancia... Por la noche me aseguró que no había salido. Como
comprenderás, no quise decirle que había estado siguiéndola.

Flavières recuperaba y volvía a perder por momentos la antigua imagen de su compañero, y
este juego le resultaba irritante.

—Vamos a ver —le dijo—. Seamos lógicos. O tu mujer te engaña o está enferma, o bien lo
finge por alguna razón desconocida. No hay vuelta de hoja.

Gévigne alargó el brazo hacia el cenicero del despacho y, con un golpecito del meñique, echó
en él un largo cilindro de ceniza blanca. Sonrió con tristeza.

—Razonas igual que yo en su momento. Pero estoy totalmente seguro de que Madeleine no me
engaña... y el profesor Lavarenne me ha asegurado que no padece ninguna dolencia. Y, además,
¿qué motivos tiene para fingir...? ¿Qué consigue con eso...? Porque es evidente que no se fija por
placer. Uno no pierde dos horas en el Bois así como así... y te menciono este detalle entre otros
muchos.

—¿Has hablado con ella?



—Sí, claro... Le pregunté qué sentía cuando entraba en esos bruscos estados de ensoñación.
—¿Y qué te respondió?
—Que no me preocupara... que no eran ensoñaciones sino que le intranquilizaba la situación,

como a todo el mundo.
—¿Pero no parecía un poco preocupada?
—Sí... Preocupada y sobre todo molesta, confusa.
—¿Te dio la impresión de que mentía?
—En absoluto. Al contrario, me dio la impresión de que estaba asustada. Hasta te voy a

confesar algo que seguramente te hará sonreír: ¿te acuerdas de aquella película alemana que vimos
en el Ursulines hacia el año 1923 o 1924? Jacob Boehme...

—Sí.
—¿Recuerdas la cara del personaje cuando lo sorprendían en mitad de una crisis mística que

él intentaba negar, mientras se justificaba y ocultaba sus visiones? Pues bien, Madeleine... pone la
misma cara que el actor alemán... esa mirada un poco perdida, un poco ebria, con los ojos
vacilantes...

—¡Venga ya! ¿No pretenderás decirme que tu mujer sufre crisis místicas?
—Sabía que ibas a reaccionar así... ¡Exactamente igual que yo, amigo! Yo también me

rebelaba. Yo también me resistía a aceptar la evidencia.
—¿Es practicante?
—Como todo el mundo... Va a misa los domingos... Pero sobre todo se trata de una costumbre

social.
—¿No es como esas mujeres que prevén el futuro? ¿No es algo así?
—No. Simplemente, te repito, de pronto se activa en ella un mecanismo y te das cuenta de que

está en otra parte.
—¿Y eso ocurre sin que ella lo controle?
—Sin ninguna duda. Como puedes imaginar, después de observarla tanto tiempo, ya me he

acostumbrado. Cuando presiente que se acerca la crisis, procura moverse, hablar... Se levanta, a
veces va a abrir la ventana, como si le faltase el aire, o bien enciende la radio, a todo volumen...
Si en ese momento entro yo en el juego, si bromeo, si hablo sobre cualquier cosa, entonces su
espíritu se asienta, se contiene. Disculpa que me extienda tanto, pero no resulta fácil explicar lo
que le ocurre. Por el contrario, si me muestro preocupado, distraído, absorto, no falla. Enseguida
ves que se paraliza, sus ojos siguen en el espacio un punto misterioso que se mueve... vaya,
supongo que se mueve... y luego exhala un suspiro, se pasa el dorso de la mano por la frente y,
durante cinco o diez minutos, raras veces más, parece sonámbula...

—¿Sus movimientos son bruscos?
—No. Además, a decir verdad, nunca he visto ningún sonámbulo. Pero no da la sensación de

que duerma. Está distraída, como si ya no fuera dueña de sí misma. Es otra. Sí, lo sé, todo esto
parece una tontería. Sin embargo, no puedo expresarlo mejor. Es otra.

Se apreciaba una angustia real en los ojos de Gévigne.
—Es otra —masculló Flavières—. Pero eso no significa nada.
—¿No crees que puede haber alguna influencia?... —Gévigne dejó el puro mordisqueado en el

borde del cenicero, apretó las manos una contra la otra, y continuó—: Ahora que he empezado,
tengo que llegar hasta el final... En la familia de Madeleine hubo una mujer extraña. Se llamaba



Pauline Lagerlac. De hecho, era la bisabuela de Madeleine. Como ves, le queda bastante cerca...
Esta mujer, hacia los trece o catorce años, no sé muy bien cómo explicarte esto, cayó enferma;
sufría convulsiones extrañas y la gente que la cuidaba oía ruidos incomprensibles en su
habitación.

—¿Golpes en las paredes?
—Sí.
—¿Rozamientos con el parqué, como si alguien cambiase de sitio los muebles?
—Sí.
—Ya —dijo Flavières—. Son fenómenos que a menudo ocurren en el entorno de una joven de

esa edad, aunque no creo que nadie haya encontrado todavía una explicación. En general, duran
poco.

—No estoy muy al tanto de estas cuestiones —continuó Gévigne—. Lo que es seguro es que
Pauline Lagerlac se trastornó un poco. Decidió entrar en la religión y luego renunció a tomar el
velo. Al final se casó, pero, unos años más tarde, sin razón aparente, se quitó la vida.

—¿Qué edad tenía?
Gévigne sacó el pañuelo y se enjugó los labios.
—Veinticinco años —murmuró—. La edad de Madeleine.
—¡Caramba!
Los dos hombres guardaron silencio. Flavières reflexionaba.
—¿Tu mujer está al corriente de todo esto? —preguntó.
—No, precisamente... Conozco todos estos datos a través de mi suegra. Poco después de

nuestra boda me habló de la tal Pauline Lagerlac... En aquel momento no presté gran atención a
estos sucesos. ¡Si lo hubiera sabido! Ahora mi suegra ha muerto y ya nadie puede informarme.

—¿Tienes la sensación de que te hizo estas confidencias con alguna intención determinada?
—No. Vaya, no creo. Surgió de manera casual durante una conversación. Pero recuerdo muy

bien que me prohibió que le contara esta historia a Madeleine. No estaba muy orgullosa de tener
por abuela a una especie de loca. Prefería que su hija no lo supiera.

—¿Y Pauline Lagerlac se suicidó por algún motivo concreto?
—No. Parece que no. Era feliz; tenía un niño de pocos meses y todo el mundo creía que la

maternidad acabaría devolviéndole el equilibrio. Y de pronto, bruscamente, un día...
—No veo la relación de todo esto con tu mujer —observó Flavières.
—¿La relación? —replicó Gévigne, abatido—. Enseguida lo comprenderás. A la muerte de

sus padres, Madeleine heredó, como es natural, numerosos recuerdos, joyas, que eran de su
bisabuela; y en particular un collar de ámbar... Pues bien, no deja de mirarlos, de tocarlos... con
una especie de... ¿cómo decirlo? De nostalgia, si quieres. Por ejemplo, en casa tiene un retrato de
Pauline Lagerlac pintado por ella misma, ¡porque ella también pintaba! Madeleine se pasa horas
enteras contemplando este cuadro, como si le fascinara. Pero es más: hace poco la sorprendí con
el cuadro apoyado en la mesa del salón, al lado de un espejo. Se había puesto el collar e intentaba
peinarse igual que en el retrato. Y además ahora lleva siempre este peinado —concluyó Gévigne,
visiblemente molesto—: un gran moño en la nuca.

—¿Se parece a Pauline?
—Quizá... vagamente.
—Vuelvo a plantearte la pregunta: ¿sospechas algo en concreto?



Gévigne suspiró, volvió a coger el puro y lo observó de forma distraída.
—No me atrevo siquiera a confesarte todo lo que se me pasa por la cabeza... Lo que es seguro

es que Madeleine ya no es la misma. Es más, a veces pienso que la mujer que vive conmigo no es
Madeleine.

Flavières se levantó y se echó a reír.
—¡Pero bueno! ¿Y quién crees que es? ¿Pauline Lagerlac? Tú desvarías, querido Paul... ¿Qué

te apetece tomar? ¿Oporto, Cinzano, Cap Corse?
—Un Oporto.
Y mientras Flavières pasaba al comedor para preparar una bandeja con copas, Gévigne gritó:
—Oye, ni siquiera te lo he preguntado: ¿y tú no te has casado?
—No —respondió la voz atenuada de Flavières. Y tampoco he tenido ganas.
—Por casualidad me enteré de que habías dejado la policía —continuó Gévigne.
Se hizo un instante de silencio.
—¿Quieres que te eche una mano?
Gévigne se levantó del sillón y avanzó hacia la puerta abierta. Flavières descorchaba una

botella. Gévigne apoyó el hombro en el marco de la puerta.
—Muchas gracias. Oye, perdona que te aburra con mis historias. Me alegro mucho de volver a

verte. Debería haberte llamado para anunciarte mi visita, estoy tan ocupado con mis asuntos.
Flavières se incorporó y extrajo lentamente el tapón. El momento difícil ya había pasado.
—¿Me has dicho que te dedicabas a la construcción naval? —le preguntó mientras servía el

vino.
—Sí. En este momento fabricamos cascos para lanchas. Un pedido muy grande. Parece que en

el Ministerio se teme un ataque de cierta envergadura.
—¡A ver si es verdad! Tarde o temprano tendremos que salir de esta fase de impasse en la

guerra. Dentro de nada estaremos ya en mayo. A tu salud, Paul.
—A la tuya, Roger.
Bebieron mirándose a los ojos. De pie, Gévigne era bajo y voluminoso. Estaba junto a la

ventana y la luz dibujaba su rostro romano, de orejas carnosas y frente llena de nobleza. Sin
embargo, Gévigne no era ningún lince. Había bastado un poco de sangre provenzal para esculpirle
un engañoso perfil de procónsul. «Después de la guerra, este tipo iba a ser millonario...».
Flavières se arrepintió de este pensamiento. «¿Acaso él no se aprovechaba también de la ausencia
de los demás? Lo habían declarado no apto para el servicio, vale. Pero tampoco era una excusa».
Volvió a dejar la copa en la bandeja.

—Presiento que este tema me va a dar quebraderos de cabeza. ¿Tu mujer no tiene a nadie en el
frente?

—Unos primos lejanos a los que no vemos nunca. Como si no fueran de la familia.
—¿Y cómo la conociste?
—De una manera bastante novelesca. —Gévigne miraba su copa mientras buscaba las

palabras. No había superado el temor al ridículo que antaño lo paralizaba y lo llevaba a
suspender los exámenes orales. Sin embargo, se decidió y relató la historia—: La conocí en
Roma, durante un viaje de negocios. Estábamos alojados en el mismo hotel.

—¿Qué hotel?
—El Continental.



—Y ella, ¿qué hacía en Roma?
—Estudiaba pintura. Al parecer pinta extraordinariamente. Yo, ya sabes que de pintura...
—¿Trabajaba para enseñar, para dar clase?
—¡Qué va! Por puro placer. Nunca ha tenido necesidad de ganarse la vida. Piensa que a los

dieciocho años ya tenía coche. Su padre era un gran industrial.
Gévigne dio media vuelta y se dirigió al despacho. Flavières se fijó en su paso ligero y

decidido. Antiguamente tenía unos andares entrecortados, una especie de tartamudeo emanaba de
todo el cuerpo. La fortuna de su mujer lo había transformado.

—¿Y sigue pintando?
—No. Poco a poco ha renunciado... Por falta de tiempo. ¡Las parisinas están tan ocupadas!
—Pero... los trastornos que me comentas... tendrán alguna causa. ¿No hubo, al principio,

ningún incidente preciso? ¿Una discusión, quizá? ¿Una mala noticia? Supongo que habrás
indagado por tu parte.

—¡Ya lo creo que sí! He indagado... Pero no he descubierto nada. Vivo en El Havre una parte
de la semana, hay que tenerlo en cuenta.

—Y esas distracciones, esas ausencias o como quieras llamarlas, ¿empezaron mientras estabas
en El Havre?

—No. Me encontraba aquí. Acababa de volver. Era sábado. Madeleine parecía contenta, como
de costumbre. Aquella noche tuve por primera vez la sensación de que estaba rara. Pero en aquel
momento no le di ninguna importancia. Yo también me sentía bastante cansado.

—¿Y antes?
—¿Antes? A veces tenía accesos de malhumor; nada comparable, en todo caso.
—Y aquel sábado, ¿estás seguro de que no ocurrió nada anormal?
—Sí, estoy seguro. Por un motivo muy sencillo: estuvimos todo el día juntos. Llegué por la

mañana, hacia las diez. Madeleine acababa de levantarse. Estuvimos charlando... No me pidas que
te dé muchos detalles... Los he olvidado casi todos, como es normal... No tenía motivos para
fijarme en ellos. Lo que sé es que comimos en casa.

—¿Dónde vives?
—¿Cómo? ¡Ah, es verdad! Nunca he dado señales de vida... Compré un edificio en la Avenue

Kléber, muy cerca de la Place de l’Étoile... Toma mi tarjeta.
—Gracias.
—Después de comer, salimos... Recuerdo que yo tenía que reunirme con una persona en el

Ministerio. Luego estuvimos paseando cerca de la Ópera. Y poco más. Una tarde como tantas
otras.

—¿Y la crisis?
—Ocurrió al final de la cena.
—¿Me puedes precisar la fecha?
—¡Demonios! ¿La fecha? —Gévigne vio el calendario del abogado en la mesa y empezó a

hojearlo—. Recuerdo que fue a finales de febrero. Por la cita que tenía... Veo que el 26 de febrero
era sábado. Fue seguro el 26 de febrero.

Flavières se acomodó sobre el brazo del sillón, cerca de Gévigne.
—¿Por qué has tenido la idea de venir a verme?
Gévigne, de nuevo, apretó las manos una contra la otra. Había perdido todos sus tics menos



este. Se aferraba a sí mismo cuando estaba en apuros.
—Siempre has sido mi amigo —murmuró—. Y recuerdo que antes sentías mucha curiosidad

por la psicología, el esoterismo... Y en cualquier caso no querrás que acuda a la policía. —
Percibió la efímera crispación en los labios de Flavières, y añadió—: He venido precisamente
porque dejaste la policía.

—Sí —dijo Flavières acariciando el cuero del sillón—, dejé la policía. —Levantó
bruscamente la cabeza—. ¿Y sabes por qué?

—No, pero...
—Acabarás enterándote. Es imposible ocultar este tipo de cosas por mucho tiempo. —Habría

querido sonreír, ser dueño de su secreto, pero el rencor le endurecía la voz—. Fue un duro golpe
para mí. ¿Un poco de Oporto?

—No, gracias.
Flavières se sirvió y sostuvo la copa en la mano.
—Me ocurrió una cosa absurda... Era inspector... Ahora puedo decir con rotundidad que no me

gustaba ese trabajo. ¡Ojalá no me hubiera obligado mi padre! Pero llegó a ser comisario principal
y, para él, no existía otra carrera. Habría tenido que negarme. Nadie tiene derecho a obligar a un
muchacho a... En resumen, un día tuve que detener a un tipo. No era muy peligroso, no... Pero se le
ocurrió la feliz idea de refugiarse en un tejado... Me acompañaba un colega muy agradable
llamado Leriche... —Apuró la copa y las lágrimas le escocieron los ojos; tosió y se encogió de
hombros para burlarse de su torpeza—. Ya ves —bromeó—, cada vez que sale el tema pierdo los
estribos... El tejado era en pendiente. Abajo se oían los coches. El tipo se agazapaba detrás de una
chimenea, sin armas. Había que rodearlo... Yo no pude llegar hasta él.

—¡El vértigo! —dijo Gévigne—. ¡Sí, ya me acuerdo! Antiguamente ya te pasaba.
—Leriche bajó hasta donde yo estaba... Y cayó al vacío.
—¡Ah! —exclamó Gévigne.
Bajó los ojos y Flavières se quedó inclinado hacia él, sin saber qué pensaba. Continuó en voz

baja:
—De todos modos, más vale que estés al corriente.
—Los nervios pueden jugarte malas pasadas —dijo Gévigne.
—Ya lo creo —aseguró Flavières con aspereza.
Por un momento permanecieron en silencio. Al fin Gévigne alzó los brazos con un gesto

inexpresivo.
—Es una lástima, pero no fue culpa tuya.
Flavières abrió la pitillera.
—¿Te apetece un cigarro?
Siempre tenía la misma sensación de estupor incrédulo cuando relataba su historia. Nadie lo

tomaba en serio. ¿Cómo transmitir el grito de Leriche, un grito que duraba y duraba... y que pasaba
del agudo al grave con la espantosa velocidad de la caída? La mujer de Gévigne tal vez sufriera
un tormento secreto, pero ¿qué tormento era comparable con este recuerdo? ¿Acaso también ella
oía gritos en sueños? ¿Había dejado morir a alguien en su lugar?

—¿Puedo contar contigo? —preguntó Gévigne.
—¿Qué quieres que haga exactamente?
—Pues que la vigiles. Sobre todo quiero que me des tu opinión. Para mí ya es un gran alivio



poder hablar de ella con alguien. Aceptas, ¿verdad?
—¡Si eso te tranquiliza!
—¡Ay, mi querido Roger, no te imaginas hasta qué punto! ¿Estás libre esta noche?
—No.
—¡Qué lástima! Te habría invitado a cenar a casa. ¿Otro día?
—No. Es mejor que ella no me conozca; eso me facilitará el trabajo.
—Es cierto —reconoció Gévigne—. Pero tendrás que conocerla.
—¿Por qué no vais al teatro los dos? Así podré observarla sin ser indiscreto.
—Mañana por la tarde vamos a Marigny. Tengo un palco de proscenio.
—Allí estaré.
Gévigne tomó las manos de Flavières.
—Gracias... Ya ves que yo tenía razón. Eres un hombre de recursos. No se me habría ocurrido

pensar en el teatro... —Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y dudó unos instantes
—. No te enfades, amigo... Pero todavía hay un asunto pendiente, ya me entiendes... Eres ya muy
amable por ocuparte de Madeleine.

—¡Bah! —dijo Flavières—. Tranquilo, hay tiempo.
—¿En serio?
Flavières le dio una palmadita en la espalda.
—Lo que me interesa es el caso, no el dinero. Tengo la impresión de que ella se parece a mí y

de que... sí... tengo cierta probabilidad de averiguar lo que oculta.
—Pero te aseguro que no oculta nada.
—Ya veremos.
Gévigne recogió su sombrero de fieltro gris y sus guantes.
—¿Va todo bien en tu despacho?
—Ah, sí —respondió Flavières—. No me puedo quejar.
—Si te puedo ayudar en algo, ya sabes... Lo haría con mucho gusto. Estoy bien situado, sobre

todo en este momento.
«Emboscado», pensó Flavières. La palabra le vino tan rápido a la mente que giró la cabeza

para evitar la mirada de Gévigne.
—Por aquí —le indicó. No funciona el ascensor.
Salieron al angosto rellano. Gévigne se acercó a Flavières.
—Tú actúa a tu aire —le susurró—. Cuando tengas algo que comunicarme, llámame al

despacho, o mejor aún, ven a verme. Nuestra sede está en el edificio contiguo a Le Figaro. Lo
único que te pido es que Madeleine no se dé cuenta de nada... Si descubre que la vigilan... ¡Sabe
Dios qué puede ocurrir!

—Confía en mí.
—Gracias.
Gévigne bajó. Se volvió dos veces para decirle adiós con la mano. Flavières volvió a entrar y

se asomó a la ventana. Vio un inmenso coche negro que salía de la acera y avanzaba hacia el
cruce. ¡Madeleine! Le gustaba ese nombre un tanto quejumbroso. ¿Cómo había podido casarse con
un tipo gordo como aquel? ¡Seguro que lo engañaba! Y delante de él fingía. Gévigne merecía que
lo engañaran. Por sus ademanes de ricachón, por sus puros y barcos, sus consejos de
administración, ¡por todo! Flavières detestaba a la gente demasiado segura de sí misma. Y sin



embargo, habría dado cualquier cosa por poseer un poco de esa seguridad.
Volvió a cerrar la ventana con un gesto brusco. Después fue a la cocina, intentando

convencerse de que tenía ganas de comer. Pero, ¿qué podía comer? Pasó revista a las latas de
conserva que había ordenado en la alacena. Él también había acumulado provisiones, a pesar de
que le parecía absurdo, porque la guerra iba a ser corta, con toda probabilidad. Tantos víveres
juntos, de repente, le dieron náuseas. Cogió unas galletas, una botella de vino blanco empezada y
estuvo a punto de sentarse, pero la cocina le pareció fea y volvió al despacho mientras
mordisqueaba una galleta. Al pasar, encendió la radio. Conocía de antemano el comunicado:
«Actividad de patrullas. Tiros de artillería a ambos lados del Rin». Pero la voz radiofónica
resultaba al menos algo vivo. Flavières se sentó, bebió un poco de vino blanco. Había fracasado
en la policía. Era inepto para el servicio militar. ¿Para qué servía? Abrió un cajón, sacó un
portafolio verde y escribió en el cartón, arriba, en el ángulo derecho: Dossier Gévigne. Después
metió unos folios en el dossier y permaneció inmóvil, con la mirada en blanco.



2
 
 
 
 
 
 

«Debo de tener cara de idiota», pensaba Flavières. Fingía jugar distraídamente con los pequeños
gemelos de nácar e intentaba parecer importante y displicente, pero no se atrevía a acercarse los
gemelos a los ojos para mirar a Madeleine. Había muchos uniformes a su alrededor. Las mujeres
que acompañaban a los oficiales adoptaban un mismo semblante de satisfacción altiva, y Flavières
las aborrecía, empezaba a detestar en conjunto al ejército, la guerra y a ese teatro demasiado
lujoso, invadido por un rumor marcial y frívolo. Al girar la cabeza divisó a Gévigne con las
manos cruzadas sobre la barandilla del palco. Madeleine estaba un poco retirada hacia atrás, con
la cabeza inclinada en un gesto grácil; parecía morena, delgada, pero Flavières solo distinguía sus
rasgos de manera confusa. Tenía la impresión de que era guapa, con un aire un tanto remilgado, tal
vez a causa de su densa melena. ¿Cómo era posible que el gordo de Gévigne hubiera enamorado a
una mujer tan elegante? ¿Cómo había soportado Madeleine sus proposiciones? Se abrió el telón y
comenzó un espectáculo que a Flavières no le interesaba. Había cerrado los ojos; pensaba en la
época en que Gévigne y él compartían habitación para reducir gastos. Ambos eran igual de
tímidos, y las compañeras de clase se burlaban de ellos, mostrándose provocativas adrede. En
cambio, había chicos que seducían a todas las chicas que querían. Sobre todo, uno. Los otros
compañeros lo llamaban Marco. No era inteligente ni muy guapo. Un día Flavières intentó
sonsacarle información. Marco sonrió.

«Háblales —le dijo— como si ya te hubieras acostado con ellas... ¡Es la única manera!».
Flavières nunca se había atrevido. No sabía ser insolente. Ni siquiera era capaz de tutear. En

sus tiempos mozos, cuando trabajaba de inspector, los compañeros se burlaban de él, pues lo
consideraban un tipo falso. Le temían un poco. ¿En qué momento se habría atrevido Gévigne?
¿Con qué mujer? Tal vez con Madeleine. Flavières la llamaba «Madeleine» como si fuera una
aliada, como si Gévigne fuera su enemigo común. Intentaba imaginar el comedor del Continental.
Se imaginaba cenando con Madeleine por primera vez, haciendo señas al maître, eligiendo los
vinos. ¡No, imposible! El maître lo habría mirado de arriba abajo con desdén... Y luego... tener
que atravesar el inmenso comedor... y, más tarde, la habitación... Madeleine desnudándose...
¡Vamos, que ya era su mujer! Flavières abrió los ojos, se intranquilizó y sintió ganas de tirar la
toalla. Pero estaba inmovilizado en medio de una fila y habría tenido que mostrar un desparpajo
poco común para molestar a tantos espectadores. Oyó risas a su alrededor: una tenue ovación que
se extendió rápidamente, se apoderó de la sala, prosiguió durante un minuto y se extinguió. Claro
está, los actores hablaban de amor. ¡Ser actor! Flavières se estremeció de horror. Tímidamente



buscó a Madeleine con el rabillo del ojo. En la penumbra dorada destacaba como un retrato. Las
joyas relucían en toda su figura, en el cuello, en las orejas. Sus ojos también parecían luminosos.
Escuchaba con el rostro inclinado, inmóvil como esas desconocidas que uno admira fugazmente en
los museos: la Gioconda, la Belle Ferronnière... Llevaba en la nuca una mañosa trenza de reflejos
de color caoba. La señora Gévigne...

Flavières estuvo a punto de sacar los gemelos, pero su vecino se movió con un gesto molesto;
entonces agachó la cabeza, se guardó los gemelos en el bolsillo, lentamente. Se marcharía en el
entreacto. Ahora estaba seguro de que la reconocería en cualquier lugar. Le atormentaba pensar
que iba a tener que seguirla, a observar su vida. Gévigne le había pedido algo de dudoso gusto. Si
Madeleine descubría que... Al fin el cabo, ¡estaba en su derecho de tener un amante! Pero ahora
sabía hasta qué punto sufriría si averiguaba que era infiel. Estallaron de nuevo los aplausos; la
sala murmuró confusamente su aprobación. Echó un vistazo. Madeleine mantenía la misma pose.
Los brillantes de sus pendientes emitían el mismo destello constante. En el rabillo de sus ojos se
atisbaba un tenue halo de viva luz, mientras su mano larga y lactescente reposaba sobre el oscuro
terciopelo. El palco dibujaba a su alrededor un marco de oro pálido. Solo faltaba una firma en la
esquina del cuadro, y Flavières creyó verla por un segundo en pequeñas letras rojas: R. F... Roger
Flavières... ¡Qué estupidez! De todos modos, no podía dar crédito a las palabras de Gévigne.
Dejarse llevar por su imaginación... Volvió a la realidad por un instante. Habría tenido que ser
novelista, por el mundo de imágenes que surgían en él, de improviso, con el relieve y la intensidad
dramática de la vida. El tejado, por ejemplo... Su pendiente, el reflejo luminoso, el rojo
descolorido de las chimeneas, todos los humos inclinados en la misma dirección y el rugido de la
calle resonando como el eco de un torrente al fondo de un desfiladero. Apretó las manos una
contra la otra, tal como había hecho Gévigne. Si había elegido la profesión de abogado, era para
conocer los secretos que dificultaban la vida. Ni siquiera Gévigne, pese a sus fábricas, amigos y
fortuna, era capaz de vivir. Toda la gente que, como Marco, fingía eludir los obstáculos mentía.
¿Quién sabe si Marco no buscaba también ahora un confidente? En el escenario, un hombre besaba
a una mujer. ¡Mentira! Gévigne también besaba a Madeleine y, sin embargo, Madeleine le
resultaba ajena. La verdad es que todos estaban como él, como Flavières, tropezando con una
pendiente tras la cual se abría el vacío. Reían, hacían el amor, pero tenían miedo. ¡Qué sería de
ellos si no fuera por los sacerdotes, los médicos y los juristas!

Se cerró el telón y volvió a abrirse. El destello de los focos proyectaba una claridad dura que
ensombrecía todos los rostros. El público se levantó para aplaudir con desahogo. Madeleine se
abanicaba despacio con un programa, mientras su marido le susurraba algo al oído, y esta era una
imagen conocida: la mujer del abanico... o tal vez la imagen de Pauline Lagerlac. Decididamente,
más le valía marcharse. Flavières siguió a la multitud que desembocaba en los pasillos y se
expandía hacia el vestíbulo. Durante unos breves instantes le cortó el paso un grupo de gente que
permanecía parada delante del guardarropa. Cuando por fin logró zafarse, estuvo a punto de
tropezar con Gévigne y su mujer. Rozó a Madeleine, la vio a escasos centímetros y no la
reconoció hasta que ya había pasado. Quiso volver sobre sus pasos, pero los jóvenes oficiales que
se precipitaban hacia el bar lo empujaron en la dirección opuesta. Bajó las escaleras y
bruscamente desistió. ¡Otra vez sería! Necesitaba estar solo.

Le gustaban los ruidos de la guerra, la larga avenida desierta donde soplaba un viento muy
suave que había atravesado jardines y olía a magnolia. Caminaba en silencio, como un fugitivo.



Recordaba sin dificultad el rostro de Madeleine: su cabello negro, discretamente teñido de
alheña; se detuvo en sus ojos azules, tan claros que parecían inertes, incapaces de expresar
ninguna pasión. Las mejillas, que se hundían bajo unos pómulos prominentes, albergaban un hueco
sombrío y lánguido. La boca era menuda, apenas maquillada, una boca de chiquilla soñadora. Sí,
Madeleine era un nombre apropiado para ella. En cambio, Gévigne... Aunque muy bien habría
podido tener un apellido de alcurnia, frívolo y encantador. ¡Era infeliz, la pobre! Gévigne había
adornado una novela ridícula sin sospechar que su mujer se moría de hastío junto a él. Era
demasiado preciosa, demasiado delicada para resignarse a una existencia de lujo ostentoso.
¿Acaso no había perdido ya la afición a la pintura? No se trataba de vigilarla, sino de protegerla;
tal vez incluso de prestarle ayuda.

«Desvarío —pensó Flavières—. Unas horas más y acabaré enamorándome. La señora
Gévigne necesita un reconstituyente. ¡Eso es todo!»

Apretó el paso, descontento, ligeramente humillado. Cuando volvió a casa, decidió advertir a
Gévigne que debía ocuparse de un asunto imprevisto en provincias. ¿Por qué iba a sacrificar su
tranquilidad en aras de un hombre que, en el fondo, se preocupaba poco por él? Al fin y al cabo,
Gévigne habría podido dar antes señales de vida. ¡A la porra con los Gévigne!

Se preparó una manzanilla. «¿Qué pensaría de mí Madeleine si me viera? Un viejo sumido en
sus manías y su soledad». Durmió mal. Al despertar recordó que tenía que seguir a Madeleine y se
avergonzó de su alegría, pero el sentimiento estaba ahí, humilde, persistente, como un perro
perdido que ya no se atreve a cazar. Encendió la radio. ¡Continuaban los disparos de la artillería y
la actividad de las patrullas! Bien, eso no le impedía ser feliz. Despachó algunos asuntos silbando
y comió en un pequeño restaurante de clientela fija. Ni siquiera le molestaba pasearse con su
atuendo civil, sentir sobre él las miradas suspicaces u hostiles. Después de todo, no era culpa suya
que lo hubieran declarado inepto para el servicio. No esperó más y se encaminó hacia la Avenue
Kléber. Hacía buen tiempo después de una semana desapacible. No había casi nadie en la
avenida. Flavières se fijó enseguida en un coche negro grande, un Talbot, que estaba aparcado
frente a un edificio señorial, y pasó por delante de él a pie. Era ahí. Madeleine vivía ahí. Se sacó
el periódico del bolsillo y caminó despacio bajo las fachadas tibias. De vez en cuando ojeaba un
artículo... «Un avión de reconocimiento derribado en Alsacia...» «Refuerzos para Narvik...» Daba
igual, estaba de vacaciones, tenía una cita con Madeleine; esta hora le pertenecía por completo.
Volvió sobre sus pasos, divisó un pequeño café que tenía tres mesas en la acera, entre dos
evónimos.

—Un café.
Descubrió todo el edificio, las altas ventanas ornamentadas según la moda de 1900, un balcón

donde se alineaban las macetas de flores. Más arriba, las buhardillas y el cielo de un azul un tanto
rojizo. Volvió a bajar los ojos; el Talbot arrancaba hacia la Place de l’Étoile: Gévigne. Madeleine
ya no tardaría en salir.

Se bebió de un trago el café caliente, se sonrió. No había motivos para que saliera
Madeleine... ¡Sí! ¡Claro que iba a salir! Con ese sol, la fiesta silenciosa del follaje, las semillas
esponjosas que vagaban por el espacio... Iba a salir porque él la esperaba.

Y de pronto apareció en la acera. Flavières dejó el periódico, cruzó la calle. Madeleine vestía
un traje de chaqueta gris muy ceñido a la cintura, y sujetaba bajo el brazo un bolso negro. Miró a
su alrededor mientras acababa de ponerse un guante. En el cuello flotaba un encaje espumoso.



Ocultaba la frente y los ojos bajo un velo corto que la cubría de forma muy sutil, y él pensó: La
mujer y el lobo. Le hubiera gustado pintar esta esbelta silueta que el sol perfilaba con un trazo
brillante, sobre un fondo muy pálido de casas rococó. Él también había manejado el pincel en el
pasado. Sin gran éxito. Como también sabía tocar el piano, lo suficiente para envidiar a los
virtuosos. Era de esas personas que detestan lo mediocre sin ser capaces de elevarse hasta el
talento. Muchas cualidades pequeñas... ¡y muchas decepciones! ¡Bah, qué más daba! Como
Madeleine estaba ahí...

Madeleine subió por la avenida hasta la Place du Trocadéro, para continuar por la explanada
de blancura deslumbrante. Nunca París se había parecido tanto a un parque. La torre Eiffel, azul y
rojiza, se alzaba sobre los céspedes como un tótem familiar. Los jardines se inclinaban hacia el
Sena, rodeando tramos de escaleras que semejaban inmóviles cascadas bordeadas de flores. Un
remolcador lanzó una llamada bronca que se acalló bajo los arcos. Uno se sentía suspendido entre
la paz y la guerra, cargado de una emoción fácil y, sin embargo, desgarradora. ¿Era por eso por lo
que Madeleine caminaba ahora con tal lasitud? Parecía que dudaba, se preguntaba cosas; se
detuvo a la entrada del museo y prosiguió su camino como arrastrada por una corriente invisible.
Cruzó y avanzó un momento entre los paseantes hacia el final de la Avenue Henri-Martin. Al fin se
decidió y entró en el cementerio de Passy.

Caminaba despacio entre las tumbas, y Flavières habría jurado que continuaba su paseo. De
pronto se apartó del sendero principal, con su solemne alineación de cruces, mármoles y bronces.
Se puso a seguir los caminos más apartados y contemplaba de forma distraída, a derecha e
izquierda, las lápidas de negruzcas inscripciones, las rejas corroídas por el óxido y, de vez en
cuando, el esplendor de un ramo. Los gorriones brincaban delante de ella. Los ruidos de la ciudad
parecían muy lejanos y daba la impresión de que aquel fuera un país extraño, al margen de la vida,
como si de pronto uno hubiera cambiado de existencia. Ya no se veía a nadie. Pero cada cruz era
una presencia; cada epitafio sugería un rostro. Madeleine caminaba despacio en medio de la
multitud petrificada, y su sombra se proyectaba entre la de las tumbas, se quebraba en los
escalones de las capillas donde velaban angelotes mutilados. A veces permanecía inmóvil el
tiempo necesario para leer algún nombre medio borrado: Familia Mercier... Alphonse Mercadier.
Fue buen padre y buen esposo. Había piedras que se hundían de forma oblicua en el suelo, como
barcos náufragos. Los lagartos reptaban por ellas, boquiabiertos, con su cabeza de serpiente
alzada en dirección al sol. Madeleine parecía disfrutar en estos rincones secretos a los que las
familias ya no acudían nunca. Prosiguió su camino, que la llevó poco a poco hacia el centro del
cementerio. Se agachó, recogió un tulipán rojo caído de alguna jardinera y, sin prisa, se acercó a
una tumba ante la que se detuvo. Flavières, escondido detrás de una capilla, podía observarla
cómodamente. El rostro de Madeleine no manifestaba ni exaltación ni descarrío. Tenía, por el
contrario, una apariencia tranquila, apacible, feliz. ¿En qué estaría pensando? Tenía los brazos
relajados. Aún sostenía el tulipán entre los dedos. Una vez más, parecía un retrato, una de esas
mujeres que ha inmortalizado el genio de un artista. Estaba ensimismada, sumida en alguna
contemplación interior. A Flavières le vino a la mente la palabra éxtasis. ¿Era este el tipo de
crisis del que le había hablado Gévigne? ¿Madeleine padecía un delirio místico? Pero el delirio
místico presentaba otros síntomas muy concretos e inequívocos. La cosa era más sencilla:
Madeleine tal vez rezase por algún difunto, acaso un familiar desaparecido recientemente. Sin
embargo, la tumba parecía antigua, abandonada...



Flavières miró la hora. Madeleine había permanecido doce minutos delante de la tumba.
Ahora volvía al sendero central, examinando las sepulturas con el mismo interés un tanto
displicente, como si, en materia de arquitectura funeraria, ya no tuviese nada que aprender.
Flavières, al pasar, leyó la inscripción que Madeleine acababa de contemplar:

 
Pauline Lagerlac

1840-1865
 

Esperaba encontrar este nombre en la lápida, pero aun así le turbó profundamente. Reanudó la
vigilancia. Gévigne tenía razón: había algo incomprensible en el comportamiento de Madeleine.
La recordó ante la tumba. No había juntado las manos ni inclinado la cabeza. Se había quedado
inmóvil, como ocurre en un lugar colmado de recuerdos, como, por ejemplo, su casa natal.
Desestimó esta idea absurda que le infundía un temor incierto y se acercó a Madeleine. No había
soltado el tulipán. Ahora bajaba hacia el Sena, con los hombros un poco encorvados, el paso
cansino.

Habían llegado a los muelles. Madeleine se entretuvo contemplando el agua acribillada de
puntos de luz. Pasaron unos hombres con el sombrero en la mano, enjugándose el sudor de la
frente; hacía calor. El agua estaba muy azul junto a las piedras. Unos vagabundos dormían en la
orilla y los primeros vencejos se desgañitaban alrededor de los puentes. Con su estricto traje de
chaqueta gris y los altos tacones, Madeleine parecía un poco ajena a la fiesta, como una viajera
que espera el tren. De vez en cuando, hacía girar entre los dedos el tallo del tulipán.

Cruzó el Sena, se apoyó en el parapeto, la flor le rozaba la mejilla. ¿Había quedado con
alguien? ¿O solo descansaba? Tal vez acunaba su hastío mientras seguía con los ojos el juego de
la corriente alrededor de las barcas y las fascinantes ondulaciones de los reflejos. Se asomó un
poco. Quería verse en el agua, a lo lejos, con todo el cielo a su alrededor y la larga línea curva
del puente. Flavières se acercó. No sabía por qué. Madeleine ya no se movía. Había soltado el
tulipán. La minúscula mancha roja se alejaba despacio, girando sobre sí misma, balanceada por el
chapoteo. Rodeó la borda de una gabarra, avanzó hacia la corriente. De pronto Flavières se
interesó también por el pequeño derrelicto. Ya solo era un punto escarlata que se alejaba para
siempre. Cada vez más veloz, se perdió en el vasto río hasta desaparecer por completo. Se habría
ido a pique. Madeleine, con las manos suspendidas hacia abajo como racimos surgidos de los
puños de la chaqueta, escudriñaba todavía la superficie de aguas brillantes. Flavières tuvo la
sensación de que sonreía. Después se enderezó. Volvió a cruzar a la orilla derecha por otro
puente. Y regresó a casa, con la misma indolencia, la misma apatía ante el espectáculo de la calle.
A las cuatro y media cruzó el umbral del edificio y Flavières se sintió desamparado, inútil y
decaído. ¿Qué iba a hacer esa noche? Esta vigilancia le infundía malestar y hacía su soledad más
insoportable. Entró en el café, llamó a Gévigne.

—Hola, ¿eres tú, Paul? Soy Roger. ¿Puedo pasar a verte un minuto? No, no ha ocurrido nada
grave. Solo quiero hacerte unas preguntas. Vale, llego enseguida.

Gévigne había hablado de su despacho con un desapego de gran señor. En realidad, sus
oficinas ocupaban toda una planta.

—Si es tan amable de esperar, señor... El señor director está en una reunión.
La secretaria hizo pasar a Flavières a un salón amueblado con bancos macizos. «¿Es que



intenta embaucarme?», pensó. Pues no. Apareció Gévigne acompañando a los visitantes.
—Me alegro de verte —dijo Gévigne—. Discúlpame. Hoy vamos un poco de cabeza.
El despacho era amplio, claro, equipado a la americana: mesa y archivadores metálicos,

sillones de tubo de acero, ceniceros con pies niquelados. En la pared, un inmenso mapa de Europa
con un hilo rojo sostenido con chinchetas para marcar la línea del frente.

—¿Y bien? ¿La has visto?
Flavières se sentó y encendió un cigarrillo.
—Sí.
—¿Qué ha hecho?
—Ha ido al cementerio de Passy.
—¿Ah, sí? A la tumba de...
—Sí.
—Ya ves —dijo Gévigne—. ¡Te lo dije!
En la esquina del despacho, cerca del teléfono, había una fotografía de Madeleine. Flavières

ya no podía apartar los ojos de ella.
—La tumba solo tiene una inscripción —continuó—. Pero supongo que los padres de tu mujer

están ahí también.
—Pues no. Están enterrados en las Ardenas. Y el panteón de mi familia está en Saint-Ouen. En

Passy solo está Pauline Lagerlac. ¡Es algo que me parece terrible! Y bien, ¿puedes explicarme a
que venía esa visita, ese peregrinaje? Puedes estar seguro de que no es la primera vez que va allí.

—Desde luego, no pidió ninguna información a los vigilantes. Sabía dónde estaba la tumba.
—¡Pues claro! Ya te dije que está como abducida por la tal Pauline. —Gévigne caminaba por

detrás de la mesa con las manos en los bolsillos. La papada le formaba un pliegue alrededor del
cuello. Sonó el teléfono y Gévigne lo descolgó con un gesto brusco. Tapó con la mano el auricular
y murmuró—: Se cree que es Pauline. ¡Imagínate lo tranquilo que puedo estar! —Una voz ahogada
resonaba en el hueco de la mano. Se acercó el teléfono a la oreja y, cambiando de tono, dijo—:
Muy buenas, al habla... ¡Ah, es usted, querido amigo!

Flavières miraba a Madeleine, con su rostro de estatuilla de ojos casi inanimados. Gévigne
dictó sus órdenes con el ceño colérico y colgó el teléfono. Flavières se arrepintió de haber ido a
verle. De pronto sintió que el misterio formaba parte de la esencia de Madeleine y que Gévigne
iba a destruirlo. Volvió a atormentarle la misma idea descabellada: y si el alma de Pauline...

—Me tienen harto —dijo Gévigne—. ¡Hay un desbarajuste en este momento, querido amigo!
No te imaginas. Más vale que nadie se lo imagine. ¡Sería desalentador!

—¿Lagerlac es el apellido de soltera de tu mujer? —preguntó Flavières.
—No. Se apellida Givors... Madeleine Givors. Perdió a sus padres hace tres años. Su padre

era propietario de una fábrica de papel al lado de Mézières. ¡Un gran negocio! Lo fundó el
bisabuelo... Era oriundo de allí.

—Pero... supongo que Pauline Lagerlac vivía en París, ¿no?
—¡Un momento, espera! —Gévigne tamborileaba sobre el cartapacio con sus dedos rollizos

—. Todo esto es tan confuso... Vamos a ver, mi suegra me enseñó un día la casa de la abuela
Pauline, un viejo edificio de la Rue des Saints-Pères, si mal no recuerdo... Me parece que había
una tienda en los bajos, una tienda de antigüedades, creo... ¿Qué piensas de Madeleine, ahora que
la has visto?



Flavières se encogió de hombros.
—Por el momento, nada.
—Pero, ¿crees, como yo, que hay algo?
—Me parece que... sí... ¿Sabes si ha renunciado totalmente a la pintura?
—Sí, totalmente. Ha convertido en salón el taller que yo le había habilitado.
—¿Por qué renunció?
—Pues mira... Es bastante versátil. Y, además, uno cambia a lo largo de la vida.
Flavières se levantó y le dio la mano a Gévigne.
—No quiero hacerte perder más tiempo de trabajo, amigo. Ya veo que estás muy ocupado.
—Tranquilo —replicó Gévigne—. Todo esto no cuenta... Lo que me importa es Madeleine.

Respóndeme con franqueza... En tu opinión, ¿está loca o qué?
—Desde luego, no está loca —respondió Flavières—. ¿Lee mucho? ¿Tiene manías?
—Pues no. Lee un poco, como todo el mundo, libros de éxito, revistas... No le conozco

manías.
—Voy a seguir observándola —afirmó Flavières.
—No pareces muy entusiasmado.
—Tengo la sensación de que perdemos el tiempo.
No podía confesarle a Gévigne que había decidido seguir a Madeleine durante semanas y

meses, que no recuperaría la paz hasta haber descubierto el misterio.
—Te lo ruego —suplicó Gévigne—. Ya ves cómo vivo: el despacho, los viajes, ni un minuto

de libertad... Por favor, ocúpate de ella. Estaré mucho más tranquilo. —Acompañó a Flavières
hasta el ascensor y añadió—: Llámame si averiguas algo más.

—Te lo prometo.
Flavières salió y se topó con el ajetreo de las seis. Compró un periódico vespertino. Habían

derribado dos aviones en la frontera de Luxemburgo. El editorial aseguraba que los alemanes
estaban a punto de perder la guerra. Se hallaban bloqueados, condenados a la inmovilidad y a la
asfixia. El Alto Estado Mayor lo había previsto todo y ya solo esperaba, para acabar, una salida
desesperada del enemigo.

Flavières bostezó, se guardó el periódico en el bolsillo. Esta guerra había dejado de
apasionarle. Lo importante era Madeleine. Se sentó en la terraza de un café, pidió un refresco.
Madeleine soñando ante la tumba de Pauline... La nostalgia de la tumba... No. ¡No era posible!
¿Pero alguien sabe lo que es posible?

Flavières llegó a su casa con un dolor de cabeza latiéndole en las sienes. Hojeó la
enciclopedia en la letra L. Por supuesto, no encontró nada. Sabía de antemano que el apellido
Lagerlac no podía aparecer en ningún diccionario, pero con toda probabilidad no habría podido
dormir sin verificarlo antes. Con toda probabilidad... Suponía que haría muchas otras cosas
absurdas, con toda probabilidad. Cuando pensaba en ella, perdía la sangre fría. ¡La mujer del
tulipán! Intentó dibujar su silueta asomada al río. Después quemó la hoja y se tomó dos pastillas.
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Madeleine bordeó la Asamblea Nacional ante la que un centinela daba los cien pasos, armado con
una bayoneta. Igual que el día anterior, salió justo después de que se marchara Gévigne. Pero esta
vez caminó rápido y Flavières la siguió de cerca, temeroso de que sufriera un accidente, pues la
mujer cruzaba las calles sin mirar si pasaban coches. ¿Adónde corría de esta manera? Había
cambiado el traje gris por un conjunto marrón, muy corriente, y llevaba la cabeza cubierta con una
boina. Las suelas planas le cambiaban los andares. Parecía aún más joven, un tanto varonil, con el
bolso bajo el brazo. Tomó el boulevard Saint-Germain, buscando la sombra de las fachadas altas.
¿Iba al parque de Luxembourg? ¿O a la Salle de Géographie...? ¿A alguna sesión de ocultismo? De
pronto, Flavières cayó en la cuenta. Para mayor seguridad, se acercó un poco más. Olía su
perfume, un aroma complejo que recordaba sobre todo el ramo marchito, la tierra arcillosa...
¿Dónde había olido eso? Había sido la víspera, en los senderos desiertos del cementerio de
Passy... Le gustaba ese olor; le recordaba la casa de su abuela, construida cerca de Saumur, junto a
un despeñadero. Las gentes de los alrededores vivían en la cuesta rocosa. Subían a su casa por
una escalera, como Robinson Crusoe. Los tubos de salida de humos horadaban la roca en varios
puntos. Sobre cada tubo, un reguero negro manchaba la piedra blanca. Iba allí durante las
vacaciones, ojeaba el interior de las viviendas extrañas donde relucían los muebles. ¿Casas?
¿Cantera? No se sabía bien. Una vez entró en uno de estos refugios, abandonado por su
propietario. Una tenue luz diurna iluminaba el fondo de la vivienda. Las paredes eran granulosas y
frías como los flancos de una fosa, y el silencio resultaba terrorífico. Por la noche se debía de oír
el caminar de los topos bajo tierra, y quizá cayera de vez en cuando algún gusano del techo
serpenteante. En la parte de atrás había una puerta deteriorada que daba a un sótano por donde se
filtraba un aire mohoso. Al otro lado estaba acaso el mundo prohibido de las galerías, los
pasillos, los pasadizos multiplicados hasta el infinito en el corazón de la roca. El miedo más
intenso empezaba ahí, en el umbral donde proliferaban los hongos grises. Por todas partes olía a
tierra... como el perfume de Madeleine. Y allí, en aquel bulevar soleado donde las hojas nuevas
ondeaban como sombras de manos extendidas, Flavières volvió a sentir la atracción de las
tinieblas y descubrió por qué, de pronto, Madeleine lo había emocionado. Evocaba en él otras
imágenes, sobre todo una. A los doce años había leído, a la sombra de aquella muralla desde
donde se descubría una inmensa ondulación confusa de praderas, viñedos y nubes, un libro de
Kipling inolvidable: La luz que se apaga... En la primera página había un grabado que
representaba a una niña y un niño. Estaban inclinados sobre un revólver. Y recordaba una frase



absurda que siempre tenía el don de conmoverle hasta las lágrimas: «Eran los Barralong que
hacían la ruta hacia el África austral...». La chiquilla vestida de negro, estaba seguro, ahora se
parecía a Madeleine; la niña en la que pensaba por las noches, antes de dormir, y cuyos pasos oía
a veces en sueños. Sí, todo aquello era ridículo, al menos para un hombre como Gévigne. Pero
todo eso era cierto también de otro modo, en otro plano, a semejanza de un sueño perdido,
recuperado y cargado de una misteriosa evidencia. Madeleine caminaba delante de él, una figura
delgada y oscura, atormentada por sus sombras y con olor a crisantemo. Cuando ella dobló en la
Rue des Saints-Pères, Flavières experimentó una suerte de satisfacción amarga. Eso tampoco
significaba nada, y sin embargo...

La casa de la que había hablado Gévigne estaba allí. Era sin duda esa, puesto que Madeleine
entraba en ella y en el bajo había un anticuario. Solo que Gévigne se había equivocado en un
punto: esta casa era un hotel. El Family Hôtel. No tendría más de una veintena de habitaciones.
Uno de esos pequeños establecimientos acogedores, frecuentados por provincianos maniáticos,
profesores y magistrados. En la puerta colgaba un letrero: «completo». Flavières empujó la puerta
y una señora anciana que hacía punto en la recepción, bajo un flexo, levantó los ojos por encima
de las gafas.

—No —murmuró Flavières—, no vengo en busca de una habitación... Solo quiero saber cómo
se llama la mujer que acaba de entrar delante de mí.

—¿Quién es usted?
Flavières exhibió bajo la lámpara su antiguo carné de inspector, que había conservado como

todas las demás cosas, las viejas pipas, las plumas en desuso, las facturas antiguas... Llevaba la
cartera llena de cartas amarillentas, recibos de correos, talones de cargo, y se felicitaba de haber
tenido razón por una vez. La anciana lo miraba constantemente de soslayo.

—Madeleine Gévigne —le dijo.
—¿No es la primera vez que la ve?
—¡Oh, no! —respondió la anciana. Viene con frecuencia.
—¿Recibe a alguien... en su habitación?
—Es una mujer decente.
Bajó de nuevo la mirada para fijarse en su labor, mientras sonreía con un gesto astuto.
—Responda —insistió Flavières—. ¿Recibe a alguien? Podría recibir a una amiga, por

ejemplo.
—No. No ha recibido nunca a nadie.
—Entonces, ¿qué hace?
—No lo sé... No vigilo a mis huéspedes.
—¿Qué habitación ocupa?
—La habitación 19, en el tercero.
—¿Es una habitación bonita?
—Es una habitación correcta. Las tenemos mejores, pero esa le basta. Yo le ofrecí la 12...

Pero insistió en ocupar la 19. Quería a toda costa la habitación del tercero que da al patio.
—¿Por qué?
—No me lo ha dicho. Seguramente por el sol.
—Si entiendo bien, la tiene alquilada.
—Sí, por meses. Mejor dicho, la ha alquilado por un mes.



—¿Cuándo la alquiló?
La anciana dejó de mover las agujas y consultó un calendario.
—Pues sí —respondió—, hace ya más de tres semanas. A principios de abril...
—¿Suele quedarse mucho tiempo ahí arriba?
—Depende. A veces, una hora; a veces, menos.
—¿No trae nunca equipaje?
—No, nunca.
—¿No viene todos los días?
—No. Solo cada dos o tres días.
—¿No le ha parecido nunca que tiene un aspecto... extraño? La anciana se subió las gafas a la

frente y se frotó despacio los párpados arrugados.
—Todo el mundo es extraño —respondió—. Si usted se hubiera pasado la vida en la

recepción de un hotel, no haría esa pregunta.
—¿Ha hecho llamadas telefónicas alguna vez?
—No.
—Y este hotel, ¿existe desde hace mucho?
Los ojos ajados se reabrieron para observar a Flavières con una expresión rencorosa.
—Desde hace unos cincuenta años.
—Y antes... ¿qué había aquí?
—Una casa como las demás, supongo.
—¿Ha oído usted hablar de una tal Pauline Lagerlac?
—No. Pero si esa mujer se alojó aquí, puedo buscar... en los libros...
—No serviría de nada.
Volvieron a mirarse.
—Muchas gracias —dijo Flavières.
—De nada —respondió la mujer.
Las agujas volvieron a entrecruzar sus reflejos. Flavières permaneció con el codo apoyado en

la mesa, mientras manoseaba de forma mecánica el mechero que llevaba en el bolsillo. «He
perdido facultades —pensó—. Ya no sé hacer un interrogatorio...» Tenía ganas de subir, de echar
un vistazo por la cerradura de la habitación, pero sabía que no vería nada. Se despidió y salió del
hotel.

¿Por qué la habitación del tercero que daba al patio? ¡Esa habitación era sin duda la de
Pauline! Pero Madeleine ignoraba ese detalle. Del mismo modo que desconocía el dato del
suicidio... ¿Cómo era posible? ¿Qué misteriosa atracción la llevaba a ese hotel? Flavières
sopesaba distintas explicaciones —sugestión, clarividencia, trastorno de la personalidad—, pero
ninguna lo convencía. Madeleine siempre había sido normal, equilibrada. Además, la habían
examinado escrupulosamente los especialistas... No. Tenía que tratarse de otra cosa.

Volvió sobre sus pasos y estuvo a punto de echarse a correr. Madeleine había salido del hotel
y se dirigía ya hacia el muelle. Apenas había estado media hora en la habitación. Siempre
presurosa, bordeó la estación de Orsay e hizo señas a un taxi. Flavières tuvo el tiempo justo para
coger también un coche.

—¡Siga a aquel Renault!
Habría tenido que coger su Simca. Madeleine casi se le escapa... Si volvía... Pero el tráfico



era denso en el puente de la Concorde y los Campos Elíseos estaban tan obstruidos como en los
tiempos más febriles de la preguerra. El taxi de Madeleine subía hacia l’Étoile. «¡Vuelve a casa,
sin más!». Había uniformes por todas partes, limusinas con banderas, como en un 14 de julio. Esto
acabaría provocándole una pequeña fiebre. Flavières no detestaba esta sensación de vida
chispeante y vagamente amenazada. El Renault giró en el Arco de Triunfo y se dirigió hacia la
puerta Maillot. La Avenue de Neuilly se abría, muy recta, bajo un halo de luminosidad solar. Los
coches eran menos numerosos y circulaban sin prisa, con las ventanillas abiertas y la capota
plegada.

—Parece que van a racionar la gasolina, también para los taxis —comentó el taxista.
Flavières pensó que, gracias a Gévigne, tendría todos los bonos que quisiera. Se arrepintió de

pensar así, pero tanto daban diez litros de más o de menos en mitad del descontrol del
racionamiento.

—Pare ahí —le ordenó.
Madeleine bajaba del taxi en el extremo del puente de Neuilly. Flavières llevaba preparados

los billetes y las monedas, para no perder el tiempo. Le sorprendió que Madeleine se alejara
despreocupada, con el mismo paso del día anterior. Bordeaba el Sena, sin objetivo aparente, por
el mero placer de caminar. No había ningún vínculo perceptible entre el hotel de la Rue des
Saints-Pères y el Quai de Courbevoie. Entonces, ¿a qué venía este paseo? ¡Los muelles eran tan
hermosos en París! ¿Huía de la multitud? ¿Necesitaba seguir el ritmo de las aguas lentas para
reflexionar o imaginar? Flavières recordaba los islotes del Loira, las lenguas de arena abrasivas
para los pies, las mimbreras donde se posaban las ranas, a pequeños saltos, sus gemidos de
placer. Presentía que Madeleine era parecida a él; tuvo el deseo de apretar el paso y abordarla.
No tendrían necesidad de hablar. Caminarían juntos mientras veían pasar las gabarras. Volvía a
divagar. Se detuvo adrede para dejar que se alejara. Incluso sopesó la posibilidad de volver. Pero
en esta vigilancia había algo estimulante, algo turbio que le obsesionaba. Continuó...

Bancos de arena, cúmulos de piedra, bancos de arena... De vez en cuando, un muelle de carga
rústico, una grúa, vagonetas en una vía estrecha oxidada. Al frente, en medio de la atmósfera
plomiza, la isla de la Grande-Jatte. ¿Qué vendría a hacer en este extrarradio sin gracia? ¿Hasta
dónde lo iba a llevar? Estaban solos, uno detrás del otro. Ella caminaba sin volver la vista atrás,
mirando siempre hacia el río. Y, a medida que pasaba el tiempo, un miedo incierto se apoderó de
Flavières. No, esto ya no era un paseo. ¿Una fuga, quizá? ¿O una crisis de amnesia? En el pasado
había conocido casos de amnésicos que aparecían junto a las carreteras, atónitos y agotados, y
hablaban con voz sonámbula. Se acercó. En ese momento, Madeleine cruzó la calzada y se sentó
en la terraza de un bar de marineros: tres mesas de hierro bajo un toldo descolorido. Flavières,
oculto tras los toneles, no perdía de vista ninguno de sus gestos. Madeleine sacó del bolso una
hoja de papel, una pluma, y con el reverso de la mano secó la mesa. No aparecía el dueño del bar.
Ella escribía con esmero, el rostro un poco contraído. «Está enamorada de alguna persona, pensó
Flavières, y esa persona está en el frente». Pero esta hipótesis no era mejor que las otras. ¿Por qué
habría venido hasta aquí, si le era tan fácil escribir en su casa, donde nadie la vigilara? Redactaba
rápido, a vuelapluma, sin vacilar; seguramente había meditado la carta por el camino. O bien
durante la media hora que estuvo en el hotel. Todo aquello era un poco absurdo. ¿Se trataba de una
carta de ruptura? ¿Esas idas y venidas no tenían otra explicación? Pero, en tal caso, Madeleine no
habría ido a visitar la tumba. ¡La tumba de Pauline Lagerlac!



Nadie se acercaba para atender a Madeleine. El dueño debía de encontrarse en el frente, como
todos los demás. Madeleine dobló la carta y la escondió con cuidado. Miró a su alrededor, dio
unas palmadas. No se movía nada en el bar. Así que se levantó con la carta en la mano. ¿Iba a
volver sobre sus pasos? Madeleine vacilaba, y Flavières habría dado cualquier cosa por leer el
nombre del destinatario. Todavía indecisa, volvió a bajar en dirección a la orilla, muy cerca de
los toneles. Flavières percibió una vez más su perfume. Se alzó de repente una brisa suave que le
ondulaba la falda. Su rostro, de perfil, parecía inmóvil, inexpresivo, tal vez incluso hastiado.
Agachó la cabeza, giró el sobre entre los dedos y, de pronto, lo rompió en dos, luego en cuatro, en
multitud de pedacitos que lanzó al viento, a pequeñas ráfagas. Volaban y rodaban sobre las
piedras, corrían sobre la superficie del agua antes de posarse y perderse entre remolinos.
Madeleine contemplaba los minúsculos náufragos. Se frotaba los dedos como si quisiera
sacudirse un polvo intangible, purificarlos de un contacto indeseable. Con la punta del tacón
apartó algunos fragmentos de papel ocultos entre las briznas de hierba, los empujó a la orilla del
muelle. Desaparecieron. Avanzó otro paso con gesto apacible, y un chorro de agua salpicó el
muelle, lanzando gotas que casi alcanzaron las manos de Flavières.

—¡Madeleine!
De pie tras los toneles, Flavières miraba sin comprender. Solo quedaba un trocito de sobre,

completamente blanco, que se deslizaba entre la grava, como un ratón, con paradas y huidas
repentinas.

—¡Madeleine!
Flavières se quitó la chaqueta, el chaleco, se abalanzó hacia la orilla. El agua empujaba de

nuevo tres grandes olas hacia la corriente. Se zambulló. El frío le aplastó el pecho. Sin embargo,
no dejaba de gritar, en el fondo de su ser, como una suerte de delirio: «Madeleine, Madeleine...».
Al extender los brazos palpaba lo viscoso, lo negro. De una patada ascendió, emergió a la
superficie con un gran chapoteo y se elevó hasta la cintura. A varios metros de allí apareció ella,
flotando de espaldas entre las olas, como una ahogada ya, blanda y pesada. Flavières se sumergió
entre dos aguas para agarrarla por la cintura, pero solo encontró pequeñas corrientes que se
enredaban entre sus dedos como hierbas; dio palos de ciego, luchando con las piernas y las
caderas contra la fuerza del río. Con los pulmones irritados, resopló, giró sobre sí mismo y, con
los ojos llenos de lágrimas y de agua, divisó una masa oscura que se hundía lentamente. De golpe
se sumergió en sentido oblicuo, agarró una tela, recorrió su cuerpo con los dedos, muy rápido,
tanteando... deprisa... El cuello, ¿dónde estaba el cuello...? Le rodeó la cabeza con el brazo,
mientras lanzaba la otra mano hacia la superficie para ascender más rápido. El cuerpo pesaba
mucho, había que arrancarlo como de un agujero, extraerlo del agua con todas sus raíces.
Flavières vio la orilla que se alejaba rápidamente, no muy lejos, pero le flaqueaban las fuerzas.
Respiraba mal, por falta de entrenamiento. Engulló un enorme trago de agua y surcó la corriente en
diagonal hacia una escalera donde había una barca amarrada. Tropezó con la espalda en la
cadena, se aferró a ella, se dejó llevar a lo largo de la orilla. Con los pies palpaba los escalones
sumergidos. Soltó la cadena, se agarró a la piedra, subió un escalón, luego otro, pegando el
cuerpo de Madeleine contra el suyo. Un chorro de agua salía de ellos, aligerándolos poco a poco.
Dejó a Madeleine en un escalón, la agarró de otra forma y, con un gran impulso lumbar, la levantó
y la llevó hasta arriba. Allí cayó postrado, se dejó deslizar de costado, exánime. El viento le
helaba la cara. Madeleine fue la primera en moverse. Entonces él se sentó y la miró. Se hallaba en



un estado lamentable, con el cabello pegado a las mejillas, la piel amoratada. Con los ojos
abiertos miraba el cielo en un gesto pensativo e intentaba reconocer algo.

—No está muerta —le dijo Flavières.
Los ojos se giraron hacia él. Su mirada venía de muy lejos.
—No lo sé —murmuró ella—. Morir no duele.
—¡Idiota! —exclamó Flavières—. ¡Vamos! ¡Séquese!
La agarró bajo los brazos, la levantó, y luego, como ella se desmoronaba contra él, la lanzó

sobre sus hombros. No pesaba mucho y el bar no estaba lejos. Sin embargo, le temblaban las
pantorrillas de cansancio cuando llegó a la puerta.

—¡Hola! ¿Hay alguien?
Dejó a Madeleine en el suelo delante del mostrador. Ella se tambaleaba y empezó a tiritar.
—¡Hola!
—¡Ya va, ya va! —respondió una voz.
Y salió una mujer de la trascocina con un niño en brazos.
—Ha ocurrido un accidente —explicó Flavières—. ¿No tendrá alguna ropa vieja que nos

pueda prestar, lo que sea? Estamos totalmente empapados.
Reía con nerviosismo, para tranquilizar a la mujer.
El chiquillo se echó a llorar y su madre lo meció rítmicamente.
—Está echando los dientes —comentó.
—Cualquier cosa para que nos cambiemos servirá —insistió Flavières—. Después llamaré a

un taxi... Voy a buscar mi chaqueta... Dejé mi cartera dentro. Prepárele a la señora una copa de
coñac... algo fuerte.

Intentaba crear un poco de calor y cordialidad, para que Madeleine recuperara su confianza y
para que la mujer se interesase por su desventura. Se sentía lleno de alegría, energía, voluntad.

—Siéntese —dijo Flavières a Madeleine.
Atravesó el muelle desierto, corrió hasta la pila de barricas, recogió la chaqueta y el chaleco.

Un baño en esta época no era grave, pero había faltado poco para lo peor... Lo que más le
conmovía no era el esfuerzo y el miedo, sino la visión de Madeleine cruzando tranquila la orilla
del río. Y, a continuación, en lugar de forcejear, se había dejado llevar con una monstruosa
resignación. Hasta le daba igual la muerte. Se juró que a partir de entonces no la perdería de vista
ni un segundo, la protegería de sí misma, pues ahora estaba seguro de que no era del todo normal.
Regresó corriendo para calentarse. La mujer, con el niño en el regazo, servía una bebida
alcohólica en dos copas.

—¿Dónde está?
—Ahí al lado... Está cambiándose.
—¿El teléfono? Voy a llamar a un taxi.
—Allí. —Con la barbilla le señaló el teléfono, al fondo del bar—. Solo he encontrado un

mono, ¿le parece bien? —Repitió la pregunta cuando Flavières colgó.
—Muy bien —respondió Flavières.
En ese momento salió Madeleine de la cocina y Flavières sufrió un nuevo shock. Vestida con

una pobre bata estampada, sin medias, calzada con unas alpargatas, era otra Madeleine, nada
intimidatoria.

—Corra a secarse —le dijo Madeleine—. Sinceramente, lo siento mucho... Otra vez tendré



más cuidado...
—Espero que no haya una segunda vez —masculló Flavières.
Preveía una reacción de agradecimiento, cierto patetismo, y en cambio ella se lo tomaba a

broma. Furioso, se puso el mono, que le quedaba grande. Además, iba a parecer grotesco. En la
sala del café, las dos mujeres charlaban, como si de pronto fueran cómplices, mientras él, su gozo
en un pozo, intentaba encontrar el final de las mangas y descubría con consternación que el mono
estaba manchado de aceite de máquina. Proyectó su cólera contra Gévigne. ¡Esto lo iba a pagar
caro! Y que se ocupase otro de su mujer, si le venía en gana. Flavières oyó de pronto la bocina del
taxi. Tenso y ruborizado, empujó la puerta.

—¿Está lista?
Madeleine tenía el bebé en brazos.
—No hable tan fuerte —le susurró ella—. Lo va a despertar.
Se lo entregó con delicadeza a su madre y esta amabilidad exasperó a Flavières, que estuvo a

punto de perder la compostura; tras recoger la ropa mojada, dejó un billete bajo el vaso lleno de
coñac y salió. Madeleine siguió sus pasos corriendo.

—¿Dónde la dejo? —preguntó Flavières con frialdad.
Madeleine subió al coche.
—Pues en su casa —propuso—. Supongo que estará deseando vestirse adecuadamente. A mí

no me importa.
—Al menos dígame dónde vive.
—En la avenue Kléber. Soy la señora de Gévigne. Mi marido se dedica a la construcción

naval.
—Pues yo soy abogado. Me apellido es Flavières.
Subió la ventanilla.
—Rue de Maubeuge, esquina con la Rue Lamartine.
—Estará furioso conmigo —prosiguió Madeleine—. No sé muy bien qué ha pasado.
—Yo sí que lo sé —dijo Flavières—. Ha querido quitarse la vida. —Se detuvo un instante,

aguardando una respuesta, una protesta, y continuó—: Puede confiar en mí. Estoy abierto a
comprender... Un disgusto, quizá... Una decepción.

—No —respondió ella en voz baja—, no es lo que usted cree. —De nuevo volvía a ser la
desconocida del teatro, La mujer del abanico, la otra Madeleine, la que se inclinaba la víspera
sobre una tumba olvidada—. Quise tirarme al agua, pero le juro que no sé por qué.

—Pero... ¿y la carta?
Madeleine se ruborizó.
—La carta era para mi marido. Pero lo que intentaba hacerle comprender era tan

extraordinario que preferí... —Giró la cabeza hacia Flavières y apoyó la mano en su brazo—.
Señor, ¿ cree usted que es posible resucitar? Quiero decir... morir y luego... renacer en otra
persona... ¡Ya ve! No se atreve a responderme... Me toma por una loca.

—Vamos a ver...
—Pero no estoy loca, no... Aunque me parece que mi pasado se prolonga muy lejos... Más allá

de mis recuerdos infantiles, hay otra cosa, como otra vida de la que tomara conciencia... No sé por
qué le cuento todo esto.

—Continúe —balbuceó Flavières—. ¡Continúe!



—Vuelvo a ver cosas que nunca he visto... caras, otras caras... que ya solo existen en mi
memoria. Y a veces tengo la sensación de que soy una anciana, una mujer mayor. —Tenía una voz
profunda de contralto y Flavières la escuchaba sin moverse—. A lo mejor estoy enferma. Sin
embargo, si estuviera enferma, mis recuerdos no serían tan nítidos. Serían desordenados,
incoherentes.

—Pero hace un rato, en el río, ¿ha cedido a un impulso repentino o respondía a una decisión
reflexiva?

—Se trataba de una decisión... pero es algo un poco confuso en mi mente. Sé que me siento
cada vez más extraña, que mi verdadera vida está más allá de mí... Y entonces... ¿qué sentido tiene
continuar? Para usted, para todo el mundo, la muerte es lo opuesto a la vida... En cambio, para
mí...

—No hable así —dijo Flavières—. Se lo ruego. Piense en su marido.
—¡Pobre Paul! ¡Si lo supiera!
—No debe saberlo por nada del mundo. Todo esto será un secreto entre nosotros.
Flavières no pudo evitar dar a su frase una inflexión tierna y, de repente, sonrió con una

desconcertante vivacidad.
—Un secreto profesional —replicó Madeleine—. Me tranquiliza... He tenido suerte de que

usted pasara por ahí.
—Pues sí. Tenía que reunirme con un empresario en su almacén, que está un poco más allá y,

si no hubiera hecho tan buen tiempo, habría cogido el coche.
—Y yo estaría muerta —murmuró Madeleine.
El taxi se detuvo.
—Ya hemos llegado —dijo Flavières—. Disculpe el desorden de mi piso. Soy soltero y,

además, estoy muy ocupado.
No había nadie en el vestíbulo del edificio. Tampoco en la escalera. A Flavières le habría

molestado que algún inquilino lo hubiera visto con aquel atuendo. Oyó sonar el teléfono mientras
abría la puerta y dejaba entrar a Madeleine.

—Será algún cliente. Siéntese. Tardaré un minuto.
Corrió a su despacho.
—¿Diga?
Era Gévigne.
—Ya te he llamado dos veces —dijo Gévigne—. De pronto he recordado algo sobre el

suicidio de Pauline... Se tiró al agua... No sé si esta precisión puede serte de utilidad, pero preferí
decírtelo en todo caso... Y tú, ¿qué tal?

—Ya te contaré —dijo Flavières—. En este momento estoy con una persona en mi despacho.
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Flavières revisó su agenda con recelo. «6 de mayo». Tres citas: dos casos de sucesión y un
divorcio. Estaba harto de esta profesión absurda. Y no había manera de echar el cierre y de pegar
en él un letrero: «Cerrado por movilización», o «por defunción»... o por cualquier otra cosa. El
teléfono iba a seguir sonando durante todo el día. Su cliente de Orléans iba a pedirle cita una vez
más. Se sentiría obligado a ser amable, a tomar notas. Al final de la tarde llamaría Gévigne, o
subiría a verlo. Gévigne era exigente. Había que contárselo todo en detalle. Flavières se sentó en
su despacho, abrió el dossier Gévigne. «27 de abril, paseo en el Bois. 28 de abril, entrada en el
Paramount por la tarde. 29 de abril, Rambouillet y valle de Chevreuse. 30 de abril, Marignan. Té
en la terraza de las Galeries Lafayette. Malestar provocado por el vacío. Obligado a bajar de
nuevo. Ella se rio mucho. 1 de mayo, paseo en Versalles. Conduce bien. Cuando lleva el Simca es
bastante caprichosa. 2 de mayo, bosque de Fontainebleau. 3 de mayo, no la vi. 4 de mayo, pequeña
salida al jardín de Luxembourg. 5 de mayo, largo paseo en Beauce. Vi de lejos la catedral de
Chartres...».

En fecha del 6 de mayo, debía haber escrito: «Estoy enamorado de ella».
«¿Ya no puedo prescindir de ella?». Pues era evidente que se trataba de amor. Un amor

melancólico, que ardía en silencio como una hoguera en una mina abandonada. Parecía como si
Madeleine no sospechara nada. Él era un amigo, sin más, un compañero agradable con el cual
podía charlar libremente. Por supuesto, no se planteaba presentarle a Paul. Flavières se esforzaba
por representar el papel de abogado rico que trabaja para ocupar su tiempo de ocio, pero que está
encantado de contribuir a que una mujer joven supere su hastío. El accidente de Courbevoie había
sido olvidado. Tan solo había conferido a Flavières cierto derecho sobre Madeleine. A través de
él, Madeleine le recordaba que él la había salvado; le concedía la amable atención, la deferencia
que habría podido dedicarle a un tío, a un padrino o a un tutor. Una palabra de amor habría sido
una grosería inconcebible. ¡Y además estaba Gévigne! Por ello ponía Flavières todo su empeño en
remitirle un informe completo y minucioso cada noche. Gévigne lo escuchaba en silencio, con el
ceño fruncido. Luego le hablaba de la extraña enfermedad de Madeleine.

Flavières volvió a cerrar el dossier, estiró las piernas y juntó los dedos. ¡La enfermedad de
Madeleine! Se planteaba este problema veinte veces al día. Veinte veces al día analizaba en su
cabeza, una a una, las actitudes y palabras de Madeleine, las hacía desfilar como fichas policiales,
las examinaba, las comparaba con una atención compulsiva. Madeleine no estaba enferma, y, sin
embargo, tampoco era del todo normal. Amaba la vida, el movimiento, la multitud; era alegre, a



veces incluso petulante; tenía mucho ingenio... Aparentemente, se trataba de la mujer más jovial.
Ese era su lado luminoso, solar. Pero había otro lado, el lado nocturno, misterioso. Era fría,
egoísta, calculadora... Fría en un sentido profundo, indiferente, incapaz de querer y de
apasionarse. Gévigne tenía razón: cuando alguien dejaba de distraerla, de mantenerla al borde de
la vida, se sumía en una especie de letargo que no era ni ensoñación ni tristeza, sino un sutil
cambio de estado, como si una parte de ella se expandiese hacia fuera y se evaporase en el
espacio. En varias ocasiones, Flavières la vio así cerca de él: vio que se le escapaba en silencio,
sumiéndose en un sueño, como una médium que cede a alguna súplica invisible y poderosa.

—¿Le pasa algo? —le había preguntado él. Madeleine había vuelto en sí lentamente; su rostro
se había animado; había empezado a poner a prueba sus músculos, sus nervios, su sonrisa
vacilante, y había parpadeando varias veces antes de girar la cabeza.

—No. Estoy muy bien.
Con la mirada tranquilizaba a Flavières. Tal vez algún día llegaría a hacerle otras

confidencias. Entretanto, Flavières evitaba prestarle el coche. Ella conducía con mucha destreza,
pero también con una especie de fatalismo. Esa no era, además, la palabra exacta. Flavières se
esforzaba inútilmente en precisar su sensación. Madeleine no se defendía; aceptaba. Flavières
recordaba la época en que se trataba la hipotensión. Pues sí, era eso. Le costaba hasta el más
mínimo movimiento.

Si hubiera visto en el suelo un billete de mil francos, no habría podido agacharse a recogerlo.
De la misma manera, en Madeleine había también un muelle roto... Flavières sabía que en
presencia de un obstáculo ella no intentaría reaccionar, frenar, dar un volantazo. En Courbevoie no
había luchado por sobrevivir. Otro detalle curioso: nunca proponía un lugar para dar un paseo.

«¿Le apetece ir a Versalles o a Fontainebleau? ¿Prefiere quedarse en París?».
«Me da igual...». O bien: «Vale».
Siempre la misma respuesta. Sin embargo, cinco minutos después se reía; era evidente que se

divertía mucho; sus mejillas recuperaban el color; se agarraba del brazo de Flavières; el sentía la
proximidad de su cuerpo lleno de vida. A veces no podía evitar susurrarle al oído:

«¡Es usted encantadora!».
«¿En serio?», replicaba ella, mientras alzaba la mirada.
Y Flavières sentía siempre una rápida contracción cardíaca cuando contemplaba el iris azul,

tan claro que se cegaba un poco con la luz del día. Madeleine se cansaba enseguida. Siempre tenía
hambre. A las cuatro tenía que merendar: bollo, té, mermeladas. A Flavières no le gustaba mucho
acompañarla a las pastelerías o a los salones de té; por ello la llevaba al campo siempre que
podía. Cuando comía bizcochos borrachos o pastelillos rellenos de crema, Flavières se sentía
culpable hasta la médula por la guerra, por las vendedoras cuyos maridos o amantes se
encontraban en algún lugar del frente, entre el mar del Norte y los Vosgos. Pero comprendía que
Madeleine necesitara ese alimento, precisamente para mantener a raya el vacío, la nada, la noche
en la que siempre estaba a punto de sumirse.

—Usted me recuerda a Virgilio —le confesó en una ocasión.
—¿Por qué lo dice?
—¿Recuerda cuando Eneas desciende a los reinos de Plutón? Derrama sangre a su alrededor,

y las sombras de los muertos acuden a oler esa sangre; se alimentan de sus efluvios; recobran
durante un tiempo algo de densidad y hablan, hablan; ¡añoran terriblemente la luz de los vivos!



—Sí, pero qué tiene que ver...
Flavières había empujado hacia ella un plato lleno de cruasanes.
—Coma... Tómeselo todo... Parece como si usted también careciera de sustancia, de realidad.

¡Coma, pequeña Eurídice!
Madeleine había sonreído levemente con la comisura de los labios.
—¡Me turba usted con tanta mitología! —Y, al cabo de un momento largo, mientras dejaba la

taza en el plato, añadió—: ¡Eurídice! Qué bonito... Es verdad que usted me ha liberado de los
infiernos.

En lugar de volver al Sena, el muelle fangoso, había pensado en las viviendas excavadas en la
roca, cerca del Loira, los sótanos donde solo se oía el ruido de una gota de agua, siempre la
misma, y había puesto la mano sobre la de Madeleine.

Desde aquel día la llamaba Eurídice, de broma. No se habría atrevido a llamarla Madeleine.
Por Gévigne. Y además Madeleine era la mujer casada, la mujer del otro. Eurídice, por el
contrario, le pertenecía por completo; la había tenido en sus brazos, empapada de agua, con los
ojos cerrados y la sombra de la muerte en la oquedad de las mejillas. Era ridículo, es cierto.
Flavières vivía en un tormento continuo, en un tumulto de sensaciones dolorosas. Es posible, pero
jamás había sentido, en el fondo de su ser, una paz tan absoluta, una plenitud tan dichosa que
disolvía su pasado reciente, con todos sus miedos y remordimientos. ¡Hacía tanto tiempo que
ansiaba conocer a esta joven deslumbrante! Desde los trece años. Desde los tiempos en que se
interesaba por el corazón de la tierra, ese país negro de los fantasmas y las hadas...

Sonó el teléfono. Descolgó con un movimiento rápido. Sabía quién era.
—¿Diga? ¿Es usted? ¿Libre? Con toda probabilidad... Sí, tengo mucho trabajo, pero nada muy

urgente... ¿Eso le gustaría? ¿Seguro? De acuerdo, entendido. Siempre que esté aquí de vuelta a las
cinco... Bueno, la verdad... Decida usted misma... Es usted muy amable, pero me pone en un
aprieto. Un museo, tal vez... No es muy original, pero vaya... ¿Un paseo sentimental por el Louvre?
No, no se lo han llevado todo. Todavía quedan bastantes cosas... Razón de más para darse prisa.
Muy bien, gracias. Hasta luego.

Colgó suavemente el auricular, como si un último eco de la voz amada vagase todavía por los
hilos. ¿Qué le depararía el día? Nada mejor que los anteriores, seguro. Era una situación sin
salida. Madeleine no se curaría jamás. ¿De qué servía engañarse? Tal vez pensaba un poco menos
en el suicidio desde que él se ocupara de ella, pero en el fondo seguía obsesionada. ¿Qué iba a
decirle a Gévigne? ¿Debía transmitirle todo lo que pensaba? Flavières se sentía encerrado en un
círculo. De tanto pensar en las mismas ideas acababa sintiéndose anquilosado, estéril, incapaz de
llevar a cabo el menor esfuerzo intelectual.

Cogió su sombrero y salió. Los clientes volverían más tarde, o acaso ya no regresaran nunca.
¡Qué más daba! ¡Total, iban a bombardear París! Si la guerra se prolongaba, se vería obligado a
alistarse. Al fin y al cabo, el futuro era terriblemente incierto. Lo único que tenía sentido era el
amor, la vida actual, el sol en las hojas. Buscó por instinto los bulevares, el ruido, el contacto del
rebaño. Le sentaría bien olvidar un poco a Madeleine; mientras paseaba por los alrededores de la
Ópera, comprendió que la joven ejercía sobre él una curiosa influencia; le absorbía literalmente
todas las fuerzas; desempeñaba, ante ella, no el papel de un donante de sangre sino el de donante
del alma, en cierto modo. Y la prueba era que, cuando estaba solo, sentía la necesidad de
sumergirse de nuevo en el río humano para recuperar las energías perdidas. Entonces no pensaba



en nada; únicamente, de vez en cuando, imaginaba que a lo mejor tenía probabilidades de
sobrevivir. A veces se sumía en la ensoñación. Gévigne moría. Madeleine quedaba libre. Se
complacía en imaginar lo imposible, en contarse fragmentos de relatos descabellados. Alcanzaba
enseguida una maravillosa libertad, como un fumador de opio. La muchedumbre lo envolvía
despacio. Él se dejaba llevar. Descansaba de ser hombre.

Se detuvo ante el escaparate de Lancel. No tenía ganas de comprar. Le gustaba contemplar las
joyas, el brillo del oro sobre el terciopelo oscuro. Y de pronto recordó que a Madeleine se le
había roto el mechero. Veía mecheros sobre un plato de vidrio; distinguía también unas pitilleras
de un material precioso. Pensó que no se ofendería; entró, eligió un minúsculo mechero de oro
pálido, una pitillera de piel de Rusia. Por una vez el gasto le pareció agradable. En una tarjeta
escribió: «Para Eurídice rediviva», e introdujo la tarjeta en la pitillera. Le daría el regalo en el
Louvre o bien un poco más tarde, cuando se tomasen un tentempié antes de despedirse. La mañana
se embelleció con esta compra. Flavières sonreía cuando notaba bajo los dedos el papel atado con
una cinta azul. ¡Querida, queridísima Madeleine!

A las dos la esperó en la Place de l’Êtoile. Ella siempre llegaba puntual a la cita.
—¡Vaya! —le dijo al verla—. Hoy viene de negro.
—Me gusta mucho el negro —le confesó Madeleine—. Si me dejara llevar por mis gustos,

vestiría siempre de negro.
—¿Por qué? El negro es lúgubre.
—No, qué va, da importancia a todo lo que uno piensa. Uno se siente obligado a tomarse en

serio.
—¿Y si fuese vestida de azul o de verde?
—No lo sé. Tendría la sensación de ser un arroyo o un álamo. Cuando era pequeña, creía que

los colores tenían un poder mágico... Por eso quise pintar.
Flavières la cogió del brazo, con ese gesto lleno de abandono que lo llenaba de ternura.
—Yo también intenté pintar —le confesó—. Pero dibujo mal.
—¿Y qué más da? Lo que importa es el color.
—Me gustaría ver sus lienzos.
—¿Ah, sí? No valen gran cosa. No se parecen a nada. Son sueños... ¿Usted sueña en color?
—No. Lo veo todo gris... como en el cine.
—Entonces no puede comprender. ¡Está ciego! —Se rió y le apretó el brazo, para mostrarle

que lo decía en broma. Luego añadió—: Es mucho más bonito que lo que llaman la realidad.
Imagine, si puede, colores que se pueden tocar, que se comen, que se beben, que nos penetran
totalmente. Uno se convierte en algo semejante a esos insectos que se confunden con el follaje que
los soporta, a esos peces que parecen corales. Cada noche sueño con el país imaginario.

—¿Usted también? —murmuró Flavières.
Agarrados del brazo, rodeaban la Place de la Concorde sin mirar a nadie. Flavières apenas se

fijaba en el rumbo que seguían. Estaba totalmente absorto en la dulzura de estas confidencias, y al
mismo tiempo una parte de su mente permanecía al acecho, no perdía de vista el problema.

—Cuando era niño —prosiguió—, me obsesionaba ese país desconocido. Hasta podría
mostrarle en el mapa dónde está.

—No es lo mismo.
—¡Ya lo creo que sí! El mío está lleno de tinieblas; el suyo es luminoso, pero sé que se tocan.



—¿Y usted ya no cree en todo eso?
Flavières vaciló. ¡Pero ella lo miraba con tal confianza! Daba la impresión de que Madeleine

concedía una enorme importancia a su respuesta.
—Sí, todavía creo. Sobre todo desde que la conozco a usted.
Continuaron paseando en silencio por un instante. El ritmo acompasado de sus pasos

prolongaba en ellos pensamientos comunes. Atravesaron el inmenso patio, subieron una pequeña
escalera estrecha y oscura. Enseguida avanzaron hacia el frescor de la catedral, entre los dioses
egipcios.

—Pues yo ya no creo en todo eso —prosiguió Madeleine—. Sé que existe... Es tan real como
el nuestro. Pero no conviene decirlo.

Las estatuas de grandes ojos inexpresivos, con los pies colocados uno delante del otro, los
miraban pasar. De vez en cuando había sarcófagos de color celofán, bloques de piedra rodeados
de signos indescifrables y, en las profundidades solemnes de las salas vacías, cabezas
gesticulantes, hocicos resquebrajados por el tiempo, animales agazapados, toda una fauna
monstruosa e inmóvil.

—Ya he pasado por aquí del brazo de un hombre —murmuró Madeleine—. Hace mucho,
mucho tiempo... Se parecía a usted, pero tenía patillas.

—Será una ilusión. La ilusión del déjà vu. Es muy frecuente.
—¡Qué va! Podría aportarle detalles de una precisión espantosa. Mire, yo suelo ir a un pueblo

cuyo nombre desconozco. Ni siquiera sé si está en Francia, y sin embargo me paseo por allí,
sueño con ese lugar, como si hubiera vivido siempre allí... Lo atraviesa un río. A la derecha, en la
orilla, veo un arco de triunfo galorromano. Si seguimos río arriba por una avenida flanqueada por
grandes plátanos, a la izquierda encontramos un anfiteatro. algunas bóvedas, escaleras en ruinas.
Al fondo del anfiteatro veo tres álamos y un rebaño de ovejas.

—Pero... ¡yo conozco esa ciudad! —exclamó Flavières—. Es Saintes. Y el río es el Charente.
—Puede ser.
—Pero han despejado el terreno en los alrededores del anfiteatro... Hay más álamos.
—En mis tiempos había bastantes... ¿Y la fuente todavía existe? Las chicas iban allí a tirar

alfileres con el deseo de casarse en el mismo año.
—¡La fuente de Sainte-Estelle!
—Y la iglesia, detrás del anfiteatro... una iglesia alta con un campanario muy antiguo...

Siempre me han gustado las iglesias antiguas.
—¡La iglesia de Saint-Eutrope!
—Exacto.
Paseaban despacio junto a las ruinas enigmáticas, rodeadas por un persistente olor a cera. A

veces se cruzaban con algún visitante atento, erudito, absorto. Solo pensaban en sí mismos
mientras veían desfilar a los leones, a las esfinges y a los toros alados.

—¿Cómo la llama usted a esa ciudad? —preguntó Madeleine.
—Saintes... Está cerca de Royan.
—Creo que yo viví ahí... hace tiempo.
—¿Hace tiempo? ¿Cuando era pequeña?
—No —respondió tranquilamente Madeleine—, en mi otra existencia.
Flavières no replicó. Las palabras de Madeleine despertaban en él reminiscencias.



—¿Dónde nació usted? —le preguntó.
—En las Ardenas, muy cerca de la frontera. La guerra nunca ha dejado de estar presente a

nuestro alrededor. ¿Y usted?
—Yo me crié en casa de mi abuela, muy cerca de Saumur.
—Yo soy hija única —comentó Madeleine—. Mi madre enfermaba muy a menudo. Mi padre

se pasaba todo el tiempo en la fábrica. No tuve una infancia muy feliz.
Entraron en una sala cuyas paredes estaban decoradas con lienzos de marcos brillantes, como

multiplicados por juegos de espejos. Los ojos de los retratos los miraban fijamente, los seguían
durante mucho tiempo. A veces eran señores de rostro demacrado; otras, oficiales de lujosas
vestimentas, con la mano en la espada y un caballo encabritado detrás.

—Cuando usted era pequeña —susurró Flavières—, ¿tenía ya sueños... presentimientos?
—No. Solo era una niña solitaria, taciturna.
—Y entonces... ¿cómo surgió todo eso?
—De repente, no hace mucho... Sentí que no estaba en mi casa... que vivía en casa de un

extraño... ¿Sabe? La impresión que se tiene cuando uno se despierta y no reconoce la habitación.
—Sí... Si estuviera seguro de que no iba a molestarla —añadió Flavières—, le haría una

pregunta.
—No tengo secretos —respondió Madeleine, pensativa.
—¿Puedo?
—Por favor.
—¿Todavía piensa en... en desaparecer?
Madeleine se detuvo y alzó los ojos hacia Flavières, los ojos que siempre parecían

suplicantes.
—No me ha entendido —murmuró.
—Respóndame.
Se había formado un pequeño grupo de visitantes delante del cuadro. Flavières entrevió una

cruz, un cuerpo pálido, la cabeza inclinada sobre el hombro, un hilillo de sangre en el pecho
izquierdo. Algo más lejos, un rostro de mujer se elevaba hacia el cielo. Madeleine ya solo era una
sombra en su brazo.

—No... no insista.
—Sí. Insisto... Tanto por su bien como por el mío.
—Roger... Se lo ruego...
Y aunque Madeleine apenas si había elevado la voz, Flavières se conmovió. Estrechó a

Madeleine entre sus brazos.
—¿No comprende que yo la quiero? ¿Que no deseo perderla?
Caminaban como dos autómatas entre madonas y piedades, entre lívidos calvarios. Ella le

apretó la mano durante un largo instante.
—Usted me da miedo —dijo Flavières—. Pero la necesito... A lo mejor es que necesito tener

miedo... para despreciar la vida que llevo. ¡Ojalá supiera con certeza que usted no me engaña!
—Vámonos.
Atravesaron salas vacías, buscando una salida. Madeleine no le había soltado el brazo. Se

aferraba cada vez más fuerte. Bajaron las escaleras, llegaron un poco jadeantes a un jardín en el
que un chorro de agua dibujaba un arco iris. Flavières se detuvo.



—Me pregunto si no estaremos un poco locos. ¿Recuerda mis palabras de hace un rato?
—Sí —respondió Madeleine.
—Le he confesado que la quiero. ¿Me ha oído?
—Sí.
—Si le repitiera que la quiero, ¿no se enfadaría?
—No.
—¡Es extraordinario! ¿Quiere que paseemos un poco más? Nos quedan tantas cosas por

decirnos...
—No... Estoy cansada. Quiero volver a casa.
Estaba pálida y parecía asustada.
—Voy a llamar a un taxi —propuso Flavières—. Pero antes, ¿aceptará este pequeño regalo?
—¿Qué es?
—¡Ábralo! ¡Ábralo!
Madeleine deshizo el nudo, desplegó el papel, colocó sobre la mano extendida la pitillera y el

mechero e hizo un gesto negativo con la cabeza. Luego abrió la pitillera y leyó las tres palabras de
la tarjeta.

—Mi querido amigo —comentó.
—¡Vamos! —La llevó hacia la Rue de Rivoli y continuó—: No me dé las gracias. Sé que

quería tener un mechero. ¿Nos vemos mañana?
Ella inclinó la cabeza.
—Bueno. Iremos al campo... No, no. No diga nada. Déjeme el recuerdo de esta tarde... Mire,

ahí hay un taxi. Eurídice, querida, no sabe qué alegría me ha dado.
Le cogió la mano, besó los dedos enguantados.
—No vuelva a mirar atrás —le dijo mientras cerraba la puerta.
Estaba agotado y tranquilo, como antaño, después de correr durante todo el día a orillas del

Loira.
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Durante toda la mañana Flavières esperó en vano la llamada de Madeleine. A las dos acudió a su
cita habitual, la Place de l’Étoile. Ella no apareció. Llamó a Gévigne. Se había marchado a El
Havre y no volvería hasta el día siguiente, hacia las diez.

Flavières pasó un día abominable. No durmió. Mucho antes de que amaneciera ya estaba en
pie, dando vueltas por su despacho, asaltado por imágenes que lo destruían lentamente. No, no le
había ocurrido nada a Madeleine. ¡Era imposible! Sin embargo... Apretaba los puños, luchaba
contra el pánico. ¡No debería haberle hecho aquella confesión a Madeleine! Los dos habían
engañado a Gévigne. ¿Quién sabía adónde podían llevarla los remordimientos, nerviosa e
inestable como era? Flavières se detestaba. Al fin y al cabo, no tenía nada que reprochar a
Gévigne. Gévigne había confiado en él. Gévigne le había pedido que protegiera a Madeleine.
Había que poner fin a una historia tan absurda... ¡Y cuanto antes! Pero, cuando Flavières intentaba
imaginar la vida sin Madeleine, algo lo atenazaba por dentro; abría la boca; necesitaba apoyarse
en la esquina de una mesa, en el respaldo del sillón. Le daban ganas de insultar a Dios, al destino,
a la fatalidad, al poder oculto —poco importaba su nombre— que había dispuesto las
circunstancias de una manera tan feroz. ¡Iba a ser siempre un exiliado! Ni siquiera la guerra había
querido contar con él. Se sentó en el sillón que había ocupado Gévigne la primera tarde. ¿Tal vez
exageraba su infelicidad? Una pasión, una verdadera pasión no surge en dos semanas. Con la
barbilla apoyada en las manos, lúcidamente, reflexionaba. ¿Qué sabía del amor? Nunca había
amado a nadie. ¡Ah! ¡Es verdad! Había anhelado todas las apariencias de la felicidad, como un
pobre ante un escaparate. Pero siempre había habido, entre las cosas y él, algún obstáculo frío y
duro. Y cuando por fin lo nombraron inspector, había tenido la sensación de comprometerse con la
defensa de ese mundo radiante, feliz, prohibido. Era su escaparate. ¡Tenía que dejarlo ya!
Madeleine, no... No tenía derecho... No podía pasarse al bando de los traidores. Más le valía
asumirlo. ¡Debía renunciar! ¡Cobarde! ¡Qué lástima de hombre! Así, al primer obstáculo, se
amilanaba. Ahora que Madeleine estaba quizá a punto de amarle...

—¡Ya basta! —dijo en voz alta—. ¡Ya basta! ¡Que me dejen en paz!
Se preparó un café muy fuerte para estimularse, vagó unos instantes de la cocina al despacho,

del despacho al vestíbulo. Ese dolor desconocido que se instalaba en su cuerpo y en su
pensamiento y le impedía respirar a fondo, reflexionar pausadamente como de costumbre, era el
amor. Se sentía proclive a cometer todos los errores, todas las tonterías, y casi se enorgullecía de
divagar a pesar del agobio. ¿Cómo había podido recibir en su despacho a tanta gente durante tanto



tiempo, estudiar tantos expedientes, oír tantas confesiones y no entender nada, aferrarse
obstinadamente a la verdad? Se encogía de hombros cuando un cliente exclamaba, con lágrimas en
los ojos: «¡Es que la quiero!». Le daban ganas de responderle: «¡Venga ya! Me hace reír con su
amor. ¡El amor, un sueño infantil! Algo muy bonito, muy puro, pero inaccesible. ¡No me interesan
los devaneos sexuales!». ¡Sería imbécil!

A las ocho todavía seguía en pijama y zapatillas, despeinado, con los ojos muy brillantes. No
había decidido nada. No podía llamar a Madeleine. Ella se lo había prohibido expresamente, para
evitar la intromisión del personal de servicio. Además, tal vez ella no quisiera volver a verlo. A
lo mejor también tenía miedo...

Con la cabeza en otra parte, se afeitó y se vistió. Luego resolvió, sin que su voluntad hubiera
participado en el debate, que debía visitar a Gévigne con la máxima urgencia. De pronto
necesitaba sincerarse y a la vez, con una secreta picardía, pensaba que el dilema era falaz y que
podía tranquilizar a Gévigne mientras mantenía una relación con Madeleine. Un rayo de felicidad
traspasó la bruma en la que se debatía. Comprendió que el sol se filtraba a través de los postigos
que había olvidado abrir. Apagó la luz y dejó que entrara la claridad del día en su despacho.
Recuperó la confianza, sin mayor motivo, únicamente porque hacía bueno y porque todavía no se
había desencadenado la guerra. Salió, dejó la llave debajo del felpudo para la asistenta, saludó
amablemente a la portera. Ahora todo le parecía fácil. Hasta se habría reído de sus
preocupaciones. Decididamente, no había cambiado. Siempre sería el juguete de ese péndulo
misterioso que oscilaba en su interior, sin cesar, entre el miedo y la esperanza, entre la dicha y la
melancolía, entre la duda y la audacia. Sin el menor respiro. Sin un solo día de descanso, de
equilibrio moral. Sin embargo, junto a Madeleine... Expulsó a Madeleine de su pensamiento para
no sumirse de nuevo en la confusión. París se presentaba como un espejismo. La luz jamás había
sido tan tierna, tan palpable y sensual. Habría querido tocar los árboles, tocar el cielo, abrazar
contra su corazón la ciudad que se desperezaba y aseaba bajo el sol. Recorrió el camino a pie,
despacio. A las diez entró en el despacho de Gévigne. Precisamente Gévigne acababa de llegar.

—Ponte cómodo, amigo... Estoy contigo enseguida. Tengo que decirle una cosa al subdirector.
Gévigne parecía cansado. En pocos años acabaría con bolsas debajo de los ojos y las mejillas

fláccidas, surcadas de arrugas. Los cincuenta no lo perdonarían. Flavières se regodeaba
furtivamente mientras se acercaba a una silla del despacho. Gévigne volvió enseguida y le dio una
palmada en el hombro al pasar.

—Te envidio, ¿sabes? —le dijo en broma—. A mí también me gustaría pasarme las tardes
escoltando a una mujer hermosa, sobre todo si es la mía... Llevo una vida que me destruye. —Se
sentó con pesadez, giró el sillón hacia el lado de Flavières, y preguntó—: ¿Qué hay de nuevo?

—Pues nada. Anteayer fuimos al Louvre. Ayer no la vi. Esperaba una llamada. Te confieso que
este silencio...

—Nada grave —dijo Gévigne—. Madeleine ha estado un poco indispuesta. Hace un rato,
cuando volví, la encontré en la cama. Mañana se levantará. ¡Ya estoy acostumbrado, vaya!

—¿Te comentó algo del paseo?
—Dos palabras. Me enseñó unas baratijas que se había comprado... un mechero, creo...

Vamos, me pareció que estaba bastante bien.
—Qué bien. Me alegro. —Flavières cruzó las piernas, estiró perezosamente un brazo por

encima del respaldo de la silla. Disfrutaba, hasta extremos malsanos, la sensación de la seguridad



recobrada. Continuó exponiendo sus dudas—: Me pregunto si será útil continuar esta vigilancia.
—¿Cómo? ¿Estás pensando en...? ¡Ni hablar! Ya has visto lo que es capaz de hacer.
—Sí, sí —dijo Flavières torpemente—. Pero... mira... Me molesta acompañar a tu mujer... Ya

me entiendes... Parezco... lo que no soy. Vamos, que la situación no es sincera, por decírtelo sin
rodeos.

Gévigne había cogido un abrecartas con el que se entretenía doblando la hoja. Negó con la
cabeza mediante movimientos rápidos y cortos.

—Y a mí —masculló—, ¿crees que me gusta esta situación? Te agradezco los escrúpulos.
Pero no tenemos ninguna alternativa. Si pudiera dedicarle más tiempo a Madeleine, intentaría
arreglármelas solo. Lamentablemente, soy cada vez más esclavo de mi trabajo. —Soltó el
abrecartas, cruzó los brazos y, con el cuello embutido en los hombros, miró fijamente a Flavières
y le suplicó—: Dame quince días más, amigo, tres semanas a lo sumo. Con el apoyo del
Ministerio, voy a desarrollar mis astilleros y entonces tendré que establecerme en El Havre. Si
todo sale bien, tal como espero, a lo mejor consigo trasladar allí a Madeleine. Hasta entonces,
¡vigílala! No te pido nada más... Entiendo perfectamente lo que sientes. Soy consciente de que te
he endilgado una tarea peliaguda. Pero necesito tener la mente despejada durante quince días.

Flavières se mostró dubitativo.
—Si crees de verdad que es cuestión de dos semanas.
—Te doy mi palabra.
—De acuerdo. Al menos, es bueno que conozcas mi posición. No me hacen gracia estos

paseos. Soy un hombre frágil; tengo una imaginación sensible... Ya ves, no te oculto nada...
Gévigne tenía el rostro rígido, tal vez por los consejos de administración. Sin embargo,

sonrió.
—Gracias —dijo—. Eres un tipo de los que ya no hay. Pero lo más importante es la seguridad

de Madeleine.
—¿Tienes motivos para sospechar algo?
—No.
—¿Has pensado que si tu mujer volviera, de improviso, a cometer un acto como el del otro

día, es posible que yo no pudiera intervenir a tiempo?
—Sí... Lo he pensado todo. —Bajó los ojos y juntó las manos violentamente—. No ocurrirá

nada. Pero si tuviera que ocurrir algo, al menos tú estarías ahí para contarme lo que has visto. Lo
que no soporto es la incertidumbre... Mil veces preferiría que Madeleine estuviera
verdaderamente enferma. Preferiría saber que está en un quirófano, en manos de un cirujano. En
casos así, uno sabe al menos a qué atenerse. Puede evaluar las probabilidades a favor, las
probabilidades en contra. ¡Pero esta confusión! Parece que no lo acabas de comprender.

—¡Sí que lo comprendo!
—¿Qué ocurre, entonces?
—La vigilaré... ¡No tengas miedo! Por cierto, ¿sabes si ha residido alguna vez en Saintes?
—¿En Saintes? —preguntó Gévigne, atónito—. No. Creo que no. ¿Qué te hace pensar...?
—Me habló de Saintes exactamente igual que si hubiera vivido allí.
—¿En serio?
—¿Ha tenido ocasión de ver fotografías de esa ciudad?
—Desde luego que no. Te lo repito, ¡nunca hemos viajado al oeste! No disponemos siquiera



de una guía de la región.
—¿Y Pauline Lagerlac? ¿Vivió en Saintes?
—A eso, amigo, no puedo contestarte. ¿Qué sé yo?
—Lagerlac... es un apellido de Saintes... Cognac, Chermignac, Gemozac, podría citarte veinte

que suenan de la misma manera.
—Sí... puede ser... Pero no veo la relación.
—¡Salta a la vista! Tu mujer ha sido capaz de describirme lugares que no ha visto jamás, pero

que Pauline Lagerlac probablemente conociera bien... ¡Espera! Es más... Me describió el
anfiteatro, en concreto, no como es ahora sino como era hace cien años.

Gévigne fruncía el ceño e intentaba comprender.
—¿Tú qué crees? —preguntó.
—Nada —respondió Flavières—, por ahora nada... ¡Sería tan extraordinario! Pauline y

Madeleine...
—¡Venga ya! —le interrumpió Gévigne—. Vivimos en el siglo XX. No vas a decirme que

Pauline y Madeleine... Admito que Madeleine esté atormentada por el recuerdo de su abuela...
Pero debe de haber una explicación. Precisamente por eso te pedí que me ayudaras. Si hubiera
previsto que ibas...

—Te he ofrecido dejar el caso. —Flavières percibió la brusca tensión que surgía entre ambos.
Aguardó un instante. Luego se levantó y le dijo—: No quiero hacerte perder más tiempo...

Gévigne negó con la cabeza.
—Lo importante es salvar a Madeleine. Me importa un carajo que esté enferma, loca,

iluminada, poseída... ¡Lo que quiero es que viva!
—¿Hoy va a salir?
—No.
—Entonces, ¿cuándo?
—Mañana, lo más probable... Hoy seguiré tu consejo. Pasaré el día con ella.
Flavières no rechistó, pero recibió estas palabras con una inyección de odio. «Cuánto lo

detesto —pensó—. ¡Qué mal me cae!».
—Mañana —repitió—. No sé si mañana estaré libre.
Gévigne se levantó, rodeó la mesa y acabó deslizando su brazo bajo el de Flavières.
—Discúlpame —dijo con un suspiro—. Me pongo brusco cuando estoy nervioso... No es

culpa mía. Acabarás haciéndome perder la cabeza. Escúchame. Es una experiencia que quiero
ensayar hoy. Creo que debo empezar a hablarle de El Havre, y no tengo ni idea de cómo se lo
tomará... Así que nada de reticencias: mañana debes estar libre para vigilarla. Es muy importante.
Y mañana, al final de la tarde, me llamas o te pasas por aquí para contarme todo lo que hayas
observado... Confío plenamente en tu juicio. ¿Entendido?

¿Dónde habría aprendido Gévigne a hablar con esa voz grave, emocionada, envolvente?
—Sí —respondió Flavières.
Se reprochó ese «sí» demasiado rápido, que lo sometía al poder de Gévigne, pero el menor

signo de benevolencia por parte del otro le anulaba toda capacidad de resistencia.
—Gracias... Nunca olvidaré lo que haces por mí.
—Me voy —murmuró avergonzado Flavières—. No te molestes. Conozco el camino.
Y las horas, para él, empezaron a pasar con una monotonía vacua y mortal. Ya no podía pensar



en Madeleine sin imaginar a Gévigne junto a ella, y experimentaba, siempre en el mismo lugar, el
mismo dolor punzante del desgarramiento. ¿Qué clase de hombre era? Traicionaba a Madeleine.
Traicionaba a Gévigne. Se moría de celos, de rabia, de envidia y desesperación. Y sin embargo,
se sentía puro y sincero. Siempre había actuado de buena fe.

Callejeó todo el día hasta la noche, a veces sintiéndose un chivato, otras veces sumiéndose en
un abatimiento tan grande que necesitaba sentarse en los bancos o terrazas que encontraba a su
paso. ¿Qué iba a ocurrir cuando Madeleine se fuera de París? ¿Debía impedir que se marchara?
¿Y cómo?

Acabó en un cine del centro, donde vio distraídamente las noticias. Todo seguía igual: tropas,
revistas, acantonamientos, maniobras. La gente, a su alrededor, comía caramelos plácidamente.
Semejantes espectáculos ya no interesaban a nadie. ¡Era bien sabido que los alemanes estaban
derrotados! Flavières se sumió en una somnolencia agotadora, como de viajero perdido en una
sala de espera. Se marchó antes del final, porque le daba miedo dormirse del todo. Le dolía la
nuca y le ardían los ojos. Volvió a casa despacio en medio de una noche llena de estrellas. De vez
en cuando, se cruzaba con algún hombre provisto de casco y silbato en el cuello, que fumaba
discretamente bajo una puerta cochera. Pero una alerta parecía muy improbable. Habría sido
necesario que los alemanes dispusieran de una aviación poderosa. ¡Distaba mucho de ser así!

Se tendió en la cama, encendió un cigarrillo y el sueño llegó tan bruscamente que no tuvo
fuerzas ni para desnudarse. Se sumió en un letargo que le impedía moverse, que lo petrificaba
poco a poco, como las estatuas del Louvre... Madeleine...

Se despertó con la mente clara y reconoció al instante el ruido. ¡Las sirenas! Sonaban todas a
la vez, sobre los tejados, y la ciudad oscura semejaba un paquebote que evacuaban a toda prisa.
Se oyeron portazos en la casa. Pasos presurosos. Flavières encendió la lámpara de la mesilla de
noche: eran las tres. Se giró de costado, volvió a dormirse. Cuando descubrió, a las ocho,
mientras buscaba las noticias entre bostezos, que acababa de desencadenarse la ofensiva alemana,
volvió a sentir un curioso alivio. ¡Por fin la guerra! Ahora podría relegar sus propios tormentos a
un segundo plano, participar de la angustia de los demás, unirse a ellos en una preocupación
intensa y legítima. Se iban a producir acontecimientos que, de un modo u otro, zanjarían el debate
que no se atrevía a cerrar solo. La guerra acudía en su ayuda. Solo tenía que dejarse llevar por
ella. Una corriente vital lo animó. Tenía hambre. Ya no sentía ningún cansancio. Madeleine llamó.
Lo esperaba a las dos.

Durante toda la mañana trabajó, recibió clientes, respondió llamadas. Sentía, en la voz de sus
interlocutores, una excitación semejante a la suya. Pero las noticias eran escasas. La prensa y la
radio informaban de algunos éxitos iniciales, sin aportar mayores precisiones. Por lo demás, era
totalmente normal. Comió cerca del Palais, con un colega, conversaron durante mucho rato.
Alguna gente desconocida se paraba a hablar, discutía, desplegaba mapas de Francia. Flavières
disfrutaba con tal desenvoltura, absorbía el tumulto por todos los poros. Tuvo el tiempo justo para
meterse en el Simca y dirigirse hacia l’Étoile. Estaba embriagado de palabras, de ruidos, de sol.

Madeleine lo estaba esperando. ¿Por qué había elegido precisamente el conjunto marrón que
llevaba el día en que...? Flavières estrechó la mano enguantada de Madeleine.

—Me ha hecho morir de inquietud —le dijo.
—He estado un poco indispuesta. Discúlpeme... ¿Puedo conducir?
—¡Con mucho gusto! Desde esta mañana soy un manojo de nervios. Han atacado. ¿Lo sabe?



—Sí.
Ella se dirigió a la Avenue Victor-Hugo y, de inmediato, Flavières comprendió que Madeleine

todavía no se había repuesto del todo. Le rechinaban las marchas, frenaba bruscamente, aceleraba
en exceso. Una palidez enfermiza le nublaba los rasgos.

—Tengo ganas de conducir —le explicó—. A lo mejor es la última vez que salimos.
—¿Por qué?
—No se sabe cómo pueden evolucionar los acontecimientos. ¿Es seguro quedarse en París?
Gévigne había hablado con ella. Seguramente habían discutido. Flavières guardó silencio para

no distraerla, aunque no había mucho tráfico en la avenida. Salieron de París por la puerta de la
Muette, se adentraron en el Bois de Boulogne.

—¿Por qué tiene que marcharse? —prosiguió Flavières—. No hay riesgo de que nos
bombardeen y los alemanes esta vez solo llegarán hasta el Marne. —Como ella no respondía, él
insistió—: ¿Soy yo, acaso, el motivo por el que quiere marcharse? No quiero perturbar su vida,
Madeleine... Permítame que la llame Madeleine ahora... Solo quisiera estar seguro de que nunca
va a escribir otra carta como aquella que rompió... ¿Me comprende?

Ella apretaba los labios, muy atenta, en apariencia, al adelantamiento de un camión militar. El
hipódromo de Longchamp semejaba un inmenso pasto y, de forma instintiva, la vista buscaba en él
algún rebaño. Había un atasco en el puente de Suresnes; tuvieron que avanzar muy despacio.

—No hablemos más de todo eso —murmuró Madeleine—. ¿No podríamos olvidar un poco la
guerra, la vida?

—Pero usted está triste, Madeleine, es evidente.
—¿Yo? —Dibujó una sonrisa lánguida y valiente que afligió a Flavières—. Estoy como

siempre. Se lo aseguro. Nunca he disfrutado tanto de la existencia como hoy. ¿No le parece
estupendo salir a la aventura, tomar la primera carretera que aparezca, sin pensar en nada?
Quisiera no pensar nunca en nada. ¿Por qué no somos animales?

—¡Pero bueno! ¡Usted delira!
—En absoluto... Los animales no tienen de qué quejarse. Pacen, duermen, son inocentes. No

tienen pasado ni futuro.
—¡He aquí toda una filosofía!
—No sé si es una filosofía, pero yo les envidio.
Durante más de una hora apenas intercambiaron palabras. Se habían reencontrado con el Sena

en Bougival y durante un rato continuaron avanzando en paralelo a su cauce; algo más adelante,
Flavières reconoció el palacio de Saint-Germain. En el bosque desierto, Madeleine circuló muy
rápido, reduciendo apenas a la entrada de Poissy, y continuó recto con la mirada fija. Un poco
después de la salida de Meulan, una carreta de madera, conducida por una mujer, ocupaba el
centro de la carretera, y Madeleine metió el Simca por un atajo. Rodearon un aserradero,
construido a pie de obra, pero aparentemente abandonado, y el perfume azucarado de las largas
planchas desnudas los persiguió durante un largo rato. De pronto se encontraron en el centro de
una bifurcación; Madeleine escogió el camino de la derecha, probablemente por el doble seto
florido que lo bordeaba.

Un caballo, que tenía una mancha blanca en la frente, los miró por encima de una barrera. Sin
motivo aparente, Madeleine aceleró y el pobre coche daba tumbos en los baches. Flavières miró
furtivamente el reloj de pulsera. Un poco más tarde pararían, darían un paseo juntos; sería el



momento oportuno para plantearle preguntas, porque era evidente que ella ocultaba algo. Tal vez
cometiera, antes de su matrimonio, un acto que le provocaba remordimientos, pensó Flavières. No
está enferma ni es una embustera. Está obsesionada. Y nunca se ha atrevido a confiar en su marido.
Cuanto más se aferraba a esta hipótesis, más verosímil le parecía. La actitud de la mujer era la de
alguien culpable. Pero, ¿culpable de qué? Tenía que tratarse de algo muy grave...

—¿Conoce esta iglesia? —preguntó Madeleine—. ¿Dónde estamos?
—¿Cómo? ¡Perdón! ¿Esta iglesia? La verdad es que no... Le confieso que tampoco tengo la

menor idea... ¿Le apetece que paremos? Ya son las tres y media.
Pararon en una plaza desierta. Al otro lado de los árboles, más abajo, aparecían algunos

tejados grises.
—Curioso —comentó Madeleine—. Hay una parte románica. El resto es moderno. No es muy

bonita.
—El campanario es muy alto —señaló Flavières.
Empujó la puerta. Le llamó la atención un letrero que estaba justo encima de la pila de agua

bendita.
«Como el señor cura Gratien debe atender varias parroquias, la misa se celebra el domingo a

las 11 horas».
—Por eso parece abandonada —susurró Madeleine.
Avanzaron despacio, entre sillas de paja.
Oían el cacareo de las gallinas no muy lejos de allí.
Los cuadros del vía crucis estaban desconchados. Una avispa zumbaba alrededor del altar.

Madeleine se persignó y se arrodilló en un reclinatorio polvoriento. Flavières, de pie junto a ella,
ya no se atrevía a moverse. ¿De qué pecado suplicaba perdón? ¿Habría sido condenada si se
hubiera ahogado? Él ya no aguantó más.

—Madeleine —murmuró—, ¿es usted de veras creyente?
Ella giró un poco la cabeza. Su palidez era tan visible que él creyó que estaba enferma.
—¿Qué le pasa? ¡Madeleine, respóndame!
—No es nada —dijo ella, jadeante. Sí, soy creyente... Me siento obligada a creer que nada

acaba aquí. ¡Eso es lo terrible! —Se tapó la cara con las manos durante un buen rato y al fin dijo
—: ¡Vamos!

Se levantó e hizo la señal de la cruz frente al altar. Flavières la cogió del brazo.
—Es mejor que salgamos; no me gusta verla en este estado.
—Sí... El aire me sentará bien.
Pasaron por delante de un confesionario deteriorado. Flavières lamentó no poder dejar ahí a

Madeleine. Lo que necesitaba era un sacerdote. Los sacerdotes olvidan. En cambio él, si ella
confesaba, ¿sería capaz de olvidar? Oyó que Madeleine buscaba a tientas, en la penumbra, el
picaporte. Se abrió una puerta que daba a una escalera de caracol.

—Se ha confundido, Madeleine... Esta es la escalera del campanario.
—Me apetece verlo —le dijo.
—Ya no nos queda tiempo para entretenernos.
—¡Solo un momento!
Ya subía. Él no podía vacilar. Con desagrado, subió los primeros escalones, agarrándose a una

cuerda grasienta que servía de barandilla.



—¡Madeleine! ¡No corra tanto!
Su voz retumbaba, repetida en ecos breves por los estrechos muros. Madeleine no respondió,

pero el ruido de sus suelas repiqueteaba en los escalones. Flavières atravesó un corto rellano,
divisó por una abertura el techo del Simca y, al otro lado de una hilera de álamos, el campo donde
trabajaban unas mujeres, con un pañuelo atado a la cabeza. Una breve náusea le contrajo la
garganta. Se alejó de la aspillera y prosiguió lentamente el ascenso.

—¡Madeleine! ¡Espéreme!
Respiraba rápido. Le latían las sienes. Le flaqueaban las piernas. Un segundo rellano. Se tapó

los ojos con la mano para no ver el vacío, pero lo sentía a su izquierda, en el hueco del que
pendían las cuerdas de las campanas. Unas cornejas remontaron el vuelo, graznando alrededor de
las piedras cálidas. Nunca sería capaz de volver a bajar.

—¡Madeleine!
Se le enronqueció la voz. ¿Iba a gritar como un niño en la oscuridad? Los escalones eran cada

vez más altos, hendidos en el centro. La luz se filtraba por una tercera oquedad, justo encima de su
cabeza. El vértigo le acechaba en ese nuevo rellano. No podría evitar lanzar una ojeada y, esta
vez, dominaría la cima de los árboles; el Simca ya no sería más que una mancha. El aire soplaría
por todas partes a su alrededor, lo elevaría como una ola. Avanzó un paso más, dos pasos.
Tropezó con una puerta. La escalera continuaba del otro lado.

—¡Madeleine! ¡Abra!
Forcejeó el picaporte, golpeó la madera con la palma de la mano. ¿Por qué había cerrado la

puerta?
—¡No! —gritó—. ¡No! Madeleine... No lo haga... ¡Escúcheme!
Las campanas resonaban en lo alto de la escalera. Conferían a su voz una sonoridad metálica,

repetían «ME» con una gravedad inhumana. Alarmado, echó un vistazo por la oquedad del muro.
La puerta la dividía en dos. ¿Podía intentar rodear la puerta por el exterior? Sí. Había una cornisa
estrecha que rodeaba el campanario. Jadeaba, fascinado por esa cornisa desde donde la vista se
fundía con el azul del paisaje. Otro tal vez sería capaz... Él no... era imposible... Se caería... se
estrellaría. ¡Ah! Madeleine... Aullaba en su jaula de piedra. El grito de Madeleine le respondió.
Una sombra se desplomó ante la ventana. Con los puños en la boca, contó, como hacía de niño
entre el relámpago y el trueno. Abajo retumbó un golpe sordo, breve; con los ojos llenos de sudor,
repetía con voz moribunda: «Madeleine... Madeleine... ¡No.!» Tuvo que sentarse. Creyó que iba a
perder el conocimiento. Arrastrando los pies de escalón en escalón, empezó a bajar. No podía
contener los gemidos de miedo y desesperación. En el primer rellano se acercó a la ventana, de
rodillas, asomó la cabeza. Abajo, a la izquierda del campanario, se extendía un antiguo
cementerio y, en la verticalidad del muro, al final de una perspectiva horriblemente uniforme,
yacía un bulto de ropa marrón. Se secó los ojos, porque quería mirar a toda costa. Había sangre
sobre las piedras, un bolso negro reventado. El mechero de oro brillaba entre los restos. Flavières
lloraba. Ni siquiera se le pasó por la cabeza la idea de bajar hasta ella para prestarle auxilio.
Estaba muerta. Y él moría con ella.
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Flavières observaba el cuerpo a lo lejos. Después de rodear la iglesia y atravesar el cementerio,
ya no se atrevía a moverse. Recordaba la voz de Madeleine murmurando: «No duele», y se aferró
a esta idea con desesperación: no había tenido tiempo de sufrir. Habían dicho eso también en el
caso de Leriche. Había caído como ella, de bruces. ¿No había tenido tiempo de sufrir? ¿Era
posible saberlo? Cuando Leriche se estrelló en la acera, proyectando sangre por todas partes...
Flavières desfallecía. Había visto los restos de su compañero en el hospital. Había tenido en sus
manos el informe del médico. Y el campanario estaba mucho más alto que la casa desde la que se
había caído Leriche. Imaginaba el impacto espantoso, el estallido, la especie de explosión donde
se volatilizaba la conciencia, como un espejo frágil y puro que se rompe en añicos. Ya no quedaba
nada de Madeleine salvo esa cosa inmóvil que parecía arrojada al pie del muro como un
espantajo. Se acercó temeroso, obligándose a mirar y a sufrir, pues era responsable de todo. Entre
las lágrimas veía confusamente el cadáver, las ortigas segadas, la hermosa melena de reflejos
color caoba medio suelta, manchada de sangre, con la nuca al aire; una mano, ya pálida como la
cera, con la alianza reluciente y... entre los restos del bolso reventado, el mechero. Lo recogió. Si
hubiera tenido valor, habría cogido el anillo y se lo habría puesto en el dedo.

¡Pobre Eurídice! ¡Jamás saldría de la nada en la que había querido desaparecer!
Se alejó despacio, a reculones, como si la hubiera asesinado. De pronto, tenía miedo de esa

forma horrible a cuyo alrededor se proyectaba la sombra de las cornejas. Huyó entre las tumbas,
con los dedos apretados alrededor del mechero de oro. Había conocido a Madeleine en un
cementerio. La abandonaba en un cementerio. Pues bien. Se había acabado. Nadie sabría jamás
por qué se había quitado la vida. Y nadie sabría que él estaba allí. Que no había tenido el valor de
rodear la puerta de la escalera. Llegó a la plaza, se escondió en el coche. Su reflejo en el
parabrisas le resultaba espantoso. Odiaba su propia vida. El infierno acababa de empezar.
Condujo durante mucho tiempo, se perdió, reconoció con estupefacción la estación de Pontoise,
pasó por delante de una gendarmería. ¿Debía entrar, dar la alarma, entregarse para que lo
encarcelasen? Pero la ley no le imputaba nada. Lo tomarían por loco. ¿Y entonces? ¿Qué iba a
hacer? ¿Pegarse un tiro en la cabeza? Imposible. Jamás tendría valor para ello. Debía reconocer
ahora que era un cobarde, que el vértigo no valía como excusa. Su voluntad era la que estaba
enferma. ¡Ah! ¡Cuánta razón tenía Madeleine! ¡Ser animal! ¡Rumiar apaciblemente hasta el
matadero y el hachazo final!

Entró en París por la puerta de Asnières. Eran las seis. De todos modos, Gévigne debía recibir



su informe. Flavières se detuvo en un café del Boulevard Malesherbes. Se encerró en el baño, se
lavó la cara con el pañuelo, volvió a peinarse. Luego llamó por teléfono. Una voz desconocida le
informó de que Gévigne no estaba y de que probablemente no volvería a pasar por la oficina.
Pidió un aguardiente fino que se tomó en la barra. La tristeza le infundía una especie de
embriaguez; tenía la sensación de que se desplazaba por un acuario y las figuras humanas flotaban
a su alrededor como peces. Se tomó un segundo coñac. De vez en cuando se repetía: ¡Madeleine
ha muerto! Y en el fondo no le sorprendía. Siempre había sabido que la perdería así. Se requerían
tantas fuerzas, tanta vitalidad para acostumbrarla a la vida...

—Camarero, ¡lo mismo!
La había salvado una vez. ¿Se podía hacer más? No, no merecía ningún reproche. Aunque

hubiera podido rodear la puerta, habría llegado tarde. Madeleine estaba demasiado empeñada en
morir. Gévigne se había equivocado de hombre. Y punto, eso era todo. Debería haber buscado a
alguien seductor, muy artista, una persona radiante. En cambio, había elegido a un tipo mezquino,
siempre preocupado por sí mismo, prisionero de su pasado... ¡Una lástima! Flavières pagó y se
marchó. Dios, ¡qué cansado estaba! Condujo despacio hacia l’Étoile. A veces palpaba
pensativamente el volante que ella había tenido en sus manos. Envidiaba a los videntes que, con el
simple contacto de un pañuelo, de un sobre, eran capaces de leer el pensamiento más oculto.
¡Cuánto le hubiera gustado conocer las últimas angustias de Madeleine! O, mejor aún, el secreto
de su indiferencia. Se había marchado de la vida sin vacilación; se había desplomado de bruces,
con los brazos separados, como para abarcar mejor el suelo, para hundirse en él con todo su ser.
No huía. Volvía de algo.

Flavières tenía la sensación de que Madeleine se había escapado repentinamente de él como
por una puerta secreta. Había hecho mal en beber. El aire que le zumbaba en los oídos dispersaba
las ideas de su mente, las hacía volar como haría con los fragmentos de una carta rota. Giró en la
Avenue Kléber y aparcó el Simca detrás del coche negro grande de Gévigne. Gévigne ya no le
intimidaba. Era la última vez que iba a tener contacto con él. Subió la escalera, solemne en
exceso, con alfombra roja y escalones de piedra blanca. La placa de Gévigne brillaba en la puerta
de doble hoja. Flavières llamó al timbre, se quitó el sombrero antes de que abrieran. Adoptó una
apariencia humilde.

—El señor Gévigne... Es de parte del señor Flavières.
¡El piso de Madeleine! Al contemplar los muebles, las colgaduras, los recuerdos, habría

querido despedirse; sobre todo, los cuadros del salón le perturbaban por su extraña vida. Casi
todos representaban animales, unicornios, cisnes, aves paradisíacas, y recordaban, por su factura,
a Henri Rousseau. Flavières se acercó para leer la firma: Mad. Gév. ¿Eran los habitantes del país
imaginario? ¿Dónde había visto ese estanque negro, esos nenúfares que semejaban copas llenas de
veneno? ¿Qué bosque era ese, que montaba guardia, con su armadura de troncos y lianas, en torno
a la danza de los colibríes? Encima de la chimenea estaba el retrato de una joven que adornaba su
cuello, un poco frágil, con un collar amarillo de perlas alargadas: el retrato de Pauline Lagerlac.
El peinado era el de Madeleine. Pero el rostro, elegantemente atormentado, expresaba una especie
de ausencia a la vez desgarradora y extenuada, como si el alma se hubiera herido con algún
obstáculo solo por ella conocido. Desconcertado, Flavières contemplaba el cuadro cuando se
abrió una puerta detrás de él.

—¡Tú, por fin! —exclamó Gévigne.



Flavières encaró la situación y, por instinto, encontró el tono preciso para preguntar:
—¿Ella está aquí?
—¿Cómo? Tú sabrás qué ha sido de ella.
Flavières se sentó con lasitud en un sillón. No tenía que fingir para parecer abatido.
—No estábamos juntos —murmuró—. La esperé hasta las cuatro en l’Étoile... Después me

pasé por el hotel, la rue des Saints-Pères, el cementerio de Passy... He venido enseguida. Si no
está aquí, entonces...

Alzó la vista para mirar a Gévigne, que estaba lívido, con los ojos desorbitados, la boca
entreabierta, como un hombre al que estrangulan.

—Pero no... —balbuceó—. No, Roger... no puedes...
Flavières apartó los brazos.
—Te repito que he buscado por todas partes.
—Es imposible —gritó Gévigne—. ¿No te das cuenta de que...? —Pisoteaba la alfombra con

las manos cruzadas; al final, se dejó caer en el extremo de un diván y dijo—: Hay que encontrarla.
¡Inmediatamente! ¡Enseguida! No podría soportar...

Golpeó con los puños el brazo del diván y en ese gesto mostraba rabia, dolor y tanta violencia
que Flavières, por contagio, se irritó también.

—Cuando una mujer quiere escapar —le espetó colérico—, es muy difícil impedírselo.
—¡Escapar, escapar! ¡Como si Madeleine fuera una mujer capaz de escapar! ¡Ya quisiera yo!

Pero a esta hora estará quizá...
Se levantó, dio un empujón a una mesita baja, caminó hasta la pared en la que se apoyó, con

los hombros encorvados, la cabeza inclinada, como un luchador en guardia.
—¿Qué se hace en estos casos? —preguntó—. Seguro que tú lo sabes. ¿Se llama a la policía?

Por Dios, dime algo.
—Se nos reirán en la cara —masculló Flavières—. Si tu mujer hubiera desaparecido hace dos

o tres días, entonces sí.
—Pero a ti, Roger, te conocen... Si les dices que Madeleine ya quiso suicidarse una vez... y

que tú la salvaste... y que hoy tal vez haya vuelto a las andadas, te creerán...
—Para empezar, no se ha perdido nada —dijo Flavières, exasperado—. Seguro que vuelve a

la hora de cenar.
—¿Y si no vuelve?
—Pues bien, no me corresponde a mí ocuparme de ningún trámite.
—En resumen, te lavas las manos.
—No, qué va, pero normalmente... En fin, intenta comprender... Son los maridos quienes van

personalmente a la comisaría.
—Bueno... Pues voy.
—Es una tontería. De todos modos, nadie moverá un dedo. Tomarán nota de su descripción,

prometerán que harán todo lo necesario y esperarán nuevos acontecimientos. Es lo que suele
ocurrir.

Gévigne se metió las manos en los bolsillos lentamente.
—Si hay que esperar —lamentó—, me voy a volver loco.
Caminó unos pasos, se detuvo delante de un ramo de rosas, sobre la chimenea, lo contempló

con un gesto mohíno.



—Tengo que irme —dijo Flavières.
Gévigne no se movía. Miraba las flores. Le temblaba un músculo en la mejilla.
—Yo que tú —continuó Flavières de inmediato— de momento no me atormentaría demasiado.

Solo son las siete. Ha podido entretenerse en una tienda o encontrarse con alguien.
—Y a ti te da igual —dijo Gévigne—. ¡Es evidente!
—¿Pero qué se te pasa por la cabeza? Supongamos que se trata de una fuga... No habrá ido

muy lejos.
Caminó hacia el centro del salón para explicarle a Gévigne, pacientemente, todos los medios

de que disponía la policía para encontrar a una persona que huye. Se animaba a pesar del
agotamiento. De pronto, le parecía que Madeleine, en efecto, no podía escaparse y, al mismo
tiempo, tenía ganas de tumbarse en la alfombra y dejarse morir de desesperación. Gévigne, que
seguía inmóvil, parecía sumido en ensoñaciones delante del ramo.

—En cuanto vuelva —concluyó Flavières—, llámame.
Se dirigió hacia la puerta. Ya no era dueño de su rostro, de sus ojos. Sentía que la verdad iba a

salir de él, que iba a gritar: «¡Ha muerto!», antes de desmoronarse.
—Quédate —murmuró Gévigne.
—Amigo, me gustaría... Pero si supieras todo el trabajo que tengo. ¡Me esperan unos diez

expedientes en mi mesa!
—¡Quédate! —suplicó Gévigne—. No quiero estar solo cuando la traigan.
—Vamos a ver, Paul... Lo que dices no tiene pies ni cabeza.
La inmovilidad de Gévigne era espantosa.
—Tienes que estar aquí... Tienes que explicarles... Tienes que decirles que hemos luchado, los

dos.
—Oh, sí, ya lo creo... Pero nadie va a traerla, créeme. —A Flavières se le quebraba la voz. Se

llevó con presteza el pañuelo a la boca, tosió, se sonó para ganar tiempo—. Venga, Paul... Todo va
a salir bien... Dame un telefonazo.

Cuando ya tenía la mano en el picaporte, se detuvo. Gévigne, con el mentón en el pecho,
parecía petrificado. Flavières salió, cerró despacio. Atravesó el vestíbulo de puntillas. Se sentía
enfermo de repugnancia y a la vez aliviado porque ya había pasado lo más duro. Se había acabado
la relación con Gévigne. ¡Y en cuanto al dolor de Gévigne! ¿Acaso él no sufría más? Tuvo que
confesarse, al cerrar la puerta del coche, que desde el principio se había considerado el
verdadero marido. Gévigne solo era un usurpador. Nadie se sacrifica por un usurpador. No iba a
contar a la policía, a sus antiguos colegas, que dejó que una mujer se suicidara porque no tuvo el
valor... No iba a renunciar por segunda vez al honor por un hombre que... ¡No! Silencio. Paz. El
cliente de Orléans ¿no era una ocasión propicia para salir de París? Flavières no supo nunca cómo
había conducido el Simca hasta el garaje. Ahora caminaba sin rumbo por una calle donde caía la
noche, una noche de provincias, muy azul, muy triste, una noche de guerra. En un cruce había una
aglomeración, una densa multitud alrededor de un coche que llevaba dos colchones atados en la
baca. El mundo se volvía incoherente. La ciudad se sumía despacio en la noche, todas las luces
apagadas, sin un murmullo. Se veían plazas casi desiertas cuyo silencio desgarraba el corazón.
Todo hacía alusión a la muerte. Flavières entró en un pequeño restaurante de la Rue Saint-Honoré,
eligió una mesa al fondo.

—¿Menú o carta? —preguntó el camarero.



—Menú.
Había que comer. Había que continuar con vida como antes. Flavières metió la mano en el

bolsillo para tocar el mechero. La imagen de Madeleine se dibujó ante él, entre sus ojos y el
mantel blanco. «No me quería —pensó—. No quería a nadie».

Se tomó la sopa de forma mecánica; estaba desapegado de todo como un asceta. Iba a vivir
como un pobre, a hundirse en el duelo, a ponerse duras pruebas para castigarse. Le habría gustado
comprarse un látigo y flagelarse cada noche; ahora tenía el derecho de odiarse. Tenía que odiarse
mucho tiempo para merecer su estima.

—Han conseguido penetrar por la zona de Lieja —dijo el camarero—. Parece que empiezan a
llegar los belgas, como en 1914.

—Son habladurías —respondió Flavières.
Lieja estaba muy lejos, arriba del todo en el mapa. No le interesaba en absoluto. Esa guerra

solo era un episodio de la guerra que lo desgarraba.
—Han visto, cerca de la Concorde, un coche viejo acribillado como un colador —le informó

el camarero.
—El segundo —dijo Flavières.
¡No podían dejarle en paz! ¡Belgas! ¿Y por qué no holandeses? ¡Cretino! Se comió la carne

deprisa. Estaba dura, pero no protestó, había decidido no quejarse más, encerrarse en su tristeza
para torturarse a sus anchas. Sin embargo, con el postre se tomó dos coñacs y su pensamiento se
apartó poco a poco de la niebla en la que flotaba desde hacía horas. Con los codos apoyados en la
mesa, encendió el cigarrillo con el mechero de oro y tuvo la sensación de que el humo que
aspiraba era un poco la sustancia de Madeleine. La retuvo en su interior. La degustó. Comprendía
claramente que Madeleine no había cometido nada malo antes de su matrimonio. Esta hipótesis era
absurda. Gévigne no se había casado con ella sin informarse previamente. Por otra parte, el
remordimiento de Madeleine había sido muy tardío, puesto que, durante varios años, se había
mostrado normal. Todo había comenzado a principios de febrero. Eso no tenía vuelta de hoja....
Flavières presionó el botón del mechero. Contempló la tenue llama un momento, antes de soplarla.
Notaba el metal caliente en la mano. No, los motivos de Madeleine no eran motivos vulgares. Se
había quedado en lo ordinario, apegado al porqué, al cómo. Pero iba a acercar el hierro candente
hasta el alma. Así se purificaría. Y algún día sería digno de desentrañar el misterio de Lagerlac.
Tendría una iluminación. Se imaginó como un monje, en una celda, arrodillado sobre la tierra
batida, pero lo que había en la pared no era un crucifijo, sino la foto de Madeleine. La del
despacho de Gévigne. Se frotó los párpados y la frente. Pidió la cuenta. ¡Qué barbaridad! ¡Cómo
abusaban en este sitio! Prohibido recriminar. Eso formaba parte del castigo. Salió. Había caído la
noche, que envolvía los altos edificios en su manto de estrellas. A veces pasaba algún coche, con
las luces de posición encendidas bajo una larga visera metálica. Flavières no se decidía a volver
a casa. Temía la llamada que le informaría del descubrimiento del cadáver. Tampoco estaba
molesto por imponerse un cansancio nuevo, por extenuar el cuerpo, el verdadero, el único
responsable de tanta desdicha. Caminaba sin rumbo, al azar, en una especie de vértigo. Debía
proseguir el velatorio hasta el alba. Era una cuestión de dignidad. O incluso de algo más. Allá
donde estuviera, Madeleine necesitaría un pensamiento amigo. ¡La pequeña Eurídice! Las
lágrimas le inundaron los párpados. Habría querido imaginar la nada para intentar fundirse con
ella al menos durante la primera noche. Pero no lograba evocar una necrópolis semejante a



aquella ciudad privada de luz. Las sombras se deslizaban ante él, se perdían a lo largo de las
calles; y el río, que impulsaba su caudal junto a las orillas, ya no tenía nombre. Era agradable
vagar por las tinieblas. La tierra de los vivos estaba lejos. Aquí ya solo había muertos, seres
solitarios atormentados por el ayer. Iban y venían, cada cual pensando en alguna felicidad antigua.
Unos se paraban, se asomaban al agua; otros se apresuraban sin razón. Todos se preparaban acaso
para algún juicio final. ¿Qué había dicho el camarero un rato antes? «Han conseguido penetrar por
la zona de Lieja». Flavières se sentó en un banco, extendió el brazo sobre la carpeta. Al día
siguiente se marcharía. Le daba vueltas la cabeza; cerró los ojos, tuvo tiempo de soñar: «¡Cabrón,
te duermes!». Dormía, con la mandíbula descolgada, como un vagabundo apoyado en el tabique de
una comisaría. El frío lo despertó mucho después. Un calambre le retorció la pierna y gimió como
si hiciera el amor; luego se alejó cojeando. Tiritaba. En su boca reseca rumiaba un inmenso hastío.
La luz del día perfiló las colinas de piedra, sus pendientes, sus crestas y las ruinas extrañas de sus
chimeneas. Flavières se refugió en un café que acababa de abrir. La radio anunciaba que la
situación era confusa y que la infantería intentaba taponar algunas brechas. Se comió dos
cruasanes mojados en el café y volvió a casa en metro.

Acababa de cerrar la puerta cuando sonó el teléfono.
—Hola... ¿Eres tú, Roger?
—Sí.
—Yo tenía razón, ¿sabes? Se ha suicidado.
Era mejor callar, esperar lo que le iba a decir. Era molesto oír la respiración entrecortada

pegada a la oreja.
—Me avisaron ayer por la noche —continuó Gévigne—. La encontró una anciana al pie del

campanario de la iglesia de Saint-Nicolas...
—Saint-Nicolas —repitió Flavières—. ¿Dónde es eso?
—Al norte de Mantes... Un pueblecito muy pequeño, entre Sailly y Drocourt. ¡Parece mentira!
—¿Y qué hacía allí?
—Espera... Aún no sabes lo peor. Se tiró desde el campanario y se estrelló en el cementerio.

Trasladaron el cuerpo al hospital de Mantes.
—¡Cuánto lo siento! —murmuró Flavières—. ¿Vas hacia allí?
—Acabo de volver. Como te puedes imaginar, salí para allá en cuanto me dieron la noticia.

Intenté llamarte, pero no estabas. Acabo de volver. Tengo que ocuparme de algunos trámites
urgentes, así que salgo enseguida. La policía ha abierto una investigación.

—Claro, no puede ser de otro modo. Pero el suicidio es evidente.
—No explica cómo pudo llegar allí desde tan lejos, por qué eligió ese campanario. No

quisiera tener que contarles que Madeleine...
—No van a ir tan lejos en la investigación.
—Bueno, pero de todos modos me gustaría que estuvieras presente.
—¡Imposible! Tengo un caso importante en Orléans y no puedo posponerlo indefinidamente.

Pero iré a verte en cuanto vuelva.
—¿Vas a ausentarte mucho tiempo?
—No. Solo unos días. Además, ya no me necesitas.
—Volveré a llamarte. También me gustaría que asistieras al funeral.
Gévigne seguía respirando como alguien que ha corrido mucho tiempo.



—¡Ay, Paul! —dijo Flavières con sinceridad—. ¡Ay, Paul, cuánto lo siento! —Bajó la voz
para preguntar—: ¿La encontraron muy...?

—¡Sí, claro! Pero la cara, no... Su pobre carita... ¡Si la hubieras visto!
—¡Ánimo! A mí también me apena.
Y colgó. Luego, con una mano en la pared, se fue a la cama repitiendo: «A mí también... A mí

también...». Y de golpe se quedó dormido.
Al día siguiente cogió el primer tren con destino a Orléans. Ya no tenía valor para subirse al

coche. Las noticias del frente no eran alentadoras. Los periódicos exhibían grandes titulares
—«Se ha contenido la ofensiva alemana»; «Violentos combates en las inmediaciones de Lieja»—,
pero la información era imprecisa, reticente, y la gente mostraba un optimismo corroído por la
inquietud. Flavières se adormeció en el rincón del compartimento. En apariencia estaba intacto,
pero por dentro se sentía desfigurado, arrasado y ennegrecido por un incendio. Ya solo era una
ruina, cuatro paredes en pie alrededor de una montaña de escombros. Esta imagen alimentaba su
desdicha, la hacía insoportable. Empezaba a respetar su sufrimiento. En Orléans alquiló una
habitación en un hotel enfrente de la estación. Cuando bajó a comprar cigarrillos vio el primer
coche de refugiados, un gran Buick cargado de paquetes cubiertos de polvo. Unas mujeres
dormían en el interior del vehículo. Flavières visitó a su cliente, pero la conversación versó
principalmente sobre la guerra. En el Palais de Justice se rumoreaba que el ejército de Corap
había cedido terreno. Acusaban a los belgas de perder la cabeza. Recordaban también el cañón
del Marne, que había retumbado en el horizonte durante tres días. Flavières se sentía a gusto en
Orléans. Al atardecer paseaba por los muelles, contemplando las golondrinas que rozaban el agua
violeta. En todas las casas estaba la radio encendida. En las terrazas de los cafés, todo el mundo
parecía aquejado de un mal secreto, mientras el verano abrazaba el cielo en lo alto del Loira y
prolongaba los crepúsculos en una hermosura conmovedora. ¿Qué ocurría en París? ¿Habrían
enterrado a Madeleine? ¿Gévigne se habría marchado ya a Le Havre? Flavières se planteaba a
veces la pregunta, con precaución, como un convaleciente que se levanta la venda para observar
una llaga. Sí, seguía sufriendo. Las horribles convulsiones del principio habían dado paso a un
embotamiento aprensivo, entreverado de punzadas, de espasmos. Por suerte, la guerra le distraía.
Ahora se sabía que los tanques alemanes se encaminaban hacia Arras y que el destino de la región
estaba en juego. Todos los días había coches que atravesaban la ciudad, en dirección al puente, la
carretera del sur. Los vecinos los veían pasar, en silencio, con el corazón vacío. Estaban cada vez
más sucios, más destartalados. La gente se agazapaba para sonsacar información a los fugitivos.
Flavières descubría por todas partes la imagen de su propio desastre. Ya no tenía fuerzas para
volver a París.

La noticia de prensa le llamó la atención por casualidad. Estaba leyendo el periódico,
distraídamente, mientras se tomaba un café. El titular apareció en la cuarta página. La policía
investigaba la muerte de Madeleine. Habían interrogado a Gévigne. Le resultó tan incongruente y
desconcertante descubrirlo tras las noticias de la portada, con las fotos de los pueblos
bombardeados, que volvió a leer el artículo. No cabía duda. La policía descartaba la hipótesis del
suicidio. Para eso servía la policía, mientras los refugiados atestaban las carreteras. Él sabía que
Gévigne era inocente. Iría a decírselo cuando mejorase la situación. Por el momento, los trenes
circulaban de forma muy irregular, con largos retrasos. Pasaron los días y los periódicos
dedicaban todas sus columnas a la batalla incoherente que devastaba las llanuras del norte. Ya no



se sabía dónde estaban los alemanes, los franceses, los ingleses, los belgas. Flavières pensaba
cada vez menos en Gévigne. Sin embargo, se propuso esclarecer la verdad de los hechos a la
primera oportunidad. Esta decisión le infundía confianza en sí mismo y le permitía participar más
en las emociones de todos. En la catedral asistió a varias misas en honor de Juana de Arco. Rezó
por Francia, por Madeleine. Ya no diferenciaba entre la catástrofe nacional y la suya. Francia era
Madeleine aplastada y ensangrentada al pie de un muro.

Y de pronto, una mañana, los habitantes de Orléans empezaron a cargar colchones en los
coches. El cliente de Flavières desapareció. «Ahora que nada le retiene aquí, haría bien en
marcharse al sur», le aconsejaba la gente. En un arrebato de valentía, intentó llamar a Gévigne. No
respondía nadie. Habían bombardeado la estación de Saint-Pierre-des-Corps. Con la muerte en el
alma, se subió a un autocar que se dirigía a Toulouse. Ignoraba que acabaría ausentándose durante
cuatro años.
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—Respire hondo... Tosa... Respire otra vez... Bien. Tengo que examinarle de nuevo el corazón...
Contenga la respiración... Hum... No está para tirar cohetes... Vístase.

El médico observó a Flavières mientras se ponía la camisa y se daba la vuelta torpemente
para abrocharse el pantalón.

—¿Está casado?
—No. Soltero... Acabo de volver de África.
—¿Ha estado prisionero?
—No. Me fui en 1940. Me declararon no apto para el servicio a causa de una pleuresía grave

contraída en 1938.
—¿Se plantea vivir en París?
—No lo sé. Tengo un bufete en Dakar, pero me gustaría recuperar mi antiguo despacho.
—¿Es abogado?
—Sí. Pero mi piso está ocupado. Y encontrar otro en estos tiempos...
El médico se acariciaba una oreja mientras observaba a Flavières, que no lograba anudarse

correctamente la corbata y se ponía nervioso.
—Usted bebe, ¿verdad?
—¿Se nota mucho? —Flavières se encogió de hombros.
—Es asunto suyo —le dijo el médico.
—Sí, de vez en cuando bebo —confesó Flavières—. La vida no es muy agradable.
El médico hizo un gesto vago con la mano. Se sentó delante de la mesa y destapó la pluma.
—Su estado general no es óptimo —señaló—. Necesita reposo. Yo, de usted, me iría a vivir

al sur. A Niza, por ejemplo. A Cannes... Y en cuanto a sus obsesiones, tendría que visitar un
especialista. Le daré una nota para mi colega, el doctor Ballard.

—En su opinión —murmuró Flavières—, ¿le parece muy grave?
—Consúltelo con Ballard.
La pluma rechinó sobre el papel. Flavières sacó unos billetes de la cartera.
—Vaya a la compra —dijo el médico mientras escribía—. Con este certificado, le darán una

ración adicional de carne y materias grasas. Pero sobre todo necesita calor, descanso. Evite las
preocupaciones. No mantenga correspondencia y prescinda de la lectura. Son trescientos francos.
Gracias.

Ya acompañaba a Flavières a la puerta cuando entró en la consulta otro paciente. Flavières



bajó las escaleras descontento. ¡Un especialista! Un psiquiatra que le sonsacara todos sus
secretos, que le hiciera confesar todo lo que sabía sobre la muerte de Madeleine. ¡Ni hablar!
Prefería vivir con sus pesadillas, perderse cada noche en sueños por las galerías inexplicables de
un mundo poblado de gente indeseable, buscar a alguien en la oscuridad... El calor de Dakar y la
luz excesiva eran precisamente lo que le había deprimido. Ahora estaba a salvo.

Se levantó el cuello del abrigo y se dirigió hacia la Place des Ternes. Ya no reconocía la
ciudad de París, todavía sumida en las brumas del invierno, esos inmensos espacios vacíos, las
avenidas por las que solo pasaban jeeps. Le incomodaba sentirse demasiado bien vestido, y
caminaba rápido, como todo el mundo. Pasear todavía era un lujo. El Arco de Triunfo surgía de la
niebla grisácea como un pórtico indeciso. Todo estaba teñido del color del pasado, el color de la
memoria. ¿Qué fiesta de Difuntos había venido a celebrar? ¿No habría sido mejor quedarse allá?
¿Qué esperaba de este peregrinaje? Había conocido a otras mujeres; las viejas heridas ya habían
cicatrizado. Madeleine ya no era ni siquiera un fantasma...

Entró en el Dupont y se sentó cerca de la ventana. Había unos cuantos oficiales perdidos en la
inmensa rotonda. Ni un solo ruido, salvo el silbido de la cafetera. Un camarero huraño lo miraba
de arriba abajo, mientras examinaba el tejido del abrigo, los zapatos de ante con suela de crepé.

—Un coñac —murmuró Flavières—. ¡Pero que sea de verdad!
Sabía hablar con el tono apropiado en los cafés y restaurantes. Transmitía autoridad, tal vez

por la intensa pasión que le tensaba el rostro. Se bebió el coñac de un trago.
—No está mal —dijo—. Otro.
Arrojó el dinero en la mesa. Era una costumbre que había adquirido en Dakar. Lanzaba los

billetes arrugados con displicencia, como si hubiera regresado de los confines de la tierra, como
si todos los hombres hubieran contraído con él una deuda que jamás podrían pagar. Con los brazos
cruzados, contemplaba el licor que despertaba los fantasmas. No, Madeleine no había muerto.
Desde el momento en que llegó a la estación, no había dejado de atormentarle. Hay caras que caen
en el olvido; se desgastan; el tiempo las erosiona como les ocurre a las figuras de piedra talladas
en las portadas de las catedrales, cuyas facciones poco a poco se desdibujan y pierden la
palpitación de la vida. En cambio, ella continuaba intacta en el fondo de su retina. El sol de las
tardes de antaño brillaba a su alrededor como una aureola. La imagen final, la escena cruenta del
cementerio, se había borrado. Ya solo era una idea inoportuna, fácil de disipar. Pero las otras,
todas las demás, seguían milagrosamente frescas, nuevas, atractivas. Flavières, con la mano
cerrada alrededor del vaso, no se movía. Sentía el calor del mes de mayo; veía el giro de los
coches alrededor del Arco de Triunfo. Y aparecía ella con el bolso bajo el brazo y los ojos
ocultos bajo el velo... Se asomaba desde el puente, lanzaba la flor roja... Rompía una carta en mil
pedazos que se llevaba el viento... Flavières bebió y se apoyó, cansado, en la mesa. Se sentía
viejo. ¿Qué le deparaba el futuro? ¿Soledad? ¿Una enfermedad? Mientras los supervivientes se
afanaban en recoger los escombros de sus hogares, renovar las amistades, labrarse un futuro, él ya
solo podía hurgar en las cenizas. Entonces, ¿por qué iba a renunciar a aquello que...?

—Camarero, ¡póngame lo mismo!
Sería el último. No le gustaba el alcohol. Solo pretendía encender, en el fondo de su alma, las

brasas de donde surgía un poco de esperanza. Al salir, el aire frío le hizo toser. Pero la ciudad ya
no le resultaba hostil. Al otro lado de su aliento condensado, semejaba un reflejo en el agua, la
ciudad hundida de Ys, donde las sombras solo se alimentaban de los pensamientos de los vivos.



Cuando llegó a l’Étoile, fingió esperar a alguien junto al bordillo de la acera. La llovizna de
febrero envolvía como en una nube pálida las avenidas relucientes. Ella ya no iba a aparecer. Tal
vez Gévigne se hubiera marchado de París también... Flavières continuó por la Avenue Kléber y
buscó la casa. Las contraventanas del segundo piso estaban cerradas. Probablemente habrían
requisado el Talbot para algún alto mando del ejército. ¿Y qué habría sido de los cuadros? La
joven soñadora, encima de la chimenea... las aves del paraíso... Se acercó a la entrada. La portera
estaba barriendo.

—¿El señor Gévigne, por favor?
—¿El señor Gévigne? —Miró atónita a Flavières—. El pobre señor... hace tiempo que murió.
—¡Paul ha muerto! —murmuró Flavières.
—¿Qué sentido tenía continuar? Eso es lo que iba a descubrir a cada paso. ¡La muerte! ¡La

muerte!
—Pase —le dijo la portera, que sacudió la escoba y abrió la portería.
—Yo me marché en 1940 —explicó Flavières.
—Claro, ya comprendo.
Junto a la ventana había un hombre con gafas de montura metálica que examinaba atentamente

un zapato en el que había metido la mano. Levantó la cabeza.
—Por favor, continúe —le dijo Flavières—, no quisiera molestarle.
—No tenemos ni cartón para remendar los zapatos —gruñó el viejo.
—¿Era usted amigo del señor Gévigne? —preguntó la portera.
—Amigo de la infancia. Me llamó para comunicarme la muerte de su mujer. Pero yo tenía que

marcharme de París ese mismo día.
—¡Pobre hombre! No se atrevía a volver él solo allá... Y no tenía a nadie que lo acompañara.

Así que fui yo con él, le ayudé a vestir a la pobre señora, porque, como se puede imaginar...
«¿Y qué ropa le pusieron?», deseaba preguntar Flavières. ¿El traje gris?».
—Siéntese —dijo la portera—. Supongo que tendrá un minuto.
—Por casualidad me enteré de que lo interrogaron.
—Sí, supongo que sí... Poco faltó para que lo detuvieran.
—¿Para que lo detuvieran? ¿A Paul? Pero... yo creía que su mujer se había suicidado.
—Sí, claro que se mató. Pero ya sabe cómo es la policía. El pobre señor se había creado

enemigos... Y cuando se empieza a hurgar en la vida de la gente... Vinieron aquí no sé cuántas
veces. ¡Y qué de preguntas hacían! Sobre él, sobre su mujer... Que si se llevaban bien, que si el
señor Gévigne estaba allí el día de la tragedia, que si esto y lo otro... ¡Ay, Dios! ¿Te acuerdas,
Charles?

El viejo cortaba una suela con un cuchillo de cocina en la tapa de una caja.
—Sí, fue un jaleo tremendo... Como ahora —masculló.
—¿Y cómo murió el señor Gévigne? —preguntó Flavières.
—Se mató en la carretera, cerca de Le Mans. Una mañana lo vimos bajar muy nervioso.

«Estoy harto», nos dijo. Con nosotros no se enfadaba. «¡Me largo! Si quieren enjaularme, tendrán
que venir a buscarme». Así que metió las maletas en el coche y se marchó... Poco después
supimos... que habían ametrallado el coche. El pobre señor murió cuando lo trasladaban al
hospital. ¡No se merecía eso, desde luego!

«Si yo hubiera estado aquí —pensó Flavières—, no habría tenido que irse y el avión habría



ametrallado a algún desconocido, pero no a él. Y ahora podría hablar con él, explicarle...». Se
retorció las manos. No debería haber vuelto.

—No hubo nada que hacer —continuó la portera—. Y sin embargo, se llevaban muy bien los
dos.

—¿Y ella no estaba un poco... enferma? —preguntó tímidamente Flavières.
—Qué va... Parecía triste, sobre todo con esa ropa oscura que llevaba, pero ese era su

carácter... En cambio, se ponía muy contenta cuando podía salir con él.
—No era muy a menudo —añadió el viejo.
—Con la situación que tenía el pobre señor, no le quedaba tiempo libre —replicó la mujer—.

Siempre viajando de aquí a Le Havre. ¡Hay que ponerse en su lugar!
—¿Dónde la enterraron? —preguntó Flavières.
—En el cementerio de Saint-Ouen. Pero la fatalidad la persiguió hasta allí. Cuando los

americanos bombardearon La Chapelle, destruyeron toda la parte del cementerio que queda al
lado del ferrocarril. Encontraron piedras y huesos por todas partes. Incluso hubo una ceremonia,
me parece.

Flavières temblaba dentro del abrigo, cuyo cuello levantado le tapaba casi la cara.
—¿Y qué fue de su tumba? —susurró.
—Ya no quedan tumbas por allí. Han rellenado con tierra los agujeros, los cráteres, como los

llaman. Más adelante reconstruirán los panteones.
—No me dan lástima los muertos —rezongó el viejo.
Flavières luchaba contra las horribles imágenes que se agolpaban en su mente. Sentía, en el

fondo de su ser, el flujo amargo de las lágrimas que no llegaba a brotar. Se había acabado. Había
pasado página. Madeleine yacía aniquilada por la conflagración. Como en la antigüedad, había
ardido en una pira funeraria y luego sus cenizas se esparcieron con el viento de las explosiones.
El rostro que acababa de aparecer en su imaginación ya no era nada, absolutamente nada. Tendría
que devolverlo a la noche y, una vez liberado, intentar vivir...

—¿Y qué ha sido del piso? —preguntó.
—Por el momento está cerrado. Parece ser que hay un primo lejano, del lado de ella, que

heredó el edificio. Todo esto es muy triste.
—Sí —murmuró Flavières.
Se levantó y se abrochó el abrigo.
—Debe de ser un golpe muy fuerte —reconoció la portera—, descubrir de repente la muerte

de unos amigos.
El viejo clavaba puntas en la suela sujeta entre las rodillas, y el martillo hacía un ruido

espantoso. Flavières salió casi corriendo a la calle. La llovizna le pegó en el rostro una máscara
adhesiva. Sintió que le subía la fiebre por las venas, una vez más. Cruzó la avenida, entró en el
café donde se había sentado un día mientras esperaba a Madeleine.

—Deme algo fuerte —dijo al llegar.
—Sí —respondió el dueño—. Parece que lo necesita. —Echó un vistazo alrededor y le

preguntó en voz baja—: ¿Le apetece un whisky?
Flavières apoyó los codos en la barra. Una ola de calor se propagaba ahora a través de su

pecho. La angustia se disipaba, se derretía como un cubito de hielo, transformándose en una
apacible melancolía. El médico tenía razón: necesitaba cuidados, sol, paz de espíritu. ¡Sobre todo



paz de espíritu! Dejar de pensar en Madeleine. Cuando llegó a París tenía la intención de llevarle
flores a la tumba. Pero ya no había tumba. Estaba bien así. Se había roto el último vínculo. El
peregrinaje concluía en ese bar, frente a ese vaso medio lleno de un licor resplandeciente. Todo
cuanto había amado: la mujer del retrato, la dulce desconocida a la que había apartado de las
sombras en las que quería perderse, conducía a ese vaso de whisky. Un sueño concebido en un
momento de embriaguez. No, no era así, porque conservaba el mechero. Se llevó un cigarrillo a la
boca, sacó el mechero de oro y durante unos instantes lo sopesó en la palma de la mano. ¿Debería
tirarlo, perderlo subrepticiamente como un animal al que se abandona? Más adelante. Por el
momento... Acababa de tomar una decisión, o, mejor dicho, alguien había decidido por él, como
siempre. Dejó el vaso vacío en la barra y pagó pomposamente. Le gustaba ver las caras
iluminadas de alegría servil.

—¿Podría pedir un taxi?
—¡Hum! No será fácil —le dijo el hombre—. ¿Va muy lejos?
—Cerca de Mantes.
—Podemos intentarlo.
Hizo varias llamadas, sin dejar de sonreír a Flavières, y colgó.
—Le llevará Gustave. A lo mejor es un poco caro. Ya sabe lo que cuesta la gasolina en el

mercado negro...
El taxi, un viejo C4 maltrecho, llegó enseguida. Flavières pagó una ronda antes de marcharse.

No tenía el menor amor propio cuando quería llevar a cabo un proyecto. Explicó detenidamente a
Gustave:

—Vamos al norte de Mantes, entre Sailly y Drocourt... Cerca hay un pueblecito con un
campanario... Yo le indicaré el camino. Después volveremos por el camino más corto. No me
quedaré allí mucho tiempo.

Y se marcharon. Las carreteras invernales relataban una historia aciaga, una historia de
combates, destrucciones, fusilamientos y bombardeos. Aterido en el coche, Flavières contemplaba
a través del vaho de los cristales los campos negros, y buscaba en vano el recuerdo de los árboles
en flor, los taludes de margaritas blancas. Esta vez Madeleine se alejaba, empezaba a morir de
verdad. ¡Vamos, un esfuerzo más! Sabía muy bien que nunca había estado verdaderamente
enamorado. Nunca se había visto con tanta claridad como en ese momento. Precisamente empezó a
beber para acallar a ese testigo escéptico, socarrón, que se burlaba de todo, que lo acusaba de
engañarse con historias falsas desde siempre, de recitarse una interminable elegía para satisfacer
su propensión a la tristeza, la impotencia y la soledad. Pero cada vez necesitaba más alcohol para
desterrar esa voz racional de su mente. Cuando el entumecimiento se apoderaba de sus miembros
y le aturdía la cabeza, resurgía Madeleine, dulce y misericordiosa. Ella le hablaba de la vida que
podría haber sido y Flavières irradiaba felicidad. El otro Flavières renacía por la mañana,
amargado, con la boca llena de insultos.

—Ya estamos en Sailly —gritó Gustave.
Flavières limpió el cristal con la yema de los dedos.
—Gire a la derecha —le indicó—. Faltan dos o tres kilómetros.
El taxi circulaba por un camino plagado de baches. Los árboles, ennegrecidos por la lluvia,

goteaban en la cuneta llena de hojas muertas. De vez en cuando dejaban atrás una casa, coronada
por un hilillo de humo azul.



—Veo un campanario grande —anunció Gustave.
—Allí es. Espéreme delante de la iglesia.
El coche giró, igual que antaño. Flavières salió y contempló la cornisa que bordeaba la torre.

No estaba conmovido, pero sentía un frío extraño. Se alejó, en busca de las casas cuyos tejados
había divisado cuando luchaba contra el vértigo en la escalera. Seguían allí abajo, enclavadas
bajo unos castaños de ramas desnudas. Eran una decena de casitas grises rodeadas por gallinas
que caminaban en silencio. Había una tienda baja con un escaparate y un letrero casi borrado.
Flavières empujó la puerta. Olía a velas y queroseno. Unas postales amarilleaban en una
estantería.

—¿Qué desea? —preguntó una anciana que surgió de la trastienda.
—¿No tendrá huevos por casualidad? —preguntó Flavières—. ¿Y un poco de carne? Estoy

enfermo y no hay manera de conseguir alimentos en París.
No había empleado el tono lo bastante astuto y su presencia no era suficientemente humilde.

Sabía de antemano que la mujer respondería con una negativa. Examinó las postales con
apariencia distraída.

—No importa —murmuró—. Preguntaré en otro lugar. De todos modos me llevo esta vista de
la iglesia... Es Saint-Nicolas, ¿verdad? Este nombre me suena... Creo recordar que en 1940, en
mayo de 1940, leí en la prensa que alguien se había suicidado aquí.

—Sí —respondió la mujer—. Una joven se cayó del campanario.
—Exacto... Ahora lo recuerdo. Era la mujer de un industrial parisino, ¿verdad?
—Sí. La señora Gévigne. Recuerdo bien su nombre. Fui yo quien descubrió el cuerpo. Han

pasado muchas cosas desde entonces, pero nunca he olvidado a esa pobre mujer.
—¿No tendrá un poco de aguardiente? —preguntó Flavières—. No consigo entrar en calor.
Ella lo miró con unos ojos que habían visto el flujo y reflujo de la guerra y ya no expresaban

nada.
—Puede ser que sí —respondió.
Flavières se guardó la postal en el bolsillo y dejó unas monedas en el mostrador, mientras la

señora iba a buscar una botella y un vaso. El orujo era infame y le abrasaba la garganta.
—Qué extraña idea —comentó—, tirarse de un campanario.
La mujer escondió despacio las manos bajo la pañoleta. Acaso no le parecía que la idea fuera

tan descabellada.
—Pues se aseguró de no fallar —replicó—. El campanario está a más de veinte metros. Y

cayó de cabeza.
«Comprendo», estuvo a punto de decir Flavières. Respiraba un poco más rápido, pero no tenía

la sensación de sufrir. Solo notaba que Madeleine se alejaba de él, que se destruía de una manera
definitiva. Cada palabra que pronunciaba la anciana era como una palada de tierra sobre una
tumba todavía entreabierta.

—Yo estaba sola en el pueblo —continuó—. No había ni un hombre. A todos los habían
llamado a filas. Y las mujeres estaban en el campo. A las seis fui a la iglesia a rezar por mi hijo,
que estaba en un comando guerrillero de los Corps Francs... —Guardó silencio unos instantes.
Parecía aún más consumida con su ropa de luto—. Salí por la sacristía. Hay una puerta que da a la
parte de atrás de la iglesia. Es el camino más corto para volver a mi casa, a través del cementerio.
Y en aquel momento la vi. Fue complicado avisar a la gendarmería.



Contemplaba las gallinas que picoteaban alrededor de la puerta. Sin duda recordaba el miedo,
la fatiga de aquella tarde, los gendarmes que por fin llegaron, el ir y venir de gente en el
cementerio, las lámparas eléctricas con las que examinaban el suelo, y, posteriormente, el marido,
con un pañuelo delante de la boca.

—Supongo que fue una experiencia espantosa —comentó Flavières.
—Sí. Y además los gendarmes estuvieron aquí durante más de una semana. Creían que habían

empujado a la pobre mujer.
—¿Que la habían empujado? ¿Por qué?
—Porque aquel día por la tarde, cerca de Sailly, la gente había visto a un hombre y a una

mujer en un coche que se dirigía hacia aquí.
Flavières encendió un cigarrillo. Eso es lo que había pasado. Los testigos lo habían

confundido con el marido. Y estas sospechas habían conducido a Gévigne a la muerte.
¿De qué serviría desmentir esa hipótesis ahora, explicarle a la anciana que el hombre no era

Gévigne, que todo aquello era un error monstruoso? Esa historia ya no le interesaba a nadie.
Apuró el vaso y buscó algo que comprar, pero ya solo había escobas, gavillas y bobinas de
cordel.

—Gracias por el orujo —murmuró.
—De nada —respondió la señora.
Salió y tiró el cigarrillo, que le provocaba tos. Al volver a la iglesia, vaciló. ¿Debía pararse

una vez más delante del altar, arrodillarse en la silla donde ella había rezado? ¡Pero si su plegaria
había sido en vano! ¡Si Madeleine se había disuelto en el espacio! Pensó en el dogma cristiano de
la resurrección de los cuerpos. ¿Cómo era posible que, el día del juicio final, el cuerpo de
Madeleine renaciera de aquellos átomos dispersos, reducidos a la simplicidad de los elementos?
«Adiós, Madeleine», susurró al contemplar la cruz a cuyo alrededor graznaban las cornejas.

—¿Volvemos, señor? —preguntó el taxista.
—Sí, vamos.
Y cuando el taxi se puso en marcha, al ver el campanario que se alejaba por el espejo

retrovisor, Flavières tuvo la certeza de que el pasado también desaparecía para siempre al doblar
la curva. Cerró los ojos y dormitó hasta París.

Por la tarde ya no pudo resistir más y acudió a la consulta del doctor Ballard para contarle su
historia, como a un confesor, ocultando únicamente el apellido de Gévigne y las consecuencias
judiciales de la tragedia. Ya no podía más. Casi se le caían las lágrimas al hablar.

—En el fondo —dijo el psiquiatra—, todavía la está buscando. Y se niega a aceptar que ha
muerto.

—No es exactamente así —replicó Flavières—. Ha muerto, eso es evidente. Estoy seguro.
Pero no puedo dejar de pensar... Sí, sé que es una locura... No puedo dejar de pensar en su abuela,
Pauline Lagerlac... No sé si entiende lo que quiero decir. De alguna manera constituían una sola
persona.

—Dicho de otro modo, esa joven, Madeleine, ya había muerto anteriormente. ¿Es eso? ¿Eso es
lo que usted cree?

—No es una creencia, doctor. Ya le he contado lo que oí y presencié.
—En resumen, usted considera que Madeleine podría revivir, dado que ya superó la muerte

una vez.



—Si describe las cosas así...
—Claro, para usted no son tan nítidas. Inconscientemente, se esfuerza en difuminarlas...

Túmbese en el diván, por favor.
El doctor verificó meticulosamente sus reflejos. Puso mala cara.
—¿Y usted dice que ya bebía antes?
—No. Empecé a beber en Dakar, poco a poco.
—¿Y ha consumido drogas?
—No, nunca.
—Me pregunto si realmente quiere curarse.
—Claro que sí —balbuceó Flavières.
—Entonces tiene que dejar de beber... olvidar a esa mujer... convencerse de que está muerta...

y de que solo se muere una vez, para siempre. ¿Lo comprende? Para siempre... ¿Realmente desea
curarse con todas sus fuerzas?

—Sí.
—Entonces coja el toro por los cuernos, sin vacilar. Voy a hacerle una nota para uno de mis

amigos que dirige una clínica cerca de Niza.
—¿Pero van a internarme?
—No, qué va. No está tan enfermo. Le envío allí por el clima. Como está acostumbrado a

vivir en África, necesita mucho sol. ¿Tiene dinero?
—Sí.
—Se lo advierto, llevará cierto tiempo.
—Me quedaré el tiempo que haga falta.
—Perfecto.
Flavières se sentó y notó la fragilidad de sus piernas. Ya no prestaba atención a las palabras

del médico ni a sus propios gestos. Tan solo se repetía para sus adentros: «Quiero curarme...
Quiero curarme...». Se arrepentía de haber amado a Madeleine, como si ese amor hubiera sido
peligroso. ¡Ah! Revivir, volver a empezar. Posteriormente, acercarse a otras mujeres, ser parecido
a los demás. ¡Santo Dios! El doctor multiplicaba las recomendaciones. Flavières lo aceptaba
todo, todo lo prometía. Sí, se marcharía esa misma noche. Sí, dejaría de beber. Sí, descansaría
todo lo posible... sí... sí...

—¿Quiere que le pida un taxi? —le preguntó la enfermera.
—Prefiero caminar un poco.
Se dirigió a una agencia de viajes. En la ventanilla de reservas, un cartel anunciaba que todos

los trenes de la próxima semana estaban completos. Flavières sacó la cartera y obtuvo un billete
para esa misma noche. Solo le faltaba llamar al Palais de Justice y a su banco. Por fin había
arreglado la situación. Vagó por la ciudad en la que se había convertido en un extraño. El tren
salía a las nueve de la noche. Cenaría en el hotel. Todavía faltaban cuatro horas. Entró en un cine.
Poco le importaba el programa. Solo quería olvidar su visita a Ballard, las preguntas de Ballard.
Nunca había creído seriamente que corriera el riesgo de enloquecer. Ahora tenía miedo, sentía
humedad en la espalda, el deseo de beber le secaba la garganta. Otra vez volvía a odiarse y a
sentir asco de sí mismo.

Se iluminó la pantalla y una música atronadora anunció las noticias. La visita del general de
Gaulle a Marsella. Uniformes, banderas, bayonetas, la multitud contenida con dificultad en las



aceras. Primeros planos de rostros boquiabiertos que gritaban aclamaciones inaudibles. Un señor
gordo blandía el sombrero. Una mujer se volvía lentamente hacia la cámara; tenía los ojos muy
claros y sus facciones delicadas recordaban algún retrato de Lawrence. De pronto desapareció del
plano, pero Flavières había podido reconocerla a tiempo. Medio levantado, avanzó hacia la
pantalla con una cara aterrorizada.

—¡Siéntese! —gritó una voz—. ¡Siéntese!
Se estiró el cuello del abrigo, con la cabeza perdida y el pecho a punto de estallar por un grito

que lo asfixiaba. Contemplaba sin comprender los quepis, los saludos, una fanfarria de clarines.
Una mano brutal lo obligó a sentarse.
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No, no era ella... Flavières se había quedado a la segunda sesión; se había obligado a mirar
fríamente la pantalla; aguardó la aparición de la cara, concentrando toda su atención, dispuesto a
captar y retener la imagen. La figura emergió durante un segundo, y toda una parte de su ser gimió,
una vez más, mientras que la otra no se inmutaba. No había confusión posible: la mujer de la
pantalla tendría unos treinta años; estaba bastante rellenita. ¿Qué más? La boca... el perfil de los
labios no era el mismo... Sin embargo, la semejanza era innegable... Sobre todo, los ojos...
Flavières se esforzó en comparar el recuerdo reciente con el antiguo, pero al final ya solo veía
manchas coloreadas, como si los hubiera contemplado mucho tiempo bajo una luz demasiado
intensa. Volvió de nuevo al final de la tarde. Daba igual, cogería el tren al día siguiente. Y
entonces hizo un descubrimiento: era evidente que el hombre cuyo rostro precedía en primer plano
al de la desconocida estaba con ella; sería el marido o un amante, que la acompañaba; la sujetaba
por el brazo, indudablemente para no perderla entre la multitud. Otro detalle que antes le había
pasado desapercibido era que el hombre iba bien vestido, con una perla grande en la corbata; la
desconocida llevaba un abrigo de piel. Flavières había reparado en otra cosa, pero, ¿qué era?
Salió justo después de las noticias. La iluminación de las calles era tenue; seguía lloviendo y
Flavières se bajó el sombrero para protegerse del viento. Este gesto le trajo a la memoria la
escena de Marsella: el hombre llevaba la cabeza descubierta, a pesar del abrigo, y detrás de él
aparecía una fachada de hotel, algo desenfocada, con tres grandes letras dispuestas en vertical:
RIA. Probablemente era el nombre del hotel, un letrero que se iluminaría por las noches. Algo
como Astoria, por ejemplo. ¿Y después, qué más? Después, nada más... Flavières se entretenía en
reconstruir la imagen de la película; hacía mucho tiempo que no daba rienda suelta a su manía de
atar cabos. Le alegraba pensar que, con toda probabilidad, el hombre y la mujer acababan de salir
del hotel para asistir al ceremonioso desfile. Y en cuanto a la similitud... Bueno, sí, la mujer se
parecía un poco a Madeleine. ¿Y qué? ¡Ni que fuera un gran descubrimiento! ¿Acaso era un
motivo para inquietarse? En Marsella había un hombre feliz junto a una mujer cuyos ojos,
casualmente... Habría cada vez más gente feliz, ahora que había terminado la guerra. Tendría que
ir acostumbrándose a esta idea, aunque resultase un poco dolorosa. Flavières se detuvo en el bar
del hotel. Sí, le había prometido al médico... pero necesitaba una copa o dos para mofarse de los
turistas del Astoria.

—Póngame un whisky.
Se lo tomó en tres tragos. Poco importaba, pues ahora iba a cuidarse en serio, y además el



whisky era más eficaz que el coñac. Casi de inmediato disipó las penas, las sospechas, los
rencores. Quedaba el sentimiento confuso de una enorme injusticia, algo que el alcohol no
erradicaría jamás. Flavières se acostó. Había sido una tontería posponer el viaje.

Al día siguiente deslizó unos billetes en el bolsillo de un revisor y se acomodó en un
compartimento de primera. El poder infinito del dinero le había llegado demasiado tarde. No le
servía para curarse la fiebre, el hastío, la tristeza. Si hubiera sido rico antes de la guerra... Si
hubiera podido ofrecerle a Madeleine... ¡Otra vez a vueltas con esa vieja historia! Daba igual que
hubiera conservado el mechero. Quizá fuera por aquella película absurda. Además, nada le
impedía bajar el cristal y arrojarlo a la vía. Hay objetos que emanan un poder oculto, que
segregan una especie de veneno invisible y emponzoñan paulatinamente la vida. Los diamantes,
por ejemplo. ¿Por qué no un mechero también? Pero de este no podría desprenderse jamás. Era la
prueba de que había estado a punto de ser feliz. Exigiría que lo enterrasen con él. ¡Enterrarse con
un mechero! ¡Qué idea tan ridícula! Dio rienda suelta a su imaginación al compás de las ruedas,
con el rítmico traqueteo del tren. Acariciaba esta idea... ¿Por qué siempre le había atraído y
obsesionado el misterio de las galerías subterráneas, el ruido de una gota de agua en el fondo de
un sótano, el soplo tenue de la noche a través de la red de pasadizos, galerías, túneles, ese mundo
inmóvil, tortuoso y ramificado de los filones, las lagunas negras, las piedras preciosas aletargadas
en la ganga. Cuando estaba en Saumur... Todo había empezado allí, tal vez a causa de su infancia
solitaria. Lo que leía y releía por aquel entonces, con el escalofrío de la muerte, era una mitología
antigua que le había valido a su abuelo un premio honorífico. Había una divisa en las guardas:
Labor omnia vincit improbus, y al pasar las hojas salpicadas de manchas rojizas aparecían
curiosos grabados: Sísifo y su roca, las Danaides... y Orfeo saliendo de la sepultura con Eurídice
de la mano. Una joven cubierta de velos, a pesar de su perfil griego, que se parecía a la niña de
Kipling... Flavières, cuya cabeza oscilaba sobre el antimacasar con el traqueteo del tren, veía por
las ventanas las llamativas formas del mundo de los vivos. Se sentía mejor; disfrutaba de sí
mismo, de su cansancio, de la libertad recuperada. En Niza quizá se compraría una casa con jardín
en las afueras. Dormiría durante el día y, por la noche, a la hora en que se despliegan los
murciélagos como banderas negras, caminaría por la costa, sin pensar en nada. ¡Ay! ¡Sin pensar en
nada! Se adentraba en los abismos del sueño como un peregrino que acelera el paso al reconocer
poco a poco su país.

Cuando el expreso paró en Marsella, Flavières bajó. No pretendía quedarse en la ciudad, por
supuesto. Por si acaso, preguntó a un revisor.

—Su billete le da derecho a quedarse hasta ocho días.
Así pues, de nada le valían las argucias o las trampas. Tendría que marcharse enseguida. Una

simple parada no le comprometía a nada. Dispondría de tiempo para verificar, nada más. Levantó
el brazo para llamar a un taxi.

—Al Astoria.
—¿El Waldorf Astoria?
—Sí, claro —dijo Flavières con un dejo de humor.
En el vestíbulo del inmenso hotel, miró a su alrededor con cautela. Sabía muy bien que era un

juego. En ese momento jugaba a asustarse. Le gustaba esa inquietud, la espera de no se sabe qué.
—¿La habitación es para varios días?
—Pues... sí... seguramente una semana.



—Solo tenemos una habitación muy grande en la primera planta, con un pequeño salón.
—Me da igual.
En realidad le encantaba. Necesitaba cierto lujo para creerse la comedia que interpretaba. Al

subir en el ascensor, preguntó al mozo ascensorista:
—¿Qué día vino a Marsella el general de Gaulle?
—El domingo hizo ocho días.
Flavières calculó. Habían pasado doce días. Era mucho.
—¿No se fijó, por casualidad, en un hombre de cierta edad, muy elegante, que llevaba una

perla en la corbata?
Mientras aguardaba la respuesta, notaba bajo las costillas el lento dolor de la ansiedad,

aunque sabía perfectamente que todo aquello no le conduciría a nada.
—No, la verdad es que no me acuerdo —dijo el mozo—. ¡Pasa tanta gente por aquí!
¡Claro! ¡Esa era la evidencia! No tenía que darse por vencido. Cerró la puerta con llave. Una

vieja costumbre. Siempre había tenido la manía de echar el cerrojo y la llave de seguridad, pero
ahora era una obsesión que lo tiranizaba. Se afeitó y se vistió con refinamiento. Formaba parte del
juego. Le temblaba el pulso y, en el espejo del baño, vio que le brillaban los ojos, como los de un
actor. Bajó la gran escalinata con aire despreocupado y se dirigió al bar, con una mano en el
bolsillo de la chaqueta cruzada, exactamente igual que si tuviera una cita con un amigo de otros
tiempos. No perdía detalle de lo que sucedía a su alrededor y se detenía para observar a todas las
mujeres que pasaban. Se sentó en un taburete de la barra.

—Póngame un whisky, por favor.
La gente charlaba en enormes sillones, a uno y otro lado de una estrecha pista de baile. Un

grupo de hombres conversaba de pie, con el cigarrillo entre los dedos. Los banderines de las
copas, los reflejos en cada botella, la música sincopada de ritmo lento, como una fiebre baja,
conspiraban para asemejar la vida a un cuento. Flavières se bebió el whisky a grandes tragos. Le
entró la fiebre. Se sentía preparado. ¿Preparado, para qué?

—Póngame otro.
Preparado para soportar la presencia de ellos sin estremecerse. Para verlos, una vez más, y

después marcharse. No pedía más. ¿Tal vez... en el comedor? Se dirigió hacia la inmensa sala
donde un camarero se apoderó de él y lo acompañó a una mesa.

—¿El señor está solo?
—Sí —respondió Flavières, con la atención en otra parte.
Algo deslumbrado por las luces, intimidado, se sentó torpemente, sin atreverse a mirar a los

clientes de las otras mesas. Después de elegir los platos casi al azar, empezó a girar la cabeza
despacio, con cierta incomodidad. Muchos oficiales, pocas mujeres; nadie le prestaba atención.
Allí solo, en su rincón, no suscitaba el interés de nadie. De pronto comprendió que perdía el
tiempo, que su planteamiento era inadecuado y que la pareja entrevista en el cine nunca había
estado en ese hotel. Casualmente la cámara los había captado a los dos, parados al borde de una
acera; habían podido salir de un coche o de un hotel cercano. ¿Y qué iba a hacer entonces?
¿Pensaba registrar toda la ciudad? ¿Para qué? Para encontrar a una mujer que se parecía
vagamente a... Para revivir un amor calcinado... Se obligó a comer. Sí, estaba terriblemente solo;
se había impuesto la travesía y el viaje a París para sumirse en la enorme ola de tumulto, alegría y
odio que recorría Europa. ¿El peregrinaje? Solo era un pretexto. Y aquella noche se sentía como



un residuo abandonado en la costa por la marea; ya solo podía regresar a Dakar para dedicarse a
sus monótonas ocupaciones. Allí también había clínicas, si es que se decidía a curarse
definitivamente.

—¿Café? ¿Un licor?
—Sí. Un aguardiente de mirabel.
Pasaba el tiempo. Fumaba, se le nublaba la vista, sentía la humedad del sudor en la raíz del

pelo. A su alrededor la gente se levantaba y salía del restaurante, en medio de un tintineo de
cubiertos y platos. No era necesario que se quedara ocho días. Al día siguiente tendría que
proseguir el viaje a Niza, descansar un poco antes de despedirse de Francia. Se levantó con un
gran dolor de huesos, agotado por el viaje interminable. El comedor se había vaciado. Los
espejos reflejaban hasta el infinito su delgada silueta, que flaqueaba entre las mesas. Subió
despacio las escaleras, para aprovechar una última oportunidad, pero solo se cruzó con dos
estadounidenses que bajaban los peldaños de dos en dos. Ya en su habitación, amontonó la ropa en
un sillón y se acostó. Tardó mucho en dormirse y, cuando por fin concilió el sueño, seguía
buscando algo que se le escapaba.

Por la mañana se despertó con un sabor sanguinoso en la boca y una sensación de agotamiento.
Se levantó desalentado. Así había acabado por su culpa. Si hubiera olvidado a aquella mujer en
1940, si no se hubiera empeñado en seguir el duelo, si se hubiera cuidado más. Posiblemente
ahora estaba condenado. ¡Ay, cómo la odiaba de repente! ¡Cuánto se arrepentía de abrigar
sentimientos complejos, de cultivar una estética de turbias emociones! Se dio un masaje suave en
los párpados, apoyó la mano en la frente, con un gesto que iba a ser cada vez más común. ¡Era un
enfermo! A partir de entonces, la gente tendría que hablarle con delicadeza. Acabó de vestirse
deprisa, deseoso de consultar un horario de trenes. Marsella le parecía una ciudad temible, con
tanto humo y ajetreo, y esa vida intensa que fermentaba en las calles. También tenía ganas de que
lo mimasen las mujeres vestidas de blanco, con ademanes maternales; quería disfrutar del
silencio; estaba construyendo una nueva novela para mantener a raya la idea aterradora de que,
pese a todo, de vez en cuando, estallaba dentro de él una vena cargada de sangre negra: «¡Estoy
acabado!».

Cuando acabó de arreglarse, salió de la habitación y recorrió el pasillo de mullidas
alfombras. Seguía doliéndole la cabeza. Respiró profundamente al bajar despacio las escaleras.
Después se dirigió a la recepción. En un pequeño salón situado enfrente de la caja desayunaban
los clientes, gente robusta que masticaba rítmicamente, de una manera repulsiva. Flavières vio a
un hombre corpulento. ¿Estaba soñando? Un hombre con la corbata... ¡Dios mío! ¿Era él? Un
hombre elegante, de unos cincuenta años, que cortaba en dos un panecillo, al tiempo que charlaba
con una mujer joven que estaba de espaldas a Flavières. La mujer tenía el cabello castaño, muy
largo, medio tapado por el abrigo de piel que se había echado sobre los hombros. Para descubrir
su rostro, habría tenido que entrar en el salón. Enseguida entraría, sí. más tarde. Por el momento
estaba demasiado turbado. Esas emociones tontas no le hacían ningún bien. De forma mecánica
sacó un cigarrillo de la pitillera y volvió a guardarla enseguida. Nada de imprudencias. Además,
ese hombre y esa mujer no le interesaban en absoluto. Apoyó los codos en el mostrador y preguntó
al empleado en voz baja:

—Ese señor de allí... el hombre un poco calvo... ¿Lo ve? El que habla con la mujer joven del
abrigo de piel... ¿Podría recordarme su apellido?



—Almaryan.
—¡Almaryan! ¿A qué se dedica?
El empleado le guiñó el ojo.
—Un poco de todo... En este momento se puede ganar mucho dinero... ¡y él lo consigue!
—¿Y ella es su mujer?
—No creo. No viene siempre con la misma, ¿sabe?
—¿Podría consultar un horario de trenes, por favor?
—Claro que sí, señor.
Flavières fue a sentarse al vestíbulo, aparentando que hojeaba el horario, y alzó la vista.

Desde el sillón distinguía mejor a la mujer y una certeza se iluminó en su interior, como un sol
sombrío. ¡Madeleine! Era ella. ¿Cómo había podido dudar? Había cambiado, estaba envejecida.
Tenía el rostro abotargado. Era otra Madeleine, pero era la misma Madeleine... ¡La misma!

Se hundió suavemente en el sillón, apoyando la cabeza sobre el respaldo. Ya no tenía fuerzas
para sacar del bolsillo el pañuelo y secarse el sudor que le humedecía la cara. Habría perdido el
conocimiento si hubiera intentado amagar un gesto, formular un pensamiento. Ya no se movía, pero
la imagen de Madeleine seguía allí, en su memoria, y lo traspasaba de lado a lado como una flecha
encendida en su mente; le ardían los párpados cerrados. «Si es ella, me muero», pensó. El horario
se le escurrió de entre los dedos y cayó al parqué.

Lentamente, con desconfianza, Flavières volvió en sí. ¡No iba a perder la cabeza por haber
visto a la doble de Madeleine! Abrió los ojos. No. No era una doble. ¿De dónde surgiría la
absoluta certeza propia de un acto de reconocimiento? Ahora sabía que Madeleine estaba allí,
cerca del rollizo Almaryan, al igual que sabía que no estaba soñando, que era Flavières y que
sufría de forma agónica. Sufría porque, con idéntica certeza, estaba seguro de que Madeleine
había muerto...

Almaryan se levantó y le dio la mano a la mujer. Flavières recogió el horario y se quedó
encorvado mientras la pareja entraba en el vestíbulo y pasaba cerca de él. Se fijó en la parte
inferior del abrigo de piel, los zapatos elegantes... Al levantarse los vio a través de las rejas del
ascensor, que dibujaban en el rostro de Madeleine una fina red de sombras semejante a un velo, y
experimentó de nuevo la amarga punzada del antiguo amor. Dio algunos pasos vacilantes y dejó el
horario en recepción, mientras se preguntaba si ella habría reparado en su presencia, si lo habría
reconocido.

—¿El señor va a quedarse en su habitación? —preguntó el empleado de recepción.
—¡Por supuesto! —masculló Flavières.
Esta frase sentenciaba su destino. Y él no lo ignoraba.
Durante toda la mañana paseó al sol por los alrededores del Puerto Viejo. Aquí se mezclaba el

tráfico de la guerra y los negocios. Las viejas piedras temblaban al paso de los convoyes como la
piel de un volcán. Flavières, timorato, se adentró en el ruido, en el fulgor de la multitud. Nunca
habría gente suficiente capaz de protegerlo del miedo. Al fin y al cabo, había visto el cadáver... y
Gévigne también lo había visto, y la anciana que se ocupó del último aseo de Madeleine... y la
policía que se encargó de esta absurda investigación. Diez personas habían identificado el
cadáver... Por lo tanto, no era Madeleine la mujer que acompañaba a Almaryan... Se tomó un anís
en un bar de la Canebière. Solo uno. Pero ya le invadió un ligero aturdimiento. Encendió un
cigarrillo con el mechero, el mechero que no mentía, que estaba ahí, en su mano, bruñido por el



contacto de sus dedos que lo habían encendido tantas veces, en una plegaria muda, como la cuenta
de un rosario. Madeleine había muerto al pie del campanario... y, antes que ella, Pauline... Sin
embargo... Volvió al whisky, porque la idea que acababa de venirle a la mente era tan extraña que
necesitaba concentrar todas sus fuerzas para analizarla en todos los aspectos. No tuvo dificultades
para recordar la conversación del Louvre. «Ya he paseado por aquí del brazo de un hombre —
había dicho Madeleine—. Se parecía a usted, pero tenía patillas».

¡De pronto todo cobraba sentido! Por aquel entonces no lo había comprendido; estaba
demasiado lleno de vida, demasiado cegado por los prejuicios; no se había iniciado aún en la
desgracia, en la enfermedad... Ahora estaba dispuesto a aceptar la verdad, tan increíble como
reconfortante. Al igual que Pauline había ocupado el cuerpo de Madeleine, esta había... Pero él
también había podido contemplar en otro tiempo ese mar violeta, esas velas marrones, aunque lo
hubiera olvidado. A lo mejor ya había muerto anteriormente... ¿Cuántas veces? ¡Dios! ¡Si pudiera
estar seguro, verdaderamente seguro! ¡Pero Madeleine lo sabía! Entonces, ¿por qué tenía miedo?
¿Qué temía? ¿Despertar? ¿Dejar de creer en el milagro? ¿Desengañarse de una manera terrible?
No. Solo tenía miedo de volver a verla, pues no podría evitar hablarle; quería hablar con ella.
¿Pero podría soportar la mirada de sus ojos, el sonido de su voz sin estremecerse?

Se levantó vacilante, volvió al Waldorf y se cambió para cenar. Se vistió de negro,
convencido de que seguía de duelo. En cuanto traspasó la puerta del bar, la vio en el comedor.
Parecía pensativa, con el mentón apoyado sobre las manos cruzadas, mientras Almaryan hablaba
por lo bajo con el maître, probablemente intentando obtener alimentos prohibidos. Flavières se
sentó, hizo señas con la mano y el camarero, que lo conocía bien, le sirvió de inmediato una copa
llena de licor. Algunas parejas bailaban en la exigua pista y, a través de la puerta abierta del
comedor, observaba a los comensales, a los carros empujados por los camareros vestidos de
blanco. Madeleine parecía triste y esa tristeza fascinaba a Flavières. Ya en el pasado... Sin
embargo, Gévigne la había colmado de todos los caprichos. Era curioso pensar que unos
desconocidos hubieran heredado su fortuna y que ella ahora fuera pobre, y se viese obligada a
vivir junto a Almaryan, que parecía un astuto califa. Llevaba pendientes de mal gusto. ¡Y las uñas
pintadas! La otra Madeleine era mucho más refinada, desde luego. Flavières tenía la sensación de
estar viendo una película mal doblada, donde una actriz de segunda fila representara un papel
protagonista. La mujer apenas comía, mojaba de vez en cuando los labios en la copa. Pareció
aliviada cuando Almaryan se levantó. Se acercaron al bar, buscando una mesa libre. Flavières
giró sobre el taburete, pero oyó, a sus espaldas, que Almaryan pedía dos cafés. ¿Era el momento
propicio? Jamás tendría el valor... Pagó al camarero y puso los pies en el suelo. Bastaba darse la
vuelta y avanzar tres pasos. Por fin dejarían de pesar sobre él cuatro años de angustia; se
reconciliarían pasado y presente; Madeleine estaría ahí, como si se hubieran despedido el día
anterior, después de dar un paseo por Versalles. Tal vez incluso olvidara cómo se había escapado.

De pronto avanzó los tres pasos, se inclinó ceremoniosamente hacia la joven y la invitó a
bailar. Durante unos segundos vio de cerca a Almaryan, con las mejillas un poco cetrinas y los
ojos húmedos de un negro aterciopelado, y la cara levantada de Madeleine, su mirada clara que
solo expresaba hastío. Aceptó con un gesto malhumorado. ¿Era posible que no lo hubiera
reconocido todavía? Mientras se balanceaban juntos por la pista de baile, Flavières sentía un nudo
en la garganta. Le parecía que estaba a punto de incumplir algún mandamiento, de desafiar una
grave prohibición.



—Mi apellido es Flavières —murmuró—. ¿No le suena?
Ella aparentó que hacía memoria, educadamente.
—No, discúlpeme... La verdad es que no.
—¿Y usted cómo se llama?
—Renée Sourange.
Estuvo a punto de contradecirla, pero de pronto comprendió que había cambiado de estado

civil y su inquietud fue en aumento. De soslayo la examinaba. La frente, el azul de los ojos, la
línea de la nariz, el pómulo prominente, todos los detalles del rostro amado y cien veces
contemplado en el secreto de la memoria eran tal como los había visto años atrás. Si hubiera
cerrado los ojos, se habría imaginado una vez más en la sala del Louvre, donde, por primera y
única vez, había tenido a Madeleine en sus brazos. Pero el peinado de la nueva Madeleine no era
elegante. Además, la boca había perdido su frescor juvenil, a pesar de las cremas y el maquillaje.
Y casi era mejor así. Ya no le intimidaba. Se atrevía a acercarse a ella, a sentirla viva, tan de
carne y hueso como él. Antes temía abrazar una sombra. Observó que era una mujer y se arrepintió
de desearla ya, como si hubiera profanado algo muy profundo y puro.

—Usted vivía en París antes de la ocupación, ¿verdad?
—No. Estaba en Londres.
—¿Ah, sí? ¿No era aficionada a la pintura?
—Qué va. Pinto un poco para pasar el rato, pero nada más.
—¿No ha estado nunca en Roma?
—No.
—¿Por qué intenta engañarme?
Ella lo miró con aquellos ojos claros, algo inexpresivos, inolvidables.
—No le engaño, se lo aseguro.
—Esta mañana me ha visto en el vestíbulo. Me ha reconocido. Y ahora intenta aparentar...
Ella intentó despegarse, pero Flavières la estrechó contra él, agradeciendo que la orquesta

tocara de forma interrumpida.
—Discúlpeme —prosiguió.
Al fin y al cabo, Madeleine había ignorado durante años que era Pauline. No era de extrañar

que Renée todavía no supiese que era Madeleine. «Estoy borracho como una cuba», pensó
Flavières.

—¿Es celoso? —preguntó mientras señalaba a Almaryan con la barbilla.
—¡Qué va! —respondió ella con tristeza.
—Mercado negro, ¿verdad?
—Sí, claro. ¿Usted también?
—Yo no. Soy abogado. ¿Y está muy ocupado?
—Sí. Está fuera mucho tiempo.
—Y entonces, ¿puedo verla durante el día?
Ella no respondió. Deslizó un poco la mano hasta la cintura de Madeleine.
—Si me necesita —murmuró—, estoy en la habitación 17... ¿No lo olvidará?
—No... Ahora tengo que volver con él.
Almaryan estaba fumándose un puro. Leía Le Dauphine libéré.
—Creo que se entretiene muy bien sin usted —dijo Flavières—. ¡Hasta mañana!



La saludó con una reverencia y atravesó el vestíbulo, olvidando que no había cenado. En el
ascensor, preguntó al mozo:

—¿En qué habitación se hospeda Almaryan?
—En el apartamento 11, señor.
—¿Y cómo se llama la señora que está con él?
—Renée Sourange.
—¿Es su verdadero nombre?
—¡Claro! Es el que figura en su carné de identidad.
Aunque no era partidario de dar propinas, esta vez fue generoso. Habría dado cualquier cosa

por saber... ¡Por saber! Antes de acostarse se bebió varios vasos de agua, aunque no logró disipar
la niebla en la que se había envuelto. Debía reconocer que tenía miedo una vez más. Aunque
estuviera borracho, era consciente de que ella había tenido que reconocerlo. O, si no, era
amnésica. O fingía. O no era Madeleine...

Cuando despertó, al día siguiente, volvió a plantearse el problema, y con una carcajada
sarcástica concluyó que ya iba siendo hora de visitar al médico de Niza. Se sonrojó al pensar en
sus elucubraciones del día anterior. Además, ya no tenía nada que hacer en Marsella. Lo
importante era su salud. ¡Que se fuera al diablo la mujer que se parecía a Madeleine!

Sin embargo, esperó a que Almaryan se marchara y buscó enseguida la puerta número 11.
Llamó a la puerta dando unos golpecitos tenues, como si fuera un familiar.

—¿Quién es?
—Flavières.
Le abrió. Tenía los ojos enrojecidos, los párpados inflamados, y no se había vestido.
—Vamos a ver, Renée, ¿qué significa esto? Ella se echó a llorar. Cerró la puerta y echó el

cerrojo.
—Vamos, pequeña... Explíqueme...
—Es por él —balbuceó—. Quiere dejarme.
Flavières la observaba sin indulgencia. Era Madeleine, no cabía duda, una Madeleine que le

había engañado con Almaryan, y quizá también con otros. Apretó los puños en el fondo de los
bolsillos, y su sonrisa se crispó.

—¡Pues menudo drama! —comentó en tono irónico—. ¡Que se vaya con viento fresco! ¿Acaso
no estoy yo aquí para acompañarla?

Renée lloraba desconsolada.
—¡No! —exclamó—. ¡No! ¡Usted, no!
—¿Y por qué? —preguntó él, inclinándose hacia ella.
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Señor director:
Me complace comunicarle que se ha transferido a su cuenta de Marsella el importe indicado. Este reintegro

no afecta gravemente a la tesorería. No obstante, es mi deber señalarle la irregularidad de esta operación, que
podría tener consecuencias más graves si se repitiera. Espero que su salud haya dejado de causarle
preocupaciones y que tengamos el placer de verle de nuevo pronto. Aquí todo va bien. El movimiento de los
negocios es bastante satisfactorio.

Atentamente,
J. TRABOUL

 
Flavières rompió la carta furioso. Cualquier cosa lo sacaba de sus casillas. ¡Sobre todo ahora!

—¿Malas noticias? —preguntó Renée.
—No. Es el idiota de Traboul.
—¿Quién es Traboul?
—Mi subdirector... Si le hiciera caso, el fin del mundo sería siempre mañana. Y Ballard me

recomendaba reposo. ¡Reposo!
—Ven —le dijo en tono brusco—. ¡Vamos a tomar el aire!
Añoraba el amplio apartamento del Waldorf. Las habitaciones del Hôtel de France eran

pequeñas, desapacibles y, además, terriblemente caras. Pero aquí no corrían el riesgo de
encontrarse con Almaryan. Sacó de la pitillera un cigarrillo y encendió una cerilla. Ya no se
atrevía a utilizar el mechero desde que...

Ella se retocaba el maquillaje delante del armario y se arreglaba el pelo.
—No me gusta este peinado —le dijo Flavières—. ¿No podrías cambiártelo un poco?
—¿Cómo?
—No sé. Haciéndote un moño en la nuca.
Había hablado sin reflexionar y se arrepintió enseguida de haber hecho ese comentario. ¿De

qué servía provocar la misma discusión de siempre, que duraba varios días, con esas escenas
agotadoras y las engañosas reconciliaciones subsiguientes? Se daban la espalda como animales
enjaulados que se enseñaran los dientes menos cuando dormían o soñaban con espacios libres.

—Te espero abajo.
Bajó directamente al bar y miró furioso al camarero que sonreía. Todos los hombres eran

iguales al otro lado del mostrador, falsamente halagüeños, cómplices, susurrando sus ofertas como
si quisieran engañar a algún testigo suspicaz. Flavières bebió. Ya no tenía motivos para no beber.
¡Ahora estaba seguro! Por mucho que ella lo negara, estaba seguro. Lo sabía con una certeza



absoluta, profunda, surgida de la carne y de la sangre. Como si fuera su hija y no su amante.
Además, de amante tenía poco. Él podía prescindir fácilmente de esa faceta del amor. Hasta le
escandalizaba un poco que Madeleine se entregara a los placeres carnales. Lo que amaba en ella
—desde siempre— era... le costaba explicarlo... era su naturaleza no totalmente real. Y eso que
ahora se esforzaba en parecerse a otras mujeres. Quería ser Renée a toda costa, se aferraba a ese
personaje carente de gracia y misterio. Sin embargo... ¡Ojalá le revelase su secreto! ¡Qué
maravilloso sería poder librarse así de su soledad! Pues, en última instancia, él era el muerto y
ella la viva.

Renée bajó las escaleras. Él la vio llegar con un mohín en los labios. La ropa era de colores
feos, pretenciosa y mal cortada. Los zapatos no tenían bastante tacón... Y además, era preciso
remodelarle toda la cara. Había que hundirle un poco las mejillas para resaltar esos pómulos
prominentes. Añadir un trazo firme a las cejas para tensarlas y devolverles el asombro de otros
tiempos. Solo los ojos eran perfectos; por sí solos delataban a Madeleine. Flavières pagó y se
reunió con ella. Habría querido abrirle los brazos para abrazarla o asfixiarla.

—Me he dado prisa —dijo ella.
Él estuvo a punto de encogerse de hombros. Ella ya no sabía encontrar las palabras que él

esperaba. Hasta le disgustaba la manera en que ella lo cogía del brazo. Era demasiado sumisa,
demasiado timorata. Tenía miedo de él. No había nada más irritante. Caminaron juntos en silencio.
«Si me hubieran prometido esto hace un mes —pensaba él—, me habría muerto de felicidad». Sin
embargo, nunca había sido tan infeliz.

Renée ralentizaba el paso ante los escaparates, se colgaba demasiado del brazo de Flavières,
y él se impacientaba, pues consideraba vulgar semejante frivolidad.

—Supongo que sufriste muchas carencias durante la guerra —comentó Flavières.
—De todo —murmuró ella.
Esa nota de pobreza lo conmovió.
—¿Era Almaryan quien te compraba la ropa?
Sabía de antemano que estas palabras le harían daño. Sin embargo, no pudo contenerse. Renée

tensó los dedos en la manga de Flavières.
—Tuve suerte de conocerlo.
Ahora era él quien se sentía molesto. Así era el juego. Pero todavía no estaba resignado.
—Oye —empezó a decirle, enfadado...
¿Pero qué más daba? La llevó hacia el centro.
—No vayas tan rápido —suplicó ella—. Estamos dando un paseo.
Él no respondió. Era él, ahora, quien se fijaba en las tiendas. Acabó descubriendo lo que

buscaba.
—¡Ven! Ya me harás después todas las preguntas que quieras. Un empleado los recibió con

una reverencia juntando ambas manos.
—¿La sección de vestidos? —preguntó Flavières en tono cortante.
—Primera planta. El ascensor está al fondo.
Esta vez fue resolutivo. Tendría que pagar Traboul. Se estremecía con un placer amargo. ¡Iba a

confesar! ¡No tendría otra salida! Un empleado les cerró la puerta y el ascensor subió.
—Querido —susurró Renée.
—Cállate.



Se acercó a una de las dependientas.
—Muéstrenos vestidos. Los más elegantes que tenga.
—Muy bien, señor.
Flavières se sentó. Se había quedado exánime, como si acabara de realizar un ejercicio

violento. La vendedora desplegó sobre una mesa larga modelos de todos los estilos mientras
observaba la cara de Renée, pero él intervino enseguida para señalar uno:

—Este.
—¿El negro? —preguntó extrañada la dependienta.
—Sí, el negro. —Y se volvió hacia Renée para decirle—: Por favor, pruébatelo... para

complacerme.
Ella vaciló unos instantes, se sonrojó ante la mujer que los observaba y luego entró en el

probador con la vendedora. Flavières se levantó y empezó a recorrer la tienda de un lado a otro.
Era como en los viejos tiempos, sentía la misma ansiedad de la espera, el mismo sofoco.
Recobraba la vida. En el fondo del bolsillo apretaba el mechero muy fuerte. Después, como el
tiempo no pasaba suficientemente rápido y le sudaban las manos de nerviosismo, buscó un traje de
chaqueta en una hilera de ropa colgada. Lo quería gris. Pero no encontraba el gris que buscaba.
Ningún gris podría reproducir el tono exacto que recordaba. ¿Era posible que la memoria hubiera
idealizado hasta los menores detalles? ¿Cómo podía asegurarse de que su recuerdo era fiel? La
puerta del probador chirrió. Flavières se volvió rápidamente y sufrió el mismo shock que
padeciera en el Waldorf, el mismo golpe en plena carne. Era Madeleine rediviva, una Madeleine
que se paralizaba como si lo hubiera reconocido; una Madeleine que ahora avanzaba un poco
pálida y con el mismo aspecto inquisitivo y nostálgico de aquellos tiempos. Él le tendió la mano
delgada y, de pronto, la soltó. No. La imagen de Madeleine todavía no era perfecta. ¿Cómo no se
había fijado antes en los pendientes que arruinaban sin remedio la línea del perfil?

—¡Quítate eso! —le ordenó en voz baja.
Y, como ella no lo entendía, fue él quien le quitó, con cierta brusquedad, esas joyas arrogantes.

Flavières retrocedió un paso y sintió la impotencia del pintor que no logra el efecto exacto que
busca.

—¡Bien! —dijo al fin a la dependienta—. La señora se lo llevará puesto... Y este traje es de la
misma talla, ¿verdad? Envuélvalo. E indíquenos dónde está la sección de calzado.

Renée no opuso resistencia. Tal vez comprendía por qué Flavières examinaba meticulosamente
cada par de zapatos, como si discutiese consigo mismo, criticando en silencio el perfil de un tacón
o el diseño de una correa. Eligió unos zapatos finos de charol.

—Veamos cómo te quedan... ¡Camina!
De pronto, al moverse con los tacones altos, parecía más esbelta. Sus caderas, envueltas en el

vestido negro, cobraban vida suavemente.
—¡Ya basta! —exclamó Flavières. Y como la vendedora levantó la cabeza sorprendida, él

rebajó el tono para añadir—: Muy bien. Nos los llevamos... Guarde los otros en una caja. —
Luego cogió a su amiga de la mano, la acompañó hasta un espejo y murmuró—: Mírate. Mírate,
Madeleine.

—¡Por favor, te lo ruego! —suplicó ella.
—¡Vamos! Un esfuerzo más... Esa mujer de negro... ¿Ves que ya no es Renée? ¡Haz memoria!
Ella sufría de forma visible. El miedo le crispaba la cara, le tensaba la boca, y la otra cara



aparecía a su vez, de forma intermitente, como un reflejo fugaz. Flavières acompañó a Madeleine
hacia el ascensor. Más adelante se ocuparía del pelo. Lo más acuciante era el perfume, ese
fantasma del pasado. Ahora iba a llegar hasta el final, sin reparar en las consecuencias... Pero el
perfume ya no existía. En vano se esforzó por encontrarlo.

—No, no lo conozco —dijo la vendedora.
—Seguro que lo tiene... ¿Cómo podría describirlo? Un perfume que huele a tierra removida, a

flores marchitas...
—Podría ser Chanel número 3.
—A lo mejor.
—Ya no se fabrica, señor. En alguna tienda pequeña puede que lo encuentre. Pero aquí no.
La joven le tiró de la manga pero él se quedó allí, palpando pensativamente los frascos de

formas rebuscadas. Sin ese perfume, la evocación no sería completa. Acabó cediendo, pero antes
de marcharse le compró un sombrero de fieltro fruncido y sutil. Mientras pagaba, contempló de
reojo la silueta insólita y familiar que tenía a su lado, y un destello de indulgencia iluminó su
corazón. Fue él quien cogió del brazo a Madeleine.

—¿A qué vienen todas estas tonterías? —le preguntó ella.
—¿Que a qué vienen? Quiero que entronques con tu pasado. Quiero saber la verdad.
Ella estaba tensa. Flavières la notaba hostil, extraña, pero la sostenía bien firme a su lado. No

volvería a escapársele. Acabaría dando su brazo a torcer.
—Quiero que seas la más guapa —continuó—. Almaryan se ha borrado del mapa. No ha

existido nunca.
Caminaron abrazados durante unos minutos, pero la situación le superaba.
—No puedes ser Renée —le dijo—. Ya ves que no me enfado... Hablo con tranquilidad.
Ella suspiró y, de pronto, él estuvo a punto de perder los estribos.
—Sí, ya sé. Eres Renée; viviste en Londres con tu tío Charles, el hermano de tu padre. Naciste

en Dambremont, en los Vosgos, un pueblecito minúsculo cerca de un río. Ya me has contado todo
eso, pero no es posible. Te equivocas.

—No volvamos a empezar —le suplicó.
—No vuelvo a empezar nada. Solo pretendo decirte que en tus recuerdos hay algo que no

encaja. A lo mejor estuviese enferma en algún momento, gravemente enferma.
—Te aseguro...
—Hay enfermedades que dejan lesiones extrañas.
—En cualquier caso me acordaría... Tuve escarlatina a los diez años. Eso es todo.
—No, eso no es todo.
—¡Estoy harta de todo esto!
Él intentaba ser paciente, como si Madeleine fuera una inválida, un ser frágil al que debía

tratar con delicadeza, pero tanta obstinación le sublevaba.
—No me has contado casi nada de tu infancia —continuó—. Me gustaría mucho saber más

cosas de aquella época. —Y, mientras pasaban por delante del museo Grobet-Labadie, añadió—:
Vamos a entrar. Este es un buen sitio para charlar.

Desde el momento en que entraron en el vestíbulo, comprendió que su tormento iba a renacer
más cruel que nunca. El ruido de sus pasos, el silencio de los objetos a su alrededor, los cuadros,
los retratos, todo le recordaba el Louvre con dolorosa intensidad. Y, como ella bajaba la voz para



no perturbar el recogimiento de las salas vacías, recobró de pronto el acento de Madeleine, el
contralto velado que confería tanto valor a sus confidencias. Flavières no escuchaba tanto sus
palabras cuanto su extraña musicalidad. Ella le hablaba de su juventud. Y, en virtud de un
encuentro inevitable, esta juventud era muy semejante a la de Madeleine. Hija única... huérfana...
sus estudios primarios superiores hasta la reválida... Después, Inglaterra, sus trabajos como
traductora... Flavières percibía la misma silueta inquietante que todavía ansiaba abrazar. Se
detuvo delante de un lienzo que representaba el Puerto Viejo y preguntó con voz trémula:

—¿Te gusta este tipo de pintura?
—No... No sé... Soy muy ignorante, ¿sabes?
Él suspiró, la llevó más lejos, hacia una sala de reproducciones a escala de carabelas, galeras,

tartanas, un barco de triple puente con todos sus cañones y la telaraña de sus minúsculas jarcias.
—Sigue hablándome.
—¿Qué quieres que te cuente?
—¡Todo! Lo que hacías. Lo que pensabas.
—¡Ah! Yo era una niña como las demás... quizás un poco menos feliz. Me gustaba mucho la

lectura, las leyendas.
—¿A ti también?
—¡Como a todos los niños! Me gustaba pasear por las montañas de los alrededores de la casa.

Me inventaba historias. Veía la vida como un cuento de hadas. ¡Qué equivocada estaba!
Entraron en una sala dedicada a las antigüedades romanas. Las estatuas y los bustos de ojos

inexpresivos y cabello rizado soñaban a lo largo de las paredes, sobre los zócalos y las consolas.
El malestar de Flavières iba en aumento. Las caras de algunos cónsules y pretores parecían
multiplicar la máscara de Gévigne y, muy a su pesar, le vinieron a la mente algunas palabras de su
amigo. «Quiero que vigiles a mi mujer... Me preocupa...». Estaban muertos, los dos, pero sus
voces perduraban. Al igual que su apariencia física. Y Madeleine caminaba a su lado, como en los
viejos tiempos.

—¿Nunca has vivido en París? —le preguntó.
—No. Pasé por París cuando me marché a Inglaterra. Fue la única vez que estuve allí.
—¿Y cuándo murió tu tío?
—El año pasado, en mayo... Me quedé sin trabajo. Por eso volví.
«La estoy interrogando como si hubiera hecho algo malo», pensó Flavières.
Ya no sabía muy bien adónde quería llegar.
Estaba triste y decepcionado. Escuchaba a Madeleine sin prestarle mucha atención. ¿Mentía?

¿Qué motivo podría tener para mentir? ¿Cómo podía inventar todos los datos que le aportaba
ahora? Hasta el más escéptico habría asegurado que se trataba de Renée Sourange.

—No me estás escuchando —le reprochó ella—. ¿Qué te pasa?
—Nada. Estoy un poco cansado. Y el ambiente está cargado.
Atravesaron rápidamente varias salas. Flavières se alegró de volver a ver el sol, de oír el

movimiento de la calle. Le apetecía estar solo, tomarse una copa.
—Te voy a dejar aquí —le dijo—. Todavía no he ido a buscar mis raciones adicionales. Tengo

que pasar a comprarlas. Date un paseo. Cómprate lo que te apetezca. ¡Toma!
Sacó un fajo de billetes y lamentó enseguida este gesto de limosna. ¿Por qué la había

convertido en su amante? Lo había echado todo a perder. Había creado una especie de monstruo



que no era ni Madeleine ni Renée.
—¡No tardes mucho! —le pidió ella.
Y cuando ella se había alejado veinte o treinta metros por la acera soleada, él estuvo a punto

de volver corriendo a su lado. Sus andares, el movimiento de sus hombros, la elegancia de sus
piernas ligeramente trabadas eran exactamente como los recordaba. Ella se acercaba a un cruce.
¡Dios mío! Iba a perderla, y era él quien había abierto las manos y la había dejado huir... Pero no,
idiota, no huía... No había ningún peligro. No era tan tonta. Te esperará prudentemente en el hotel.

Entró en un café. Ya no podía más.
—Póngame un anís.
El licor fresco no le tranquilizó. Seguía dándole vueltas al problema que le obsesionaba.

Renée era Madeleine y, sin embargo, Madeleine no tenía nada que ver con Renée. Y ningún doctor
Ballard sería capaz de resolver este enigma. A no ser que él, Flavières, estuviera equivocado
desde el principio y la memoria le hubiera jugado una mala pasada. Había conocido tan poco a la
verdadera Madeleine, la de años atrás... Habían pasado tantas cosas... ¡Venga ya! ¿Acaso
Madeleine no lo había atormentado durante días y noches? ¿Acaso su imagen no estaba
perpetuamente adherida a él como un icono? Habría reconocido a Madeleine con los ojos
cerrados al sentir su presencia. Madeleine era diferente de las demás mujeres, pertenecía a otra
especie. Y al igual que parecía un poco perdida en el papel de Pauline, ahora ocurría lo mismo en
el de Renée, como si su espíritu hubiera dudado al elegir entre tantas reencarnaciones. A lo mejor
terminaba por convertirse definitivamente en Renée. ¡Jamás! ¡Él no estaba dispuesto a aceptarlo!
Porque Renée era una mujer que envejecía, porque no tenía la elegancia ni el encanto de
Madeleine, y porque rechazaba obstinadamente todas las pruebas que él le aportaba.

Pidió otra copa. ¿Pruebas? ¿Podían considerarse pruebas unas afirmaciones incontrolables?
En un plano moral, estaba seguro de que se trataba de Madeleine. Pero poco más. Para
confundirla, para forzarla a reconocer que se escondía bajo la identidad de Renée, necesitaba
algún dato material indiscutible. Pero, ¿qué?

El alcohol empezaba a correr por sus venas y, por medio de una obstinada atención, intentaba
transformar el fuego sordo en luz. Creyó ver una especie de prueba a su alcance, fácil de
establecer. Varias veces había visto el carné de identidad de Renée en su bolso: Sourange, Renée,
Catherine, nacida el 24 de octubre de 1916 en Dambremont, Vosgos. ¿Y entonces?

Pagó y siguió reflexionando. Su idea era absolutamente razonable. Salió, se subió a un tranvía
que se dirigía hacia correos. Sentía en su interior un gran vacío a causa de su descubrimiento. Ya
no quería pensar más. Contemplaba las caras mediocres de la gente hacinada en el andén y casi
habría deseado ser uno de esos viajeros.

Tendría menos miedo.
En la oficina de correos hizo cola sin refunfuñar. Si se habían restablecido las líneas, si las

llamadas no eran demasiado numerosas, enseguida iba a saber...
—¿Podría llamar a Dambremont?
—¿A qué departamento?
—Los Vosgos.
—¿Dambremont? —repitió el empleado—. Seguramente habrá que llamar a través de

Gérardmer. En ese caso...
Llamó a un compañero.



—Oye, seguramente tú sabes... Dambremont, Vosgos... El señor quiere llamar allí.
El otro levantó la cabeza.
—¿Dambremont? Quedó arrasado por los alemanes... ¿Para qué es?
—Quería consultar una partida de nacimiento —explicó Flavières.
—Allí ya no hay Ayuntamiento. Ya no queda nada. Un pedregal.
—¿Y qué puedo hacer entonces?
El hombre se encogió de hombros y se puso a escribir. Flavières salió de la ventanilla. Se

habían perdido los documentos. Ya no existía el Registro Civil. No quedaba nada, salvo un carné
de identidad que databa de octubre o noviembre de 1944. ¿Qué valor tenía eso, un carné de
identidad? La prueba, la única prueba de que Renée vivía ya en tiempos de Madeleine... Bajó las
escaleras, abatido. Le faltaba esa prueba. Nunca nadie podría determinar que habían vivido a la
vez, que eran dos. Y si no eran dos...

Flavières caminaba sin rumbo. No tenía que haber bebido. No tenía que haber ido a correos.
¡Estaba mucho más tranquilo antes! ¿Por qué no se conformaba con amar a esa mujer tal como era,
sin envenenar con preguntas su vida en común? Poco importaba que esa prueba indirecta no
tuviera ningún valor. Una coincidencia no era una prueba. ¿Y qué podía hacer entonces? ¿Debía ir
a Dambremont a excavar los escombros? ¡Era cada vez más insoportable! ¿Y si ella lo
abandonaba, cansada de sus sospechas, de sus reproches, de su colérica vigilancia? Si... si ella se
marchaba un día de repente...

Este pensamiento le debilitó las piernas. Se detuvo un momento, en la esquina de la calle, con
la mano en el costado como un enfermo que teme sufrir un infarto. Después siguió caminando
despacio, con la espalda encorvada. ¡Pobre Madeleine! ¡Cómo le gustaba hacerla sufrir! Pero
ella... ¿Por qué se negaba a hablar? Si hablara, si le dijera: «Sí, me morí... Vengo del otro
mundo... Estos ojos tan claros y tan desesperados han visto y ya no pueden olvidar...», ¿acaso él
no caería fulminado?

«Esta vez —pensó— estoy perdiendo por completo la cabeza». Y un poco más adelante
volvió a pensar: «La lógica extrema es lo que llamamos locura». Al llegar a la puerta del hotel
dudó unos instantes. Después divisó una floristería y fue a comprar claveles y mimosas. Eso
animaría la habitación. Renée ya no se sentiría prisionera. Cogió el ascensor y el olor de la
mimosa en la estrecha cabina le recordó un olor antiguo. La obsesión volvió de forma inesperada.
Cuando Flavières empujó la puerta, desfallecía de hastío y desesperación. Renée estaba tumbada
en la cama. Flavières arrojó el ramo en la mesa.

—¿Qué tal? —preguntó.
¿Cómo? Estaba llorando. ¡Oh, no! Se acercó a ella apretando los puños.
—¿Qué te pasa? ¡Responde! ¿Qué te ocurre? —Le cogió la cabeza y la giró hacia la luz—.

¡Mi pobre pequeña!
Nunca había visto llorar a Madeleine, pero no había olvidado su mejilla mojada, su cara

descolorida a orillas del Sena. Cerró los ojos y volvió a levantarse.
—Por favor —murmuró—, deja de llorar de una vez... No te imaginas... —Y, movido por un

brusco arrebato de cólera, dio un pisotón en el suelo—. ¡Basta ya! ¡Deja de llorar!
Ella se sentó y lo atrajo hacia sí. No se movieron. Parecía que los dos esperaran algo. Al fin

Flavières pasó el brazo por los hombros de Renée.
—Perdóname... No controlo los nervios... Pero te quiero.



Anochecía lentamente. Se oyó el chirrido de un tranvía en la calle y el cable electrificado, a
veces, lanzaba chispas verdes que se reflejaban en los escaparates. Las mimosas olían a tierra
mojada. Flavières se tranquilizó con la proximidad del cuerpo de Renée. ¿Qué sentido tenía esa
búsqueda incesante? Se sentía muy cerca de esa mujer. Habría preferido que fuera la antigua
Madeleine, por supuesto, pero en el crepúsculo no le costaba mucho imaginarla con su vestido
negro, lejos de las sombras en las que se había disuelto.

—Ya es hora de bajar a cenar —comentó ella en voz baja.
—No. No tengo hambre... Quedémonos aquí.
Era un descanso maravilloso. Sería suya durante toda la noche, mientras su rostro solo fuera

una mancha pálida en el hombro de Flavières. ¡Madeleine! Él jamás había disfrutado de una
quietud tan profunda. No, no eran dos. De nada servía explicarlo. Ya no tenía miedo.

—Ya no tengo miedo —murmuró.
Ella le acarició la frente. Él sintió su aliento en la mejilla. El olor de las mimosas se

intensificaba, invadía la habitación. Él apartó suavemente ese cuerpo, cuyo calor penetraba en él,
y buscó la mano que le había acariciado la cara.

—¡Ven!
La cama se hundió a su lado. No le había soltado la mano. La tocaba con precaución, como si

quisiera contar los dedos. Ahora reconocía la muñeca huesuda, el pulgar corto, las uñas
redondeadas. ¿Cómo había podido olvidar? ¡Dios! ¡Qué sueño tenía! Se sumió en las tinieblas
donde los recuerdos llevan una vida extraña. Tenía ante sí un volante sobre el que se apoyaba una
mano menuda y muy nerviosa, la misma que había abierto un paquete atado con una cinta azul y
había sacado la carta: «Para Eurídice rediviva»... Abrió los ojos. A su lado se extendía una forma
inmóvil. Por un instante la oyó respirar y después, apoyándose en un codo, se inclinó sobre el
rostro invisible, rozó con sus labios los párpados con vida que temblaban de forma casi
imperceptible.

—¿Por qué no me dices quién eres? —le susurró.
Las lágrimas le mojaron los párpados tibios y las saboreó pensativo. Luego buscó su pañuelo

bajo la almohada, pero no lo encontró.
—Ahora vuelvo.
Sin hacer ruido entró en el cuarto de baño. El bolso de Renée estaba allí, en el tocador, entre

los frascos. Lo abrió y hurgó en el interior, pero no encontró ningún pañuelo. Sin embargo, sus
dedos encontraron algo que le intrigó: unos abalorios ovalados, un collar. Sí, era un collar. Se
acercó a la ventana y levantó el collar a la pálida luz de acuario que se filtraba a través de los
cristales esmerilados. Las cuentas de ámbar emitían un reflejo dorado. Le empezaron a temblar las
manos. No había lugar a dudas. Era el collar de Pauline Lagerlac.
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—Bebes demasiado —dijo Renée.
Echó un vistazo a la mesa contigua, temiendo haber alzado la voz en exceso. Era consciente de

que Flavières llamaba la atención desde hacía unos días. Él se tomó la copa de un trago en un
gesto de bravuconería. Tenía las mejillas pálidas y los pómulos inflamados.

—No es este falso borgoña lo que se me sube a la cabeza —comentó.
—Da igual. No te hace ningún bien.
—Es cierto, no me hace ningún bien... Me he pasado la vida sin hacerme ningún bien. En esta

materia no puedes darme lecciones.
Adoptaba una actitud malévola, sin razón aparente. Ella consultó la carta, para no ver esa

mirada dura y desesperada que la observaba sin tregua. El camarero se detuvo en su mesa.
—¿Qué desean de postre? —les preguntó.
—Una tartaleta —dijo Renée.
—Para mí también —dijo Flavières.
Se inclinó hacia ella en cuanto se alejó el camarero.
—No comes nada... Hace años tenías más apetito. —Sonreía con sarcasmo y le temblaban un

poco los labios—. Podías comerte fácilmente tres o cuatro bollos.
—Pero si yo...
—Sí... Acuérdate... En las Galeries Lafayette.
—¡Otra vez a vueltas con esa historia!
—Sí. Es la historia de una época en que yo era feliz.
Flavières respiró, buscó en los bolsillos, luego hurgó en el bolso de Renée, buscando

cigarrillos y cerillas. No la perdía de vista.
—No deberías fumar —titubeó ella.
—Ya lo sé. Tampoco debería fumar. Pero es que me gusta estar enfermo. Y si la palmo... —

Encendió el cigarrillo y apagó la cerilla agitándola delante de los ojos de Renée—. Tampoco
tiene importancia. Tú me lo dijiste un día: «La muerte no duele».

Ella se encogió de hombros, a punto de perder la paciencia.
—Pues sí... —continuó él—. Hasta puedo indicarte exactamente dónde fue. Era en

Courbevoie, a orillas del Sena. Como ves, tengo memoria. Ya lo creo.
Tenía los codos apoyados en la mesa y reía con un ojo cerrado, a causa del humo. El camarero

les trajo las tartaletas.



—¡Venga, come! —le ordenó Flavières—. Cómete las dos. Yo ya no tengo hambre.
—¡Nos están mirando! —exclamó Renée en tono suplicante.
—Y a mí, ¿qué? Tengo todo el derecho del mundo a afirmar que ya no tengo hambre. Si he

saciado mi apetito, es un reclamo excelente para el establecimiento.
—No sé qué te pasa esta noche.
—No me pasa nada, querida, nada de nada. Estoy contento... ¿Por qué no coges la cucharilla?

Hace años te las comías con cucharilla.
Ella empujó el plato, cogió el bolso y se levantó.
—Eres insoportable.
Él también se levantó. Era verdad. La gente no les quitaba el ojo de encima, pero a él no le

daba ninguna vergüenza. Para él la gente había dejado de existir. Se sentía muy por encima de los
comentarios. ¿Quién habría soportado vivir, tan solo una hora, lo que él llevaba sufriendo varios
días? Se reunió con Renée cerca del ascensor. El mozo los miraba de soslayo. Ella se sonó,
escondió la cara detrás del bolso y aparentó que se empolvaba la nariz. Se ponía muy guapa
cuando estaba así, al borde de las lágrimas, y era justo que sufriera una parte del tormento.
Caminaron en silencio por el largo pasillo. Ella entró en la habitación y arrojó el bolso en la
cama.

—Esto no puede seguir así —declaró—. Estas continuas alusiones a no se sabe qué... la vida
que me haces llevar... No, prefiero que nos separemos... Si no, me volveré loca.

Ya no lloraba, pero la humedad trémula de sus ojos le confería un brillo vidrioso, un tanto
azorado, y Flavières sonrió con tristeza.

—¿Te acuerdas de la iglesia de Saint-Nicolas —empezó a decir—. Acababas de rezar...
Estabas tan pálida como ahora.

Ella se sentó lentamente al borde de la cama, como si una mano invisible le presionara el
hombro. Su boca apenas se movía.

—¿La iglesia de Saint-Nicolas?
—Sí... aquella iglesia perdida en el campo, cerca de Mantes... Estabas a punto de morir.
—¿Yo? ¿Que estaba a punto de morir? De pronto se tiró boca abajo en la cama y apoyó la cara

en el brazo. Los hombros se convulsionaban con sus sollozos. Flavières se arrodilló a su lado.
Quiso acariciarle la cabeza, pero ella se apartó al instante.

—¡No me toques! —exclamó.
—¿Te doy miedo? —preguntó Flavières.
—Sí.
—¿Crees que estoy borracho?
—No.
—¿Crees que estoy loco, entonces?
—Sí.
Flavières se levantó para mirarla un instante. Después se pasó la mano por la frente.
—Pues a lo mejor es verdad... Si no fuera por ese collar... No, déjame hablar, por favor. ¿Por

qué no te lo pones?
—Porque no me gusta. Ya te lo he dicho.
—O porque te daba miedo que te reconociera. ¿No será eso?
Ella giró ligeramente la cabeza y, a través del pelo despeinado, él la observó.



—No —respondió.
—¿Me lo juras?
—Por supuesto.
Él reflexionó mientras dibujaba con el pie una intrincada figura en la lana de la alfombra.
—Entonces, según dices, te lo dio Almaryan.
Ella se incorporó apoyándose en el codo y dobló las piernas debajo del cuerpo, como para

hacerse más pequeña. Él la observaba con angustia.
—Almaryan me dijo que lo había comprado en París, en un anticuario de la rue du Faubourg

Saint-Honoré.
—¿Hace cuánto tiempo?
—Ya te lo he dicho también. Me obligas a repetir todo el rato las mismas cosas.
—Pues bien, repítelo. ¿Cuánto tiempo hace de todo eso?
—Seis meses.
Era posible, al fin y al cabo... Pero no, no era posible. ¡Demasiadas coincidencias!
—Estás mintiendo —le dijo.
—¿Por qué iba a mentirte?
—¿Por qué? ¡Venga! Confiésalo... Eres Madeleine Gévigne.
—¡No! No sigas atormentándome, por favor. Si sigues enamorado de esa mujer, déjame... Lo

prefiero. Me marcharé. Ya estoy harta de esta vida.
—Esa mujer... está muerta. —Vaciló unos instantes. Tenía tanta sed que se vio obligado a toser

para atenuar la quemazón que le devoraba la garganta. Corrigiendo sus palabras, continuó—:
Quiero decir que llevaba cierto tiempo muerta. Pero, vamos a ver, ¿es posible permanecer muerto
durante un tiempo?

—No —respondió ella entre gemidos—. ¡Cállate!
De nuevo le veló la cara una máscara pálida de espanto. Él retrocedió unos pasos.
—No tienes nada que temer. Mira, yo no quiero hacerte ningún daño. Digo cosas extrañas,

pero no es culpa mía. ¿Has visto esto alguna vez?
Se metió la mano en el bolsillo y arrojó sobre la manta el mechero de oro. Renée lanzó un

grito y se encogió hacia atrás, hasta la pared.
—¿Qué es eso? —balbuceó.
—Toma... Míralo. Es un mechero. Venga, ¡tócalo! ¡Enciéndelo! Te aseguro que solo es un

mechero. No te va a estallar en la cara. Venga, dime: ¿no te recuerda nada?
—No.
—¿Ni siquiera el museo del Louvre?
—No.
—Lo recogí cerca de tu cuerpo... Es cierto que no puedes acordarte de ese gesto mío.
Se le escapó una risa sarcástica y Renée no pudo contener las lágrimas.
—Vete —le dijo—. ¡Vete!
—Guárdatelo —insistió Flavières—. Es tuyo.
El mechero brillaba entre los dos y su brillo establecía una especie de frontera. Lo que veía

Flavières al otro lado era Renée, a la que hacía sufrir innecesariamente. ¿Innecesariamente? La
sangre le latía en las sienes. Caminó renqueante hacia el lavabo y bebió un sorbo de agua, un agua
tibia que sabía a desinfectante. Todavía tenía que hacerle muchas preguntas que se retorcían en su



mente como gusanos. Pero debía esperar... Había puesto a Madeleine en fuga por su prisa y su
torpeza. Tenía que volver a atraerla, poco a poco, hacia el umbral de la vida. La reconstituiría a
partir de la sustancia de Renée. Llegaría un momento en que lo recordaría todo. Cerró la puerta
con llave.

—No me voy a quedar aquí —dijo Renée.
—¿Adónde vas a ir?
—No lo sé. Pero aquí no me quedo.
—No me voy a acercar más, te lo prometo... No volveré a hablarte del pasado.
Flavières oía la respiración rápida de la chica. Sentía que ella vigilaba todos sus movimientos

mientras se desnudaba.
—Guárdate ese mechero —le suplicó ella.
No habría emitido una voz muy distinta si hubiera sido un reptil. Flavières recogió la joya y le

dio vueltas en la mano.
—¿En serio? ¿No quieres quedártelo?
—No. Quiero que me dejes en paz. Ya sufrí bastante durante la guerra. Si tuviera que pasar

ahora por...
Se limpió una lágrima junto a las pestañas y buscó su pañuelo. Flavières le lanzó el suyo. Ella

fingió que no lo veía.
—¿Por qué estás enfadada? —le preguntó— No pretendía ser desagradable, te lo aseguro.

Venga, hagamos las paces.
Recogió su pañuelo, se sentó en la cama y le secó la cara. Una brusca ternura entorpecía sus

movimientos. Las lágrimas seguían rodando por las mejillas de Renée, como la sangre de una
herida incurable.

—Vamos, no tienes motivos para llorar —le dijo Flavières en tono suplicante—. No tienes
ningún motivo. —Apoyó la cabeza de Renée en su hombro y la acunó suavemente—. Sí —confesó
Flavières—, hay momentos en que ya no me reconozco... Vivo torturado por los recuerdos... ¡Ay!
Tú no puedes comprenderlo... Si hubiera muerto en su cama, apaciblemente... yo habría sufrido,
claro, pero a la larga lo habría olvidado... Sin embargo, lo cierto es que... Creo que puedo
contártelo... Se suicidó. Se lanzó al vacío... ¿para escapar de qué? Hace cinco años que me
planteo a diario esa pregunta.

Un sollozo sordo surgió del pecho de la joven, a la que tenía cautiva contra su cuerpo.
—Allí acabó todo —murmuró—. Ya ves, te lo he contado todo. Te necesito, pequeña. No

debes abandonarme, porque esta vez moriría... Sí, sigo queriéndola. A ti también te quiero... y es
el mismo amor. Un amor que ningún hombre ha conocido jamás. Podría ser maravilloso, si
quisieras hacer un esfuerzo... si estuvieras dispuesta a recordar lo que pasó... después del
campanario.

La cabeza se agitó y él apretó el brazo con más fuerza.
—Déjame que siga... Voy a contarte una cosa... una cosa que descubrí hace tan solo unos

días...
Buscó a tientas el interruptor de la luz. Le pesaba el cuerpo sobre el hombro, pero intentó no

cambiar de posición. Apretados uno contra el otro, flotaban en la penumbra en la que nadaban
formas confusas. ¿Ascendían juntos hacia alguna luz perdida?

—Siempre me ha dado miedo morir —continuó Flavières con una voz apenas más audible que



un susurro—. La muerte de los demás siempre me ha conmocionado porque me anunciaba la mía...
Y la mía... No, soy incapaz de resignarme a esa idea. Casi llegué a creer en el Dios de los
cristianos... por la promesa de la resurrección. El cadáver sepultado al fondo de una caverna, la
gran piedra empujada hasta la puerta del sepulcro, bajo la vigilancia de los legionarios. Y luego,
al tercer día... No sabes cuánto pensaba en ese tercer día de niño. Iba en secreto a la entrada de
las canteras y lanzaba allí un gran grito que resonaba bajo tierra, pero no despertaba a nadie. Era
demasiado temprano. Ahora me parece que lo han oído. ¡Cuánto me gustaría creerlo de veras! Si
fuera cierto, si quisieras... ya no tendría miedo... Olvidaría lo que me dijeron los médicos. Tú me
enseñarías a...

Bajó los ojos para mirar el rostro oscuro cuyas órbitas parecían vacías. Solo la frente, las
mejillas y el mentón recibían una luz tenue. El corazón de Flavières estaba lleno de amor; la
miraba, esperaba quizás alguna palabra; chirrió un tranvía en la curva y las chispas temblaron en
las paredes y en el techo; las pupilas de Renée reflejaron un breve destello verde, y fue Flavières
quien se sobresaltó.

—Cierra los ojos —murmuró—. No me mires así.
Se le había dormido el brazo. Esa parte de su ser estaba como muerta. Recordó el momento en

que, cargando con el peso de Madeleine medio ahogada, tuvo que luchar por salvar la vida. Esta
noche también sentía una fuerza que lo empujaba hacia abajo, pero ya no deseaba luchar. Estaba
tentado a ceder, a renunciar a ser el guía y protector. Al fin y al cabo, era ella quien conocía el
secreto... El sueño le nublaba el pensamiento. Intentó hablar otra vez, prometerle algo, pero ya
solo era una sombra atormentada por sus imágenes, un sueño confuso... Vagamente percibió que
ella se movía, tal vez para desnudarse. Tuvo la intención de decirle: «Madeleine... Quédate
conmigo», y llegó a mover los labios. Dormía sin descansar de verdad. No recuperó la calma
hasta la mañana siguiente, cuando supo que ella lo miraba atentamente a la luz del alba y se le
humedecían los ojos.

Cuando despertó, estaba agotado y le dolía la cabeza. Se oía un ruido de grifos procedente del
baño, que le tranquilizó por completo. Se levantó. ¡Demonios! ¡Qué sensación de debilidad!

—Solo tardo un minuto —gritó Renée.
Sin pensar en nada y sin ningún placer, Flavières contemplaba el cielo azul sobre los tejados.

Sí, la vida continuaba, la misma vida estúpida. Se vistió despacio. Como cada mañana, se sentía
desalentado. Como cada mañana, le obsesionaba el deseo de beber. El primer chupito le limpiaba
el espíritu y así recuperaba las angustias intactas e insolubles, bien ordenadas en su cabeza como
cuchillos relucientes. Apareció ella con una magnífica bata que había comprado el día anterior.

—Ya puedes pasar al baño —le dijo.
—No hay prisa. Buenos días. ¿Has dormido bien? Yo no me encuentro muy bien esta mañana.

¿Me has oído gritar por la noche?
—No.
—A veces grito en sueños. Tengo pesadillas. Es algo que me pasa desde la infancia. No es

grave.
Bostezó, la miró. Tampoco tenía muy buen aspecto, pero lo que más le preocupaba era que

había adelgazado. Ella empezó a peinarse y, una vez más, Flavières se dejó llevar por un impulso
brutal.

—¡Déjame a mí! —Cogió el peine, acercó una silla—. Siéntate ahí, delante del espejo. Te voy



a enseñar... La melena sobre los hombros está pasada de moda... —Intentaba mostrarse jovial,
pero le temblaban las manos de impaciencia—. En primer lugar, quiero que te des un toque de
alheña... Tienes mechas claras y mechas oscuras... No es ni una cosa ni la otra.

El pelo crujía alrededor del peine y saltaban chispas a lo largo de la melena extendida.
Flavières lo notaba caliente, con olor a pradera quemada. Sus húmedas emanaciones ascendían
con una ligera embriaguez, como los efluvios de un vino nuevo. Flavières contenía la respiración.
Renée, con los labios un poco retraídos sobre los dientes, se abandonaba también a la voluptuosa
experiencia. El moño cobraba forma, reforzado y sostenido por excesivas horquillas, pero
Flavières no pretendía lograr un peinado impecable. Solo deseaba reconstruir la noble y púdica
mata de pelo que confería al retrato de Madeleine la gracia serena de un Da Vinci. Las orejas
despejadas mostraban su delicada forma. La frente recuperaba su curva, su relieve. Flavières se
inclinó para rematar la obra. Alisó el nudo del trenzado, le confirió una soltura y una untuosidad
excesivamente sensuales, que corrigió enseguida. Había que modelar una cabeza de estatua, a la
vez delicada y fría. Colocó la última horquilla y se incorporó, buscando ante sí, en el espejo, el
nuevo rostro. ¡Ah!

¡Esa cara! Por fin la veía tal como Gévigne se la había descrito a menudo. En la superficie del
espejo, tocada por el sesgo de un haz de luz brillante como una acuarela, ya solo había una figura
pálida, misteriosa, absorta en sus pensamientos...

—¡Madeleine!
Acababa de pronunciar su nombre y ella no lo había oído. ¿Era el reflejo de una mujer lo que

contemplaba en el espejo? ¿O era una visión interior, semejante a las imágenes que no se
distinguen en una bola de cristal? Sin hacer ruido, giró la silla y supo que no se equivocaba. Los
lentos movimientos del peine y el contacto ligero, casi etéreo, de los dedos sobre la piel habían
sumido a la joven en una especie de sueño o meditación profunda. Después tuvo que sentirse
observada, pues suspiró e hizo un esfuerzo por girar la cabeza y sonreír.

—Un poco más y me duermo —murmuró—. Todavía tengo sueño... —Echó un vistazo al
peinado sin prestar mucha atención—. No está mal —comentó en tono de aprobación—. Sí, me
queda mejor que antes. Lo que no sé es si se sujetará mucho tiempo.

Movió la cabeza y cayeron las horquillas. Después la agitó con más fuerza y el moño se
derrumbó y la melena cayó sobre los hombros como una ola. Ella soltó una carcajada. Flavières
también, aunque de miedo.

—¡Ay, querido!
Él seguía riendo, con las manos en las sienes, y sentía que no podía permanecer más tiempo en

la habitación. Se ahogaba. Necesitaba sol, tranvías, estrépito, muchedumbre. Tenía que olvidar de
inmediato lo que había visto. Era como un alquimista que había tocado el oro. Se aseó
rápidamente, abriendo los grifos al máximo, golpeando a cada paso la repisa de cristal del
lavabo.

—¿Bajo yo antes? —propuso ella.
—No. Espérame. ¡Espérame un momento, por favor!
Su voz estaba tan cambiada que ella se acercó a la puerta del baño.
—¿Qué te pasa?
—¿A mí? Nada. ¿Por qué crees que me pasa algo?
Flavières observó que ella había vuelto a peinarse como antes y no fue capaz de decidir si



estaba molesto o contento. Se anudó la corbata de cualquier manera, se puso la chaqueta y cogió a
Renée del brazo.

—¡No estoy perdida! —le dijo en broma.
Pero él no tenía ganas de reír. Salieron del hotel y pasearon sin rumbo, sumidos en el hastío.

Flavières se sentía cansado. La migraña le latía bajo el cráneo. Tuvo que sentarse en un jardín
público.

—Discúlpame —le dijo—. Creo que vamos a tener que volver... No me encuentro bien.
Ella apretó los labios y evitó mirarlo, pero de forma sumisa lo ayudó a regresar al hotel. Una

vez allí, se puso a zurcir medias mientras él intentaba recuperarse. ¿Cuánto tiempo estaría
dispuesta a permanecer con él, encerrada en esa habitación de mala muerte, surcada de ruidos
vulgares y tan poco acogedora como una sala de espera? Él no tenía derecho a retenerla contra su
voluntad. Y él sospechaba que no había logrado tranquilizarla del todo. A mediodía quiso
levantarse, pero un vértigo breve lo tumbó de nuevo en la cama.

—¿Quieres que te ponga compresas en la frente? —le sugirió ella.
—No, no... Ya se me pasará... Baja a comer.
—¿En serio?
—Sí. Tranquila.
Sin embargo, cuando ella cerró la puerta, una angustia espantosa crispó el rostro de Flavières.

Era una tontería, pues todas las cosas de Renée estaban ahí, ordenadas en el armario. No podía
escaparse, desaparecer... «¡Puede morir!», pensó, y se llevó las manos a la cabeza para ahuyentar
esa idea descabellada. Pasó el tiempo. Flavières oía su zumbido, como si fuera un reloj de arena.
El servicio era lento abajo. Lo sabía. Pero de todos modos podría darse más prisa. Seguro que
aprovechaba la ocasión para devorar todas las cosas que le gustaban y normalmente no elegía
porque a él le desagradaban. ¡Cómo detestaba esa faceta animal! ¡Qué mal lo había pasado en el
café de Courbevoie, cuando ella salió de la cocina vestida como una camarera...! Hacía una hora
que se había marchado... ¡Pues sí que tenía hambre! Una hora y cuarto... La ira y la angustia
agravaban la migraña de Flavières. Las lágrimas de impotencia le inundaban los párpados.
Cuando ella volvió, él le lanzó una mirada funesta.

—¡Una hora y veinticinco minutos para tomarte un triste bistec!
Ella se rió, se sentó en la cama y le cogió la mano.
—Había caracoles —comentó—. Tienen un servicio muy lento... ¿Y tú?
—Pues yo...
—¡Venga! No te comportes como un niño.
Él se aferró a aquella mano fría y poco a poco recuperó la calma. Se adormeció, mirando los

dedos apretados alrededor de la mano, como si tuviera un juguete maravilloso. Cuando se
despertó por la tarde, pasadas las cuatro, se sintió mejor y le entraron ganas de salir.

—No vamos a ir lejos. Mañana iré al médico.
Bajaron. Ya en la acera, Flavières fingió que había olvidado algo.
—Espérame aquí, por favor. Tengo que hacer una llamada. —Volvió sobre sus pasos y entró

en el bar—. Un whisky. ¡Rápido!
Temblaba de impaciencia, como un viajero que teme perder el tren. Durante ese tiempo, ella

era capaz de alejarse, de doblar la esquina... de... Bebió a tragos largos y saboreó la lenta
quemazón.



Sus ojos se detuvieron en el menú.
—¿Este es el menú de este mediodía?
—Sí, señor.
—No veo los caracoles.
—No había caracoles.
Flavières apuró la copa y se secó los labios con el pañuelo.
—Apúntemelo en la cuenta —le dijo.
Volvió corriendo a la calle. Fue amable; habló mucho; podía ser brillante cuando se esforzaba

un poco. La llevó a cenar a un restaurante muy elegante, cerca del Puerto Viejo. ¿Ella intuía las
intenciones que se ocultaban bajo sus alegres palabras? ¿Se fijaba en sus miradas atentas? ¡Todo
era tan falso en su relación! ¡Y Flavières era un hombre tan extraño!

Volvieron tarde y durmieron hasta muy tarde. A mediodía Flavières se quejó de dolor de
cabeza.

—Ya ves, esto nos pasa por trasnochar...
—Sobre todo lo siento por ti. Vas a tener que comer sola.
—Esta vez no tardaré mucho.
—Tranquila, tómate el tiempo que quieras.
Flavières escuchó sus pasos que se alejaban, abrió sigilosamente la puerta y cogió el ascensor.

Echó un vistazo en el vestíbulo, en el comedor. No estaba. Salió, miró al fondo de la calle, apretó
el paso. «Ya estamos —pensó —. Volvemos a las andadas». Ella llevaba el traje de chaqueta gris
y a su alrededor bailaba la sombra de los tilos. Caminaba rápido, con la cabeza un poco gacha, sin
ver nada. Al igual que antaño, había muchos oficiales en las aceras. En los periódicos había
grandes titulares y Flavières percibía algunas palabras que revivían antiguas imágenes:
Bombardeos... Derrota inminente... Ella giró en una bocacalle pequeña y Flavières se acercó. Era
una calle estrecha, bordeada de tiendas, anticuarios, librerías... ¿Dónde había visto esa calle
antes? Se parecía a la Rue des Saints-Pères. Renée cruzó y entró en un pequeño hotel. Flavières
no se atrevió a seguirla. Una especie de miedo supersticioso lo retuvo delante del establecimiento.
«Central Hôtel», anunciaba una placa de mármol. Junto a la puerta había un letrero que decía:
«Completo». A pesar de que le flaqueaban las piernas, Flavières siguió adelante. Agarró el
picaporte que acababa de tocar Renée. Vislumbró el pequeño vestíbulo y el tablero en el que ella
acababa de recoger su llave, probablemente. En la caja había un hombre leyendo el periódico.

—¿Qué desea? —le preguntó.
—La señora —dijo Flavières—. La señora de gris. ¿Quién es?
—¿La que acaba de subir?
—Sí. ¿Cómo se llama?
—Pauline Lagerlac —respondió el hombre, con un terrible acento marsellés.
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Cuando Renée volvió, Flavières estaba acostado.
—¿Cómo te encuentras? —le preguntó.
—Un poco mejor. Voy a levantarme.
—¿Por qué me miras así?
—¿Yo?
Intentó sonreír y apartó la manta.
—Estás raro —insistió ella.
—Que no. Tranquila.
Se peinó un poco y se cepilló la chaqueta. En aquella habitación angosta, se rozaban al menor

movimiento. Flavières no se atrevía a hablar ni a callar. Habría preferido estar solo, con la cabeza
entre las manos, los pulgares en las orejas, solo ante aquel misterio terrible.

—Tengo que hacer unas compras —dijo Renée—. He subido a ver cómo estabas.
—¿Compras? ¿Qué compras?
—Pues primero tengo que ir a la peluquería. Necesito un champú. Y luego me gustaría

comprarme unas medias...
Un champú y unas medias eran algo muy real. Resultaba tranquilizador. Además, en ese

momento ella tenía una mirada limpia, incapaz de mentir.
—¿Puedo? —preguntó Renée.
Él hizo un gesto de ternura, pero le flaqueaba la mano, como si fuera la mano de un ciego.
—No eres prisionera —le susurró—. Sabes muy bien que el cautivo... soy yo.
De nuevo se hizo un silencio. Ella se retocaba el maquillaje delante del espejo. Flavières la

observaba a sus espaldas.
—Me exasperas, querido —le dijo.
La melena temblaba alrededor de las orejas y una vena minúscula latía en la sien. Una sangre

bermeja hinchaba la venita azul; la vida estaba ahí, inmersa en ese cuerpo que emanaba un olor
sutil; con ojos más penetrantes tal vez la habría visto como un aura o un fuego fatuo. Apoyó
suavemente un dedo en el hombro de la joven. La carne era lisa, tibia, y él retiró la mano
enseguida.

—Pero, ¿qué te pasa? —preguntó ella, mientras acercaba la cara al espejo para reavivar sus
labios con un toque carmín.

Él suspiró. Renée... Madeleine... Pauline... ¿De qué servía seguir preguntando?



—Pues ve a hacer las compras —dijo—. Date prisa. —Le pasó los guantes y el bolso—. Te
esperaré abajo. Vas a volver, ¿verdad?

Ella se dio la vuelta.
—¡Pero bueno! ¡Qué cosas se te pasan por la cabeza!
Él se esforzaba por sonreír. Era muy desgraciado. Tenía el aspecto de un hombre derrotado y

sentía que ella se compadecía de él, dudaba en marcharse, como cuando alguien se avergüenza de
abandonar a un enfermo desahuciado. Ella lo quería. En sus labios se leía algo muy cruel y muy
tierno. Ella avanzó un paso, dos pasos, se elevó hacia él y le besó la boca. ¿Era un hasta luego?
¿Era un adiós? Él le acarició tímidamente la mejilla.

—Perdóname... pequeña Eurídice.
Daba la impresión de que ella palidecía bajo el maquillaje. Parpadeó muy rápido.
—Sé prudente, querido. Descansa... Deja de darle vueltas a la cabeza.
Abrió la puerta, miró una vez más a Flavières y le dijo adiós con la mano. Se cerró la puerta.

El picaporte seguía inmóvil. Flavières, en medio de la habitación, seguía contemplando el botón
de cobre. Volvería... Pero, ¿cuándo? Le entraron ganas de salir al pasillo y gritar con todas sus
fuerzas: «¡Madeleine...!». Pero le había dicho la verdad unos minutos antes. El prisionero era él.
¿Qué pretendía? Retenerla a su lado en aquella habitación? ¿Vigilarla día y noche? Por mucho que
la espiara, jamás tendría acceso a lo que escondía en los recovecos de su memoria. La verdadera
Madeleine era libre; vivía en otro lugar. Esa réplica de su ser que ella le concedía era una
limosna. Llegaría un momento en que la separación sería inevitable. Aquel amor era monstruoso.
Estaba abocado a la muerte... ¡A la muerte!

Flavières dio una patada a la silla delante del tocador. ¡Venga ya! ¿Y el hotel donde había
alquilado una habitación, y todas esas compras que hacía cada vez que podía escapar? ¿Acaso
todo eso no indicaba una próxima huida? No había nada misterioso en todo ello. Después de
Gévigne había venido Almaryan. Después de Flavières vendría otro... «Celoso... ¡Celoso de
Madeleine!», pensó con sarcasmo. ¿Qué sentido tenía todo eso? Encendió un cigarrillo con el
mechero de oro y bajó al bar. No tenía hambre. Ni siquiera le apetecía beber alcohol. Pidió un
coñac para tener derecho a sentarse en un sillón. Una sola bombilla iluminaba las botellas
multicolores. El camarero leía el periódico y Flavières, con el vaso en la mano y la cabeza
apoyada en el respaldo, podía por fin cerrar los ojos. Reapareció en su mente la imagen de
Gévigne. Había tratado a Gévigne de una manera deshonesta y ahora se encontraba en la misma
situación que su amigo. En cierto sentido, se había convertido en Gévigne. Vivía también con una
extraña que era su amante, igual que si fuera su mujer. Si hubieran tenido a alguien de confianza,
tal vez le habría pedido consejo. Si hubiera tenido un amigo, le habría suplicado que vigilase a
Renée. Ahí estaba... Veía a Gévigne en su despacho; lo oía hablar... «Está rara... Me preocupa...».

—Camarero... Póngame otro.
Por suerte Gévigne nunca había sospechado la verdad. ¿Qué habría hecho si lo hubiera

descubierto? También se habría dado a la bebida. O se habría pegado un tiro en la sien. Pues hay
verdades en las que uno no puede recrearse sin experimentar enseguida un vértigo del alma, cien
veces más horrible que el vértigo del cuerpo. Y él, Flavières, había sido elegido entre todos los
hombres para soportar la carga de ese secreto. Un secreto que no daba ninguna alegría, que
intensificaba la angustia vital. Recuperó la calma y se sintió extraordinariamente lúcido. Hasta era
capaz de regresar al pasado, una vez más, sin estremecerse. Había visto el cadáver, al pie del



campanario, la sangre en la piedra, las extremidades retorcidas, rotas. Posteriormente, Gévigne
había llorado ante el cadáver de su mujer. La anciana le había ayudado a adecentar aquel despojo
lamentable. Los inspectores de policía habían examinado meticulosamente el cuerpo de
Madeleine. Por ese lado estaba tranquilo. Tan tranquilo como los legionarios que jugaban a los
dados al pie de la cruz. El vértigo empezaba cuando pensaba en que Pauline Lagerlac se había
suicidado, cuando recordaba, con un escalofrío febril, las primeras palabras de Madeleine: «No
duele», y sobre todo cuando evocaba la escena de la iglesia, la apacible resolución de
Madeleine... La vida se había vuelto muy difícil para ella... y por ello decidía desaparecer. ¿Pero
era más fácil la existencia de Renée? ¡No! ¿Y entonces? La cabeza le daba vueltas y se apoderó de
él una especie de abatimiento, un vacío insoportable, semejante al que provoca la meditación
sobre el infinito, sobre lo que dura eternamente, sin tregua, sin límite.

—¡Camarero!
Esta vez, Flavières tenía sed. Contemplaba con desesperación las colgaduras sombrías que lo

rodeaban y, al otro lado de la barra, las hileras de botellas. ¿Todavía se contaba entre los vivos?
Sí. Tenía la frente húmeda y le ardían las manos en los brazos del sillón. Sí, estaba vivo y su
mente poseía, en ese momento, una perspicacia aterradora. Comprendía, con dolorosa intensidad,
la imposibilidad y el absurdo de la situación. No solo ya no sería capaz de abrazar a Renée, sino
que ni siquiera podría dirigirle la palabra. Era demasiado diferente. Se había erigido una barrera
entre ambos desde el descubrimiento del pequeño hotel, que destruía su amistad. Caería
inevitablemente en brazos de otro hombre que la amaría sin saber nada de su pasado. Gévigne
había estado a punto de descubrirlo, y ella se había quitado la vida. Ahora...

Flavières soltó el vaso medio vacío y el alcohol se le derramó en la rodilla. Se limpió con el
pañuelo. Luego recogió con vergüenza el vaso pegajoso y miró de soslayo al camarero, que seguía
leyendo. Se enfureció consigo mismo por no haberlo descubierto antes. Ahora ella iba a escapar,
era evidente. Seguramente habría trasladado ya algunas cosas al pequeño hotel, para hacer allí las
maletas. En ese momento tal vez estaba comprando un billete para África, o para América... Y
sería peor que la muerte.

Se levantó, sufrió un mareo, se agarró al sillón.
—¿Se siente indispuesto el señor?
Lo cogió del brazo y lo acompañó lentamente hasta la barra.
—No, ¡déjeme!
Se agarró a la barra niquelada y miró con gesto estúpido la chaqueta blanca y la pechera del

hombre que tenía a su lado.
—Eso está mejor, gracias.
—¿Un estimulante? —le propuso el mozo.
—Sí, sí, un whisky.
Se acercó el vaso a la boca con ansiedad. Detestaba ser tan débil, pero el licor amarillo le

ayudaría a recuperar las energías. Encontraría algún medio para impedir que Madeleine se fuera.
Él era el responsable de todo, con sus insinuaciones, sus continuas alusiones. A lo mejor ella
había olvidado sus metamorfosis cuando él la conoció. Poco a poco había recreado a Madeleine,
sin pensar que se preparaba también para perderla. ¿Cómo podía volver atrás? ¿Cómo
convencerla de que la vida podía seguir como antes? Era demasiado tarde.

Miró la hora en el reloj de pared eléctrico. Las cuatro y media.



—Apúntemelo en la cuenta.
Soltó la barra metálica. Dio unos pasos vacilantes y poco a poco se reafirmaron las piernas.

Atravesó el vestíbulo y llamó al botones.
—¿Sabe si hay por aquí cerca alguna peluquería de señoras? Una peluquería elegante, quiero

decir.
—Chez Maryse —respondió el botones—. Es la más cercana.
—¿Está lejos?
—No. Como mucho a diez minutos. Siga por el Boulevard hasta la tercera bocacalle a la

izquierda. La peluquería está entre una floristería y un café. No tiene pérdida.
—Gracias.
Flavières salió y el aire lo aturdió. Había sido un error no comer. El reflejo del sol en los

raíles del tranvía era casi insoportable. La vida corría por las calles como una riada y Flavières
se pegaba a las fachadas para no ser arrollado por la multitud. Intentaba mantenerse al margen del
tumulto. De vez en cuando se apoyaba en la piedra cálida de las casas. Encontró sin dificultad la
peluquería y se acercó al escaparate como un pobre que acude a pedir limosna. La vio, con la
cabeza cubierta por un casco intrincado. ¡Estaba allí! Era ella. Se les había concedido una tregua.
¡Gracias! ¡Gracias! Pasó de largo y entró en el café.

—Un sándwich y una caña, por favor.
A partir de entonces evitaría las imprudencias. Tenía que cuidarse para recuperar fuerzas.

Tenía que ser muy fuerte para impedir que ella se fuera. Y sobre todo, ¿cómo podía devolverle la
confianza? ¿Absteniéndose de hacer alusiones? ¿Renunciando al intento de obligarla a confesar
que...?

Suspiró y decidió no acabarse el sándwich. La cerveza le daba asco. Tenía la boca pastosa de
tanto tabaco. Buscó en el taburete una posición cómoda. Desde aquel lugar, divisaba la acera a la
altura de la peluquería. Así no se le escaparía. Probablemente regresaría al hotel. ¿Cómo soportar
la larga noche que vendría después? ¿Debía pedirle perdón? ¿Suplicarle que olvidara las
discusiones? Flavières miraba fijamente el cuadrado de asfalto, al otro lado del cristal, y tuvo la
impresión de que se sometía a un examen muy difícil y se quedaba en blanco delante de la
pizarra... Se conocía bien: jamás renunciaría a saber. Lo que le gustaba de ella no era que fuese
Madeleine, sino que estuviera viva. Su vitalidad desbordante era lo que ella no quería compartir.
Era demasiado rica y demasiado pobre. Él nunca aceptaría estar al margen del secreto. ¿Y pues?

El tiempo transcurría lentamente. Desde cierta distancia, el dueño del bar observaba a este
curioso cliente que hablaba solo y no apartaba la vista de la calle. Flavières meditaba con tristeza.
No había salida. Madeleine se iría irremediablemente. Era imposible encerrarla... Cuando se
presentara la primera ocasión, todo acabaría. Ya no podía permitirse sufrir una migraña, quedarse
en la cama... Tal vez era ya demasiado tarde. A lo mejor, en lugar de volver al hotel, se dirigía a la
estación o a algún paquebote que estaba a punto de zarpar. A él no le quedaba otra salida que la
muerte.

De pronto, Madeleine salió. Surgió de repente en la acera como una aparición. Tenía la cabeza
desnuda, el cabello atado a la nuca y delicadamente teñido de alheña.

Flavières salió corriendo. Ella caminaba delante de él, sin prisa, con el bolso negro bajo el
brazo. Llevaba el conjunto gris que él le había comprado. Era igual que como la evocaba en
sueños. Se acercó a ella, igual que antaño, en el muelle del Sena, y sintió su perfume, un perfume



de tierra otoñal, de hojas pisadas y flores moribundas. Flavières iba con una mano en el pecho y
la boca entreabierta, como un sonámbulo. Esta vez no podía más. Desfallecía. Tropezaba con la
gente que se volvía para mirarlo con inquietud. ¿Iba a caerse de un momento a otro? ¿O a llorar
desconsolado? Ella bajaba tranquilamente hacia las ruinas del casco antiguo. ¡Menos mal que
había decidido espiarla! Ella no tenía la intención de regresar al hotel. Caminaba ajena al mundo
por delante de las tiendas y el sol de poniente proyectaba su sombra mucho más atrás, hasta los
pies de Flavières. ¿Paseaba? ¿Tenía una cita? ¿Solo quería disfrutar de su libertad antes de volver
a los tormentos de una relación imposible? ¿O bien ya estaba en otra parte, como una extraña en
una ciudad desconocida? Se oía el rugido de los bulldozers tras las fachadas mutiladas, de las que
pendían carteles ennegrecidos. Los niños jugaban entre los escombros. Madeleine llegó al Quai
des Belges con un ligero contoneo. Se detuvo un instante para contemplar las ruinas del puente
transbordador. El agua grisácea reflejaba los cascos gemelos de los veleros amarrados en hilera.
Un muchacho conducía una barca con un remo a horcajadas en la popa. Alguna que otra gabarra
auxiliar en desuso se pudría en un montón de piedras. Era Marsella y era al mismo tiempo
Courbevoie. El pasado afloraba de una manera fascinante bajo un presente incomprensible.
Flavières se sentía fuera del tiempo. Tal vez no existían las pequeñas olas que balanceaban las
tablas de madera, ni las frutas podridas, ni siquiera la silueta de Madeleine. Sin embargo,
perduraba el perfume acre que los olores del puerto no lograban disipar. Madeleine continuó por
el muelle hacia las dársenas. ¿Pretendía embarcar? ¿O acababa de contemplar los paquebotes e
imaginaba los países a los que podía huir? Un pueblo de raza desconocida, vestido con cazadoras
y pantalones llenos de bolsillos, deambulaba entre las barracas y los hangares. Daba la sensación
de que Madeleine no veía a nadie. Contemplaba el agua salpicada de fuel y, tras las intrincadas
arboladuras, la muralla negra del fuerte de Saint-Jean. De vez en cuando, los centinelas vigilaban
los parques con el fusil al hombro. Flavières estaba cansado pero ni se le ocurría pararse.
Esperaba lo inevitable. Y lo inevitable se produjo en el Quai de la Joliette. Madeleine se sentó en
la única mesa que había delante de un café-cantina. Flavière buscó un rincón donde esconderse.
Al igual que en otros tiempos, tenía cerca unos barriles enormes con inscripciones en pintura
blanca. Salgues, Argel. Un cliente, Salgues. ¿Pero en qué vida anterior? Allí Madeleine empezó a
escribir, mientras se encendían las primeras luces de los alrededores, en los barcos y en la
estación marítima. El viento levantaba una esquina del papel. El bolígrafo se movía rápido. Esta
vez se dirigía a él. Le hablaba en voz baja como había hecho anteriormente con Gévigne. Él estaba
enfermo de miedo y de pena. Después dobló la carta, humedeció la solapa del sobre y dejó una
moneda en la mesa.

Flavières rodeó los barriles. Acababa de presentir una horrible sospecha. ¿Acaso tenía la
intención de...? Caminaba entre unos raíles, todavía bastante lejos de la orilla. Había demasiados
barcos. Buscaba un lugar más desierto. Uno tras otro, iban pasando por delante de enormes
estraves cuyos escobenes oscuros los miraban fijamente como si fueran ojos. A veces desde lo
alto del buque un marinero tiraba por la borda las cenizas de un cigarrillo. Enormes cabos se
cruzaban en todas direcciones, como montañas de noche y silencio, amarrando al muelle los
barcos inmóviles. Las farolas proyectaban una luz amarillenta en cuyo halo danzaban los insectos.
Madeleine apretó el paso. Con una mano sujetaba la falda que le levantaba el viento. Se agachó
para pasar por debajo de un cabo y, con precaución, se acercó al borde. Flavières la observaba a
la sombra de una grúa. No se veía a nadie alrededor. Al fondo de las piedras, dos botes chirriaban



al chocar entre sí. Flavières avanzó de puntillas, como un ladrón que maquina un atraco. Rodeó
los hombros de Madeleine y la retiró hacia atrás. Ella gritó y se resistió.

—Soy yo —le dijo—. Dame esa carta.
Forcejearon y de pronto se abrió el bolso. La carta cayó al suelo y la arrastró el viento como

una hoja. Flavières intentó sujetarla con el pie, pero no fue capaz. Una ráfaga más fuerte levantó el
sobre más allá del borde del muelle y lo sumergió en la sombra. Reapareció en un lugar
inaccesible, entre las olas. Flavières seguía apretando a Madeleine contra su cuerpo.

—¡Mira lo que has hecho!
—Déjame.
Se guardó el bolso en el bolsillo y arrastró a la mujer.
—Te he seguido desde Chez Maryse. ¿Por qué has venido hasta aquí? ¡Respóndeme! ¿Qué me

decías en esa carta? ¿Era una despedida?
—Sí.
Él la zarandeó.
—¿Y después? ¿Qué pensabas hacer?
—Marcharme... Mañana, quizá... ¡O hacer cualquier cosa! Ya no aguanto más.
—Y yo, ¿qué? —Se sentía vacío y como acartonado. Una fatiga espantosa le aplastaba los

hombros—. ¡Ven! ¡Vámonos!
Se adentraron en las calles estrechas por las que circulaban sombras sospechosas, pero a

Flavières no le daban miedo los merodeadores. Ni siquiera pensaba en ellos. Sujetaba con
firmeza el codo de su compañera. Esta vez tenía la impresión de que regresaba con ella de un
lugar muy lejano, tal vez incluso del país de la muerte.

—Ahora —continuó— tengo derecho a saber... ¡Eres Madeleine! ¡Vamos, dilo!
—No.
—Entonces, ¿quién eres?
—Renée Sourange.
—No es verdad. —Levantó la cabeza para contemplar la pequeña franja celeste entre los altos

edificios ciegos. Tenía ganas de darle una paliza hasta matarla—. Eres Madeleine —repitió con
rabia—. La prueba es que dijiste que te llamabas Pauline Lagerlac al dueño del pequeño hotel.

—Era para despistarte si intentabas buscarme.
—¿Para despistarme?
—Sí, porque estás empeñado en que yo sea también esa tal Pauline... Suponía que acabarías

investigando y que la pista te llevaría allí, inevitablemente... Quería que conservaras solo el
recuerdo... de la otra y que olvidaras a Renée Sourange.

—Entonces... ¿a qué viene ese peinado con reflejos de alheña?
—Acabo de decírtelo: para borrar del mapa a Renée Sourange... Para que solo pudieras

quedarte con el recuerdo de Madeleine.
—¡No! Es contigo con quien quiero quedarme.
La estrechó entre sus brazos con desesperación. En la oscuridad la reconocía por completo:

sus andares, su perfume, los mil signos que el amor interpreta de forma infalible. De los muros
salía una vaga música de acordeón y mandolina. De vez en cuando titilaba una farola. A lo lejos
rugía una sirena como un animal nocturno.

—¿Por qué querías escapar? —preguntó Flavières—. ¿No eres feliz conmigo?



—No.
—¿Por las preguntas que te hago?
—Por eso... y por todo lo demás.
—¿Y si te prometo no hacerte más preguntas... nunca más?
—Querido... No puedes evitarlo.
—Escúchame... Lo que te pregunto es muy sencillo. Confiesa que eres Madeleine y no

volveremos a hablar del tema. Nos marcharemos de Marsella. Viajaremos. Verás qué agradable es
la vida.

—No soy Madeleine.
¡Otra vez! ¡Qué obstinación!
—Eres Madeleine hasta tal punto que hasta has adoptado su forma de contemplar el vacío, de

evadirte en un mundo invisible.
—Yo también tengo mis preocupaciones y no puedo endilgárselas a nadie.
Flavières oyó que lloraba. Caminaron abrazados hacia un bulevar iluminado. Iban a regresar

al mundo de los vivos. Flavières sacó su pañuelo.
—A ver, déjame que te limpie la cara. —Le secó las mejillas con gran ternura. Luego le besó

los ojos y la cogió de la mano—. ¡Ven! ¡No tengas miedo!
Entraron en el bulevar y se mezclaron con la multitud. Las orquestas amenizaban la velada en

los cafés. Pasaban jeeps a toda velocidad, tripulados por hombres de casco blanco. Había
vendedores ambulantes, puestos de cacahuetes, vagabundos que pedían fuego y ofrecían paquetes
de Camel o Lucky Strike. Madeleine apartaba la cara cuando Flavières la miraba. Seguía
inflexible, con un mohín de resentimiento en los labios. Pero Flavières era demasiado infeliz para
compadecerse de ella.

—Suéltame —le suplicó—. Tengo que comprar aspirinas. Me duele mucho la cabeza.
—¡Antes confiesa que eres Madeleine!
Ella se encogió de hombros y continuaron su camino, abrazados como dos enamorados, pero

él le sujetaba el brazo como un policía que teme soltar a su presa.
Volvieron al hotel y entraron directamente en el comedor. Flavières ya no lograba aportar sus

ojos de Madeleine. Bajo la luz brillante, con el moño en la nuca, parecía igual que cuando la vio
por primera vez en el teatro Marigny. Estiró la mano a través de la mesa y le apretó los dedos.

—¿No quieres decir nada? —le preguntó.
Ella bajó la cabeza. Estaba tan pálida como una moribunda. El maître les tomó nota.
—¿Qué van a beber?
—Moulin-à-vent.
Flavières se sentía fuera de su ser, como si la presencia de Madeleine le hubiera privado de

toda realidad, sustancia, verdad y existencia. Uno de los dos estaba de más. Al mirarla pensaba:
«¡No puede ser!», y acto seguido se decía: «Estoy soñando». Ella apenas comía. En varias
ocasiones se sumió en las ensoñaciones que tan bien conocía Flavières. Él vació la botella con
tranquilidad, de forma casi metódica. Percibía la hostilidad de Madeleine como una pared fría que
los separaba.

—Vamos — le dijo—. Veo que estás a punto de estallar. Habla, Madeleine.
Ella se levantó de repente.
—Enseguida estoy contigo —dijo Flavières.



Mientras ella pedía la llave de la habitación, él se tomó un whisky en la barra y luego corrió
hacia el ascensor. El ascensorista abrió delante de ellos la reja corrediza. Empezaron a subir.
Flavières abrazó los hombros de Madeleine. Se inclinó hacia el oído, como para darle un beso.

—Confiesa, querida.
Ella se apoyó lentamente en la pared de caoba.
—Sí —dijo al fin—. Soy Madeleine.
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En forma casi mecánica, Flavières giró la llave en la cerradura. Se desplazaba en una especie de
neblina, abatido por la confesión que esperaba desde hacía tantos días. ¿Era una confesión? ¡Lo
había dicho con tal lasitud! A lo mejor solo quería complacerle para obtener una tregua. Se apoyó
en la puerta.

—¿Cómo quieres que te crea? Es demasiado simplón.
—¿Necesitas pruebas? —dijo ella.
—No, pero...
Ya no sabía qué pensar. Dios, ¡qué cansado estaba!
—Enciende la luz —suplicó ella.
El reflejo de la calle perfiló las persianas, proyectando en el techo sus sombras, que

semejaban barrotes. La jaula estaba cerrada. Flavières se sentó al borde de la cama.
—¿Por qué no me contaste la verdad desde el principio? ¿De qué tenías miedo? —Ya no veía

a Madeleine, pero la oía moverse en el cuarto de baño—. Respóndeme. ¿De qué tenías miedo? —
Ella guardaba silencio y él continuó—: ¿Me reconociste inmediatamente en el Waldorf?

—Sí, el primer día.
—Pero entonces habrías tenido que confiar en mí desde ese momento. Esto no tiene sentido.

Vamos a ver, ¿por qué te has comportado de manera tan estúpida?
Dio un puñetazo tan fuerte en la manta que los muelles del somier resonaron con un ligero

tañido de guitarra.
—¡Menuda farsa! ¿Te parece digno de nosotros? Y esa carta... En lugar de contarme con

sinceridad lo que te había pasado...
Ella se sentó cerca de él y le buscó la mano en la oscuridad.
—Precisamente —murmuró—, me propuse que no lo supieras nunca... Prefería que nunca

tuvieras la certeza...
—Pero siempre lo he sabido...
—Escúchame... Déjame que me explique... ¡Es tan difícil!
Tenía la mano ardiente. Flavières ya no se movía; estaba contraído, lleno de angustia. Iba a

conocer el secreto.
—La mujer que conociste en París, llamada Madeleine, la que viste en el teatro, en compañía

de tu amigo Gévigne, la mujer a la que perseguiste, la que sacaste del agua, nunca murió. Yo nunca
he muerto, ¿entiendes?



Flavières sonrió.
—Sí, nunca has muerto —replicó—. Te convertiste en Renée, lo entiendo perfectamente.
—No, querido, no. Eso sería demasiado bonito. No me convertí en Renée. Siempre he sido

Renée. Mi nombre verdadero es Renée Sourange. Y soy yo, Renée Sourange, la mujer a la que has
amado todo este tiempo.

—¿Cómo?
—Nunca conociste a Madeleine Gévigne. Yo me hice pasar por ella. Era la cómplice de

Gévigne. Perdóname. Si supieras lo que he sufrido...
Flavières había agarrado la muñeca de Renée.
—Me hiciste creer que el cuerpo tendido al pie del campanario...
—Sí, era el de la señora Gévigne, a la que su marido acababa de matar. Madeleine Gévigne

murió y yo seguí con vida. Ya ves. Esta es la verdad.
—No puedo creerlo —dijo Flavières—. Al fin y al cabo, Gévigne ya no está aquí para

desmentirlo. ¡Pobre Gévigne! Entonces tú eras su amante, ¿es eso lo que insinúas? Y entre los dos
urdisteis este plan para eliminar a la mujer legítima... Pero, ¿por qué? ¿Qué motivo teníais?

—Ella era la dueña de la fortuna. Íbamos a marcharnos al extranjero.
—¡Magnífico! ¿Y por qué me pidió Gévigne que vigilara a su mujer?
—Tranquilízate, querido.
—Estoy tranquilo, te juro que nunca he estado tan tranquilo como ahora. Venga, ¡responde!
—Para no levantar sospechas. Su mujer no tenía motivos para suicidarse. Gévigne necesitaba

un testigo que pudiese afirmar que su esposa abrigaba ideas extraordinarias, que estaba
convencida de haber vivido ya y de que la muerte carecía de importancia, pues era casi un juego...
Un testigo de cuya palabra nadie dudase cuando declarase que había presenciado el suicidio. Tú
eras abogado... y además él te conocía bien... desde la infancia... Sabía que te tragarías la historia
desde el primer momento.

—En resumen, me tomó por un imbécil, un tipo medio loco, ¿verdad? ¡Un plan muy bien
pensado! Entonces eras tú la del teatro Marigny, la del cementerio de Passy, la de la foto que
había en el despacho de Gévigne cuando yo lo visitaba...

—Sí.
—Y claro, según tú, Pauline Lagerlac no ha existido nunca.
—Sí que existió.
—¡Ah! ¡Menos mal! No te atreves a negarlo todo.
—Por favor, intenta comprender —suplicó Renée.
—Ya comprendo —replicó él con furia—, lo comprendo todo. Sobre todo comprendo que te

resulte molesta Pauline Lagerlac. No es fácil encajarla en tu novela.
—Ojalá fuera una novela —susurró Renée—. Pauline Lagerlac era la abuela de Madeleine

Gévigne. Fue este elemento el que inspiró a tu amigo la idea de la trama: la obsesión con esta
abuela un tanto extraña, el peregrinaje a la tumba, a la casa de la Rue des Saints-Pères donde
había vivido Pauline..., el falso suicidio de Courbevoie, puesto que Pauline se había ahogado.

—¿El falso suicidio?
—Sí, para preparar... el otro. Si tú no te hubieras tirado al agua, habría salido yo sola. Sé

nadar.
Flavières se metió las manos en los bolsillos para no darle una paliza brutal.



—Era un tipo muy inteligente, Gévigne, por lo que se ve —dijo con sarcasmo—. Vamos,
estaba todo previsto. Y cuando me propuso que fuera a su casa el primer día, sabía que yo me
negaría.

—Exacto. De hecho, te negaste. Y yo te prohibí que llamases a la Avenue Kléber.
—Calla un momento. Supongamos que todo eso es cierto... ¿Y el campanario? ¿Cómo podía

saber él que íbamos a ir allí? Sí, me dirás que conducías tú..., que lo habíais preparado todo con
mucha antelación, localizasteis ese pueblo abandonado y quedasteis allí a la hora exacta. Y que él
solo tuvo que proponer a su mujer una pequeña excursión, y sabía qué traje se iba a poner. Pues
no, lo siento, no te creo, ¿me oyes? No me creo todas estas patrañas. Gévigne no era un criminal.

—Sí —replicó Renée—. Bueno, había circunstancias atenuantes. No era un matrimonio feliz.
Madeleine estaba un poco enferma. Había ido a varios médicos, pero no le encontraron nada.

—Ya lo creo. Si uno se empeña, siempre puede encontrar explicaciones. ¿El campanario? Muy
fácil... Géviene está allí. Te espera, después de haber matado y desfigurado a su mujer. Sabe que
yo no podré seguirte por el vértigo. Tú te reúnes con él. Lanzas un grito muy largo... y él arroja el
cuerpo. Y me observáis desde arriba, los dos, mientras yo contemplo a la mujer tendida boca
abajo. La mujer lleva moño y tiene reflejos de alheña en el pelo. ¡Yo también soy capaz de
inventar explicaciones! Y cuando me alejé, salisteis por una de las dos puertas.

Flavières jadeaba. Este fue el relato que salió por su boca, cuando se ordenaron en su mente
los mil detalles que componían un puzle alucinante. Hablaba en voz baja.

—Habría tenido que llamar a la policía. Gévigne daba por hecho que yo prestaría declaración.
Ya varios días antes, en Courbevoie... Pero lo malo es que no avisé a la policía. No tuve el valor
de reconocer una vez más mi debilidad. Y eso fue algo que no había previsto Gévigne. Lo había
previsto todo menos mi silencio. El silencio del tipo que ya había dejado morir a un compañero.

Sin embargo, Flavières estaba en lo cierto. Recordaba su visita al piso de la Avenue Kléber,
el terror de Gévigne, que también estaba condenado al silencio... y su llamada al día siguiente, su
intento desesperado por convencerle: «La han encontrado... La policía ha abierto una
investigación...». Y su mentira: «No, casi no está desfigurada». ¡Claro! Como él no se había
atrevido a mirar el rostro aplastado, como esa horrible precaución había sido superflua, mejor no
decir nada al respecto. Y luego, a falta de testigos, la policía prosiguió la investigación y metió la
nariz en los asuntos matrimoniales de Gévigne. Y apareció el móvil: los intereses... Gévigne no
podía tener coartada, porque estaba allí, en el pueblo. Unos vecinos ya habían declarado que
habían visto a una pareja en un coche: sin duda el Talbot. Y al final Gévigne murió.

Renée lloraba en silencio, con la cabeza en la almohada, y Flavières comprendió de repente
que aquello era el final, que acababa de vivir, con los ojos abiertos, una pesadilla. Así que esa
mujer que tenía a su lado era Renée. Seguramente vivía en el mismo edificio que Gévigne. Tal vez
se conocieron allí. Ella había accedido a participar en la trama por debilidad. Y, años después,
por hastío y fatalismo, había iniciado una aventura con el patético abogado reaparecido... No...
No... Se había inventado todo eso para alejarlo de ella, porque no lo quería..., porque nunca lo
había querido, ni antes ni...

—¡Madeleine! —murmuró.
Ella se secó los ojos y se apartó el pelo de la cara.
—No soy Madeleine —dijo.
Entonces, apretando los dientes, la agarró por el cuello con las dos manos, la tumbó de



espaldas y la inmovilizó.
—Mientes —le dijo en tono quejumbroso—. Nunca has dejado de mentir... Pero, ¿no ves que

te quiero, que siempre te he querido? ¡Desde el principio! Por Pauline, por el cementerio, por tu
apariencia soñadora... Un amor que semejaba un tapiz maravilloso. Por un lado narraba una
leyenda extraordinaria. Por el reverso... no lo sé... no lo quiero saber... Pero cuando te tuve entre
mis brazos, cuando sentí que serías la única mujer de mi vida... Madeleine... Todo aquello, aquel
lugar... Y nuestros paseos... ¿Te acuerdas? El campo florido..., el Louvre..., una región remota...
¡Madeleine! Por favor... dime la verdad.

Ella ya no se movía. Flavières, con una pena infinita, apartó los dedos del cuello. Después
buscó el interruptor y encendió la luz con la mano trémula. Y entonces lanzó un grito terrible que
hizo salir al pasillo a la gente espantada.

 
 

Flavières ya no lloraba. Miraba la cama. Aunque no hubiera ido esposado, habría mantenido las
manos juntas. El inspector acababa de leer la carta del profesor Ballard a su colega de Niza.

—Lléveselo — dijo.
La habitación estaba llena de gente, pero nadie hacía ruido.
—¿Puedo besarla? —preguntó Flavières.
El inspector se encogió de hombros. Flavières se acercó. La muerta parecía muy delgada allí

tendida, y su rostro transmitía una gran paz. Flavières se inclinó y le besó la frente pálida.
—Te esperaré —murmuró.
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