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PARA PIERRE VERY



PRIMERA PARTE



—Exacto —dijo Gévigne—. Quiero que vigiles a mi myjer.

—jCaramba! ;Te engana?

—No.

—¢Entonces?

—No es facil de explicar. Esta rara... Me preocupa.

—Sospechas algo en concreto?

Gévigne vacild unos instantes. Miraba a Flaviéres y este percibi6 lo que le impedia continuar:
Gévigne no tenia confianza. Seguia siendo igual que cuando lo conocid, quince afios antes, en la
Facultad de Derecho: cordial y expansivo, pero en el fondo tenso, timido e infeliz. Aunque habia
exclamado poco antes, abriendo los brazos: «Mi querido Roger... jCudnto me alegro de volver a
verte!», Flaviéres habia percibido de inmediato, por instinto, la leve torpeza del gesto, demasiado
intencionado, demasiado rigido. Gévigne se alteraba y reia en exceso. No lograba borrar los
quince afios transcurridos, que habian dejado visibles huellas fisicas tanto en uno como en otro.
Gévigne estaba casi calvo. Tenia papada. Las cejas se le habian enrojecido y le habian salido unas
manchas rubicundas cerca de la nariz. Flaviéres, por su parte, ya no era el mismo. No se le
escapaba que habia adelgazado, que se habia encorvado desde aquellos tiempos, y le sudaban las
manos de solo pensar que Gévigne iba a preguntarle por qué se habia hecho abogado, cuando en
realidad habia estudiado derecho para entrar en la policia.

—No sospecho nada, en realidad —continudé Gévigne.

Ofreci6 a Flavieres un estuche de lujo lleno de puros. Su corbata era también cara y su traje
completo tenia un corte magistral. Le brillaban los anillos en los dedos mientras extraia una
cerilla rosada de una caja que llevaba el nombre de un gran restaurante. Ahuecé las mejillas antes
de exhalar despacio un poco de humo azul.

—Es un clima que no acabo de comprender —preciso.

Si, habia cambiado mucho. Habia conocido el poder. En ¢l se adivinaba un trasfondo de
comisiones, sociedades, asociaciones, junto a una compleja red de relaciones e influencias. Sin
embargo, sus ojos huidizos tendian a amedrentarse y a ocultarse por un segundo tras los parpados
cerrados.

—¢Un clima? —pregunt6 Flaviéres con un dejo irénico.

—~Creo que es la palabra adecuada —insistio Gévigne—. Mi myjer es absolutamente feliz.
Nos casamos hace cuatro afos... o casi; se cumpliran los cuatro dentro de dos meses... Llevamos



una vida acomodada. Mi fabrica de El Havre funciona a pleno rendimiento desde la movilizacion.
Ademas, gracias a la fabrica no me han llamado a filas... Vamos, que somos unos privilegiados.
Dadas las circunstancias, es justo reconocerlo.

—(No tenéis hijos? —pregunt6 Flavieres.

—No.

—Continua.

—Te decia que Madeleine lo tiene todo para ser feliz. Sin embargo, hay algo que no va bien.
Siempre ha tenido un caracter un poco extrafio, con cambios de humor y periodos depresivos, pero
desde hace unos meses su estado se ha agravado bruscamente.

— Lo has hablado con algiin médico?

—Ya lo creo. Hasta lo he consultado con algunas eminencias. No tiene nada, como lo oyes,
nada.

—Nada orgdnico —conjeturd Flaviéres—. ;Y desde el punto de vista psiquico?

—Nada... Nada... jNo se trata de eso! —Chasqueo los dedos para quitarse un poco de ceniza
que se le habia caido sobre el chaleco—. jAh! Te juro que es un caso. Al principio yo también
creia que se trataba de una idea fija, un miedo irracional provocado por la guerra. Se sumia en
bruscos silencios. Cuando le hablaba, casi no escuchaba. O bien miraba fijamente algo que tenia
delante... Te aseguro que era tremendo. Daba la sensacion de que veia... qué sé yo... cosas
invisibles. Y cuando volvia a vivir con normalidad, conservaba una especie de mirada perdida,
como si tuviera que hacer un esfuerzo para reconocer su casa... para reconocerme...

Dejo6 que se apagara el puro y contemplo también el vacio, con el semblante frustrado que ya
tenia en la juventud.

—Si no esta enferma, es que lo finge —afirmo Flaviéres, impaciente.

Gévigne alzo6 la mano rolliza, como para detener al vuelo la objecion.

—Ya lo he pensado. La vigilé, discretamente. Un dia la segui... Se fue al Bois de Boulogne, se
sentd frente al lago y permanecid alli, sin moverse, durante mas de dos horas... Contemplaba el
agua...

—Eso no es tan grave.

—Si... Contemplaba el agua, no sé¢ como explicarte, con atencidon, con gravedad. Como si
fuera algo de extrema importancia... Por la noche me asegur6 que no habia salido. Como
comprenderds, no quise decirle que habia estado siguiéndola.

Flaviéres recuperaba y volvia a perder por momentos la antigua imagen de su compaifiero, y
este juego le resultaba irritante.

—Vamos a ver —le dijo—. Seamos logicos. O tu mujer te engafia o estd enferma, o bien lo
finge por alguna razon desconocida. No hay vuelta de hoja.

Gévigne alarg6 el brazo hacia el cenicero del despacho y, con un golpecito del mefiique, echd
en ¢l un largo cilindro de ceniza blanca. Sonri6 con tristeza.

—Razonas igual que yo en su momento. Pero estoy totalmente seguro de que Madeleine no me
engafa... y el profesor Lavarenne me ha asegurado que no padece ninguna dolencia. Y, ademads,
(qué motivos tiene para fingir...? ;Qué consigue con eso...? Porque es evidente que no se fija por
placer. Uno no pierde dos horas en el Bois asi como asi... y te menciono este detalle entre otros
muchos.

—¢Has hablado con ella?



—Si, claro... Le pregunté qué sentia cuando entraba en esos bruscos estados de ensofiacion.

—Y qué te respondio?

—Que no me preocupara... que no eran ensofiaciones sino que le intranquilizaba la situacion,
como a todo el mundo.

—Pero no parecia un poco preocupada?

—Si... Preocupada y sobre todo molesta, confusa.

—Te dio la impresion de que mentia?

—En absoluto. Al contrario, me dio la impresion de que estaba asustada. Hasta te voy a
confesar algo que seguramente te hara sonreir: ;te acuerdas de aquella pelicula alemana que vimos
en el Ursulines hacia el afio 1923 0 1924? Jacob Boehme...

—Si.

—(Recuerdas la cara del personaje cuando lo sorprendian en mitad de una crisis mistica que
¢l intentaba negar, mientras se justificaba y ocultaba sus visiones? Pues bien, Madeleine... pone la
misma cara que el actor aleman... esa mirada un poco perdida, un poco ebria, con los ojos
vacilantes...

—iVenga ya! ;No pretenderas decirme que tu mujer sufre crisis misticas?

—Sabia que ibas a reaccionar asi... jExactamente igual que yo, amigo! Yo también me
rebelaba. Yo también me resistia a aceptar la evidencia.

—¢Es practicante?

—Como todo el mundo... Va a misa los domingos... Pero sobre todo se trata de una costumbre
social.

—¢(No es como esas mujeres que prevén el futuro? ;No es algo asi?

—No. Simplemente, te repito, de pronto se activa en ella un mecanismo y te das cuenta de que
esta en otra parte.

—¢Y eso ocurre sin que ella lo controle?

—Sin ninguna duda. Como puedes imaginar, después de observarla tanto tiempo, ya me he
acostumbrado. Cuando presiente que se acerca la crisis, procura moverse, hablar... Se levanta, a
veces va a abrir la ventana, como si le faltase el aire, o bien enciende la radio, a todo volumen...
Si en ese momento entro yo en el juego, si bromeo, si hablo sobre cualquier cosa, entonces su
espiritu se asienta, se contiene. Disculpa que me extienda tanto, pero no resulta facil explicar lo
que le ocurre. Por el contrario, si me muestro preocupado, distraido, absorto, no falla. Enseguida
ves que se paraliza, sus ojos siguen en el espacio un punto misterioso que se mueve... vaya,
supongo que se mueve... y luego exhala un suspiro, se pasa el dorso de la mano por la frente y,
durante cinco o diez minutos, raras veces mas, parece sonambula...

—¢Sus movimientos son bruscos?

—No. Ademas, a decir verdad, nunca he visto ningiin sonambulo. Pero no da la sensacion de
que duerma. Esta distraida, como si ya no fuera duefia de si misma. Es otra. Si, lo s¢, todo esto
parece una tonteria. Sin embargo, no puedo expresarlo mejor. Es otra.

Se apreciaba una angustia real en los ojos de Gévigne.

—Es otra —mascull6 Flavieres—. Pero eso no significa nada.

—¢No crees que puede haber alguna influencia?... —Gévigne dejé el puro mordisqueado en el
borde del cenicero, apretd las manos una contra la otra, y continu6—: Ahora que he empezado,
tengo que llegar hasta el final... En la familia de Madeleine hubo una mujer extrafia. Se 1llamaba



Pauline Lagerlac. De hecho, era la bisabuela de Madeleine. Como ves, le queda bastante cerca...
Esta mujer, hacia los trece o catorce afos, no s€ muy bien como explicarte esto, cayd enferma;
sufria convulsiones extrafias y la gente que la cuidaba oia ruidos incomprensibles en su
habitacion.

—Golpes en las paredes?

—Si.

—¢Rozamientos con el parqué, como si alguien cambiase de sitio los muebles?

—Si.

—Ya —dijo Flaviéres—. Son fendmenos que a menudo ocurren en el entorno de una joven de
esa edad, aunque no creo que nadie haya encontrado todavia una explicacién. En general, duran
poco.

—No estoy muy al tanto de estas cuestiones —continudé Gévigne—. Lo que es seguro es que
Pauline Lagerlac se trastorné un poco. Decidi6 entrar en la religion y luego renunci6 a tomar el
velo. Al final se caso, pero, unos afios mas tarde, sin razon aparente, se quito la vida.

—¢Qué edad tenia?

Gévigne saco el pafiuelo y se enjugo los labios.

—VWeinticinco afios —murmuré—. La edad de Madeleine.

—jCaramba!

Los dos hombres guardaron silencio. Flavieres reflexionaba.

—¢Tumujer esta al corriente de todo esto? —pregunto.

—No, precisamente... Conozco todos estos datos a través de mi suegra. Poco después de
nuestra boda me hablo de la tal Pauline Lagerlac... En aquel momento no presté gran atencion a
estos sucesos. jSi lo hubiera sabido! Ahora mi suegra ha muerto y ya nadie puede informarme.

— Tienes la sensacion de que te hizo estas confidencias con alguna intencién determinada?

—No. Vaya, no creo. Surgié de manera casual durante una conversacion. Pero recuerdo muy
bien que me prohibié que le contara esta historia a Madeleine. No estaba muy orgullosa de tener
por abuela a una especie de loca. Preferia que su hija no lo supiera.

—¢Y Pauline Lagerlac se suicidd por algiin motivo concreto?

—No. Parece que no. Era feliz; tenia un nifio de pocos meses y todo el mundo creia que la
maternidad acabaria devolviéndole el equilibrio. Y de pronto, bruscamente, un dia...

—No veo la relacion de todo esto con tu mujer —observé Flaviéres.

—La relacion? —replico Gévigne, abatido—. Enseguida lo comprenderas. A la muerte de
sus padres, Madeleine hered6, como es natural, numerosos recuerdos, joyas, que eran de su
bisabuela; y en particular un collar de ambar... Pues bien, no deja de mirarlos, de tocarlos... con
una especie de... ;como decirlo? De nostalgia, si quieres. Por ejemplo, en casa tiene un retrato de
Pauline Lagerlac pintado por ella misma, jporque ella también pintaba! Madeleine se pasa horas
enteras contemplando este cuadro, como si le fascinara. Pero es mas: hace poco la sorprendi con
el cuadro apoyado en la mesa del salon, al lado de un espejo. Se habia puesto el collar e intentaba
peinarse igual que en el retrato. Y ademas ahora lleva siempre este peinado —concluyd Gévigne,
visiblemente molesto—: un gran mofio en la nuca.

—Se parece a Pauline?

—Quiza... vagamente.

—Vuelvo a plantearte la pregunta: ;sospechas algo en concreto?



Gévigne suspiro, volvid a coger el puro y lo observo de forma distraida.

—No me atrevo siquiera a confesarte todo lo que se me pasa por la cabeza... Lo que es seguro
es que Madeleine ya no es la misma. Es mas, a veces pienso que la mujer que vive conmigo no es
Madeleine.

Flaviéres se levanto y se echo a reir.

—iPero bueno! ;Y quién crees que es? ;Pauline Lagerlac? Tt desvarias, querido Paul... ;Qué
te apetece tomar? ;Oporto, Cinzano, Cap Corse?

—Un Oporto.

Y mientras Flaviéres pasaba al comedor para preparar una bandeja con copas, Gévigne grito:

—~Oye, ni siquiera te lo he preguntado: ;y ti no te has casado?

—No —respondio la voz atenuada de Flavieres. Y tampoco he tenido ganas.

—Por casualidad me enteré de que habias dejado la policia —continué Gévigne.

Se hizo un instante de silencio.

—(Quieres que te eche una mano?

Gévigne se levant6 del sillon y avanzd hacia la puerta abierta. Flaviéres descorchaba una
botella. Gévigne apoy6 el hombro en el marco de la puerta.

—NMuchas gracias. Oye, perdona que te aburra con mis historias. Me alegro mucho de volver a
verte. Deberia haberte llamado para anunciarte mi visita, estoy tan ocupado con mis asuntos.

Flaviéres se incorpord y extrajo lentamente el tapoén. EI momento dificil ya habia pasado.

—(Me has dicho que te dedicabas a la construccioén naval? —le preguntd mientras servia el
vino.

—Si. En este momento fabricamos cascos para lanchas. Un pedido muy grande. Parece que en
el Ministerio se teme un ataque de cierta envergadura.

—iA ver si es verdad! Tarde o temprano tendremos que salir de esta fase de impasse en la
guerra. Dentro de nada estaremos ya en mayo. A tu salud, Paul.

—A la tuya, Roger.

Bebieron mirandose a los ojos. De pie, Gévigne era bajo y voluminoso. Estaba junto a la
ventana y la luz dibujaba su rostro romano, de orejas carnosas y frente llena de nobleza. Sin
embargo, Gévigne no era ninglin lince. Habia bastado un poco de sangre provenzal para esculpirle
un engafioso perfil de proconsul. «Después de la guerra, este tipo iba a ser millonario...».
Flavieres se arrepintio de este pensamiento. «;Acaso ¢l no se aprovechaba también de la ausencia
de los deméas? Lo habian declarado no apto para el servicio, vale. Pero tampoco era una excusay.
Volvio a dejar la copa en la bandeja.

—Presiento que este tema me va a dar quebraderos de cabeza. ; Tu myujer no tiene a nadie en el
frente?

—Unos primos lejanos a los que no vemos nunca. Como si no fueran de la familia.

—¢Y codmo la conociste?

—De una manera bastante novelesca. —Gévigne miraba su copa mientras buscaba las
palabras. No habia superado el temor al ridiculo que antafio lo paralizaba y lo llevaba a
suspender los examenes orales. Sin embargo, se decidio y relatd la historia—: La conoci en
Roma, durante un viaje de negocios. Estdbamos alojados en el mismo hotel.

—¢(Qu¢ hotel?

—EI Continental.



—Y ella, ;{qué hacia en Roma?

—Estudiaba pintura. Al parecer pinta extraordinariamente. Yo, ya sabes que de pintura...

—Trabajaba para ensefiar, para dar clase?

—ijQué va! Por puro placer. Nunca ha tenido necesidad de ganarse la vida. Piensa que a los
dieciocho afios ya tenia coche. Su padre era un gran industrial.

Gévigne dio media vuelta y se dirigié al despacho. Flaviéres se fijoé en su paso ligero y
decidido. Antiguamente tenia unos andares entrecortados, una especie de tartamudeo emanaba de
todo el cuerpo. La fortuna de su mujer lo habia transformado.

—¢Y sigue pintando?

—No. Poco a poco ha renunciado... Por falta de tiempo. jLas parisinas estan tan ocupadas!

—Pero... los trastornos que me comentas... tendran alguna causa. ;No hubo, al principio,
ningin incidente preciso? ;Una discusion, quiza? ;Una mala noticia? Supongo que habrés
indagado por tu parte.

—iYa lo creo que si! He indagado... Pero no he descubierto nada. Vivo en El Havre una parte
de la semana, hay que tenerlo en cuenta.

—Y esas distracciones, esas ausencias o como quieras llamarlas, ;empezaron mientras estabas
en El Havre?

—No. Me encontraba aqui. Acababa de volver. Era sabado. Madeleine parecia contenta, como
de costumbre. Aquella noche tuve por primera vez la sensacion de que estaba rara. Pero en aquel
momento no le di ninguna importancia. Yo también me sentia bastante cansado.

—Y antes?

—(Antes? A veces tenia accesos de malhumor; nada comparable, en todo caso.

—Y aquel sabado, ;estas seguro de que no ocurri6 nada anormal?

—Si, estoy seguro. Por un motivo muy sencillo: estuvimos todo el dia juntos. Llegué por la
mafiana, hacia las diez. Madeleine acababa de levantarse. Estuvimos charlando... No me pidas que
te dé muchos detalles... Los he olvidado casi todos, como es normal... No tenia motivos para
fijarme en ellos. Lo que sé es que comimos en casa.

—;Donde vives?

—Como? jAh, es verdad! Nunca he dado sefiales de vida... Compré un edificio en la Avenue
Kléber, muy cerca de la Place de 1’Etoile... Toma mi tarjeta.

—~Qracias.

—Después de comer, salimos... Recuerdo que yo tenia que reunirme con una persona en el
Ministerio. Luego estuvimos paseando cerca de la Opera. Y poco mas. Una tarde como tantas
otras.

—¢Y la crisis?

—Ocurri6 al final de la cena.

—Me puedes precisar la fecha?

—iDemonios! ;La fecha? —Gévigne vio el calendario del abogado en la mesa y empezo a
hojearlo—. Recuerdo que fue a finales de febrero. Por la cita que tenia... Veo que el 26 de febrero
era sabado. Fue seguro el 26 de febrero.

Flaviéres se acomodo sobre el brazo del sillon, cerca de Gévigne.

—Por qué has tenido la idea de venir a verme?

Gévigne, de nuevo, apretd las manos una contra la otra. Habia perdido todos sus tics menos



este. Se aferraba a si mismo cuando estaba en apuros.

—Siempre has sido mi amigo —murmuré—. Y recuerdo que antes sentias mucha curiosidad
por la psicologia, el esoterismo... Y en cualquier caso no querrds que acuda a la policia. —
Percibio la efimera crispacion en los labios de Flavieres, y afiadio—: He venido precisamente
porque dejaste la policia.

—Si —dijo Flavieéres acariciando el cuero del sillon—, dejé la policia. —Levantd
bruscamente la cabeza—. ;Y sabes por qué?

—No, pero...

—Acabaris enterandote. Es imposible ocultar este tipo de cosas por mucho tiempo. —Habria
querido sonreir, ser duefio de su secreto, pero el rencor le endurecia la voz—. Fue un duro golpe
para mi. ;Un poco de Oporto?

—No, gracias.

Flaviéres se sirvid y sostuvo la copa en la mano.

—Me ocurrid una cosa absurda... Era inspector... Ahora puedo decir con rotundidad que no me
gustaba ese trabajo. jOjala no me hubiera obligado mi padre! Pero llegd a ser comisario principal
y, para ¢l, no existia otra carrera. Habria tenido que negarme. Nadie tiene derecho a obligar a un
muchacho a... En resumen, un dia tuve que detener a un tipo. No era muy peligroso, no... Pero se le
ocurrio la feliz idea de refugiarse en un tejado... Me acompaiiaba un colega muy agradable
llamado Leriche... —Apur6 la copa y las lagrimas le escocieron los ojos; tosio y se encogid de
hombros para burlarse de su torpeza—. Ya ves —bromeo—, cada vez que sale el tema pierdo los
estribos... El tejado era en pendiente. Abajo se oian los coches. El tipo se agazapaba detras de una
chimenea, sin armas. Habia que rodearlo... Yo no pude llegar hasta €l.

—iEl vértigo! —dijo Gévigne—. ;Si, ya me acuerdo! Antiguamente ya te pasaba.

—Leriche bajo hasta donde yo estaba... Y cay¢ al vacio.

—ijAh! —exclam6 Gévigne.

Bajo los ojos y Flavieres se quedo inclinado hacia €l, sin saber qué pensaba. Continud en voz
baja:

—De todos modos, mas vale que estés al corriente.

—Los nervios pueden jugarte malas pasadas —dijo Gévigne.

—Ya lo creo —aseguro6 Flavieres con aspereza.

Por un momento permanecieron en silencio. Al fin Gévigne alzd los brazos con un gesto
inexpresivo.

—FEs una lastima, pero no fue culpa tuya.

Flaviéres abri¢ la pitillera.

—¢Te apetece un cigarro?

Siempre tenia la misma sensacion de estupor incrédulo cuando relataba su historia. Nadie lo
tomaba en serio. {Como transmitir el grito de Leriche, un grito que duraba y duraba... y que pasaba
del agudo al grave con la espantosa velocidad de la caida? La mujer de Gévigne tal vez sufriera
un tormento secreto, pero ;qué tormento era comparable con este recuerdo? ;Acaso también ella
oia gritos en suefos? ;Habia dejado morir a alguien en su lugar?

—Puedo contar contigo? —preguntd Gévigne.

—(Qué quieres que haga exactamente?

—Pues que la vigiles. Sobre todo quiero que me des tu opinion. Para mi ya es un gran alivio



poder hablar de ella con alguien. Aceptas, ;verdad?

—Si eso te tranquiliza!

—iAy, mi querido Roger, no te imaginas hasta qué punto! ;Estas libre esta noche?

—No.

—iQué lastima! Te habria invitado a cenar a casa. ;Otro dia?

—No. Es mejor que ella no me conozca; eso me facilitara el trabajo.

—Es cierto —reconocié Gévigne—. Pero tendras que conocerla.

—Por qué no vais al teatro los dos? Asi podré observarla sin ser indiscreto.

—Manana por la tarde vamos a Marigny. Tengo un palco de proscenio.

—Alli estaré.

Gévigne tomo las manos de Flavieres.

—~Qracias... Ya ves que yo tenia razon. Eres un hombre de recursos. No se me habria ocurrido
pensar en el teatro... —Metid la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y dud6 unos instantes
—. No te enfades, amigo... Pero todavia hay un asunto pendiente, ya me entiendes... Eres ya muy
amable por ocuparte de Madeleine.

—iBah! —dijo Flaviéres—. Tranquilo, hay tiempo.

—¢En serio?

Flaviéeres le dio una palmadita en la espalda.

—Lo que me interesa es el caso, no el dinero. Tengo la impresion de que ella se parece a mi y
de que... si... tengo cierta probabilidad de averiguar lo que oculta.

—Pero te aseguro que no oculta nada.

—Ya veremos.

Gévigne recogio su sombrero de fieltro gris y sus guantes.

—¢ Va todo bien en tu despacho?

—Ah, si —respondi6 Flavieres—. No me puedo quejar.

—Si te puedo ayudar en algo, ya sabes... Lo haria con mucho gusto. Estoy bien situado, sobre
todo en este momento.

«Emboscado», pensd Flavieres. La palabra le vino tan rdpido a la mente que gir6 la cabeza
para evitar la mirada de Gévigne.

—Por aqui —le indic6. No funciona el ascensor.

Salieron al angosto rellano. Gévigne se acerco a Flavicres.

—Th actha a tu aire —le susurr6—. Cuando tengas algo que comunicarme, llamame al
despacho, o mejor atn, ven a verme. Nuestra sede estd en el edificio contiguo a Le Figaro. Lo
unico que te pido es que Madeleine no se dé cuenta de nada... Si descubre que la vigilan... {Sabe
Dios qué puede ocurrir!

—Confia en mi.

—~Qracias.

Gévigne bajo. Se volvio dos veces para decirle adids con la mano. Flaviéres volvi6 a entrar y
se asomd a la ventana. Vio un inmenso coche negro que salia de la acera y avanzaba hacia el
cruce. jMadeleine! Le gustaba ese nombre un tanto quejumbroso. ;Como habia podido casarse con
un tipo gordo como aquel? jSeguro que lo engafiaba! Y delante de ¢l fingia. Gévigne merecia que
lo engafiaran. Por sus ademanes de ricachon, por sus puros y barcos, sus consejos de
administracion, jpor todo! Flavieres detestaba a la gente demasiado segura de si misma. Y sin



embargo, habria dado cualquier cosa por poseer un poco de esa seguridad.

Volvio a cerrar la ventana con un gesto brusco. Después fue a la cocina, intentando
convencerse de que tenia ganas de comer. Pero, ;qué podia comer? Paso revista a las latas de
conserva que habia ordenado en la alacena. El también habia acumulado provisiones, a pesar de
que le parecia absurdo, porque la guerra iba a ser corta, con toda probabilidad. Tantos viveres
juntos, de repente, le dieron nduseas. Cogid unas galletas, una botella de vino blanco empezada y
estuvo a punto de sentarse, pero la cocina le parecido fea y volvio al despacho mientras
mordisqueaba una galleta. Al pasar, encendi6 la radio. Conocia de antemano el comunicado:
«Actividad de patrullas. Tiros de artilleria a ambos lados del Rin». Pero la voz radiofonica
resultaba al menos algo vivo. Flavieres se sento, bebidé un poco de vino blanco. Habia fracasado
en la policia. Era inepto para el servicio militar. ;Para qué servia? Abrié un cajon, saco un
portafolio verde y escribio en el carton, arriba, en el angulo derecho: Dossier Gévigne. Después
metid unos folios en el dossier y permanecié inmévil, con la mirada en blanco.



«Debo de tener cara de idiota», pensaba Flaviéres. Fingia jugar distraidamente con los pequefios
gemelos de nacar e intentaba parecer importante y displicente, pero no se atrevia a acercarse los
gemelos a los ojos para mirar a Madeleine. Habia muchos uniformes a su alrededor. Las mujeres
que acompanaban a los oficiales adoptaban un mismo semblante de satisfaccion altiva, y Flavieres
las aborrecia, empezaba a detestar en conjunto al ejército, la guerra y a ese teatro demasiado
lujoso, invadido por un rumor marcial y frivolo. Al girar la cabeza divisé a Gévigne con las
manos cruzadas sobre la barandilla del palco. Madeleine estaba un poco retirada hacia atras, con
la cabeza inclinada en un gesto gracil; parecia morena, delgada, pero Flavieres solo distinguia sus
rasgos de manera confusa. Tenia la impresion de que era guapa, con un aire un tanto remilgado, tal
vez a causa de su densa melena. ;Como era posible que el gordo de Gévigne hubiera enamorado a
una mujer tan elegante? ;Como habia soportado Madeleine sus proposiciones? Se abrid el telon y
comenzo un espectaculo que a Flaviéres no le interesaba. Habia cerrado los ojos; pensaba en la
época en que Gévigne y ¢l compartian habitacion para reducir gastos. Ambos eran igual de
timidos, y las compafieras de clase se burlaban de ellos, mostrandose provocativas adrede. En
cambio, habia chicos que seducian a todas las chicas que querian. Sobre todo, uno. Los otros
compafieros lo llamaban Marco. No era inteligente ni muy guapo. Un dia Flaviéres intentd
sonsacarle informacion. Marco sonrid.

«Hablales —le dijo— como si ya te hubieras acostado con ellas... jEs la tinica manera!».

Flaviéres nunca se habia atrevido. No sabia ser insolente. Ni siquiera era capaz de tutear. En
sus tiempos mozos, cuando trabajaba de inspector, los compafieros se burlaban de ¢l, pues lo
consideraban un tipo falso. Le temian un poco. ;En qué momento se habria atrevido Gévigne?
(Con qué¢ myjer? Tal vez con Madeleine. Flaviéres la llamaba «Madeleine» como si fuera una
aliada, como si Gévigne fuera su enemigo comun. Intentaba imaginar el comedor del Continental.
Se imaginaba cenando con Madeleine por primera vez, haciendo sefias al maitre, eligiendo los
vinos. jNo, imposible! El maitre lo habria mirado de arriba abajo con desdén... Y luego... tener
que atravesar el inmenso comedor... y, mas tarde, la habitacion... Madeleine desnudandose...
iVamos, que ya era su mujer! Flavieres abrid los ojos, se intranquilizd y sintié ganas de tirar la
toalla. Pero estaba inmovilizado en medio de una fila y habria tenido que mostrar un desparpajo
poco comun para molestar a tantos espectadores. Oyo risas a su alrededor: una tenue ovacion que
se extendio rapidamente, se apoderd de la sala, prosiguid durante un minuto y se extinguio. Claro
estd, los actores hablaban de amor. jSer actor! Flaviéres se estremecid de horror. Timidamente



busc6 a Madeleine con el rabillo del ojo. En la penumbra dorada destacaba como un retrato. Las
joyas relucian en toda su figura, en el cuello, en las orejas. Sus ojos también parecian luminosos.
Escuchaba con el rostro inclinado, inmévil como esas desconocidas que uno admira fugazmente en
los museos: la Gioconda, la Belle Ferronniére... Llevaba en la nuca una mafiosa trenza de reflejos
de color caoba. La sefiora Gévigne...

Flaviéres estuvo a punto de sacar los gemelos, pero su vecino se movio con un gesto molesto;
entonces agachd la cabeza, se guard6 los gemelos en el bolsillo, lentamente. Se marcharia en el
entreacto. Ahora estaba seguro de que la reconoceria en cualquier lugar. Le atormentaba pensar
que iba a tener que seguirla, a observar su vida. Gévigne le habia pedido algo de dudoso gusto. Si
Madeleine descubria que... Al fin el cabo, jestaba en su derecho de tener un amante! Pero ahora
sabia hasta qué punto sufriria si averiguaba que era infiel. Estallaron de nuevo los aplausos; la
sala murmurd confusamente su aprobacion. Echo un vistazo. Madeleine mantenia la misma pose.
Los brillantes de sus pendientes emitian el mismo destello constante. En el rabillo de sus ojos se
atisbaba un tenue halo de viva luz, mientras su mano larga y lactescente reposaba sobre el oscuro
terciopelo. El palco dibujaba a su alrededor un marco de oro palido. Solo faltaba una firma en la
esquina del cuadro, y Flaviéres creyd verla por un segundo en pequenas letras rojas: R. F... Roger
Flaviéres... jQué estupidez! De todos modos, no podia dar crédito a las palabras de Gévigne.
Dejarse llevar por su imaginacién... Volvid a la realidad por un instante. Habria tenido que ser
novelista, por el mundo de imagenes que surgian en €1, de improviso, con el relieve y la intensidad
dramatica de la vida. El tejado, por ejemplo... Su pendiente, el reflejo luminoso, el rojo
descolorido de las chimeneas, todos los humos inclinados en la misma direccion y el rugido de la
calle resonando como el eco de un torrente al fondo de un desfiladero. Apretd las manos una
contra la otra, tal como habia hecho Gévigne. Si habia elegido la profesion de abogado, era para
conocer los secretos que dificultaban la vida. Ni siquiera Gévigne, pese a sus fabricas, amigos y
fortuna, era capaz de vivir. Toda la gente que, como Marco, fingia eludir los obstaculos mentia.
(Quién sabe si Marco no buscaba también ahora un confidente? En el escenario, un hombre besaba
a una mujer. jMentira! Gévigne también besaba a Madeleine y, sin embargo, Madeleine le
resultaba ajena. La verdad es que todos estaban como ¢él, como Flaviéres, tropezando con una
pendiente tras la cual se abria el vacio. Reian, hacian el amor, pero tenian miedo. jQué seria de
ellos si no fuera por los sacerdotes, los médicos y los juristas!

Se cerr¢ el telon y volvid a abrirse. El destello de los focos proyectaba una claridad dura que
ensombrecia todos los rostros. El publico se levantd para aplaudir con desahogo. Madeleine se
abanicaba despacio con un programa, mientras su marido le susurraba algo al oido, y esta era una
imagen conocida: la mujer del abanico... o tal vez la imagen de Pauline Lagerlac. Decididamente,
mas le valia marcharse. Flaviéres siguidé a la multitud que desembocaba en los pasillos y se
expandia hacia el vestibulo. Durante unos breves instantes le corto el paso un grupo de gente que
permanecia parada delante del guardarropa. Cuando por fin logré zafarse, estuvo a punto de
tropezar con Gévigne y su mujer. Rozd a Madeleine, la vio a escasos centimetros y no la
reconocio hasta que ya habia pasado. Quiso volver sobre sus pasos, pero los jovenes oficiales que
se precipitaban hacia el bar lo empujaron en la direccion opuesta. Bajo las escaleras y
bruscamente desistio. jOtra vez seria! Necesitaba estar solo.

Le gustaban los ruidos de la guerra, la larga avenida desierta donde soplaba un viento muy
suave que habia atravesado jardines y olia a magnolia. Caminaba en silencio, como un fugitivo.



Recordaba sin dificultad el rostro de Madeleine: su cabello negro, discretamente tefiido de
alhefia; se detuvo en sus ojos azules, tan claros que parecian inertes, incapaces de expresar
ninguna pasion. Las mejillas, que se hundian bajo unos pémulos prominentes, albergaban un hueco
sombrio y languido. La boca era menuda, apenas maquillada, una boca de chiquilla sofiadora. Si,
Madeleine era un nombre apropiado para ella. En cambio, Gévigne... Aunque muy bien habria
podido tener un apellido de alcurnia, frivolo y encantador. jEra infeliz, la pobre! Gévigne habia
adornado una novela ridicula sin sospechar que su mujer se moria de hastio junto a ¢l. Era
demasiado preciosa, demasiado delicada para resignarse a una existencia de lujo ostentoso.
(Acaso no habia perdido ya la aficion a la pintura? No se trataba de vigilarla, sino de protegerla;
tal vez incluso de prestarle ayuda.

«Desvario —pens6 Flaviéres—. Unas horas mas y acabaré enamorandome. La sefora
Gévigne necesita un reconstituyente. jEso es todo!»

Apreto el paso, descontento, ligeramente humillado. Cuando volvié a casa, decidié advertir a
Gévigne que debia ocuparse de un asunto imprevisto en provincias. (Por qué iba a sacrificar su
tranquilidad en aras de un hombre que, en el fondo, se preocupaba poco por €1? Al fin y al cabo,
Gévigne habria podido dar antes sefiales de vida. jA la porra con los Gévigne!

Se prepar6 una manzanilla. «;Qué pensaria de mi Madeleine si me viera? Un viejo sumido en
sus manias y su soledad». Durmi6é mal. Al despertar record6 que tenia que seguir a Madeleine y se
avergonzd de su alegria, pero el sentimiento estaba ahi, humilde, persistente, como un perro
perdido que ya no se atreve a cazar. Encendio la radio. jContinuaban los disparos de la artilleria y
la actividad de las patrullas! Bien, eso no le impedia ser feliz. Despaché algunos asuntos silbando
y comio en un pequefio restaurante de clientela fija. Ni siquiera le molestaba pasearse con su
atuendo civil, sentir sobre ¢l las miradas suspicaces u hostiles. Después de todo, no era culpa suya
que lo hubieran declarado inepto para el servicio. No esperd mas y se encamind hacia la Avenue
Kléber. Hacia buen tiempo después de una semana desapacible. No habia casi nadie en la
avenida. Flavicres se fijo enseguida en un coche negro grande, un Talbot, que estaba aparcado
frente a un edificio sefiorial, y paso6 por delante de €l a pie. Era ahi. Madeleine vivia ahi. Se sac6
el periddico del bolsillo y camind despacio bajo las fachadas tibias. De vez en cuando ojeaba un
articulo... «Un avién de reconocimiento derribado en Alsacia...» «Refuerzos para Narvik...» Daba
igual, estaba de vacaciones, tenia una cita con Madeleine; esta hora le pertenecia por completo.
Volvié sobre sus pasos, divisd un pequefio café que tenia tres mesas en la acera, entre dos
evonimos.

—~Un café.

Descubri6 todo el edificio, las altas ventanas ornamentadas segiin la moda de 1900, un balcén
donde se alineaban las macetas de flores. Mds arriba, las buhardillas y el cielo de un azul un tanto
rojizo. Volvié a bajar los ojos; el Talbot arrancaba hacia la Place de 1’Etoile: Gévigne. Madeleine
ya no tardaria en salir.

Se bebid de un trago el café caliente, se sonri6. No habia motivos para que saliera
Madeleine... {Si! jClaro que iba a salir! Con ese sol, la fiesta silenciosa del follaje, las semillas
esponjosas que vagaban por el espacio... Iba a salir porque €l la esperaba.

Y de pronto aparecid en la acera. Flavieres dejo el periddico, cruzo la calle. Madeleine vestia
un traje de chaqueta gris muy cefiido a la cintura, y sujetaba bajo el brazo un bolso negro. Mir6 a
su alrededor mientras acababa de ponerse un guante. En el cuello flotaba un encaje espumoso.



Ocultaba la frente y los 0jos bajo un velo corto que la cubria de forma muy sutil, y €l pensé: La
mujer y el lobo. Le hubiera gustado pintar esta esbelta silueta que el sol perfilaba con un trazo
brillante, sobre un fondo muy palido de casas rococé. El también habia manejado el pincel en el
pasado. Sin gran éxito. Como también sabia tocar el piano, lo suficiente para envidiar a los
virtuosos. Era de esas personas que detestan lo mediocre sin ser capaces de elevarse hasta el
talento. Muchas cualidades pequefias... jy muchas decepciones! jBah, qué mas daba! Como
Madeleine estaba ahi...

Madeleine subi6 por la avenida hasta la Place du Trocadéro, para continuar por la explanada
de blancura deslumbrante. Nunca Paris se habia parecido tanto a un parque. La torre Eiffel, azul y
rojiza, se alzaba sobre los céspedes como un totem familiar. Los jardines se inclinaban hacia el
Sena, rodeando tramos de escaleras que semejaban inméviles cascadas bordeadas de flores. Un
remolcador lanz6 una llamada bronca que se acall6 bajo los arcos. Uno se sentia suspendido entre
la paz y la guerra, cargado de una emocion fécil y, sin embargo, desgarradora. ;Era por eso por lo
que Madeleine caminaba ahora con tal lasitud? Parecia que dudaba, se preguntaba cosas; se
detuvo a la entrada del museo y prosiguié su camino como arrastrada por una corriente invisible.
Cruz6 y avanz6 un momento entre los paseantes hacia el final de la Avenue Henri-Martin. Al fin se
decidi6 y entrd en el cementerio de Passy.

Caminaba despacio entre las tumbas, y Flavieres habria jurado que continuaba su paseo. De
pronto se apartd del sendero principal, con su solemne alineacion de cruces, marmoles y bronces.
Se puso a seguir los caminos mas apartados y contemplaba de forma distraida, a derecha e
izquierda, las lapidas de negruzcas inscripciones, las rejas corroidas por el 6xido y, de vez en
cuando, el esplendor de un ramo. Los gorriones brincaban delante de ella. Los ruidos de la ciudad
parecian muy lejanos y daba la impresion de que aquel fuera un pais extrafio, al margen de la vida,
como si de pronto uno hubiera cambiado de existencia. Ya no se veia a nadie. Pero cada cruz era
una presencia; cada epitafio sugeria un rostro. Madeleine caminaba despacio en medio de la
multitud petrificada, y su sombra se proyectaba entre la de las tumbas, se quebraba en los
escalones de las capillas donde velaban angelotes mutilados. A veces permanecia inmovil el
tiempo necesario para leer algin nombre medio borrado: Familia Mercier... Alphonse Mercadier.
Fue buen padre y buen esposo. Habia piedras que se hundian de forma oblicua en el suelo, como
barcos naufragos. Los lagartos reptaban por ellas, boquiabiertos, con su cabeza de serpiente
alzada en direccion al sol. Madeleine parecia disfrutar en estos rincones secretos a los que las
familias ya no acudian nunca. Prosigui6é su camino, que la llevd poco a poco hacia el centro del
cementerio. Se agacho, recogié un tulipan rojo caido de alguna jardinera y, sin prisa, se acerco a
una tumba ante la que se detuvo. Flavieres, escondido detrds de una capilla, podia observarla
cémodamente. El rostro de Madeleine no manifestaba ni exaltacion ni descarrio. Tenia, por el
contrario, una apariencia tranquila, apacible, feliz. ;En qué estaria pensando? Tenia los brazos
relajados. Auln sostenia el tulipan entre los dedos. Una vez mas, parecia un retrato, una de esas
mujeres que ha inmortalizado el genio de un artista. Estaba ensimismada, sumida en alguna
contemplacion interior. A Flavieres le vino a la mente la palabra éxtasis. ;Era este el tipo de
crisis del que le habia hablado Gévigne? ;Madeleine padecia un delirio mistico? Pero el delirio
mistico presentaba otros sintomas muy concretos e inequivocos. La cosa era mas sencilla:
Madeleine tal vez rezase por algun difunto, acaso un familiar desaparecido recientemente. Sin
embargo, la tumba parecia antigua, abandonada...



Flaviéres mird la hora. Madeleine habia permanecido doce minutos delante de la tumba.
Ahora volvia al sendero central, examinando las sepulturas con el mismo interés un tanto
displicente, como si, en materia de arquitectura funeraria, ya no tuviese nada que aprender.
Flaviéres, al pasar, leyod la inscripcion que Madeleine acababa de contemplar:

Pauline Lagerlac
1840-1865

Esperaba encontrar este nombre en la lapida, pero aun asi le turbd profundamente. Reanudo la
vigilancia. Gévigne tenia razon: habia algo incomprensible en el comportamiento de Madeleine.
La record6 ante la tumba. No habia juntado las manos ni inclinado la cabeza. Se habia quedado
inmovil, como ocurre en un lugar colmado de recuerdos, como, por ejemplo, su casa natal.
Desestimo6 esta idea absurda que le infundia un temor incierto y se acercé a Madeleine. No habia
soltado el tulipan. Ahora bajaba hacia el Sena, con los hombros un poco encorvados, el paso
cansino.

Habian llegado a los muelles. Madeleine se entretuvo contemplando el agua acribillada de
puntos de luz. Pasaron unos hombres con el sombrero en la mano, enjugandose el sudor de la
frente; hacia calor. El agua estaba muy azul junto a las piedras. Unos vagabundos dormian en la
orilla y los primeros vencejos se desgaiiitaban alrededor de los puentes. Con su estricto traje de
chaqueta gris y los altos tacones, Madeleine parecia un poco ajena a la fiesta, como una viajera
que espera el tren. De vez en cuando, hacia girar entre los dedos el tallo del tulipan.

Cruz6 el Sena, se apoyd en el parapeto, la flor le rozaba la mejilla. ;Habia quedado con
alguien? ;O solo descansaba? Tal vez acunaba su hastio mientras seguia con los ojos el juego de
la corriente alrededor de las barcas y las fascinantes ondulaciones de los reflejos. Se asom6 un
poco. Queria verse en el agua, a lo lejos, con todo el cielo a su alrededor y la larga linea curva
del puente. Flavieres se acercd. No sabia por qué. Madeleine ya no se movia. Habia soltado el
tulipan. La minGscula mancha roja se alejaba despacio, girando sobre si misma, balanceada por el
chapoteo. Roded la borda de una gabarra, avanzo hacia la corriente. De pronto Flavicres se
interesd también por el pequefio derrelicto. Ya solo era un punto escarlata que se alejaba para
siempre. Cada vez mas veloz, se perdid en el vasto rio hasta desaparecer por completo. Se habria
ido a pique. Madeleine, con las manos suspendidas hacia abajo como racimos surgidos de los
punos de la chaqueta, escudrifaba todavia la superficie de aguas brillantes. Flaviéres tuvo la
sensacion de que sonreia. Después se enderezo. Volvid a cruzar a la orilla derecha por otro
puente. Y regreso a casa, con la misma indolencia, la misma apatia ante el espectaculo de la calle.
A las cuatro y media cruzo el umbral del edificio y Flaviéres se sintio desamparado, inuatil y
decaido. ;Qué iba a hacer esa noche? Esta vigilancia le infundia malestar y hacia su soledad mas
insoportable. Entr6 en el café, llamé a Gévigne.

—Hola, ;eres t, Paul? Soy Roger. ;Puedo pasar a verte un minuto? No, no ha ocurrido nada
grave. Solo quiero hacerte unas preguntas. Vale, llego enseguida.

Gévigne habia hablado de su despacho con un desapego de gran sefior. En realidad, sus
oficinas ocupaban toda una planta.

—Si es tan amable de esperar, sefior... El sefior director estd en una reunion.

La secretaria hizo pasar a Flavieéres a un salon amueblado con bancos macizos. «/Es que



intenta embaucarme?», penso. Pues no. Aparecié Gévigne acompafiando a los visitantes.

—Me alegro de verte —dijo Gévigne—. Disculpame. Hoy vamos un poco de cabeza.

El despacho era amplio, claro, equipado a la americana: mesa y archivadores metélicos,
sillones de tubo de acero, ceniceros con pies niquelados. En la pared, un inmenso mapa de Europa
con un hilo rojo sostenido con chinchetas para marcar la linea del frente.

—(Y bien? ;La has visto?

Flaviéres se sentd y encendid un cigarrillo.

—Si.

—¢Qué ha hecho?

—Ha ido al cementerio de Passy.

—¢Ah, si? A la tumba de...

—Si.

—Ya ves —dijo Gévigne—. jTe lo dije!

En la esquina del despacho, cerca del teléfono, habia una fotografia de Madeleine. Flaviéres
ya no podia apartar los ojos de ella.

—ILa tumba solo tiene una inscripcion —continué—. Pero supongo que los padres de tu mujer
estan ahi también.

—Pues no. Estan enterrados en las Ardenas. Y el pantedén de mi familia esta en Saint-Ouen. En
Passy solo est4d Pauline Lagerlac. jEs algo que me parece terrible! Y bien, ;puedes explicarme a
que venia esa visita, ese peregrinaje? Puedes estar seguro de que no es la primera vez que va alli.

—Desde luego, no pidié ninguna informacion a los vigilantes. Sabia donde estaba la tumba.

—iPues claro! Ya te dije que estd como abducida por la tal Pauline. —Gévigne caminaba por
detrds de la mesa con las manos en los bolsillos. La papada le formaba un pliegue alrededor del
cuello. Son¢ el teléfono y Gévigne lo descolgd con un gesto brusco. Tapo con la mano el auricular
y murmurd—: Se cree que es Pauline. jImaginate lo tranquilo que puedo estar! —Una voz ahogada
resonaba en el hueco de la mano. Se acerco el teléfono a la oreja y, cambiando de tono, dijo—:
Muy buenas, al habla... jAh, es usted, querido amigo!

Flaviéres miraba a Madeleine, con su rostro de estatuilla de ojos casi inanimados. Gévigne
dict6 sus 6rdenes con el cefio colérico y colgo el teléfono. Flavieres se arrepintié de haber ido a
verle. De pronto sintié que el misterio formaba parte de la esencia de Madeleine y que Gévigne
iba a destruirlo. Volvio a atormentarle la misma idea descabellada: y si el alma de Pauline...

—Me tienen harto —dijo Gévigne—. jHay un desbarajuste en este momento, querido amigo!
No te imaginas. Mas vale que nadie se lo imagine. jSeria desalentador!

—Lagerlac es el apellido de soltera de tu mujer? —pregunt6 Flavieres.

—No. Se apellida Givors... Madeleine Givors. Perdi6 a sus padres hace tres afios. Su padre
era propietario de una fabrica de papel al lado de Mézieres. jUn gran negocio! Lo fundo el
bisabuelo... Era oriundo de alli.

—Pero... supongo que Pauline Lagerlac vivia en Paris, ;no?

—iUn momento, espera! —Gévigne tamborileaba sobre el cartapacio con sus dedos rollizos
—. Todo esto es tan confuso... Vamos a ver, mi suegra me ensefid un dia la casa de la abuela
Pauline, un viejo edificio de la Rue des Saints-Péres, si mal no recuerdo... Me parece que habia
una tienda en los bajos, una tienda de antigliedades, creo... {Qué piensas de Madeleine, ahora que
la has visto?



Flaviéres se encogié de hombros.

—Por el momento, nada.

—Pero, /crees, como yo, que hay algo?

—Me parece que... si... [Sabes si ha renunciado totalmente a la pintura?

—Si, totalmente. Ha convertido en saldn el taller que yo le habia habilitado.

—Por qué renunci6é?

—Pues mira... Es bastante versatil. Y, ademas, uno cambia a lo largo de la vida.

Flaviéres se levanto y le dio la mano a Gévigne.

—No quiero hacerte perder mas tiempo de trabajo, amigo. Ya veo que estds muy ocupado.

—Tranquilo —replicé Gévigne—. Todo esto no cuenta... Lo que me importa es Madeleine.
Respondeme con franqueza... En tu opinidn, jestd loca o qué?

—Desde luego, no estd loca —respondio Flavieres—. ;Lee mucho? ;Tiene manias?

—Pues no. Lee un poco, como todo el mundo, libros de éxito, revistas... No le conozco
manias.

—\Voy a seguir observandola —afirmo Flavieres.

—No pareces muy entusiasmado.

—Tengo la sensacion de que perdemos el tiempo.

No podia confesarle a Gévigne que habia decidido seguir a Madeleine durante semanas y
meses, que no recuperaria la paz hasta haber descubierto el misterio.

—Te lo ruego —suplicd Gévigne—. Ya ves como vivo: el despacho, los viajes, ni un minuto
de libertad... Por favor, octipate de ella. Estaré mucho mas tranquilo. —Acompaii6 a Flavieres
hasta el ascensor y afladi6—: Llamame si averiguas algo mas.

—Te lo prometo.

Flavieres sali6d y se topo con el ajetreo de las seis. Comprd un periddico vespertino. Habian
derribado dos aviones en la frontera de Luxemburgo. El editorial aseguraba que los alemanes
estaban a punto de perder la guerra. Se hallaban bloqueados, condenados a la inmovilidad y a la
asfixia. El Alto Estado Mayor lo habia previsto todo y ya solo esperaba, para acabar, una salida
desesperada del enemigo.

Flaviéres bostezd, se guardd el periddico en el bolsillo. Esta guerra habia dejado de
apasionarle. Lo importante era Madeleine. Se sent6 en la terraza de un café, pidié un refresco.
Madeleine sofiando ante la tumba de Pauline... La nostalgia de la tumba... No. jNo era posible!
(Pero alguien sabe lo que es posible?

Flavieres llegdb a su casa con un dolor de cabeza latiéndole en las sienes. Hojed la
enciclopedia en la letra L. Por supuesto, no encontré nada. Sabia de antemano que el apellido
Lagerlac no podia aparecer en ningiin diccionario, pero con toda probabilidad no habria podido
dormir sin verificarlo antes. Con toda probabilidad... Suponia que haria muchas otras cosas
absurdas, con toda probabilidad. Cuando pensaba en ella, perdia la sangre fria. ;La mujer del
tulipan! Intent6 dibujar su silueta asomada al rio. Después quemo la hoja y se tom6 dos pastillas.



Madeleine borde6 la Asamblea Nacional ante la que un centinela daba los cien pasos, armado con
una bayoneta. Igual que el dia anterior, salid justo después de que se marchara Gévigne. Pero esta
vez camind rapido y Flavicres la siguié de cerca, temeroso de que sufriera un accidente, pues la
mujer cruzaba las calles sin mirar si pasaban coches. ;Adonde corria de esta manera? Habia
cambiado el traje gris por un conjunto marrén, muy corriente, y llevaba la cabeza cubierta con una
boina. Las suelas planas le cambiaban los andares. Parecia atin mas joven, un tanto varonil, con el
bolso bajo el brazo. Tomo el boulevard Saint-Germain, buscando la sombra de las fachadas altas.
[Iba al parque de Luxembourg? ;O a la Salle de Géographie...? ;A alguna sesion de ocultismo? De
pronto, Flavi¢res cayd en la cuenta. Para mayor seguridad, se acercd un poco mas. Olia su
perfume, un aroma complejo que recordaba sobre todo el ramo marchito, la tierra arcillosa...
(Doénde habia olido eso? Habia sido la vispera, en los senderos desiertos del cementerio de
Passy... Le gustaba ese olor; le recordaba la casa de su abuela, construida cerca de Saumur, junto a
un despefiadero. Las gentes de los alrededores vivian en la cuesta rocosa. Subian a su casa por
una escalera, como Robinson Crusoe. Los tubos de salida de humos horadaban la roca en varios
puntos. Sobre cada tubo, un reguero negro manchaba la piedra blanca. Iba alli durante las
vacaciones, ojeaba el interior de las viviendas extrafas donde relucian los muebles. ;Casas?
(Cantera? No se sabia bien. Una vez entr6 en uno de estos refugios, abandonado por su
propietario. Una tenue luz diurna iluminaba el fondo de la vivienda. Las paredes eran granulosas y
frias como los flancos de una fosa, y el silencio resultaba terrorifico. Por la noche se debia de oir
el caminar de los topos bajo tierra, y quizd cayera de vez en cuando algin gusano del techo
serpenteante. En la parte de atrds habia una puerta deteriorada que daba a un sotano por donde se
filtraba un aire mohoso. Al otro lado estaba acaso el mundo prohibido de las galerias, los
pasillos, los pasadizos multiplicados hasta el infinito en el corazon de la roca. El miedo mas
intenso empezaba ahi, en el umbral donde proliferaban los hongos grises. Por todas partes olia a
tierra... como el perfume de Madeleine. Y alli, en aquel bulevar soleado donde las hojas nuevas
ondeaban como sombras de manos extendidas, Flavieres volvid a sentir la atraccion de las
tinieblas y descubrié por qué, de pronto, Madeleine lo habia emocionado. Evocaba en ¢l otras
imagenes, sobre todo una. A los doce afios habia leido, a la sombra de aquella muralla desde
donde se descubria una inmensa ondulacién confusa de praderas, vifiedos y nubes, un libro de
Kipling inolvidable: La luz que se apaga... En la primera pagina habia un grabado que
representaba a una nifia y un nifo. Estaban inclinados sobre un revdlver. Y recordaba una frase



absurda que siempre tenia el don de conmoverle hasta las lagrimas: «Eran los Barralong que
hacian la ruta hacia el Africa austral...». La chiquilla vestida de negro, estaba seguro, ahora se
parecia a Madeleine; la nifia en la que pensaba por las noches, antes de dormir, y cuyos pasos oia
a veces en suefios. Si, todo aquello era ridiculo, al menos para un hombre como Gévigne. Pero
todo eso era cierto también de otro modo, en otro plano, a semejanza de un sueo perdido,
recuperado y cargado de una misteriosa evidencia. Madeleine caminaba delante de ¢l, una figura
delgada y oscura, atormentada por sus sombras y con olor a crisantemo. Cuando ella doblé en la
Rue des Saints-Peres, Flaviéres experimentd una suerte de satisfaccion amarga. Eso tampoco
significaba nada, y sin embargo...

La casa de la que habia hablado Gévigne estaba alli. Era sin duda esa, puesto que Madeleine
entraba en ella y en el bajo habia un anticuario. Solo que Gévigne se habia equivocado en un
punto: esta casa era un hotel. El Family Hotel. No tendria mas de una veintena de habitaciones.
Uno de esos pequefios establecimientos acogedores, frecuentados por provincianos maniaticos,
profesores y magistrados. En la puerta colgaba un letrero: «completo». Flavieéres empujo la puerta
y una sefiora anciana que hacia punto en la recepcion, bajo un flexo, levant6 los ojos por encima
de las gafas.

—No —murmurd Flaviéres—, no vengo en busca de una habitacién... Solo quiero saber como
se llama la mujer que acaba de entrar delante de mi.

—(Quién es usted?

Flaviéres exhibi6 bajo la lampara su antiguo carné de inspector, que habia conservado como
todas las demas cosas, las viejas pipas, las plumas en desuso, las facturas antiguas... Llevaba la
cartera llena de cartas amarillentas, recibos de correos, talones de cargo, y se felicitaba de haber
tenido razon por una vez. La anciana lo miraba constantemente de soslayo.

—Madeleine Gévigne —le dijo.

—¢No es la primera vez que la ve?

—iOh, no! —respondio la anciana. Viene con frecuencia.

—¢Recibe a alguien... en su habitacion?

—Es una myjer decente.

Bajo6 de nuevo la mirada para fijarse en su labor, mientras sonreia con un gesto astuto.

—Responda —insistio Flavieres—. ;Recibe a alguien? Podria recibir a una amiga, por
ejemplo.

—No. No ha recibido nunca a nadie.

—Entonces, ;qué hace?

—No lo sé... No vigilo a mis huéspedes.

—¢Qué habitacién ocupa?

—La habitacion 19, en el tercero.

—¢Es una habitacién bonita?

—Es una habitacion correcta. Las tenemos mejores, pero esa le basta. Yo le ofreci la 12...
Pero insisti6 en ocupar la 19. Queria a toda costa la habitacion del tercero que da al patio.

—¢Por que?

—No me lo ha dicho. Seguramente por el sol.

—Si entiendo bien, la tiene alquilada.

—S1, por meses. Mejor dicho, la ha alquilado por un mes.



—Cuando la alquil6?

La anciana dejo de mover las agujas y consulto un calendario.

—Pues si —respondio—, hace ya mas de tres semanas. A principios de abril...

—(Suele quedarse mucho tiempo ahi arriba?

—Depende. A veces, una hora; a veces, menos.

—(No trae nunca equipaje?

—No, nunca.

—¢(No viene todos los dias?

—No. Solo cada dos o tres dias.

—(No le ha parecido nunca que tiene un aspecto... extrafio? La anciana se subio las gafas a la
frente y se frotd despacio los parpados arrugados.

—Todo el mundo es extrafio —respondio—. Si usted se hubiera pasado la vida en la
recepcion de un hotel, no haria esa pregunta.

—(Ha hecho llamadas telefonicas alguna vez?

—No.

—Y este hotel, ;existe desde hace mucho?

Los ojos ajados se reabrieron para observar a Flaviéres con una expresion rencorosa.

—Desde hace unos cincuenta afios.

—Y antes... ;qué habia aqui?

—Una casa como las demas, supongo.

—¢Ha oido usted hablar de una tal Pauline Lagerlac?

—No. Pero si esa mujer se alojé aqui, puedo buscar... en los libros...

—No serviria de nada.

Volvieron a mirarse.

—NMuchas gracias —dijo Flaviéres.

—De nada —respondi6 la mujer.

Las agujas volvieron a entrecruzar sus reflejos. Flavieres permanecié con el codo apoyado en
la mesa, mientras manoseaba de forma mecénica el mechero que llevaba en el bolsillo. «He
perdido facultades —pensé—. Ya no sé hacer un interrogatorio...» Tenia ganas de subir, de echar
un vistazo por la cerradura de la habitacion, pero sabia que no veria nada. Se despidi6 y salio del
hotel.

(Por qué la habitacion del tercero que daba al patio? jEsa habitacién era sin duda la de
Pauline! Pero Madeleine ignoraba ese detalle. Del mismo modo que desconocia el dato del
suicidio... ;Como era posible? ;Qué misteriosa atraccion la llevaba a ese hotel? Flavieres
sopesaba distintas explicaciones —sugestion, clarividencia, trastorno de la personalidad—, pero
ninguna lo convencia. Madeleine siempre habia sido normal, equilibrada. Ademas, la habian
examinado escrupulosamente los especialistas... No. Tenia que tratarse de otra cosa.

Volvio sobre sus pasos y estuvo a punto de echarse a correr. Madeleine habia salido del hotel
y se dirigia ya hacia el muelle. Apenas habia estado media hora en la habitacion. Siempre
presurosa, bordeo la estacion de Orsay e hizo sefias a un taxi. Flavieres tuvo el tiempo justo para
coger también un coche.

—iSiga a aquel Renault!

Habria tenido que coger su Simca. Madeleine casi se le escapa... Si volvia... Pero el trafico



era denso en el puente de la Concorde y los Campos Eliseos estaban tan obstruidos como en los
tiempos mas febriles de la preguerra. El taxi de Madeleine subia hacia 1’Etoile. «jVuelve a casa,
sin mas!». Habia uniformes por todas partes, limusinas con banderas, como en un 14 de julio. Esto
acabaria provocandole una pequefia fiebre. Flavieres no detestaba esta sensacion de vida
chispeante y vagamente amenazada. El Renault giré en el Arco de Triunfo y se dirigié hacia la
puerta Maillot. La Avenue de Neuilly se abria, muy recta, bajo un halo de luminosidad solar. Los
coches eran menos numerosos y circulaban sin prisa, con las ventanillas abiertas y la capota
plegada.

—Parece que van a racionar la gasolina, también para los taxis —coment6 el taxista.

Flaviéres penso que, gracias a Gévigne, tendria todos los bonos que quisiera. Se arrepintio de
pensar asi, pero tanto daban diez litros de mds o de menos en mitad del descontrol del
racionamiento.

—Pare ahi —le ordend.

Madeleine bajaba del taxi en el extremo del puente de Neuilly. Flaviéres llevaba preparados
los billetes y las monedas, para no perder el tiempo. Le sorprendié que Madeleine se alejara
despreocupada, con el mismo paso del dia anterior. Bordeaba el Sena, sin objetivo aparente, por
el mero placer de caminar. No habia ningiin vinculo perceptible entre el hotel de la Rue des
Saints-Péres y el Quai de Courbevoie. Entonces, ja qué venia este paseo? jLos muelles eran tan
hermosos en Paris! ;Huia de la multitud? ;Necesitaba seguir el ritmo de las aguas lentas para
reflexionar o imaginar? Flavieres recordaba los islotes del Loira, las lenguas de arena abrasivas
para los pies, las mimbreras donde se posaban las ranas, a pequefios saltos, sus gemidos de
placer. Presentia que Madeleine era parecida a ¢€l; tuvo el deseo de apretar el paso y abordarla.
No tendrian necesidad de hablar. Caminarian juntos mientras veian pasar las gabarras. Volvia a
divagar. Se detuvo adrede para dejar que se alejara. Incluso sopeso la posibilidad de volver. Pero
en esta vigilancia habia algo estimulante, algo turbio que le obsesionaba. Continuo...

Bancos de arena, camulos de piedra, bancos de arena... De vez en cuando, un muelle de carga
rustico, una grua, vagonetas en una via estrecha oxidada. Al frente, en medio de la atmosfera
plomiza, la isla de la Grande-Jatte. ;Qué vendria a hacer en este extrarradio sin gracia? ;Hasta
donde lo iba a llevar? Estaban solos, uno detras del otro. Ella caminaba sin volver la vista atras,
mirando siempre hacia el rio. Y, a medida que pasaba el tiempo, un miedo incierto se apodero6 de
Flaviéres. No, esto ya no era un paseo. ;Una fuga, quizad? ;O una crisis de amnesia? En el pasado
habia conocido casos de amnésicos que aparecian junto a las carreteras, atonitos y agotados, y
hablaban con voz sondmbula. Se acercod. En ese momento, Madeleine cruzd la calzada y se sento
en la terraza de un bar de marineros: tres mesas de hierro bajo un toldo descolorido. Flaviéres,
oculto tras los toneles, no perdia de vista ninguno de sus gestos. Madeleine sac6 del bolso una
hoja de papel, una pluma, y con el reverso de la mano sec6 la mesa. No aparecia el duefio del bar.
Ella escribia con esmero, el rostro un poco contraido. «Estd enamorada de alguna persona, pensé
Flavieres, y esa persona estd en el frente». Pero esta hipotesis no era mejor que las otras. ;jPor qué
habria venido hasta aqui, si le era tan facil escribir en su casa, donde nadie la vigilara? Redactaba
rapido, a vuelapluma, sin vacilar; seguramente habia meditado la carta por el camino. O bien
durante la media hora que estuvo en el hotel. Todo aquello era un poco absurdo. ;Se trataba de una
carta de ruptura? ;Esas idas y venidas no tenian otra explicacion? Pero, en tal caso, Madeleine no
habria ido a visitar la tumba. jLa tumba de Pauline Lagerlac!



Nadie se acercaba para atender a Madeleine. El duefio debia de encontrarse en el frente, como
todos los demas. Madeleine dobld6 la carta y la escondié con cuidado. Mir6 a su alrededor, dio
unas palmadas. No se movia nada en el bar. Asi que se levantd con la carta en la mano. (Iba a
volver sobre sus pasos? Madeleine vacilaba, y Flaviéres habria dado cualquier cosa por leer el
nombre del destinatario. Todavia indecisa, volvio a bajar en direccion a la orilla, muy cerca de
los toneles. Flavieres percibid una vez mas su perfume. Se alz6 de repente una brisa suave que le
ondulaba la falda. Su rostro, de perfil, parecia inmdvil, inexpresivo, tal vez incluso hastiado.
Agacho la cabeza, gir6 el sobre entre los dedos y, de pronto, lo rompi6 en dos, luego en cuatro, en
multitud de pedacitos que lanzé al viento, a pequefias rafagas. Volaban y rodaban sobre las
piedras, corrian sobre la superficie del agua antes de posarse y perderse entre remolinos.
Madeleine contemplaba los minusculos ndufragos. Se frotaba los dedos como si quisiera
sacudirse un polvo intangible, purificarlos de un contacto indeseable. Con la punta del tacon
apart6 algunos fragmentos de papel ocultos entre las briznas de hierba, los empujo a la orilla del
muelle. Desaparecieron. Avanzo otro paso con gesto apacible, y un chorro de agua salpicé el
muelle, lanzando gotas que casi alcanzaron las manos de Flavicres.

—iMadeleine!

De pie tras los toneles, Flaviéres miraba sin comprender. Solo quedaba un trocito de sobre,
completamente blanco, que se deslizaba entre la grava, como un ratdén, con paradas y huidas
repentinas.

—iMadeleine!

Flaviéres se quitd la chaqueta, el chaleco, se abalanz6 hacia la orilla. El agua empujaba de
nuevo tres grandes olas hacia la corriente. Se zambullo. El frio le aplasto el pecho. Sin embargo,
no dejaba de gritar, en el fondo de su ser, como una suerte de delirio: «Madeleine, Madeleine...».
Al extender los brazos palpaba lo viscoso, lo negro. De una patada ascendio, emergid a la
superficie con un gran chapoteo y se elevo hasta la cintura. A varios metros de alli apareci6 ella,
flotando de espaldas entre las olas, como una ahogada ya, blanda y pesada. Flaviéres se sumergi6
entre dos aguas para agarrarla por la cintura, pero solo encontré pequefias corrientes que se
enredaban entre sus dedos como hierbas; dio palos de ciego, luchando con las piernas y las
caderas contra la fuerza del rio. Con los pulmones irritados, resoplo, giré sobre si mismo y, con
los ojos llenos de lagrimas y de agua, divisé una masa oscura que se hundia lentamente. De golpe
se sumergié en sentido oblicuo, agarr6é una tela, recorrid su cuerpo con los dedos, muy rapido,
tanteando... deprisa... El cuello, ;donde estaba el cuello...? Le rode6 la cabeza con el brazo,
mientras lanzaba la otra mano hacia la superficie para ascender mas rapido. El cuerpo pesaba
mucho, habia que arrancarlo como de un agujero, extraerlo del agua con todas sus raices.
Flaviéeres vio la orilla que se alejaba rapidamente, no muy lejos, pero le flaqueaban las fuerzas.
Respiraba mal, por falta de entrenamiento. Engullé un enorme trago de agua y surco la corriente en
diagonal hacia una escalera donde habia una barca amarrada. Tropez6 con la espalda en la
cadena, se aferr¢ a ella, se dejo llevar a lo largo de la orilla. Con los pies palpaba los escalones
sumergidos. Solt6 la cadena, se agarré a la piedra, subidé un escalon, luego otro, pegando el
cuerpo de Madeleine contra el suyo. Un chorro de agua salia de ellos, aligerandolos poco a poco.
Dej6 a Madeleine en un escalon, la agarré de otra forma y, con un gran impulso lumbar, la levanto
y la llevo hasta arriba. Alli cayd postrado, se dejo deslizar de costado, exanime. El viento le
helaba la cara. Madeleine fue la primera en moverse. Entonces €l se sentd y la mird. Se hallaba en



un estado lamentable, con el cabello pegado a las mejillas, la piel amoratada. Con los ojos
abiertos miraba el cielo en un gesto pensativo e intentaba reconocer algo.

—No estd muerta —le dijo Flaviéres.

Los ojos se giraron hacia ¢l. Sumirada venia de muy lejos.

—No lo s¢ —murmur6 ella—. Morir no duele.

—ildiota! —exclam¢ Flavieres—. jVamos! jSéquese!

La agarro6 bajo los brazos, la levantd, y luego, como ella se desmoronaba contra ¢l, la lanzo
sobre sus hombros. No pesaba mucho y el bar no estaba lejos. Sin embargo, le temblaban las
pantorrillas de cansancio cuando llego a la puerta.

—iHola! ;Hay alguien?

Dej6 a Madeleine en el suelo delante del mostrador. Ella se tambaleaba y empez0 a tiritar.

—iHola!

—iYa va, ya va! —respondi6 una voz.

Y sali6 una mujer de la trascocina con un nifio en brazos.

—Ha ocurrido un accidente —explicd Flaviéres—. ;No tendrd alguna ropa vieja que nos
pueda prestar, lo que sea? Estamos totalmente empapados.

Reia con nerviosismo, para tranquilizar a la mujer.

El chiquillo se echo a llorar y su madre lo mecio ritmicamente.

—Esta echando los dientes —comento.

—Cualquier cosa para que nos cambiemos servird —insistio Flavieres—. Después llamaré a
un taxi... Voy a buscar mi chaqueta... Dejé mi cartera dentro. Prepérele a la sefiora una copa de
cofiac... algo fuerte.

Intentaba crear un poco de calor y cordialidad, para que Madeleine recuperara su confianza y
para que la myjer se interesase por su desventura. Se sentia lleno de alegria, energia, voluntad.

—Siéntese —dijo Flaviéres a Madeleine.

Atraveso el muelle desierto, corri6 hasta la pila de barricas, recogio la chaqueta y el chaleco.
Un bafio en esta época no era grave, pero habia faltado poco para lo peor... Lo que mas le
conmovia no era el esfuerzo y el miedo, sino la vision de Madeleine cruzando tranquila la orilla
del rio. Y, a continuacién, en lugar de forcejear, se habia dejado llevar con una monstruosa
resignacion. Hasta le daba igual la muerte. Se jurd que a partir de entonces no la perderia de vista
ni un segundo, la protegeria de si misma, pues ahora estaba seguro de que no era del todo normal.
Regres6 corriendo para calentarse. La mujer, con el nifio en el regazo, servia una bebida
alcoholica en dos copas.

—;Donde esta?

—Abhi al lado... Estd cambiandose.

—(El teléfono? Voy a llamar a un taxi.

—Alli. —Con la barbilla le senal6 el teléfono, al fondo del bar—. Solo he encontrado un
mono, ;le parece bien? —Repitio la pregunta cuando Flavieres colgo.

—Muy bien —respondi6 Flaviéres.

En ese momento salié Madeleine de la cocina y Flavieres sufrié un nuevo shock. Vestida con
una pobre bata estampada, sin medias, calzada con unas alpargatas, era otra Madeleine, nada
intimidatoria.

——Corra a secarse —le dijo Madeleine—. Sinceramente, lo siento mucho... Otra vez tendré



mas cuidado...

—Espero que no haya una segunda vez —mascull6 Flavicres.

Preveia una reaccion de agradecimiento, cierto patetismo, y en cambio ella se lo tomaba a
broma. Furioso, se puso el mono, que le quedaba grande. Ademads, iba a parecer grotesco. En la
sala del café, las dos mujeres charlaban, como si de pronto fueran complices, mientras ¢l, su gozo
en un pozo, intentaba encontrar el final de las mangas y descubria con consternacién que el mono
estaba manchado de aceite de maquina. Proyectd su colera contra Gévigne. jEsto lo iba a pagar
caro! Y que se ocupase otro de su mujer, si le venia en gana. Flaviéres oyo de pronto la bocina del
taxi. Tenso y ruborizado, empuj6 la puerta.

—(Esta lista?

Madeleine tenia el bebé en brazos.

—No hable tan fuerte —le susurrd ella—. Lo va a despertar.

Se lo entregd con delicadeza a su madre y esta amabilidad exaspero6 a Flavicres, que estuvo a
punto de perder la compostura; tras recoger la ropa mojada, dejo un billete bajo el vaso lleno de
cofiac y sali6. Madeleine sigui6 sus pasos corriendo.

—Donde la dejo? —pregunt6 Flaviéres con frialdad.

Madeleine subi6 al coche.

—Pues en su casa —propuso—. Supongo que estara deseando vestirse adecuadamente. A mi
no me importa.

—Al menos digame donde vive.

—En la avenue Kléber. Soy la sefiora de Gévigne. Mi marido se dedica a la construccion
naval.

—Pues yo soy abogado. Me apellido es Flavieres.

Subi¢ la ventanilla.

—Rue de Maubeuge, esquina con la Rue Lamartine.

—Estara furioso conmigo —prosiguié Madeleine—. No s¢ muy bien qué ha pasado.

—Yo si que lo s¢ —dijo Flavieres—. Ha querido quitarse la vida. —Se detuvo un instante,
aguardando una respuesta, una protesta, y continu6—: Puede confiar en mi. Estoy abierto a
comprender... Un disgusto, quiza... Una decepcion.

—No —respondi6 ella en voz baja—, no es lo que usted cree. —De nuevo volvia a ser la
desconocida del teatro, La mujer del abanico, la otra Madeleine, la que se inclinaba la vispera
sobre una tumba olvidada—. Quise tirarme al agua, pero le juro que no sé por qué.

—Pero... jy la carta?

Madeleine se ruborizo.

—La carta era para mi marido. Pero lo que intentaba hacerle comprender era tan
extraordinario que preferi... —Giré la cabeza hacia Flaviéres y apoyd la mano en su brazo—.
Sefior, ; cree usted que es posible resucitar? Quiero decir... morir y luego... renacer en otra
persona... jYa ve! No se atreve a responderme... Me toma por una loca.

—Vamos a ver...

—Pero no estoy loca, no... Aunque me parece que mi pasado se prolonga muy lejos... Mas alla
de mis recuerdos infantiles, hay otra cosa, como otra vida de la que tomara conciencia... No s¢ por
qué le cuento todo esto.

—Continiie —balbuced Flaviéres—. jContinte!



—Vuelvo a ver cosas que nunca he visto... caras, otras caras... que ya solo existen en mi
memoria. Y a veces tengo la sensacion de que soy una anciana, una mujer mayor. — Ienia una voz
profunda de contralto y Flavicres la escuchaba sin moverse—. A lo mejor estoy enferma. Sin
embargo, si estuviera enferma, mis recuerdos no serian tan nitidos. Serian desordenados,
incoherentes.

—Pero hace un rato, en el rio, ;ha cedido a un impulso repentino o respondia a una decision
reflexiva?

—Se trataba de una decision... pero es algo un poco confuso en mi mente. S€ que me siento
cada vez mas extrafia, que mi verdadera vida estd mas alla de mi... Y entonces... ;qué sentido tiene
continuar? Para usted, para todo el mundo, la muerte es lo opuesto a la vida... En cambio, para
mi...

—No hable asi —dijo Flavieres—. Se lo ruego. Piense en su marido.

—iPobre Paul! ;Si lo supiera!

—No debe saberlo por nada del mundo. Todo esto serd un secreto entre nosotros.

Flaviéres no pudo evitar dar a su frase una inflexion tierna y, de repente, sonrié con una
desconcertante vivacidad.

—Un secreto profesional —replicdé Madeleine—. Me tranquiliza... He tenido suerte de que
usted pasara por ahi.

—Pues si. Tenia que reunirme con un empresario en su almacén, que esta un poco mas alld vy,
si no hubiera hecho tan buen tiempo, habria cogido el coche.

—Y yo estaria muerta —murmuré Madeleine.

El taxi se detuvo.

—Ya hemos llegado —dijo Flaviéres—. Disculpe el desorden de mi piso. Soy soltero vy,
ademas, estoy muy ocupado.

No habia nadie en el vestibulo del edificio. Tampoco en la escalera. A Flavicres le habria
molestado que algun inquilino lo hubiera visto con aquel atuendo. Oyd sonar el teléfono mientras
abria la puerta y dejaba entrar a Madeleine.

—Ser4 algln cliente. Siéntese. Tardaré un minuto.

Corri6 a su despacho.

—Diga?

Era Gévigne.

—Ya te he llamado dos veces —dijo Gévigne—. De pronto he recordado algo sobre el
suicidio de Pauline... Se tir6 al agua... No s¢é si esta precision puede serte de utilidad, pero preferi
decirtelo en todo caso... Y tu, ;qué tal?

—Ya te contaré¢ —dijo Flavieres—. En este momento estoy con una persona en mi despacho.



Flaviéres revis6 su agenda con recelo. «6 de mayo». Tres citas: dos casos de sucesion y un
divorcio. Estaba harto de esta profesion absurda. Y no habia manera de echar el cierre y de pegar
en ¢l un letrero: «Cerrado por movilizacion», o «por defuncién»... o por cualquier otra cosa. El
teléfono iba a seguir sonando durante todo el dia. Su cliente de Orléans iba a pedirle cita una vez
mas. Se sentiria obligado a ser amable, a tomar notas. Al final de la tarde llamaria Gévigne, o
subiria a verlo. Gévigne era exigente. Habia que contarselo todo en detalle. Flaviéres se sentd en
su despacho, abri6 el dossier Gévigne. «27 de abril, paseo en el Bois. 28 de abril, entrada en el
Paramount por la tarde. 29 de abril, Rambouillet y valle de Chevreuse. 30 de abril, Marignan. T¢
en la terraza de las Galeries Lafayette. Malestar provocado por el vacio. Obligado a bajar de
nuevo. Ella se rio mucho. 1 de mayo, paseo en Versalles. Conduce bien. Cuando lleva el Simca es
bastante caprichosa. 2 de mayo, bosque de Fontainebleau. 3 de mayo, no la vi. 4 de mayo, pequefia
salida al jardin de Luxembourg. 5 de mayo, largo paseo en Beauce. Vi de lejos la catedral de
Chartres...».

En fecha del 6 de mayo, debia haber escrito: «Estoy enamorado de ellay.

«;Ya no puedo prescindir de ella?». Pues era evidente que se trataba de amor. Un amor
melancoélico, que ardia en silencio como una hoguera en una mina abandonada. Parecia como si
Madeleine no sospechara nada. El era un amigo, sin méis, un compafiero agradable con el cual
podia charlar libremente. Por supuesto, no se planteaba presentarle a Paul. Flaviéres se esforzaba
por representar el papel de abogado rico que trabaja para ocupar su tiempo de ocio, pero que esta
encantado de contribuir a que una mujer joven supere su hastio. El accidente de Courbevoie habia
sido olvidado. Tan solo habia conferido a Flaviéres cierto derecho sobre Madeleine. A través de
¢l, Madeleine le recordaba que ¢l la habia salvado; le concedia la amable atencion, la deferencia
que habria podido dedicarle a un tio, a un padrino o a un tutor. Una palabra de amor habria sido
una groseria inconcebible. |Y ademas estaba Gévigne! Por ello ponia Flaviéres todo su empefio en
remitirle un informe completo y minucioso cada noche. Gévigne lo escuchaba en silencio, con el
ceno fruncido. Luego le hablaba de la extrafia enfermedad de Madeleine.

Flaviéres volvid a cerrar el dossier, estird las piernas y junt6 los dedos. jLa enfermedad de
Madeleine! Se planteaba este problema veinte veces al dia. Veinte veces al dia analizaba en su
cabeza, una a una, las actitudes y palabras de Madeleine, las hacia desfilar como fichas policiales,
las examinaba, las comparaba con una atencion compulsiva. Madeleine no estaba enferma, y, sin
embargo, tampoco era del todo normal. Amaba la vida, el movimiento, la multitud; era alegre, a



veces incluso petulante; tenia mucho ingenio... Aparentemente, se trataba de la mujer mas jovial.
Ese era su lado luminoso, solar. Pero habia otro lado, el lado nocturno, misterioso. Era fria,
egoista, calculadora... Fria en un sentido profundo, indiferente, incapaz de querer y de
apasionarse. Gévigne tenia razon: cuando alguien dejaba de distraerla, de mantenerla al borde de
la vida, se sumia en una especie de letargo que no era ni ensofiacion ni tristeza, sino un sutil
cambio de estado, como si una parte de ella se expandiese hacia fuera y se evaporase en el
espacio. En varias ocasiones, Flaviéres la vio asi cerca de €l: vio que se le escapaba en silencio,
sumiéndose en un suefio, como una médium que cede a alguna suplica invisible y poderosa.

—¢Le pasa algo? —le habia preguntado ¢él. Madeleine habia vuelto en si lentamente; su rostro
se habia animado; habia empezado a poner a prueba sus musculos, sus nervios, su sonrisa
vacilante, y habia parpadeando varias veces antes de girar la cabeza.

—No. Estoy muy bien.

Con la mirada tranquilizaba a Flavicres. Tal vez algin dia llegaria a hacerle otras
confidencias. Entretanto, Flaviéres evitaba prestarle el coche. Ella conducia con mucha destreza,
pero también con una especie de fatalismo. Esa no era, ademas, la palabra exacta. Flavieres se
esforzaba inutilmente en precisar su sensacion. Madeleine no se defendia; aceptaba. Flavieres
recordaba la época en que se trataba la hipotension. Pues si, era eso. Le costaba hasta el mas
minimo movimiento.

Si hubiera visto en el suelo un billete de mil francos, no habria podido agacharse a recogerlo.
De la misma manera, en Madeleine habia también un muelle roto... Flaviéres sabia que en
presencia de un obstaculo ella no intentaria reaccionar, frenar, dar un volantazo. En Courbevoie no
habia luchado por sobrevivir. Otro detalle curioso: nunca proponia un lugar para dar un paseo.

«;Le apetece ir a Versalles o a Fontainebleau? ;Prefiere quedarse en Paris?».

«Me da igual...». O bien: «Vale».

Siempre la misma respuesta. Sin embargo, cinco minutos después se reia; era evidente que se
divertia mucho; sus mejillas recuperaban el color; se agarraba del brazo de Flavieres; el sentia la
proximidad de su cuerpo lleno de vida. A veces no podia evitar susurrarle al oido:

«jEs usted encantadora!».

«;En serio?», replicaba ella, mientras alzaba la mirada.

Y Flaviéres sentia siempre una rapida contraccién cardiaca cuando contemplaba el iris azul,
tan claro que se cegaba un poco con la luz del dia. Madeleine se cansaba enseguida. Siempre tenia
hambre. A las cuatro tenia que merendar: bollo, t¢, mermeladas. A Flaviéres no le gustaba mucho
acompanarla a las pastelerias o a los salones de t¢; por ello la llevaba al campo siempre que
podia. Cuando comia bizcochos borrachos o pastelillos rellenos de crema, Flavieres se sentia
culpable hasta la médula por la guerra, por las vendedoras cuyos maridos o amantes se
encontraban en algin lugar del frente, entre el mar del Norte y los Vosgos. Pero comprendia que
Madeleine necesitara ese alimento, precisamente para mantener a raya el vacio, la nada, la noche
en la que siempre estaba a punto de sumirse.

—Usted me recuerda a Virgilio —Ile confesé en una ocasion.

—¢Por qué lo dice?

—¢Recuerda cuando Eneas desciende a los reinos de Pluton? Derrama sangre a su alrededor,
y las sombras de los muertos acuden a oler esa sangre; se alimentan de sus efluvios; recobran
durante un tiempo algo de densidad y hablan, hablan; jafioran terriblemente la luz de los vivos!



—S1, pero qué tiene que ver...

Flavieres habia empujado hacia ella un plato lleno de cruasanes.

—Coma... Témeselo todo... Parece como si usted también careciera de sustancia, de realidad.
jComa, pequetia Euridice!

Madeleine habia sonreido levemente con la comisura de los labios.

—iMe turba usted con tanta mitologia! —Y, al cabo de un momento largo, mientras dejaba la
taza en el plato, afiadi6—: jEuridice! Qué bonito... Es verdad que usted me ha liberado de los
infiernos.

En lugar de volver al Sena, el muelle fangoso, habia pensado en las viviendas excavadas en la
roca, cerca del Loira, los sotanos donde solo se oia el ruido de una gota de agua, siempre la
misma, y habia puesto la mano sobre la de Madeleine.

Desde aquel dia la llamaba Euridice, de broma. No se habria atrevido a llamarla Madeleine.
Por Gévigne. Y ademas Madeleine era la mujer casada, la mujer del otro. Euridice, por el
contrario, le pertenecia por completo; la habia tenido en sus brazos, empapada de agua, con los
ojos cerrados y la sombra de la muerte en la oquedad de las mejillas. Era ridiculo, es cierto.
Flaviéres vivia en un tormento continuo, en un tumulto de sensaciones dolorosas. Es posible, pero
jamas habia sentido, en el fondo de su ser, una paz tan absoluta, una plenitud tan dichosa que
disolvia su pasado reciente, con todos sus miedos y remordimientos. jHacia tanto tiempo que
ansiaba conocer a esta joven deslumbrante! Desde los trece afios. Desde los tiempos en que se
interesaba por el corazon de la tierra, ese pais negro de los fantasmas y las hadas...

Sono el teléfono. Descolgd con un movimiento rapido. Sabia quién era.

—Diga? ;Es usted? ;Libre? Con toda probabilidad... Si, tengo mucho trabajo, pero nada muy
urgente... ;Eso le gustaria? ;Seguro? De acuerdo, entendido. Siempre que esté aqui de vuelta a las
cinco... Bueno, la verdad... Decida usted misma... Es usted muy amable, pero me pone en un
aprieto. Un museo, tal vez... No es muy original, pero vaya... ;Un paseo sentimental por el Louvre?
No, no se lo han llevado todo. Todavia quedan bastantes cosas... Razén de mas para darse prisa.
Muy bien, gracias. Hasta luego.

Colgod suavemente el auricular, como si un ultimo eco de la voz amada vagase todavia por los
hilos. ;(Qué le depararia el dia? Nada mejor que los anteriores, seguro. Era una situacion sin
salida. Madeleine no se curaria jamas. ;De qué servia engafiarse? Tal vez pensaba un poco menos
en el suicidio desde que ¢l se ocupara de ella, pero en el fondo seguia obsesionada. ;Qué iba a
decirle a Gévigne? ;Debia transmitirle todo lo que pensaba? Flaviéres se sentia encerrado en un
circulo. De tanto pensar en las mismas ideas acababa sintiéndose anquilosado, estéril, incapaz de
llevar a cabo el menor esfuerzo intelectual.

Cogi6 su sombrero y salio. Los clientes volverian mas tarde, o acaso ya no regresaran nunca.
jQué mas daba! jTotal, iban a bombardear Paris! Si la guerra se prolongaba, se veria obligado a
alistarse. Al fin y al cabo, el futuro era terriblemente incierto. Lo inico que tenia sentido era el
amor, la vida actual, el sol en las hojas. Buscé por instinto los bulevares, el ruido, el contacto del
rebafio. Le sentaria bien olvidar un poco a Madeleine; mientras paseaba por los alrededores de la
Opera, comprendi6é que la joven ejercia sobre ¢l una curiosa influencia; le absorbia literalmente
todas las fuerzas; desempefiaba, ante ella, no el papel de un donante de sangre sino el de donante
del alma, en cierto modo. Y la prueba era que, cuando estaba solo, sentia la necesidad de
sumergirse de nuevo en el rio humano para recuperar las energias perdidas. Entonces no pensaba



en nada; Unicamente, de vez en cuando, imaginaba que a lo mejor tenia probabilidades de
sobrevivir. A veces se sumia en la ensofiacion. Gévigne moria. Madeleine quedaba libre. Se
complacia en imaginar lo imposible, en contarse fragmentos de relatos descabellados. Alcanzaba
enseguida una maravillosa libertad, como un fumador de opio. La muchedumbre lo envolvia
despacio. El se dejaba llevar. Descansaba de ser hombre.

Se detuvo ante el escaparate de Lancel. No tenia ganas de comprar. Le gustaba contemplar las
joyas, el brillo del oro sobre el terciopelo oscuro. Y de pronto recordd que a Madeleine se le
habia roto el mechero. Veia mecheros sobre un plato de vidrio; distinguia también unas pitilleras
de un material precioso. Pensé que no se ofenderia; entrd, eligié un minisculo mechero de oro
palido, una pitillera de piel de Rusia. Por una vez el gasto le pareci6 agradable. En una tarjeta
escribid: «Para Euridice redivivay, e introdujo la tarjeta en la pitillera. Le daria el regalo en el
Louvre o bien un poco mas tarde, cuando se tomasen un tentempié antes de despedirse. La mafiana
se embellecid con esta compra. Flavieres sonreia cuando notaba bajo los dedos el papel atado con
una cinta azul. jQuerida, queridisima Madeleine!

A las dos la esper6 en la Place de 1’Etoile. Ella siempre llegaba puntual a la cita.

—iVaya! —le dijo al verla—. Hoy viene de negro.

—Me gusta mucho el negro —le confes6 Madeleine—. Si me dejara llevar por mis gustos,
vestiria siempre de negro.

—Por qué? El negro es lugubre.

—No, qué va, da importancia a todo lo que uno piensa. Uno se siente obligado a tomarse en
serio.

—Y si fuese vestida de azul o de verde?

—No lo sé. Tendria la sensacion de ser un arroyo o un adlamo. Cuando era pequefia, creia que
los colores tenian un poder magico... Por eso quise pintar.

Flaviéres la cogid del brazo, con ese gesto lleno de abandono que lo llenaba de ternura.

—Yo también intenté pintar —le confesé—. Pero dibujo mal.

—Y qué mas da? Lo que importa es el color.

—Me gustaria ver sus lienzos.

—¢Ah, si? No valen gran cosa. No se parecen a nada. Son suefos... ;Usted suefia en color?

—No. Lo veo todo gris... como en el cine.

—Entonces no puede comprender. jEstd ciego! —Se ri6 y le apretd el brazo, para mostrarle
que lo decia en broma. Luego anadio—: Es mucho mas bonito que lo que llaman la realidad.
Imagine, si puede, colores que se pueden tocar, que se comen, que se beben, que nos penetran
totalmente. Uno se convierte en algo semejante a esos insectos que se confunden con el follaje que
los soporta, a esos peces que parecen corales. Cada noche suefio con el pais imaginario.

—(Usted también? —murmur6 Flaviéres.

Agarrados del brazo, rodeaban la Place de la Concorde sin mirar a nadie. Flavieres apenas se
fijaba en el rumbo que seguian. Estaba totalmente absorto en la dulzura de estas confidencias, y al
mismo tiempo una parte de su mente permanecia al acecho, no perdia de vista el problema.

—Cuando era nifio —prosiguio—, me obsesionaba ese pais desconocido. Hasta podria
mostrarle en el mapa donde esta.

—No es lo mismo.

—iYa lo creo que si! El mio esta lleno de tinieblas; el suyo es luminoso, pero sé que se tocan.



—¢Y usted ya no cree en todo eso?

Flaviéres vacild. jPero ella lo miraba con tal confianza! Daba la impresion de que Madeleine
concedia una enorme importancia a su respuesta.

—Si, todavia creo. Sobre todo desde que la conozco a usted.

Continuaron paseando en silencio por un instante. El ritmo acompasado de sus pasos
prolongaba en ellos pensamientos comunes. Atravesaron el inmenso patio, subieron una pequeia
escalera estrecha y oscura. Enseguida avanzaron hacia el frescor de la catedral, entre los dioses
egipcios.

—Pues yo ya no creo en todo eso —prosiguié6 Madeleine—. Sé que existe... Es tan real como
el nuestro. Pero no conviene decirlo.

Las estatuas de grandes ojos inexpresivos, con los pies colocados uno delante del otro, los
miraban pasar. De vez en cuando habia sarcofagos de color celofan, bloques de piedra rodeados
de signos indescifrables y, en las profundidades solemnes de las salas vacias, cabezas
gesticulantes, hocicos resquebrajados por el tiempo, animales agazapados, toda una fauna
monstruosa e inmovil.

—Ya he pasado por aqui del brazo de un hombre —murmur6 Madeleine—. Hace mucho,
mucho tiempo... Se parecia a usted, pero tenia patillas.

—Seré una ilusion. La ilusion del déja vu. Es muy frecuente.

—iQué va! Podria aportarle detalles de una precision espantosa. Mire, yo suelo ir a un pueblo
cuyo nombre desconozco. Ni siquiera sé si estd en Francia, y sin embargo me paseo por alli,
suefio con ese lugar, como si hubiera vivido siempre alli... Lo atraviesa un rio. A la derecha, en la
orilla, veo un arco de triunfo galorromano. Si seguimos rio arriba por una avenida flanqueada por
grandes platanos, a la izquierda encontramos un anfiteatro. algunas bovedas, escaleras en ruinas.
Al fondo del anfiteatro veo tres dlamos y un rebafio de ovejas.

—Pero... jyo conozco esa ciudad! —exclam6 Flavieres—. Es Saintes. Y el rio es el Charente.

—Puede ser.

—Pero han despejado el terreno en los alrededores del anfiteatro... Hay mas dlamos.

—En mis tiempos habia bastantes... ;Y la fuente todavia existe? Las chicas iban alli a tirar
alfileres con el deseo de casarse en el mismo afio.

—iLa fuente de Sainte-Estelle!

—Y la iglesia, detrds del anfiteatro... una iglesia alta con un campanario muy antiguo...
Siempre me han gustado las iglesias antiguas.

—ilLa iglesia de Saint-Eutrope!

—Exacto.

Paseaban despacio junto a las ruinas enigmaticas, rodeadas por un persistente olor a cera. A
veces se cruzaban con algun visitante atento, erudito, absorto. Solo pensaban en si mismos
mientras veian desfilar a los leones, a las esfinges y a los toros alados.

—(Como la llama usted a esa ciudad? —pregunté Madeleine.

—Saintes... Est4 cerca de Royan.

—~Creo que yo vivi ahi... hace tiempo.

—Hace tiempo? ;Cuando era pequefia?

—No —respondié tranquilamente Madeleine—, en mi otra existencia.

Flavieres no replico. Las palabras de Madeleine despertaban en ¢l reminiscencias.



—Doénde naci6 usted? —le pregunto.

—En las Ardenas, muy cerca de la frontera. La guerra nunca ha dejado de estar presente a
nuestro alrededor. ;Y usted?

—Yo me cri¢ en casa de mi abuela, muy cerca de Saumur.

—Yo soy hija inica —comentd Madeleine—. Mi madre enfermaba muy a menudo. Mi padre
se pasaba todo el tiempo en la fabrica. No tuve una infancia muy feliz.

Entraron en una sala cuyas paredes estaban decoradas con lienzos de marcos brillantes, como
multiplicados por juegos de espejos. Los ojos de los retratos los miraban fijamente, los seguian
durante mucho tiempo. A veces eran sefiores de rostro demacrado; otras, oficiales de lujosas
vestimentas, con la mano en la espada y un caballo encabritado detrés.

—Cuando usted era pequena —susurr6 Flavieéres—, ;tenia ya suefios... presentimientos?

—No. Solo era una nifia solitaria, taciturna.

—Y entonces... ;coOmo surgid todo eso?

—De repente, no hace mucho... Senti que no estaba en mi casa... que vivia en casa de un
extrafio... [Sabe? La impresion que se tiene cuando uno se despierta y no reconoce la habitacion.

—Si... Si estuviera seguro de que no iba a molestarla —afiadié Flavieres—, le haria una
pregunta.

—No tengo secretos —respondié Madeleine, pensativa.

—Puedo?

—Por favor.

—¢Todavia piensa en... en desaparecer?

Madeleine se detuvo y alzd los ojos hacia Flaviéres, los ojos que siempre parecian
suplicantes.

—No me ha entendido —murmur?.

—Respondame.

Se habia formado un pequefio grupo de visitantes delante del cuadro. Flavieres entrevio una
cruz, un cuerpo palido, la cabeza inclinada sobre el hombro, un hilillo de sangre en el pecho
izquierdo. Algo mas lejos, un rostro de mujer se elevaba hacia el cielo. Madeleine ya solo era una
sombra en su brazo.

—No... no insista.

—Si. Insisto... Tanto por su bien como por el mio.

—Roger... Se lo ruego...

Y aunque Madeleine apenas si habia elevado la voz, Flavieres se conmovio. Estrechd a
Madeleine entre sus brazos.

—¢No comprende que yo la quiero? ;Que no deseo perderla?

Caminaban como dos autdmatas entre madonas y piedades, entre lividos calvarios. Ella le
apretd la mano durante un largo instante.

—Usted me da miedo —dijo Flavieres—. Pero la necesito... A lo mejor es que necesito tener
miedo... para despreciar la vida que llevo. jOjala supiera con certeza que usted no me engafia!

—Vamonos.

Atravesaron salas vacias, buscando una salida. Madeleine no le habia soltado el brazo. Se
aferraba cada vez mas fuerte. Bajaron las escaleras, llegaron un poco jadeantes a un jardin en el
que un chorro de agua dibujaba un arco iris. Flaviéres se detuvo.



—Me pregunto si no estaremos un poco locos. jRecuerda mis palabras de hace un rato?

—Si —respondié Madeleine.

—Le he confesado que la quiero. ;Me ha oido?

—Si.

—Si le repitiera que la quiero, ¢no se enfadaria?

—No.

—iEs extraordinario! ;Quiere que paseemos un poco mas? Nos quedan tantas cosas por
decirnos...

—No... Estoy cansada. Quiero volver a casa.

Estaba palida y parecia asustada.

—Voy a llamar a un taxi —propuso Flavieres—. Pero antes, jaceptara este pequefio regalo?

—¢;Qué es?

—iAbralo! jAbralo!

Madeleine deshizo el nudo, despleg6 el papel, colocd sobre la mano extendida la pitillera y el
mechero e hizo un gesto negativo con la cabeza. Luego abri6 la pitillera y leyo las tres palabras de
la tarjeta.

—Mi querido amigo —comento.

—iVamos! —La llevo hacia la Rue de Rivoli y continu6—: No me dé las gracias. Sé que
queria tener un mechero. ;Nos vemos mafiana?

Ella inclin6 la cabeza.

—Bueno. Iremos al campo... No, no. No diga nada. Déjeme el recuerdo de esta tarde... Mire,
ahi hay un taxi. Euridice, querida, no sabe qué alegria me ha dado.

Le cogi6 la mano, beso los dedos enguantados.

—No vuelva a mirar atrds —le dijo mientras cerraba la puerta.

Estaba agotado y tranquilo, como antafio, después de correr durante todo el dia a orillas del
Loira.



Durante toda la mafiana Flavieres esper6 en vano la llamada de Madeleine. A las dos acudi6 a su
cita habitual, la Place de 1’Etoile. Ella no aparecié. Llamo a Gévigne. Se habia marchado a El
Havre y no volveria hasta el dia siguiente, hacia las diez.

Flaviéres pasé un dia abominable. No durmié. Mucho antes de que amaneciera ya estaba en
pie, dando vueltas por su despacho, asaltado por imagenes que lo destruian lentamente. No, no le
habia ocurrido nada a Madeleine. jEra imposible! Sin embargo... Apretaba los pufios, luchaba
contra el péanico. jNo deberia haberle hecho aquella confesion a Madeleine! Los dos habian
engafiado a Gévigne. ;Quién sabia addonde podian llevarla los remordimientos, nerviosa e
inestable como era? Flaviéres se detestaba. Al fin y al cabo, no tenia nada que reprochar a
Gévigne. Gévigne habia confiado en ¢l. Gévigne le habia pedido que protegiera a Madeleine.
Habia que poner fin a una historia tan absurda... ;Y cuanto antes! Pero, cuando Flavieres intentaba
imaginar la vida sin Madeleine, algo lo atenazaba por dentro; abria la boca; necesitaba apoyarse
en la esquina de una mesa, en el respaldo del sillon. Le daban ganas de insultar a Dios, al destino,
a la fatalidad, al poder oculto —poco importaba su nombre— que habia dispuesto las
circunstancias de una manera tan feroz. jIba a ser siempre un exiliado! Ni siquiera la guerra habia
querido contar con €l. Se sentd en el sillon que habia ocupado Gévigne la primera tarde. ;Tal vez
exageraba su infelicidad? Una pasion, una verdadera pasion no surge en dos semanas. Con la
barbilla apoyada en las manos, licidamente, reflexionaba. ;Qué sabia del amor? Nunca habia
amado a nadie. jAh! jEs verdad! Habia anhelado todas las apariencias de la felicidad, como un
pobre ante un escaparate. Pero siempre habia habido, entre las cosas y ¢l, algiin obstaculo frio y
duro. Y cuando por fin lo nombraron inspector, habia tenido la sensacion de comprometerse con la
defensa de ese mundo radiante, feliz, prohibido. Era su escaparate. jTenia que dejarlo ya!
Madeleine, no... No tenia derecho... No podia pasarse al bando de los traidores. Mas le valia
asumirlo. jDebia renunciar! jCobarde! jQué lastima de hombre! Asi, al primer obsticulo, se
amilanaba. Ahora que Madeleine estaba quiza a punto de amarle...

—iYa basta! —dijo en voz alta—. jYa basta! jQue me dejen en paz!

Se prepar6 un café muy fuerte para estimularse, vagd unos instantes de la cocina al despacho,
del despacho al vestibulo. Ese dolor desconocido que se instalaba en su cuerpo y en su
pensamiento y le impedia respirar a fondo, reflexionar pausadamente como de costumbre, era el
amor. Se sentia proclive a cometer todos los errores, todas las tonterias, y casi se enorgullecia de
divagar a pesar del agobio. ;Como habia podido recibir en su despacho a tanta gente durante tanto



tiempo, estudiar tantos expedientes, oir tantas confesiones y no entender nada, aferrarse
obstinadamente a la verdad? Se encogia de hombros cuando un cliente exclamaba, con lagrimas en
los ojos: «jEs que la quiero!». Le daban ganas de responderle: «jVenga ya! Me hace reir con su
amor. jEl amor, un suefio infantil! Algo muy bonito, muy puro, pero inaccesible. {No me interesan
los devaneos sexuales!». jSeria imbécil!

A las ocho todavia seguia en pijama y zapatillas, despeinado, con los 0jos muy brillantes. No
habia decidido nada. No podia llamar a Madeleine. Ella se lo habia prohibido expresamente, para
evitar la intromision del personal de servicio. Ademas, tal vez ella no quisiera volver a verlo. A
lo mejor también tenia miedo...

Con la cabeza en otra parte, se afeitd y se vistio. Luego resolvid, sin que su voluntad hubiera
participado en el debate, que debia visitar a Gévigne con la maxima urgencia. De pronto
necesitaba sincerarse y a la vez, con una secreta picardia, pensaba que el dilema era falaz y que
podia tranquilizar a Gévigne mientras mantenia una relaciéon con Madeleine. Un rayo de felicidad
traspas6 la bruma en la que se debatia. Comprendio que el sol se filtraba a través de los postigos
que habia olvidado abrir. Apag6 la luz y dejo que entrara la claridad del dia en su despacho.
Recuperd la confianza, sin mayor motivo, unicamente porque hacia bueno y porque todavia no se
habia desencadenado la guerra. Salid, dejo la llave debajo del felpudo para la asistenta, saludé
amablemente a la portera. Ahora todo le parecia facil. Hasta se habria reido de sus
preocupaciones. Decididamente, no habia cambiado. Siempre seria el juguete de ese péndulo
misterioso que oscilaba en su interior, sin cesar, entre el miedo y la esperanza, entre la dicha y la
melancolia, entre la duda y la audacia. Sin el menor respiro. Sin un solo dia de descanso, de
equilibrio moral. Sin embargo, junto a Madeleine... Expuls6 a Madeleine de su pensamiento para
no sumirse de nuevo en la confusion. Paris se presentaba como un espejismo. La luz jamas habia
sido tan tierna, tan palpable y sensual. Habria querido tocar los arboles, tocar el cielo, abrazar
contra su corazon la ciudad que se desperezaba y aseaba bajo el sol. Recorrid el camino a pie,
despacio. A las diez entr6 en el despacho de Gévigne. Precisamente Gévigne acababa de llegar.

—Ponte comodo, amigo... Estoy contigo enseguida. Tengo que decirle una cosa al subdirector.

Gévigne parecia cansado. En pocos afios acabaria con bolsas debajo de los ojos y las mejillas
flaccidas, surcadas de arrugas. Los cincuenta no lo perdonarian. Flaviéres se regodeaba
furtivamente mientras se acercaba a una silla del despacho. Gévigne volvio enseguida y le dio una
palmada en el hombro al pasar.

—Te envidio, ;sabes? —Ie dijo en broma—. A mi también me gustaria pasarme las tardes
escoltando a una mujer hermosa, sobre todo si es la mia... Llevo una vida que me destruye. —Se
sentd con pesadez, girod el sillon hacia el lado de Flavieres, y pregunto—: ;Qué hay de nuevo?

—Pues nada. Anteayer fuimos al Louvre. Ayer no la vi. Esperaba una llamada. Te confieso que
este silencio...

—Nada grave —dijo Gévigne—. Madeleine ha estado un poco indispuesta. Hace un rato,
cuando volvi, la encontré en la cama. Mafiana se levantard. ;Ya estoy acostumbrado, vaya!

—Te comentd algo del paseo?

—Dos palabras. Me ensefid unas baratijas que se habia comprado... un mechero, creo...
Vamos, me parecid que estaba bastante bien.

—Qué bien. Me alegro. —Flavieres cruzo las piernas, estird perezosamente un brazo por
encima del respaldo de la silla. Disfrutaba, hasta extremos malsanos, la sensacion de la seguridad



recobrada. Continud exponiendo sus dudas—: Me pregunto si serd util continuar esta vigilancia.

—(Como? ;Estas pensando en...? Ni hablar! Ya has visto lo que es capaz de hacer.

—Si, si —dijo Flavieres torpemente—. Pero... mira... Me molesta acompafiar a tu mujer... Ya
me entiendes... Parezco... 1o que no soy. Vamos, que la situacion no es sincera, por decirtelo sin
rodeos.

Gévigne habia cogido un abrecartas con el que se entretenia doblando la hoja. Nego con la
cabeza mediante movimientos rapidos y cortos.

—Y a mi —mascull6—, jcrees que me gusta esta situacion? Te agradezco los escrupulos.
Pero no tenemos ninguna alternativa. Si pudiera dedicarle mas tiempo a Madeleine, intentaria
arreglarmelas solo. Lamentablemente, soy cada vez mas esclavo de mi trabajo. —Solto el
abrecartas, cruzé los brazos y, con el cuello embutido en los hombros, mir6 fijamente a Flavieres
y le suplico—: Dame quince dias mas, amigo, tres semanas a lo sumo. Con el apoyo del
Ministerio, voy a desarrollar mis astilleros y entonces tendré que establecerme en El Havre. Si
todo sale bien, tal como espero, a lo mejor consigo trasladar alli a Madeleine. Hasta entonces,
jvigilala! No te pido nada mas... Entiendo perfectamente lo que sientes. Soy consciente de que te
he endilgado una tarea peliaguda. Pero necesito tener la mente despejada durante quince dias.

Flaviéres se mostrd dubitativo.

—Si crees de verdad que es cuestion de dos semanas.

—Te doy mi palabra.

—De acuerdo. Al menos, es bueno que conozcas mi posicion. No me hacen gracia estos
paseos. Soy un hombre fragil; tengo una imaginacion sensible... Ya ves, no te oculto nada...

Gévigne tenia el rostro rigido, tal vez por los consejos de administracion. Sin embargo,
sonrid.

—Gracias —dijo—. Eres un tipo de los que ya no hay. Pero lo mas importante es la seguridad
de Madeleine.

— Tienes motivos para sospechar algo?

—No.

—(Has pensado que si tu mujer volviera, de improviso, a cometer un acto como el del otro
dia, es posible que yo no pudiera intervenir a tiempo?

—Si... Lo he pensado todo. —Baj6 los o0jos y juntd las manos violentamente—. No ocurrird
nada. Pero si tuviera que ocurrir algo, al menos ti estarias ahi para contarme lo que has visto. Lo
que no soporto es la incertidumbre... Mil veces preferiria que Madeleine estuviera
verdaderamente enferma. Preferiria saber que estd en un quir6fano, en manos de un cirujano. En
casos asi, uno sabe al menos a qué atenerse. Puede evaluar las probabilidades a favor, las
probabilidades en contra. jPero esta confusion! Parece que no lo acabas de comprender.

—iSi que lo comprendo!

—¢(Qué ocurre, entonces?

—1La vigilaré... {No tengas miedo! Por cierto, ;sabes si ha residido alguna vez en Saintes?

—¢En Saintes? —preguntd Gévigne, atonito—. No. Creo que no. ;Qué te hace pensar...?

—Me habl6 de Saintes exactamente igual que si hubiera vivido alli.

—¢En serio?

—(Ha tenido ocasién de ver fotografias de esa ciudad?

—Desde luego que no. Te lo repito, jnunca hemos viajado al oeste! No disponemos siquiera



de una guia de la region.

—Y Pauline Lagerlac? ;Vivid en Saintes?

—A eso, amigo, no puedo contestarte. ;Qué sé yo?

—ILagerlac... es un apellido de Saintes... Cognac, Chermignac, Gemozac, podria citarte veinte
que suenan de la misma manera.

—Si... puede ser... Pero no veo la relacion.

—iSalta a la vista! Tu mujer ha sido capaz de describirme lugares que no ha visto jamas, pero
que Pauline Lagerlac probablemente conociera bien... jEspera! Es mas... Me describi¢ el
anfiteatro, en concreto, no como es ahora sino como era hace cien afios.

Gévigne fruncia el cefio e intentaba comprender.

—¢Ta qué crees? —pregunto.

—Nada —respondi6 Flavieres—, por ahora nada... jSeria tan extraordinario! Pauline y
Madeleine...

—iVenga ya! —le interrumpidé Gévigne—. Vivimos en el siglo XX. No vas a decirme que
Pauline y Madeleine... Admito que Madeleine esté¢ atormentada por el recuerdo de su abuela...
Pero debe de haber una explicacion. Precisamente por eso te pedi que me ayudaras. Si hubiera
previsto que ibas...

—Te he ofrecido dejar el caso. —Flaviéres percibio la brusca tension que surgia entre ambos.
Aguardé6 un instante. Luego se levant6 y le dijo—: No quiero hacerte perder mas tiempo...

Gévigne negod con la cabeza.

—Lo importante es salvar a Madeleine. Me importa un carajo que esté¢ enferma, loca,
iluminada, poseida... jLo que quiero es que viva!

—Hoy va a salir?

—No.

—Entonces, jcuando?

—Mafiana, lo mas probable... Hoy seguiré tu consejo. Pasaré el dia con ella.

Flaviéres no rechistd, pero recibid estas palabras con una inyeccion de odio. «Cuanto lo
detesto —pens6—. jQué mal me cae!».

—NMafiana —repitio—. No s¢ si mafiana estaré libre.

Gévigne se levantod, roded la mesa y acabd deslizando su brazo bajo el de Flavieres.

—Disculpame —dijo con un suspiro—. Me pongo brusco cuando estoy nervioso... No es
culpa mia. Acabaras haciéndome perder la cabeza. Escichame. Es una experiencia que quiero
ensayar hoy. Creo que debo empezar a hablarle de El Havre, y no tengo ni idea de cémo se lo
tomara... Asi que nada de reticencias: mafiana debes estar libre para vigilarla. Es muy importante.
Y mafiana, al final de la tarde, me llamas o te pasas por aqui para contarme todo lo que hayas
observado... Confio plenamente en tu juicio. ;{Entendido?

(Donde habria aprendido Gévigne a hablar con esa voz grave, emocionada, envolvente?

—Si —respondid Flaviéres.

Se reprochd ese «si» demasiado rapido, que lo sometia al poder de Gévigne, pero el menor
signo de benevolencia por parte del otro le anulaba toda capacidad de resistencia.

—~QGracias... Nunca olvidaré lo que haces por mi.

—Me voy —murmur6 avergonzado Flavieres—. No te molestes. Conozco el camino.

Y las horas, para ¢l, empezaron a pasar con una monotonia vacua y mortal. Ya no podia pensar



en Madeleine sin imaginar a Gévigne junto a ella, y experimentaba, siempre en el mismo lugar, el
mismo dolor punzante del desgarramiento. ;Qué clase de hombre era? Traicionaba a Madeleine.
Traicionaba a Gévigne. Se moria de celos, de rabia, de envidia y desesperacion. Y sin embargo,
se sentia puro y sincero. Siempre habia actuado de buena fe.

Callejed todo el dia hasta la noche, a veces sintiéndose un chivato, otras veces sumiéndose en
un abatimiento tan grande que necesitaba sentarse en los bancos o terrazas que encontraba a su
paso. ;Qué iba a ocurrir cuando Madeleine se fuera de Paris? ;Debia impedir que se marchara?
LY como?

Acabo en un cine del centro, donde vio distraidamente las noticias. Todo seguia igual: tropas,
revistas, acantonamientos, maniobras. La gente, a su alrededor, comia caramelos placidamente.
Semejantes espectdculos ya no interesaban a nadie. jEra bien sabido que los alemanes estaban
derrotados! Flaviéres se sumio en una somnolencia agotadora, como de viajero perdido en una
sala de espera. Se marcho antes del final, porque le daba miedo dormirse del todo. Le dolia la
nuca y le ardian los o0jos. Wolvio a casa despacio en medio de una noche llena de estrellas. De vez
en cuando, se cruzaba con algiin hombre provisto de casco y silbato en el cuello, que fumaba
discretamente bajo una puerta cochera. Pero una alerta parecia muy improbable. Habria sido
necesario que los alemanes dispusieran de una aviacion poderosa. jDistaba mucho de ser asi!

Se tendié en la cama, encendid un cigarrillo y el suefio llegd tan bruscamente que no tuvo
fuerzas ni para desnudarse. Se sumi6 en un letargo que le impedia moverse, que lo petrificaba
poco a poco, como las estatuas del Louvre... Madeleine...

Se despertd con la mente clara y reconoci6 al instante el ruido. jLas sirenas! Sonaban todas a
la vez, sobre los tejados, y la ciudad oscura semejaba un paquebote que evacuaban a toda prisa.
Se oyeron portazos en la casa. Pasos presurosos. Flaviéres encendio la lampara de la mesilla de
noche: eran las tres. Se gird de costado, volvid a dormirse. Cuando descubrid, a las ocho,
mientras buscaba las noticias entre bostezos, que acababa de desencadenarse la ofensiva alemana,
volvio a sentir un curioso alivio. jPor fin la guerra! Ahora podria relegar sus propios tormentos a
un segundo plano, participar de la angustia de los demas, unirse a ellos en una preocupacion
intensa y legitima. Se iban a producir acontecimientos que, de un modo u otro, zanjarian el debate
que no se atrevia a cerrar solo. La guerra acudia en su ayuda. Solo tenia que dejarse llevar por
ella. Una corriente vital lo anim6. Tenia hambre. Ya no sentia ningiin cansancio. Madeleine llamo.
Lo esperaba a las dos.

Durante toda la mafiana trabajo, recibid clientes, respondi6 llamadas. Sentia, en la voz de sus
interlocutores, una excitacion semejante a la suya. Pero las noticias eran escasas. La prensa y la
radio informaban de algunos éxitos iniciales, sin aportar mayores precisiones. Por lo demas, era
totalmente normal. Comi6 cerca del Palais, con un colega, conversaron durante mucho rato.
Alguna gente desconocida se paraba a hablar, discutia, desplegaba mapas de Francia. Flaviéres
disfrutaba con tal desenvoltura, absorbia el tumulto por todos los poros. Tuvo el tiempo justo para
meterse en el Simea y dirigirse hacia 1’Etoile. Estaba embriagado de palabras, de ruidos, de sol.

Madeleine lo estaba esperando. ;Por qué habia elegido precisamente el conjunto marroén que
llevaba el dia en que...? Flaviéeres estrechd la mano enguantada de Madeleine.

—Me ha hecho morir de inquietud —le dijo.

—He estado un poco indispuesta. Disculpeme... ;Puedo conducir?

—iCon mucho gusto! Desde esta mafiana soy un manojo de nervios. Han atacado. ;Lo sabe?



—Si.

Ella se dirigi6 a la Avenue Victor-Hugo y, de inmediato, Flaviéres comprendié que Madeleine
todavia no se habia repuesto del todo. Le rechinaban las marchas, frenaba bruscamente, aceleraba
en exceso. Una palidez enfermiza le nublaba los rasgos.

—Tengo ganas de conducir —le explico—. A lo mejor es la ultima vez que salimos.

—¢Por que?

—No se sabe coémo pueden evolucionar los acontecimientos. /Es seguro quedarse en Paris?

Gévigne habia hablado con ella. Seguramente habian discutido. Flaviéres guardo silencio para
no distraerla, aunque no habia mucho trafico en la avenida. Salieron de Paris por la puerta de la
Muette, se adentraron en el Bois de Boulogne.

—¢Por qué tiene que marcharse? —prosiguié Flavieres—. No hay riesgo de que nos
bombardeen y los alemanes esta vez solo llegaran hasta el Marne. —Como ella no respondia, ¢l
insistio—: {Soy yo, acaso, el motivo por el que quiere marcharse? No quiero perturbar su vida,
Madeleine... Permitame que la llame Madeleine ahora... Solo quisiera estar seguro de que nunca
va a escribir otra carta como aquella que rompi6... ;Me comprende?

Ella apretaba los labios, muy atenta, en apariencia, al adelantamiento de un camion militar. El
hipédromo de Longchamp semejaba un inmenso pasto y, de forma instintiva, la vista buscaba en ¢l
algin rebano. Habia un atasco en el puente de Suresnes; tuvieron que avanzar muy despacio.

—No hablemos mas de todo eso —murmuré Madeleine—. ;No podriamos olvidar un poco la
guerra, la vida?

—Pero usted esta triste, Madeleine, es evidente.

—(Yo? —Dibuj6 una sonrisa languida y valiente que afligié a Flavieres—. Estoy como
siempre. Se lo aseguro. Nunca he disfrutado tanto de la existencia como hoy. ;No le parece
estupendo salir a la aventura, tomar la primera carretera que aparezca, sin pensar en nada?
Quisiera no pensar nunca en nada. ;Por qué no somos animales?

—iPero bueno! jUsted delira!

—En absoluto... Los animales no tienen de qué quejarse. Pacen, duermen, son inocentes. No
tienen pasado ni futuro.

—iHe aqui toda una filosofia!

—No sé si es una filosofia, pero yo les envidio.

Durante mas de una hora apenas intercambiaron palabras. Se habian reencontrado con el Sena
en Bougival y durante un rato continuaron avanzando en paralelo a su cauce; algo mas adelante,
Flaviéres reconoci6 el palacio de Saint-Germain. En el bosque desierto, Madeleine circulé muy
rapido, reduciendo apenas a la entrada de Poissy, y continud recto con la mirada fija. Un poco
después de la salida de Meulan, una carreta de madera, conducida por una mujer, ocupaba el
centro de la carretera, y Madeleine metio el Simca por un atajo. Rodearon un aserradero,
construido a pie de obra, pero aparentemente abandonado, y el perfume azucarado de las largas
planchas desnudas los persiguié durante un largo rato. De pronto se encontraron en el centro de
una bifurcacion; Madeleine escogid el camino de la derecha, probablemente por el doble seto
florido que lo bordeaba.

Un caballo, que tenia una mancha blanca en la frente, los mir6é por encima de una barrera. Sin
motivo aparente, Madeleine acelerd y el pobre coche daba tumbos en los baches. Flavieres mir6
furtivamente el reloj de pulsera. Un poco mas tarde pararian, darian un paseo juntos; seria el



momento oportuno para plantearle preguntas, porque era evidente que ella ocultaba algo. Tal vez
cometiera, antes de su matrimonio, un acto que le provocaba remordimientos, pens6 Flaviéres. No
estd enferma ni es una embustera. Esta obsesionada. Y nunca se ha atrevido a confiar en su marido.
Cuanto mas se aferraba a esta hipotesis, mas verosimil le parecia. La actitud de la mujer era la de
alguien culpable. Pero, ;culpable de qué? Tenia que tratarse de algo muy grave...

—(Conoce esta iglesia? —pregunté6 Madeleine—. ;Donde estamos?

—Como? jPerdon! ;Esta iglesia? La verdad es que no... Le confieso que tampoco tengo la
menor idea... ;Le apetece que paremos? Ya son las tres y media.

Pararon en una plaza desierta. Al otro lado de los arboles, mas abajo, aparecian algunos
tejados grises.

—Curioso —coment6 Madeleine—. Hay una parte romanica. El resto es moderno. No es muy
bonita.

—El campanario es muy alto —sefal6 Flavicres.

Empujo la puerta. Le llamé la atencidon un letrero que estaba justo encima de la pila de agua
bendita.

«Como el sefior cura Gratien debe atender varias parroquias, la misa se celebra el domingo a
las 11 horasy.

—Por eso parece abandonada —susurr6 Madeleine.

Avanzaron despacio, entre sillas de paja.

Oian el cacareo de las gallinas no muy lejos de alli.

Los cuadros del via crucis estaban desconchados. Una avispa zumbaba alrededor del altar.
Madeleine se persigno y se arrodilld en un reclinatorio polvoriento. Flavieres, de pie junto a ella,
ya no se atrevia a moverse. ;De qué pecado suplicaba perdén? ;Habria sido condenada si se
hubiera ahogado? El ya no aguanté mas.

—Madeleine —murmuré—, ;es usted de veras creyente?

Ella gir6 un poco la cabeza. Su palidez era tan visible que ¢l creyo que estaba enferma.

—Qué le pasa? jMadeleine, respéndame!

—No es nada —dijo ella, jadeante. Si, soy creyente... Me siento obligada a creer que nada
acaba aqui. {Eso es lo terrible! —Se tapo la cara con las manos durante un buen rato y al fin dijo
—: jVamos!

Se levanto e hizo la sefal de la cruz frente al altar. Flavieres la cogié del brazo.

—Es mejor que salgamos; no me gusta verla en este estado.

—Si... El aire me sentara bien.

Pasaron por delante de un confesionario deteriorado. Flaviéres lament6 no poder dejar ahi a
Madeleine. Lo que necesitaba era un sacerdote. Los sacerdotes olvidan. En cambio é€l, si ella
confesaba, ;seria capaz de olvidar? Oyd que Madeleine buscaba a tientas, en la penumbra, el
picaporte. Se abrid una puerta que daba a una escalera de caracol.

—Se ha confundido, Madeleine... Esta es la escalera del campanario.

—NMe apetece verlo —le dijo.

—Ya no nos queda tiempo para entretenernos.

—iSolo un momento!

Ya subia. El no podia vacilar. Con desagrado, subi6 los primeros escalones, agarrandose a una
cuerda grasienta que servia de barandilla.



—iMadeleine! {No corra tanto!

Su voz retumbaba, repetida en ecos breves por los estrechos muros. Madeleine no respondid,
pero el ruido de sus suelas repiqueteaba en los escalones. Flaviéres atravesd un corto rellano,
divisé por una abertura el techo del Simca y, al otro lado de una hilera de alamos, el campo donde
trabajaban unas mujeres, con un pafuelo atado a la cabeza. Una breve ndusea le contrajo la
garganta. Se alejo de la aspillera y prosigui6 lentamente el ascenso.

—iMadeleine! jEspéreme!

Respiraba rapido. Le latian las sienes. Le flaqueaban las piernas. Un segundo rellano. Se tapo
los ojos con la mano para no ver el vacio, pero lo sentia a su izquierda, en el hueco del que
pendian las cuerdas de las campanas. Unas cornejas remontaron el vuelo, graznando alrededor de
las piedras calidas. Nunca seria capaz de volver a bajar.

—iMadeleine!

Se le enronquecio la voz. ;Iba a gritar como un nifio en la oscuridad? Los escalones eran cada
vez mas altos, hendidos en el centro. La luz se filtraba por una tercera oquedad, justo encima de su
cabeza. El vértigo le acechaba en ese nuevo rellano. No podria evitar lanzar una ojeada y, esta
vez, dominaria la cima de los arboles; el Simca ya no seria mas que una mancha. El aire soplaria
por todas partes a su alrededor, lo elevaria como una ola. Avanzd un paso mas, dos pasos.
Tropezo con una puerta. La escalera continuaba del otro lado.

—iMadeleine! jAbra!

Forcejed el picaporte, golped la madera con la palma de la mano. ;Por qué habia cerrado la
puerta?

—iNo! —grité—. jNo! Madeleine... No lo haga... jEscucheme!

Las campanas resonaban en lo alto de la escalera. Conferian a su voz una sonoridad metalica,
repetian «ME» con una gravedad inhumana. Alarmado, echd un vistazo por la oquedad del muro.
La puerta la dividia en dos. ;Podia intentar rodear la puerta por el exterior? Si. Habia una cornisa
estrecha que rodeaba el campanario. Jadeaba, fascinado por esa cornisa desde donde la vista se
fundia con el azul del paisaje. Otro tal vez seria capaz... El no... era imposible... Se caeria... se
estrellaria. jAh! Madeleine... Aullaba en su jaula de piedra. El grito de Madeleine le respondio.
Una sombra se desplom6 ante la ventana. Con los pufios en la boca, contd, como hacia de nifio
entre el relampago y el trueno. Abajo retumbd un golpe sordo, breve; con los ojos llenos de sudor,
repetia con voz moribunda: «Madeleine... Madeleine... jNo.!» Tuvo que sentarse. Creyo que iba a
perder el conocimiento. Arrastrando los pies de escalon en escaldon, empezd a bajar. No podia
contener los gemidos de miedo y desesperacion. En el primer rellano se acerco a la ventana, de
rodillas, asom6 la cabeza. Abajo, a la izquierda del campanario, se extendia un antiguo
cementerio y, en la verticalidad del muro, al final de una perspectiva horriblemente uniforme,
yacia un bulto de ropa marron. Se seco los ojos, porque queria mirar a toda costa. Habia sangre
sobre las piedras, un bolso negro reventado. El mechero de oro brillaba entre los restos. Flavieres
lloraba. Ni siquiera se le pasé por la cabeza la idea de bajar hasta ella para prestarle auxilio.
Estaba muerta. Y ¢l moria con ella.



Flaviéres observaba el cuerpo a lo lejos. Después de rodear la iglesia y atravesar el cementerio,
ya no se atrevia a moverse. Recordaba la voz de Madeleine murmurando: «No duele», y se aferrd
a esta idea con desesperacion: no habia tenido tiempo de sufrir. Habian dicho eso también en el
caso de Leriche. Habia caido como ella, de bruces. ;No habia tenido tiempo de sufrir? ;Era
posible saberlo? Cuando Leriche se estrelld en la acera, proyectando sangre por todas partes...
Flavieres desfallecia. Habia visto los restos de su compaiero en el hospital. Habia tenido en sus
manos el informe del médico. Y el campanario estaba mucho méas alto que la casa desde la que se
habia caido Leriche. Imaginaba el impacto espantoso, el estallido, la especie de explosion donde
se volatilizaba la conciencia, como un espejo fragil y puro que se rompe en afiicos. Ya no quedaba
nada de Madeleine salvo esa cosa inmovil que parecia arrojada al pie del muro como un
espantajo. Se acerco temeroso, obligdndose a mirar y a sufrir, pues era responsable de todo. Entre
las lagrimas veia confusamente el cadaver, las ortigas segadas, la hermosa melena de reflejos
color caoba medio suelta, manchada de sangre, con la nuca al aire; una mano, ya palida como la
cera, con la alianza reluciente y... entre los restos del bolso reventado, el mechero. Lo recogio. Si
hubiera tenido valor, habria cogido el anillo y se lo habria puesto en el dedo.

jPobre Euridice! jJamas saldria de la nada en la que habia querido desaparecer!

Se alejo despacio, a reculones, como si la hubiera asesinado. De pronto, tenia miedo de esa
forma horrible a cuyo alrededor se proyectaba la sombra de las cornejas. Huyo entre las tumbas,
con los dedos apretados alrededor del mechero de oro. Habia conocido a Madeleine en un
cementerio. La abandonaba en un cementerio. Pues bien. Se habia acabado. Nadie sabria jamas
por qué se habia quitado la vida. Y nadie sabria que ¢l estaba alli. Que no habia tenido el valor de
rodear la puerta de la escalera. Llegd a la plaza, se escondid en el coche. Su reflejo en el
parabrisas le resultaba espantoso. Odiaba su propia vida. El infierno acababa de empezar.
Condyjo durante mucho tiempo, se perdio, reconocid con estupefaccion la estacion de Pontoise,
pas6 por delante de una gendarmeria. ;Debia entrar, dar la alarma, entregarse para que lo
encarcelasen? Pero la ley no le imputaba nada. Lo tomarian por loco. ;Y entonces? ;Qué iba a
hacer? ;Pegarse un tiro en la cabeza? Imposible. Jamas tendria valor para ello. Debia reconocer
ahora que era un cobarde, que el vértigo no valia como excusa. Su voluntad era la que estaba
enferma. jAh! jCudnta razon tenia Madeleine! jSer animal! jRumiar apaciblemente hasta el
matadero y el hachazo final!

Entrd en Paris por la puerta de Asnicres. Eran las seis. De todos modos, Gévigne debia recibir



su informe. Flaviéres se detuvo en un café del Boulevard Malesherbes. Se encerrd en el bafio, se
lavo la cara con el pafiuelo, volvio a peinarse. Luego 1lamo por teléfono. Una voz desconocida le
inform6 de que Gévigne no estaba y de que probablemente no volveria a pasar por la oficina.
Pidi6 un aguardiente fino que se tom6 en la barra. La tristeza le infundia una especie de
embriaguez; tenia la sensacion de que se desplazaba por un acuario y las figuras humanas flotaban
a su alrededor como peces. Se tomd un segundo conac. De vez en cuando se repetia: jMadeleine
ha muerto! Y en el fondo no le sorprendia. Siempre habia sabido que la perderia asi. Se requerian
tantas fuerzas, tanta vitalidad para acostumbrarla a la vida...

—~Camarero, jlo mismo!

La habia salvado una vez. ;Se podia hacer mas? No, no merecia ningin reproche. Aunque
hubiera podido rodear la puerta, habria llegado tarde. Madeleine estaba demasiado empefada en
morir. Gévigne se habia equivocado de hombre. Y punto, eso era todo. Deberia haber buscado a
alguien seductor, muy artista, una persona radiante. En cambio, habia elegido a un tipo mezquino,
siempre preocupado por si mismo, prisionero de su pasado... jUna lastima! Flavieéres pago y se
marchd. Dios, jqué cansado estaba! Condujo despacio hacia I'Etoile. A veces palpaba
pensativamente el volante que ella habia tenido en sus manos. Envidiaba a los videntes que, con el
simple contacto de un pafiuelo, de un sobre, eran capaces de leer el pensamiento mas oculto.
jCuanto le hubiera gustado conocer las Ultimas angustias de Madeleine! O, mejor aun, el secreto
de su indiferencia. Se habia marchado de la vida sin vacilacion; se habia desplomado de bruces,
con los brazos separados, como para abarcar mejor el suelo, para hundirse en ¢l con todo su ser.
No huia. Volvia de algo.

Flaviéres tenia la sensacion de que Madeleine se habia escapado repentinamente de ¢l como
por una puerta secreta. Habia hecho mal en beber. El aire que le zumbaba en los oidos dispersaba
las ideas de su mente, las hacia volar como haria con los fragmentos de una carta rota. Gir6 en la
Avenue Kléber y aparcé el Simca detrds del coche negro grande de Gévigne. Gévigne ya no le
intimidaba. Era la altima vez que iba a tener contacto con ¢l. Subi6 la escalera, solemne en
exceso, con alfombra roja y escalones de piedra blanca. La placa de Gévigne brillaba en la puerta
de doble hoja. Flaviéres llamo al timbre, se quito el sombrero antes de que abrieran. Adopt6é una
apariencia humilde.

—E]l sefior Gévigne... Es de parte del sefior Flaviéres.

iEl piso de Madeleine! Al contemplar los muebles, las colgaduras, los recuerdos, habria
querido despedirse; sobre todo, los cuadros del salon le perturbaban por su extrafia vida. Casi
todos representaban animales, unicornios, cisnes, aves paradisiacas, y recordaban, por su factura,
a Henri Rousseau. Flavieres se acerco para leer la firma: Mad. Gév. jEran los habitantes del pais
imaginario? ;Donde habia visto ese estanque negro, esos nentifares que semejaban copas llenas de
veneno? ;Qué bosque era ese, que montaba guardia, con su armadura de troncos y lianas, en torno
a la danza de los colibries? Encima de la chimenea estaba el retrato de una joven que adornaba su
cuello, un poco fragil, con un collar amarillo de perlas alargadas: el retrato de Pauline Lagerlac.
El peinado era el de Madeleine. Pero el rostro, elegantemente atormentado, expresaba una especie
de ausencia a la vez desgarradora y extenuada, como si el alma se hubiera herido con algin
obstaculo solo por ella conocido. Desconcertado, Flaviéres contemplaba el cuadro cuando se
abri6 una puerta detras de €l.

—iT, por fin! —exclamé Gévigne.



Flaviéres encard la situacion y, por instinto, encontr6 el tono preciso para preguntar:

—(Ella esta aqui?

—Coémo? T1 sabras qué ha sido de ella.

Flaviéres se sentd con lasitud en un sillon. No tenia que fingir para parecer abatido.

—No estabamos juntos —murmuré—. La esperé hasta las cuatro en 1’Etoile... Después me
pasé por el hotel, la rue des Saints-Péres, el cementerio de Passy... He venido enseguida. Si no
estd aqui, entonces...

Alz6 la vista para mirar a Gévigne, que estaba livido, con los ojos desorbitados, la boca
entreabierta, como un hombre al que estrangulan.

—Pero no... —balbuce6—. No, Roger... no puedes...

Flavieres apartd los brazos.

—Te repito que he buscado por todas partes.

—Es imposible —grité Gévigne—. ;No te das cuenta de que...? —Pisoteaba la alfombra con
las manos cruzadas; al final, se dejo caer en el extremo de un divan y dijo—: Hay que encontrarla.
jInmediatamente! jEnseguida! No podria soportar...

Golped con los pufios el brazo del divan y en ese gesto mostraba rabia, dolor y tanta violencia
que Flaviéres, por contagio, se irritd también.

—Cuando una mujer quiere escapar —le espetd colérico—, es muy dificil impedirselo.

—iEscapar, escapar! jComo si Madeleine fuera una mujer capaz de escapar! jYa quisiera yo!
Pero a esta hora estara quiza...

Se levanto, dio un empujon a una mesita baja, camind hasta la pared en la que se apoyo6, con
los hombros encorvados, la cabeza inclinada, como un luchador en guardia.

—Qué se hace en estos casos? —pregunto—. Seguro que ti lo sabes. ;Se llama a la policia?
Por Dios, dime algo.

—Se nos reiran en la cara —mascullé Flaviéres—. Si tu mujer hubiera desaparecido hace dos
o tres dias, entonces si.

—Pero a ti, Roger, te conocen... Si les dices que Madeleine ya quiso suicidarse una vez... y
que tu la salvaste... y que hoy tal vez haya vuelto a las andadas, te creeran...

—Para empezar, no se ha perdido nada —dijo Flaviéres, exasperado—. Seguro que vuelve a
la hora de cenar.

—¢Y sino vuelve?

—Pues bien, no me corresponde a mi ocuparme de ningiin tramite.

—En resumen, te lavas las manos.

—No, qué va, pero normalmente... En fin, intenta comprender... Son los maridos quienes van
personalmente a la comisaria.

—Bueno... Pues voy.

—Es una tonteria. De todos modos, nadie movera un dedo. Tomardn nota de su descripcion,
prometeran que haran todo lo necesario y esperaran nuevos acontecimientos. Es lo que suele
ocCurrir.

Gévigne se meti6 las manos en los bolsillos lentamente.

—Si hay que esperar —lament6—, me voy a volver loco.

Camind unos pasos, se detuvo delante de un ramo de rosas, sobre la chimenea, lo contemplé
con un gesto mohino.



—Tengo que irme —dijo Flaviéres.

Gévigne no se movia. Miraba las flores. Le temblaba un masculo en la mejilla.

—Yo que tu —continud Flaviéres de inmediato— de momento no me atormentaria demasiado.
Solo son las siete. Ha podido entretenerse en una tienda o encontrarse con alguien.

—Y ati te da igual —dijo Gévigne—. {Es evidente!

—(Pero qué se te pasa por la cabeza? Supongamos que se trata de una fuga... No habré ido
muy lejos.

Camind hacia el centro del salon para explicarle a Gévigne, pacientemente, todos los medios
de que disponia la policia para encontrar a una persona que huye. Se animaba a pesar del
agotamiento. De pronto, le parecia que Madeleine, en efecto, no podia escaparse y, al mismo
tiempo, tenia ganas de tumbarse en la alfombra y dejarse morir de desesperacion. Gévigne, que
seguia inmovil, parecia sumido en ensonaciones delante del ramo.

—En cuanto vuelva —concluyod Flaviéres—, llamame.

Se dirigi6 hacia la puerta. Ya no era duefio de su rostro, de sus ojos. Sentia que la verdad iba a
salir de ¢l, que iba a gritar: «jHa muerto!», antes de desmoronarse.

—Quédate —murmurd Gévigne.

—Amigo, me gustaria... Pero si supieras todo el trabajo que tengo. {Me esperan unos diez
expedientes en mi mesa!

—iQuédate! —suplicé Gévigne—. No quiero estar solo cuando la traigan.

—Vamos a ver, Paul... Lo que dices no tiene pies ni cabeza.

La inmovilidad de Gévigne era espantosa.

—Tienes que estar aqui... Tienes que explicarles... Tienes que decirles que hemos luchado, los
dos.

—ONM, si, ya lo creo... Pero nadie va a traerla, créeme. —A Flaviéres se le quebraba la voz. Se
llevo con presteza el pafiuelo a la boca, tosio, se sond para ganar tiempo—. Venga, Paul... Todo va
a salir bien... Dame un telefonazo.

Cuando ya tenia la mano en el picaporte, se detuvo. Gévigne, con el mentéon en el pecho,
parecia petrificado. Flavieres salio, cerrd despacio. Atraveso el vestibulo de puntillas. Se sentia
enfermo de repugnancia y a la vez aliviado porque ya habia pasado lo mas duro. Se habia acabado
la relacion con Gévigne. ;Y en cuanto al dolor de Gévigne! ;Acaso €l no sufria mas? Tuvo que
confesarse, al cerrar la puerta del coche, que desde el principio se habia considerado el
verdadero marido. Gévigne solo era un usurpador. Nadie se sacrifica por un usurpador. No iba a
contar a la policia, a sus antiguos colegas, que dejé que una myjer se suicidara porque no tuvo el
valor... No iba a renunciar por segunda vez al honor por un hombre que... jNo! Silencio. Paz. El
cliente de Orléans (no era una ocasion propicia para salir de Paris? Flaviéres no supo nunca cémo
habia conducido el Simca hasta el garaje. Ahora caminaba sin rumbo por una calle donde caia la
noche, una noche de provincias, muy azul, muy triste, una noche de guerra. En un cruce habia una
aglomeracion, una densa multitud alrededor de un coche que llevaba dos colchones atados en la
baca. El mundo se volvia incoherente. La ciudad se sumia despacio en la noche, todas las luces
apagadas, sin un murmullo. Se veian plazas casi desiertas cuyo silencio desgarraba el corazon.
Todo hacia alusion a la muerte. Flavieres entrd en un pequefio restaurante de la Rue Saint-Honoré,
eligio una mesa al fondo.

—¢Ment o carta? —preguntd el camarero.



—Menu.

Habia que comer. Habia que continuar con vida como antes. Flaviéres metio la mano en el
bolsillo para tocar el mechero. La imagen de Madeleine se dibujé ante €1, entre sus ojos y el
mantel blanco. «No me queria —pens6—. No queria a nadie».

Se tomd la sopa de forma mecénica; estaba desapegado de todo como un asceta. Iba a vivir
como un pobre, a hundirse en el duelo, a ponerse duras pruebas para castigarse. Le habria gustado
comprarse un latigo y flagelarse cada noche; ahora tenia el derecho de odiarse. Tenia que odiarse
mucho tiempo para merecer su estima.

—Han conseguido penetrar por la zona de Lieja —dijo el camarero—. Parece que empiezan a
llegar los belgas, como en 1914.

—Son habladurias —respondi6 Flaviéres.

Lieja estaba muy lejos, arriba del todo en el mapa. No le interesaba en absoluto. Esa guerra
solo era un episodio de la guerra que lo desgarraba.

—Han visto, cerca de la Concorde, un coche viejo acribillado como un colador —Ile informoé
el camarero.

—EIl segundo —dijo Flaviéres.

iNo podian dejarle en paz! jBelgas! ;Y por qué no holandeses? jCretino! Se comio6 la carne
deprisa. Estaba dura, pero no protestd, habia decidido no quejarse mas, encerrarse en su tristeza
para torturarse a sus anchas. Sin embargo, con el postre se tom6 dos cofiacs y su pensamiento se
apartd poco a poco de la niebla en la que flotaba desde hacia horas. Con los codos apoyados en la
mesa, encendi6 el cigarrillo con el mechero de oro y tuvo la sensacion de que el humo que
aspiraba era un poco la sustancia de Madeleine. La retuvo en su interior. La degust6. Comprendia
claramente que Madeleine no habia cometido nada malo antes de su matrimonio. Esta hipdtesis era
absurda. Gévigne no se habia casado con ella sin informarse previamente. Por otra parte, el
remordimiento de Madeleine habia sido muy tardio, puesto que, durante varios afios, se habia
mostrado normal. Todo habia comenzado a principios de febrero. Eso no tenia vuelta de hoja....
Flavieres presion6 el boton del mechero. Contempld la tenue 1lama un momento, antes de soplarla.
Notaba el metal caliente en la mano. No, los motivos de Madeleine no eran motivos vulgares. Se
habia quedado en lo ordinario, apegado al porqué, al como. Pero iba a acercar el hierro candente
hasta el alma. Asi se purificaria. Y algiun dia seria digno de desentrafar el misterio de Lagerlac.
Tendria una iluminaciéon. Se imagind como un monje, en una celda, arrodillado sobre la tierra
batida, pero lo que habia en la pared no era un crucifijo, sino la foto de Madeleine. La del
despacho de Gévigne. Se frot6 los parpados y la frente. Pidi6 la cuenta. jQué barbaridad! ;Cémo
abusaban en este sitio! Prohibido recriminar. Eso formaba parte del castigo. Salio. Habia caido la
noche, que envolvia los altos edificios en su manto de estrellas. A veces pasaba algin coche, con
las luces de posicion encendidas bajo una larga visera metalica. Flaviéres no se decidia a volver
a casa. Temia la llamada que le informaria del descubrimiento del cadaver. Tampoco estaba
molesto por imponerse un cansancio nuevo, por extenuar el cuerpo, el verdadero, el tnico
responsable de tanta desdicha. Caminaba sin rumbo, al azar, en una especie de vértigo. Debia
proseguir el velatorio hasta el alba. Era una cuestion de dignidad. O incluso de algo mas. Alla
donde estuviera, Madeleine necesitaria un pensamiento amigo. jLa pequefia Euridice! Las
lagrimas le inundaron los parpados. Habria querido imaginar la nada para intentar fundirse con
ella al menos durante la primera noche. Pero no lograba evocar una necropolis semejante a



aquella ciudad privada de luz. Las sombras se deslizaban ante €I, se perdian a lo largo de las
calles; y el rio, que impulsaba su caudal junto a las orillas, ya no tenia nombre. Era agradable
vagar por las tinieblas. La tierra de los vivos estaba lejos. Aqui ya solo habia muertos, seres
solitarios atormentados por el ayer. Iban y venian, cada cual pensando en alguna felicidad antigua.
Unos se paraban, se asomaban al agua; otros se apresuraban sin razon. Todos se preparaban acaso
para algln juicio final. ;Qué habia dicho el camarero un rato antes? «Han conseguido penetrar por
la zona de Lieja». Flaviéres se sentd en un banco, extendi6 el brazo sobre la carpeta. Al dia
siguiente se marcharia. Le daba vueltas la cabeza; cerrd los ojos, tuvo tiempo de sofiar: «jCabron,
te duermes!». Dormia, con la mandibula descolgada, como un vagabundo apoyado en el tabique de
una comisaria. El frio lo despertd mucho después. Un calambre le retorcid la pierna y gimié como
si hiciera el amor; luego se alejoé cojeando. Tiritaba. En su boca reseca rumiaba un inmenso hastio.
La luz del dia perfil6 las colinas de piedra, sus pendientes, sus crestas y las ruinas extrafias de sus
chimeneas. Flavieres se refugid en un café que acababa de abrir. La radio anunciaba que la
situacion era confusa y que la infanteria intentaba taponar algunas brechas. Se comié dos
cruasanes mojados en el café y volvid a casa en metro.

Acababa de cerrar la puerta cuando sono6 el teléfono.

—Hola... jEres ti, Roger?

—Si.

—Yo tenia razon, jsabes? Se ha suicidado.

Era mejor callar, esperar lo que le iba a decir. Era molesto oir la respiracion entrecortada
pegada a la oreja.

—Me avisaron ayer por la noche —continu6 Gévigne—. La encontr6 una anciana al pie del
campanario de la iglesia de Saint-Nicolas...

—Saint-Nicolas —repitio Flavieres—. ;Donde es eso?

—Al norte de Mantes... Un pueblecito muy pequeio, entre Sailly y Drocourt. jParece mentira!

—¢Y qué hacia alli?

—Espera... Atn no sabes lo peor. Se tir6 desde el campanario y se estrello en el cementerio.
Trasladaron el cuerpo al hospital de Mantes.

—iCuanto lo siento! —murmur6 Flaviéres—. ;Vas hacia alli?

—Acabo de volver. Como te puedes imaginar, sali para alla en cuanto me dieron la noticia.
Intenté¢ llamarte, pero no estabas. Acabo de volver. Tengo que ocuparme de algunos tramites
urgentes, asi que salgo enseguida. La policia ha abierto una investigacion.

—Claro, no puede ser de otro modo. Pero el suicidio es evidente.

—No explica como pudo llegar alli desde tan lejos, por qué eligio ese campanario. No
quisiera tener que contarles que Madeleine...

—No van a ir tan lejos en la investigacion.

—Bueno, pero de todos modos me gustaria que estuvieras presente.

—iImposible! Tengo un caso importante en Orléans y no puedo posponerlo indefinidamente.
Pero iré¢ a verte en cuanto vuelva.

—¢ Vas a ausentarte mucho tiempo?

—No. Solo unos dias. Ademas, ya no me necesitas.

—Wolveré¢ a llamarte. También me gustaria que asistieras al funeral.

Gévigne seguia respirando como alguien que ha corrido mucho tiempo.



—iAy, Paul! —dijo Flavi¢res con sinceridad—. jAy, Paul, cudnto lo siento! —Bajo la voz
para preguntar—: ;La encontraron muy...?

—iSi, claro! Pero la cara, no... Su pobre carita... {Si la hubieras visto!

—iAnimo! A mi también me apena.

Y colgd. Luego, con una mano en la pared, se fue a la cama repitiendo: «A mi también... A mi
también...». Y de golpe se quedd dormido.

Al dia siguiente cogid el primer tren con destino a Orléans. Ya no tenia valor para subirse al
coche. Las noticias del frente no eran alentadoras. Los periddicos exhibian grandes titulares
—«Se ha contenido la ofensiva alemanay; «Violentos combates en las inmediaciones de Liejay—,
pero la informacién era imprecisa, reticente, y la gente mostraba un optimismo corroido por la
inquietud. Flaviéres se adormeci6 en el rincon del compartimento. En apariencia estaba intacto,
pero por dentro se sentia desfigurado, arrasado y ennegrecido por un incendio. Ya solo era una
ruina, cuatro paredes en pie alrededor de una montafia de escombros. Esta imagen alimentaba su
desdicha, la hacia insoportable. Empezaba a respetar su sufrimiento. En Orléans alquilé una
habitacion en un hotel enfrente de la estacion. Cuando bajé a comprar cigarrillos vio el primer
coche de refugiados, un gran Buick cargado de paquetes cubiertos de polvo. Unas mujeres
dormian en el interior del vehiculo. Flaviéres visitd a su cliente, pero la conversacion versé
principalmente sobre la guerra. En el Palais de Justice se rumoreaba que el ejército de Corap
habia cedido terreno. Acusaban a los belgas de perder la cabeza. Recordaban también el cafion
del Marne, que habia retumbado en el horizonte durante tres dias. Flavieres se sentia a gusto en
Orléans. Al atardecer paseaba por los muelles, contemplando las golondrinas que rozaban el agua
violeta. En todas las casas estaba la radio encendida. En las terrazas de los cafés, todo el mundo
parecia aquejado de un mal secreto, mientras el verano abrazaba el cielo en lo alto del Loira y
prolongaba los crepusculos en una hermosura conmovedora. ;Qué ocurria en Paris? ;Habrian
enterrado a Madeleine? ;Gévigne se habria marchado ya a Le Havre? Flavieres se planteaba a
veces la pregunta, con precaucion, como un convaleciente que se levanta la venda para observar
una llaga. Si, seguia sufriendo. Las horribles convulsiones del principio habian dado paso a un
embotamiento aprensivo, entreverado de punzadas, de espasmos. Por suerte, la guerra le distraia.
Ahora se sabia que los tanques alemanes se encaminaban hacia Arras y que el destino de la region
estaba en juego. Todos los dias habia coches que atravesaban la ciudad, en direccion al puente, la
carretera del sur. Los vecinos los veian pasar, en silencio, con el corazon vacio. Estaban cada vez
mas sucios, mas destartalados. La gente se agazapaba para sonsacar informacion a los fugitivos.
Flaviéres descubria por todas partes la imagen de su propio desastre. Ya no tenia fuerzas para
volver a Paris.

La noticia de prensa le llamé la atencidon por casualidad. Estaba leyendo el periddico,
distraidamente, mientras se tomaba un café. El titular aparecio en la cuarta pagina. La policia
investigaba la muerte de Madeleine. Habian interrogado a Gévigne. Le resulto tan incongruente y
desconcertante descubrirlo tras las noticias de la portada, con las fotos de los pueblos
bombardeados, que volvio a leer el articulo. No cabia duda. La policia descartaba la hipotesis del
suicidio. Para eso servia la policia, mientras los refugiados atestaban las carreteras. El sabia que
Gévigne era inocente. Iria a decirselo cuando mejorase la situacion. Por el momento, los trenes
circulaban de forma muy irregular, con largos retrasos. Pasaron los dias y los periddicos
dedicaban todas sus columnas a la batalla incoherente que devastaba las llanuras del norte. Ya no



se sabia donde estaban los alemanes, los franceses, los ingleses, los belgas. Flaviéres pensaba
cada vez menos en Gévigne. Sin embargo, se propuso esclarecer la verdad de los hechos a la
primera oportunidad. Esta decision le infundia confianza en si mismo y le permitia participar mas
en las emociones de todos. En la catedral asisti6 a varias misas en honor de Juana de Arco. Rezd
por Francia, por Madeleine. Ya no diferenciaba entre la catastrofe nacional y la suya. Francia era
Madeleine aplastada y ensangrentada al pie de un muro.

Y de pronto, una mafana, los habitantes de Orléans empezaron a cargar colchones en los
coches. El cliente de Flaviéres desaparecio. «Ahora que nada le retiene aqui, haria bien en
marcharse al sur», le aconsejaba la gente. En un arrebato de valentia, intentd llamar a Gévigne. No
respondia nadie. Habian bombardeado la estacion de Saint-Pierre-des-Corps. Con la muerte en el
alma, se subid a un autocar que se dirigia a Toulouse. Ignoraba que acabaria ausentandose durante
cuatro afnos.



SEGUNDA PARTE



—Respire hondo... Tosa... Respire otra vez... Bien. Tengo que examinarle de nuevo el corazon...
Contenga la respiracion... Hum... No esta para tirar cohetes... Vistase.

El médico observé a Flaviéres mientras se ponia la camisa y se daba la vuelta torpemente
para abrocharse el pantalon.

—Esta casado?

—No. Soltero... Acabo de volver de Africa.

—¢Ha estado prisionero?

—No. Me fui en 1940. Me declararon no apto para el servicio a causa de una pleuresia grave
contraida en 1938.

—(Se plantea vivir en Paris?

—No lo sé. Tengo un bufete en Dakar, pero me gustaria recuperar mi antiguo despacho.

—(Es abogado?

—Si. Pero mi piso estd ocupado. Y encontrar otro en estos tiempos...

El médico se acariciaba una oreja mientras observaba a Flaviéres, que no lograba anudarse
correctamente la corbata y se ponia nervioso.

—Usted bebe, ;verdad?

—¢Se nota mucho? —Flavieres se encogié de hombros.

—Es asunto suyo —le dijo el médico.

—S1, de vez en cuando bebo —confeso Flavieres—. La vida no es muy agradable.

El médico hizo un gesto vago con la mano. Se sent6 delante de la mesa y destapd la pluma.

—Su estado general no es 6ptimo —senalo—. Necesita reposo. Yo, de usted, me iria a vivir
al sur. A Niza, por ejemplo. A Cannes... Y en cuanto a sus obsesiones, tendria que visitar un
especialista. Le daré una nota para mi colega, el doctor Ballard.

—En su opinion —murmur6 Flavieres—, (le parece muy grave?

—Consultelo con Ballard.

La pluma rechino sobre el papel. Flavieres saco unos billetes de la cartera.

—Vaya a la compra —dijo el médico mientras escribia—. Con este certificado, le daran una
racion adicional de carne y materias grasas. Pero sobre todo necesita calor, descanso. Evite las
preocupaciones. No mantenga correspondencia y prescinda de la lectura. Son trescientos francos.
Gracias.

Ya acompafiaba a Flaviéres a la puerta cuando entré en la consulta otro paciente. Flavieres



bajo las escaleras descontento. jUn especialista! Un psiquiatra que le sonsacara todos sus
secretos, que le hiciera confesar todo lo que sabia sobre la muerte de Madeleine. jNi hablar!
Preferia vivir con sus pesadillas, perderse cada noche en suefios por las galerias inexplicables de
un mundo poblado de gente indeseable, buscar a alguien en la oscuridad... El calor de Dakar y la
luz excesiva eran precisamente lo que le habia deprimido. Ahora estaba a salvo.

Se levant6 el cuello del abrigo y se dirigio hacia la Place des Ternes. Ya no reconocia la
ciudad de Paris, todavia sumida en las brumas del invierno, esos inmensos espacios vacios, las
avenidas por las que solo pasaban jeeps. Le incomodaba sentirse demasiado bien vestido, y
caminaba rapido, como todo el mundo. Pasear todavia era un lujo. El Arco de Triunfo surgia de la
niebla grisdcea como un portico indeciso. Todo estaba tefiido del color del pasado, el color de la
memoria. ;Qué fiesta de Difuntos habia venido a celebrar? ;No habria sido mejor quedarse alla?
(Qué esperaba de este peregrinaje? Habia conocido a otras mujeres; las viejas heridas ya habian
cicatrizado. Madeleine ya no era ni siquiera un fantasma...

Entr6 en el Dupont y se sent6 cerca de la ventana. Habia unos cuantos oficiales perdidos en la
inmensa rotonda. Ni un solo ruido, salvo el silbido de la cafetera. Un camarero hurafio lo miraba
de arriba abajo, mientras examinaba el tejido del abrigo, los zapatos de ante con suela de crepé.

—Un conac —murmur6 Flavieres—. jPero que sea de verdad!

Sabia hablar con el tono apropiado en los cafés y restaurantes. Transmitia autoridad, tal vez
por la intensa pasion que le tensaba el rostro. Se bebi6 el cofiac de un trago.

—No esta mal —dijo—. Otro.

Arrojo el dinero en la mesa. Era una costumbre que habia adquirido en Dakar. Lanzaba los
billetes arrugados con displicencia, como si hubiera regresado de los confines de la tierra, como
si todos los hombres hubieran contraido con ¢l una deuda que jamas podrian pagar. Con los brazos
cruzados, contemplaba el licor que despertaba los fantasmas. No, Madeleine no habia muerto.
Desde el momento en que llegd a la estacion, no habia dejado de atormentarle. Hay caras que caen
en el olvido; se desgastan; el tiempo las erosiona como les ocurre a las figuras de piedra talladas
en las portadas de las catedrales, cuyas facciones poco a poco se desdibujan y pierden la
palpitacion de la vida. En cambio, ella continuaba intacta en el fondo de su retina. El sol de las
tardes de antafio brillaba a su alrededor como una aureola. La imagen final, la escena cruenta del
cementerio, se habia borrado. Ya solo era una idea inoportuna, facil de disipar. Pero las otras,
todas las demas, seguian milagrosamente frescas, nuevas, atractivas. Flavieres, con la mano
cerrada alrededor del vaso, no se movia. Sentia el calor del mes de mayo; veia el giro de los
coches alrededor del Arco de Triunfo. Y aparecia ella con el bolso bajo el brazo y los ojos
ocultos bajo el velo... Se asomaba desde el puente, lanzaba la flor roja... Rompia una carta en mil
pedazos que se llevaba el viento... Flaviéres bebi6 y se apoyd, cansado, en la mesa. Se sentia
viejo. ;/Qué le deparaba el futuro? ;Soledad? ;Una enfermedad? Mientras los supervivientes se
afanaban en recoger los escombros de sus hogares, renovar las amistades, labrarse un futuro, ¢l ya
solo podia hurgar en las cenizas. Entonces, ;por qué iba a renunciar a aquello que...?

—~Camarero, jpongame lo mismo!

Seria el ultimo. No le gustaba el alcohol. Solo pretendia encender, en el fondo de su alma, las
brasas de donde surgia un poco de esperanza. Al salir, el aire frio le hizo toser. Pero la ciudad ya
no le resultaba hostil. Al otro lado de su aliento condensado, semejaba un reflejo en el agua, la
ciudad hundida de Ys, donde las sombras solo se alimentaban de los pensamientos de los vivos.



Cuando llegd a I’Etoile, fingié esperar a alguien junto al bordillo de la acera. La llovizna de
febrero envolvia como en una nube palida las avenidas relucientes. Ella ya no iba a aparecer. Tal
vez Gévigne se hubiera marchado de Paris también... Flaviéres continu6 por la Avenue Kléber y
buscé la casa. Las contraventanas del segundo piso estaban cerradas. Probablemente habrian
requisado el Talbot para algin alto mando del ejército. /Y qué habria sido de los cuadros? La
joven sofiadora, encima de la chimenea... las aves del paraiso... Se acerco a la entrada. La portera
estaba barriendo.

—(El senor Gévigne, por favor?

—(El sefior Gévigne? —Mir¢ atdnita a Flavieres—. El pobre sefior... hace tiempo que murio.

—iPaul ha muerto! —murmur6 Flaviéres.

—Qué sentido tenia continuar? Eso es lo que iba a descubrir a cada paso. jLa muerte! jLa
muerte!

—Pase —Ile dijo la portera, que sacudi6 la escoba y abrid la porteria.

—Yo me marché en 1940 —explicé Flavieres.

—Claro, ya comprendo.

Junto a la ventana habia un hombre con gafas de montura metalica que examinaba atentamente
un zapato en el que habia metido la mano. Levanto la cabeza.

—Por favor, continie —le dijo Flavieres—, no quisiera molestarle.

—No tenemos ni carton para remendar los zapatos —gruiid el viejo.

—(Era usted amigo del sefior Gévigne? —pregunto la portera.

—Amigo de la infancia. Me llamo para comunicarme la muerte de su mujer. Pero yo tenia que
marcharme de Paris ese mismo dia.

—iPobre hombre! No se atrevia a volver €l solo alla... Y no tenia a nadie que lo acompafiara.
Asi que fui yo con ¢l, le ayud¢ a vestir a la pobre sefiora, porque, como se puede imaginar...

«Y qué ropa le pusieron?», deseaba preguntar Flaviéres. (El traje gris?».

—Siéntese —dijo la portera—. Supongo que tendra un minuto.

—Por casualidad me enteré¢ de que lo interrogaron.

—Si, supongo que si... Poco falto para que lo detuvieran.

—¢Para que lo detuvieran? ;A Paul? Pero... yo creia que su mujer se habia suicidado.

—Si, claro que se matd. Pero ya sabe como es la policia. El pobre sefior se habia creado
enemigos... Y cuando se empieza a hurgar en la vida de la gente... Vinieron aqui no s¢ cuantas
veces. |Y qué de preguntas hacian! Sobre ¢l, sobre su mujer... Que si se llevaban bien, que si el
seflor Gévigne estaba alli el dia de la tragedia, que si esto y lo otro... jAy, Dios! ;Te acuerdas,
Charles?

El viejo cortaba una suela con un cuchillo de cocina en la tapa de una caja.

—Si, fue un jaleo tremendo... Como ahora —mascullé.

—¢Y como murid el sefior Gévigne? —pregunt6 Flavicres.

—Se mato en la carretera, cerca de Le Mans. Una manana lo vimos bajar muy nervioso.
«Estoy hartoy», nos dijo. Con nosotros no se enfadaba. «jMe largo! Si quieren enjaularme, tendran
que venir a buscarme». Asi que metid las maletas en el coche y se marchd... Poco después
supimos... que habian ametrallado el coche. El pobre sefior muri6 cuando lo trasladaban al
hospital. jNo se merecia eso, desde luego!

«Si yo hubiera estado aqui —pens6 Flavieres—, no habria tenido que irse y el avion habria



ametrallado a algiin desconocido, pero no a él. Y ahora podria hablar con €I, explicarle...». Se
retorcid las manos. No deberia haber vuelto.

—No hubo nada que hacer —continu6 la portera—. Y sin embargo, se llevaban muy bien los
dos.

—¢Y ella no estaba un poco... enferma? —pregunt6 timidamente Flaviéres.

—Qué va... Parecia triste, sobre todo con esa ropa oscura que llevaba, pero ese era su
caracter... En cambio, se ponia muy contenta cuando podia salir con €l.

—No era muy a menudo —anadio el viejo.

—Con la situacion que tenia el pobre sefior, no le quedaba tiempo libre —replico la mujer—.
Siempre viajando de aqui a Le Havre. jHay que ponerse en su lugar!

—¢Donde la enterraron? —pregunt6 Flaviéres.

—En el cementerio de Saint-Ouen. Pero la fatalidad la persiguié hasta alli. Cuando los
americanos bombardearon La Chapelle, destruyeron toda la parte del cementerio que queda al
lado del ferrocarril. Encontraron piedras y huesos por todas partes. Incluso hubo una ceremonia,
me parece.

Flaviéres temblaba dentro del abrigo, cuyo cuello levantado le tapaba casi la cara.

—Y qué fue de su tumba? —susurro.

—Ya no quedan tumbas por alli. Han rellenado con tierra los agujeros, los crateres, como los
llaman. Més adelante reconstruiran los panteones.

—No me dan lastima los muertos —rezongo el viejo.

Flaviéres luchaba contra las horribles imagenes que se agolpaban en su mente. Sentia, en el
fondo de su ser, el flujo amargo de las lagrimas que no llegaba a brotar. Se habia acabado. Habia
pasado pagina. Madeleine yacia aniquilada por la conflagraciéon. Como en la antigiiedad, habia
ardido en una pira funeraria y luego sus cenizas se esparcieron con el viento de las explosiones.
El rostro que acababa de aparecer en su imaginacion ya no era nada, absolutamente nada. Tendria
que devolverlo a la noche y, una vez liberado, intentar vivir...

—Y qué ha sido del piso? —pregunto.

—Por el momento estd cerrado. Parece ser que hay un primo lejano, del lado de ella, que
heredo el edificio. Todo esto es muy triste.

—Si —murmur6 Flavicres.

Se levantd y se abrocho el abrigo.

—Debe de ser un golpe muy fuerte —reconocid la portera—, descubrir de repente la muerte
de unos amigos.

El viejo clavaba puntas en la suela sujeta entre las rodillas, y el martillo hacia un ruido
espantoso. Flavieres salio casi corriendo a la calle. La llovizna le pegd en el rostro una mascara
adhesiva. Sinti6 que le subia la fiebre por las venas, una vez mas. Cruzé la avenida, entré en el
café donde se habia sentado un dia mientras esperaba a Madeleine.

—Deme algo fuerte —dijo al llegar.

—Si —respondi6 el duefio—. Parece que lo necesita. —Ech6 un vistazo alrededor y le
pregunt6 en voz baja—: ;Le apetece un whisky?

Flaviéres apoy6 los codos en la barra. Una ola de calor se propagaba ahora a través de su
pecho. La angustia se disipaba, se derretia como un cubito de hielo, transformandose en una
apacible melancolia. El médico tenia razon: necesitaba cuidados, sol, paz de espiritu. jSobre todo



paz de espiritu! Dejar de pensar en Madeleine. Cuando llego a Paris tenia la intencion de llevarle
flores a la tumba. Pero ya no habia tumba. Estaba bien asi. Se habia roto el Gltimo vinculo. El
peregrinaje concluia en ese bar, frente a ese vaso medio lleno de un licor resplandeciente. Todo
cuanto habia amado: la mujer del retrato, la dulce desconocida a la que habia apartado de las
sombras en las que queria perderse, conducia a ese vaso de whisky. Un suefio concebido en un
momento de embriaguez. No, no era asi, porque conservaba el mechero. Se llevo un cigarrillo a la
boca, sac6 el mechero de oro y durante unos instantes lo sopeso en la palma de la mano. ;Deberia
tirarlo, perderlo subrepticiamente como un animal al que se abandona? Mdas adelante. Por el
momento... Acababa de tomar una decision, o, mejor dicho, alguien habia decidido por €1, como
siempre. Dejo el vaso vacio en la barra y pagd pomposamente. Le gustaba ver las caras
iluminadas de alegria servil.

—Podria pedir un taxi?

—iHum! No sera facil —le dijo el hombre—. ;Va muy lejos?

—Cerca de Mantes.

—Podemos intentarlo.

Hizo varias llamadas, sin dejar de sonreir a Flavieres, y colgo.

—Le llevarda Gustave. A lo mejor es un poco caro. Ya sabe lo que cuesta la gasolina en el
mercado negro...

El taxi, un viejo C4 maltrecho, llegd enseguida. Flavieres pagd una ronda antes de marcharse.
No tenia el menor amor propio cuando queria llevar a cabo un proyecto. Explicé detenidamente a
Gustave:

—Vamos al norte de Mantes, entre Sailly y Drocourt... Cerca hay un pueblecito con un
campanario... Yo le indicaré el camino. Después volveremos por el camino mas corto. No me
quedaré¢ alli mucho tiempo.

Y se marcharon. Las carreteras invernales relataban una historia aciaga, una historia de
combates, destrucciones, fusilamientos y bombardeos. Aterido en el coche, Flaviéres contemplaba
a través del vaho de los cristales los campos negros, y buscaba en vano el recuerdo de los arboles
en flor, los taludes de margaritas blancas. Esta vez Madeleine se alejaba, empezaba a morir de
verdad. jVamos, un esfuerzo mas! Sabia muy bien que nunca habia estado verdaderamente
enamorado. Nunca se habia visto con tanta claridad como en ese momento. Precisamente empez6 a
beber para acallar a ese testigo escéptico, socarrdn, que se burlaba de todo, que lo acusaba de
engafiarse con historias falsas desde siempre, de recitarse una interminable elegia para satisfacer
su propension a la tristeza, la impotencia y la soledad. Pero cada vez necesitaba mas alcohol para
desterrar esa voz racional de su mente. Cuando el entumecimiento se apoderaba de sus miembros
y le aturdia la cabeza, resurgia Madeleine, dulce y misericordiosa. Ella le hablaba de la vida que
podria haber sido y Flavieres irradiaba felicidad. El otro Flavieéres renacia por la manana,
amargado, con la boca llena de insultos.

—Ya estamos en Sailly —grit6 Gustave.

Flaviéres limpid el cristal con la yema de los dedos.

—Gire a la derecha —le indic6—. Faltan dos o tres kilometros.

El taxi circulaba por un camino plagado de baches. Los arboles, ennegrecidos por la lluvia,
goteaban en la cuneta llena de hojas muertas. De vez en cuando dejaban atras una casa, coronada
por un hilillo de humo azul.



—Veo un campanario grande —anuncié Gustave.

—Alli es. Espéreme delante de la iglesia.

El coche giro, igual que antafio. Flavieres salié y contempld la cornisa que bordeaba la torre.
No estaba conmovido, pero sentia un frio extrano. Se alejo, en busca de las casas cuyos tejados
habia divisado cuando luchaba contra el vértigo en la escalera. Seguian alli abajo, enclavadas
bajo unos castafios de ramas desnudas. Eran una decena de casitas grises rodeadas por gallinas
que caminaban en silencio. Habia una tienda baja con un escaparate y un letrero casi borrado.
Flaviéres empujo la puerta. Olia a velas y queroseno. Unas postales amarilleaban en una
estanteria.

—(Qué desea? —preguntd una anciana que surgio de la trastienda.

—¢No tendra huevos por casualidad? —preguntd Flaviéres—. ;Y un poco de carne? Estoy
enfermo y no hay manera de conseguir alimentos en Paris.

No habia empleado el tono lo bastante astuto y su presencia no era suficientemente humilde.
Sabia de antemano que la mujer responderia con una negativa. Examiné las postales con
apariencia distraida.

—No importa —murmur6—. Preguntaré en otro lugar. De todos modos me llevo esta vista de
la iglesia... Es Saint-Nicolas, jverdad? Este nombre me suena... Creo recordar que en 1940, en
mayo de 1940, lei en la prensa que alguien se habia suicidado aqui.

—Si —respondi6 la mujer—. Una joven se cay6 del campanario.

—Exacto... Ahora lo recuerdo. Era la mujer de un industrial parisino, ;verdad?

—Si. La sefiora Gévigne. Recuerdo bien su nombre. Fui yo quien descubri6 el cuerpo. Han
pasado muchas cosas desde entonces, pero nunca he olvidado a esa pobre mujer.

—¢No tendrd un poco de aguardiente? —preguntd Flaviéres—. No consigo entrar en calor.

Ella lo mir6 con unos ojos que habian visto el flujo y reflujo de la guerra y ya no expresaban
nada.

—Puede ser que si —respondio.

Flavieres se guard6 la postal en el bolsillo y dejé unas monedas en el mostrador, mientras la
sefiora iba a buscar una botella y un vaso. El orujo era infame y le abrasaba la garganta.

—Qu¢ extrafia idea —comentd—, tirarse de un campanario.

La mujer escondié despacio las manos bajo la pafioleta. Acaso no le parecia que la idea fuera
tan descabellada.

—Pues se asegurd de no fallar —replico—. El campanario estd a mas de veinte metros. Y
cay6 de cabeza.

«Comprendo», estuvo a punto de decir Flaviéres. Respiraba un poco mas rapido, pero no tenia
la sensacion de sufrir. Solo notaba que Madeleine se alejaba de €1, que se destruia de una manera
definitiva. Cada palabra que pronunciaba la anciana era como una palada de tierra sobre una
tumba todavia entreabierta.

—Yo estaba sola en el pueblo —continu6—. No habia ni un hombre. A todos los habian
llamado a filas. Y las mujeres estaban en el campo. A las seis fui a la iglesia a rezar por mi hijo,
que estaba en un comando guerrillero de los Corps Francs... —Guardo silencio unos instantes.
Parecia ain mas consumida con su ropa de luto—. Sali por la sacristia. Hay una puerta que da a la
parte de atras de la iglesia. Es el camino mas corto para volver a mi casa, a través del cementerio.
Y en aquel momento la vi. Fue complicado avisar a la gendarmeria.



Contemplaba las gallinas que picoteaban alrededor de la puerta. Sin duda recordaba el miedo,
la fatiga de aquella tarde, los gendarmes que por fin llegaron, el ir y venir de gente en el
cementerio, las ldmparas eléctricas con las que examinaban el suelo, y, posteriormente, el marido,
con un pafiuelo delante de la boca.

—Supongo que fue una experiencia espantosa —comento Flavicres.

—Si. Y ademas los gendarmes estuvieron aqui durante mas de una semana. Creian que habian
empujado a la pobre mujer.

—(Que la habian empujado? ;Por qué?

—Porque aquel dia por la tarde, cerca de Sailly, la gente habia visto a un hombre y a una
mujer en un coche que se dirigia hacia aqui.

Flaviéres encendi6o un cigarrillo. Eso es lo que habia pasado. Los testigos lo habian
confundido con el marido. Y estas sospechas habian conducido a Gévigne a la muerte.

(De qué serviria desmentir esa hipotesis ahora, explicarle a la anciana que el hombre no era
Gévigne, que todo aquello era un error monstruoso? Esa historia ya no le interesaba a nadie.
Apur6 el vaso y buscod algo que comprar, pero ya solo habia escobas, gavillas y bobinas de
cordel.

—Gracias por el orujo —murmuro.

—De nada —respondi6 la sefiora.

Salid y tir6 el cigarrillo, que le provocaba tos. Al volver a la iglesia, vacild. ;Debia pararse
una vez mas delante del altar, arrodillarse en la silla donde ella habia rezado? jPero si su plegaria
habia sido en vano! ;Si Madeleine se habia disuelto en el espacio! Pens6 en el dogma cristiano de
la resurreccion de los cuerpos. (Como era posible que, el dia del juicio final, el cuerpo de
Madeleine renaciera de aquellos atomos dispersos, reducidos a la simplicidad de los elementos?
«Adids, Madeleine, susurrd al contemplar la cruz a cuyo alrededor graznaban las cornejas.

—Volvemos, sefior? —pregunt6 el taxista.

—S1i, vamos.

Y cuando el taxi se puso en marcha, al ver el campanario que se alejaba por el espejo
retrovisor, Flaviéres tuvo la certeza de que el pasado también desaparecia para siempre al doblar
la curva. Cerrd6 los ojos y dormit6 hasta Paris.

Por la tarde ya no pudo resistir mas y acudio a la consulta del doctor Ballard para contarle su
historia, como a un confesor, ocultando unicamente el apellido de Gévigne y las consecuencias
judiciales de la tragedia. Ya no podia mas. Casi se le caian las lagrimas al hablar.

—En el fondo —dijo el psiquiatra—, todavia la estd buscando. Y se niega a aceptar que ha
muerto.

—No es exactamente asi —replico Flavieres—. Ha muerto, eso es evidente. Estoy seguro.
Pero no puedo dejar de pensar... Si, sé que es una locura... No puedo dejar de pensar en su abuela,
Pauline Lagerlac... No sé si entiende lo que quiero decir. De alguna manera constituian una sola
persona.

—Dicho de otro modo, esa joven, Madeleine, ya habia muerto anteriormente. ;Es eso? ;Eso es
lo que usted cree?

—No es una creencia, doctor. Ya le he contado lo que oi y presencié.

—En resumen, usted considera que Madeleine podria revivir, dado que ya super6 la muerte
una vez.



—Si describe las cosas asi...

—~Claro, para usted no son tan nitidas. Inconscientemente, se esfuerza en difuminarlas...
Tambese en el divan, por favor.

El doctor verifico meticulosamente sus reflejos. Puso mala cara.

—¢Y usted dice que ya bebia antes?

—No. Empecé a beber en Dakar, poco a poco.

—¢Y ha consumido drogas?

—No, nunca.

—NMe pregunto si realmente quiere curarse.

—~Claro que si —balbuce6 Flaviéres.

—Entonces tiene que dejar de beber... olvidar a esa mujer... convencerse de que esta muerta...
y de que solo se muere una vez, para siempre. ;Lo comprende? Para siempre... ;JRealmente desea
curarse con todas sus fuerzas?

—Si.

—Entonces coja el toro por los cuernos, sin vacilar. Voy a hacerle una nota para uno de mis
amigos que dirige una clinica cerca de Niza.

—¢Pero van a internarme?

—No, qué va. No estd tan enfermo. Le envio alli por el clima. Como estd acostumbrado a
vivir en Africa, necesita mucho sol. ;Tiene dinero?

—Si.

—Se lo advierto, llevara cierto tiempo.

—Me quedaré el tiempo que haga falta.

—Perfecto.

Flaviéres se sent6 y notd la fragilidad de sus piernas. Ya no prestaba atencion a las palabras
del médico ni a sus propios gestos. Tan solo se repetia para sus adentros: «Quiero curarme...
Quiero curarme...». Se arrepentia de haber amado a Madeleine, como si ese amor hubiera sido
peligroso. jAh! Revivir, volver a empezar. Posteriormente, acercarse a otras mujeres, ser parecido
a los demas. jSanto Dios! El doctor multiplicaba las recomendaciones. Flaviéres lo aceptaba
todo, todo lo prometia. Si, se marcharia esa misma noche. Si, dejaria de beber. Si, descansaria
todo lo posible... si... si...

—¢Quiere que le pida un taxi? —le pregunto la enfermera.

—Prefiero caminar un poco.

Se dirigi6 a una agencia de viajes. En la ventanilla de reservas, un cartel anunciaba que todos
los trenes de la proxima semana estaban completos. Flaviéres saco la cartera y obtuvo un billete
para esa misma noche. Solo le faltaba llamar al Palais de Justice y a su banco. Por fin habia
arreglado la situacion. Vagd por la ciudad en la que se habia convertido en un extrafio. El tren
salia a las nueve de la noche. Cenaria en el hotel. Todavia faltaban cuatro horas. Entré en un cine.
Poco le importaba el programa. Solo queria olvidar su visita a Ballard, las preguntas de Ballard.
Nunca habia creido seriamente que corriera el riesgo de enloquecer. Ahora tenia miedo, sentia
humedad en la espalda, el deseo de beber le secaba la garganta. Otra vez volvia a odiarse y a
sentir asco de si mismo.

Se ilumind la pantalla y una musica atronadora anunci6 las noticias. La visita del general de
Gaulle a Marsella. Uniformes, banderas, bayonetas, la multitud contenida con dificultad en las



aceras. Primeros planos de rostros boquiabiertos que gritaban aclamaciones inaudibles. Un sefior
gordo blandia el sombrero. Una mujer se volvia lentamente hacia la cdmara; tenia los ojos muy
claros y sus facciones delicadas recordaban algun retrato de Lawrence. De pronto desaparecio del
plano, pero Flaviéres habia podido reconocerla a tiempo. Medio levantado, avanzo hacia la
pantalla con una cara aterrorizada.

—iSiéntese! —gritd una voz—. jSiéntese!

Se estird el cuello del abrigo, con la cabeza perdida y el pecho a punto de estallar por un grito
que lo asfixiaba. Contemplaba sin comprender los quepis, los saludos, una fanfarria de clarines.
Una mano brutal lo obligd a sentarse.



No, no era ella... Flaviéres se habia quedado a la segunda sesion; se habia obligado a mirar
friamente la pantalla; aguardo la aparicion de la cara, concentrando toda su atencion, dispuesto a
captar y retener la imagen. La figura emergié durante un segundo, y toda una parte de su ser gimio,
una vez mas, mientras que la otra no se inmutaba. No habia confusion posible: la myjer de la
pantalla tendria unos treinta afios; estaba bastante rellenita. ;Qué mas? La boca... el perfil de los
labios no era el mismo... Sin embargo, la semejanza era innegable... Sobre todo, los ojos...
Flavieres se esforzo en comparar el recuerdo reciente con el antiguo, pero al final ya solo veia
manchas coloreadas, como si los hubiera contemplado mucho tiempo bajo una luz demasiado
intensa. Volvié de nuevo al final de la tarde. Daba igual, cogeria el tren al dia siguiente. Y
entonces hizo un descubrimiento: era evidente que el hombre cuyo rostro precedia en primer plano
al de la desconocida estaba con ella; seria el marido o un amante, que la acompafaba; la sujetaba
por el brazo, indudablemente para no perderla entre la multitud. Otro detalle que antes le habia
pasado desapercibido era que el hombre iba bien vestido, con una perla grande en la corbata; la
desconocida llevaba un abrigo de piel. Flaviéres habia reparado en otra cosa, pero, ;qué era?
Sali6 justo después de las noticias. La iluminacion de las calles era tenue; seguia lloviendo y
Flaviéres se bajo el sombrero para protegerse del viento. Este gesto le trajo a la memoria la
escena de Marsella: el hombre llevaba la cabeza descubierta, a pesar del abrigo, y detras de ¢l
aparecia una fachada de hotel, algo desenfocada, con tres grandes letras dispuestas en vertical:
RIA. Probablemente era el nombre del hotel, un letrero que se iluminaria por las noches. Algo
como Astoria, por ejemplo. /Y después, qué mas? Después, nada mas... Flavieres se entretenia en
reconstruir la imagen de la pelicula; hacia mucho tiempo que no daba rienda suelta a su mania de
atar cabos. Le alegraba pensar que, con toda probabilidad, el hombre y la mujer acababan de salir
del hotel para asistir al ceremonioso desfile. Y en cuanto a la similitud... Bueno, si, la mujer se
parecia un poco a Madeleine. ;Y qué? |Ni que fuera un gran descubrimiento! ;Acaso era un
motivo para inquietarse? En Marsella habia un hombre feliz junto a una mujer cuyos ojos,
casualmente... Habria cada vez mas gente feliz, ahora que habia terminado la guerra. Tendria que
ir acostumbrandose a esta idea, aunque resultase un poco dolorosa. Flaviéres se detuvo en el bar
del hotel. Si, le habia prometido al médico... pero necesitaba una copa o dos para mofarse de los
turistas del Astoria.

—Pongame un whisky.

Se lo tomd en tres tragos. Poco importaba, pues ahora iba a cuidarse en serio, y ademas el



whisky era mas eficaz que el cofiac. Casi de inmediato disipd las penas, las sospechas, los
rencores. Quedaba el sentimiento confuso de una enorme injusticia, algo que el alcohol no
erradicaria jamas. Flaviéres se acosto. Habia sido una tonteria posponer el viaje.

Al dia siguiente desliz6 unos billetes en el bolsillo de un revisor y se acomodo en un
compartimento de primera. El poder infinito del dinero le habia llegado demasiado tarde. No le
servia para curarse la fiebre, el hastio, la tristeza. Si hubiera sido rico antes de la guerra... Si
hubiera podido ofrecerle a Madeleine... jOtra vez a vueltas con esa vieja historia! Daba igual que
hubiera conservado el mechero. Quiza fuera por aquella pelicula absurda. Ademas, nada le
impedia bajar el cristal y arrojarlo a la via. Hay objetos que emanan un poder oculto, que
segregan una especie de veneno invisible y emponzofian paulatinamente la vida. Los diamantes,
por ejemplo. ;Por qué no un mechero también? Pero de este no podria desprenderse jamas. Era la
prueba de que habia estado a punto de ser feliz. Exigiria que lo enterrasen con ¢l. jEnterrarse con
un mechero! jQué idea tan ridicula! Dio rienda suelta a su imaginacion al compas de las ruedas,
con el ritmico traqueteo del tren. Acariciaba esta idea... [Por qué siempre le habia atraido y
obsesionado el misterio de las galerias subterraneas, el ruido de una gota de agua en el fondo de
un sotano, el soplo tenue de la noche a través de la red de pasadizos, galerias, tineles, ese mundo
inmovil, tortuoso y ramificado de los filones, las lagunas negras, las piedras preciosas aletargadas
en la ganga. Cuando estaba en Saumur... Todo habia empezado alli, tal vez a causa de su infancia
solitaria. Lo que leia y releia por aquel entonces, con el escalofrio de la muerte, era una mitologia
antigua que le habia valido a su abuelo un premio honorifico. Habia una divisa en las guardas:
Labor omnia vincit improbus, y al pasar las hojas salpicadas de manchas rojizas aparecian
curiosos grabados: Sisifo y su roca, las Danaides... y Orfeo saliendo de la sepultura con Euridice
de la mano. Una joven cubierta de velos, a pesar de su perfil griego, que se parecia a la nifa de
Kipling... Flaviéres, cuya cabeza oscilaba sobre el antimacasar con el traqueteo del tren, veia por
las ventanas las llamativas formas del mundo de los vivos. Se sentia mejor; disfrutaba de si
mismo, de su cansancio, de la libertad recuperada. En Niza quiza se compraria una casa con jardin
en las afueras. Dormiria durante el dia y, por la noche, a la hora en que se despliegan los
murci¢lagos como banderas negras, caminaria por la costa, sin pensar en nada. jAy! ;Sin pensar en
nada! Se adentraba en los abismos del suefio como un peregrino que acelera el paso al reconocer
pOCo a poco su pais.

Cuando el expreso par6é en Marsella, Flavieres bajo. No pretendia quedarse en la ciudad, por
supuesto. Por si acaso, preguntd a un revisor.

—Su billete le da derecho a quedarse hasta ocho dias.

Asi pues, de nada le valian las argucias o las trampas. Tendria que marcharse enseguida. Una
simple parada no le comprometia a nada. Dispondria de tiempo para verificar, nada mas. Levant
el brazo para llamar a un taxi.

—Al Astoria.

—(El Waldorf Astoria?

—Si, claro —djijo Flaviéres con un dejo de humor.

En el vestibulo del inmenso hotel, mir6 a su alrededor con cautela. Sabia muy bien que era un
juego. En ese momento jugaba a asustarse. Le gustaba esa inquietud, la espera de no se sabe qué.

—La habitacion es para varios dias?

—Pues... si... seguramente una semana.



—Solo tenemos una habitacién muy grande en la primera planta, con un pequefio salon.

—Me da igual.

En realidad le encantaba. Necesitaba cierto lujo para creerse la comedia que interpretaba. Al
subir en el ascensor, preguntd al mozo ascensorista:

—¢Qué dia vino a Marsella el general de Gaulle?

—FEl domingo hizo ocho dias.

Flaviéres calcul6. Habian pasado doce dias. Era mucho.

—(No se fijo, por casualidad, en un hombre de cierta edad, muy elegante, que llevaba una
perla en la corbata?

Mientras aguardaba la respuesta, notaba bajo las costillas el lento dolor de la ansiedad,
aunque sabia perfectamente que todo aquello no le conduciria a nada.

—No, la verdad es que no me acuerdo —dijo el mozo—. jPasa tanta gente por aqui!

iClaro! jEsa era la evidencia! No tenia que darse por vencido. Cerr¢ la puerta con llave. Una
vieja costumbre. Siempre habia tenido la mania de echar el cerrojo y la llave de seguridad, pero
ahora era una obsesion que lo tiranizaba. Se afeitd y se vistio con refinamiento. Formaba parte del
juego. Le temblaba el pulso y, en el espejo del bafo, vio que le brillaban los ojos, como los de un
actor. Bajo la gran escalinata con aire despreocupado y se dirigi6 al bar, con una mano en el
bolsillo de la chaqueta cruzada, exactamente igual que si tuviera una cita con un amigo de otros
tiempos. No perdia detalle de lo que sucedia a su alrededor y se detenia para observar a todas las
mujeres que pasaban. Se sentd en un taburete de la barra.

—Poéngame un whisky, por favor.

La gente charlaba en enormes sillones, a uno y otro lado de una estrecha pista de baile. Un
grupo de hombres conversaba de pie, con el cigarrillo entre los dedos. Los banderines de las
copas, los reflejos en cada botella, la musica sincopada de ritmo lento, como una fiebre baja,
conspiraban para asemejar la vida a un cuento. Flaviéres se bebio el whisky a grandes tragos. Le
entr6 la fiebre. Se sentia preparado. jPreparado, para qué?

—Pongame otro.

Preparado para soportar la presencia de ellos sin estremecerse. Para verlos, una vez mas, y
después marcharse. No pedia mas. ;Tal vez... en el comedor? Se dirigié hacia la inmensa sala
donde un camarero se apodero de ¢l y lo acompainé a una mesa.

—¢El sefior esta solo?

—Si —respondi6 Flaviéres, con la atencion en otra parte.

Algo deslumbrado por las luces, intimidado, se sent6 torpemente, sin atreverse a mirar a los
clientes de las otras mesas. Después de elegir los platos casi al azar, empezo a girar la cabeza
despacio, con cierta incomodidad. Muchos oficiales, pocas mujeres; nadie le prestaba atencion.
Alli solo, en su rincon, no suscitaba el interés de nadie. De pronto comprendié que perdia el
tiempo, que su planteamiento era inadecuado y que la pareja entrevista en el cine nunca habia
estado en ese hotel. Casualmente la camara los habia captado a los dos, parados al borde de una
acera; habian podido salir de un coche o de un hotel cercano. ;Y qué iba a hacer entonces?
(Pensaba registrar toda la ciudad? ;Para qué? Para encontrar a una mujer que se parecia
vagamente a... Para revivir un amor calcinado... Se obligd a comer. Si, estaba terriblemente solo;
se habia impuesto la travesia y el viaje a Paris para sumirse en la enorme ola de tumulto, alegria y
odio que recorria Europa. (El peregrinaje? Solo era un pretexto. Y aquella noche se sentia como



un residuo abandonado en la costa por la marea; ya solo podia regresar a Dakar para dedicarse a
sus monétonas ocupaciones. Alli también habia clinicas, si es que se decidia a curarse
definitivamente.

—Café? ;Un licor?

—Si. Un aguardiente de mirabel.

Pasaba el tiempo. Fumaba, se le nublaba la vista, sentia la humedad del sudor en la raiz del
pelo. A su alrededor la gente se levantaba y salia del restaurante, en medio de un tintineo de
cubiertos y platos. No era necesario que se quedara ocho dias. Al dia siguiente tendria que
proseguir el viaje a Niza, descansar un poco antes de despedirse de Francia. Se levantd con un
gran dolor de huesos, agotado por el viaje interminable. El comedor se habia vaciado. Los
espejos reflejaban hasta el infinito su delgada silueta, que flaqueaba entre las mesas. Subid
despacio las escaleras, para aprovechar una ultima oportunidad, pero solo se cruzd con dos
estadounidenses que bajaban los peldafios de dos en dos. Ya en su habitacion, amonton6 la ropa en
un sillén y se acostd. Tardd mucho en dormirse y, cuando por fin concilié el suefo, seguia
buscando algo que se le escapaba.

Por la mafiana se despertd con un sabor sanguinoso en la boca y una sensacion de agotamiento.
Se levanto desalentado. Asi habia acabado por su culpa. Si hubiera olvidado a aquella mujer en
1940, si no se hubiera empefiado en seguir el duelo, si se hubiera cuidado mas. Posiblemente
ahora estaba condenado. jAy, como la odiaba de repente! jCudnto se arrepentia de abrigar
sentimientos complejos, de cultivar una estética de turbias emociones! Se dio un masaje suave en
los parpados, apoy6 la mano en la frente, con un gesto que iba a ser cada vez mas comun. jEra un
enfermo! A partir de entonces, la gente tendria que hablarle con delicadeza. Acabo de vestirse
deprisa, deseoso de consultar un horario de trenes. Marsella le parecia una ciudad temible, con
tanto humo y ajetreo, y esa vida intensa que fermentaba en las calles. También tenia ganas de que
lo mimasen las mujeres vestidas de blanco, con ademanes maternales; queria disfrutar del
silencio; estaba construyendo una nueva novela para mantener a raya la idea aterradora de que,
pese a todo, de vez en cuando, estallaba dentro de ¢l una vena cargada de sangre negra: «jEstoy
acabado!».

Cuando acabo de arreglarse, salid de la habitacion y recorrio el pasillo de mullidas
alfombras. Seguia doliéndole la cabeza. Respir6d profundamente al bajar despacio las escaleras.
Después se dirigié a la recepcion. En un pequetio salon situado enfrente de la caja desayunaban
los clientes, gente robusta que masticaba ritmicamente, de una manera repulsiva. Flavieres vio a
un hombre corpulento. jEstaba sofiando? Un hombre con la corbata... jDios mio! ;Era ¢é1? Un
hombre elegante, de unos cincuenta afios, que cortaba en dos un panecillo, al tiempo que charlaba
con una mujer joven que estaba de espaldas a Flavieres. La mujer tenia el cabello castafio, muy
largo, medio tapado por el abrigo de piel que se habia echado sobre los hombros. Para descubrir
su rostro, habria tenido que entrar en el salon. Enseguida entraria, si. mas tarde. Por el momento
estaba demasiado turbado. Esas emociones tontas no le hacian ningin bien. De forma mecanica
saco un cigarrillo de la pitillera y volvio a guardarla enseguida. Nada de imprudencias. Ademas,
ese hombre y esa mujer no le interesaban en absoluto. Apoyo6 los codos en el mostrador y preguntd
al empleado en voz baja:

—Ese sefior de alli... el hombre un poco calvo... ;Lo ve? El que habla con la mujer joven del
abrigo de piel... ;Podria recordarme su apellido?



—Almaryan.

—jAlmaryan! ;A qué se dedica?

El empleado le guifi6 el ojo.

—Un poco de todo... En este momento se puede ganar mucho dinero... jy ¢l lo consigue!

—.Y ella es sumujer?

—No creo. No viene siempre con la misma, jsabe?

—¢Podria consultar un horario de trenes, por favor?

—Claro que si, sefor.

Flaviéres fue a sentarse al vestibulo, aparentando que hojeaba el horario, y alzd la vista.
Desde el sillon distinguia mejor a la mujer y una certeza se ilumind en su interior, como un sol
sombrio. Madeleine! Era ella. ;Como habia podido dudar? Habia cambiado, estaba envejecida.
Tenia el rostro abotargado. Era otra Madeleine, pero era la misma Madeleine... jLa misma!

Se hundi6 suavemente en el sillon, apoyando la cabeza sobre el respaldo. Ya no tenia fuerzas
para sacar del bolsillo el pafiuelo y secarse el sudor que le humedecia la cara. Habria perdido el
conocimiento si hubiera intentado amagar un gesto, formular un pensamiento. Ya no se movia, pero
la imagen de Madeleine seguia alli, en su memoria, y lo traspasaba de lado a lado como una flecha
encendida en su mente; le ardian los parpados cerrados. «Si es ella, me mueroy», pensé. El horario
se le escurri6 de entre los dedos y cayo6 al parqué.

Lentamente, con desconfianza, Flavieéres volvid en si. jNo iba a perder la cabeza por haber
visto a la doble de Madeleine! Abrid los ojos. No. No era una doble. ;De donde surgiria la
absoluta certeza propia de un acto de reconocimiento? Ahora sabia que Madeleine estaba alli,
cerca del rollizo Almaryan, al igual que sabia que no estaba sofiando, que era Flavieres y que
sufria de forma agonica. Sufria porque, con idéntica certeza, estaba seguro de que Madeleine
habia muerto...

Almaryan se levantd y le dio la mano a la mujer. Flaviéres recogié el horario y se quedo
encorvado mientras la pareja entraba en el vestibulo y pasaba cerca de él. Se fijo en la parte
inferior del abrigo de piel, los zapatos elegantes... Al levantarse los vio a través de las rejas del
ascensor, que dibujaban en el rostro de Madeleine una fina red de sombras semejante a un velo, y
experiment6 de nuevo la amarga punzada del antiguo amor. Dio algunos pasos vacilantes y dej6 el
horario en recepcion, mientras se preguntaba si ella habria reparado en su presencia, si lo habria
reconocido.

—(El sefor va a quedarse en su habitacion? —preguntd el empleado de recepcion.

—iPor supuesto! —mascull6 Flavieres.

Esta frase sentenciaba su destino. Y ¢l no lo ignoraba.

Durante toda la mafiana pase6 al sol por los alrededores del Puerto Viejo. Aqui se mezclaba el
trafico de la guerra y los negocios. Las viejas piedras temblaban al paso de los convoyes como la
piel de un volcan. Flaviéres, timorato, se adentr6 en el ruido, en el fulgor de la multitud. Nunca
habria gente suficiente capaz de protegerlo del miedo. Al fin y al cabo, habia visto el cadaver... y
Gévigne también lo habia visto, y la anciana que se ocupd del ultimo aseo de Madeleine... y la
policia que se encargd de esta absurda investigacion. Diez personas habian identificado el
cadaver... Por lo tanto, no era Madeleine la mujer que acompafiaba a Almaryan... Se tom6 un anis
en un bar de la Canebiere. Solo uno. Pero ya le invadi6é un ligero aturdimiento. Encendi6é un
cigarrillo con el mechero, el mechero que no mentia, que estaba ahi, en su mano, brufiido por el



contacto de sus dedos que lo habian encendido tantas veces, en una plegaria muda, como la cuenta
de un rosario. Madeleine habia muerto al pie del campanario... y, antes que ella, Pauline... Sin
embargo... Vlvio al whisky, porque la idea que acababa de venirle a la mente era tan extrafia que
necesitaba concentrar todas sus fuerzas para analizarla en todos los aspectos. No tuvo dificultades
para recordar la conversacion del Louvre. «Ya he paseado por aqui del brazo de un hombre —
habia dicho Madeleine—. Se parecia a usted, pero tenia patillasy.

iDe pronto todo cobraba sentido! Por aquel entonces no lo habia comprendido; estaba
demasiado lleno de vida, demasiado cegado por los prejuicios; no se habia iniciado aun en la
desgracia, en la enfermedad... Ahora estaba dispuesto a aceptar la verdad, tan increible como
reconfortante. Al igual que Pauline habia ocupado el cuerpo de Madeleine, esta habia... Pero ¢l
también habia podido contemplar en otro tiempo ese mar violeta, esas velas marrones, aunque lo
hubiera olvidado. A lo mejor ya habia muerto anteriormente... ;Cuédntas veces? jDios! jSi pudiera
estar seguro, verdaderamente seguro! jPero Madeleine lo sabia! Entonces, ;jpor qué tenia miedo?
(Qué temia? ;Despertar? ;Dejar de creer en el milagro? ;Desenganarse de una manera terrible?
No. Solo tenia miedo de volver a verla, pues no podria evitar hablarle; queria hablar con ella.
(Pero podria soportar la mirada de sus ojos, el sonido de su voz sin estremecerse?

Se levantd vacilante, volvié al Waldorf y se cambié para cenar. Se visti6 de negro,
convencido de que seguia de duelo. En cuanto traspaso la puerta del bar, la vio en el comedor.
Parecia pensativa, con el menton apoyado sobre las manos cruzadas, mientras Almaryan hablaba
por lo bajo con el maitre, probablemente intentando obtener alimentos prohibidos. Flavieres se
sentd, hizo sefias con la mano y el camarero, que lo conocia bien, le sirvié de inmediato una copa
llena de licor. Algunas parejas bailaban en la exigua pista y, a través de la puerta abierta del
comedor, observaba a los comensales, a los carros empujados por los camareros vestidos de
blanco. Madeleine parecia triste y esa tristeza fascinaba a Flaviéres. Ya en el pasado... Sin
embargo, Gévigne la habia colmado de todos los caprichos. Era curioso pensar que unos
desconocidos hubieran heredado su fortuna y que ella ahora fuera pobre, y se viese obligada a
vivir junto a Almaryan, que parecia un astuto califa. Llevaba pendientes de mal gusto. ;Y las ufias
pintadas! La otra Madeleine era mucho mas refinada, desde luego. Flaviéres tenia la sensacion de
estar viendo una pelicula mal doblada, donde una actriz de segunda fila representara un papel
protagonista. La mujer apenas comia, mojaba de vez en cuando los labios en la copa. Parecio
aliviada cuando Almaryan se levantd. Se acercaron al bar, buscando una mesa libre. Flaviéres
gird sobre el taburete, pero oy, a sus espaldas, que Almaryan pedia dos cafés. ;Era el momento
propicio? Jamas tendria el valor... Pagd al camarero y puso los pies en el suelo. Bastaba darse la
vuelta y avanzar tres pasos. Por fin dejarian de pesar sobre €l cuatro afos de angustia; se
reconciliarian pasado y presente; Madeleine estaria ahi, como si se hubieran despedido el dia
anterior, después de dar un paseo por Versalles. Tal vez incluso olvidara coémo se habia escapado.

De pronto avanzd los tres pasos, se inclind ceremoniosamente hacia la joven y la invitd a
bailar. Durante unos segundos vio de cerca a Almaryan, con las mejillas un poco cetrinas y los
ojos humedos de un negro aterciopelado, y la cara levantada de Madeleine, su mirada clara que
solo expresaba hastio. Aceptdé con un gesto malhumorado. ;Era posible que no lo hubiera
reconocido todavia? Mientras se balanceaban juntos por la pista de baile, Flaviéres sentia un nudo
en la garganta. Le parecia que estaba a punto de incumplir algin mandamiento, de desafiar una
grave prohibicion.



—M i apellido es Flaviéres —murmuré—. ;No le suena?

Ella aparenté que hacia memoria, educadamente.

—No, disctlpeme... La verdad es que no.

—¢(Y usted como se llama?

—René¢e Sourange.

Estuvo a punto de contradecirla, pero de pronto comprendid que habia cambiado de estado
civil y su inquietud fue en aumento. De soslayo la examinaba. La frente, el azul de los ojos, la
linea de la nariz, el pémulo prominente, todos los detalles del rostro amado y cien veces
contemplado en el secreto de la memoria eran tal como los habia visto afios atrds. Si hubiera
cerrado los ojos, se habria imaginado una vez mas en la sala del Louvre, donde, por primera y
unica vez, habia tenido a Madeleine en sus brazos. Pero el peinado de la nueva Madeleine no era
elegante. Ademas, la boca habia perdido su frescor juvenil, a pesar de las cremas y el maquillaje.
Y casi era mejor asi. Ya no le intimidaba. Se atrevia a acercarse a ella, a sentirla viva, tan de
carne y hueso como ¢l. Antes temia abrazar una sombra. Observo que era una mujer y se arrepintid
de desearla ya, como si hubiera profanado algo muy profundo y puro.

—Usted vivia en Paris antes de la ocupacion, ;verdad?

—No. Estaba en Londres.

—(Ah, si? ;No era aficionada a la pintura?

—~Qu¢ va. Pinto un poco para pasar el rato, pero nada mas.

—(No ha estado nunca en Roma?

—No.

—Por qué intenta engafiarme?

Ella lo mir6 con aquellos ojos claros, algo inexpresivos, inolvidables.

—No le engaiio, se lo aseguro.

—Esta mafiana me ha visto en el vestibulo. Me ha reconocido. Y ahora intenta aparentar...

Ella intenté despegarse, pero Flavieres la estrechod contra ¢l, agradeciendo que la orquesta
tocara de forma interrumpida.

—Disctlpeme —prosiguid.

Al fin y al cabo, Madeleine habia ignorado durante afios que era Pauline. No era de extranar
que Renée todavia no supiese que era Madeleine. «Estoy borracho como una cubay», penséd
Flaviéres.

—(Es celoso? —preguntd mientras senalaba a Almaryan con la barbilla.

—iQué va! —respondi¢ ella con tristeza.

—Mercado negro, ;/verdad?

—Si, claro. ;Usted también?

—Yo no. Soy abogado. ;Y estd muy ocupado?

—Si. Esta fuera mucho tiempo.

—Y entonces, ;puedo verla durante el dia?

Ella no respondid. Deslizo un poco la mano hasta la cintura de Madeleine.

—Si me necesita —murmurd—, estoy en la habitacion 17... ;No lo olvidara?

—No... Ahora tengo que volver con él.

Almaryan estaba fumandose un puro. Leia Le Dauphine libéré.

—Creo que se entretiene muy bien sin usted —dijo Flaviéres—. jHasta mafiana!



La salud6 con una reverencia y atraveso el vestibulo, olvidando que no habia cenado. En el
ascensor, pregunt6 al mozo:

—¢En qué habitacion se hospeda Almaryan?

—En el apartamento 11, sefior.

—¢Y como se llama la sefiora que esta con €1?

—Renée Sourange.

—¢Es su verdadero nombre?

—iClaro! Es el que figura en su carné de identidad.

Aunque no era partidario de dar propinas, esta vez fue generoso. Habria dado cualquier cosa
por saber... jPor saber! Antes de acostarse se bebid varios vasos de agua, aunque no logré disipar
la niebla en la que se habia envuelto. Debia reconocer que tenia miedo una vez mas. Aunque
estuviera borracho, era consciente de que ella habia tenido que reconocerlo. O, si no, era
amnésica. O fingia. O no era Madeleine...

Cuando desperto, al dia siguiente, volvio a plantearse el problema, y con una carcajada
sarcastica concluy6 que ya iba siendo hora de visitar al médico de Niza. Se sonrojo6 al pensar en
sus elucubraciones del dia anterior. Ademas, ya no tenia nada que hacer en Marsella. Lo
importante era su salud. jQue se fuera al diablo la mujer que se parecia a Madeleine!

Sin embargo, esperé a que Almaryan se marchara y busco enseguida la puerta nimero 11.
Llamo a la puerta dando unos golpecitos tenues, como si fuera un familiar.

—(Quién es?

—Flaviéres.

Le abrid. Tenia los ojos enrojecidos, los parpados inflamados, y no se habia vestido.

—Vamos a ver, Renée, ;qué significa esto? Ella se echo a llorar. Cerr6 la puerta y echo el
cerrojo.

—Vamos, pequeiia... Expliqueme...

—Es por él —balbuce6—. Quiere dejarme.

Flaviéres la observaba sin indulgencia. Era Madeleine, no cabia duda, una Madeleine que le
habia engafiado con Almaryan, y quizd también con otros. Apretd los puiios en el fondo de los
bolsillos, y su sonrisa se crispo.

—iPues menudo drama! —coment6 en tono irénico—. jQue se vaya con viento fresco! ;Acaso
no estoy yo aqui para acompafiarla?

Renée lloraba desconsolada.

—iNo! —exclamé—. jNo! jUsted, no!

—Y por qué? —pregunto ¢€l, inclinandose hacia ella.



Sefior director:

Me complace comunicarle que se ha transferido a su cuenta de Marsella el importe indicado. Este reintegro
no afecta gravemente a la tesoreria. No obstante, es mi deber sefalarle la irregularidad de esta operacion, que
podria tener consecuencias mas graves si se repitiera. Espero que su salud haya dejado de causarle
preocupaciones y que tengamos el placer de verle de nuevo pronto. Aqui todo va bien. El movimiento de los
negocios es bastante satisfactorio.

Atentamente,

J. TRABOUL

Flaviéres rompio la carta furioso. Cualquier cosa lo sacaba de sus casillas. jSobre todo ahora!

—Malas noticias? —preguntd Renée.

—No. Es el idiota de Traboul.

—(Quién es Traboul?

—Mi subdirector... Si le hiciera caso, el fin del mundo seria siempre mafiana. Y Ballard me
recomendaba reposo. jReposo!

—Ven —Ile dijo en tono brusco—. jVamos a tomar el aire!

Anoraba el amplio apartamento del Waldorf. Las habitaciones del Hotel de France eran
pequenas, desapacibles y, ademas, terriblemente caras. Pero aqui no corrian el riesgo de
encontrarse con Almaryan. Saco de la pitillera un cigarrillo y encendié una cerilla. Ya no se
atrevia a utilizar el mechero desde que...

Ella se retocaba el maquillaje delante del armario y se arreglaba el pelo.

—No me gusta este peinado —le dijo Flavieres—. ;No podrias cambiartelo un poco?

—(COémo?

—No sé. Haciéndote un mofio en la nuca.

Habia hablado sin reflexionar y se arrepinti6 enseguida de haber hecho ese comentario. ;De
qué servia provocar la misma discusion de siempre, que duraba varios dias, con esas escenas
agotadoras y las engafiosas reconciliaciones subsiguientes? Se daban la espalda como animales
enjaulados que se ensefiaran los dientes menos cuando dormian o sofiaban con espacios libres.

—Te espero abajo.

Bajo directamente al bar y mird furioso al camarero que sonreia. Todos los hombres eran
iguales al otro lado del mostrador, falsamente halagiiefios, complices, susurrando sus ofertas como
si quisieran engafar a algln testigo suspicaz. Flavieres bebio. Ya no tenia motivos para no beber.
jAhora estaba seguro! Por mucho que ella lo negara, estaba seguro. Lo sabia con una certeza



absoluta, profunda, surgida de la carne y de la sangre. Como si fuera su hija y no su amante.
Ademas, de amante tenia poco. El podia prescindir facilmente de esa faceta del amor. Hasta le
escandalizaba un poco que Madeleine se entregara a los placeres carnales. Lo que amaba en ella
—desde siempre— era... le costaba explicarlo... era su naturaleza no totalmente real. Y eso que
ahora se esforzaba en parecerse a otras mujeres. Queria ser Renée a toda costa, se aferraba a ese
personaje carente de gracia y misterio. Sin embargo... jOjald le revelase su secreto! jQué
maravilloso seria poder librarse asi de su soledad! Pues, en ltima instancia, ¢l era el muerto y
ella la viva.

Renée bajo las escaleras. El la vio llegar con un mohin en los labios. La ropa era de colores
feos, pretenciosa y mal cortada. Los zapatos no tenian bastante tacon... Y ademas, era preciso
remodelarle toda la cara. Habia que hundirle un poco las mejillas para resaltar esos pdémulos
prominentes. Afiadir un trazo firme a las cejas para tensarlas y devolverles el asombro de otros
tiempos. Solo los ojos eran perfectos; por si solos delataban a Madeleine. Flaviéres pago y se
reuni6 con ella. Habria querido abrirle los brazos para abrazarla o asfixiarla.

—NMe he dado prisa —dijo ella.

El estuvo a punto de encogerse de hombros. Ella ya no sabia encontrar las palabras que él
esperaba. Hasta le disgustaba la manera en que ella lo cogia del brazo. Era demasiado sumisa,
demasiado timorata. Tenia miedo de ¢l. No habia nada mas irritante. Caminaron juntos en silencio.
«Si me hubieran prometido esto hace un mes —pensaba él—, me habria muerto de felicidad». Sin
embargo, nunca habia sido tan infeliz.

Renée ralentizaba el paso ante los escaparates, se colgaba demasiado del brazo de Flavieres,
y ¢l se impacientaba, pues consideraba vulgar semejante frivolidad.

—Supongo que sufriste muchas carencias durante la guerra —coment6 Flaviéres.

—De todo —murmur? ella.

Esa nota de pobreza lo conmovio.

—(Era Almaryan quien te compraba la ropa?

Sabia de antemano que estas palabras le harian dafio. Sin embargo, no pudo contenerse. Renée
tensé los dedos en la manga de Flavicres.

—Tuve suerte de conocerlo.

Ahora era ¢l quien se sentia molesto. Asi era el juego. Pero todavia no estaba resignado.

—Oye —empezo0 a decirle, enfadado...

(Pero qué mas daba? La llevo hacia el centro.

—No vayas tan rapido —suplic6 ella—. Estamos dando un paseo.

El no respondié. Era él, ahora, quien se fijaba en las tiendas. Acabd descubriendo lo que
buscaba.

—iVen! Ya me haras después todas las preguntas que quieras. Un empleado los recibié con
una reverencia juntando ambas manos.

—La seccion de vestidos? —preguntd Flavieres en tono cortante.

—Primera planta. El ascensor esta al fondo.

Esta vez fue resolutivo. Tendria que pagar Traboul. Se estremecia con un placer amargo. jIba a
confesar! jNo tendria otra salida! Un empleado les cerro la puerta y el ascensor subid.

—Querido —susurrd Renée.

—Callate.



Se acercé a una de las dependientas.

—Muéstrenos vestidos. Los mas elegantes que tenga.

—Muy bien, sefior.

Flaviéres se sentd. Se habia quedado exanime, como si acabara de realizar un ejercicio
violento. La vendedora desplegd sobre una mesa larga modelos de todos los estilos mientras
observaba la cara de Renée, pero €l intervino enseguida para sefialar uno:

—Este.

—(El negro? —pregunt6 extranada la dependienta.

—Si, el negro. —Y se volvid hacia Renée para decirle—: Por favor, pruébatelo... para
complacerme.

Ella vacilo unos instantes, se sonrojo ante la mujer que los observaba y luego entrd en el
probador con la vendedora. Flaviéres se levantd y empezo a recorrer la tienda de un lado a otro.
Era como en los viejos tiempos, sentia la misma ansiedad de la espera, el mismo sofoco.
Recobraba la vida. En el fondo del bolsillo apretaba el mechero muy fuerte. Después, como el
tiempo no pasaba suficientemente rapido y le sudaban las manos de nerviosismo, busc6 un traje de
chaqueta en una hilera de ropa colgada. Lo queria gris. Pero no encontraba el gris que buscaba.
Ninglin gris podria reproducir el tono exacto que recordaba. jEra posible que la memoria hubiera
idealizado hasta los menores detalles? ;Como podia asegurarse de que su recuerdo era fiel? La
puerta del probador chirri6. Flaviéres se volvié réapidamente y sufrid el mismo shock que
padeciera en el Waldorf, el mismo golpe en plena carne. Era Madeleine rediviva, una Madeleine
que se paralizaba como si lo hubiera reconocido; una Madeleine que ahora avanzaba un poco
palida y con el mismo aspecto inquisitivo y nostalgico de aquellos tiempos. El le tendié la mano
delgada y, de pronto, la solt6. No. La imagen de Madeleine todavia no era perfecta. ;Cémo no se
habia fijado antes en los pendientes que arruinaban sin remedio la linea del perfil?

—iQuitate eso! —le ordend en voz baja.

Y, como ella no lo entendia, fue ¢l quien le quitd, con cierta brusquedad, esas joyas arrogantes.
Flaviéres retrocedié un paso y sinti6 la impotencia del pintor que no logra el efecto exacto que
busca.

—iBien! —dijo al fin a la dependienta—. La sefiora se lo llevara puesto... Y este traje es de la
misma talla, ;verdad? Envuélvalo. E indiquenos donde esté la seccion de calzado.

Renée no opuso resistencia. Tal vez comprendia por qué Flaviéres examinaba meticulosamente
cada par de zapatos, como si discutiese consigo mismo, criticando en silencio el perfil de un tacon
o el disefio de una correa. Eligié unos zapatos finos de charol.

—Veamos como te quedan... jCamina!

De pronto, al moverse con los tacones altos, parecia mas esbelta. Sus caderas, envueltas en el
vestido negro, cobraban vida suavemente.

—iYa bastal —exclam6 Flavieres. Y como la vendedora levantd la cabeza sorprendida, ¢l
rebajé el tono para afiadir—: Muy bien. Nos los llevamos... Guarde los otros en una caja. —
Luego cogid a su amiga de la mano, la acompafi6 hasta un espejo y murmuré—: Mirate. Mirate,
Madeleine.

—iPor favor, te lo ruego! —suplico ella.

—iVamos! Un esfuerzo mas... Esa mujer de negro... ;Ves que ya no es Renée? jHaz memoria!

Ella sufria de forma visible. El miedo le crispaba la cara, le tensaba la boca, y la otra cara



aparecia a su vez, de forma intermitente, como un reflejo fugaz. Flaviéres acompaiié a Madeleine
hacia el ascensor. Mas adelante se ocuparia del pelo. Lo mas acuciante era el perfume, ese
fantasma del pasado. Ahora iba a llegar hasta el final, sin reparar en las consecuencias... Pero el
perfume ya no existia. En vano se esforzd por encontrarlo.

—No, no lo conozco —dijo la vendedora.

—Seguro que lo tiene... ;Como podria describirlo? Un perfume que huele a tierra removida, a
flores marchitas...

—Podria ser Chanel numero 3.

—A lo mejor.

—Ya no se fabrica, sefior. En alguna tienda pequena puede que lo encuentre. Pero aqui no.

La joven le tir6 de la manga pero ¢l se quedo alli, palpando pensativamente los frascos de
formas rebuscadas. Sin ese perfume, la evocacion no seria completa. Acabo cediendo, pero antes
de marcharse le compr6 un sombrero de fieltro fruncido y sutil. Mientras pagaba, contemplo de
reojo la silueta insolita y familiar que tenia a su lado, y un destello de indulgencia ilumin6 su
corazon. Fue €1 quien cogio del brazo a Madeleine.

—(A qué vienen todas estas tonterias? —le pregunto ella.

—¢Que a qué vienen? Quiero que entronques con tu pasado. Quiero saber la verdad.

Ella estaba tensa. Flavieres la notaba hostil, extrafia, pero la sostenia bien firme a su lado. No
volveria a escaparsele. Acabaria dando su brazo a torcer.

—~Quiero que seas la mas guapa —continu6—. Almaryan se ha borrado del mapa. No ha
existido nunca.

Caminaron abrazados durante unos minutos, pero la situacion le superaba.

—No puedes ser Renée —Ie dijo—. Ya ves que no me enfado... Hablo con tranquilidad.

Ella suspir6 y, de pronto, €l estuvo a punto de perder los estribos.

—Si, ya sé. Eres Renée; viviste en Londres con tu tio Charles, el hermano de tu padre. Naciste
en Dambremont, en los Vosgos, un pueblecito minusculo cerca de un rio. Ya me has contado todo
€s0, pero no es posible. Te equivocas.

—No volvamos a empezar —le suplico.

—No vuelvo a empezar nada. Solo pretendo decirte que en tus recuerdos hay algo que no
encaja. A lo mejor estuviese enferma en algin momento, gravemente enferma.

—Te aseguro...

—Hay enfermedades que dejan lesiones extranas.

—En cualquier caso me acordaria... Tuve escarlatina a los diez afios. Eso es todo.

—No, eso no es todo.

—iEstoy harta de todo esto!

El intentaba ser paciente, como si Madeleine fuera una invalida, un ser fragil al que debia
tratar con delicadeza, pero tanta obstinacion le sublevaba.

—No me has contado casi nada de tu infancia —continu6—. Me gustaria mucho saber mas
cosas de aquella época. —Y, mientras pasaban por delante del museo Grobet-Labadie, afiadio—:
Vamos a entrar. Este es un buen sitio para charlar.

Desde el momento en que entraron en el vestibulo, comprendié que su tormento iba a renacer
mas cruel que nunca. El ruido de sus pasos, el silencio de los objetos a su alrededor, los cuadros,
los retratos, todo le recordaba el Louvre con dolorosa intensidad. Y, como ella bajaba la voz para



no perturbar el recogimiento de las salas vacias, recobré de pronto el acento de Madeleine, el
contralto velado que conferia tanto valor a sus confidencias. Flavieres no escuchaba tanto sus
palabras cuanto su extrafia musicalidad. Ella le hablaba de su juventud. Y, en virtud de un
encuentro inevitable, esta juventud era muy semejante a la de Madeleine. Hija tnica... huérfana...
sus estudios primarios superiores hasta la revalida... Después, Inglaterra, sus trabajos como
traductora... Flaviéres percibia la misma silueta inquietante que todavia ansiaba abrazar. Se
detuvo delante de un lienzo que representaba el Puerto Viejo y preguntd con voz trémula:

—Te gusta este tipo de pintura?

—No... No sé... Soy muy ignorante, ;sabes?

El suspiro, la 1levd mas lejos, hacia una sala de reproducciones a escala de carabelas, galeras,
tartanas, un barco de triple puente con todos sus cafiones y la telarafia de sus minusculas jarcias.

—Sigue hablandome.

—Qué quieres que te cuente?

—iTodo! Lo que hacias. Lo que pensabas.

—iAh! Yo era una nifia como las demas... quizas un poco menos feliz. Me gustaba mucho la
lectura, las leyendas.

—¢Ati también?

—iComo a todos los nifios! Me gustaba pasear por las montafias de los alrededores de la casa.
Me inventaba historias. Veia la vida como un cuento de hadas. jQué equivocada estaba!

Entraron en una sala dedicada a las antigiiedades romanas. Las estatuas y los bustos de ojos
inexpresivos y cabello rizado sofiaban a lo largo de las paredes, sobre los zocalos y las consolas.
El malestar de Flaviéres iba en aumento. Las caras de algunos consules y pretores parecian
multiplicar la mascara de Gévigne y, muy a su pesar, le vinieron a la mente algunas palabras de su
amigo. «Quiero que vigiles a mi mujer... Me preocupa...». Estaban muertos, los dos, pero sus
voces perduraban. Al igual que su apariencia fisica. Y Madeleine caminaba a su lado, como en los
viejos tiempos.

—¢Nunca has vivido en Paris? —le pregunto.

—No. Pasé por Paris cuando me marché a Inglaterra. Fue la inica vez que estuve alli.

—¢Y cuando muri6 tu tio?

—E]l afio pasado, en mayo... Me quedé sin trabajo. Por eso volvi.

«La estoy interrogando como si hubiera hecho algo malo», pensé Flavicres.

Ya no sabia muy bien adénde queria llegar.

Estaba triste y decepcionado. Escuchaba a Madeleine sin prestarle mucha atencion. (Mentia?
(Qué motivo podria tener para mentir? ;Como podia inventar todos los datos que le aportaba
ahora? Hasta el mas escéptico habria asegurado que se trataba de Renée Sourange.

—No me estas escuchando —le reproché ella—. ;Qué te pasa?

—Nada. Estoy un poco cansado. Y el ambiente esta cargado.

Atravesaron rapidamente varias salas. Flavieres se alegro de volver a ver el sol, de oir el
movimiento de la calle. Le apetecia estar solo, tomarse una copa.

—Te voy a dejar aqui —Ile dijo—. Todavia no he ido a buscar mis raciones adicionales. Tengo
que pasar a comprarlas. Date un paseo. Cémprate lo que te apetezca. jToma!

Saco un fajo de billetes y lamentd enseguida este gesto de limosna. jPor qué la habia
convertido en su amante? Lo habia echado todo a perder. Habia creado una especie de monstruo



que no era ni Madeleine ni Renée.

—iNo tardes mucho! —le pidi¢ ella.

Y cuando ella se habia alejado veinte o treinta metros por la acera soleada, ¢l estuvo a punto
de volver corriendo a su lado. Sus andares, el movimiento de sus hombros, la elegancia de sus
piernas ligeramente trabadas eran exactamente como los recordaba. Ella se acercaba a un cruce.
iDios mio! Iba a perderla, y era ¢l quien habia abierto las manos y la habia dejado huir... Pero no,
idiota, no huia... No habia ningin peligro. No era tan tonta. Te esperara prudentemente en el hotel.

Entr6 en un café. Ya no podia mas.

—Pongame un anis.

El licor fresco no le tranquiliz6. Seguia dandole vueltas al problema que le obsesionaba.
Renée era Madeleine y, sin embargo, Madeleine no tenia nada que ver con Renée. Y ningin doctor
Ballard seria capaz de resolver este enigma. A no ser que ¢l, Flaviéres, estuviera equivocado
desde el principio y la memoria le hubiera jugado una mala pasada. Habia conocido tan poco a la
verdadera Madeleine, la de afos atrds... Habian pasado tantas cosas... jVenga ya! ;Acaso
Madeleine no lo habia atormentado durante dias y noches? ;jAcaso su imagen no estaba
perpetuamente adherida a ¢l como un icono? Habria reconocido a Madeleine con los ojos
cerrados al sentir su presencia. Madeleine era diferente de las demas mujeres, pertenecia a otra
especie. Y al igual que parecia un poco perdida en el papel de Pauline, ahora ocurria 1o mismo en
el de Renée, como si su espiritu hubiera dudado al elegir entre tantas reencarnaciones. A lo mejor
terminaba por convertirse definitivamente en Renée. jJamas! {El no estaba dispuesto a aceptarlo!
Porque Renée era una mujer que envejecia, porque no tenia la elegancia ni el encanto de
Madeleine, y porque rechazaba obstinadamente todas las pruebas que ¢l le aportaba.

Pidi6 otra copa. ;Pruebas? ;Podian considerarse pruebas unas afirmaciones incontrolables?
En un plano moral, estaba seguro de que se trataba de Madeleine. Pero poco mas. Para
confundirla, para forzarla a reconocer que se escondia bajo la identidad de Renée, necesitaba
algin dato material indiscutible. Pero, ;qué?

El alcohol empezaba a correr por sus venas y, por medio de una obstinada atencion, intentaba
transformar el fuego sordo en luz. Creyd ver una especie de prueba a su alcance, facil de
establecer. Varias veces habia visto el carné de identidad de Renée en su bolso: Sourange, Renée,
Catherine, nacida el 24 de octubre de 1916 en Dambremont, Vosgos. ;Y entonces?

Pag6 y sigui6 reflexionando. Su idea era absolutamente razonable. Salid, se subi6 a un tranvia
que se dirigia hacia correos. Sentia en su interior un gran vacio a causa de su descubrimiento. Ya
no queria pensar mas. Contemplaba las caras mediocres de la gente hacinada en el andén y casi
habria deseado ser uno de esos viajeros.

Tendria menos miedo.

En la oficina de correos hizo cola sin refunfufiar. Si se habian restablecido las lineas, si las
llamadas no eran demasiado numerosas, enseguida iba a saber...

—Podria llamar a Dambremont?

—¢A qué departamento?

—Los Vosgos.

—¢Dambremont? —repitié6 el empleado—. Seguramente habra que llamar a través de
Gérardmer. En ese caso...

Llamé a un companero.



—Oye, seguramente ti sabes... Dambremont, Vosgos... El sefor quiere llamar alli.

El otro levanto la cabeza.

—Dambremont? Qued¢ arrasado por los alemanes... ;Para qué es?

—~Queria consultar una partida de nacimiento —explicé Flaviéres.

—Alli ya no hay Ayuntamiento. Ya no queda nada. Un pedregal.

—Y qué puedo hacer entonces?

El hombre se encogié de hombros y se puso a escribir. Flaviéres sali6 de la ventanilla. Se
habian perdido los documentos. Ya no existia el Registro Civil. No quedaba nada, salvo un carné
de identidad que databa de octubre o noviembre de 1944. ;Qué valor tenia eso, un carné de
identidad? La prueba, la tnica prueba de que Renée vivia ya en tiempos de Madeleine... Bajo las
escaleras, abatido. Le faltaba esa prueba. Nunca nadie podria determinar que habian vivido a la
vez, que eran dos. Y si no eran dos...

Flaviéres caminaba sin rumbo. No tenia que haber bebido. No tenia que haber ido a correos.
jEstaba mucho mas tranquilo antes! ;Por qué no se conformaba con amar a esa mujer tal como era,
sin envenenar con preguntas su vida en comin? Poco importaba que esa prueba indirecta no
tuviera ningiin valor. Una coincidencia no era una prueba. ;Y qué podia hacer entonces? ;Debia ir
a Dambremont a excavar los escombros? jEra cada vez mas insoportable! ;Y si ella lo
abandonaba, cansada de sus sospechas, de sus reproches, de su colérica vigilancia? Si... si ella se
marchaba un dia de repente...

Este pensamiento le debilito las piernas. Se detuvo un momento, en la esquina de la calle, con
la mano en el costado como un enfermo que teme sufrir un infarto. Después sigui6 caminando
despacio, con la espalda encorvada. jPobre Madeleine! jComo le gustaba hacerla suftrir! Pero
ella... ;Por qué se negaba a hablar? Si hablara, si le dijera: «Si, me mori... Vengo del otro
mundo... Estos ojos tan claros y tan desesperados han visto y ya no pueden olvidar...», jacaso ¢l
no caeria fulminado?

«Esta vez —pens6— estoy perdiendo por completo la cabeza». Y un poco mas adelante
volvio a pensar: «La logica extrema es lo que llamamos locuray. Al llegar a la puerta del hotel
dud6 unos instantes. Después divis6 una floristeria y fue a comprar claveles y mimosas. Eso
animaria la habitacion. Renée ya no se sentiria prisionera. Cogid el ascensor y el olor de la
mimosa en la estrecha cabina le record6 un olor antiguo. La obsesion volvié de forma inesperada.
Cuando Flaviéres empujo la puerta, desfallecia de hastio y desesperacion. Renée estaba tumbada
en la cama. Flavieres arrojé el ramo en la mesa.

—¢Qué tal? —pregunto.

(Como? Estaba llorando. jOh, no! Se acerco6 a ella apretando los pufios.

—Qué te pasa? jResponde! ;Qué te ocurre? —Le cogid la cabeza y la gird hacia la luz—.
iMi pobre pequena!

Nunca habia visto llorar a Madeleine, pero no habia olvidado su mejilla mojada, su cara
descolorida a orillas del Sena. Cerré los ojos y volvio a levantarse.

—Por favor —murmur6—, deja de llorar de una vez... No te imaginas... —Y, movido por un
brusco arrebato de colera, dio un pisoton en el suelo—. jBasta ya! jDeja de llorar!

Ella se sent6 y lo atrajo hacia si. No se movieron. Parecia que los dos esperaran algo. Al fin
Flavieres paso6 el brazo por los hombros de Renée.

—Perdoname... No controlo los nervios... Pero te quiero.



Anochecia lentamente. Se oyo el chirrido de un tranvia en la calle y el cable electrificado, a
veces, lanzaba chispas verdes que se reflejaban en los escaparates. Las mimosas olian a tierra
mojada. Flavieres se tranquilizé con la proximidad del cuerpo de Renée. ;Qué sentido tenia esa
busqueda incesante? Se sentia muy cerca de esa mujer. Habria preferido que fuera la antigua
Madeleine, por supuesto, pero en el creplisculo no le costaba mucho imaginarla con su vestido
negro, lejos de las sombras en las que se habia disuelto.

—Ya es hora de bajar a cenar —comento6 ella en voz baja.

—No. No tengo hambre... Quedémonos aqui.

Era un descanso maravilloso. Seria suya durante toda la noche, mientras su rostro solo fuera
una mancha palida en el hombro de Flaviéres. Madeleine! El jamas habia disfrutado de una
quietud tan profunda. No, no eran dos. De nada servia explicarlo. Ya no tenia miedo.

—Ya no tengo miedo —murmuro.

Ella le acaricid la frente. El sintio su aliento en la mejilla. El olor de las mimosas se
intensificaba, invadia la habitacion. El apartd suavemente ese cuerpo, cuyo calor penetraba en ¢él,
y busco la mano que le habia acariciado la cara.

—iVen!

La cama se hundi6 a su lado. No le habia soltado la mano. La tocaba con precaucion, como si
quisiera contar los dedos. Ahora reconocia la mufieca huesuda, el pulgar corto, las unas
redondeadas. ;Como habia podido olvidar? jDios! jQué suefio tenia! Se sumid en las tinieblas
donde los recuerdos llevan una vida extrafia. Tenia ante si un volante sobre el que se apoyaba una
mano menuda y muy nerviosa, la misma que habia abierto un paquete atado con una cinta azul y
habia sacado la carta: «Para Euridice redivivay... Abrio los ojos. A su lado se extendia una forma
inmovil. Por un instante la oy6 respirar y después, apoyandose en un codo, se inclind sobre el
rostro invisible, r0z6 con sus labios los parpados con vida que temblaban de forma casi
imperceptible.

—Por qué no me dices quién eres? —le susurro.

Las lagrimas le mojaron los parpados tibios y las sabored pensativo. Luego buscé su paiiuelo
bajo la almohada, pero no lo encontro.

—Abhora vuelvo.

Sin hacer ruido entr6 en el cuarto de bano. El bolso de Renée estaba alli, en el tocador, entre
los frascos. Lo abrid y hurgo en el interior, pero no encontré ningin pafuelo. Sin embargo, sus
dedos encontraron algo que le intrigd: unos abalorios ovalados, un collar. Si, era un collar. Se
acerco a la ventana y levanto el collar a la pélida luz de acuario que se filtraba a través de los
cristales esmerilados. Las cuentas de ambar emitian un reflejo dorado. Le empezaron a temblar las
manos. No habia lugar a dudas. Era el collar de Pauline Lagerlac.



—Bebes demasiado —dijo Renée.

Echo un vistazo a la mesa contigua, temiendo haber alzado la voz en exceso. Era consciente de
que Flaviéres 1lamaba la atencién desde hacia unos dias. El se tom6 la copa de un trago en un
gesto de bravuconeria. Tenia las mejillas palidas y los pomulos inflamados.

—No es este falso borgofia lo que se me sube a la cabeza —comento.

—Da igual. No te hace ningin bien.

—Es cierto, no me hace ningun bien... Me he pasado la vida sin hacerme ningin bien. En esta
materia no puedes darme lecciones.

Adoptaba una actitud malévola, sin razon aparente. Ella consultd la carta, para no ver esa
mirada dura y desesperada que la observaba sin tregua. El camarero se detuvo en su mesa.

—¢Qué desean de postre? —les pregunto.

—Una tartaleta —dijo Renée.

—Para mi también —dijo Flavieres.

Se inclino hacia ella en cuanto se alejo el camarero.

—No comes nada... Hace afios tenias mas apetito. —Sonreia con sarcasmo y le temblaban un
poco los labios—. Podias comerte facilmente tres o cuatro bollos.

—Pero si yo...

—Si... Acuérdate... En las Galeries Lafayette.

—iOtra vez a vueltas con esa historia!

—Si. Es la historia de una época en que yo era feliz.

Flaviéres respird, busco en los bolsillos, luego hurgd en el bolso de Renée, buscando
cigarrillos y cerillas. No la perdia de vista.

—No deberias fumar —titube6 ella.

—Ya lo sé. Tampoco deberia fumar. Pero es que me gusta estar enfermo. Y si la palmo... —
Encendi6 el cigarrillo y apago6 la cerilla agitindola delante de los ojos de Renée—. Tampoco
tiene importancia. Tt me lo dijiste un dia: «La muerte no duele».

Ella se encogié de hombros, a punto de perder la paciencia.

—Pues si... —continu6 ¢él—. Hasta puedo indicarte exactamente donde fue. Era en
Courbevoie, a orillas del Sena. Como ves, tengo memoria. Ya lo creo.

Tenia los codos apoyados en la mesa y reia con un ojo cerrado, a causa del humo. El camarero
les trajo las tartaletas.



—iVenga, come! —le ordeno Flaviéres—. Comete las dos. Yo ya no tengo hambre.

—iNos estan mirando! —exclam6 Renée en tono suplicante.

—Y a mi, ;qué? Tengo todo el derecho del mundo a afirmar que ya no tengo hambre. Si he
saciado mi apetito, es un reclamo excelente para el establecimiento.

—No s¢é qué te pasa esta noche.

—No me pasa nada, querida, nada de nada. Estoy contento... ;Por qué no coges la cucharilla?
Hace afios te las comias con cucharilla.

Ella empuj6 el plato, cogio el bolso y se levanto.

—FEres insoportable.

El también se levantd. Era verdad. La gente no les quitaba el ojo de encima, pero a él no le
daba ninguna vergiienza. Para ¢l la gente habia dejado de existir. Se sentia muy por encima de los
comentarios. ;/Quién habria soportado vivir, tan solo una hora, lo que ¢l llevaba sufriendo varios
dias? Se reuni6 con Renée cerca del ascensor. El mozo los miraba de soslayo. Ella se sono,
escondid la cara detras del bolso y aparentd que se empolvaba la nariz. Se ponia muy guapa
cuando estaba asi, al borde de las lagrimas, y era justo que sufriera una parte del tormento.
Caminaron en silencio por el largo pasillo. Ella entr6 en la habitacion y arrojo el bolso en la
cama.

—Esto no puede seguir asi —declar6—. Estas continuas alusiones a no se sabe qué... la vida
que me haces llevar... No, prefiero que nos separemos... Si no, me volveré loca.

Ya no lloraba, pero la humedad trémula de sus ojos le conferia un brillo vidrioso, un tanto
azorado, y Flaviéres sonrid con tristeza.

—Te acuerdas de la iglesia de Saint-Nicolas —empez6 a decir—. Acababas de rezar...
Estabas tan palida como ahora.

Ella se sent6 lentamente al borde de la cama, como si una mano invisible le presionara el
hombro. Su boca apenas se movia.

—La iglesia de Saint-Nicolas?

—Si... aquella iglesia perdida en el campo, cerca de Mantes... Estabas a punto de morir.

—¢Yo? [ Que estaba a punto de morir? De pronto se tird boca abajo en la cama y apoyo la cara
en el brazo. Los hombros se convulsionaban con sus sollozos. Flaviéres se arrodillo a su lado.
Quiso acariciarle la cabeza, pero ella se apartd al instante.

—iNo me toques! —exclamo.

—Te doy miedo? —pregunt6 Flaviéres.

—Si.

—(Crees que estoy borracho?

—No.

—(Crees que estoy loco, entonces?

—Si.

Flaviéres se levanto para mirarla un instante. Después se pas6 la mano por la frente.

—Pues a lo mejor es verdad... Si no fuera por ese collar... No, déjame hablar, por favor. ;Por
qué no te lo pones?

—Porque no me gusta. Ya te lo he dicho.

—O porque te daba miedo que te reconociera. ;/No serd eso?

Ella gir6 ligeramente la cabeza y, a través del pelo despeinado, ¢l la observo.



—No —respondio.

—(Me lo juras?

—Por supuesto.

El reflexiond mientras dibujaba con el pie una intrincada figura en la lana de la alfombra.

—Entonces, segin dices, te 1o dio Almaryan.

Ella se incorpor6 apoyandose en el codo y doblo las piernas debajo del cuerpo, como para
hacerse mas pequefia. El la observaba con angustia.

—Almaryan me dijo que lo habia comprado en Paris, en un anticuario de la rue du Faubourg
Saint-Honoré.

—(Hace cuanto tiempo?

—Ya te lo he dicho también. Me obligas a repetir todo el rato las mismas cosas.

—Pues bien, repitelo. ;Cuanto tiempo hace de todo eso?

—Seis meses.

Era posible, al finy al cabo... Pero no, no era posible. jDemasiadas coincidencias!

—Estas mintiendo —le dijo.

—Por qué iba a mentirte?

—¢Por qué? jVenga! Confiésalo... Eres Madeleine Gévigne.

—iNo! No sigas atormentandome, por favor. Si sigues enamorado de esa mujer, déjame... Lo
prefiero. Me marcharé. Ya estoy harta de esta vida.

—Esa muyjer... estd muerta. —Vacil6 unos instantes. Tenia tanta sed que se vio obligado a toser
para atenuar la quemazon que le devoraba la garganta. Corrigiendo sus palabras, continu6—:
Quiero decir que llevaba cierto tiempo muerta. Pero, vamos a ver, jes posible permanecer muerto
durante un tiempo?

—No —respondi6 ella entre gemidos—. jCallate!

De nuevo le vel6 la cara una mascara péalida de espanto. El retrocedié unos pasos.

—No tienes nada que temer. Mira, yo no quiero hacerte ningin dafio. Digo cosas extraias,
pero no es culpa mia. ;Has visto esto alguna vez?

Se meti6 la mano en el bolsillo y arrojé sobre la manta el mechero de oro. Renée lanzé un
grito y se encogi6 hacia atras, hasta la pared.

—(Qué es eso? —balbuceo.

—Toma... Miralo. Es un mechero. Venga, jtocalo! jEnciéndelo! Te aseguro que solo es un
mechero. No te va a estallar en la cara. Venga, dime: ;no te recuerda nada?

—No.

—(Ni siquiera el museo del Louvre?

—No.

—Lo recogi cerca de tu cuerpo... Es cierto que no puedes acordarte de ese gesto mio.

Se le escapd una risa sarcastica y Renée no pudo contener las lagrimas.

—Vete —le dijo—. jVete!

—QGuardatelo —insistio Flavieres—. Es tuyo.

El mechero brillaba entre los dos y su brillo establecia una especie de frontera. Lo que veia
Flavieres al otro lado era Renée, a la que hacia sufrir innecesariamente. ;Innecesariamente? La
sangre le latia en las sienes. Camin6 renqueante hacia el lavabo y bebid un sorbo de agua, un agua
tibia que sabia a desinfectante. Todavia tenia que hacerle muchas preguntas que se retorcian en su



mente como gusanos. Pero debia esperar... Habia puesto a Madeleine en fuga por su prisa y su
torpeza. Tenia que volver a atraerla, poco a poco, hacia el umbral de la vida. La reconstituiria a
partir de la sustancia de Renée. Llegaria un momento en que lo recordaria todo. Cerr6 la puerta
con llave.

—No me voy a quedar aqui —dijo Renée.

—(Adonde vas a ir?

—No lo sé. Pero aqui no me quedo.

—No me voy a acercar mas, te lo prometo... No volveré a hablarte del pasado.

Flaviéres oia la respiracion rapida de la chica. Sentia que ella vigilaba todos sus movimientos
mientras se desnudaba.

—~QGuardate ese mechero —le suplico ella.

No habria emitido una voz muy distinta si hubiera sido un reptil. Flaviéres recogio la joya y le
dio vueltas en la mano.

—(En serio? ;No quieres quedartelo?

—No. Quiero que me dejes en paz. Ya sufri bastante durante la guerra. Si tuviera que pasar
ahora por...

Se limpi6 una lagrima junto a las pestafas y busco su pafiuelo. Flavieres le lanzo el suyo. Ella
fingi6 que no lo veia.

—¢Por qué estas enfadada? —le pregunt6— No pretendia ser desagradable, te lo aseguro.
Venga, hagamos las paces.

Recogio su pafiuelo, se sentd en la cama y le sec6 la cara. Una brusca ternura entorpecia sus
movimientos. Las lagrimas seguian rodando por las mejillas de Renée, como la sangre de una
herida incurable.

—Vamos, no tienes motivos para llorar —Ie dijo Flaviéres en tono suplicante—. No tienes
ningiin motivo. —Apoyo0 la cabeza de Renée en su hombro y la acuné suavemente—. Si —confeso
Flaviéres—, hay momentos en que ya no me reconozco... Vivo torturado por los recuerdos... jAy!
Ta no puedes comprenderlo... Si hubiera muerto en su cama, apaciblemente... yo habria sufrido,
claro, pero a la larga lo habria olvidado... Sin embargo, lo cierto es que... Creo que puedo
contartelo... Se suicid6. Se lanzo al vacio... jpara escapar de qué? Hace cinco afios que me
planteo a diario esa pregunta.

Un sollozo sordo surgié del pecho de la joven, a la que tenia cautiva contra su cuerpo.

—AIlli acabd todo —murmuré—. Ya ves, te lo he contado todo. Te necesito, pequeiia. No
debes abandonarme, porque esta vez moriria... Si, sigo queriéndola. A ti también te quiero... y es
el mismo amor. Un amor que ningin hombre ha conocido jamas. Podria ser maravilloso, si
quisieras hacer un esfuerzo... si estuvieras dispuesta a recordar lo que pasoé... después del
campanario.

La cabeza se agitd y €l apreto el brazo con mas fuerza.

—D¢jame que siga... Voy a contarte una cosa... una cosa que descubri hace tan solo unos
dias...

Busco a tientas el interruptor de la luz. Le pesaba el cuerpo sobre el hombro, pero intenté no
cambiar de posicion. Apretados uno contra el otro, flotaban en la penumbra en la que nadaban
formas confusas. ;jAscendian juntos hacia alguna luz perdida?

—Siempre me ha dado miedo morir —continu6 Flaviéres con una voz apenas mas audible que



un susurro—. La muerte de los demas siempre me ha conmocionado porque me anunciaba la mia...
Y la mia... No, soy incapaz de resignarme a esa idea. Casi llegué¢ a creer en el Dios de los
cristianos... por la promesa de la resurreccion. El caddver sepultado al fondo de una caverna, la
gran piedra empujada hasta la puerta del sepulcro, bajo la vigilancia de los legionarios. Y luego,
al tercer dia... No sabes cuanto pensaba en ese tercer dia de nifio. Iba en secreto a la entrada de
las canteras y lanzaba alli un gran grito que resonaba bajo tierra, pero no despertaba a nadie. Era
demasiado temprano. Ahora me parece que lo han oido. jCuanto me gustaria creerlo de veras! Si
fuera cierto, si quisieras... ya no tendria miedo... Olvidaria lo que me dijeron los médicos. Tu me
ensefiarias a...

Bajo los ojos para mirar el rostro oscuro cuyas Orbitas parecian vacias. Solo la frente, las
mejillas y el mentén recibian una luz tenue. El corazén de Flaviéres estaba lleno de amor; la
miraba, esperaba quizas alguna palabra; chirrié un tranvia en la curva y las chispas temblaron en
las paredes y en el techo; las pupilas de Renée reflejaron un breve destello verde, y fue Flaviéeres
quien se sobresalto.

—Cierra los 0jos —murmuré—. No me mires asi.

Se le habia dormido el brazo. Esa parte de su ser estaba como muerta. Recordé el momento en
que, cargando con el peso de Madeleine medio ahogada, tuvo que luchar por salvar la vida. Esta
noche también sentia una fuerza que lo empujaba hacia abajo, pero ya no deseaba luchar. Estaba
tentado a ceder, a renunciar a ser el guia y protector. Al fin y al cabo, era ella quien conocia el
secreto... El suefio le nublaba el pensamiento. Intentd hablar otra vez, prometerle algo, pero ya
solo era una sombra atormentada por sus imagenes, un suefio confuso... Vagamente percibio que
ella se movia, tal vez para desnudarse. Tuvo la intencion de decirle: «Madeleine... Quédate
conmigo», y llegd a mover los labios. Dormia sin descansar de verdad. No recuperd la calma
hasta la mafiana siguiente, cuando supo que ella lo miraba atentamente a la luz del alba y se le
humedecian los ojos.

Cuando despert6, estaba agotado y le dolia la cabeza. Se oia un ruido de grifos procedente del
bafio, que le tranquiliz6 por completo. Se levantd. jDemonios! jQué sensacion de debilidad!

—Solo tardo un minuto —gritd Renée.

Sin pensar en nada y sin ningln placer, Flavieres contemplaba el cielo azul sobre los tejados.
Si, la vida continuaba, la misma vida estupida. Se vistié despacio. Como cada mafiana, se sentia
desalentado. Como cada mafana, le obsesionaba el deseo de beber. El primer chupito le limpiaba
el espiritu y asi recuperaba las angustias intactas e insolubles, bien ordenadas en su cabeza como
cuchillos relucientes. Apareci6 ella con una magnifica bata que habia comprado el dia anterior.

—Ya puedes pasar al bafio —Ile dijo.

—No hay prisa. Buenos dias. ;Has dormido bien? Yo no me encuentro muy bien esta mafiana.
(Me has oido gritar por la noche?

—No.

—A veces grito en suefios. Tengo pesadillas. Es algo que me pasa desde la infancia. No es
grave.

Bostezo, la mird. Tampoco tenia muy buen aspecto, pero lo que mas le preocupaba era que
habia adelgazado. Ella empezo a peinarse y, una vez mas, Flavieres se dejo llevar por un impulso
brutal.

—iDéjame a mi! —Cogio el peine, acerco una silla—. Siéntate ahi, delante del espejo. Te voy



a ensefar... La melena sobre los hombros estd pasada de moda... —Intentaba mostrarse jovial,
pero le temblaban las manos de impaciencia—. En primer lugar, quiero que te des un toque de
alhena... Tienes mechas claras y mechas oscuras... No es ni una cosa ni la otra.

El pelo crujia alrededor del peine y saltaban chispas a lo largo de la melena extendida.
Flavieres lo notaba caliente, con olor a pradera quemada. Sus himedas emanaciones ascendian
con una ligera embriaguez, como los efluvios de un vino nuevo. Flaviéres contenia la respiracion.
Renée, con los labios un poco retraidos sobre los dientes, se abandonaba también a la voluptuosa
experiencia. El mofio cobraba forma, reforzado y sostenido por excesivas horquillas, pero
Flaviéres no pretendia lograr un peinado impecable. Solo deseaba reconstruir la noble y pudica
mata de pelo que conferia al retrato de Madeleine la gracia serena de un Da Vinci. Las orejas
despejadas mostraban su delicada forma. La frente recuperaba su curva, su relieve. Flavicres se
inclind para rematar la obra. Alisé el nudo del trenzado, le confiri6 una soltura y una untuosidad
excesivamente sensuales, que corrigié enseguida. Habia que modelar una cabeza de estatua, a la
vez delicada y fria. Coloc¢ la Gltima horquilla y se incorpor6, buscando ante si, en el espejo, el
nuevo rostro. jAh!

jEsa cara! Por fin la veia tal como Gévigne se la habia descrito a menudo. En la superficie del
espejo, tocada por el sesgo de un haz de luz brillante como una acuarela, ya solo habia una figura
palida, misteriosa, absorta en sus pensamientos...

—iMadeleine!

Acababa de pronunciar su nombre y ella no lo habia oido. ;Era el reflejo de una mujer lo que
contemplaba en el espejo? ;O era una vision interior, semejante a las imagenes que no se
distinguen en una bola de cristal? Sin hacer ruido, gird la silla y supo que no se equivocaba. Los
lentos movimientos del peine y el contacto ligero, casi etéreo, de los dedos sobre la piel habian
sumido a la joven en una especie de suefio o meditacion profunda. Después tuvo que sentirse
observada, pues suspird e hizo un esfuerzo por girar la cabeza y sonreir.

—Un poco mas y me duermo —murmur6—. Todavia tengo suefio... —Echo un vistazo al
peinado sin prestar mucha atencion—. No estd mal —comentd en tono de aprobacion—. Si, me
queda mejor que antes. Lo que no sé es si se sujetara mucho tiempo.

Movid la cabeza y cayeron las horquillas. Después la agité con mas fuerza y el mofio se
derrumbo y la melena cay6d sobre los hombros como una ola. Ella solt6 una carcajada. Flavieres
también, aunque de miedo.

—iAy, querido!

El seguia riendo, con las manos en las sienes, y sentia que no podia permanecer mas tiempo en
la habitacion. Se ahogaba. Necesitaba sol, tranvias, estrépito, muchedumbre. Tenia que olvidar de
inmediato lo que habia visto. Era como un alquimista que habia tocado el oro. Se ased
rapidamente, abriendo los grifos al maximo, golpeando a cada paso la repisa de cristal del
lavabo.

—(Bajo yo antes? —propuso ella.

—No. Espérame. jEspérame un momento, por favor!

Su voz estaba tan cambiada que ella se acerco a la puerta del bafio.

—(Qué te pasa?

—(Ami? Nada. ;Por qué crees que me pasa algo?

Flaviéres observd que ella habia vuelto a peinarse como antes y no fue capaz de decidir si



estaba molesto o contento. Se anud6 la corbata de cualquier manera, se puso la chaqueta y cogio a
Renée del brazo.

—iNo estoy perdida! —le dijo en broma.

Pero ¢l no tenia ganas de reir. Salieron del hotel y pasearon sin rumbo, sumidos en el hastio.
Flavieres se sentia cansado. La migrana le latia bajo el craneo. Tuvo que sentarse en un jardin
publico.

—Disculpame —le dijo—. Creo que vamos a tener que volver... No me encuentro bien.

Ella apret6 los labios y evitd mirarlo, pero de forma sumisa lo ayudé a regresar al hotel. Una
vez alli, se puso a zurcir medias mientras ¢l intentaba recuperarse. ;Cuanto tiempo estaria
dispuesta a permanecer con ¢l, encerrada en esa habitacion de mala muerte, surcada de ruidos
vulgares y tan poco acogedora como una sala de espera? El no tenia derecho a retenerla contra su
voluntad. Y ¢l sospechaba que no habia logrado tranquilizarla del todo. A mediodia quiso
levantarse, pero un vértigo breve lo tumb6 de nuevo en la cama.

—Quieres que te ponga compresas en la frente? —le sugirio ella.

—No, no... Ya se me pasard... Baja a comer.

—(En serio?

—Si. Tranquila.

Sin embargo, cuando ella cerré la puerta, una angustia espantosa crispo el rostro de Flavieres.
Era una tonteria, pues todas las cosas de Renée estaban ahi, ordenadas en el armario. No podia
escaparse, desaparecer... «jPuede morir!», penso, y se llevé las manos a la cabeza para ahuyentar
esa idea descabellada. Paso el tiempo. Flaviéres oia su zumbido, como si fuera un reloj de arena.
El servicio era lento abajo. Lo sabia. Pero de todos modos podria darse mas prisa. Seguro que
aprovechaba la ocasion para devorar todas las cosas que le gustaban y normalmente no elegia
porque a ¢l le desagradaban. ;Cémo detestaba esa faceta animal! jQué mal lo habia pasado en el
café de Courbevoie, cuando ella sali6 de la cocina vestida como una camarera...! Hacia una hora
que se habia marchado... jPues si que tenia hambre! Una hora y cuarto... La ira y la angustia
agravaban la migrafia de Flavieres. Las lagrimas de impotencia le inundaban los pérpados.
Cuando ella volvid, él le lanzd una mirada funesta.

—iUna hora y veinticinco minutos para tomarte un triste bistec!

Ella se 19, se sent6 en la cama y le cogi6 la mano.

—Habia caracoles —comento—. Tienen un servicio muy lento... ;Y t0?

—Pues yo...

—iVenga! No te comportes como un nifio.

El se aferré a aquella mano fria y poco a poco recuper6 la calma. Se adormecié, mirando los
dedos apretados alrededor de la mano, como si tuviera un juguete maravilloso. Cuando se
despert6 por la tarde, pasadas las cuatro, se sintié mejor y le entraron ganas de salir.

—No vamos a ir lejos. Mafana iré al médico.

Bajaron. Ya en la acera, Flaviéres fingio que habia olvidado algo.

—Espérame aqui, por favor. Tengo que hacer una llamada. —Volvi6 sobre sus pasos y entro
en el bar—. Un whisky. jRapido!

Temblaba de impaciencia, como un viajero que teme perder el tren. Durante ese tiempo, ella
era capaz de alejarse, de doblar la esquina... de... Bebio a tragos largos y sabored la lenta
quemazon.



Sus ojos se detuvieron en el ment.

—(Este es el menu de este mediodia?

—Si, senor.

—No veo los caracoles.

—No habia caracoles.

Flavieres apuro la copa y se secd los labios con el pafiuelo.

—Apuntemelo en la cuenta —le dijo.

Volvi6 corriendo a la calle. Fue amable; habldo mucho; podia ser brillante cuando se esforzaba
un poco. La llevo a cenar a un restaurante muy elegante, cerca del Puerto Viejo. (Ella intuia las
intenciones que se ocultaban bajo sus alegres palabras? ;Se fijaba en sus miradas atentas? jTodo
era tan falso en su relacion! ;Y Flaviéres era un hombre tan extrafio!

Volvieron tarde y durmieron hasta muy tarde. A mediodia Flavieres se quejo de dolor de
cabeza.

—Ya ves, esto nos pasa por trasnochar...

—Sobre todo lo siento por ti. Vas a tener que comer sola.

—LEsta vez no tardaré mucho.

—Tranquila, tomate el tiempo que quieras.

Flaviéres escucho sus pasos que se alejaban, abrio sigilosamente la puerta y cogié el ascensor.
Eché un vistazo en el vestibulo, en el comedor. No estaba. Sali6, mir6 al fondo de la calle, apretd
el paso. «Ya estamos —pensdé —. Volvemos a las andadas». Ella llevaba el traje de chaqueta gris
y a su alrededor bailaba la sombra de los tilos. Caminaba rapido, con la cabeza un poco gacha, sin
ver nada. Al igual que antafio, habia muchos oficiales en las aceras. En los periddicos habia
grandes titulares y Flavicres percibia algunas palabras que revivian antiguas imagenes:
Bombardeos... Derrota inminente... Ella gir6 en una bocacalle pequena y Flaviéres se acercé. Era
una calle estrecha, bordeada de tiendas, anticuarios, librerias... ;Donde habia visto esa calle
antes? Se parecia a la Rue des Saints-Peres. Renée cruzo y entr6é en un pequefio hotel. Flavieres
no se atrevio a seguirla. Una especie de miedo supersticioso lo retuvo delante del establecimiento.
«Central Hotel», anunciaba una placa de marmol. Junto a la puerta habia un letrero que decia:
«Completo». A pesar de que le flaqueaban las piernas, Flaviéres sigui6 adelante. Agarro el
picaporte que acababa de tocar Renée. Vislumbro el pequetio vestibulo y el tablero en el que ella
acababa de recoger su llave, probablemente. En la caja habia un hombre leyendo el periddico.

—¢(Qué desea? —le pregunto.

—La sefiora —dijo Flavieres—. La senora de gris. ;Quién es?

—La que acaba de subir?

—Si. ;Como se llama?

—Pauline Lagerlac —respondid el hombre, con un terrible acento marsellés.



Cuando Renée volvid, Flaviéres estaba acostado.

—(Coémo te encuentras? —le pregunto.

—Un poco mejor. Voy a levantarme.

—¢Por qué me miras asi?

—Yo?

Intentd sonreir y apart6 la manta.

—Estas raro —insistio ella.

—Que no. Tranquila.

Se peind un poco y se cepilld la chaqueta. En aquella habitacion angosta, se rozaban al menor
movimiento. Flaviéres no se atrevia a hablar ni a callar. Habria preferido estar solo, con la cabeza
entre las manos, los pulgares en las orejas, solo ante aquel misterio terrible.

—Tengo que hacer unas compras —dijo Renée—. He subido a ver como estabas.

—(Compras? ;Qué compras?

—Pues primero tengo que ir a la peluqueria. Necesito un champu. Y luego me gustaria
comprarme unas medias...

Un champu y unas medias eran algo muy real. Resultaba tranquilizador. Ademas, en ese
momento ella tenia una mirada limpia, incapaz de mentir.

—(Puedo? —pregunté Renée.

El hizo un gesto de ternura, pero le flaqueaba la mano, como si fuera la mano de un ciego.

—No eres prisionera —le susurr6—. Sabes muy bien que el cautivo... soy yo.

De nuevo se hizo un silencio. Ella se retocaba el maquillaje delante del espejo. Flavieres la
observaba a sus espaldas.

—NMe exasperas, querido —le dijo.

La melena temblaba alrededor de las orejas y una vena mintiiscula latia en la sien. Una sangre
bermeja hinchaba la venita azul; la vida estaba ahi, inmersa en ese cuerpo que emanaba un olor
sutil; con ojos mas penetrantes tal vez la habria visto como un aura o un fuego fatuo. Apoyd
suavemente un dedo en el hombro de la joven. La carne era lisa, tibia, y ¢l retir6 la mano
enseguida.

—Pero, ;qué te pasa? —preguntd ella, mientras acercaba la cara al espejo para reavivar sus
labios con un toque carmin.

El suspird. Renée... Madeleine... Pauline... {De qué servia seguir preguntando?



—Pues ve a hacer las compras —dijo—. Date prisa. —Le pasd los guantes y el bolso—. Te
esperar¢ abajo. Vas a volver, ;verdad?

Ella se dio la vuelta.

—iPero bueno! jQué cosas se te pasan por la cabeza!

El se esforzaba por sonreir. Era muy desgraciado. Tenia el aspecto de un hombre derrotado y
sentia que ella se compadecia de €1, dudaba en marcharse, como cuando alguien se avergiienza de
abandonar a un enfermo desahuciado. Ella lo queria. En sus labios se leia algo muy cruel y muy
tierno. Ella avanzo un paso, dos pasos, se elevo hacia €l y le beso la boca. ;Era un hasta luego?
¢Era un adi6s? El le acarici6 timidamente la mejilla.

—Perdoname... pequetia Euridice.

Daba la impresion de que ella palidecia bajo el maquillaje. Parpadeé muy répido.

—S¢ prudente, querido. Descansa... Deja de darle vueltas a la cabeza.

Abrid la puerta, mird una vez mas a Flavieres y le dijo adids con la mano. Se cerr6 la puerta.
El picaporte seguia inmévil. Flavieres, en medio de la habitacion, seguia contemplando el boton
de cobre. Volveria... Pero, jcudndo? Le entraron ganas de salir al pasillo y gritar con todas sus
fuerzas: «jMadeleine...!». Pero le habia dicho la verdad unos minutos antes. El prisionero era él.
(Qué pretendia? Retenerla a su lado en aquella habitacion? ;Vigilarla dia y noche? Por mucho que
la espiara, jamas tendria acceso a lo que escondia en los recovecos de su memoria. La verdadera
Madeleine era libre; vivia en otro lugar. Esa réplica de su ser que ella le concedia era una
limosna. Llegaria un momento en que la separacion seria inevitable. Aquel amor era monstruoso.
Estaba abocado a la muerte... jA la muerte!

Flaviéres dio una patada a la silla delante del tocador. jVenga ya! ;Y el hotel donde habia
alquilado una habitacién, y todas esas compras que hacia cada vez que podia escapar? ;Acaso
todo eso no indicaba una proxima huida? No habia nada misterioso en todo ello. Después de
Gévigne habia venido Almaryan. Después de Flaviéres vendria otro... «Celoso... jCeloso de
Madeleine!», pensé con sarcasmo. ;Qué sentido tenia todo eso? Encendid un cigarrillo con el
mechero de oro y bajo al bar. No tenia hambre. Ni siquiera le apetecia beber alcohol. Pidié un
cofiac para tener derecho a sentarse en un sillon. Una sola bombilla iluminaba las botellas
multicolores. El camarero leia el periddico y Flaviéres, con el vaso en la mano y la cabeza
apoyada en el respaldo, podia por fin cerrar los 0jos. Reaparecid en su mente la imagen de
Gévigne. Habia tratado a Gévigne de una manera deshonesta y ahora se encontraba en la misma
situacion que su amigo. En cierto sentido, se habia convertido en Gévigne. Vivia también con una
extrafia que era su amante, igual que si fuera su mujer. Si hubieran tenido a alguien de confianza,
tal vez le habria pedido consejo. Si hubiera tenido un amigo, le habria suplicado que vigilase a
Renée. Ahi estaba... Veia a Gévigne en su despacho; lo oia hablar... «Esta rara... Me preocupa...».

—Camarero... Pongame otro.

Por suerte Gévigne nunca habia sospechado la verdad. ;Qué habria hecho si lo hubiera
descubierto? También se habria dado a la bebida. O se habria pegado un tiro en la sien. Pues hay
verdades en las que uno no puede recrearse sin experimentar enseguida un vértigo del alma, cien
veces mas horrible que el vértigo del cuerpo. Y ¢él, Flavieres, habia sido elegido entre todos los
hombres para soportar la carga de ese secreto. Un secreto que no daba ninguna alegria, que
intensificaba la angustia vital. Recuper6 la calma y se sinti¢ extraordinariamente licido. Hasta era
capaz de regresar al pasado, una vez mas, sin estremecerse. Habia visto el cadaver, al pie del



campanario, la sangre en la piedra, las extremidades retorcidas, rotas. Posteriormente, Gévigne
habia llorado ante el cadaver de su myjer. La anciana le habia ayudado a adecentar aquel despojo
lamentable. Los inspectores de policia habian examinado meticulosamente el cuerpo de
Madeleine. Por ese lado estaba tranquilo. Tan tranquilo como los legionarios que jugaban a los
dados al pie de la cruz. El vértigo empezaba cuando pensaba en que Pauline Lagerlac se habia
suicidado, cuando recordaba, con un escalofrio febril, las primeras palabras de Madeleine: «No
duele», y sobre todo cuando evocaba la escena de la iglesia, la apacible resolucion de
Madeleine... La vida se habia vuelto muy dificil para ella... y por ello decidia desaparecer. ;Pero
era mas facil la existencia de Renée? jNo! ;Y entonces? La cabeza le daba vueltas y se apoder6 de
¢l una especie de abatimiento, un vacio insoportable, semejante al que provoca la meditacion
sobre el infinito, sobre lo que dura eternamente, sin tregua, sin limite.

—iCamarero!

Esta vez, Flaviéres tenia sed. Contemplaba con desesperacion las colgaduras sombrias que lo
rodeaban y, al otro lado de la barra, las hileras de botellas. ;Todavia se contaba entre los vivos?
Si. Tenia la frente himeda y le ardian las manos en los brazos del sillon. Si, estaba vivo y su
mente poseia, en ese momento, una perspicacia aterradora. Comprendia, con dolorosa intensidad,
la imposibilidad y el absurdo de la situacion. No solo ya no seria capaz de abrazar a Renée, sino
que ni siquiera podria dirigirle la palabra. Era demasiado diferente. Se habia erigido una barrera
entre ambos desde el descubrimiento del pequefio hotel, que destruia su amistad. Caeria
inevitablemente en brazos de otro hombre que la amaria sin saber nada de su pasado. Gévigne
habia estado a punto de descubrirlo, y ella se habia quitado la vida. Ahora...

Flavieres solto el vaso medio vacio y el alcohol se le derram6 en la rodilla. Se limpi6 con el
pafiuelo. Luego recogi6 con vergiienza el vaso pegajoso y mird de soslayo al camarero, que seguia
leyendo. Se enfurecid consigo mismo por no haberlo descubierto antes. Ahora ella iba a escapar,
era evidente. Seguramente habria trasladado ya algunas cosas al pequefio hotel, para hacer alli las
maletas. En ese momento tal vez estaba comprando un billete para Africa, o para América... Y
seria peor que la muerte.

Se levanto, sufridé un mareo, se agarro al sillon.

—Se siente indispuesto el sefior?

Lo cogi6 del brazo y lo acompafi6 lentamente hasta la barra.

—No, jdéjeme!

Se agarr6 a la barra niquelada y mir6 con gesto estipido la chaqueta blanca y la pechera del
hombre que tenia a su lado.

—Eso estad mejor, gracias.

—¢Un estimulante? —le propuso el mozo.

—Si, si, un whisky.

Se acercé el vaso a la boca con ansiedad. Detestaba ser tan débil, pero el licor amarillo le
ayudaria a recuperar las energias. Encontraria algiin medio para impedir que Madeleine se fuera.
El era el responsable de todo, con sus insinuaciones, sus continuas alusiones. A lo mejor ella
habia olvidado sus metamorfosis cuando ¢l la conocid. Poco a poco habia recreado a Madeleine,
sin pensar que se preparaba también para perderla. ;Coémo podia volver atras? ;Coémo
convencerla de que la vida podia seguir como antes? Era demasiado tarde.

Mir¢ la hora en el reloj de pared eléctrico. Las cuatro y media.



—Apuntemelo en la cuenta.

Solto6 la barra metalica. Dio unos pasos vacilantes y poco a poco se reafirmaron las piernas.
Atraveso el vestibulo y llamo6 al botones.

—Sabe si hay por aqui cerca alguna peluqueria de sefioras? Una peluqueria elegante, quiero
decir.

—Chez Maryse —respondio el botones—. Es la mas cercana.

—Esta lejos?

—No. Como mucho a diez minutos. Siga por el Boulevard hasta la tercera bocacalle a la
izquierda. La peluqueria esta entre una floristeria y un café. No tiene pérdida.

—~Qracias.

Flaviéres sali¢ y el aire lo aturdié. Habia sido un error no comer. El reflejo del sol en los
railes del tranvia era casi insoportable. La vida corria por las calles como una riada y Flavieres
se pegaba a las fachadas para no ser arrollado por la multitud. Intentaba mantenerse al margen del
tumulto. De vez en cuando se apoyaba en la piedra calida de las casas. Encontr6 sin dificultad la
peluqueria y se acercd al escaparate como un pobre que acude a pedir limosna. La vio, con la
cabeza cubierta por un casco intrincado. jEstaba alli! Era ella. Se les habia concedido una tregua.
iGracias! jGracias! Paso de largo y entr6 en el café.

—Un sandwich y una cafia, por favor.

A partir de entonces evitaria las imprudencias. Tenia que cuidarse para recuperar fuerzas.
Tenia que ser muy fuerte para impedir que ella se fuera. Y sobre todo, ;como podia devolverle la
confianza? ;Absteniéndose de hacer alusiones? ;Renunciando al intento de obligarla a confesar
que...?

Suspiro y decidid no acabarse el sandwich. La cerveza le daba asco. Tenia la boca pastosa de
tanto tabaco. Busco en el taburete una posicion comoda. Desde aquel lugar, divisaba la acera a la
altura de la peluqueria. Asi no se le escaparia. Probablemente regresaria al hotel. ;Como soportar
la larga noche que vendria después? ;Debia pedirle perdon? ;Suplicarle que olvidara las
discusiones? Flavieéres miraba fijamente el cuadrado de asfalto, al otro lado del cristal, y tuvo la
impresion de que se sometia a un examen muy dificil y se quedaba en blanco delante de la
pizarra... Se conocia bien: jamas renunciaria a saber. Lo que le gustaba de ella no era que fuese
Madeleine, sino que estuviera viva. Su vitalidad desbordante era lo que ella no queria compartir.
Era demasiado rica y demasiado pobre. El nunca aceptaria estar al margen del secreto. ;Y pues?

El tiempo transcurria lentamente. Desde cierta distancia, el duefio del bar observaba a este
curioso cliente que hablaba solo y no apartaba la vista de la calle. Flaviéres meditaba con tristeza.
No habia salida. Madeleine se iria irremediablemente. Era imposible encerrarla... Cuando se
presentara la primera ocasion, todo acabaria. Ya no podia permitirse sufrir una migrafia, quedarse
en la cama... Tal vez era ya demasiado tarde. A lo mejor, en lugar de volver al hotel, se dirigia a la
estacion o a algun paquebote que estaba a punto de zarpar. A ¢l no le quedaba otra salida que la
muerte.

De pronto, Madeleine sali6. Surgié de repente en la acera como una aparicion. Tenia la cabeza
desnuda, el cabello atado a la nuca y delicadamente tefiido de alhefia.

Flaviéres salié corriendo. Ella caminaba delante de ¢él, sin prisa, con el bolso negro bajo el
brazo. Llevaba el conjunto gris que ¢l le habia comprado. Era igual que como la evocaba en
sueflos. Se acerco a ella, igual que antafio, en el muelle del Sena, y sintié su perfume, un perfume



de tierra otofal, de hojas pisadas y flores moribundas. Flaviéres iba con una mano en el pecho y
la boca entreabierta, como un sonambulo. Esta vez no podia mas. Desfallecia. Tropezaba con la
gente que se volvia para mirarlo con inquietud. ;jIba a caerse de un momento a otro? ;O a llorar
desconsolado? Ella bajaba tranquilamente hacia las ruinas del casco antiguo. jMenos mal que
habia decidido espiarla! Ella no tenia la intencion de regresar al hotel. Caminaba ajena al mundo
por delante de las tiendas y el sol de poniente proyectaba su sombra mucho mas atras, hasta los
pies de Flavieres. ;Paseaba? ;Tenia una cita? ;Solo queria disfrutar de su libertad antes de volver
a los tormentos de una relacion imposible? ;O bien ya estaba en otra parte, como una extraia en
una ciudad desconocida? Se oia el rugido de los bulldozers tras las fachadas mutiladas, de las que
pendian carteles ennegrecidos. Los nifios jugaban entre los escombros. Madeleine llegd al Quai
des Belges con un ligero contoneo. Se detuvo un instante para contemplar las ruinas del puente
transbordador. El agua grisacea reflejaba los cascos gemelos de los veleros amarrados en hilera.
Un muchacho conducia una barca con un remo a horcajadas en la popa. Alguna que otra gabarra
auxiliar en desuso se pudria en un montdon de piedras. Era Marsella y era al mismo tiempo
Courbevoie. El pasado afloraba de una manera fascinante bajo un presente incomprensible.
Flavieres se sentia fuera del tiempo. Tal vez no existian las pequenias olas que balanceaban las
tablas de madera, ni las frutas podridas, ni siquiera la silueta de Madeleine. Sin embargo,
perduraba el perfume acre que los olores del puerto no lograban disipar. Madeleine continué por
el muelle hacia las darsenas. ;Pretendia embarcar? ;O acababa de contemplar los paquebotes e
imaginaba los paises a los que podia huir? Un pueblo de raza desconocida, vestido con cazadoras
y pantalones llenos de bolsillos, deambulaba entre las barracas y los hangares. Daba la sensacion
de que Madeleine no veia a nadie. Contemplaba el agua salpicada de fuel y, tras las intrincadas
arboladuras, la muralla negra del fuerte de Saint-Jean. De vez en cuando, los centinelas vigilaban
los parques con el fusil al hombro. Flavieéres estaba cansado pero ni se le ocurria pararse.
Esperaba lo inevitable. Y lo inevitable se produjo en el Quai de la Joliette. Madeleine se sent6 en
la inica mesa que habia delante de un café-cantina. Flaviére busco un rincon donde esconderse.
Al igual que en otros tiempos, tenia cerca unos barriles enormes con inscripciones en pintura
blanca. Salgues, Argel. Un cliente, Salgues. ;Pero en qué vida anterior? Alli Madeleine empez6 a
escribir, mientras se encendian las primeras luces de los alrededores, en los barcos y en la
estacion maritima. El viento levantaba una esquina del papel. El boligrafo se movia rapido. Esta
vez se dirigia a él. Le hablaba en voz baja como habia hecho anteriormente con Gévigne. El estaba
enfermo de miedo y de pena. Después doblo la carta, humedecio la solapa del sobre y dejé una
moneda en la mesa.

Flaviéres roded los barriles. Acababa de presentir una horrible sospecha. jAcaso tenia la
intencion de...? Caminaba entre unos railes, todavia bastante lejos de la orilla. Habia demasiados
barcos. Buscaba un lugar mas desierto. Uno tras otro, iban pasando por delante de enormes
estraves cuyos escobenes oscuros los miraban fijamente como si fueran ojos. A veces desde lo
alto del buque un marinero tiraba por la borda las cenizas de un cigarrillo. Enormes cabos se
cruzaban en todas direcciones, como montafias de noche y silencio, amarrando al muelle los
barcos inmoviles. Las farolas proyectaban una luz amarillenta en cuyo halo danzaban los insectos.
Madeleine apreto el paso. Con una mano sujetaba la falda que le levantaba el viento. Se agacho
para pasar por debajo de un cabo y, con precaucion, se acerco al borde. Flavieres la observaba a
la sombra de una graa. No se veia a nadie alrededor. Al fondo de las piedras, dos botes chirriaban



al chocar entre si. Flaviéres avanzd de puntillas, como un ladrén que maquina un atraco. Roded
los hombros de Madeleine y la retir6 hacia atrés. Ella grito y se resistio.

—Soy yo —le dijo—. Dame esa carta.

Forcejearon y de pronto se abrid el bolso. La carta cay6 al suelo y la arrastrd el viento como
una hoja. Flaviéres intent6 sujetarla con el pie, pero no fue capaz. Una rafaga mas fuerte levanto el
sobre mas alld del borde del muelle y lo sumergié en la sombra. Reaparecido en un lugar
inaccesible, entre las olas. Flavieres seguia apretando a Madeleine contra su cuerpo.

—iMira lo que has hecho!

—D¢jame.

Se guard¢ el bolso en el bolsillo y arrastr6 a la mujer.

—Te he seguido desde Chez Maryse. ;Por qué has venido hasta aqui? jRespoéndeme! ;Qué me
decias en esa carta? ;Era una despedida?

—Si.

El la zarandeo.

—¢Y después? ;Qué pensabas hacer?

—Marcharme... Manana, quiza... jO hacer cualquier cosa! Ya no aguanto mas.

—Y yo, (qué? —Se sentia vacio y como acartonado. Una fatiga espantosa le aplastaba los
hombros—. jVen! {Vamonos!

Se adentraron en las calles estrechas por las que circulaban sombras sospechosas, pero a
Flaviéres no le daban miedo los merodeadores. Ni siquiera pensaba en ellos. Sujetaba con
firmeza el codo de su compafiera. Esta vez tenia la impresion de que regresaba con ella de un
lugar muy lejano, tal vez incluso del pais de la muerte.

—Ahora —continu6— tengo derecho a saber... jEres Madeleine! jVamos, dilo!

—No.

—Entonces, jquién eres?

—Renée Sourange.

—No es verdad. —Levant6 la cabeza para contemplar la pequena franja celeste entre los altos
edificios ciegos. Tenia ganas de darle una paliza hasta matarla—. Eres Madeleine —repitiéo con
rabia—. La prueba es que dijiste que te llamabas Pauline Lagerlac al duefio del pequefio hotel.

—FEra para despistarte si intentabas buscarme.

—Para despistarme?

—Si, porque estas empefiado en que yo sea también esa tal Pauline... Suponia que acabarias
investigando y que la pista te llevaria alli, inevitablemente... Queria que conservaras solo el
recuerdo... de la otra y que olvidaras a Renée Sourange.

—Entonces... ;a qué viene ese peinado con reflejos de alhefia?

—Acabo de decirtelo: para borrar del mapa a Renée Sourange... Para que solo pudieras
quedarte con el recuerdo de Madeleine.

—iNo! Es contigo con quien quiero quedarme.

La estrechd entre sus brazos con desesperacion. En la oscuridad la reconocia por completo:
sus andares, su perfume, los mil signos que el amor interpreta de forma infalible. De los muros
salia una vaga musica de acorde6n y mandolina. De vez en cuando titilaba una farola. A lo lejos
rugia una sirena como un animal nocturno.

—¢Por qué querias escapar? —preguntd Flavieres—. ;No eres feliz conmigo?



—No.

—Por las preguntas que te hago?

—Por eso... y por todo lo demas.

—Y si te prometo no hacerte mas preguntas... nunca mas?

—~Querido... No puedes evitarlo.

—Escuchame... Lo que te pregunto es muy sencillo. Confiesa que eres Madeleine y no
volveremos a hablar del tema. Nos marcharemos de Marsella. Viajaremos. Verds qué agradable es
la vida.

—No soy Madeleine.

jOtra vez! jQué obstinacion!

—Eres Madeleine hasta tal punto que hasta has adoptado su forma de contemplar el vacio, de
evadirte en un mundo invisible.

—Yo también tengo mis preocupaciones y no puedo endilgarselas a nadie.

Flaviéres oyo que lloraba. Caminaron abrazados hacia un bulevar iluminado. Iban a regresar
al mundo de los vivos. Flaviéres saco su panuelo.

—A ver, déjame que te limpie la cara. —Le secd las mejillas con gran ternura. Luego le beso
los 0jos y la cogi6 de la mano—. jVen! {No tengas miedo!

Entraron en el bulevar y se mezclaron con la multitud. Las orquestas amenizaban la velada en
los cafés. Pasaban jeeps a toda velocidad, tripulados por hombres de casco blanco. Habia
vendedores ambulantes, puestos de cacahuetes, vagabundos que pedian fuego y ofrecian paquetes
de Camel o Lucky Strike. Madeleine apartaba la cara cuando Flavieéres la miraba. Seguia
inflexible, con un mohin de resentimiento en los labios. Pero Flaviéres era demasiado infeliz para
compadecerse de ella.

—Suéltame —le suplico—. Tengo que comprar aspirinas. Me duele mucho la cabeza.

—ijAntes confiesa que eres Madeleine!

Ella se encogi6 de hombros y continuaron su camino, abrazados como dos enamorados, pero
¢l le syjetaba el brazo como un policia que teme soltar a su presa.

Volvieron al hotel y entraron directamente en el comedor. Flaviéres ya no lograba aportar sus
ojos de Madeleine. Bajo la luz brillante, con el mofio en la nuca, parecia igual que cuando la vio
por primera vez en el teatro Marigny. Estir6 la mano a través de la mesa y le apretd los dedos.

—¢No quieres decir nada? —Ile pregunto.

Ella baj6 la cabeza. Estaba tan palida como una moribunda. El maitre les tomé nota.

—(Qué van a beber?

—DMoulin-a-vent.

Flaviéres se sentia fuera de su ser, como si la presencia de Madeleine le hubiera privado de
toda realidad, sustancia, verdad y existencia. Uno de los dos estaba de mas. Al mirarla pensaba:
«jNo puede ser!», y acto seguido se decia: «Estoy sofiando». Ella apenas comia. En varias
ocasiones se sumi6 en las ensoflaciones que tan bien conocia Flaviéres. El vacié la botella con
tranquilidad, de forma casi metddica. Percibia la hostilidad de Madeleine como una pared fria que
los separaba.

—Vamos — le dijo—. Veo que estas a punto de estallar. Habla, Madeleine.

Ella se levant6 de repente.

—Enseguida estoy contigo —dijo Flavieres.



Mientras ella pedia la llave de la habitacion, €l se tom6 un whisky en la barra y luego corrio
hacia el ascensor. El ascensorista abrio delante de ellos la reja corrediza. Empezaron a subir.
Flaviéres abrazd los hombros de Madeleine. Se inclin6 hacia el oido, como para darle un beso.

—~Confiesa, querida.

Ella se apoyo lentamente en la pared de caoba.

—Si —dijo al fin—. Soy Madeleine.



En forma casi mecanica, Flavieres gir6 la llave en la cerradura. Se desplazaba en una especie de
neblina, abatido por la confesién que esperaba desde hacia tantos dias. jEra una confesion? jLo
habia dicho con tal lasitud! A lo mejor solo queria complacerle para obtener una tregua. Se apoy6
en la puerta.

—Como quieres que te crea? Es demasiado simplon.

—(Necesitas pruebas? —dijo ella.

—No, pero...

Ya no sabia qué pensar. Dios, jqué cansado estaba!

—Enciende la luz —suplico ella.

El reflejo de la calle perfilé las persianas, proyectando en el techo sus sombras, que
semejaban barrotes. La jaula estaba cerrada. Flavieres se sent6 al borde de la cama.

—Por qué no me contaste la verdad desde el principio? ;De qué tenias miedo? —Ya no veia
a Madeleine, pero la oia moverse en el cuarto de bafio—. Respondeme. ;De qué tenias miedo? —
Ella guardaba silencio y €l continuo—: ;Me reconociste inmediatamente en el Waldorf?

—Si, el primer dia.

—Pero entonces habrias tenido que confiar en mi desde ese momento. Esto no tiene sentido.
Vamos a ver, jpor qué te has comportado de manera tan estiipida?

Dio un pufietazo tan fuerte en la manta que los muelles del somier resonaron con un ligero
tafiido de guitarra.

—iMenuda farsa! ;Te parece digno de nosotros? Y esa carta... En lugar de contarme con
sinceridad lo que te habia pasado...

Ella se sent6 cerca de €l y le busc6 la mano en la oscuridad.

—Precisamente —murmur6—, me propuse que no lo supieras nunca... Preferia que nunca
tuvieras la certeza...

—Pero siempre lo he sabido...

—Escuchame... Déjame que me explique... jEs tan dificil!

Tenia la mano ardiente. Flaviéres ya no se movia; estaba contraido, lleno de angustia. Iba a
conocer el secreto.

—La myjer que conociste en Paris, llamada Madeleine, la que viste en el teatro, en compafia
de tu amigo Gévigne, la myjer a la que perseguiste, la que sacaste del agua, nunca muri6. Yo nunca
he muerto, ;jentiendes?



Flaviéres sonrid.

—Si, nunca has muerto —replico—. Te convertiste en Renée, lo entiendo perfectamente.

—No, querido, no. Eso seria demasiado bonito. No me converti en Renée. Siempre he sido
Renée. Mi nombre verdadero es Renée Sourange. Y soy yo, Renée Sourange, 1a myjer a la que has
amado todo este tiempo.

—¢(Como?

—Nunca conociste a Madeleine Gévigne. Yo me hice pasar por ella. Era la complice de
Gévigne. Perdoname. Si supieras lo que he sufrido...

Flavieres habia agarrado la muiieca de Renée.

—Me hiciste creer que el cuerpo tendido al pie del campanario...

—Si, era el de la sefiora Gévigne, a la que su marido acababa de matar. Madeleine Gévigne
murid y yo segui con vida. Ya ves. Esta es la verdad.

—No puedo creerlo —dijo Flaviéres—. Al fin y al cabo, Gévigne ya no estd aqui para
desmentirlo. jPobre Gévigne! Entonces tu eras su amante, jes eso lo que insintias? Y entre los dos
urdisteis este plan para eliminar a la mujer legitima... Pero, ;por qué? ;Qué motivo teniais?

—Flla era la duefia de la fortuna. fbamos a marcharnos al extranjero.

—iMagnifico! ;Y por qué me pidi6 Gévigne que vigilara a su mujer?

—Tranquilizate, querido.

—Estoy tranquilo, te juro que nunca he estado tan tranquilo como ahora. Venga, jresponde!

—Para no levantar sospechas. Su mujer no tenia motivos para suicidarse. Gévigne necesitaba
un testigo que pudiese afirmar que su esposa abrigaba ideas extraordinarias, que estaba
convencida de haber vivido ya y de que la muerte carecia de importancia, pues era casi un juego...
Un testigo de cuya palabra nadie dudase cuando declarase que habia presenciado el suicidio. Tu
eras abogado... y ademas €l te conocia bien... desde la infancia... Sabia que te tragarias la historia
desde el primer momento.

—En resumen, me tomd por un imbécil, un tipo medio loco, ;verdad? jUn plan muy bien
pensado! Entonces eras ti la del teatro Marigny, la del cementerio de Passy, la de la foto que
habia en el despacho de Gévigne cuando yo lo visitaba...

—Si.

—Y claro, segln tu, Pauline Lagerlac no ha existido nunca.

—Si que existio.

—iAh! jMenos mal! No te atreves a negarlo todo.

—Por favor, intenta comprender —suplicé Renée.

—Ya comprendo —replico €l con furia—, lo comprendo todo. Sobre todo comprendo que te
resulte molesta Pauline Lagerlac. No es facil encajarla en tu novela.

—~Ojala fuera una novela —susurr6 Renée—. Pauline Lagerlac era la abuela de Madeleine
Gévigne. Fue este elemento el que inspird a tu amigo la idea de la trama: la obsesion con esta
abuela un tanto extrafa, el peregrinaje a la tumba, a la casa de la Rue des Saints-Péres donde
habia vivido Pauline..., el falso suicidio de Courbevoie, puesto que Pauline se habia ahogado.

—(El falso suicidio?

—Si, para preparar... el otro. Si ti no te hubieras tirado al agua, habria salido yo sola. Sé
nadar.

Flaviéres se metié las manos en los bolsillos para no darle una paliza brutal.



—Era un tipo muy inteligente, Gévigne, por lo que se ve —dijo con sarcasmo—. Vamos,
estaba todo previsto. Y cuando me propuso que fuera a su casa el primer dia, sabia que yo me
negaria.

—Exacto. De hecho, te negaste. Y yo te prohibi que llamases a la Avenue Kléber.

—Calla un momento. Supongamos que todo eso es cierto... (Y el campanario? ;Cémo podia
saber ¢l que ibamos a ir alli? Si, me diras que conducias t1..., que lo habiais preparado todo con
mucha antelacion, localizasteis ese pueblo abandonado y quedasteis alli a la hora exacta. Y que ¢l
solo tuvo que proponer a su mujer una pequeia excursion, y sabia qué traje se iba a poner. Pues
no, lo siento, no te creo, ;me oyes? No me creo todas estas patrafias. Gévigne no era un criminal.

—Si —replicd Renée—. Bueno, habia circunstancias atenuantes. No era un matrimonio feliz.
Madeleine estaba un poco enferma. Habia ido a varios médicos, pero no le encontraron nada.

—Ya lo creo. Si uno se empefia, siempre puede encontrar explicaciones. ;El campanario? Muy
facil... Géviene esta alli. Te espera, después de haber matado y desfigurado a su mujer. Sabe que
yo no podré seguirte por el vértigo. Tu te retines con ¢€l. Lanzas un grito muy largo... y ¢l arroja el
cuerpo. Y me observais desde arriba, los dos, mientras yo contemplo a la mujer tendida boca
abajo. La mujer lleva mofio y tiene reflejos de alhefia en el pelo. ;Yo también soy capaz de
inventar explicaciones! Y cuando me alejé, salisteis por una de las dos puertas.

Flavieres jadeaba. Este fue el relato que sali6 por su boca, cuando se ordenaron en su mente
los mil detalles que componian un puzle alucinante. Hablaba en voz baja.

—Habria tenido que llamar a la policia. Gévigne daba por hecho que yo prestaria declaracion.
Ya varios dias antes, en Courbevoie... Pero lo malo es que no avisé a la policia. No tuve el valor
de reconocer una vez mas mi debilidad. Y eso fue algo que no habia previsto Gévigne. Lo habia
previsto todo menos mi silencio. El silencio del tipo que ya habia dejado morir a un compatfiero.

Sin embargo, Flavieres estaba en lo cierto. Recordaba su visita al piso de la Avenue Kléber,
el terror de Gévigne, que también estaba condenado al silencio... y su llamada al dia siguiente, su
intento desesperado por convencerle: «La han encontrado... La policia ha abierto una
investigacion...». Y su mentira: «No, casi no estd desfigurada». jClaro! Como ¢l no se habia
atrevido a mirar el rostro aplastado, como esa horrible precaucion habia sido superflua, mejor no
decir nada al respecto. Y luego, a falta de testigos, la policia prosiguid la investigacion y metio la
nariz en los asuntos matrimoniales de Gévigne. Y aparecio el movil: los intereses... Gévigne no
podia tener coartada, porque estaba alli, en el pueblo. Unos vecinos ya habian declarado que
habian visto a una pareja en un coche: sin duda el Talbot. Y al final Gévigne murio.

Renée lloraba en silencio, con la cabeza en la almohada, y Flaviéres comprendi6 de repente
que aquello era el final, que acababa de vivir, con los ojos abiertos, una pesadilla. Asi que esa
mujer que tenia a su lado era Renée. Seguramente vivia en el mismo edificio que Gévigne. Tal vez
se conocieron alli. Ella habia accedido a participar en la trama por debilidad. Y, afios después,
por hastio y fatalismo, habia iniciado una aventura con el patético abogado reaparecido... No...
No... Se habia inventado todo eso para alejarlo de ella, porque no lo queria..., porque nunca lo
habia querido, ni antes ni...

—iMadeleine! —murmuro.

Ella se seco los 0jos y se aparto6 el pelo de la cara.

—No soy Madeleine —djijo.

Entonces, apretando los dientes, la agarré por el cuello con las dos manos, la tumbd de



espaldas y la inmovilizo.

—Mientes —Ie dijo en tono quejumbroso—. Nunca has dejado de mentir... Pero, ;jno ves que
te quiero, que siempre te he querido? jDesde el principio! Por Pauline, por el cementerio, por tu
apariencia sofiadora... Un amor que semejaba un tapiz maravilloso. Por un lado narraba una
leyenda extraordinaria. Por el reverso... no lo sé... no lo quiero saber... Pero cuando te tuve entre
mis brazos, cuando senti que serias la unica mujer de mi vida... Madeleine... Todo aquello, aquel
lugar... Y nuestros paseos... ;Te acuerdas? El campo florido..., el Louvre..., una region remota...
iMadeleine! Por favor... dime la verdad.

Ella ya no se movia. Flaviéres, con una pena infinita, apartd los dedos del cuello. Después
busco el interruptor y encendi6 la luz con la mano trémula. Y entonces lanzo un grito terrible que
hizo salir al pasillo a la gente espantada.

Flaviéres ya no lloraba. Miraba la cama. Aunque no hubiera ido esposado, habria mantenido las
manos juntas. El inspector acababa de leer la carta del profesor Ballard a su colega de Niza.

—Lléveselo — dijo.

La habitacion estaba llena de gente, pero nadie hacia ruido.

—(Puedo besarla? —pregunt6 Flaviéres.

El inspector se encogié de hombros. Flaviéres se acercd. La muerta parecia muy delgada alli
tendida, y su rostro transmitia una gran paz. Flaviéres se inclin6 y le beso la frente palida.

—Te esperaré —murmuro.
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