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Capitulo 1

—' Ei agua esta muy fria! —La modelo deja escapar un chillido de nifia pequefia—. ;No se

podria mezclar con agua caliente?

—Eso ya deberias saberlo, bonita. No es la primera vez que trabajas para mi —le responde el
fotografo sin dejar de moverse para encontrar el angulo perfecto—. El agua caliente no es buena
para hacer fotos de chicas en bikini porque los pechos se relajan, los pezones se duermen y la
revista no alcanzaré las ventas deseadas.

Me siento en una silla de playa que ha utilizado la anterior modelo. La mulata de labios
gruesos tampoco ha tenido suerte. Lorenzo queria simular que sudaba bajo un sol abrasador y un
chico oriental lleno de tatuajes le ha pulverizado el cuerpo, mientras ella abria la boca
conteniendo los gritos para no disgustar al fotografo.

—Demasiado brillo en los labios.

La maquilladora se acerca corriendo para retocar a la chica. Lorenzo aprovecha esta parada
para descansar los brazos.

—Quiero mas mechones sueltos.

La modelo se queda muy quieta. Ahora tiene a dos personas que la acicalan y sabe que no
debe pestafiear de nuevo hasta que se retiren.

—Los hombres que pasan por delante del quiosco cada mafiana, camino de su trabajo,
necesitan un estimulo para detenerse y meter la mano en el bolsillo buscando el billete de cinco
dolares. La revista tiene que susurrar a ese muchacho de Arkansas que ha venido a Nueva York
buscando el suefio americano y trabaja doce horas diarias. Alguien que llegard a su apartamento y
cenara solo delante de la television una bandeja de comida precocinada, que la mitad de las veces
no terminara porque estara tan cansado que se quedard dormido en el sofd. «Coémprame —
escucharda—. Soy tu revista, esa con la que te vas a meter al bafio para relajarte después de
adquirir y vender acciones a grito pelado en la bolsay.

Lorenzo acaricia su camara de fotos. Habla sin dejar de caminar, no mira a nadie, pero se
dirige a todos. Tomando un botellin de agua, bebe y deja el estudio en completo silencio durante
cinco segundos. Se seca la boca con un gesto masculino y reanuda su discurso.

—EIl ejecutivo que tiene mujer, dos hijos con ortodoncias, un golden retriever, y vive en un



barrio residencial, a una hora de distancia de la Gran Manzana. Tiene una casa con jardin, piscina,
cinco habitaciones, cocina de concepto abierto y su refugio en el sétano. Es la habitacion del
guerrero, donde se reune con sus amigos delante de una television de cien pulgadas. Ese también
escucharéa: «Méteme en tu maletin. No me toques hasta que regreses a casa en el tren de las seis y
cuarto. Solo entonces pasards mis hojas despacio y observaras mis fotos». Los miércoles los
chicos tienen entrenamiento de natacion y no llegaran hasta las ocho. Su mujer estard en casa
preparando la cena. La revista le dird: «Entra directamente a la cocina, deja caer el maletin, besa
a tu mujer en el cuello. Se dard media vuelta sorprendida porque hace mucho tiempo que no lo
haces. Entonces, aprovechards ese momento de desconcierto para llevarla en volandas hasta la
mesa donde, animado por mis paginas llenas de imagenes de chicas con escuetos bikinis y pezones
duros, echaréis un polvo apotedsico que os dejara sonriendo como tontos el resto del diax.

Todos asienten como si Lorenzo acabase de hacerles una revelacion que cambiard sus vidas.
Sonrio moviendo condescendiente la cabeza a ambos lados. Ocho meses viviendo con Lorenzo
contienen suficientes dias, horas y minutos para memorizar sus frases estrella, las que tantas veces
he escuchado en las reuniones de trabajo, en nuestras cenas de amigos y cuando estamos solos
después de un largo y agotador dia de trabajo e intercambiamos impresiones. {No soporto sus
discursos! Ultimamente, me pregunto por qué continuamos juntos.

No puede verme, no es bueno interrumpir cuando estd creando y todavia hay dos modelos
vestidas con diminutos conjuntos de dos piezas esperando. Me relajo deslizandome hasta
encontrar una postura comoda y recuerdo. ..

Nos conocimos en Florida. jAquel si que fue un viaje extrano! Yo habia empezado a trabajar
en mi actual empresa hacia pocos dias y mi jefe habia requerido mi presencia en ese viaje como
su ayudante personal. Llevaba cuatro afios viviendo en Estados Unidos, trabajando siempre en la
industria de la moda, y nunca me habian pedido que me desplazase para contemplar una sesion de
fotos.

Mi especialidad son las ventas internacionales y no necesito ver como las modelos posan con
los bikinis para exportarlos a tiendas de lujo de los cinco continentes. A algunos compradores les
gusta observar las sesiones fotograficas. En mi anterior empleo los habia acompanado un par de
veces. Ellos querian ver carne debajo de los bikinis y yo aprovechaba para resolver cualquier
duda sobre cuestiones financieras que pudieran plantear.

En esa ocasion nadie excepto nosotros, como representantes de la empresa que los elabora,
estaria presente. No me imaginaba qué tipo de ayuda podria necesitar mi jefe cuando ¢l mismo
conocia todos los datos tan bien o mejor que yo. Tuve un mal presentimiento y a punto estuve de
mostrar mi desacuerdo con mi superior. Me mordi la lengua, habia trabajado duramente para
entrar en esa empresa y no pensaba estropearlo quejandome por tener que pasar dos dias en
Florida.



Mi jefe era un hombre de mediana edad. Educado y tranquilo, tenia en su despacho una foto de
su myjer y otra de sus tres hijas. Cuando me le presentaron mantuvo su mirada en mis 0jos y €so
me dio tranquilidad.

Siempre fui una nifia muy alta y cuando mi cuerpo, que hasta los doce afios solo habia
conocido rectas, empezd a cambiar, se encaprich6 de las curvas y me dejé unos hermosos pechos
y unas caderas de mujer latina que poco tenian que ver con mi pelo rubio y mis ojos verdes.

Mi madre ha sido y es una mujer preciosa. «La Sofia Loren» la llaman donde vivimos, el
barrio de Bilbao. Con diecisiete afos tuvo un corto romance con el profesor de inglés de la
academia a la se habia apuntado para mejorar su nivel. El color de mis ojos y el de mi pelo le
recordaron durante mucho tiempo que los errores se pagan caro y se mantuvo alejada de los
hombres hasta hace seis afnos. Desde entonces es feliz compartiendo su vida con Armando y yo lo
soy por verla a ella sonreir.

«Cuerpo de pecadora y cara angelical». He escuchado esa estupida frase u otras similares
desde que me puse mi primer sujetador. Recibir cumplidos y piropos cuando tienes quince afios y
la cabeza llena de pajaritos no era bueno, me confundian y llegaron a hacerme dudar sobre cual
era el camino que queria recorrer. Ver a mi madre trabajar duramente seis dias a la semana para
que ni ella ni yo fuéramos una carga para mis abuelos me recordaba constantemente que la belleza
es algo efimero. Dentro de pocos afios los hombres dejarian de mirarme porque siempre habria
otra chica mas joven que yo a quien piropear.

La mente no se arruga con el paso de los afos y decidi estudiar, cuidar esa parte de mi cuerpo
que solo quien me llega a conocer alaba y que hace que dejen de mirarme como si solo fuera carne
y hueso en la proporcion deseada.

Mi nuevo jefe parecia uno de estos inofensivos varones, alguien que me miraba como a un ser
humano y no como a un instrumento para satisfacer sus necesidades. Solia hablarme de las buenas
notas que obtenian sus hijas, de las trastadas de su vecino, de los maravillosos postres que hacia
sumuyjer todos los sdbados. Parecia un padre preocupado y un marido atento y enamorado.

El trayecto en avion hasta Miami fue realmente extrafio. Los dos sentados y en silencio durante
horas. De vez en cuando una mirada de mi jefe y vuelta a los papeles durante otra media hora. Yo
no habia encontrado ningun destello libidinoso en sus ojos, pero siempre hay un tipo nuevo,
alguien cuyos gestos no sabes interpretar, una persona hermética que puede estar pensando en
asarte a fuego lento para cenarte tranquilamente viendo un partido de baloncesto mientras te habla
de los grandes beneficios que se obtienen si se invierte comprando oro.

Que ¢l quisiera presenciar como les sentaban nuestras prendas a modelos sonrientes que
juegan con las olas me parecidé normal, aunque no tuviese necesidad de hacerlo para realizar su
trabajo. Es un hombre y a nadie le amarga un dulce, pero que yo lo acompafiase era demasiado
raro. Ahi habia gato encerrado y solo hacia falta encontrar la puerta para dejarlo salir.



Llegamos al hotel a las once de la noche y nos alojaron en habitaciones contiguas. No estaban
comunicadas, ese detalle no me tranquiliz6. Hubiera sido demasiado obvio, por lo que me
mantuve alerta. No queria perder el trabajo. Estar dentro de aquella empresa habia sido mi
objetivo desde que aterrizo el avion que habia tomado en Madrid, pero nunca me acostaria con
nadie para mantener mi puesto.

Dormi fatal, atenta a cualquier ruido, preparando mis respuestas ante sus posibles intentos de
seduccion. A la mafiana siguiente nos encontramos en el buffet del desayuno. Su triste saludo me
desconcertd aun mas.

El hotel estaba frente a la playa donde se tomarian las fotos. Después de intercambiar dos
frases de relleno sobre el buen tiempo que hacia, salimos buscando la ubicacion de la sesion
fotografica: ¢l, sudando porque el sol calentaba con fuerza (y un traje no es la ropa mas adecuada
para soportar altas temperaturas) y yo, caminando de puntillas para que el tacon de mis zapatos no
se clavase en la arena.

Las sombrillas que cubrian el material y la zona donde retocaban a las chicas me parecid un
lugar estupendo donde quedarme quieta para mirar porque alli no podiamos hacer nada mas. Mi
jefe también debid pensar lo mismo. Debajo de la tela azul permanecimos mientras las modelos
entraban y salian del agua poniendo morritos en posturas artificiales.

Mi jefe tenia la mirada ausente, su cefio estaba fruncido y parecia encontrarse a miles de
kilometros de distancia. Sin nada que me distrajera me dediqué a observar a las modelos, que
parecian nifas. El fotdgrafo era Lorenzo, un profesional con bastante prestigio que trabajaba por
primera vez para la empresa y a quien yo no podia ver la cara.

«jJuega conmigo!, jsediiceme!», les decia mientras sacaba cientos de instantdneas que luego
examinaria con calma para elegir las adecuadas. Las muchachas sabian hacer su trabajo y se
contorsionaban delante del objetivo en posturas que yo solo habia visto en los campeonatos de
gimnasia ritmica que emitian en la television. jMenuda elasticidad! Las caderas casi inexistentes
de la chica lituana aparecian en cada movimiento. Sus pechos de adolescente llegaban a parecerse
a los mios gracias al truco de abrazarse a si misma con fuerza dejando libre la zona del escote.

Contemplando a aquellas modelos con cara anifiada recordé¢ lo que ya habia rondado mi
cabeza cada vez que veia una portada de una revista de moda: a muchos hombres les gustan las
mujeres que parecen crias, a casi todas las mujeres nos gustan los hombres que parecen hombres.
Las fotos de Lorenzo rellenarian hojas de una revista que ojearian miles de hombres. Unos cuantos
tendrian fantasias mirando las inocentes miradas de las modelos que saben muy bien cémo
transmitir en un solo gesto que su exterior dulce y angelical esconde una diosa en la cama.

Eso no sucede cuando se trata de buscar un cuerpo que luzca bafiadores para hombres. En
ellos se busca la masculinidad clara, un chico en banador tiene que ser fuerte y viril. Un muchacho
que pareciera escogido de una clase de primero de bachiller no podria salir del agua como si



fuera un adonis.

Cuando yo tenia dieciséis afios los chicos que me gustaban superaban los dieciocho. No estaba
interesada en mis compaiieros de clase, que cuando llevaban dos horas en el instituto comenzaban
a impregnar las aulas de ese olor a sudor adolescente y dulce tan poco atractivo para mi sentido
del olfato.

A mi me gustaban los chicos que tenian una barba uniforme y voz grave. Mi vecino Markel,
con tres pelos en la barbilla, cinco en el bigote y dos en las mejillas, no me atraia, pero me
persiguio durante meses. Yo creo que espiaba por la mirilla de la puerta de la casa de sus padres.
Que saliera tantas veces en el momento en que yo también lo hacia era demasiada coincidencia.

Fue en aquella época cuando tomé la costumbre de subir y bajar andando. Mi madre y yo
viviamos en la sexta planta y montarme en el ascensor con Markel era peligroso. Los olores de su
desodorante, de la colonia, en la cual parecia sumergirse, y del sudor que comenzaba a brotarle en
cuanto me veia hacian una mezcla letal que me provocaba mareos y dolor de cabeza.

Cuando venia cargada de bolsas de la compra a casa esperaba el ascensor rezando para no
verlo aparecer en el portal. Cuando mis plegarias no eran atendidas recurria al plan de
supervivencia: aguantar la respiracion desde que entraba en la cabina hasta que cerraba la puerta
de casa. Se le salian los ojos de las 6rbitas cuando hinchaba mi pecho para contener el aire.

Se march6 a California para cursar el ultimo aflo de instituto. Entonces, el portal y la caja de
escaleras recuperaron su olor natural, mezcla de los alimentos cocinados en cada vivienda y del
limpiasuelos olor a pino que usaba la sefiora del primer piso, que se encargaba de limpiar a
cambio de perdonarle su cuota de comunidad.

Las modelos continuaban retozando en la orilla, sonriendo a la camara de Lorenzo. Observé a
mi jefe: tenia la mirada fija en algin punto del océano Atlantico. De vez en cuando movia la
cabeza a ambos lados apretando los labios. Ese hombre tenia un problema y yo también tendria
otro bien gordo si mi cuerpo formaba parte del guion que disefiaba en esos momentos en su
cabeza.

La llegada de Lorenzo lo saco de su ensimismamiento. Nos presentaron y no me disgusto lo
que vi. Lorenzo se habia vestido para estar comodo mientras trabajaba en la playa. El bafiador
rojo de surf'y la camiseta blanca resaltaban su piel morena y su musculoso cuerpo. Su mano estaba
caliente. Senti como sus ojos me recorrian detenidamente hasta quedarse observando los mios,
como si no existiera nada mas en el mundo que él y yo.

—Modelo?
—No.

—Si te sacase tres o cuatro fotos, todas las agencias te ofrecerian trabajo inmediatamente.



—~Qracias, pero ya tengo trabajo.
—Es mi ayudante personal —le aclaré mi jefe, que parecia haber recuperado la compostura.
—Una mujer bella e inteligente.

Lorenzo tom6 mi mano, la acercé a sus bonitos labios y me regald un suave beso. Sus 0jos no
dejaban de mirarme y a mi comenzo a acelerarseme la respiracion. Mi mejor amiga, que vivia en
Barcelona, habia comenzado a salir con un chico. Me escribia a menudo contandome lo
maravilloso que era, la emocion que sentia cada vez que se citaban para disfrutar de unas horas
juntos. Es correctora de textos en un periddico y sabe utilizar las palabras adecuadas para
transmitir lo que siente. Yo también queria tener esas sensaciones, amar incondicionalmente,
encontrar un hombre en quien confiar, alguien en cuyos brazos sentir que mi vida estaba completa.

Una de las modelos rompid ese momento preguntando si podia salir del agua. Nos despedimos
y Lorenzo aprovech6 que mi jefe ya se habia girado y caminaba hacia el hotel para guifiarme un
0jo.

Al llegar a nuestras habitaciones le pregunté qué hariamos durante el resto del dia. Nuestro
avion salia a las nueve y media del dia siguiente, no sabia qué esperaba que hiciera hasta
entonces. Murmurd que cuando me necesitase me localizaria a través del movil y se metié en su
habitacion agitando nuevamente la cabeza.

No podia irme muy lejos, asi que bajé a comer una ensalada. Subi de nuevo a mi habitacion,
donde pasé la tarde tumbada en el sofa, cambiando canales sin cesar con el mando de la tele y
recordando la mirada de Lorenzo y el calor de su piel. Nuestro encuentro habia sido tan breve que
no habia tenido tiempo de sacar conclusiones sobre lo que me parecia como hombre. Era guapo y
atractivo, pero ;lo era para mi?

A las siete y media sond mi teléfono. Ya me habia relajado al creerme libre de un posible
encuentro de caracter no profesional. Que mi jefe me sugiriera cenar juntos hizo que saltasen todas
mis alarmas. Busqué la ropa mas recatada que tenia, me puse zapatos planos, recogi mi pelo en
una coleta y temblando bajé al bar del hotel, donde mi jefe me esperaba tomandose un whisky
doble.

Me sonri6 lastimeramente, cogié su vaso y me cedio el paso hasta el restaurante, donde el
maitre nos situd en la mesa mas discreta que habia en la sala. Aquello estaba tomando muy mala
forma y me preparé para rechazar su asalto de la manera mas sutil posible.

iMenuda noche me hizo pasar el pobre hombre! Después de varias copas de vino tinto el
misterio quedod resuelto. Habia contratado a un detective privado para que vigilase a su mujer. Le
habia confirmado que tenia un amante con el cual se reunia todos los jueves al mediodia. El
primer impulso de mi jefe habia sido pagarle con la misma moneda, tratar de llevarme al huerto
para vengarse.



El viaje habia sido la excusa perfecta, pero todo se habia complicado cuando habia recibido
el sobre con las pruebas gréaficas de la infidelidad. Sin atreverse a abrirlo lo habia metido en el
maletin del trabajo. Todo el tiempo que yo habia dedicado a pasar de un canal de television a otro
¢l lo habia usado para reunir valor para rasgar el papel y sacar las fotos en donde uno de sus
mejores amigos, dentista de profesion, estaba haciéndole una exhaustiva revision de los molares a
sumujer con la lengua.

Habia sentido ganas de matarla mientras miraba las fotos, hasta que se detuvo en una: su mujer
estaba en brazos de su amante. No estaban besandose, ¢l la abrazaba con fuerza y ella parecia que
miraba el objetivo. Estaba feliz, hacia afios que mi jefe no veia esa sonrisa en su mujer. Recordo
el ultimo dia, cuando nacid su hija pequeiia. Nunca mas habia sonreido de esa manera para él y
toda su rabia se convirtio en dolor.

Habia vaciado todos los botellines de alcohol del minibar de su habitacion para olvidar esa
mirada y, apoyado en la barra del bar, afiadido tres whiskies dobles a lo que flotaba en su
estomago. Le retiré su copa de vino y lo obligué a cenar para suavizar los efectos que la mezcla de
bebidas con altisima graduacion alcoholica estaba provocando en su cerebro. Me concentré para
intentar entender sus balbuceantes respuestas durante un rato, pero su congoja aumentaba por
segundos por lo que opté por levantarme y llamar al camarero para pagar la cuenta.

Mi jefe estaba borracho, aunque no tanto como para dejar de ser un caballero surefio.
Consiguié que el responsable del restaurante entendiera su nimero de habitacion para que se lo
anotasen en su cuenta. Aproveché que tenia que volver con la factura para preguntar donde podria
comprar pafiuelos de papel. La tienda del hotel estaba cerrada. Mi jefe se pasaba la manga de su
chaqueta por la nariz y yo tenia un pequefio paquete con dos panuelitos que no iban a soportar mas
que un sonado, asi que entré en el bafio, cogi un rollo de papel higiénico, que escondi entre mis
ropas como pude, y salimos hacia la playa buscando un lugar discreto donde pasear.

Los primeros minutos trat¢ de seguir la conversacion. Queria entender lo que me estaba
contando, que supiera que me importaba su dolor. Apenas lo conocia, pero me daba pena verlo
sollozar, echarse la culpa porque quiza habia estado demasiado ocupado trabajando y no habia
sido el marido que su mujer necesitaba.

Le iba pasando trocitos de papel y me los devolvia chorreando, lo cual me producia bastante
asco. Encontré la solucion metiéndolos en una bolsa de patatas fritas vacia que algin
desconsiderado habia tirado al suelo. Empez6 contandome cémo se habian conocido. Lo hacia tan
detalladamente que, después de un cuarto de hora y cuando todavia estdbamos en el primer
trimestre de nuestro equivalente a primero de bachiller, desconecté.

Era un mondlogo, yo no tenia que intervenir. De vez en cuando retenia alguna palabra («baile
de fin de curso», «animadora de baloncesto», «clase de Biologia»...) para tener datos a los que
recurrir en el dificil supuesto de que me preguntase al dia siguiente por aquellos instantes.



Tener a mi lado a una persona triste y llorosa que se lamentaba de que su vida no tendria
sentido si la familia se rompia me estaba comenzando a angustiar. Traté de darle a mi cerebro algo
alegre en que pensar para contrarrestar tanto infortunio. La mirada de Lorenzo se cold en mi mente
entre sollozos y sonados de mocos. Me sonreia mientras besaba mi mano.

Caminamos hasta que la playa se termind. Regresamos con el embarazo y el nacimiento de
cada una de sus tres hijas, y el rollo de papel higiénico casi agotado. A mi jefe tampoco le podia
quedar mucho liquido por expulsar. Efectivamente, al acercarnos de nuevo al hotel, sus llantos
fueron cesando para ser sustituidos por unos hipidos, ridiculos para un hombre de su tamafio.

Tiré a la papelera la bolsa rebosante de papel empapado de mucosidad y el carton del rollo de
papel higiénico. Agarré del brazo al pobre hombre rogandole que se levantara de las tumbonas de
la playa antes de que se quedase dormido. En el pasillo me abrazd. Lo hizo con tanta fuerza que
una de las varillas del sujetador se doblo y rasgd la tela de mi blusa. Abri la puerta de su
habitacion, eché la colcha y la sibana hacia atras. El se dejé caer para hacerse un ovillo y se
quedd dormido como un bebé. Lo tapé y sali.

Eran las doce y diez. Nuestro taxi nos esperaba a las ocho de la mafiana. Tendria que estar
lista una hora antes para despertarlo y hacer que se duchase para regresar a Nueva York con una
imagen aceptable. Yo si que necesitaba una ducha urgentemente, para que el desagiie se llevase los
mocos que tenia en las manos y seguramente en el resto del cuerpo. Me apoyé en la pared y dejé
que el agua me trajera de nuevo la mirada de Lorenzo. Me meti en la cama pensando que las tres
ultimas horas habian tenido su puntillo.

A la mafiana siguiente toqué su puerta suavemente y esperé. Volvi a golpear con mis nudillos
con mas fuerza, rezando por que se oyeran unos pasos que se acercaran a la puerta. A punto de
hacer un ultimo intento, mi jefe abrid vestido con la misma ropa con la que lo habia dejado
durmiendo en la cama.

—¢Qué¢ hora es, Marina?

—Las siete y cuarto —dije consultando mi reloj, aunque acababa de revisar la hora antes de
salir de mi habitacion. Me sentia violenta mirando sus oscuras ojeras. No sabia si debia hablar de
temas personales o fingir que nada habia sucedido.

—Qracias por despertarme.

—De nada. Nuestro taxi llegard a las ocho. Voy a bajar a tomar un café. ;Deseas que te pida
uno?

—No, gracias. Nos veremos a las ocho en recepcion.
—NMuy bien. Hasta luego.

Cerrd la puerta mirando hacia el suelo y entré en la cafeteria aliviada por haber roto el hielo.



Yo no habia hecho nada malo y creia haberme comportado correctamente, teniendo en cuenta las
circunstancias, pero todavia me sentia nerviosa ante las cuatro horas de viaje que tendriamos que
realizar juntos.

—Marina, quiero disculparme —me dijo después de permanecer en silencio la primera media
hora del trayecto—. Me avergiienzo de mi comportamiento.

—No hay razon para hacerlo.

—Yo creo que si. Agradezco tu comprension y quisiera pedirte un ultimo favor.

—¢Cual?

—~Que trataras de olvidarlo. Me gustaria que nunca mas habldsemos de lo que sucedi6 anoche.

—Ya esta olvidado. —Le sonrei porque sentia empatia. Era un hombre herido y todos
deberiamos poder contar con la ayuda de otro ser humano cuando la vida nos da una patada.

—QGracias. No lo olvidaré.

Y no lo hizo. Durante meses dedicd cada oportunidad para ensefiarme los entresijos de la
empresa. Yo, deseosa de aprender lo que la facultad no puede revelarte, aproveché muy bien sus
consejos.

Lorenzo me llamo tres semanas después de habernos conocido en Florida. Habia estado fuera
del pais trabajando y se habia acordado mucho de mi. Yo también habia pensado en él, aunque no
demasiado, porque no sabia si era heterosexual, si tenia pareja o si estaba interesado en mi.

Ademas, habia algo que no queria reconocer, pero que habia retenido mis pies en el suelo
cada vez que habia empezado a fantasear con el definido cuerpo de Lorenzo: los dos teniamos
contacto con el mundo de la moda. Yo pasaba las horas metida en un despacho y ¢l lo hacia
rodeado de mujeres bellas.

Mi vocecita interior me pedia que me olvidara de ¢él. Yo era una mujer tradicional, fiel, y mi
pareja también debia serlo para que la relacion funcionase. Yo opuse resistencia los primeros
dias. Lorenzo tiene, como diria mi abuela, un piquito de oro. Me fue enredando con su verborrea
argentina tan musical y solamente cuando colgu¢ el teléfono me di cuenta de que habia aceptado
comer con ¢l al dia siguiente en un restaurante cerca de mi trabajo.

—iHola, bella! jQué sorpresa!

—LEspero que no te moleste que haya venido para ver tu trabajo. —Me levanto con toda la
elegancia que me permite la silla de playa—. Tenia una reunidn cerca y al terminar he decidido
entrar. Tengo un par de horas libres. Podriamos ir a comer juntos a esa pizzeria que tanto te gusta.
Esta muy cerca del estudio.

—Me gusta que me observes. —Lorenzo es capaz de darle un tono sexual incluso a las



noticias sobre el precio del petroleo—. ;Nos vemos dentro de media hora en el restaurante? Las
chicas tienen que cambiarse una vez mas y quisiera enviar algunas fotos al cliente para que me dé
su opinion.

—NMe parece perfecto. Aprovecharé para entrar en la perfumeria para saludar a mi amiga
Mary.

Saboreando un posesivo beso acompafiado de una palmadita en el culo, salgo sonriendo. Las
primeras gotas de un chaparrdn hacen que recuerde que me he dejado la gabardina, por lo que
vuelvo a entrar intentando recordar donde la he podido dejar posada.

Llovia cuando me bajé del taxi. La prenda goteaba y la dejé sobre una mesa para que
escurriese el agua. Ya la veo, se ha debido de caer y ahora estd debajo de los ordenadores. Me
agacho, pero no sale. Se ha quedado enganchada entre la marafia de cables que oculta el suelo.

Me arrodillo y meto medio cuerpo debajo de la mesa para rescatar mi gabardina sin que se
desgarre la tela o tire al suelo el contenido de la mesa. Entonces escucho a las maquilladoras
nombrar a Lorenzo. Me quedo quieta porque intuyo que debo saber lo que van a comentar y esta
claro que no me estan viendo.

—Lorenzo siempre tiene mucha suerte.

—iYa te digo! Cuando su novia ha entrado ¢l acababa de sobarle las tetas a la que lleva el
bikini de lunares sin ninglin tipo de disimulo. En cuanto la rubia se ha marchado, la modelo se ha
ido corriendo hacia los camerinos y ¢l ha salido detras siguiéndola como un perrito.

—iYo solo he estado fuera dos minutos! Habr4 entrado para darle alguna indicacion a la chica.
iSeran cotillas!

—ILa ultima vez que estuvo trabajando aqui habia una modelo brasilefia monisima. En el
cuarto donde se guardan los decorados terminaron los dos. Durante la sesién de fotos ella
coqueted descaradamente con él. El parecia un felino que rodeaba a su presa. Cuando se metieron
en la habitacion estaban los dos tan salidos que olvidaron que habia gente en el estudio. Aquello
parecia el sonido de una pelicula porno.

—Yo estaba de vacaciones, pero alguna vez ya le he oido su rugido de leon.

iJod...! Lo hace, pero muchos hombres haran algiin tipo de ruido cuando tienen un orgasmo,
digo yo. Podria haber sido cualquiera, el de iluminacién, los del catering.... ;Vieron realmente a
Lorenzo entrar a ese almacén? Pudo hacerlo, pero a buscar algo para que la modelo lo usase: una
pelota, un libro, un timén de barco... Yo qué sé!

—iComo seria que, cuando llegué a casa, mi churri también entraba en ese momento y no lo
dejé ni quitarse la chaqueta! Lo asalté en el salon y alli nos quedamos.

—iJa, ja, ja! Entonces, tuve suerte al no escucharlo. Clark estd de maniobras en el Pacifico y



no regresara hasta dentro de mes y medio.
—iMuyjer, tienes a Clark 2!

—Agradezco mucho que me regalases un consolador, pero no es lo mismo. He probado varias
veces y me deja casi peor de lo que estaba.

Las maquilladoras se alejan. Salgo con mi gabardina despacio para no hacer ruido. Una
modelo pelirroja estd echandose agua con una minuscula regadera azul. La peluquera esta
colocando su ondulada melena, no encuentro a Lorenzo.

Camino rapido sin dejar a mi cabeza pensar. Doblo la esquina y la lluvia, que me golpea la
cara, facilita que despierte de golpe. ;Lorenzo lo hace con todas? Nunca he notado nada, siempre
es apasionado en la cama. Si fuera por ¢él, lo practicariamos varias veces todos los dias, es
incansable.

(Me habran visto las maquilladoras y han dicho mentiras para reirse de mi? Lo dudo, no las
conozco, no les he causado dafio alguno. Habria que ser muy cruel para decir que es infiel y de
manera continuada, sabiendo que con ello nuestra relacion se romperia.

Estoy temblando. En estas condiciones no puedo acudir a comer con Lorenzo. Necesito pensar,
dejar pasar el tiempo, calmarme antes de volver a tenerlo frente a mi. Saco mi teléfono movil y le
escribo una disculpa.

Marina: «Me ha surgido una reunion urgente y no voy a poder salir a comer.

Lo siento, a la noche nos veremos».

Me alejo buscando un lugar donde no pueda encontrarme. Un centro comercial es el elegido.
Lorenzo los odia, y este vende bafiadores y bikinis, asi que, si alguien me viera y se lo chivase,
siempre podria decir que estaba observando comportamientos de las compradoras para aumentar
nuestras ventas.

A estas horas hay pocas personas que estén comprando. La mayoria estd paseando por los
pasillos porque fuera esta lloviendo con ganas. Las dependientas lo intuyen, por lo que no hay
nadie que me moleste para pensar en lo que acabo de escuchar.

Ellas no han visto nada, han oido gemidos. Lorenzo se ha metido en el camerino de las
modelos. Yo también lo he hecho en una ocasion para entregar un bikini que acababa de salir de
produccion y que la empresa queria que se incluyera en el catdlogo. Salir con Lorenzo ha hecho
que en bastantes ocasiones participe de una manera u otra en las sesiones, aunque mi departamento
gestione las ventas internacionales.

LY si no eran gemidos sexuales? Los estudios donde se toman las fotografias son espacios
grandes. Sus techos son altos y suele haber bastantes personas que entran y salen. El ruido podria
tener otra explicacion. Lorenzo es muy atractivo y camelador. Es carifioso con hombres y mujeres



de todas las edades. A sus sobrinas de tres y cinco afios las trata con dulzura, y a su tia abuela
Filippa la abraza y la besa cada vez que vamos a visitarla a su casa de Brookyn.

Cuando regresé de mi viaje a Miami con mi jefe, también escuché varias sandeces sobre lo
que habiamos estado haciendo los dos. ;Yo estuve consolando a un hombre lloroso que no paraba
de sonarse los mocos con papel higiénico y los del trabajo imaginaban un encuentro sexual
torrido! No voy a hacer caso a esas dos cotillas. Lorenzo nunca me ha dado motivos. Esas dos
tienen envidia y mucho tiempo libre.

Regreso al trabajo mas tranquila, aunque la espinita continiia clavada en mi garganta. Necesito
tener la mente ocupada hasta que pueda mirar a Lorenzo a los ojos y me tranquilice lo que
descubra en ellos. jDeseo concedido! Aunque no es lo que yo hubiera elegido para olvidar la
escena del estudio. Me acaban de dar una mala noticia y eso hace que aparque momentaneamente
mi disgusto.

Mi jefe se marcha, deja la empresa por motivos personales. Aunque nunca mas volvimos a
hablar de su myujer no fue necesario para confirmar que el dafio continuaba. Cuando lo conoci era
un hombre que siempre tenia una sonrisa preparada y una palabra amable para todo el mundo.
Estos meses he visto como se ha ido haciendo mas hermético, con el cefio siempre fruncido
cuando esta solo y la cabeza inclinada mirando al suelo cuando se mueve por la oficina.

El lunes ocupard su despacho una mujer cuyo nombre me suena, y no por haber escuchado
nada bonito sobre ella. Me cuentan en el Departamento de Publicidad que tiene fama de mujer
ambiciosa y poco escrupulosa. Me compadecen y yo pienso que hoy esta siendo un dia horrible y
todavia podrian suceder cosas peores.

Dicen que no hay dos sin tres. Esta frase resume perfectamente mi situacion. Paso las horas
colgada al teléfono, tratando con nuestros intermediarios en Europa. Van desgranando todos los
problemas que tienen y que esperan que yo resuelva agitando mi varita magica. Si la tuviese,
borraria de mi mente la conversacion de esas dos arpias. Y eliminaria la infidelidad de la mujer
de mi jefe para que no se fuera, porque estoy convencida de que esa es la causa de su renuncia.

iQué tonterias! Si tuviese una varita magica montaria mi propia empresa, una que me
permitiera trabajar desde casa. Viviria en una isla paradisiaca, mi habitacion tendria una gran
ventana con vistas al mar azul. Las palmeras crecerian al borde de la playa y podria tumbarme en
una hamaca que colgaria entre dos troncos. Como este es mi suefio y todo es posible, los cocos de
mis palmeras solo caerian cuando yo no estuviera debajo.

Y, ya puesta a amueblar mi vida ideal, construiria una casa para mi madre y para Armando. Y
también tendrian su espacio mis abuelos. Echo de menos a mi familia. Intento que nos veamos al
menos dos veces al afio, pero me gustaria que pudiéramos estar juntos varios dias al mes. jQué
curioso! Lorenzo no aparece en mi suefio. ;Por qué serd?



Tendria una cocinera que cocinaria igual que mi abuela. Afioro sus garbanzos con sopa y las
croquetas de bacalao. Babeo pensando en esos platos. jUmmm, el arroz con leche de mi madre!
He llegado a traer en la maleta la misma marca de arroz. La leche en Estados Unidos es buena y
no he notado diferencia entre el aziicar que venden en Espafia y el que se puede comprar en los
supermercados de Manhattan, pero debo ser muy torpe o tener una cazuela inapropiada. Aunque
me quedo cuchara de madera en mano pegada al fuego, removiendo durante media hora el arroz,
termina siempre pegandose al fondo. El olor a leche chamuscada se esparce por el apartamento y
durante horas me recuerda mi fracaso, haciendo que me sienta de muy mala leche (y nunca mejor
dicho) y acabe comiéndome la tableta de chocolate a mordiscos para aplacar el antojo de sentir
algo dulce.

Una llamada desde Paris destruye este momento y hace que tenga que volver a concentrarme
en mi mundo real. La sensacion agridulce, que habia conseguido anular echidndole azicar y
removiendo con mi varita magica, regresa y, aunque la conversacion de trabajo me obliga a
concentrarme, el cinco por ciento de mis neuronas continuan alimentando mis dudas sobre la
fidelidad de Lorenzo.

—Hola, amore. Estoy preparando una nueva receta de pasta.
—iQué bien! Voy a darme una ducha.
—¢Mal dia, amore?

(Por qué de repente tanto «amore»? Me parece muy sospechoso. Lorenzo utiliza muy a menudo
esta palabra para llamarme, y siempre me ha hecho sentir especial.

—Si, mi jefe deja la empresa.

—Lo siento. —Me da un ligero beso en los labios y me pasa una copa de vino tinto, que como
siempre simulo beber para no despreciar su gesto.

—Y yo. Le tengo aprecio, nos entendemos muy bien y hace facil mi trabajo.
—¢Y ya sabes quién va a ocupar su puesto?

—Una mujer, y no he oido a nadie hablar bien de ella.

—~Quiza sean exageraciones.

—Quiza... Voy a ducharme.

—Claro, amore, relajate. Te avisaré cuando la cena esté lista.

—Gracias. —Me guifia un ojo y le respondo con una mueca porque he olvidado coémo sonreir
sin ganas.

Ducharse es un acto mecanico que deja libre la mente. Estoy juzgando a Lorenzo por los
cotilleos infundados de dos mujeres que deberian estar atentas a su trabajo y no a las idas y



venidas del fotografo.

(He dudado alguna vez? «jS¢ sincera por una vez, Marina! —me grita una vocecilla desde
algun rincon de mi cerebro—. Piensa bien lo que vas a decir antes de contestar. jEsta bien! Es el
momento, no puedo esquivar durante mas tiempo a mi subconsciente. He dudado, lo confieso, he
visto demasiada familiaridad con algunas modelos. jVale! Con bastantes».

—La pasta estaba deliciosa. —Lorenzo se ha esforzado y eso también me hace dudar.
—~Gracias. Me ha pasado la receta mi prima.

—La que vive en Napoles? —Trato de conversar normalmente.

—Si.

—TFelicitala de mi parte porque me ha encantado.

—FEs uno de los nuevos platos que hay en su carta, uno de los mas demandados por los
comensales que acuden a su restaurante.

—No me extrafa.
—VWe a lavarte los dientes, yo recogeré. Espérame en el sofa, necesitas un masaje.

Me mira dulcemente y siento remordimientos. No deberian haberme afectado los comentarios
sobre Lorenzo. Todo hombre es inocente hasta que se demuestre lo contrario.

Me quedo dormida en el sofa sintiendo las manos de Lorenzo en mis pies. Me levanto con los
ojos cerrados. Lorenzo me guia hasta la cama, me tapa y me deja sola durante unos instantes.
Cuando estoy a punto de perder la consciencia noto como se tumba a mi lado y me rodea con sus
fuertes brazos. Entierro definitivamente la inoportuna conversacion que tan mala tarde me ha
causado. Soy una myjer feliz al lado de mi chico y no quiero que nada cambie.

(Desear intensamente algo lo convierte en realidad? Suefio que estoy en una playa, arrodillada
con una pala en una mano, cavando un agujero para enterrar algo. Lo cubro con arena, pero nunca
es suficiente, siempre queda la marca. Me despierto sabiendo que nada sera igual, porque yo
siempre sabré donde lo escondi.



Capitulo 2

]Esta muyjer es un demonio! Los que hablaron mal de ella se quedaron cortos. La han apodado
la Mantis y me parece que le va como anillo al dedo. Nos trata a todos como si fuéramos acaros
insignificantes. Cuatro semanas trabajando a su lado y se ha convertido por méritos propios en la
persona a quien mas odio del mundo. De hecho, es la unica a la que deseo que le sucedan cosas
horribles: que le crezca una almorrana del tamafio de una nuez de California, que le dé reaccion el
tinte caoba de su melena y se le caiga todo el cabello, que coma algiun alimento que le cause
alergia y se llene de granos purulentos... Mi lista es interminable.

Ha llegado cortando cabezas y nos escondemos a su paso para que no se fije en nosotros.
Ahora esta hablando por teléfono, y ni realizando esa labor su cara deja de sonreir maléficamente.
La observo y no encuentro razones para que los hombres se giren a su paso cuando camina por la
acera. Les excitard su maldad porque no es guapa, ni siguiera es una mujer del montén. Sus ojos
estdn demasiado separados y su boca es muy grande. Parece carne cedida. ;Qué habra hecho para
tenerla asi?

Estd extremadamente delgada y sus dedos son huesos recubiertos de una fina capa de piel.
Cuando me habla tiene la costumbre de enfatizar sus palabras moviendo las manos. Si sus dedos
me parecen desagradables, mirar sus ufias me pone la piel de gallina. Las lleva demasiado largas,
siempre pintadas en tono rojo intenso, y su terminacion es cuadrada.

A mi me gustan los hombres, nunca he sentido ningiin tipo de excitacién por una mujer. De
hecho, no es algo en lo que piense a menudo. Hay millones de hombres y millones de mujeres, y
mientras cada uno de nosotros elijamos libremente nuestra sexualidad me parecen estupendas
todas las variables. No sé por qué razon cuando veo las uiias de mi jefa pienso en que yo, si
tuviera que mantener un encuentro sexual con una mujer, con ella me resultaria imposible. Me
imagino sus ufias hurgando en mi sexo y todo mi cuerpo se contrae. ;Y si yo fuese un hombre?
Trato de ponerme en el lugar de un varon y el resultado es el mismo: yo no dejaria que esas manos
me tocasen por ahi abajo. Esas ufias pueden causar araiazos profundos, incluso, arrancar trocitos
de carne. jAg! Solo pensarlo y desaparece cualquier posible deseo sexual.

Se ha burlado con muy poca sutileza de mi altura y de las ropas que llevo al trabajo. De mis
zapatos con poco tacon se rie todas las mananas y cuando hablo hace una mueca de asco que me
gustaria borrar con un buen guantazo. Nada me satisfaria mas que poder decirle que ella tiene la
altura de una nifia de ocho afios y calza tacones de diez centimetros para poder llegar a los



pulsadores de las cabinas de ascensor. También le sugeriria que acudiese a un traumatdlogo
urgentemente. De tanto tener los dedos comprimidos los tiene deformados, y su pie derecho tiene
un juanete tan grande que puede verse a metros de distancia.

Ella es estadounidense de pura cepa, proviene de una familia rancia. Todo lo que puede ser
alguien cuyo tataratataratataratatarabuelo llegd huyendo de la carcel a las entonces colonias para
vivir lejos de la horca. Pero era londinense y eso debe ser un rasgo que marca la diferencia. Su
pariente fue un emigrante y un delincuente, por mucho adorno que quiera ponerle a la historia. Si
ella estd orgullosa de sus origenes, yo también lo estoy de los mios. Mis abuelos gallegos son las
mejores personas que yo conozco. Sacaron adelante dos hijas maravillosas y a una nieta sin tener
ninglin marqués en su familia.

Estoy hasta los mismisimos cataplines de contemplar a esta idiota. Espero que encuentre un
trabajo mas excitante dentro de poco y se marche con sus tonterias a agobiar a los empleados de
otra empresa.

El dia termina y salgo con un adiés que suelto sin mirarla a los ojos. Mafana tendré que
compartir asiento con la vibora en el desfile de bikinis que se efectuard para un grupo importante
de compradores chinos. Voy a tener el disgusto de oler su empalagoso perfume y escuchar
resignada su risa de hiena cuando le presente a algiin pez gordo de la industria textil.

—Amore, como sigas frunciendo asi el ceflo te va a salir una arruga enorme en medio de la
frente.

—Lo sé, pero no puedo evitarlo. Esa mujer me saca de quicio. Si la conocieras, te sucederia
lo mismo. No me extrafia que no tenga pareja, es insoportable. Estaba pensando como haré para
resistir su presencia en el desfile de mafiana. Parece que solo sabe pronunciar mi nombre:
«Marina, trdeme la carpeta», «Marina, quiero un café con leche desnatada y sacarina», «Marina,
traeme un refresco sin azicar». La causa de tener esa cara de angustiada la tiene tanta comida y
bebida /ight. Si de vez en cuando se metiese un bombodn en la boca, seriamos las dos mas felices;
ella, por saborear algo rico y yo, porque no podria hablarme.

—No exageres. Todo el mundo puede hablar con un bombén en la boca.

—ILa Mantis, no. Deberias verla comer un sandwich de pavo. El otro dia la reunion se
prolongd tanto que el jefe supremo pidid que nos subiesen unos bocadillos a la sala de reuniones.
Ella eligio pan integral de molde y pechuga de pavo en el interior.

—iQué tristeza de almuerzo!

—Ya te digo. Tendrias que haber visto como lo comia. Lo partia en diminutos pedacitos y se
lo metia en su enorme boca con dos deditos. Terminamos todos de comer y ella todavia tenia la
mitad de su sandwich en el plato de pléstico.

—NMe han llamado para que haga un reportaje para la empresa, asi que estaré muy cerca de ti.



—¢Si? No lo sabia.

Lorenzo se marchd a trabajar a Uruguay una semana después de que yo escuchase aquella
perturbadora conversacion sobre sus impulsos sexuales. Han pasado tres semanas. Cuando
termind su encargo, aprovechd que estaba cerca para ir a visitar a su familia a Argentina. Yo
aproveché su ausencia para dedicar mucho tiempo a pensar en nuestra relacion. No quiero seguir a
su lado, no lo amo. Creo que me dejé querer, algo muy facil cuando un hombre como Lorenzo
insiste.

Deberia haber hecho caso a mi instinto, ese que luchd durante dias para que yo no aceptase sus
proposiciones, el que me decia que Lorenzo no era trigo limpio. Era tan agradable sentirse
cuidada, cruzarme con una pareja en actitud carinosa sabiendo que yo también tenia a alguien que
me abrazaria cuando llegase a casa... La gente decia que éramos la pareja perfecta. No sabian que
yo no le habia ofrecido mi corazon, solo se lo habia prestado.

—Hace un par de horas me han llamado rogdndome que les hiciera ese favor. Quieren que los
clientes se lleven fotos de todas las modelos donde se las vea luciendo los bikinis en la pasarela.
Tenia el dia libre, asi que he accedido.

—Cuando terminemos podriamos ir a tomar algo. Quiero hablar contigo.

—Para hablar no tenemos que esperar a mafana, podemos hacerlo ahora o luego. Me encanta
hablar contigo después de hacer el amor. Hace dias que no pienso en otra cosa. De hecho, nada me
gustaria mas que llamar a un taxi, llevarte a casa y poseerte lentamente.

No quiero que me toque. Quisiera ser valiente y decirle que no voy a volver con ¢él, que solo
entraré en su piso para recoger mis cosas, que ha sido bonito, que siempre seremos amigos y todas
esas frases que dicen quienes dejan a su pareja para suavizar la realidad.

Soy una cobarde. Cuando me ha llamado hace media hora para decirme que habia adelantado
dos dias su regreso y que su avion ya habia aterrizado, deberia haberlo esperado en casa. Ahora
tendria la maleta hecha y estaria despidiéndome, en lugar de estar esquivando su mano para que no
agarre la mia cada vez que la saco de debajo de la mesa para fingir que ceno.

—No voy a ir a casa hoy. —Ya esta dicho, es un comienzo.

—¢No? —Me mira tan apenado que me siento culpable sin haberle todavia comunicado que
me marcho para siempre.

—No, a una amiga la han operado de apendicitis. Me dijiste que regresarias dentro de un par
de dias, asi que me ofreci para hacerle compaiiia.

—¢S1? (A quién? —Esa pregunta me la esperaba y tenia la respuesta preparada.

—No la conoces, una chica con la que comparti piso cuando llegué a Nueva York. Hoy le han



dado el alta. Ahora mismo estd sola en su apartamento y no quiero que pase la primera noche sin
compaifiia.

—Pobrecilla. En fin, tendremos muchas noches para recuperar los dias que he estado fuera.
Manana me levantaré muy pronto. Tengo una entrevista con una nueva revista y quiero pasar
primero por el gimnasio para recuperar el tono muscular.

—Yo ir¢ directamente al trabajo.

Lorenzo intenta besarme a la salida del restaurante. Es la ultima prueba que necesito, asi que
no retiro mi boca cuando la suya se acerca. Me despido aliviada porque tengo la confirmacion que
necesitaba para alejarme de Lorenzo. No he sentido nada y asi no deberia ser un beso.

—Hasta manana. Nos veremos entonces en el desfile.

Tengo reserva en un hotel alejado varias manzanas del apartamento de Lorenzo. Es
impersonal, gran hall con moqueta granate, lamparas de cristal y escaleras de marmol con
balaustrada metalica dorada. La habitacion no es ninguna joya del disefio moderno. Muebles
funcionales, cama baja con cabecero de madera y un pequeio bafo, con una ducha tan mintiscula
que da pereza meterse dentro.

Las sabanas parecen limpias y es lo que importa. Solo sera una noche, mafana comenzaré a
buscar otro alojamiento. Estoy cansada y los nervios que he pasado cenando con Lorenzo me estan
pasando factura. jTodavia no le he dicho nada y ya estoy agotada! No quiero imaginarme el estado
en que quedard mi cuerpo después de soltarle las palabritas magicas. Me meto en la cama,
enciendo la television y apago la luz.

Me he debido de quedar dormida al instante, porque me despierto desorientada. Un hombre
estd quejandose. Me incorporo y miro a mi alrededor, hasta que recuerdo que me he escondido de
Lorenzo en una habitacion de hotel. El hombre cambia el quejido por un grito. Debe ser la
television, pero estan dando un programa sobre el oso de Alaska. Un nuevo lamento me pone en
alerta, proviene de la habitacion contigua. Pego la oreja a la pared y escucho las palabras de una
mujer que suplica silencio y una voz de hombre que continiia quejandose.

(Qué estara pasando? Los infartos no esperan a que una persona esté¢ en su casa. Se presentan
cuando menos lo esperas y este hombre podria estar debatiéndose entre la vida y la muerte. Me
levanto, me visto y abro la puerta de la habitacion. No hay nadie en el pasillo. Dudo, aunque
finalmente mi instinto de ayudar se impone. Salgo descalza con la llave de mi habitacion en la
mano y toco suavemente la puerta de donde salen los lamentos.

Unos pasos se acercan y la puerta se abre ligeramente.

—Perdone, pero estoy alojada en la habitacion contigua y me ha parecido escuchar a alguien
quejarse. ;/Necesitan ayuda?



La persona que esté detras de la puerta parece meditar sobre mi ofrecimiento. Cuando estoy a
punto de darme media vuelta, me contesta, tan bajito que tengo que esforzarme para entender sus
palabras.

—Estas sola?
—Si. —;Serén peligrosos?—. ;Por qué lo preguntas?

—Ha pasado algo... Nosotros estdbamos haciendo.... y ¢l ahora estd tumbado. No me atrevo a
1lamar.

—No te entiendo. —La voz de la mujer suena tan atemorizada que dejo a un lado el riesgo al
que podria estar exponiéndome y empujo la puerta.

—Tenemos un problema.

—Si no puedo ver lo que me estas tratando de contar, no podré ayudarte. —Empujo de nuevo
porque esta mujer parece incapaz de reaccionar.

iMadre mia! ;Pero qué se ha puesto esta sefiora? Va vestida como esas chicas japonesas que
llevan ropa de mufieca del siglo XIX. El vestido rosa llega hasta el cuello, donde remata con un
volante de puntilla. La tela se ajusta hasta su cintura. La falda tiene mucho vuelo y se mantiene
hueca gracias a una rigida combinacién que asoma por debajo. Las medias rosas con pompones a
juego hasta la rodilla me recuerdan mi época en el colegio de monjas.

Levanto la mirada hacia su cara y dos coletas de colegiala sujetas con lacitos rosas enmarcan
la cara de una mujer hispana que ya sopld cuarenta velas hace tiempo. El hombre vuelve a
quejarse y ella le contesta en castellano, asi que me dirijo a ella en mi lengua materna, en la que
me encontraré algo menos incomoda en esta peculiar situacion.

—¢Quieres que llame a la ambulancia?

—No me atrevo.

—¢No es tu marido? —Sera su amante.

—iPor supuesto que es mi marido! Llevamos dieciocho afios casados.

—Perdona, no queria ofenderte. Me marcho a mi habitacion. —Aqui la mufieca pepona ha
sacado su genio y me ha hablado con un inequivoco acento mexicano.

—No te vayas, por favor.

Me agarra del brazo, me mete en la habitacion y cierra la puerta inmediatamente. Si hace unos
segundos la mujer me dejaba sin palabras, el hombre que estd agarrandose al respaldo de la silla
me ha dejado sin pulso. Lo primero que veo, para mi disgusto, es su culo peludo. Lleva puestos
unos pantalones de vinilo negros que cubren sus piernas y el exterior de sus caderas. No tienen
tela en el pandero. Me temo que, si el hombre se gira, tampoco habrd nada que tape a su tigre de



Bengala.

Unas cadenas plateadas cruzan su espalda, que también esta protegida del frio por una buena
manta de pelo negro ondulado. Si todo el pelo se desplazd desde su cabeza y lo dejé calvo al
repartirse por el resto de su cuerpo o, por el contrario, luce una buena mata de pelo que le cubre
el craneo, es algo que no puedo distinguir porque un pasamontaiias del mismo material brillante le
tapa toda la cabeza.

—Esta sefiorita ha venido a ayudarnos, Emiliano.
—iNo digas mi nombre y sécala de aqui!

La voz del hombre contiene todo el dolor que debe estar padeciendo. La mujer me mira
suplicante. Yo no sé si echarme a reir, darme media vuelta y hacer como si no hubiera visto nada o
quedarme para ayudar a esta parejita que ha alquilado una habitacion para dar rienda suelta a sus
deseos mas oscuros, y les habia salido el tiro por la culata.

—Necesitas ayuda. Yo no puedo cargar contigo. ;Qué vamos a hacer cuando amanezca si no se
te ha pasado?

—Se me pasard, solo necesito tiempo.
—Son las cuatro menos cuarto, llevas asi cinco horas. Necesitas ir al hospital.
—Asi vestido no pienso moverme a ningun sitio.

iNo me extrafia! Yo tampoco querria presentarme en Urgencias con esas pintas. Si no puede
moverse, tampoco podra quitarse esos pantalones.

—Le duele mucho la espalda. —La mujer intenta justificar que su costillita esté quieto como
una estatua mirando hacia la ventana y agarrado a la silla a estas horas de la noche.

—¢Ha hecho algiin movimiento brusco? —Es una pregunta que deberia haberme formulado en
silencio y que sobraba, porque la respuesta es evidente al verlos a los dos vestidos de esa manera.
Emiliano ha querido darlo todo, pero su espalda le ha devuelto la moneda y lo ha dejado
paralizado.

—Le he puesto de nuevo la capucha cuando has llamado —me dice metiéndose en el bafio, a
donde la sigo para que pueda explicarme los detalles de la situacion sin que su marido la escuche.

—Tranquila, yo no voy a decirle nada a nadie. No nos conocemos y esta ciudad es tan grande
que sera casi imposible que volvamos a encontrarnos.

—EI problema son sus pantalones —me cuenta en un susurro—. El no puede moverse. Las
cadenas estdn amarradas al pantalon, solo pueden retirarse sacandolas por la cabeza y yo no tengo
modo de aguantarlo con una mano y quitarlas con la otra. Con ese pantaléon puesto no me deja
llamar al médico y no hay otro modo de quitarlo.



—Y con unas tijeras?

—No tengo.

—Yo tampoco. ;Y la maquinilla de afeitar que suelen poner como cortesia en los bafios?
—Le queda demasiado justo, le cortariamos la piel.

Nos quedamos las dos mirandonos. Me gustaria irme, salir sin tener que mirar de nuevo las
peludas posaderas de Emiliano. ;Y si yo fuera la mufieca pepona? Abrir la puerta para dejar pasar
a una desconocida seria muy embarazoso. Ahora ya estoy aqui y los he visto a los dos. Cuanto
antes lo resolvamos, antes podré volver a mi habitacion con la conciencia tranquila por haber
ayudado al projimo y con unas escenas que quedaran grabadas en mi mente para siempre.

—Asi no te puedes quedar, necesitas ayuda médica —Ile digo al hombre mirando fijamente a
su brillante cabeza cubierta de vinilo—. No voy a saber nunca quién eres porque no vamos a
retirarte la capucha.

—Bien —responde algo mas aliviado.
—Vamos a quitarte esa ropa para poder llamar a una ambulancia.
—iNo!

—Vamos a ver... Ya te he visto el culo, imagino que por delante tendras lo que tienen todos
los hombres. Si es posible, te quitaremos la ropa sin que me veas la cara.

El enmascarado suspira resignado. Si lleva horas en esa postura, debe tener el cuerpo
agarrotado. Los miro a ambos para evaluar el peso de cada uno. Son pequefios: el hombre no
superara el metro sesenta y cinco y la mujer es bastante mas pequeiiita.

—Muchas gracias.

—De nada. Vamos a hacerlo antes de que tu marido vuelva a negarse. Colocate frente a él, voy
a tratar de liberarlo de las cadenas. Estate atenta para que cuando tenga que soltar sus manos
puedas agarrarselas y no se caiga hacia adelante.

—Entendido.

Trato de hacerlo del modo mas rapido y limpio posible. Es un ser humano y todos tenemos
pelos, piel sudorosa y olor corporal. Recuerdo estos datos para ahuyentar el repelus que me
produce tocar su piel mientras elevo las cadenas por encima del cuello de Emiliano.

—iAbhora!

El aullido contenido del hombre se mezcla con el suspiro de ella. Primera fase concluida con
éxito. Las cadenas cuelgan ahora de la cinturilla del pantalon y es el momento mas delicado.

—Creo que podré apafiarme sola para bajarle los pantalones.



—Estupendo. Me quedar¢ en el baio mientras lo intentas.
—NMuchas gracias. Eres un angel.

Alas no tengo. Soy humana y me vendria muy bien una recompensa divina por esta buena
accion. Con una ayudita para que despedirme de Lorenzo sea facil y fluido, me conformo.

—Ya puedes salir.

Carlos Augusto esta en la misma postura. Donde antes se podia ver carne y pelos ahora hay un
calzoncillo granate, un tono sufrido, teniendo en cuenta la zona del cuerpo que debe tapar, y muy
poco atractivo.

—Voy a cambiarme de ropa.

—Buena idea. Yo llamaré a Urgencias. Tardardn unos minutos. En cuanto termines, me
marcharé para que puedas retirarle la mascara.

La mujer deja caer su vestido. En ropa interior, y sin ningiin tipo de pudor porque ya no tendria
sentido seguir sintiendo vergiienza, camina por la habitacion para sacar del armario unos /eggings

y una camiseta.
—No olvides tus coletas.
—iEs verdad!

Me despido deseandole al hombre una rapida recuperaciéon. Me meto de nuevo en mi cama
sabiendo que me va a resultar muy dificil o imposible volver a conciliar el suefo esta noche.

—Qué tal ha sido estar sentada codo con codo al lado de la Mantis?

—Un asco —respondo con gesto nauseabundo a nuestra responsable de prensa—. He tenido
que traerle un café. Después, tenia calor y he ido a por un botellin de agua fria de la maquina. jSe
ha debido creer que soy su criada, la muy desgraciada!

—Y a donde se ha ido?

—iYo qué sé¢! Estard dando o6rdenes a otra pobre infeliz. Voy a aprovechar para saludar y
estirar de paso las piernas.

Me resisto a abandonar a Lorenzo. Una parte de mi pide a gritos que suelte el nudo que nos
mantiene unidos. La semilla de la desconfianza es una planta invasora, crece en cualquier terreno
y estrangula el resto de sentimientos. El miedo a lo desconocido me agarrota. Aunque en esta
ciudad viven millones de personas, es facil sentirse sola. Quizd deba esperar unos pocos dias mas
antes de dar el paso...

Camino sonriendo a los chinos que han presenciado el desfile. Cuando estan juntos todos me
parecen la misma persona: tienen el pelo corto, son de estatura media y ninguno de ellos esta



obeso. Las dos mujeres llevan el pelo cortado de modo diferente, y eso hace que recuerde que una
representa a una gran cadena de lujo de Shangai, y la que lleva media melena y un tono mas claro
ha volado desde Pekin, donde nuestros bikinis estan causando furor.

Devuelvo sonrisas hasta que me duelen las mejillas. Me abro paso hasta los camerinos, donde
las modelos estan poniéndose sus propias ropas. No hay rastro de Lorenzo. Pregunto a dos chicos
que estan retirando los focos y me responden que hace unos minutos estaba hablando con uno de
los orientales. No he buscado en el almacén ni en los bafios y no sé si me apetece acercarme a
€S0S espacios.

Trabajadoras de nuestra empresa estan recogiendo en el almacén la coleccion de bikinis,
baniadores y accesorios que han mostrado las modelos. Acudo al bafio por descartar y porque hace
horas que estoy aguantdndome las ganas de orinar, todas las que he tenido que estar al servicio de
la Mantis.

Tendré que llamarlo por teléfono, pero antes me liberaré¢ del exceso de liquido que esta
comenzando a provocarme dolor en el vientre. Reviso mi imagen en el espejo y lo que veo me
disgusta, como siempre. Odio la ropa que llevo a trabajar, es impersonal. Me deprime observar
mi traje azul de pantalon y americana sobre blusa blanca. No quiero que exista ningin tipo de
insinuacion en la oficina y, si para ello tengo que vestir como si fuera una monja y recoger mi pelo
en un mofo, lo haré, aunque sienta que estoy disfrazada.

Salgo buscando el teléfono movil en el bolso y casi arrollo a la Mantis. Me mira burlona y
desaparece ahuecandose su melena de leona. Se ha retocado el carmin de sus finos labios. ;Para
qué habra entrado en el bafio de hombres? ;Se habra equivocado? Lo dudo, hay que pasar primero
por el de las chicas y el cartel de la silueta de una mujer con tacones lo deja bien claro.

Todavia estoy en el distribuidor de los bafios cuando Lorenzo sale del de hombres atandose el
cinturén con cara de satisfaccion. jSera hijo de la gran...! Su gesto al sentirse descubierto no me
deja dudas a las que agarrarme. Mi jefa y €l acaban de tener sexo en el bafio de hombres. Puedo
escuchar su mente pensando una explicacion para calmarme. Pero eso no va a suceder. S¢é lo que
ha pasado, me lo dice mi corazon.

—NMarina, amore, {qué te parece como ha salido el desfile? Yo creo que han quedado todos
muy satisfechos y que te van a llamar para hacer muchos pedidos.

—Amore? Ni se te ocurra volver a decirme esa mentira. Cuando quieres a alguien no le pones
los cuernos. Cuando quieres a alguien no te lias con las modelos que trabajan para mi empresa y
bajo ningiin concepto permites que la jefa de tu pareja meta tu pajarito en su boca y lo deje mas
limpio que un coche después de pasar por la maquina de lavado.

Las lagrimas se me escapan mas por rabia que por la infidelidad. En este momento no me
importa que el rimel se deslice por mis mejillas, que las personas que pasan cerca puedan



escucharme, que mi vida laborar en la empresa haya finalizado de golpe. No podria estar ni un
minuto al lado de esa desgraciada que acaba de fornicar con mi novio a cinco metros de mi. Ahora
solo quiero escapar y eso es lo que empiezo a hacer, hasta que la mano de Lorenzo en mi brazo me
lo impide.

—Solo ha sido una felacidn, amore. Perdoname, Marina.

—Que solo te la ha chupado? Me lo cuentas como si te hubiera limado las ufas de los pies.
Eso es sexo y como no ha sido conmigo se llama infidelidad.

—Yo no queria, pero ella dijo que era tu superiora. Lo pronunci6 de un modo que entendi
perfectamente la amenaza.

—Dudo que te haya puesto una pistola en el pecho. Y tampoco creo que lo hayas hecho para
salvar mi puesto de trabajo. Conozco muy bien tu cara después de un orgasmo y has salido del
bafio relamiéndote de gusto.

—Perdoname, por favor. Fue todo tan répido... Ella me bajé el pantalon y antes de que
pudiera reaccionar ya la tenia agachada haciéndome...

—iBasta! No quiero escuchar ni una palabra mas.

Menos mal que conozco esta sala de desfiles y puedo caminar por ella con lagrimas agolpadas
en mis 0jos sin estrellarme contra las paredes. Me ahogo, necesito aire y corro sin control hasta un
callejon. Mi pecho arde. Me dejo caer de rodillas sollozando ante la desconcertada mirada de un
mendigo que asoma su mugrienta cabellera entre la montafa de cartones con los que se habia
enterrado para no pasar frio.

Si algo tiene Manhattan son calles para deambular y millones de personas a las que no
conozco. Los callejones oscuros y sucios no son buen lugar para una chica honesta. Estoy rabiosa,
no he perdido la cabeza. Prueba de mi cordura es que la correa de mi bolso cruza mi pecho. No lo
he extraviado en la carrera desbocada que me he marcado para alejarme de los bafios. Saco un
pafiuvelo de papel, me sueno y me acerco al contenedor de basuras para dejarlo.

El disgusto tampoco me ha hecho perder el sentido del olfato. Nunca he olido un cadaver en
descomposicion. Una vez olvidé una pechuga de pollo en la nevera. Se habia quedado escondida
detras de unas latas de refrescos y el espantoso olor que comenz6 a salir cada vez que abria la
puerta para coger algo me dio la voz de alarma. Fui sacando todo lo que habia y pasandolo por
debajo de mi nariz. Al acercar el envase de pechuga su olor a carne podrida se meti6 tan
profundamente en mis fosas nasales que todo lo que oli el resto del dia tuvo el aroma nauseabundo
del pollo.

Aunque la tapa del contenedor estd manteniendo dentro la mayoria de los olores, los que me
estan llegando al acercarme son realmente desagradables. Dentro podria haber un rinoceronte en
avanzado estado de descomposicion. Tapo con una mano mi nariz y mi boca, por si acaso a mi



cerebro le apetece jugar y me hace respirar, dejo el pafiuelo sobre la tapa y salgo corriendo hasta
la calle.

Son dos mundos completamente diferentes que conviven compartiendo espacio: la calle es
bulliciosa y descarada, el callejon es silencioso y oculta todo lo que no es bonito. En el estado en
que me encuentro mi espacio ideal seria un callejon donde nadie me observara y pudiera
lamentarme a mis anchas. No quiero morir tan joven, por lo que busco en mi bolso las gafas de
sol, que me pongo, aunque el dia esté¢ nublado. Meto las manos en los bolsillos de mi chaqueta y
comienzo a caminar sin rumbo.

Nunca podré recordar las calles por las que estoy pasando. Mi mirada estd perdida entre las
personas que esquivo en las aceras. Mi cuerpo se mueve mecanicamente haciéndome dar
pequefios pasos. Los escaparates se suceden. Veo bolsos, juguetes, vestidos, pamelas... Solo me
detengo en los semaforos. Mi cabeza no lo hace, repasa una y otra vez mi relacion con Lorenzo.

Estoy decepcionada conmigo misma. Sabia que esto sucederia; de hecho, la decision de
dejarlo estaba tomada. Me faltaba decidir en qué momento lo haria. Me sentia abrumada
imaginando la escena. No encontraba las palabras apropiadas, como dejarlo sin que pareciera que
lo hacia.

i Yo, preocupada por no hacerle dafo y €I, que saca a pasear a «Filiberto» para que recibiese
un masaje! Ojalé se pille un dia el pene con la cremallera del pantalon. Porque eso se llama pene,
aqui y en Buenos Aires. Parece ser algo habitual que, en las relaciones de pareja, el miembro
sexual del hombre tenga un nombre carifioso. Lo lei en una revista mientras esperaba mi turno en
la peluqueria para que me cortasen las puntas. Opino que esta bien siempre y cuando hombre y
mujer sientan conexion con el nombre elegido.

Lorenzo no me preguntd si me excitaba ese nombre. En nuestro primer encuentro sexual lo
nombro un par de veces. Yo no entendia quién era el tal «Filiberto» y qué pintaba en ese momento
tan intimo. Cuando me sefiald al susodicho y por fin comprendi que era asi como queria que lo
llamasemos, no le di importancia: «Llamalo como quieras ahora, Lorenzo. Ya buscaremos otro
nombre mas apropiadoy.

Le sugeri varios nuevos motes, pero ninguno le gustaba. Su pene era y seria siempre
«Filiberto». Al principio, no podia recordarlo. Filemon era lo mas cerca que conseguia estar, y
pensar en un personaje de comic y continuar excitada resultaba bastante dificil.

Mis pies me avisan de que llevo demasiado tiempo caminando. La isla se va a terminar como
continte en linea recta. Me concedo una manzana mas para ordenar mis ideas. Todo estd pensado,
s¢ lo que quiero hacer y no hay tiempo que perder. Levanto la mano para parar un taxi. Le doy la
direccion y compruebo la hora, no puedo perder ni un minuto.

Acudo a mi trabajo para llevarme los pocos articulos personales de mi escritorio que me



recuerdan mi hogar: una foto de familia, un boligrafo que me regalé mi abuela para que firmase
mis importantes contratos de trabajo y un recuerdo de unas pirdmides de México, que compré en
un viaje que hice con Armando y mi madre hace un par de afios.

Todo entra dentro de mi bolso. Yo no necesito esas cajas de carton que aparecen en todas las
peliculas de americanos, en las que el despedido mete multitud de articulos que ha ido llevando a
la oficina para hacerla mas calida.

(Habra tiendas que venderdn cajas de cartdn para trabajadores que abandonan sus despachos?
Yo nunca he visto ninguna en Manhattan, pero de algun sitio tienen que surgir. Salgo mirando por
ultima vez las cuatro paredes donde tantas horas he pasado. Aqui dejo muchas esperanzas. Voy a
echar de menos la empresa y a mis compafieros, pero no puedo estar cerca de la mujer que le ha
chupado el pene a mi novio.

Me despido répidamente de todos. Les cuento la verdad, que la Mantis se ha puesto de
rodillas y le ha afinado la flauta a Lorenzo. Lo primero lo dudo, no me imagino que esa bruja pose
sus cuidadas rodillas sobre las baldosas de un bafio por donde pasan muchas personas en un dia
de desfile. Se habré agachado para hacerlo, pero quiero que todos imaginen la escena con ella de
rodillas. Sera parte de mi pequefia venganza. Soy humana y necesito saber que devuelvo algo del
dafo que me han causado.

Me despido arrepintiéndome por ser tan idiota, por haber confiado en un hombre que llama
«Filiberto» a su cosita. Pulso el ascensor y espero. Las puertas se abren y la Mantis aparece con
sumelena ondulada, sus ojos camaleodnicos y su despectiva sonrisa.

—¢A donde vas? —me pregunta con cara de repulsion. Mi coleta estd medio deshecha y debo
tener el maquillaje a la altura del cuello por lo que he 1llorado.

—A donde me dé la gana —le respondo sintiendo coémo su mirada prende fuego en mis venas.
—Eres una maleducada.

—Y td, un putoén verbenero —le contesto en castellano, porque desconozco si tiene traduccion,
y me importa un rabano.

—Qué? —me interroga con cara de pocos amigos. No habrd comprendido las palabras, pero
si que ha interpretado muy bien mi cara de mala leche.

—iQue te den!

Cuando la Mantis esta posando los pies en el rellano la idea aparece dandole 6rdenes a mi
cuerpo. Le doy un manotazo al café que trae en una mano. Se derrama por la seda de su vestido de
disenador italiano. Me reconforta esta nueva venganza, aunque lamento no poder disfrutar de la
satisfaccion que me aportaria ver su cara cuando la puerta del ascensor se cierre conmigo dentro,
ella se gire y descubra que mis ya excompafieros son conocedores de su momento bafio y estan



asomados al pasillo mirandola.

jOjala esté ahora mismo llorando y maldiciendo su estupidez! Es algo que nunca podré saber.
El sonido de mi movil en el Aall del rascacielos donde tiene la empresa sus oficinas me molesta.
Es Lorenzo. Me propone ir a cenar a las ocho a nuestro restaurante favorito. jEl muy cabron me
quiere atontar dandome raviolis y tiramisu!

Le contesto que iré. jLorenzo, me lo estds poniendo muy facil! Afiado un beso y un corazon
para remarcar mi buena disposicion. Me responde con otro mas grande que late y multitud de
besos. Estd trabajando en su estudio, donde permanecerd varias horas. Tiene una reunion
importante a las siete, por lo que acudird directamente al restaurante cuando termine. jGracias,
angelitos cabroncetes, por concederme esta oportunidad!

Accedo en su casa concentrada para no dar pasos inutiles. No quiero arriesgarme quedandome
mas tiempo del estrictamente necesario para meter mis cosas dentro de mi maleta. Solo tengo
ropa, calzado y articulos de aseo. Entro en el bafio, pongo una toalla dentro del lavabo y dejo caer
sobre ella todos mis articulos de aseo y maquillaje. Tomo los cuatro picos y convierto la toalla en
un saquito, que poso sobre la cama de la habitacion de Lorenzo.

Saco mi maleta, la abro y voy vaciando los dos cajones de la mesilla que mi recién estrenado
exnovio dejo libre para que yo pudiera dejar dentro mis camisetas, sudaderas y pantalones para
hacer gimnasia. Lo meto de cualquier manera, ya lo ordenaré cuando esté en lugar mas seguro. La
ropa del armario termina de llenar mi maleta. Cuando llegué de Espana traje muy poca ropa; ahora
tengo bastantes prendas que he ido adquiriendo segiin ascendia laboralmente y que aportan esa
imagen de mujer seria y trabajadora con la cual me visto habitualmente.

Necesito mas espacio. La nueva maleta de Lorenzo, la que comprd en una tienda muy pija y
que presumia de ser la mas ligera del mercado, se llena de braguitas, sujetadores, cosméticos,
banadores, calzado deportivo y zapatos de tacon.

Deberia pintar las paredes, romper sus posteres, rajar sus cazadoras de cuero. Pero mi madre
me ensend a controlar mis impulsos y a tomar mis propias decisiones sin dejarme llevar por los
nervios; ¢l ha decidido ser un capullo y yo decidiré como abandonarlo: silenciosamente y
llevandome su querida maleta.

(Es esta una huida definitiva o volveré algin dia a la Gran Manzana cuando escuchar el
nombre de Filiberto me haga reir? El tiempo lo dira. En este momento solo quiero interponer
kilometros entre el cuerpo de Lorenzo y el mio. Empujando el carrito con las dos maletas salgo
llamando por tltima vez a un taxi amarillo.



Capitulo 3

]Odio los aviones! Realmente, 1o que odio

es volar en clase turista. Soy una mujer muy alta para estos espacios tan pequeios. En el
mostrador, cuando estaba esperando mientras la empleada del aeropuerto me buscaba un vuelo
desde Nueva York a Madrid, tuve la palabra «primera clase» en la punta de la lengua. Alli se
qued6, porque tengo sentido comin y no tengo trabajo. Gastar una fortuna para viajar
comodamente tumbada en un sofd mas comodo que algunas camas hubiera sido del género tonto.

Y aqui estoy, camino del viejo continente, sentada al lado de un hombre con un aliento capaz
de tumbar a un toro de lidia. ;Pero que ha comido este sefior, momia en vinagreta? Miro
obstinadamente hacia adelante. No quiero situar mi nariz delante de su cara. En cuanto nota el mas
minimo giro de mis ojos hacia su cuerpo, inicia una conversacion que a duras penas consigo
entender.

Me ha contado, para mi espanto, que es escocés, pero que hace anos se mudo a Paris. Se
dedica al arte. jAl de lavarse los dientes desde luego que no! Rebusco en mi bolso la cajita de
regaliz que ruego sea de su agrado. Me la rechaza. jTendra mala idea el pecoso este! Me levanto
buscando a la azafata. Me resulta embarazoso solicitarle otro asiento a causa de la halitosis del
escocés, pero peor es imaginar ocho horas a su lado.

iPor fin algo de suerte! He topado con la azafata que le ha revisado su billete a mi oloroso
compatfiero y lo ha ayudado a subir su pesado equipaje de mano. Arruga la nariz cerrando los ojos.
iEsta mujer me comprende! jLo ha sufrido en silencio! Me hace una sefial con la mano para que
me quede quieta. Se acerca al resto de compafieros y, después de intercambiar algunas frases, me
indica uno de los asientos de primera clase que esta libre. Se lo agradezco con palabras y con
todos los gestos que soy capaz de recordar, para enfatizar que mi mundo durante estas horas sera
la cabina del avion y que me acaba de salvar de morir asfixiada por las rachas de aroma a
pescado podrido.

Reclino el asiento, me tapo con la manta y cierro los ojos. La imagen de Lorenzo aparece en
mi mente y la aparto. No quiere irse, se queda en una esquina de la pantalla lanzdindome un beso
que lleva escrito la palabra «amore».

Cambio de canal. ;Qué haré cuando llegue a casa de mi madre? Al vivir con Lorenzo reduje
drésticamente mis gastos fijos. Yo queria colaborar en el pago del alquiler, pero se nego. Tengo
algunos ahorrillos en una cuenta bancaria de una entidad espafiola. Soy prudente y, cuando mi



sueldo aumentd al contratarme mi ultima empresa, solo dediqué parte de ese dinero extra a
comprarme algin vestido sexy y a darme el capricho de unas carisimas sandalias de tacon que
habia visto lucir a una de las modelos. jYa estoy pensando en Lorenzo de nuevo!

Pasa a mi lado mi azafata salvadora. Empujo al argentino al pozo de los olvidos mentales y le
pido algo de alcohol. La primera palabra que escucho es «whisky» y acepto porque me da igual el
sabor. Necesito atontarme, desalojar ese dolor que se estd construyendo un refugio en mi corazon.

En primera clase hasta los vasos de cristal parecen hermosos y el ambarino liquido es
medicina para mi mal. Saco mi cartera para abonar el que espero sea el Unico whisky que tenga
que pedir. No he comido, no he cenado y dos tragos deberian bastar para atontarme y hacer que me
duerma con la boca abierta y gesto de felicidad. La azafata niega con la cabeza. Esta mujer es mi
angel de la guarda en este viaje y le sonrio, aunque las ldgrimas vuelven a aparecer con fuerzas
renovadas.

—Problemas? —me susurra inclinandose hacia mi para que nadie pueda escuchar nuestras
palabras.

—Si —respondo con un hilo de voz.
—Todo tiene solucion menos la muerte.

Asiento con la cabeza. No puedo hablar, estoy apretando los labios para contener los sollozos.
No es lepra ni un virus de origen desconocido lo que estd comiéndome las entrafias. Me han
engafiado, me han humillado y el trabajo por el que tanto habia luchado ha desaparecido. Tendra
solucion, pero duele mucho, tanto que tomo de un solo trago el whisky. Mi angel me pregunta si
deseo tomar otro. Niego con la cabeza y no por las lagrimas. Esas se han ido disparadas por
donde vinieron. Me abrasan los labios, la lengua y mi estdmago esta contorsionandose de dolor.

Afortunadamente, el efecto es instantdneo y, después de agradecer una vez mas a esta buena
mujer sus gestos, vuelvo a reclinar mi asiento. La graduacion de esta bebida es alta y, ademas de
calentarme por dentro, ralentiza mi pensamiento. Todo est4 ahi, pero lo siento como si pasase en
camara lenta. Es el momento de recordar todo aquello que no me gustaba de Lorenzo y que
soportaba en nombre de nuestro amor. Necesito analizar cada una de los gestos que detesta de €l.
Quiero borrarlo de mi vida y odiarlo durante un tiempo me protegera hasta que el olvido ocupe su
lugar.

iNadie hace los fioquis como mi abuela! Los abuelos de Lorenzo emigraron a Argentina
cuando su madre tenia dos afios y medio. Alli montaron un restaurante de comida italiana. Los
emigrantes se buscaban para sentir menos nostalgia por su tierra. Su madre crecid con los hijos de
otros italianos que habian acudido a Argentina buscando una vida mejor.

Conoci6 a un chico siciliano y se casaron. Trabajaban los dos en el restaurante de los padres
de ella. Lorenzo crecio entre cazuelas rebosantes de salsa de tomate, fioquis de patata y fetuccini.



Recuerdo la primera vez que fuimos a un restaurante a cenar. Me llevd a un pequefio local
donde probé por primera vez los fioquis. Estaban buenos, pero tampoco me parecieron un manjar
celestial. Me recordaron a los macarrones, algo insipido que sirve para recoger la salsa. Cuando
metes un tenedor a la boca, estds comiendo algo blandito con el sabor de la salsa con las que los
han bafiado.

La comida es como los colores: a mi me gusta el color rojo y a mi vecino, el verde. Lorenzo
me miraba expectante y yo exageré mi expresion, porque estaba feliz y queria que todo fuera
perfecto y, si me tenian que gustar los fioquis, me relameria de gusto.

Resulto ser su comida favorita. Su abuela los preparaba mejor que nadie y en este restaurante
habia encontrado un sabor parecido, que no igual, porque era imposible alcanzar el grado de
perfeccion de la matriarca. Con salsa gorgonzola, con tomate, con pesto... El fioqui salia airoso
siempre y yo me acostumbré a comerlos cada vez que saliamos a cenar.

Yo queria agradar, algo normal en los comienzos de una relacion, asi que me «tragué» un
monton de tutoriales de Youtube en donde explicaban cémo se preparaban las bolitas. La receta no
parecia complicada: patatas cocidas que se aplastan con un tenedor hasta convertirlas en una pasta
espesa, mezclar con harina, huevo... hacer porciones del tamafio de aceitunas, marcarlas de nuevo
con tenedor para generar unas hendiduras donde la salsa quede dentro, y verter en agua hirviendo.

Probé con diferentes tipos de patatas. Siempre me atascaba en la textura de la masa. Cuando
quedaba demasiado ligera no habia modo de manipularla, pero cuando me pasaba de espesa los
floquis quedaban duros al cocerse. Entonces Lorenzo se levantaba, y tiraba mi esfuerzo al cubo de
la basura.

«jLo siento, amore!, pero no puedo comerlos. Agradezco tu esfuerzo y sé que es muy dificil
para una espafiola hacerlos. Imagino que mi abuela hizo muchos floquis malos durante su
aprendizaje. La proxima vez seguro que te saldran riquisimosy.

Yo sonreia amargada. Me habia propuesto demostrarle que no hacia falta ser descendiente de
la curia romana para servir unos buenos fioquis. Practiqué sin descanso, hasta que una tarde crei
haber encontrado el equilibrio perfecto. Estaba tan segura de mi éxito y me sentia tan feliz que
también me esmeré poniéndome mi mejor ropa interior y estrenando mis espectaculares sandalias
de tacon.

Tampoco en esta ocasion le gustd mi cena. ;Pero que debian tener unos fioquis para que
Lorenzo no los criticara? ;Musica? Me senti ridicula y ofendida. Mis fioquis estaban muy buenos.
Llevaba meses probandolos y los que soliamos cenar en el restaurante preferido de Lorenzo eran

iguales.

iEl restaurante! Me acerqué al dia siguiente y pedi dos raciones para llevar. El camarero me
dijo que no podia hacerlo, asi que solicité¢ hablar con la persona que tenia la llave de mi prueba



de fuego. El cocinero era el duefio y tuve que contarle la verdad porque nunca encontraria mentira
mas convincente.

Sacé un taper y lo rellen6 de fioquis con salsa de queso gorgonzola. Llegué a casa corriendo y
llené los platos en el momento en que Lorenzo entraba silbando una canciéon. Me miré estupefacto,
pero no dijo nada. Le ofreci una copa de vino y brindamos por nuestro amor. Tomé el primer
tenedor y yo esperé su reaccion.

—(Qué te parecen?
—No estan mal.
—Coémo que no estdn mal, si son los que te hacen suspirar? —jAlucinaba! Debi6 de pensar

que habia sido demasiado estricto conmigo, por lo que rectifico al ver mi cara de asombro y con
su tipica sonrisa condescendiente me dijo:

—No se parecen a los de mi abuela, pero son mejores que los que preparaste ayer. Si
contindas practicando, algiin dia lo conseguiras.

Me levanté y, antes de que Lorenzo tuviera tiempo de moverse, yo personalmente los tiré al
cubo de la basura. Me senté en el sofd fingiendo estar concentrada viendo una pelicula. Mi cabeza
estaba en otro sitio. Apuntaba mentalmente sugerirle una cena al dia siguiente en su restaurante,
ese que me habia vendido los fioquis hacia una hora.

Accedi6 sin mostrar recelo. A Lorenzo le gustaba tanto la comida italiana que nunca ponia
pegas a una buena pasta o a un tiramisu. Entramos y saludé al camarero con normalidad. Eché un
vistazo a la carta, aunque ya sabia desde el dia anterior lo que iba a pedir: fioquis con salsa
gorgonzola.

—iMira qué coincidencia! Preparan el mismo plato que yo cociné anoche. Voy a pedirlo. ;Te
animas?

—Si, claro.

Estaba deseando que llegase el camarero con nuestros fioquis, segura casi al cien por cien de
cudl iba a ser surespuesta. Dejé que €l tomara el primer bocado.

—iEstos son estupendos, amore! Deberiamos preguntarle al cocinero como los hacen para que
le queden tan suaves.

—No creo que sea buena idea, ya sabes que no suelen desvelar sus secretos. Las recetas son
su bien mas preciado.

—Tienes razdn, pero es que me estan recordando tanto a la abuela. ...

El aeropuerto Charles de Gaulle bulle. Me cruzo con gente que deja su mirada fija en mi
cuerpo. Estoy convencida de que el interés que despierto no es debido a mi impecable /ook.



Busco una sefial de aseos para sefioras y entro arrastrando mis dos maletas. Tengo la ropa
totalmente arrugada. Mi pelo estd enmarafiado como si me hubiera peleado con otra mujer por
unos pantalones en las rebajas.

No tengo ganas de abrir la maleta para buscar mi neceser. Mi vuelo a Bilbao tiene su hora de
embarque dentro de veinte minutos y no conozco esta terminal, asi que me concederé tres para
recomponer mi desalifiado aspecto.

En mi bolso no hay peine. Retiro la goma de mi pelo y trato de pasar los dedos por las hebras.
Unos cuantos ayes después, mi coleta ha pasado de un cero a un cuatro con cinco. Mi piel esta
palida y seca. Crema tampoco tengo y recurro a una barra de cacao que aparece en el fondo del
bolso. Estd medio deshecha y no recuerdo cudndo la compré, pero necesito sentir algo de
elasticidad en la piel. Lavo mi cara con agua y jabodn, y la seco con papel higiénico. Tomo una
porcidon de cacao y la disuelvo frotindome las palmas de las manos hasta conseguir una pasta
cremosa que me aplico en cara y escote.

Ahora brillo como si acabara de salir de una sauna, asi que acerco mas papel a mi cara.
Presiono y retiro para eliminar el exceso de brillo. Los movimientos de mis brazos generan una
pequefia corriente de aire que esparce el olor de mis axilas. No puedo cambiarme, no hay tiempo,
pero tampoco puedo salir asi. Suelto dos botones de mi blusa para pasar mis manos mojadas con
jabon, incluso por encima del sujetador. No me aclaro. Espero que el exceso de olor a jabon sea
capaz de contrarrestar el del sudor que se ha quedado adherido a mi ropa. Mis amigas dirian que
son solo imaginaciones mias, que no huelo a nada, pero mi cuerpo va conmigo a dondequiera que
vaya, y SOy yo quien tiene que sentirse comoda con mi olor corporal.

No he hablado con mi madre ni con mis abuelos. La cola para embarcar es larga. Saco mi
movil, lo enciendo y espero a que me solicite el pin. ;Qué voy a contarles? Decir la verdad solo
les proporcionaria un gran disgusto y a mi no me disolveria el dolor. ;(De vacaciones? Es una
opcion, pero ;qué les contaré cuando pase un mes y vean que no regreso a mi trabajo?

Podria estar cansada de la vida en Nueva York, querer echar raices en Espafia. Esa
explicacién me vendria muy bien porque no levantaria sospechas que empezase a buscar trabajo
en empresas nacionales del sector.

Tecleo los cuatro nimeros y retomo mis divagaciones, pero el sonido de una entrada en mi
WhatsApp me lo impide: es Luisa, una madrilefia que conoci en el gimnasio a donde acudia a
diario y con quien mantengo una buena amistad. Es un mensaje de voz:

—¢Qué tal estas? Hace dias que no coincidimos en el gimnasio. Mi marido tiene un paciente espafiol. Se
llama Alejandro, desconozco su apellido. El otro dia estuvimos en una fiesta y tomamos una copa juntos. Es un
empresario de éxito. No comprendi muy bien a qué se dedica, pero es algo relacionado con comprar hoteles.
Se alejo unos minutos para atender una llamada de teléfono. Al volver estaba preocupado y le preguntamos si
podiamos ayudarlo.



Seglin nos contod, sus tios, que son quienes lo han criado, tienen problemas con su fabrica. Quien lo habia
Ilamado era un compafiero de instituto, para sugerirle que volara a Espafia. Habia escuchado a su tia solicitar un
fraccionamiento para abonar las facturas de la luz.

La fabrica se dedica al sector textil y siempre ha tenido buenos beneficios. Algo esta sucediendo.
Alejandro sabe que sus tios no le contaran nada para no preocuparlo. Tiene muchos compromisos y no puede
abandonar mucho tiempo su empresa. Necesita a un profesional y me acordé de ti. Te agradeceria que lo
llamases si alguna de tus amistades en Espafia estuviera interesada en trabajar para €l. Hace tantos afios que
vivo aqui que he perdido la relacion con casi todo el mundo. Te paso ahora mismo el contacto. Cuidate, guapa.

No me extrana que haya optado por hablar. jMenuda parrafada! Escucho nuevamente la voz de
Luisa.«;Sector textil? No recuerdo a nadie ahora mismo. Podria hacer unas llamadas a antiguas
compaieras de universidad. ;Dénde estara la fabrica? He trabajado siempre en empresas de moda
y conozco todos los departamentos. Si se tratase de un fallo en el disefio, no podria ayudar, pero
tengo conocimientos sobre ventas, impuestos...».

En el vuelo a Bilbao continiio pensando en Alejandro y en su busqueda de una persona que
resuelva los problemas de la empresa de sus tios. Mis ahorros no son ilimitados y no creo que
nadie esté esperandome en la puerta del aeropuerto para ofrecerme un puesto. Este podria ser un
trabajo puntual: me reportaria ingresos y me daria tranquilidad para solicitar con calma empleo en
otras empresas. No parece mala idea.

Buscdé un taxi, una costumbre que me va a costar retirar de mis habitos. Le indico la direccion
al conductor y saco mi teléfono. Podria dejarle un mensaje, pero siempre he optado por un trato
mas directo. Miro la hora: son las dos y media. Demasiado pronto para llamar a Estados Unidos,
asi que vuelvo a guardar mi mévil. Miro el paisaje verde. Estoy en casa y ahora sé que he tomado
la decision correcta.

—Te apetece venir con nosotros? Si lo prefieres, le digo a Armando que me quedo contigo.
—iNi se te ocurra! oy a tumbarme un rato.

—iClaro! Es un viaje muy largo y habia olvidado lo cansada que me senti cuando fui a
visitarte a Nueva York.

—Si, en el avidon he dormido muy poco y estoy deseando acostarme en mi cama.
—Wlveré a las ocho. Hasta luego, carifio.
—Adids, mama.

Me tumbo y dejo que mi mirada recorra las paredes de mi habitacion. Los libros de la
universidad, mi mesa de estudio, los pdsteres de mis artistas favoritos. Es mi espacio, aqui me
siento protegida. Tomo aire, lo suelto lentamente y marco el nimero de Alejandro.

—Si?

iNo sé su apellido! Voy a causarle mala impresion, pero ya no puedo hacer nada por



remediarlo.
—Es usted Alejandro?
—Si, ;y usted quién es?

—Me llamo Marina Santamaria. No nos conocemos. Me ha facilitado su nimero de teléfono
Luisa.

—¢Luisa?

iJod...! Tampoco recuerdo el nombre del marido de Luisa. Siento el impulso de colgar. Este
hombre no va a tomarme en serio, porque parezco una nifia pequeia.

—Si prefiere, lo llamo en otro momento. —Necesito ganar tiempo para tener esos datos.

—Estoy a punto de tomar un avién y no estaré disponible en varias horas. Cuénteme ahora por
qué tiene mi niimero y el motivo de su llamada.

Su voz transmite impaciencia. Hacerlo peor es imposible, ya no tengo nada que perder y opto
por resumirle el mensaje de Luisa.

—iAh! Luisa es la mujer de James, mi dentista. Recuerdo la fiesta de la que usted me habla.
LY tiene alguna persona de confianza que desee trabajar para mi?

—Yo entendi que el trabajo era para la empresa de sus tios.

—Hay que trabajar en la fdbrica de mis tios, pero soy yo quien contrataria y pagaria a esa
persona.

—Entiendo. Yo podria ser la profesional que busca. Si me facilitase una direccion de correo
electronico, le remitiria informacion sobre las empresas en las que he trabajado y los cargos que
he ocupado.

—No tengo tiempo. Conozco a James hace aflos y es una persona seria. Por extension, su
mujer también lo serd y, si le ha dado mi teléfono, es porque confia en usted. ;Marina me dijo?

—Si.

Esta acostumbrado a dirigir, a tomar decisiones y parece que acaba de adoptar una.
—D¢jeme consultar la agenda.

—Bien.

—Podriamos quedar el proximo miércoles.

—NMe parece bien.

—Estupendo. ;jHa estado alguna vez en la provincia de Zamora?

—No.



—ILa fabrica estd en un pueblo. Nos veremos en Toro el proximo miércoles. No le puedo
confirmar la hora hasta que mi secretaria me reserve los vuelos. Nos mantendremos en contacto, si
le parece bien. Ahora, si me disculpa, tengo que apagar el movil. Mi avion va a despegar.

—Si. Adids.

«Llamada finalizada» es lo que dice la pantalla de mi teléfono. He tenido que mirar para
comprobar que me ha dejado con la palabra en la boca. No hemos hablado de lo que voy a cobrar,
ni de mi horario de trabajo... No hemos hablado de nada porque en esta conversacion solo se han
escuchado las frases de Alejando y dos o tres asentimientos mios. Si todos reaccionan como yo
acabo de hacer, no me extrafia que haya conseguido el éxito profesional.

Puedo decirle que ya no me interesa, puedo negarme en cualquier momento. De hecho, voy a
escribirselo ahora mismo para que no me vuelva a apabullar. Busco mi tltima llamada enviada y
grabo su nombre. Actualizo WhatsApp y lo busco. La foto de un perrito montado en una moto
enorme me deja perpleja. No lo esperaba. Quiza necesitaba comprimir la conversacion porque la
azafata se lo estaba solicitando. Esperaré, siempre estar¢ a tiempo de decir la Gltima palabra. Esa
es mi decision.

Toro es una localidad de la provincia de Zamora. Se encuentra a cuarenta kilometros de la
capital. En 2014 tenia 9305 habitantes y pertenece a la comarca de Alfoz de Toro. jNo lo sabia!
Yo habia escuchado que producen vino, pero desconocia que fuera una ciudad histérica y
monumental.

Busco empresas textiles en Toro y no encuentro ninguna con el volumen de negocio importante
para necesitar una experta en ventas internacionales. Que no consiga encontrarla no significa
necesariamente que no tenga relevancia. ;Qué voy a hacer en Toro? Tres horas y media de coche
me separan de Bilbao. Podria pedirle prestado el suyo a Armando durante un par de semanas. La
llegada de mi madre hace que cierre mi portatil porque estoy deseando pasar tiempo con ella.

«jNos mantenemos en contacto!», me dijo bien clarito. Es lunes, han pasado cuatro dias y no
he recibido ni un emoticono de Alejandro. He estado a punto de escribirle, pero siempre he
terminado conteniéndome. Como si me hubiera leido los pensamientos, por la noche recibo las
primeras noticias suyas. La cita se producira en un céntrico hotel de Toro a las doce del mediodia.

Reservo habitacion en ese hotel. No quiero conducir esa misma mafiana. Me pondria nerviosa
llegar justa. Intuyo que el tiempo es tan valioso para Alejandro que lo gestiona apurando hasta los
segundos.

Armando me regala su coche. Tiene mas de quince afios. Parece nuevo porque lo ha cuidado
como si fuera su nifilo. Ha comprado uno nuevo y el concesionario lo estd matriculando. El valor
que el perito ha otorgado al coche viejo es ridiculo. Prefiere que me quede con €l. Su destino final
seria el desguace y lo apena imaginar su cochecito convertido en un cubo metalico gigante.



He consultado el clima de Toro. Estamos en julio y las temperaturas son muy altas. Meto todo
lo que puede ser apropiado en mi vieja maleta. La que cogi prestada a Lorenzo se la he regalado a
una vecina de mi madre, que se marcha a Londres durante un afio para aprender inglés.

Hoy he conseguido olvidar a Lorenzo la mayor parte del tiempo. Bloqueé su teléfono, borré
nuestras fotos juntos y espero que la maleta se lleve el resto de los recuerdos. Me despido de mis
abuelos, de Armando y de mi madre, con la promesa de regresar en un par de semanas como
MmAaximo.

Toro me sorprende, es una ciudad llena de vida. Mi hotel estd en pleno casco histdrico y me
gustaria poder pasear un rato por sus calles para sentirme mas segura. Me registro, dejo mi ropa
colgada para evitar que continiie arrugandose y salgo a la calle. Son las siete y media, y el calor
es agobiante.

Busco la sombra y paseo por la alargada plaza que tiene varias cafeterias y restaurantes con
mesas en el exterior. Deambulo por las callejas hasta que me encuentro con un arco de piedra que
parece dividir la parte vieja de la nueva. No me interesa ver edificios de hace veinte afios. Doy
media vuelta y regreso a la que sin duda es la zona donde se concentra todo el ambiente a estas
horas.

Me siento debajo de una sombrilla y pido un refresco. Las mesas se estan ocupando y todos no
son clientes espafioles. Las botellas de vino circulan llenando las copas de turistas que buscan
degustar buenos vinos. Me resulta extraio el paisaje que tengo delante. En Nueva York todo el
mundo camina con prisa y los rascacielos ocultan el sol. Aqui se escuchan charlas sosegadas, los
susurros complices de las parejas y las voces de los nifios que estdn jugando cerca. Podria
acostumbrarme a este ritmo de vida.

Sin nadie con quien hablar me distraigo mirando a la gente. Una mujer que esta sacando fotos a
la torre de la iglesia me recuerda a mi madre. El hombre que la acompana también provoca, muy a
mi pesar, que recuerde a otra persona, a Lorenzo, porque esta tomando mate.

«jCeba bien el mate, amore». Yo echaba el agua a la yerba mate perfectamente. Para verter
agua a ochenta grados no hace falta tener un master en la Sorbona. jHierbajos de los demonios!
Cada persona tiene sus propios gustos y todos son respetables, pero Lorenzo no compartia esta
idea conmigo.

jHasta haciendo el amor habia que tomar mate! Eso era excesivo, por mucha explicacion que
quisiera darme Lorenzo. Tomaba un sorbo y luego me besaba y notaba todo el amargor de la planta
en mi boca. ;Qué hacia para evitarlo? Lo besaba constantemente para que no pudiera coger la
calabaza y darle un traguito al brebaje. Me esforzaba por tenerlo concentrado en mis pechos, en
mis caderas, le pedia que me tocase con ambas manos... Recurria a todo lo que se me ocurria
para evitar que tomase mate. Compré esposas para atarlo porque eso me excitaba. Lo que no
puntualicé es que me excitaba pensando que, si le ataba, por fin tendria un orgasmo libre de mate



en mi boca.

Lorenzo insistia en que lo compartiera con ¢, que nos sentdsemos frente a la television con el
mate. jBien saben en Pluton que lo intent¢! Yo me esforcé por aceptar que unas hierbitas que
parecian recogidas de los arcenes de una carretera comarcal del Norte de Espafia podian ser
agradables. Lorenzo deberia haberse esforzado por aceptar que a mi el mate me parecia tolerable
con seis cucharadas soperas de azicar. Necesitaba cantidades ingentes de dulce para aplacar el
amargor de la infusion.

El sefior que lleva el mate en la mano se aleja. Yo bebo mi refresco para eliminar el sabor del
mate que ha llegado a mi boca nitidamente. Me costard tiempo borrar de mis recuerdos su
amargor.

Duermo mal, siempre me he puesto nerviosa en las horas previas a una entrevista de trabajo.
Parece que de momento mi cuerpo no va a cambiar y he dado muchas vueltas en la cama buscando
la postura que me permitiera conciliar el suefio. Desde mi ventana se ve un pedazo de cielo azul
brillante y cientos de péajaros, que a mi me parecen golondrinas, revolotean con una precision
increible. Divago unos minutos sobre cémo es posible que vuelen cambiando constantemente de
direccion y no choquen entre ellas. Pensandolo bien, en las calles de Manhattan sucedia algo
parecido, todos camindbamos con prisa y, generalmente, no nos dabamos de bruces los unos
contra los otros.

Me incorporo, me acerco a la ventana y la vista me deja con la boca abierta. El sol arranca
reflejos a las aguas del rio Duero. Un puente de arcos atraviesa el cauce. El color verde de los
arboles que crecen en sus orillas contrasta con el amarillo de los campos y convierte el paisaje en
una postal.

El hotel tiene piscina. Me gusta nadar, sentirme liviana y libre. Reviso el horario del comedor
donde se sirve el desayuno. No encuentro indicacion alguna sobre la piscina y llamo a recepcion
para consultar.

—Buenos dias.
—Buenos dias. ;En qué puedo ayudarla?
—NMe gustaria hacer uso de la piscina. {Me podria decir si es posible hacerlo ahora?

—EIl socorrista acude de once a siete. Los menores de once afios no pueden entrar solos fuera
de ese horario. ;Para quién seria?

jPara mi! ;Para quién iba a ser si no? Sabes desde qué habitacion estoy llamando, la nimero
211, y solo yo estoy registrada. jMuchacho, ponte las pilas porque son las nueve de la manana!

Intento disolver la tension a golpe de brazadas. El tiempo pasa y me resisto a salir del agua.
Ya tomaré un café después. No tengo hambre y el bafio me esta sentando muy bien. jQuién iba a



decirme a mi hace siete dias que estaria nadando en una piscina a las diez de la mafiana en la
localidad de Toro!

Pregunté a Luisa por Alejandro. Es normal que quiera saber qué tipo de hombre ha querido
contratarme solamente porque a la mujer de su dentista le parezco una persona de confianza.

—Solo he estado con ¢l la noche en la que nos conocimos. James le tiene mucho aprecio y, a
mi, durante el rato que estuvimos conversando, me parecié un hombre encantador.

—¢Y como es, para poder reconocerlo cuando lo vea? Si Alejandro nunca me ha visto y yo
tampoco sé qué aspecto tiene, vamos a tener que recurrir a llevar una rosa en la mano. Yo prefiero
ir a lo seguro.

—NMuy alto, moreno, delgado. Antes de atender la llamada telefonica estuvo todo el tiempo
sonriendo. No te preocupes, ya me he enterado de tu salida de la empresa. Esa tiparraca es una
impresentable y se ha topado con la horma de su zapato. Lorenzo no te merecia y acabard con una
mujer como esa a su lado porque no encontrara a nadie mejor. Todo va a salir bien, reldjate.

«Muy alto», eso es muy relativo. Luisa mide un metro y sesenta centimetros. Para ella casi
todos los hombres son altos. Afiadir un «muy» por delante podrian ser cinco centimetros mas que
solo «altoy.

Hemos quedado en el hotel. Imagino que la cafeteria ha sido el lugar pensado por Alejandro.
El hotel tiene bastante gente y prefiero asegurarme aportando algun dato. Le dejaré un mensaje a
las once y media para confirmar el punto de encuentro.

Nado de nuevo algo mas tranquila. Quiero creer que todo va a salir bien, como augura Luisa.
Tengo la sensacion de que ha sido un acierto venir a Toro. Estoy muy lejos de Nueva York, y no
solo hay muchos kilémetros por medio, también hay un modo de vida diferente y es lo que
necesitaba: tranquilidad y un nuevo reto. Si esa empresa fue fuerte, podra volver a tener éxito.
Buscaré en cada sector los fallos, reduciré costes si es preciso, promoveré una campaia
publicitaria original y contactaré con importadores de otros paises, para que incluyan nuestros
productos entre los mas demandados en sus paises.

(Qué produciran? No es lo mismo vender unas sandalias que ropa de cama. Prefiero ropa o
calzado. jPodrian ser equipamientos escolares, o buzos de trabajo para los mineros, o raso para el
interior de los ataudes! De repente, mi corazon se siente incomodo. Que yo haya trabajado en el
sector de la moda durante varios aflos no me convierte una experta en sabanas de franela.

Tengo que tranquilizarme, todos los productos tienen un proceso de produccion similar: hay
disefiadores, operarios que manipulan la maquinaria, otros que etiquetan y empaquetan el
producto, personal de oficina, que se encarga de la facturacion, y gente como yo, que contacta con
clientes y los convence de que deben comprar muchas cajas.

La materia prima: telas, botones, cremalleras... Hay multitud de proveedores a los que pedir



presupuestos para comparar. También podrian tener un precio final poco competitivo por tener
unas instalaciones obsoletas, o... {Basta, Marina! Son las diez y cuarto. Todavia falta una hora y
tres cuartos para saber qué le sucede a la empresa y estoy empezando a sentir dolor de cabeza.

Doce menos cinco. Me gusta la puntualidad, ofrecerla y recibirla. Llego a la cafeteria
examinando a los clientes con mi teléfono mévil en una mano. Dos hombres charlan
amigablemente en una esquina de la barra. Me miran y continllan conversando, asi que deduzco
que no estoy dentro de sus planes.

Una pareja de turistas estd examinando un plano en una de las mesas. También los descarto. Un
grupo de orientales de edad bastante avanzada estd tomando un pincho de tortilla con cara de
satisfaccion. No creo que alguno de ellos sea Alejando. No hay mas gente, asi que me acerco,
pido un botellin de agua fria y finjo estar concentrada en mi teléfono, para evitar darle excusas a
nadie para acercarse.

Si algo me gustaba de Nueva York, era lo anéonima que me sentia. En sus calles hay personas
de todos los origenes y aspectos imaginables. Mi aspecto no llamaba la atencion, ya que encontrar
mujeres como yo, altas y rubias, es habitual. Ayer, al registrarme en el hotel, la chica que atendia
la recepcion me hablé en inglés y se quedo sorprendida cuando le contesté en castellano. Después,
al sentarme en la plaza, el camarero también me pregunté qué queria tomar en inglés. Nuevamente,
usé mi lengua materna para expresarme. El chico respir6 aliviado, no tenia muy claro en qué parte
de Europa situarme, pero nunca hubiera pensado que era espafiola. Apenas podia mantener una
conversacion en inglés, habia exagerado ante su jefe para poder trabajar en verano atendiendo la
terraza del restaurante.

Llevo puesto lo que considero un atuendo formal para una entrevista de trabajo: traje de
chaqueta y pantalon blanco y zapatos cerrados con cinco centimetros de tacon. Si Alejandro es tan
alto como Luisa me asegurd, mi metro setenta y siete mas los cinco centimetros del tacon no lo
superaran.

Doce y cinco minutos, mi teléfono permanece en silencio y comienzo a dudar sobre el lugar de
nuestro encuentro. Releo su wasap. Confirmo que estoy en el lugar elegido por Alejando y que es
la hora correcta. Mi cita no es puntual y eso me irrita. Fui impulsiva aceptando sin investigar antes
a Alejandro y a la empresa de sus tios. Ahora es demasiado tarde y me siento ridicula. Soy adulta,
pero me he comportado como una chiquilla, diciendo si como si me estuvieran ofreciendo un vaso
de refresco.

Doce y cuarto y mi botellin de agua esta vacio. Haciendo caso a otro impulso tecleo en mi
movil un mensaje para Alejandro. Me quedo mirando fijamente esperando que la aplicacion
marque como leido mi texto. No sucede y los nervios hacen que tenga ganas de ir al bafio a orinar.
Seran solo dos minutos, y prefiero hacerlo antes y no durante la reunion, si es que finalmente se
produce.



No me entretengo. Al salir reviso que mi coleta esté en su sitio y la camiseta de tirantes que
asoma por debajo de la chaqueta de mi traje no muestre ni un milimetro de canalillo. Cuando salgo
lo veo, estd entrando apresurado en la cafeteria examinando a todos. Cuando su mirada y la mia
hacen contacto siento una sacudida en el estomago.



Capitulo 4

Luisa no utilizo las palabras «muy alto» a la ligera. Alejandro me pareceria un hombre muy
atractivo si yo no estuviese ahora mismo desencantada del sexo masculino en general. No siento el
menor interés por conocer a ningin vardn. Pienso pasar una larga temporada, que perfectamente
puede transformarse en afios, sin sentir atraccion sexual hacia ninguno.

—Marina?

—Si —respondo extendido mi brazo para aceptar su saludo.

—Alejandro Guzman. Encantado.

No lo parece, su cefio esta fruncido y su voz ha sonado impaciente.

—He leido su mensaje, pero ya me encontraba cerca.

—Ya.

—M i coche esté fuera aparcado en doble fila. No habia sitio donde dejarlo.

Me hace gestos para que abandone la cafeteria. Estamos en zona segura y no conozco de nada
a este hombre.

—¢Estd muy lejos la fabrica? ;No podemos ir caminando?

—Se puede ir andando. Yo lo hice muchas veces cuando era pequeno, pero es mas comodo
hacerlo en coche. Fuera hay treinta y cuatro grados, y la sombra escasea.

Me cede el paso en la puerta y compruebo que me saca una cabeza. Vuelvo a pensar que, si yo
estuviera en otra circunstancia, me pareceria un hombre muy muy muy atractivo: pelo negro, ojos
oscuros, mirada penetrante y voz profunda.

—iUf!l —Se me escapa el quejido al sentir que los rayos del sol me achicharran la cabeza.
—Con el tiempo te acostumbraras.

Lo miro sorprendida. Me acaba de tutear y juraria que me ha sonreido sutilmente. Alejandro
lleva un traje gris de verano y corbata azul. Me dirijo hacia el elegante Audi que est4 aparcado en
doble fila.

—Es el otro.

—¢El Hummer blanco?



—Si.
—Vale.

iMe he quedado sin palabras! Los hombres que visten traje conducen coches de sefior con
traje o, en su defecto, deportivos. Cuando imagino a un conductor de Hummer pienso en hombres
vestidos con pantalones vaqueros o con ropa de cuero.

Me abre la puerta y entro. Me siento poderosa y me rio en silencio. Me gustaria conducirlo y
arrollar con sus enormes ruedas a un argentino, darle un buen golpe y que su mate saliese volando
por los aires hasta caer sobre un tal Filiberto, y dejarlo achicharrado para una buena temporada.

—Es un coche de alquiler.
—Claro.
—Lo dices como si todos los dias alquilases un Hummer.

Me mira interrogante. Me estad evaluando, lo noto, como si sus ojos fueran un escéaner y
estuviera pasandolos por mi cuerpo.

—Yo nunca he alquilado un coche como este.
—Yo tampoco. No era mi intencidn, pero todo se ha complicado estos dias.
—Imagino.

Yo no imagino nada, nunca hubiera pensado que podria estar dentro de este enorme coche que
parece mas ancho que la calle por la que Alejandro esta conduciendo.

—Deberia haber llegado ayer, pero tuve problemas con mi vuelo y hemos aterrizado a las
nueve de la mafiana. Cuando he acudido a recoger mi coche, como habian transcurrido mas de
doce horas, lo habian alquilado y no les quedaba ni un vehiculo de categoria similar.

—Y no pueden ofrecerte uno de menor categoria.

—Exacto. Tenian furgonetas para familias numerosas y este «comecombustible». Siempre
habia querido probar uno. Hubiera preferido otra circunstancia, porque en estos pueblos la gente
se fija mucho en todo y este coche no pasaréa desapercibido.

Estamos dejando atras las tltimas viviendas. Recorremos una recta con campos sembrados de
cereal a ambos lados. No se ven casas. Hay un castillo a lo lejos y las maquinas estan segando lo
que supongo sera trigo.

—(A donde vamos?
—No te asustes.

—No estoy asustada. —Hay que mostrar serenidad, dicen los manuales de defensa personal.



—Si ti lo dices... Vamos a Lagunaftia.

—¢Ahi esté la fdbrica?

—Exacto.

—Podriamos haber quedado directamente alli.

—Tenia miedo de asustarte. Toro es pequeio, pero Lagunafria es diminuto.

—¢Y esté ahi la fdbrica?

—Si, te lo aseguro.

Me parece todo muy extrafio, tanto que sin darme cuenta estoy agarrando mi bolso con fuerza.

—Lo siento —me asegura Alejandro aparcando en un camino de tierra que se adentra en los
trigales.

—Qué sientes?

Lo miro y espero sus explicaciones. Pasa sus manos por su pelo y fija su mirada en la lejania.
Pienso en salir corriendo, pero no hay ni un alma y este coche es capaz de atravesar los campos
como si fueran autopistas. Me cazaria en cinco segundos. Lo observo y mi instinto me dice que es
posible que me vaya a meter en un buen lio llamado «fabrica de moday, pero confio en la bondad
de Alejandro. Asi es en nuestra mente, no s¢ qué estimulo habra recibido, pero me esta diciendo
que puedo fiarme de ¢él, asi que me preparo para escuchar cualquier historia inverosimil.

—La fébrica estd en el pueblo en el que creci. Mis tios son los duefios. Ellos me han criado y
son mi Unica familia. Vine por Gltima vez en Navidades y todo parecia ir bien. Solo estuve un par
de dias y regresé a Nueva York. Llevo dos afios totalmente dedicado a mis negocios y reconozco
que he distanciado las visitas.

—Yo también he estado alejada de mi familia por motivos laborales.
—Deberia haber venido mas a menudo.

Lo observo, se siente culpable. Desconozco la causa, pero debe ser un asunto muy importante
para que un hombre que se mostrd seguro al entrar a la cafeteria esté ahora desahogandose con una
desconocida.

—Tienen problemas y no me han llamado para contdrmelo. Si hoy en dia soy un hombre, es
gracias a ellos. Me dieron un hogar, carifio, educacion... No deberia haberme quejado delante de
ellos por el estrés que mi trabajo me estaba generando.

—No conozco a tus tios, pero mi madre y mis abuelos siempre se preocupan por mi. Ellos me
dicen a todas horas que estan bien, ocultan sus problemas para no alarmarme. Es normal que
nuestros padres quieran protegernos ante cualquier obstaculo.



El silencio es total. Dentro de nuestro singular coche el paisaje se vuelve irreal. Los insectos
pasan por la luna delantera, pero no se escucha su zumbido. Una especie de tractor gigante
aparece al final de nuestro camino. Tiene en su parte delantera una pieza alargada que sobresale a
ambos lados del resto del vehiculo. Parece una aspiradora gigante preparada para «pasar» nuestro
camino y aspirar todas las piedrecitas.

Circula lentamente, pero va a llegar tarde o temprano a donde estamos. Alejandro permanece
quieto. Su espalda esta apoyada contra el respaldo de su asiento. Sus brazos estan estirados y sus
manos agarran el volante como si quisiera alejarlo de su cuerpo. Tenemos al sefior que conduce la
maquina frente a nosotros y le pido un segundo. No sé¢ si me entiende o piensa que tener un
Hummer blanco delante con una mujer que le hace gestos extrafios es tan anormal que podria
resultar incluso peligroso y es mejor esperar unos segundos antes de empezar a gritar y a
acordarse de nuestras madres.

Toco a Alejandro ligeramente en el brazo y gira la cabeza hacia mi. Su mirada es
impenetrable. No me atrevo a hablarle, asi que sefialo con el dedo a la cosechadora. La mira
volviendo a este mundo, donde el sefior de la maquina estd empezando a impacientarse y ha
abierto la puerta de su cabina. No creo que quiera airear la estancia, asi que ruego que Alejandro
reaccione y salgamos marcha atras hacia la carretera.

—iPerdon! —le grita al agricultor sacando su cabeza por la ventanilla.

El hombre hace un gesto de: «Venga, hijo, que llevo toda la mafiana cosechando y mi estomago
estd quejandose desde hace una hora. Si tienes que pensar, busca otro sitio porque jmira que hay
espacio para hacerlo en estas llanuras!».

El aire que entra es caliente. Huele a tierra seca, a campo, a calor. Agradezco que este
cacharro tenga un aire acondicionado tan potente. Miro el termémetro y el nimero treinta y seis
confirma que dentro del Hummer es donde mejor se esta.

Nos incorporamos de nuevo a la circulacion. Esta palabra es un dicho en este caso porque el
unico vehiculo es el nuestro. Desde que tomamos esta direccidon no nos hemos cruzado con nadie.

—Lo siento —me repite mirando obstinadamente hacia delante—. Mi intencion era llegar ayer
por la manana, visitar a mis tios, pasar el dia con ellos y conocer la situacion de la fabrica antes
de encontrarme contigo.

—Pero no has podido hacerlo. —Trato de completar los datos. Este hombre me quiere contar
cosas, pero me deja a medias. Parezco una psiquiatra empezando frases para que las finalice.

—No, mi trabajo en Londres se complico y perdi el vuelo. Los controladores aéreos
decidieron ponerse en huelga cuando estaba facturando mi equipaje para tomar el siguiente y tuve
que pasar otra noche alojado en un hotel cercano. He llegado directamente desde el aeropuerto
hasta el hotel, asi que no tengo ni un solo dato. No sé por qué no pueden pagar el recibo de la luz.



Es muy probable que mafiana tenga que volver a salir de viaje.
—¢Saben que llegamos?

—No, estoy seguro de que tratarian de ocultarlo todo. Estoy pensando como justificar que ta
viajas conmigo y que te vas a quedar para ayudar en la empresa.

Le sonrio, este hombre no tiene imaginacion. No importa, yo tengo por los dos y una historia
se forma rapidamente en mi mente.

—Trabajo para ti hace tiempo. Hemos forjado una buena amistad. Ta me has hablado muchas
veces de tu pueblo, yo tengo vacaciones y he venido para conocer la zona.

—Bien.
—Tienes negocios en Espafia?
—De momento, no.

—Pero ;podrias tenerlos? ;A qué te dedicas? —Ayudame un poco, Alejandro, que tengo que
sacarte las palabras con sacacorchos.

—Compro edificios singulares y los transformo en hoteles que luego vendo a cadenas
hoteleras de lujo.

iJod... con Alejandro! No sabia que hubiera alguien que se dedicase a eso.
—¢Y un castillo podria ser un edificio singular para tu negocio?

—Si. —Me mira sorprendido, pero enseguida capta mi idea—. En Francia hay varios y son
espectaculares.

—Hemos pasado cerca de uno.
—En esta zona hay bastantes. La mayoria estan en ruinas.

—Tenias pensado estar aqui un par de semanas. Ibas a dedicar algunas horas a ensefarme la
comarca, y el resto del tiempo lo dividirias entre tu familia y la inspeccion de varios castillos de
la zona cuya compra podria resultar atractiva para tu empresa. Querias darles una sorpresa y por
eso veniamos los dos sin avisar. Justo ahora te acaban de llamar, un negocio que estaba
aparentemente controlado requiere tu presencia urgente y debes irte. No es necesaria mi presencia,
asi que me quedaré en Zamora varios dias.

—FEsa parte no estad mal, pero ;cémo te introducimos en la fabrica? Ellos no van a decirme
nada mas verme que tienen problemas econdmicos. De haber querido que se supiera ya me habrian
llamado por teléfono para contdirmelo. ;Qué excusa vamos a poner para que te quedes y puedas
revisar la contabilidad de la fabrica?

—¢Siempre te has dedicado a comprar esos edificios o has tenido otros negocios diferentes?



Alejandro me mira de reojo. Esta situacion no parece muy habitual cuando un empresario se
entrevista con una posible empleada. Llegard un momento en que mi mente diga basta, que me
recuerde que esto no es una escena de una pelicula de espias. Imagino que la adaptacion ha sido
una de las claves de nuestra evolucion dentro del planeta. Yo misma soy ejemplo de esa cualidad
porque estoy hablando con bastante normalidad dentro de un coche que tiene mas caballos que la
cuadra de un jeque arabe, por una carretera donde el sol y el calor nos engafian creando grandes
charcos falsos en la lejania, atravesando campos deshabitados y confeccionando una enorme
coartada para engafiar a los tios de un hombre que acabo de conocer.

—Tuve un bar de copas mientras estudiaba, mont¢ un gimnasio en Madrid, durante un tiempo
importé muebles de Bali... ;Te sirve?

—Por supuesto. Eres un hombre emprendedor y tus tios lo saben. Ellos fabrican ropa, jno?

—Si. —Alejandro mantiene su reticencia a colaborar en esta conversacion y a mi se me esta
agotando mi reserva de valentia para emergencias.

—Te han ofrecido una fabrica de ropa en algliin pais exdtico y quieres que yo me ocupe de su
gestion. Yo me he dedicado hasta ahora a otros campos y necesito ver por dentro el proceso de
produccion para habituarme. Estar un tiempo trabajando con tus tios me dara la experiencia que
necesito. Eso también justificaria que ti abonases mi némina.

—FEsta historia tuya estd cogida con alfileres, Marina. En cuanto pregunten no sabremos qué
contestar.

—Tienes una historia mejor que ofrecerles?
—No.

—Entonces tenemos dos opciones: parar donde no pasen tractores para preparar mejor nuestra
coartada o seguir hacia adelante e improvisar sobre la marcha.

A mi algo me estd pasando y comienza a ser preocupante. Yo nunca me habia comportado asi.
Espero que Alejandro no piense que estoy como una cabra, que considere esta vena de inventora
de historias que me ha brotado espontaneamente como una aptitud para el trabajo.

—Vayamos, este coche no pasa desapercibido. Seguramente, ahora mismo estén circulando
rumores de que me han visto pasar por las calles de Toro. Si lo supieran, perderiamos el factor
sorpresa.

—Tendremos que estar agiles para no meter la pata. No nos conocemos. Les resultard muy
facil descubrirnos, asi que propongo que en cuanto me presentes intentes esquivar cualquier
pregunta personal para volver a hablar de nuevo de vosotros. Yo me mantendré callada en la
medida de lo posible para que ti dirijas la conversacion.

—Luisa tenia razon.



—¢En qué? —Ya meti la pata, no deberia haber abierto la boca.

—La llamé para preguntarle sobre ti. Habia aceptado contratarte cuando me encontraba
concentrado preparando una reunion y temia haberme precipitado.

—Y qué te dijo?

—~Que habia hecho lo correcto. Me contd que eras una persona formal, trabajadora y que
dedicarias todas las horas necesarias hasta que la empresa de mis tios saliese a flote de nuevo. Ya
hemos llegado.

«Y casi nos salimos», deberia haber incluido en la frase. Estaba mirando cémo nos
acercabamos a la docena de casitas y la iglesia. Pensaba que es una pena que los pueblos se
abandonen, que la gente emigre buscando poblaciones mayores. Resulta que esto es Lagunafiia.

La carretera pasa dejando todo el pueblo a mano derecha. A la izquierda solo hay un granero
con media puerta de madera y un rofioso tractor al que le faltan las ruedas. Alejandro gira a la
derecha. Se nota que conoce el camino porque ha entrado confiado en lo que parece un callejon
sin fondo. Avanzamos entre casas cerradas a cal y canto. Cuando tengo la pared tan cerca que
puedo ver hasta las marcas de sus piedras descubro que si hay paso. Alejandro da un nuevo giro
de noventa grados a la derecha y «hemos llegado a nuestro destino». Esta ultima frase la pienso
yo. Ningln navegador podria comunicarlo, ya que estoy segura de que Lagunafria no aparece en su
base de datos.

La plaza del pueblo es diminuta. La iglesia tiene sus puertas cerradas y el resto de las casas
del centro de Lagunafria tampoco muestran signos de vida interior. El coche no se detiene y
continuamos hasta que los campos vuelven a aparecer. Hay una casa separada del resto a mano
izquierda y, adosada a esta, una cuadra que tiene un portén metalico verde con una pequefia puerta
peatonal. Alejandro estaciona el coche y se baja. jNo me digas que estamos delante de la fabrica!

—Hemos llegado a tiempo.

La una menos veinte. jLlegamos a tiempo para qué? ;Son imaginaciones mias o la temperatura
estd ascendiendo? El sol abrasa y el asfalto debe estar tan caliente que parece chocolate caliente
debajo de mis zapatos. Alejandro se acerca a la puerta peatonal, se quita la chaqueta y la posa en
la manilla metalica.

—Estd demasiado caliente —me explica empujando la puerta hacia el interior—, y en
invierno demasiado fria. Hay que tener las manos curtidas y yo hace muchos afios que no estoy
acostumbrado.

Me senala el borde inferior del porton para que levante bien los pies al pasar por el hueco. Se
agacha y atraviesa la puerta. Lo sigo comprobando que yo tampoco puedo hacerlo sin bajar la
cabeza. Cuando ya dentro la levanto y contemplo lo que contiene la nave, estoy a punto de
echarme a reir. No lo hago porque una sefiora con mas afios que mi abuela, y con un pafiuelo de



cuadros grises atado a la cabeza, me esta mirando. El respeto a los demas es algo que desde
pequefia me inculcaron y hasta en esta situacion se impone. Atrapo mi lengua entre mis dientes
para que no me traicione mientras trato de asimilar la estampa que tengo delante.

La nave tiene el tamafio del taller de reparacién de coches de mi vecino Emilio. Soy torpe
calculando superficies, pero no creo que supere los doscientos metros cuadrados. Tiene techos
altos con vigas y placas de uralita al descubierto. Hay pequefias ventanas a ambos lados cerradas
a cal y canto, y una puerta en la pared opuesta a la que acabamos de cruzar.

Hay dos filas de mesas de trabajo. Cuento un total de diez mesas, ocho disponen de maquina
de coser. Se trata de un modelo industrial que tiene muchos afios, demasiados para que todavia
haya personas que las estén utilizando en un proceso de produccion de ropa. Dos grandes mesas al
fondo estan libres de maquinaria, parecen la zona de patronaje, donde se cortan las telas de lo que
esté cosiendo esta gente.

No me atrevo a fijar la vista en los tejidos que hay esparcidos por las mesas porque siete
sefioras y un seflor me estan mirando. Alejandro camina entre esta gente saludando con la mano,
pidiendo silencio a los peculiares trabajadores que sonrien de oreja a oreja a su paso. Por alguna
parte hay una radio encendida. El ruido que se extiende por la sala convierte las palabras de la
locutora en algo muy dificil de entender. El suelo estd cubierto de un material blando. Parece
algiin tipo de aislante que colabora con la radio para amortiguar el sonido de los pasos de
Alejandro. Nada hace presagiar nuestra presencia a las dos personas que estdn de espaldas a la
puerta por la que acabamos de entrar.

Todos los empleados me parecen demasiado mayores para estar dentro de un taller. Sus caras
tienen profundas arrugas y las ropas que visten son oscuras. Las siete mujeres llevan panuelo gris
atado al cuello cubriendo la cabeza. El hombrecillo que me mira a punto de caérsele la baba tiene
una boina que luce con el mejor estilo pueblerino que atin pueda verse en Espaia.

Alejandro llega al fondo de la nave, donde una mujer y un hombre continfian trabajando,
ajenos a nuestra llegada. La abraza a ella por la espalda y el grito que lanza por el susto que acaba
de recibir hace que todos los demas rompan en carcajadas. El hombre, que habia mantenido hasta
el momento su cabeza inclinada hacia la mesa con una gran tijera en la mano, la suelta
bruscamente. Cuando la levanta se echa las manos a la frente.

—iAlex, hijo, qué sorpresa!

Un abrazo puede contar muchas cosas y este lo dice todo. Estas personas adoran a Alejandro y
¢l también los quiere mucho. Levanta a la diminuta mujer por los aires. Ella chilla de nuevo, pero
en esta ocasion lo hace de alegria. Su pafiuelo termina cayéndose y deja a la vista su pelo gris
recogido en un moio bajo.

—iBajame, Alex! Estoy muy mayor para estos movimientos.



—Tu nunca seras mayor, tia Amparo. —Alejandro le planta dos sonoros besos en las mejillas
y vuelve a abrazarla.

—NMenos mal, todavia hay gente que me dice un piropo. —Amparo mira severamente al pobre
hombre que se ha quitado la gorra para rascarse la cabeza, que parece picarle como si una docena
de plumas revoloteara sobre su calva.

—¢Es cierto, tio Paco?

—No la hagas caso: si le digo algo, se enfada; si no se lo digo, también me rifie. A tu tia no
hay quién la entienda. ;Quién es esa chica tan guapa?

He permanecido quieta, mirando la escena, sintiendo la emocioén del momento. El resto de los
trabajadores, que habia girado la cabeza para ver el reencuentro de Alejandro con sus tios, vuelve
su mirada hacia mi. Empieza nuestra farsa. Solo espero estar atenta y ser rapida para no caer en
ninguna contradiccion.

—Marina, acércate, por favor.

Camino entre los trabajadores. El hombrecillo me guifia un ojo, convencido de que tiene la
presencia de un galdn de novelas. Yo no sé como responder y lo saludo con la mano. Digo un
timido «hola» a las mujeres, que me sonrien mientras me examinan visualmente desde la punta del
dedo gordo hasta el ultimo pelo de mi cabeza.

—Te presento a mis tios: Amparo y Paco, las personas de las que tanto de he hablado. Ellos
me acogieron y me criaron. Mi deuda con ellos es y sera eterna.

Si fuera posible comunicarse mentalmente y se pudiera escuchar esa conversacién ahora
mismo, los tios de Alejandro estarian hablandose a gritos, preguntdndose qué van a hacer para
ocultar su problemilla, como deben actuar cuando estamos presentes sin haberles avisado de
nuestra llegada. No hemos alcanzado ese grado de evolucion, aunque si hay un pensamiento que
puedo distinguir y que se transmiten a través de la mirada: «Habr4 que improvisar, otra cosa no
podemos hacer ahora que los tenemos delantey.

—Encantado, muchacha. Estards pensando en lo mal que lo hemos educado para que se
presente sin avisar.

—Bien dicho, Paco. —Amparo me da dos besos. Para que pueda hacerlo, tengo que
agacharme como si lo estuviera haciendo delante de un nifio pequefio—. No hemos preparado
ninguna comida especial. Nosotros estamos a régimen y para comer habia dejado una ensalada
lista para ser alifiada y dos filetes a la plancha. Pero, si esperais un ratito, podria cocinar algo
mas apropiado para la ocasion.

«Buen intento para llevar cualquier conversacion lejos de la fabricay», les diria si pudiera.
Hemos pasado de darnos dos besos a hablar de la comida.



—Tienes huevos de tus gallinas? —Hubiera resultado muy sospechoso que Alex derivase la
conversacion hacia el tema laboral. Ya habra tiempo para volver a colocar a sus tios en posicion
comprometida.

—Claro, Alex. Esta mafiana he recogido siete, y hay una hogaza recién horneada que hemos
comprado a Trigo limpio.

—Entonces, la comida va a ser un manjar. Esa panaderia elabora el mejor pan del mundo.
(Qué te parece, Marina?

—Que me esta entrando hambre pensando en esa comida.
—iQué guapa eres, y qué alta! ;Es tu novia, Alex?

—No, tia, Marina trabaja para mi.

—iOh, qué pena! Hacéis una pareja muy bonita.

Amparo nos esta evaluando. Esta mujer no tiene ni un pelo de tonta y esta buscando sintomas
de complicidad entre nosotros. No existen, no le queda mas remedio que darse por vencida de
momento. Llama al resto de la nave para que saluden a Alex (voy a llamarlo asi porque es mas
ligero y aqui todo el mundo lo conoce de ese modo).

Me presentan a los trabajadores. Memorizo el nombre del tGnico vardn, un sefior con un
colmillo recubierto de suficiente oro para hacerse un anillo, que luce en todo momento sonriendo
a cada palabra mia. Licinio es un hombrecillo delgado que podria pasar totalmente desapercibido
si no fuera por sus desproporcionadas orejas. Son realmente grandes y carnosas, y estan separadas
de su craneo.

—Es demasiada mujer para ti —le dice una de las Juanas. Hay dos y se parecen mucho—. Se
te paso el arroz hace tiempo.

—Mi arroz esta tan seco como el tuyo.
—No es lo mismo —Ile responde Juana—. Yo estoy viuda y t, soltero.
—Porque t quieres. Si quisieras compaiiia, la tendrias esta misma noche.

Paco ha apagado la radio, las maquinas de coser no estan funcionando. Sin otro sonido que el
de nuestras voces, el suave chirrido de la puerta al abrirse hace que todos nos giremos en esa
direccion. Nuestras miradas se concentran en la silueta que el sol recorta. jHay de repente mucho
silencio o me lo parece a mi? Juraria que es un hombre, pero el sol no deja ver con claridad su
sexo. Vuelve a salir y cierra la puerta con un golpe seco.

—Vamos a apagar todo y a cerrar el tallerr —Amparo pronuncia estas palabras
precipitadamente y los demas parecen tener la misma prisa de repente por dejar sus mesas
ordenadas.



Alex se acerca y me hace sefias para que lo siga hasta el exterior. El calor provoca que suspire
bajito. Se acerca al coche para dejar su chaqueta. Busco una sombra y camino bordeando la nave
para poder hablar con Alex sin riesgo de que escuchen nuestra conversacion. Un tipo con muy mal
aspecto estd apoyado contra la pared. Debe ser la misma persona que hace un instante ha abierto
la puerta, no creo que este punto de Espaiia esté tan concurrido. Me doy la vuelta. Alex no me ha
seguido y el aspecto de este sujeto me atemorizaria si no supiera que a mi lado hay suficientes
personas para venir en mi auxilio, aunque sea azada en alto.

—Hay un hombre ahi.

—Si? —responde Alex caminando hacia donde le sefialo—. Si estaba, ya se ha ido.
—Me parece que es la persona que ha abierto la puerta del taller.

—Ser4 algin familiar de los vecinos del pueblo.

—¢Qué tal vamos?

—De momento, todo bien, aunque esta parte ha sido la mas facil. Comiendo tendremos que
tener cuidado para no meter la pata.

El ruido de la llave al girar confirma que todos han salido y que la fabrica estd cerrada. Los
trabajadores se despiden con un «hasta mafiana» que se me hace muy raro. ;Ya han terminado su
jornada laboral?

—Subamos rapido, chicos. Este sol va a quemarte la piel, hija. (Eres espafola? Lo pregunto
porque eres tan rubia, con esos 0jos tan verdes y esa altura. ..

—Deja el interrogatorio, Amparo, que la vas a poner nerviosa.

—M i padre es inglés.

—iAh!

El interior de la casa muestra un aspecto similar al de muchas casas de campo donde residen
personas mayores. Suelos de baldosas con dibujos geométricos, muebles oscuros con vitrinas
llenas de recuerdos, tapetes de ganchillo sobre las mesas y una cocina de lena al lado de la de
butano. Dentro la temperatura es bastante aceptable. Los muros son gruesos y todas las ventanas

tienen por su parte exterior unas esterillas extendidas que hacen las veces de toldos para ahuyentar
el calor.

—La planta de arriba esta libre para vosotros dos.

Miro a Paco pasmada. Creia que habia quedado suficientemente claro que entre Alex y yo no
hay nada. jSi supieran que nos hemos conocido hace una hora!

—Paco quiere decir que hay tres habitaciones y un bafio —me aclara Alex sonriendo—. Ellos
duermen en verano en la planta baja porque es donde hay menos temperatura.



—Gracias. Solo necesito refrescarme un poco.

—Lo decia para que trajerais vuestros equipajes.

—Estoy alojada en un hotel de Toro, pero muchas gracias por la hospitalidad.
—Yo no s¢ si me podré quedar o si tendré que regresar mafiana al trabajo.
—No paras, hijo. Deberias cogerte unas vacaciones.

—Algun dia lo hare. Voy a mostrarle a Marina donde estd el cuarto de bafio.
—Id, yo prepararé la comida.

Subimos por las estrechas escaleras de madera. Sigo a Alex hasta un coqueto bafio de azulejos
rosas y sanitarios del mismo color. Me lavo las manos pensando, tratando de darle consistencia a
todo lo que ha pasado desde mi salida apresurada de Nueva York.

Parece que estuviera viendo una pelicula de enredo, una comedia romantica donde las
situaciones inverosimiles se suceden y al espectador le hacen gracia todos los momentos cémicos
a los que someten a los protagonistas.

Estoy fingiendo para un hombre al que no conozco, por un puesto que no se alin muy bien en
que consiste, ante una gente que se parece a la que yo tengo tanta costumbre de tratar como un
huevo a una sardina, y en un paisaje bucdlico y atemporal donde el rey de los vehiculos es la
cosechadora.

La pastilla de jabon verde con olor a lavanda me arranca una sonrisa. Mi abuela también la
compra, nunca ha querido cambiar de marca. Me seco las manos en una toalla blanca bordada con
flores rosas. Retiro la cortina de la ventana del bafio y entre campos de trigo infinitos descubro
agua. Una laguna con la superficie de un campo de futbol en medio de miles de tallos amarillos es
como un oasis en el desierto. El trigo ya ha sido recolectado y se puede apreciar el verdor de las
plantas que crecen alrededor del agua. Un pequefio arbolito, plantas acuaticas y el agua que brilla
por los rayos del sol. jQué bonito! La naturaleza nos da lecciones cada dia.

Abro la ventana para apoyarme. Estoy a la sombra y, aunque el bafio estd situado en la cara
Norte, que es la zona mas fresca de la casa, el aire que entra parece sacado de un horno de
fundicion. Me relaja lo que veo y creo que lo necesito antes de bajar a comer con los tios de Alex.

Un sonido metalico rompe este bonito momento. Varios pajaros de tamafio considerable alzan
el vuelo y salen chillando a su manera. ;Estdn cazando o ha sido otro tipo de ruido el que ha
asustado a las aves?

El «toc, toc» de unos nudillos en la puerta me sorprende tanto o mas que el ruido y corro a
abrir la puerta.

—Estas bien? —Alex estd en medio del pasillo y se ha remangado las mangas de su camisa.



No es la primera vez que tengo delante a un hombre vestido de esa manera. jPor qué entonces se
me acelera el pulso?

—Si, perdona si he tardado. Estaba mirando la laguna y me he despistado. Es bonita.
—Si que lo es.

Alex se ha acercado y esta mirando por la ventana. El bafio es pequefio y no fue disefiado para
albergar a dos personas tan grandes como nosotros, asi que estamos un poco justos de espacio.
Los antebrazos de Alex son fuertes, sus misculos se marcan en cada movimiento y cuando eleva
su brazo para cerrar la ventana su codo roza mi piel. Noto una extraia sensacion que prefiero no
analizar porque aqui nada es normal.

—Te banabas en ella cuando eras pequefio?

—No se puede. Apenas tiene profundidad y el fondo es fangoso. Recuerdo el primer verano.
No lo sabia y me meti porque sentia mucho calor. Nunca olvidaré aquel dia. Fui entrando al agua
poco a poco, notaba el barro entre los dedos y me hacia cosquillas. Un hombre me 1lamo, alguien
que ya ha fallecido. Me grité que no me moviese. Yo no entendia por qué parecia tan nervioso y
miré hacia abajo, pensando que quizd habia algin tipo de pez asesino que vivia en el agua.
Solamente me habia metido hasta las rodillas y sin darme cuenta ahora tenia el agua a la altura de
las caderas.

—¢Son arenas movedizas?

—Algo asi, te absorbe. El propio peso del cuerpo hace que te hundas y, cuando te quieres dar
cuenta, sientes que ya no puedes volver a la orilla. Si te mueves, solo consigues sumergirte mas
rapidamente.

—iQué miedo!
—Hay que tenerlo. Aquel hombre me salvé la vida. Trajo una vara muy larga y me agarré a
ella para salir, jja, ja, ja!

—¢Por qué te ries? —Nunca habia visto a nadie reirse al recordar cémo una vez estuvo a
punto de morir.

—~Cuando alcancé la orilla estaba temblando por el miedo y por el esfuerzo que habia tenido
que hacer para no soltarme de la vara. El hombre se acerc6 y yo me levanté sonriente para darle
las gracias. Al recordar el coscorron que me dio, todavia me duele. Tenia unas manos grandes y
huesudas, y por un momento pensé¢ que me habia perforado el craneo. «Ayer escuché a Paco
recordarte que nadie podia bafarse en la laguna porque un chico se habia ahogado hacia varios
afios y alguna oveja habia tenido un final idéntico. Como te vea otra vez cerca del agua, te daré un
bofetdn, y no serd una caricia como ahoray.

—Mi abuelo también tiene las manos grandes y fuertes.



—Entre el susto que pasé y la amenaza de Isidro aprendi la leccidon y nunca mas volvi a
acercarme a menos de un metro del borde de la laguna.

—¢Y la gente de aqui caza en ella?

—¢A las aves que viven en ella? Nunca lo he visto. Si les pegas un tiro y mueren en el agua,
no hay modo de coger la presa. Ademads, esos pajaros son todo plumas, ahi apenas hay carne. En
esta zona no suele haber escopetas, aqui no hay caza.

—Hace un segundo, cuando estaba mirando, he escuchado un ruido, me ha parecido un tiro.
Todas las aves han escapado volando.

—No lo sé¢, se lo preguntaremos a mis tios para que tengas cuidado si sales a dar una vuelta.

—¢Alex? —Me mira y juraria que lo hace de un modo diferente—. Perdona, he escuchado a
tus tios llamarte asi. Te llamaré Alejandro si prefieres.

—Alex me gusta mas. Alejandro solo me llaman quienes no me conocen y t y yo hace tiempo
que nos tratamos.

—Claro. —La farsa—. No creo que pueda hacerlo.
—Qué? —me pregunta apoyando su espalda contra la puerta del bafio.

—NMentir a tus tios. He visto la fdbrica. Es muy pequefia, en un solo dia podria ver todo el
proceso de produccion. No sabria qué hacer dentro, como fingir que estoy aprendiendo para poder
fisgar la contabilidad.

Me mira tan intensamente que desvio la mirada. Estoy siendo sincera. Me ensefiaron a ser una
mujer honesta, a ir siempre con la verdad por delante. Estoy en este bafio tan cuqui porque
Lorenzo me engand. Mi jefa sabia que era mi novio y no le importd colaborar en su infidelidad.
Deseaba tanto que una nueva ilusién ocupase mi mente que he alentado a Alex para que confiase
en mis cualidades. Le he dado a entender que soy una mentirosa. Yo no quiero ser ese tipo de
persona. Alex se acerca y agarra mis brazos.

—Parece una locura. Nos hemos conocido hace dos horas, ni ti sabes nada de mi ni yo de ti.
Si no tuviera la compra de un hotel entre manos, no te pediria este favor. Mis tios son mis padres,
los adoro y nada me gustaria mas que ayudarlos personalmente, pero he invertido todo lo que
tengo en ese edificio en Inglaterra. Tengo un cliente que estd muy interesado y a mucha gente
trabajando ahora mismo para que luzca atractivo cuando vaya a verlo. Me daran una respuesta
dentro de pocos dias. Necesito ese tiempo libre para poder salir airoso de la situacion. Si fracaso,
me arruinaré. He solicitado varios créditos y los intereses son muy altos.

Me suelta y se pasa las manos por el pelo. Es un gesto que he visto antes. Parece que lo hace
de modo automatico cuando se siente agobiado.



—Te pido una semana. Necesito que averigiies qué le pasa al negocio, por qué no tienen
liquidez, si tienen deudores, si las ventas han disminuido... Ta sabes mejor que yo donde buscar.
Manana tendré que estar en Madrid a las ocho para coger el avion a Londres. Dispondremos de
toda la tarde para preparar tu entrada en la fabrica. Confia en mi.

Que un hombre tan grande y con un aspecto tan imponente sea capaz de hablar tan bajito y con
tanta sensibilidad derriba todas las defensas que estaba montando para rechazar sus peticiones y
volver a casa de mi madre con el rabo entre las piernas.

—~Gracias por la confianza, pero me va a resultar muy dificil mentir a tu familia sobre
nosotros.

—iPor favor! Ninguno de mis amigos tiene conocimientos sobre ventas. Prometo quedarme
dos semanas a mi regreso. Después volveré a marcharme porque tengo una reunion en Toronto.
Para entonces deberias estar mas comoda. jQuién sabe! jA lo mejor te gusta y te quedas en la
empresa! Esta claro que necesitan modernizarse, yo correré con todos tus gastos. Sobre tu sueldo,
pon una cifra y no discutiré.

Me suplica y a mi no me espera una multinacional. Podria catalogarse como una experiencia
unica, una oportunidad que no volvera a repetirse en mi vida. Puedo intentarlo. Son personas
amables que merecen recibir algo de lo que ellos reparten: humanidad.

—Esta bien, lo haré. ;Qué fabrican? —Mi cerebro ha comenzado a trabajar para poner en pie
la empresa y a eso me dedicaré estos siete dias. Es un detalle importante saber qué estaban
cosiendo con esas maquinas de museo.

—Suyjetadores.

—¢Coémo? ;Ropa interior?

—Exacto. Confeccionan sujetadores y fajas.

—Desde donde yo estaba no se distinguia muy bien. Era una tela marron. ..
—Fl de la ropa interior. —Me lo parece a mi o Alex esta conteniendo la risa.
—¢Marron?

—Y blanca. Solo fabrican en esos dos colores.

Me estoy quedando de piedra. La voz de Amparo, que nos llama a comer, es clara: a quien
cocina no le gusta que la hagan esperar. Alex se lava las manos con la pastilla de jabon de lavanda
apresuradamente.

—Vamos a comer, Marina. Después visitaremos la fabrica y continuaremos hablando.

—Vale —respondo todavia en shock—. Lleva ti la conversacion, por favor. Yo te seguiré
para que no haya contradicciones.



—De acuerdo.

iEspabila, Marina! ;Estas despierta o te has quedado dormida en la piscina del hotel y esto es
un suefio rocambolesco? Siento mucho calor. Debo estar tumbada en una hamaca y el sol me esta
provocando esta pesadilla.



Capitulo 5

—He preparado la mesa del salon.
—No hacia falta, tia. En la cocina hubiéramos estado igual de comodos,

—Esa mesa cada vez se utiliza menos. Déjame el gusto de sentar a mi invitada en un lugar
donde pueda partir el filete sin miedo a clavarte el codo.

—La cocina de la casa de mi madre es diminuta.
—Y de donde eres, nina? —pregunta Paco colocandose la servilleta sobre las piernas.
—De Bilbao.

—Ahi también se come muy bien. En la tele sale ese cocinero vasco que cuenta chistes
mientras cocina. De vez en cuando Amparo prepara una de sus recetas.

—Mi abuela también suele verlo. Mis conocimientos de cocina son muy basicos. Ademas, me
gusta comer de todo, asi que no tengo problema para prepararme cualquier cena apafiada en cinco
minutos. —Hablar de mi y de coémo me alimento puedo hacerlo sin decir ni una sola mentira.

—¢Y a qué te dedicas? Pareces modelo.
—Paco, no le hagas el interrogatorio a la nifia.
—Marina es mi ayudante. Trabaja para mi desde hace dos afios.

Alex parece haber entendido muy bien mi propuesta de que fuese ¢l quien inventase nuestro
pasado. Ha empezado apostando fuerte: dos aflos son mucho tiempo para crear recuerdos.

—¢Ah, si?

Me mantengo en silencio, atenta a lo que Alex les cuente para memorizarlo. Paco me acerca el
cuenco con la ensalada y me sirve la mitad del contenido. No quiero decir nada para no desviar la
conversacion. Pienso que no voy a poder comer nada mas. Si esta es una ensalada de régimen, yo
me llamo Gumersinda. Ademas de la lechuga y el tomate, encuentro grandes trozos de bonito en
aceite, aceitunas, maiz dulce, taquitos de queso manchego y cebolla roja. Separo con disimulo esta
ultima, no me gusta. Si un pedazo entrase en mi boca sin darme cuenta y la triturase entre mis
muelas, me daria dentera y se me notaria en el gesto. Intentaré comer todo lo que pueda para no
hacerles un desaire y, si tengo que dejar el plato limpio, meteré todos los trozos de cebolla a la
vez y los pasaré con un trago de agua.



—Nos conocimos en Nueva York en una fiesta. Tenemos unos amigos comunes y charlamos
amigablemente durante la noche. Marina, tendras que decirle basta a mi tio cuando te eche comida
al plato. Si no lo haces, acabaras comiendo por ocho. Le has puesto ensalada para un regimiento.
En esta mesa hay alimentos para dar de comer a un equipo de fatbol.

—¢Es mucho, hija? Paco, deja que la chiquilla se sirva lo que quiera. Ellos son jovenes y
quieren cuidarse.

—Por eso mismo tienen que comer, porque son jovenes y lo necesitan. A vuestra edad yo
desayunaba un litro de leche con sopas y un bocadillo de jamén. Ahora la comida es light y el
puiietero colesterol todo lo jod... jPerdon!

—iJa, ja, ja! Mi abuela dice lo mismo. Le encanta cocinar postres, es la mejor repostera del
mundo. Antes, cuando iba a su casa, siempre habia bizcocho, buiuelos, tarta de chocolate, flan,
rosquillas... En la Gltima revision les detectaron el azlicar alto y se termind la alegria.

—Te gustan los dulces?
—A Marina le encanta todo lo que lleve azicar.

Alex esta contando lo que estd aprendiendo de mi. Es un buen sistema y contintio hablando
porque curiosamente me encuentro bastante comoda en esta extrafia situacion.

—M i abuela sabe cudnto me gustan sus postres y cada vez que voy a verla prepara algo. A mi
me da mucha pena que me vean comer cuando ellos no lo pueden hacer, asi que le propuse que
elaborase los postres con otros ingredientes: margarina en lugar de mantequilla, aziicar morena,
harina integral... Todo aquello que puede sustituirse.

—¢Y qué tal sabe preparandolo asi? Yo nunca he probado ningun alimento de esos. Comeré
menos y me resignaré alimentdndome con aquello que me deje el médico, pero seran alimentos
naturales.

—Sabe horrible, a comida chupada.
—Comida chupada?

—Si, como si alguien hubiera metido en la boca el pedazo antes, lo hubiera masticado y lo
hubiese vuelto a dejar en la bandeja. Sin sabor, como cuando una sopa queda demasiado espesa y
le anades agua.

—iJa, ja, ja! Eso pienso yo cuando Amparo solo me permite que alifie la ensalada con dos
gotitas de aceite. Parece que me hubiese arrodillado en un prado y estuviera masticando hierbajos
a palo seco. Prefiero no comerlo.

—iMira que eres exagerado! No le hagas caso, Marina, estd bien rica. Tiene aceite. pero para
Paco la lechuga tiene que flotar en alifio para estar buena, y lo que ya no puedes hacer es untar pan



como un tonto. Te comias media hogaza con la ensalada y luego le contabas al médico que no
entendias coOmo tenias mal la analitica si solo cenabas ensalada.

—iDoy fe de ello! —Alex se esta riendo y es un placer para la vista y el oido. Sus duras
facciones se suavizan y parece un nifio grande.

—En Nueva York se come mucha comida basura.
—Hay de todo, tia. Puedes comer muy bien, aunque reconozco que es muy facil hacerlo mal.

—¢Y qué trabajo haces, Marina? ;Eres su secretaria? Alguna vez ha nombrado a Kim, que es
la chica que le saca los billetes de avion. ..

Esta mujer sabe muy bien qué decir. Continia comiendo como si hubiera formulado una
pregunta inocente, pero tiene mucho interés por saber qué tipo de ayuda le ofrezco a su sobrino.
Nunca ha escuchado mi nombre, le parece raro que entre nosotros pueda existir este tipo de
complicidad y que, sin embargo, su sobrino nunca les haya hablado de mi.

—Cuando compro una propiedad, por ejemplo, un antiguo hotel de playa, suele estar lleno de
mobiliario del cual hay que deshacerse. También hay miles de sdbanas, vajillas, cocinas
industriales... Muchas veces los articulos estdn casi nuevos y suponen muchos miles de euros.
Marina se encarga de encontrar compradores, asi recuperamos parte de la inversion.

—Contacto con compradores de todo el mundo. En todas partes hay gente interesada en
adquirir lo que para otros no es mas que basura. Un sofa antiguo restaurado vale a veces mucho
MAS que uno nuevo.

Alex me sonrie, parece que vamos por buen camino.

—En algunas ocasiones realizamos todas las reformas que precisa el inmueble, lo decoramos
y lo amueblamos antes de ofrecérselo a los compradores. Marina coordina los gremios si yo estoy
fuera. Trata con proveedores, analiza costes...

—Eso suena muy interesante.

—Si que lo es. Cada nueva propiedad que compra Alex es un reto.

—Y qué tal vosotros? ;Como va la fabrica?

—Muy bien, hijo, como siempre.

—Se mantienen las ventas? —Alex se estd acercando al asunto que nos ha traido a
Lagunaftia.

—Si.

La respuesta de Amparo me recuerda a las de los testigos en un juicio. Una seca afirmacion
que no aporta dato alguno sobre lo que puede estar pasando a la empresa de fajas y sujetadores



marrones.
—¢Mantenéis el mismo horario de siempre?
—¢Cual, hijo? —Aqui tenemos otra respuesta evasiva.
—Pregunto si volveréis a las tres a trabajar.
—No.
—¢Ya no trabajais por las tardes?
—No. —Amparo titubea—. Hace demasiado calor para meterse en el taller a las tres.

— A qué sector estd enfocado vuestra produccion? —Habra que colaborar con Alex en este
interrogatorio para que cuenten algo.

—Preguntas a quién vendemos? Nosotros fabricamos para personas de nuestra edad, Marina.
Nos hacemos mayores y nuestras clientes también.

—¢ Vendéis fuera de la provincia? —Estoy realmente interesada porque ese ha sido siempre
mi trabajo y me apasiona saber todo lo relacionado con tan peculiar produccion de ropa intima.

—Vendemos a toda Espafia. Nuestra marca lleva sesenta afios en el mercado.
—iEs mucho tiempo! ;Quién fundé la empresa? Vosotros no habéis podido hacerlo.
—Fue mi madre.

—¢Y como se le ocurrid hacer sujetadores?

Amparo se relaja y yo creo que el motivo es que la conversacion se esta dirigiendo hacia lo
que sucedid hace muchos anos.

—Por necesidad. Mi madre tenia mucho pecho y cuando iba al campo a trabajar se sentia
incomoda. No encontraba una prenda que le permitiera moverse con libertad. Lo que ella podia
comprar en las tiendas era demasiado ligero. En cuanto levantaba los brazos se movia de sitio o
era tan «armado» que parecia que llevara una coraza en vez de sujetador. Me contd que una noche,
harta de sentirse siempre molesta, cogio6 la tijera y los dos sujetadores que tenia. Con sus piezas se
hizo uno a su gusto y con ¢l puesto marcho a trabajar ese dia.

»Se encontrd tan comoda que se lo contd a sus amigas. Mi madre cosia muy bien, habia estado
de pequena en un colegio de monjas y le habian ensefiado corte y confeccion. Se lo probaron las
mujeres del pueblo y también les encantd. Era una prenda que sujetaba muy bien. Tenia unas
formas suaves y tirantes muy anchos para que no se clavasen en los hombros.

»Las mujeres del pueblo le dieron todos sus sujetadores para que los arreglase y su fama se
fue extendiendo. Las chicas de la comarca la buscaban para encargarle ropa y tuvo que encontrar
proveedor de tela e hilo para sus prendas. El resto ya te lo imaginas: mas clientes, nuevos



pedidos, mas trabajo... Yo me incorporé al negocio, que todavia se hacia en casa, cuando tenia
catorce afios. Construimos la fabrica para albergar a nuestros trabajadores. Llegamos a tener a
veinte mujeres en el espacio que has visto antes.

—¢Y ahora ya no se vende tanto? —Aprovecho para dirigir la conversacion hacia el asunto
que me ha traido hasta aqui.

—Hace afios que se vende menos porque hay otras empresas que ofrecen productos similares
y grandes almacenes donde puedes encontrar ropa interior muy barata. También ha influido que
cada vez hay menos gente haciendo trabajos fisicos duros en el campo: las maquinas plantan,
recogen, otras aran...

—¢Por eso tenéis menos personal?

—S1i y no. Muchas de las mujeres que trabajaban para mi madre ya fallecieron. En este pueblo
no hay gente joven, se marcharon a la capital hace muchos afios y ahora solo vienen los nietos
algunos fines de semana en verano. Digamos que una circunstancia vino de la mano de la otra:
menos trabajo y menos trabajadores. Pero mantenemos la clientela de siempre. Hay mujeres que
buscan este tipo de producto, que necesitan algo comodo y fiable y que no van a centros
comerciales. Prefieren comprarlo en la merceria de su pueblo.

—Las viejas, hija.

—iMira que eres burro hablando, Paco! Pues si, viejas como nosotros. Cuando nuestra
generacion desaparezca la fabrica también lo hard, porque ti y yo no estaremos aqui y no habra
trabajadores que quieran coser sujetadores en un pueblo remoto.

—Alex podria encargarse del taller.

—iAdemas de burro me salié un marido tonto! Nuestro Alex hace cosas importantes, compra
hoteles. No creo que ni le interese ni necesite vender fajas para vivir bien. Este pueblo
desaparecera cuando todos nosotros nos vayamos al otro lado. Las casas se caeran como ya les ha
pasado a otros lugares.

Miro a Amparo y, aunque trata de disimular, el brillo de sus ojos la delata. Yo también siento
un poquito del dolor, como el que esta mujer debe sentir cuando observa otros pueblitos que
estuvieron llenos de vida y hoy en dia son utilizados como decorados para jugar al paintball.

Tengo una vena guerrera, esa que hace que piense que siempre merece la pena intentarlo
porque mientras alguien lo haga continuaran viviendo. El olvido destruye. A mi no me gustaria que
se borrasen mis recuerdos, que se fuesen difuminando en mi cerebro, que el pueblo de mis abuelos
se quedase vacio. Sin gente que las mantuviese, las casas acabarian cayéndose y verlo causaria
mucho dolor a mi familia. La idea cobra vida en mi mente y me lanzo a hablar mirando a Alex,
para que no pierda detalle de lo que voy a decir.



—Yo estoy de vacaciones y no sé qué hacer con mi tiempo libre. Pensaba quedarme unos dias
en Toro y visitar la provincia.

—Eso esta bien. —Amparo titubea, no sabe qué le voy a proponer y eso la inquieta.

—Si las ventas aumentasen mucho, seria necesario contratar a mas personas. Si tres o cuatro
familias jovenes vinieran al pueblo a vivir y trajesen a sus hijos. la plaza se llenaria de nifios.

—iQué buena idea, Marina! —Alex ha comprendido perfectamente—. Deberias ayudarlos.
—¢Ayudarnos a qué, hijo?

—Tio Paco, tienes delante a una profesional excelente. Si hay modo de encontrar nuevos
compradores, Marina lo hara. Es la mejor, tiene contactos en todo el mundo. Mujeres hay en todos
los paises y casi todas llevan sujetador.

—Esas hippies de pelos como nudos de ovejas no llevan nada.

Paco es un hombre y es normal que se fije en todo. Amparo es una mujer y es normal que le
siente mal que su marido mire hacia las pechugas de otras sefioras. Le da un codazo en las
costillas, que el sefior esquiva debido a la practica que demuestra haber adquirido con el
transcurso de los afios.

—Esas no nos interesan, no son una clienta potencial. Pero hay mujeres mayores en Francia,
en Rusia, en Argentina... y también hay chicas que tienen mucho pecho o barriga, y buscan estos
modelos de ropa interior porque la que venden a cinco euros en las grandes cadenas de los centros
comerciales no les sujetan.

—Pero jcoOmo vamos nosotros a vender en Rusia una faja? —Amparo se estd poniendo
nerviosa porque la estamos acorralando—. Agradezco tu interés, Marina, pero eres una mujer
joveny tienes que disfrutar tus vacaciones, y en este pueblo, rodeada de viejos, te aburririas.

—1La fabrica cierra a la una, tia.

—Si, Alex, ya te he dicho que hace mucho calor en verano para trabajar por la tarde en el
taller.

—Entonces, Marina tendria tiempo libre para conocer la provincia por las tardes.

—Pero, hijo, ;como va la muchacha a malgastar sus vacaciones ofreciendo nuestros productos
JO, ¢ g p
en Japon?
—iDéjalo, Alex, no se puede detener el tiempo! —Paco moja un buen trozo de pan en la

ensalada aprovechando que Amparo no lo esta mirando.

—~Quiero intentarlo, tia. No hay mas que hablar. Marina, vas a trabajar estos dias. Cuando
consigas tu objetivo te daré todas las vacaciones que necesites.



—ijAcepto! —exclamo aplaudiendo.
— T estds loco! —Paco se echa las manos a la cabeza y mira con angustia a su mujer.

—Nosotros ya tenemos la vida hecha. Cuando muramos no podremos acordarnos del pueblo,
no sufriremos pensando que esta desierto.

—Pero yo si lo haré. Es mi pueblo, espero vivir muchos afios y que algiin dia mis hijos tengan
un pueblo donde jugar. Quisiera poder ensefiarles los rincones donde me escondia. Hacedlo por
mi, dejad que Marina nos ayude.

—Antes de trabajar para Alex estuve cuatro afios en diferentes empresas de moda femenina,
incluyendo la confeccion de bikinis. Es un mundo que conozco muy bien.

El silencio ocupa todos los rincones del comedor. Amparo y Paco se miran angustiados. Es
obvio que se sienten acorralados, no me quieren aqui, pero tampoco desean contradecir a Alex.

Después de contener el aire y de que Paco asienta ligeramente con la cabeza, Amparo decide
hablar.

—Esta bien, me parece maravilloso que los dos querais ayudar al pueblo y a la fabrica.
También me parece una pérdida de tiempo, pero, si es vuestro deseo, lo respetaré. ;Te quedaras a
vivir con nosotros, Marina?

—NMuchas gracias, pero me quedaré en el hotel de Toro. —Espero que pueda prolongar mi
estancia. Reservé para dos dias al no saber cudl seria concretamente mi situacion laboral.

—.Y tienes modo de llegar hasta el pueblo?

—Tengo mi coche en Toro. Hemos venido en el de Alex, pero ahora que sé como llegar no
tendré problema en hacerlo yo sola.

—Es lo mejor —respira Amparo aliviada—. Aqui no hay nada que hacer por las tardes.
—iQué raro, tia, que ti no insistas!

—Entiendo que cuando t vienes te apetezca quedarte aqui: es tu casa y tienes tu habitacion. Y
entiendo que ella quiera tener su intimidad y estar en una ciudad donde puede tener algo de vida
social. ;Qué haria por las tardes, caminar por los prados? Aqui puedes pasear durante horas sin
cruzarte con nadie.

—¢Quién era el hombre que ha abierto la puerta de la fibrica?

—No lo sé, Alex. Habra sido algn turista despistado que buscaba un bar donde tomar un
refresco.

—Cuando he salido también lo he visto. Estaba apoyado en la pared de la fabrica y tenia muy
mala pinta.



—Tened cuidado. Si lo volvéis a ver merodeando por el pueblo, llamad inmediatamente a la
policia. Hay mucha gente que se dedica a robar. Algunos escogen ciudades y otros pueblos
pequetios, y todos son peligrosos.

—Alex, jquién querria robar en este pueblo? Como no se lleve una maquina de coser...

—Pueden llegar a robar en una docena de pueblos en un solo dia, asi que prestad atencidén a
cualquier desconocido.

—Lo haremos. Vamos a cambiar de tema, que me estds poniendo los pelos de punta
metiéndome miedo en el cuerpo. No tengo postres porque son una tentacion demasiado grande.
(Tomas café, Marina?

—Solo el del desayuno.
—Como nuestro Alex.

El silencio vuelve a hacerse duefio del espacio. Me levanto para recoger los platos. Desde
nifia me he encargado de esta labor en casa de mi madre y de mis abuelos. Seguramente, Alex
quiera estar un rato con sus tios y necesite intimidad.

Dejo los primeros platos en la pila de la cocina. Me giro para salir y me encuentro de bruces
con Amparo, que porta el resto de la vajilla. Milagrosamente, no chocamos por escasos
milimetros.

—Cobgeme los vasos, por favor.
—Claro.
—Alex nunca me ha hablado de ti.

Me quedo sin respuesta. No sé si ya ha preguntado a Alex por nuestra relacion y quiere
contrastar los datos o es una pregunta inocente.

—Podriamos ir todos a Toro a por un helado. —Alex ha entrado en el momento justo.

—Id vosotros. Los jovenes tenéis que estar juntos. Nosotros nos tumbaremos un rato para
descansar y luego iremos al supermercado para poder hacer una comida mas presentable para
vosotros.

—Yo tengo que volver a Londres mafiana, tia. Me lo acaban de confirmar.
—iAh!
—Parece que te alegras, tia.

—iNo digas tonterias! Me has pillado desprevenida. ;Como voy a alegrarme por verte tan
poco?

—Manana tendré que madrugar mucho. Te conozco y sé que, si me quedo, te levantards a



prepararme el desayuno, asi que llevaré a Marina a Toro y yo también me quedaré a dormir alli.
Regresaré en cuanto acaben las negociaciones y entonces disfrutaré de unas vacaciones.

Alex abraza a Amparo y la levanta por los aires. La mujer chilla y rie al tiempo. Regreso al
comedor para dejarles espacio. Estd vacio y me dedico a observar las fotos familiares para pasar

el rato. Hay imdgenes de un nifio, debe de ser Alex. Me acerco para confirmar que su sonrisa no
ha cambiado.

—Era un nifio muy travieso, siempre estaba buscando aventuras. El dia que le sacamos esa
foto se partio la pierna unos minutos después saltando demasiadas escaleras —me cuenta Paco
dejando en la alacena una fuente ya limpia.

Reviso otra foto: es del dia de su comunién y le esta dando las manos a sus tios. Lleva un traje
de marinero y una cruz de madera colgada al cuello por un cordén blanco. Recuerdo la mia: tenia
un vestido blanco que me llegaba hasta los tobillos y el pelo retirado de la frente gracias a una
diadema de florecitas blancas y verdes. Cuando me miré en el espejo me parecié que me habian
vestido de princesa. Estuve cantando y bailando todo el dia y me costd contenerme durante la
celebracion de la misa. Hay una foto de toda la familia en el salon de mis abuelos y en esa
instantdnea se me ve feliz.

Hay una foto escolar. Todos los alumnos llevan uniforme y parecen posar en el patio del
colegio. Si esa era su clase, y el resto de los nifios tenia su edad, ya era el mas alto de la clase. A
casi todos le sacaba una cabeza.

—Esa foto nos la hicieron cuando tenia diez afios. —Alex ha entrado y sujeta el marco para
sefialarme a todos sus amigos de la infancia—. Recuerdo que estdbamos todos muy nerviosos
porque nos llevaban a pasar dos dias a otro colegio de la misma congregacion que habia en
Toledo y que tenia habitaciones porque era un internado.

—Eras muy guapo. —;Para qué lo habré dicho?
—¢Era? ;Ya no te lo parezco?

Me esta tomando el pelo. Es un hombre con una fachada seria. Seguramente, su trabajo habra
sido el responsable de que al principio tuviera las cejas en tension. Aqui se encuentra en casa,
estd con su familia y a mi no tiene que convencerme para que compre su hotel. A mi ya me ha
convencido y para algo tan absurdo que prefiero no pensarlo.

—ETres guapo.

—No tienes por qué adularme. Cuando reviso las fotos recuerdo que yo también naci con la
nariz recta.

—FEres un exagerado. La tienes torcida, pero no demasiado. ;Como te lo hiciste?

—Un balonazo. Pasaba por el patio del colegio, el de la foto de la clase, y no estaba atento.



En el hospital hicieron lo que pudieron. De hecho, qued6 bastante bien y tengo por ahi alguna foto
que lo demuestra. Cuando creci y me hice mayor comenzo a notarse mas.

Levanto la manga derecha de mi chaqueta. No me la he quitado porque debajo solo llevo una
camiseta de seda de tirantes. Es una prenda preciosa. Si quisiera salir por la noche y causar
sensacion, la llevaria con unos vaqueros pitillos y unas sandalias de tacon. Pero hacerlo delante
de mi jefe no me parece adecuado. Marca mis generosos pechos y no me parece profesional, asi
que la chaqueta permanecera puesta y atada.

—Me quemé con leche cuando tenia cuatro afios. Apenas lo recuerdo. Antes habia gente de los
caserios que acudia a Bilbao a llevar la leche fresca de sus vacas. La vendia por los pisos y mis
abuelos la compraban porque les gustaba mas que la que habia en el supermercado.

—A mi también.

—Habia que hervirla para poder tomarla sin riesgo a enfermedades. Yo dormia de domingo a
jueves en casa de mis abuelos porque mi madre madrugaba mucho para ir a trabajar. Mi abuela
sali6 un segundo de la cocina y yo aproveché para enredar donde no debia.

—Y nunca has querido operarte para quitar la marca...

—No, es mi vida, me recuerda mi nifiez y no me duele ni me molesta. Cuando estoy trabajando
suelo llevar manga larga para que nadie me pregunte, pero en mi vida privada ni me acuerdo de
ello.

—Aunque alguna vez me causa problemas para respirar bien, es algo que se puede soportar, y
tampoco me apetece mucho pasar de nuevo por el quiréfano. Consulté como seria el resultado a un
especialista hace varios afios y me dijo que solo podria dejarmela recta si me rompia los huesos
de la nariz. He visto la recuperacion de una operacion de ese tipo en una mujer y pienso alejarme
todo lo que pueda del cirujano. Ahora esa chica estd muy bien, pero durante una semana tuvo la
cara hinchada y los ojos morados como si le hubieran pegado dos pufietazos.

—Yo tampoco lo haria. —Lo he visto en la television y se me puso el estomago revuelto al
imaginar lo que tiene que doler que te golpeen con un martillo como si fueras una roca y quisieran
moldearte.

—T no lo necesitas. Eres una mujer muy bella, Marina.

Hace cada vez mas calor, me arde el rostro y mis manos se humedecen por la tensioén. No es la
primera vez que me dicen que soy guapa, pero la palabra bella es diferente. Es posible que sean
imaginaciones mias y est¢ viendo donde no hay mas que un cumplido, pero me ha parecido que sus
ojos brillaban cuando la pronunciaba y su voz se suavizaba. Estar todo el tiempo buscando una
razén para el mal funcionamiento de la fibrica de sujetadores me debe haber afectado y estoy
analizando a Alex cuando él no es el problema.



—Podriamos ver la fabrica. Antes me he quedado en la entrada y me sentiria mas cémoda si
entrases conmigo la primera vez.

—NMe parece muy buena idea. Voy a decirselo a Amparo. Mi tio ha salido a revisar algo, pero,
si te digo la verdad, no he entendido muy bien qué era realmente lo que tenia que ver.

Buscamos a Amparo. Esta lavando los platos. No hay lavavajillas y los aclara para apilarlos
sobre una gran esponja verde que absorbe el agua que escurren.

—¢Me podrias dejar las llaves de la fabrica, tia?

—Qué quieres ver dentro? —Se ha puesto a la defensiva, aunque lo haya querido ocultar
detras de una fingida sonrisa.

—Me gustaria ensefidrsela a Marina.

—¢Ahora? ;Y con este calor? Ni se te ocurra, nifia. —Amparo quita importancia a nuestra
peticion tratdndola como si fuera un capricho que podria cumplirse en cualquier momento—. Ya lo
veras mafiana. Son las tres y habrd mas de cuarenta grados dentro. Id a Toro para tomar ese helado
sentados en la terraza de una cafeteria. Dame un beso.

—Esta bien. Me llevaré a Marina, pero esperaré a tio Paco para despedirme de él.

—No te preocupes, tardard un rato y no ha llevado el teléfono movil. Ya se lo diré cuando
vuelva. Espero que tengas un buen viaje y la préxima vez avisame antes de venir. Mi frigorifico no
comunica con el supermercado y quiero poder cocinarte los platos que te gustan.

Salimos porque nos ha echado. Buenas palabras, besos de despedida, un carifioso «hasta
mafiana, Marina» para mi, «que tengas buen viaje, hijo» para Alex y estamos los dos fuera viendo
cémo Amparo cierra la puerta y nos deja atonitos ante la destreza de esta sefiora para sacarnos de
su casa.



Capitulo 6

—' Qué bien se estd dentro del coche! ;Qué temperatura marca el termémetro?
—Treinta y seis grados.
—Yo hubiera dicho cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco.

—Es por la chaqueta que llevas puesta. ;Por qué no te la quitas? Ya me has ensefiado tu
cicatriz y no me he asustado.

Alex bromea. Me parece un buen modo de aligerar el ambiente después del mal sabor de boca
que se nos ha quedado a ambos. Mi chaqueta continuard en su sitio. Su tia nos ha echado de casa.
Sonreia, pero solo le ha faltado coger la llave del coche y llevarnos de la mano hasta los asientos.
Imagino que para Alex tiene que resultar duro alejarse de Lagunafria sabiendo que hay un
problema y que no puede resolverlo porque sus tios no quieren preocuparlo. Ellos desconocen que
Alex ya esta preocupado.

—Auveriguaré lo que sucede.
—G@Gracias. Nunca habia visto a mis tios tan nerviosos.

—La aparicion de ese hombre también ha sido muy extrafia. Nadie ha preguntado qué deseaba
o por qué abria la puerta.

—Yo también lo he notado. La fabrica no tiene ningun cartel por fuera, es imposible saber que
hay gente dentro cuando pasas por delante. Puedo entender que algun locuelo entre en el pueblo y
camine intentando abrir las puertas que se encuentre. Que después de encontrar gente al otro lado
decida quedarse apoyado en la pared ya es demasiado extrafio. Ese hombre esta chiflado o es un
ladrén, y las dos opciones me parecen muy peligrosas.

—~Quiza ha visto tu coche y estaba mirando si podia robarlo.
—¢Y estaba buscando al duefio?

—Claro, para pedirle las llaves. Hace mucho calor para sacar las llavecitas esas con las que
manipulan las cerraduras.

—iYa veo que el calor no te ha quitado las ganas de bromear!

—Lo siento. —Me debo estar volviendo majareta, porque acabo de vacilarle a la persona que
me ha contratado.



—No tienes que sentir nada. No me gustan las bromas en el trabajo, pero me encantan fuera de
¢él. Quiero agradecerte todo lo que estds haciendo. No creo que haya mucha gente capaz de
improvisar del modo en que t lo has hecho aprovechando nuestra conversacion.

—De nada. Tus tios me han parecido muy buena gente y quiero ayudarlos.

—ILo son, y cuando se solucione ese problemilla que tanto interés tienen por ocultar se
mostraran mas relajados.

—Seguro que si.

—Son las tres y veinte y hasta mafiana no tenemos que trabajar. ;Continias con ganas de
comer un helado?

—Los helados son uno de mis alimentos favoritos.

—A mi también me gustan mucho. Iremos entonces a una heladeria que los hace
artesanalmente. Todos son ricos, pero mis favoritos son el de nata y el de chocolate blanco.

—iChocolate blanco! Hace mucho tiempo que no lo tomo. —Se me hace la boca agua
pensando en su sabor.

—Deberia buscar donde dormir esta noche. No quiero molestar a ningun amigo, porque,
aunque no quiera, haré algo de ruido al levantarme y es demasiado pronto para hacerlo en una
casa donde todos estén durmiendo.

—M i habitacion estd bien y tiene una vista preciosa del rio Duero.

—NMe gustaria, si no te importa, registrarme entonces en ese hotel y darme una ducha antes de
salir. Todavia hace mucho calor y no habrd nadie en las calles. Aqui la gente adapta su vida a la
climatologia.

—Eso se llama inteligencia. Yo también necesito refrescarme un poco.

—Entonces, buscaré aparcamiento en el hotel, a ver si hay suerte y se han marchado dos
coches, voy a necesitar ese espacio para dejar este tanque disfrazado de todoterreno.

Volvemos a quedarnos en silencio. Me fijo en sus manos, es algo que siempre me ha gustado
mirar en un hombre. Las de Alex son grandes, con dedos largos y delgados, y ufias bien cuidadas.
Hay algo infantil en un hombre que se muerde las ufias. Siempre he pensado que unas manos con
los dedos mordisqueados hasta dejar convertidas las uflas en una minima expresion resultan muy
poco sexies en un hombre.

Me imagino a mi tumbada en la cama de una habitacion grande, las puertas que comunican la
estancia con la terraza estan abiertas y el viento mueve las vaporosas cortinas. Yo estoy en ropa
interior, no tengo vergiienza, solo siento deseo. El es el hombre perfecto, alto, moreno, ojos
oscuros, labios gruesos, mirada profunda... Abre la puerta y camina hacia mi lentamente. No lleva



camisa, su pecho es fuerte y su vientre plano. Los pantalones vaqueros se ajustan a sus musculosas
piernas. Se sienta en un lateral de la cama y sus manos recorren mi piel. Yo mantengo la mirada
fija en sus misteriosos 0jos y me concentro en el placer que me hace sentir al tocarme. Baja los
tirantes de mi syjetador. El modelo que llevo puesto se ata por delante para facilitar mi suefo, por
lo que suelta la prenda sin que tenga que incorporarme y mis pechos quedan al descubierto. Sus
manos acarician mis pezones y quiero mirar como lo hace. jSi veo que tiene la punta de los dedos
gordas como morcillitas se me escapa la libido y no regresa hasta dentro de un afio!

—En qué piensas?

iNo puedo contartelo, Alex! No tengo la mas remota idea sobre como he pasado de pensar en
helados y en el rio Duero a fantasear metiéndome tanto en el personaje que la pregunta de Alex me
ha asustado y he dado un pequefio respingo en el asiento.

—No sé, ennada. Estaba distraida.

—Para no estar pensando en nada, tenias cara de felicidad.

—Estaria acordandome de los helados. Ya hemos llegado. —De momento, me he salvado.
—Si. —Lo dice, pero no me cree.

Salir del coche y entrar en la recepcion nos ocupa diez segundos. Los rayos del sol son como
cuchillos en mi espalda y agilizamos buscando la apreciada sombra. Alex pide habitacion para
esta noche, le confirman que tienen disponibilidad y yo me despido con mi llave en la mano.

Hemos quedado a las siete. El plan propuesto por Alex consistira en ir a la heladeria y pasear
comiendo nuestro helado por las calles mas importantes, hasta la hora de la cena. Quiere que
también lo acompaiie a un sitio que cree que me gustard. He tenido la tentacion de negarme a cenar
con ¢l, son demasiadas horas y no tendremos conversacion para llenar todos los minutos. Somos
dos extrafos en circunstancias peculiares. He aceptado porque no quiero meterme en la habitacion
a las nueve de la noche. Tampoco hubiera sido apropiado cenar sola en alglin restaurante para
encontrarme con la sorpresa de tenerlo en la mesa contigua a la mia.

En cuanto entro a mi habitacion me quito la chaqueta y el pantalon. Ambas prendas necesitaran
tintoreria y las dejo apiladas en una esquina de la cama. Me lavo los dientes y me dejo caer en la
cama. Resulta deliciosa la frescura de la colcha de hilo y extiendo los brazos y las piernas para
enfriar mi piel.

Podria intentar dormir, cerrar los ojos y esperar a que el suefio tirase de mi. Va a ser tarea
dificil con la inquietud que siento ante la cena de esta noche. Volver a la piscina se me antoja
atrayente y me levanto de un salto para buscar mi bikini.

No hay nadie en la piscina y dejo la toalla en una hamaca. Me sumerjo y buceo hasta la orilla
opuesta. Desde aqui la vista del rio parece irreal, como si alguien hubiera puesto un lienzo gigante



delante de mis ojos. Apoyo mis antebrazos en el borde y la barbilla entre las manos. Me dejo
llevar por la sensacion de paz que transmite mirar al rio.

La imagen de Alex se presenta delante de mis ojos. Es mi mente, que me hace jugarretas. La
ahogo en las aguas del Duero, pero se agarra a la rama caida de un arbol y emerge de nuevo. Me
rindo. ;Qué tiene de malo pensar en ¢1? jTiene y mucho, Marina! Acabo de romper con mi novio y
ya me estoy fijando en otro. Soy humana y tengo deseos carnales que parecen ir por libre, no
atienden a las reglas que mi mente ha impuesto. No deberia tener ningun tipo de relacion con
hombres al menos durante un afo. Quiero estar limpia, depurarme hasta que mi cerebro y mi
corazon estén en paz y puedan razonar coherentemente.

Es un hombre muy atractivo. jYa vuelves a la carga, Marina! Sus o0jos son bonitos, sus labios
tienen el grosor perfecto para resultar seductores sin caer en el exceso, su negro pelo, que imagino
suave y sedoso al tacto, y su impresionante cuerpo, que parece sacado de los juegos olimpicos de
la antigua Grecia. No creo que exista una mujer que se pueda sentir inmune al encanto de Alex, y
yo estoy entre ellas.

Bastante mas tranquila después de este autoanalisis, nado durante diez minutos hasta que
comienzo a sentirme relajada. Es el momento de salir del agua, llegar a la habitacion, secarme y
dormitar durante un par de horas. Voy a tener un original trabajo: el de detective privado. Estoy
segura de que Amparo y Paco me lo pondran dificil, pero creo que la decision de Alex estd
basada en el bienestar de sus tios y, por extension, yo también estoy buscando que todo les vaya
mejor. Me concentraré en mi mision y haré que la empresa resurja, llenando el planeta de
espantosos sujetadores marrones y fajas con refuerzo en la tripa.

Cuando me acerco a las escaleras para salir, algo brillante llama mi atencion. Es una libélula
azul cobalto que ha quedado atrapada en el agua de la piscina. Siempre me han fascinado estos
insectos, su modo de volar y sus colores metalizados. Si no la saco, morira agotada o lo hara en el
pico de una de las aves que revolotean sobre mi cabeza.

Espero que comprenda mi acto como un servicio de rescate y no muerda mi mano. Lo haré muy
despacito asi no sentira apenas el cambio y volverd a ser libre sin saber muy bien qué le ha
sucedido. Paso mi mano por debajo del agua y la elevo lentamente para llevarme el insecto. Busco
con la mirada un buen lugar donde poder dejar al animal para que seque sus alas. Las balaustradas
que bordean el area de la piscina parecen el sitio mas adecuado. Hay un riesgo que no podré
evitarle a la libélula: expuesta al sol serd vulnerable a los péjaros, pero a la sombra tardard mas
tiempo en secarse y otros insectos podrian devorarla.

Me quedaré a su lado. Las dos nos secaremos. Ella elevard su vuelo y se olvidard de la
gigante rubia que la rescatd, y yo me iré a mi habitacion a descansar. Vuelvo a mirar a mi nueva
amiga, que parece estar tan agotada que concentra sus energias en respirar hinchando su largo
abdomen, lo cual me da bastante asquito. Subo las escaleras agarrada con una mano y con la



mirada fija en mi paciente. Asciendo el ultimo tramo metalico antes de salir de la piscina y
levanto la cabeza. Un pecho desnudo unido a un estdmago lleno de misculos me corta el paso.
Levanto mas la cabeza y Alex me sonrie. A mi no me hace ni pizca de gracia. Esta casi desnudo,
yo también lo estoy. Aunque no me atrevo a mirarme, estoy segura de que tanto tiempo dentro del
agua ha provocado una reaccion en mis pezones. Salgo apresuradamente para ponerme a su altura
y me tapo con el brazo que tengo libre.

—Hola, Marina. ;Rescatando naufragos?
—Si, voy a dejarla al sol y esperar a que se seque y pueda volar de nuevo.
—Nunca he conocido a una mujer salvadora de libélulas.

Un escalofrio recorre mi cuerpo. Contintio en Toro, esto no es un suefio y el hombre que tengo
delante me estd mirando donde no deberia hacerlo. Y tampoco deberia hacerlo como si yo fuera un
cucurucho de helado de chocolate. Me perturba y mi cuerpo responde. Me gustaria aplacar estas
sensaciones, obligar a mis nervios a permanecer quietos mientras Alex me examina sutilmente.
Las personas que practican técnicas orientales milenarias y pueden retorcerse como si fueran una
serpiente tendran control sobre sus musculos, pero a mi, que me dormi en mi primera y inica clase
de yoga, no me hacen ni pufietero caso. Un nuevo espasmo nace en mi nuca y se desplaza como una
ola por mi espalda.

—¢Tienes frio?

—Un poco. —A este hombre no se le escapa nada. Yo estoy muy ocupada obligando a mis
ojos a mantenerse fijos en los suyos, porque tienen ganas de bajar para comprobar como le sienta
el bafiador a mi nuevo jefe.

—Déamela. Me quedaré sentado en el borde de la piscina hasta que se marche.

Antes de que pueda reaccionar sujeta mi muieca y la gira. La libélula se desliza hasta su
mano. Durante un segundo me despisto y pienso que el insecto tendra una increible historia que
podra contar a sus nietos. jComo pas6 de mano en mano y salvé la vida milagrosamente!

—Wy a descansar un rato.

—Yo me quedaré cuidando a nuestra mascota y después chapotearé un rato. ;Cudl es tu
habitacion?

—lLa211.

—Eso me parecid ver cuando te entregaban la llave en recepcion. Me han dado la habitacion
contigua.

—iQué coincidencia! —A la porra la siesta. Recurriré al minibar si es preciso.

—Eso mismo pensé yo. Si no te parece mal, a las siete tocaré tu puerta. No tiene sentido que



salgamos del mismo pasillo para esperarnos en el /all del hotel.
—Perfecto, hasta luego.

Me alejo tratando de sentir la parte trasera de la braguita del bikini. Espero que esté en su
sitio y los bordes no se hayan desplazado hacia el interior y hayan dejado mi culo expuesto a la
mirada de Alex. Estoy tan nerviosa que no consigo notarme los cachetes. Reprimo el instinto de
mover mis manos para recolocar la prenda. Eso seria aun peor, que me estuviera mirando y yo me
dedicase a coger los bordes para tirar de la tela como hacen algunas mujeres por la calle cuando
notan que la braga se les ha movido por debajo del pantalon.

Tomo la toalla aparentando calma. Rodeo mi cuerpo con ella, recojo el resto de la ropa y me
calzo las chanclas sin secarme los pies. En cuanto comienzo a caminar me doy cuenta de mi error:
una de las zapatillas ha salido despedida hacia atrds. No me queda mas remedio que darme media
vuelta para volver a colocarla en su sitio. {Lo que me temia! Alex continiia observandome. Espero
que los metros que nos separan sean suficientes para ocultar que mi cara arde de vergiienza.

Va a quedarse un rato en la piscina. Si lo hago deprisa, es probable que no me cruce con ¢l en
el pasillo. Entro en mi habitacion, me quito rdpidamente las dos partes del bikini, termino de
secarme y me pongo de nuevo el pantalon corto y la camiseta con la que acudi a la piscina.

Tomo la llave de la habitacion y mi cartera. Quiero comprar botellines de agua para dejarlos
en la pequefia neverita que hay debajo de la television. Tengo sed, he revisado la lista de precios
del minibar y me parecen abusivos. Voy a hospedarme en este hotel varios dias. El ntiimero
dependera de como evolucione mi estancia en la fibrica de los tios de Alex. No tiene un precio
desorbitado, teniendo en cuenta que es verano y que cuenta con una buena piscina al aire libre.

Beber botellines de agua a dos euros con cincuenta céntimos sacados por mi de la nevera me
parece un despilfarro. En la tienda su precio sera seis veces inferior y, una vez los haya metido en
la nevera, tendré el mismo botellin, con la misma agua dentro, abierto por mi y tomado
directamente de la botella.

Aprovecharé para preguntar, ademas de la direccion del supermercado mas cercano, si
también existe una lavanderia en el pueblo. Acabo de mirar la prevision del tiempo. No bajaremos
de los treinta y cinco grados al mediodia en lo que resta de la semana. Toda la ropa que tengo para
trabajar es demasiado calurosa para ilusionarme pensando que no voy a sudar dentro de la
fabrica. jNo sé como aquella gente lo soporta y puede coser sin que se le escurra la prenda entre
las piezas de la maquina de coser! Imagino que los sujetadores confeccionados pasaran por un
lavado desinfectante antes de meterlos en sus cajitas.

—Buenas tardes.
—Buenas tardes, seflorita Santamaria.

La empleada que me registrd cuando llegué me recuerda y eso es agradable. Aporta sensacion



de familiaridad, de encontrarme entre amigos. Se trata de un hotel pequefio y no resulta tan extrafio
que el personal identifique a varios de sus huéspedes.

—Necesito saber si hay algiin supermercado cerca y una lavanderia.

—Por supuesto, voy a tomar un plano de Toro para sefialarle donde se encuentran los
establecimientos. Nosotros estamos en el casco antiguo de la ciudad. Si necesita un supermercado
grande, tendrd que alejarse bastantes metros —me explica, rodeando con un boligrafo azul un
punto a bastantes calles de distancia de donde nos encontramos—. La lavanderia estd muy cerca
de este, asi que le pondré otro circulo y los rodearé a los dos.

—Yo creo que pasé por esta calle ayer al entrar en la ciudad.

—¢De donde venia usted?

—De Tordesillas.

—Entonces pasé delante de la tintoreria. El supermercado est a la vuelta.
—Estupendo, jhabra algo mas cerca donde pueda hacer algunas compras ahora?
—Hay uno muy cerquita, pero todavia esta cerrado.

—iVayal

—No sé qué necesitard. Hay una maquina expendedora, se encuentra al lado de los bafios que
hay en la piscina.

—iAh! No la he visto al pasar.

—Les sucede a muchos clientes. Estd un poco escondida.
—Wy a verla. Muchas gracias.

—De nada, sefiorita Santamaria.

iY tanto que escondida! jQuien la colocd aqui no queria que se vendiese ni una chocolatina!
Tiene botellines de agua, latas de refrescos, chicles, bolsas de patatas fritas, bolsitas de
cacahuetes... El precio del agua es aceptable: ochenta céntimos. Sacaré dos botellas, serén
suficientes para el resto del dia. Mafiana, cuando regrese del trabajo pararé en la zona que me ha
sefalado la recepcionista y dejaré el traje que he llevado puesto hoy. Hasta que no desciendan las
temperaturas no podré ponérmelo de nuevo y no quiero que esté sucio dentro de mi armario.

Abro el monedero, juraria que tengo monedas. Estd maquina no acepta billetes. Solo tengo una
moneda de dos euros. La introduzco, pulso el numero del cajetin donde estd el agua y saco la
primera botella. El sonido de las monedas que me devuelve la maquina me da una pequena
satisfaccion. Me he quedado sin cambios en algunas ocasiones y no me resulta agradable tener que
reclamarlo.



Introduzco la moneda de euro que me ha devuelto y pulso nuevamente el niimero veintitrés.
Meto la mano y no encuentro la botella. He visto y oido cémo caia a la cubeta de recogida.
Acerco mi cuerpo para comprobar donde ha quedado el agua. jAhi estd! De pie en una esquina.
Me agacho para poder meter mi brazo por debajo de la trampilla y llegar hasta el ansiado liquido.

—iOhhh! —;Quién esta detras de mi? No he escuchado nada y acabo de golpear un cuerpo.

Me giro y mi cara queda a escasos diez centimetros de la de un hombre con un aspecto que en
el mejor de los casos calificaria como preocupante. Su pelo claro y sus ojos azul palido podrian
ser pistas de su origen caucésico. Su gesto es impenetrable, ni un «perdon», ni un «sorry», ni
palabra alguna en el idioma de este torpe sefor. ;Acaso no se ha dado cuenta de que, si se situaba
tan cerca, mi trasero chocaria con su entrepierna cuando me agachase a retirar mi bebida?

iPor favor! Este cabroncete se ha dado cuenta y lo ha hecho a proposito. Observo con disimulo
la cremallera de sus pantalones vaqueros. Como encuentre alguna prueba de que se ha puesto
animado como consecuencia de nuestro choque de cuerpos soy capaz de vaciar el botellin de agua
fria sobre su bragueta! Es posible que haya excitacion y que la tenga tan pequefia que no sea
visible a simple vista, porque yo no encuentro sintomas.

Su boca forma una mueca que ni me molesto en interpretar. Desplaza su compacto cuerpo
hacia un lado para dejarme paso. jQué extrafio! Sale detrds de mi sin hacer uso de la maquina
expendedora. Estamos en un pasillo al que tinicamente se accede desde las escaleras del hall del
hotel y que da acceso a la piscina. Aqui se encuentran los bafios de hombre, los de mujer, otra
puerta que esta cerrada y seguramente contendrd el material de mantenimiento de la piscina, la
puerta de salida a la zona de la piscina y esta maquina.

Yo no estoy vestida con ropa para bafiarme, el individuo tampoco. Yo he entrado buscando
agua y ¢l ha podido hacerlo echando un vistazo a las instalaciones. Si este ultimo supuesto es
correcto, que se haya encontrado conmigo ha sido accidental. Que se haya dejado sobar por mi
culo ha sido claramente intencionado, algo totalmente reprochable, pero que por desgracia muchas
mujeres sufrimos a lo largo de nuestra vida. Hay algo en ¢l que no me cuadra, la llamada intuicion
femenina me estd dando avisos de peligro. Soy de las que creen que esa especie de sexto sentido
es muy importante y que hay que hacerle caso porque nos puede salvar la vida. Me marcho con
mis dos botellines de agua y sin despedirme. El no ha dicho nada y cualquier palabra mia sobra en
este momento. Espero no tener el disgusto de volver a encontrarme con este desagradable
personaje.

El vestido est4 posado sobre la colcha y las sandalias de tacon esperan a los pies de la cama.
Fue un impulso afadirlas al equipaje y me alegro. Tienen diez centimetros de tacon y me enamoré
de ellas paseando una tarde por Manhattan. Apenas las he utilizado. Siempre he sentido que con
ellas puestas todos a mi alrededor tenian que mirar hacia arriba si querian conversar conmigo y
ello me hacia sentir incomoda.



Hoy no tengo una cita con Alex, va a ensefiarme la ciudad y después iremos juntos a cenar
para no tener que hacerlo los dos solos. No hay componente sexual ni sentimental en nuestro
encuentro. Simplemente, quiero arreglarme y llevar mis sandalias de tacén porque me apetece. Es
verano, la gente saldra a cenar con ropas elegantes y yo seré una de esas personas.

Mi vestido es sencillo y ahi radica su encanto. Mi abuela diria que es un saco hecho con buena
tela, y tendria razon. Tiene el disefio de un saco al que le faltan zonas por coser. Tiene una amplia
apertura para sacar la cabeza y dos para los brazos. La parte inferior esta integramente abierta
para poder mover las piernas. La tela es fantastica: seda negra con pinceladas verdes.

Me lo pongo y entro al bafio para maquillarme. Mis ojos verdes combinan con las manchas del
vestido y mi piel blanca contrasta con el tono negro del fondo. Me pinto con esmero. No quiero
que parezca que me han invitado a una boda, pero tampoco pretendo que mi cara luzca como
recién salida de la ducha. El equilibrio se alcanza cuando los productos que se aplican a la cara
son tan sutiles que no parece que una mujer estd maquillada, simplemente luce hermosa. Decido
darles fuerza a mis ojos aplicando una generosa capa de rimel a mis pestafias.

Recojo mi melena en un mofio de aspecto informal que me obliga a usar todas las horquillas
que hay en mi neceser para asegurar que permanecerd en su sitio y los mechones no se irén
escapando hasta parecer que me acabo de levantar de la cama. Regreso a la habitacién y me calzo
las sandalias.

Espero no caerme y hacer el ridiculo delante de Alex. Camino varios pasos por la habitacion
para confirmar que las tiras sujetan firmemente mis pies y me sitio delante del espejo de pared,
que devuelve mi imagen. Estoy satisfecha con el resultado. El vestido termina cinco centimetros
por encima de mis rodillas. Quien lo diseiid dejo sin coser bastante mas espacio que el necesario
a la altura del cuello. Lo hizo para que la tela se deslizase siempre hacia uno de los lados y dejase
un hombro de la mujer que lo viste al descubierto.

Sin haber hecho yo nada para provocarlo, siempre queda el hombro izquierdo al descubierto.
[Influird que soy zurda cuando me lo pongo o cuando me muevo? Aunque la prenda no tiene un
disefio aparentemente pensado para matizar la anatomia de una myjer, las caracteristicas del tejido
hacen que en cada movimiento se intuya lo que hay debajo. Lo hace de un modo sutil: cuando
camino se acerca y aleja mi culo, y con cada movimiento de mis brazos se posa sobre mis pechos.
Resulta un bonito envoltorio, como el papel de un caramelo: te atrae su brillo, pero no sabras
como es de bueno hasta que no retires el papel y lo saborees.

Continuo observandome en el espejo y descubro un detalle que habia pasado por alto: estoy
sonriendo. Me quedo quieta mirandome a los ojos. Quiero que me confiesen por qué brillan, qué
razon tiene mi boca para estar feliz, por qué mi barbilla estd elevada y mi espalda muy recta.
«Estés ilusionada, Marina —me responde mi mente—. Quieres agradar, que sepa que ademas de
eficiente eres una mujer hermosay.



Me quedo pensativa, debo valorar la opinién de la parte emocional de mi cerebro. «Este
vestido lo compré hace medio afio, cuando no conocia a Alex. Me le he puesto bastantes veces
para acudir a eventos. He usado los productos de maquillaje que tengo en mi neceser. jCuando he
aparecido asi vestida en una reunion con los directivos de una cadena de boutiques canadienses,
no estaba pensando en coquetear con los ejecutivos!». Espero a que la parte racional de mi
cerebro reciba mi alegato. No me interesa convencer a la zona emocional, esa siempre ve la vida
de color de rosa cuando esta feliz o negro como un pozo cuando recibe algin disgusto. Aunque
nuestras emociones son las que detecta primero el corazdn, es a la razon a quien debo seguir. Ella
no se deja manipular por los sentimientos, ella recibe cada estimulo, lo analiza y valora en su
justa medida para que nuestra existencia no se parezca a un viaje sin fin en una montaia rusa.

(Me habré excedido? Quizd mis labios tienen demasiado brillo, o las sandalias tienen
demasiado tacon para pasear comiendo un helado... «Caliente, caliente, Marina. Te estas
acercando a la verdad». Mi parte racional es la que estd hablando, asi que la escucho con
atencion. «Es cierto que la barra de labios la compraste hace tiempo, que tus sandalias han salido
a cenar en otras ocasiones. ;Qué marca la diferencia entonces? Tu actitud».

i Ya no hay tiempo para rectificar! El sonido de nudillos que golpean la puerta me confirma lo
que intuia: Alex es puntual y juraria, sin miedo a equivocarme, que ha esperado a que su reloj de
mufieca marcase las siete en punto para llamar a mi habitacion.

Tomo mi pequeio bolso de mano, respiro profundamente y camino hacia la puerta recitando en
silencio mi frase de autoayuda para momentos dificiles: «Marina, tranquila. Marina, tranquila».



Capitulo 7

—Hola, Marina. Estés preciosa.

Alex lleva el pantalén vaquero de mi torrida escena imaginaria, camisa blanca de manga larga
con los puilos remangados hasta medio antebrazo y zapatos de ante en tono azul oscuro. Se acaba
de duchar y su pelo todavia contiene algo de humedad. El conjunto es arrebatador y me deja sin
palabras. Busco algo que contestar y rezo para que mi voz no suene como un grajo en apuros.

—NMuchas gracias, creo que me he excedido arreglandome. Si me concedes dos minutos y me
esperas en recepcion, me pondré también unos vaqueros y una blusa.

—iNi se te ocurra! —pronuncia Alex con energia—. Puedes ponerte lo que desees, pero a mi
me parece que estds perfecta con ese vestido —dice recorriendo lentamente mi cuerpo con sus
profundos ojos—. Voy a entrar a coger una chaqueta para no desentonar contigo.

—Con este calor? jNi se te ocurra! {Ja, ja, ja! —Ademas de ser una broma, no me imagino un
atuendo mas favorecedor para mi nuevo jefe—. Iremos los dos como estamos vestidos.

—NMe parece perfecto. Estoy encantado de tener a mi lado a una mujer que no me genere
torticolis.

—Y yo a un hombre que no me haga parecer una vikinga noruega cuando me pongo tacones.

Me desinflo como si fuera un globo con una pequefia fuga de aire. Me he puesto nerviosa
porque yo soy asi. No he valorado esta cita como realmente debe hacerse: es parte de mi trabajo
porque tenemos que matizar algunas cuestiones antes de que Alex se marche.

Salimos del hotel riéndonos. Dos mujeres estan conversando en la entrada. Pasamos a su lado
y escucho como una de ellas le comenta a la otra: «jQué buena pareja hacen!». Si Alex también lo
ha oido, quiza nunca lo sepa, pero su sonrisa traviesa hace que me incline por la afirmacion.

Un chico estd apoyado en el Hummer alquilado de Alex. La que parece su novia le saca fotos
con la cadmara del teléfono mévil mientras €l pronuncia exclamaciones de admiracion ante las
enormes dimensiones del vehiculo.

—Si me vieran mis amigos montado en este coche, alucinarian —le dice emocionado a la
muchacha mientras intenta ver el interior colocando sus manos cerca del cristal para hacer
sombra.

Los dos escuchamos estas palabras. Alex me mira y yo sonrio porque el gesto del chico es de



pura adoracion. Mete la mano al bolsillo del pantalon y las luces se encienden. El chaval se asusta
y se aleja algo avergonzado al saber que su duefio esta cerca.

—Sube si quieres. No puedo dejar que des una vuelta con €l porque es alquilado y el seguro
estd a mi nombre.

—No hace falta. Muchas gracias. —EI muchacho no tendra mas de veinte afios.

—Te he oido. El coche no se va a romper porque te sientes en €l y seguro que a tus amigos les
pondrias los dientes largos. Mafiana lo devolveré y quiza pasen afios hasta que aparezca otro por
este pueblo. Toma la llave para que puedas bajar la ventanilla. Si tu novia te saca la foto con ella
subida no se te vera.

Se acerca timidamente y toma la llave como si agarrase un tesoro. Sujeta la manilla con la
delicadeza de un ciryjano que estd operando a corazon abierto y se sienta con miedo de romper
algo. Su cara de satisfaccion lo dice todo: estd en el paraiso. Mira con detenimiento el
salpicadero y baja la ventana sonriendo a la chica, que saca fotos sin parar. Sale del coche con la
misma delicadeza con la que ha entrado segundos antes y le devuelve las llaves a Alex. Le da las
gracias varias veces. Su cara de felicidad es tan genuina que es imposible no sentir parte de la
emocion que para alguien apasionado de los coches grandes ha debido suponer subirse a un
Hummer.

Escudrifio a Alex disimuladamente para detectar si ha sido un acto espontineo o ha querido
impresionar. Sonrie emocionado. Recuerdo que me comenté que siempre habia tenido ganas de
conducir un cacharro de estos, por lo que entiende muy bien la ilusiéon que le ha debido causar al
muchacho poder inmortalizarse dentro.

Un hombre estd apoyado en el muro de piedra de la entrada al parking. Lleva gafas y visera,
no es facil distinguir sus rasgos. La ropa la reconozco: es el asqueroso espécimen masculino que
hace un rato acerco su cuerpo al mio cuando yo me encontraba distraida sacando botellines de
agua de la maquina. Sus gafas de espejo y la distancia a la que nos encontramos hacen imposible
saber si estd mirdndonos. Podria estar esperando a que saliese otra persona del hotel.

En cuanto nos acercamos desaparece. Alex debe notar mi nerviosismo y me toca el brazo para
que me gire hacia €l.

—¢Ocurre algo?
—No lo sé. ;Has visto al hombre que llevaba la visera?
—¢El que estaba hace un momento aqui?

—Si. Hace un rato lo he visto en el hotel. Ha tenido un comportamiento muy raro. Ahora lo
veo de nuevo y juraria que se ha marchado porque nos acercabamos.

—:Qué tipo de comportamiento? —Alex parece preocupado y no quiero parecer alarmista.



No deberia haberle contado nada.
—No tiene importancia.
—No respondas eso, si que ha tenido importancia. ;Te acos6?
—Se acerco bastante. ..

—Entonces es un comportamiento normal, Marina. Los hombres solemos ser en ocasiones
bastante trogloditas y perseguir a las mujeres bellas es una de nuestras aficiones favoritas.

—Sera asi. —No voy a explicarle los detalles de esos momentos, mejor cambiar de tema de
conversacion—. Me hablaste de una heladeria artesanal, jesta muy lejos?

—No, a cien metros.

—Estoy desando probarlos.

—Y yo también —me contesta Alex sonriéndome.

—Tenias razon, es el mejor helado de nata que he probado en mi vida.
—Prueba el mio.

Alex mete la cuchara de plastico que tom6 del mostrador de la heladeria y la llena de helado
de chocolate blanco. Me la acerca a la cara y acepto abriendo la boca. Si lo ha hecho asi, es
debido a lo pequeio que tiene el mango. Imposible que mis dedos y sus dedos entren en dos
centimetros, la cucharilla habria terminado en el suelo.

—Manana lo pediré. Esta delicioso. Yo no he cogido cucharilla para ofrecerte.
—Estas vacunada?
—NMe pusieron las vacunas habituales: hepatitis, varicela... ;Por qué lo preguntas?

—Por esto. —Coge la cuchara, la hunde en mi bola de helado y se lleva una buena porcion de
helado de nata a la boca—. Cuando regrese pediré uno de dos bolas. Una de nata y otra de
chocolate blanco.

Voy a tratar de pasar por alto lo que acabo de presenciar y seguir adelante con nuestro paseo.
Las calles son estrechas, los edificios antiguos y sigo a Alex relajada. De vez en cuando se para y
me cuenta anécdotas que me hacen reir. Es muy buen anfitrién y sabe como entretenerme. Los
minutos transcurren entre risas hasta que su mano en mi brazo me libra de partirme los dientes o el
culo contra el suelo.

—iGracias! Se me ha debido meter el tacon de la sandalia en el hueco entre dos adoquines del
suelo y me he desequilibrado.

—Son unas sandalias preciosas, pero no resultan muy apropiadas para caminar por un casco
empedrado.



—Deberia ir al hotel y cambiarme de calzado.

—Demos media vuelta, pero para tomar algo. Para ir al hotel hay que pasar por la plaza
Mayor. Sentémonos alli a cenar y disfrutar del aire fresco que comienza a soplar. Voy a sujetarte
hasta que lleguemos a tu asiento y después lo haré de nuevo hasta dejarte en la puerta de tu
habitacion.

—Tendré mas cuidado, no tropezaré de nuevo.

—No vas a hacerlo porque voy a agarrarte, aunque te opongas. Piensa en mis tios: si ti no los
ayudas, no saldran del bache en el que se encuentran. Y si yo me tengo que quedar para cuidar de
ti, también yo caeré en ese bache.

—Pero...

—Tienes pareja? ;Esta en Toro y es muy celoso?

—No tengo.

—Entonces, no hay mas que hablar. Rel4jate y disfruta del resto del paseo.

Su mano me sujeta con firmeza, pero sin apretar. Su piel es suave y esta caliente. A pesar de
no estar comoda, tengo dos dedos de frente para admitir que antes casi me estrello por culpa de
las sandalias. No puedo poner mis pies de puntillas porque los diez centimetros ya me estin
obligando a llevarlos de ese modo. Podria quitarme las sandalias y caminar descalza, pero un
excremento de perro me disuade. La mano de Alex es lo mejor y estas sandalias no volveran a
salir de la maleta hasta abandonar Toro.

Podria acostumbrarme a estas atenciones. Lorenzo nunca las tuvo hacia mi. No recuerdo
ningiin paseo por la calle, ni que me abrazase sin que fuera mi cumpleafios. Nuestra relacion nos
convenia a ambos. Durante el dia nuestras profesiones nos mantenian tan atareados que no
queriamos interferencias. Por la noche era muy agradable tener a alguien con quien conversar,
cenar juntos en vez de hacerlo solos mirando las noticias de la television, tener un sexo bastante
aceptable la mayoria de las ocasiones.

Hay una idea que lleva dias asomando por una esquina de mi cerebro. La he intentado atrapar,
pero es escurridiza y se esconde antes de que pueda leer su mensaje. Ahora, sin intencion, cuando
menos lo esperaba, he podido descifrar su contenido: yo no estaba enamorada de Lorenzo. Lo
queria, pero no suspiraba por estar a su lado. Por eso me marché sin montarle un espectaculo, sin
echarle en cara su traiciéon. Me dolié su engafio, eso no se hace a nadie a quien quieres. Estaba
convencida de que ¢l me queria tanto como para no querer serme infiel.

Creia que teniamos la confianza suficiente para hablar en caso de necesidad, que nos
complementabamos. jPor supuesto que teniamos confianza! Yo confiaba en Lorenzo y €1 confiaba
en otras myujeres durante los minutos que durase el momento sexual. Tendria que haberle escaldado



la lengua con el mate o haberle echado laxante en los fioquis. Ahora ya no importa, el tiempo todo
lo cura y lo haré mas rapidamente en Toro.

—Ya hemos llegado —dice Alex dejandome al lado de la silla—. Tampoco ha sido tan duro,
(verdad? ;Lo has podido soportar?

—A duras penas. —Me rio porque es imposible fingir sufrimiento si este hombre esta
mirdndome—. Ha habido un momento en el que he tenido que luchar mentalmente para no soltarme

y huir.
—Lo he notado, pero las vikingas sois mujeres duras y los retos os motivan para superaros.
—ijAlex, amigo, cuanto tiempo!
—Pasé en navidades para verte y me dijeron que estabas en Canarias con tu mujer.
—iEs verdad! Nos hacia falta un descanso a los dos y le di una sorpresa.

Los dos hombres se abrazan. Palmean sus espaldas con fuerza, se separan y se vuelven a
abrazar. Siempre me ha emocionado ver como dos personas muestran sin pudor su amistad y lo
felices que se sienten por haberse encontrado.

—Marina, te presento a Gerardo, mi hermano del alma.

—Encantado, Marina. ;Cémo has dejado que Alex te traiga a conocer su tierra en julio?
Tendriais que estar ahora mismo en una playa del Caribe, tomando un daiquiri dentro de un
jacuzzi. jMenuda manera de conquistar a una mujer, haciendo que sude la gota gorda debajo de
este sol abrasador!

Ha debido ver como Alex me sujetaba y piensa que somos novios. Noto una pequefia punzada
en el corazon, debe ser un acto reflejo. Dejo que pase porque es natural sentirse halagada. Alex es
un hombre encantador y cualquier mujer estaria muy orgullosa de tenerlo como pareja.

—Me estaba ensefiando la ciudad.
—Te gusta?

No sentamos los tres en la terraza. El camarero acude, saluda a Alex porque también se

conocen y nos pregunta qué queremos tomar.

—Antonio. —Gerardo se dirige al camarero—. Trae una botella de nuestro vino y lo que
quieran estos chicos.

—¢Ya lo tienes?

—Si —contesta Gerardo orgulloso—, quiero que brindemos con mi vino por nuestro
reencuentro.

—iEnhorabuena! Eso hay que celebrarlo.



—Cuando quieras, amigo. Rosa estara feliz por salir una noche y cambiar de aires.

—Manana saldré de viaje y estaré unos dias fuera, pero en cuanto regrese lo hablamos y
quedamos para ir a Zamora a cenar.

—Conoces Zamora, Marina?
—No, Toro es el primer lugar de la provincia que estoy visitando.

—Te gustara, es una capital pequefia. Tiene un casco antiguo precioso y estd muy animada en
verano.

Antonio, el camarero, acude con la botella de vino y dos botellines de agua fria que hemos
pedido para aplacar la sed que nos ha provocado el helado. Gerardo toma la botella y se la
ensefia sonriendo a su amigo.

—Suefos de mi tierra. Un nombre original, me gusta.
—Brindemos por la amistad.

Entrechocamos nuestras copas y las acercamos a nuestros labios. Gerardo y Alex beben
animadamente. Yo lo hago con mas moderacién porque me conozco muy bien y cualquier bebida
alcoholica me afecta mucho. Soy capaz de cenar con vino si la comida es abundante y tengo al
lado una botella de agua para calmar la sed. Hemos comido pronto y el helado era pequeiio. Mi
estomago estd practicamente vacio y no quiero hacer el ridiculo.

—iQué bueno! Me gusta, Gerardo. Tiene cuerpo, caracter propio y serd el acompafiamiento
perfecto para la cena. ;Qué te parece, Marina?

(A mi? Tomo un sorbito para disimular. Los dos me estan mirando y no quiero resultar
descortés con el amigo de Alex. «Es un liquido, un vino tinto, y cuando lo metes en la boca para
después pasarlo notas como calienta el estomago. Eso es lo que siento cuanto lo tomo. ;Yo no
entiendo de vinos!».

—Me gusta mucho. Aunque es intenso en el paladar, deja una sensacion de frescor muy
agradable.

Se quedan mirdndome y quiero esconderme debajo de la mesa. {Menuda sandez acabo de
soltar! Tendria que haberme cefiido al «muy bueno», que es una apuesta segura. jQuién me manda
a mi decir que es intenso y fresco! Van a pensar que soy idiota. Los dos vuelven a acercar sus
copas a la boca y beben saboreando.

—Es lo que pretendia. Un crianza con cuerpo, pero que fuera ligero en el paladar.

iEsto si que es acertar de chiripa! No pienso afiadir ni un adjetivo mas. No hay que tentar a la
suerte.

—Brindemos por tu bodega, Gerardo. Que esta cosecha sea la primera de muchas y que



obtengas grandes éxitos.

—La bodega es la antigua nave donde mi abuelo guardaba los aperos de labranza —me aclara
Gerardo—, algo muy humilde porque los comienzos son muy dificiles. Estoy muy satisfecho.
Aunque es una produccion pequefia, las criticas estan siendo muy buenas.

—Y el restaurante? —le pregunta Alex seialando el local.

—De momento, compagino las dos actividades. Mi hermano Javi ha empezado a trabajar en ¢l
y le gusta. Si alglin dia llegase el deseado momento en que pudiera vivir de la bodega, ¢l se haria
cargo del negocio.

—NMe alegro mucho.
—Y yo de poder verte de nuevo. Os quedareis a cenar, jno?
—A eso veniamos.

—Entonces, os dejo tranquilos. Voy a atender la terraza porque se esta llenando. Si luego
puedo y a Marina no le importa, me sentar¢ otro ratito con vosotros.

—Estaré encantada.

—Llévate la botella para que la dejen enfriando. Asi tendra la temperatura perfecta para la
cena.

—Es mi mejor amigo. —Gerardo se aleja con la botella y Alex se sirve un vaso de agua, que
apura con placer—. Nos conocimos cuando yo llegué al pueblo. Me pusieron a su lado en el
colegio y nos hicimos intimos.

—FEs bonito conservar las amistades.

—Nunca hemos dejado de vernos. Hicimos juntos el bachiller y los dos fuimos a Madrid a la
universidad. Yo me marché a vivir a Londres. Alli estuve cinco afios y siempre que ¢l podia venia
a visitarme. Alli conocié a su mujer, Rosa. Me mudé a Nueva York, se casaron y el viaje de
novios fue un circuito por Estados Unidos. Pasamos tres dias memorables.

—Es muy reconfortante recibir visitas cuando vives fuera. Mi madre y su pareja también
vinieron a verme y me hizo mucha ilusion.

Alex me mira fijamente. Su gesto es serio e impenetrable. De repente, toda la camaraderia que
hemos compartido se ha esfumado. No comprendo qué ha causado este repentino cambio.

—Marina, nos hemos conocido de un modo bastante cadtico. Personalmente, hubiera preferido
una entrevista en un lugar neutral, realizarte algunas preguntas para después ponerte en
antecedentes sobre el trabajo que deberias desempefiar.

—Era lo que yo imaginaba que sucederia.



—Y lo habriamos hecho de no haber estado inmerso en la operacion mas ambiciosa en la que
me he embarcado desde que comencé a comprar edificios abandonados para venderlos como
hoteles. No tuve tiempo para preparar a mis tios, para hablarles de ti. La mentira que hemos
forjado hara aguas si no sabes nada sobre mi. Se supone que trabajamos hace tiempo juntos, que
has venido a Toro porque yo te he hablado sobre mi tierra. Quiero que sepas como conoci a mis
tios.

—Entiendo. —Parece realmente importante lo que quiere contarme.

—Llegué a Lagunafria cuando era pequeno. Mis tios calculan que tendria unos cuatro o cinco
afios. Habia llegado con mi «hermana» y su novio. Tenian un puesto de venta de articulos como
pistolas de plastico, peluches, peonzas..., que vendian en las fiestas de los pueblos.

»Amparo vio como los dos discutian al borde de la carretera. Yo estaba tirando piedras a los
campos, me ofrecid pany yo acepté. Al instante siguiente, el tipo estaba montando de nuevo en su
destartalada furgoneta. Nos dejé a la muchacha y a mi tirados como si fuéramos una bolsa de
basura. Paré unos metros adelante y arrojé una mochila para reiniciar la marcha. Nunca mas
volvio.

»Mi «hermana» se echo6 a llorar y mi tia acudi6 a consolarla porque la cosa pintaba seria.
Llevaba dias discutiendo con su novio y la relacion habia degenerado hasta un punto sin retorno.

»Amparo le ofrecié alojamiento para los dos y trabajo. Ella aceptd porque no tenia dinero ni
comida. Se encargaba de limpiar el taller y la casa de mis tios. Mis recuerdos anteriores son muy
vagos, esos primeros dias en el pueblo fueron las primeras correrias que conservo en la memoria.

»lLa chica decia que era mi hermana, que nuestros padres habian muerto y que no tenia
documentacion alguna. Mis tios creian que estaba ocultando que era mi madre. Casi era una nifia y
a saber cual era realmente su historia. Un dia Amparo me dijo que buscara a tio Paco y de ese
modo tan sencillo se convirtieron en mi familia. Era un matrimonio sin hijos. Lo habian intentado
de todas las maneras posibles y Amparo habia rogado un milagro a la Virgen. Mi «hermanay
desaparecié dejando una nota. Opinaba que yo estaria mejor con mis recién estrenados tios. Ella
no sabia muy bien qué hacer con su vida y yo era una carga.

—Lo siento.

—Si te cuento esto no es para que te pongas triste. Para mi fue una especie de loteria que mi
«hermanay se pusiera a discutir con su novio hippy cuando mi tia Amparo estaba cerca. No puedo
saber como habria sido mi vida de seguir a su lado, pero si que sé¢ como ha sido la que he vivido
en Lagunafria. He sido un nifio feliz, he crecido sin traumas, tengo buenos amigos, un trabajo que
me apasiona y una familia por la que daria la vida.

—Parecen personas muy buenas.

—Lo son. No los llamo papa y mama porque no hace falta decir esos nombres para recoger



todo lo que siento hacia ellos. Los quiero muchisimo y ellos, a mi. Por eso no quieren
preocuparme contdndome su problema econdémico, y por esa misma razon necesito tu ayuda,
porque no voy a darme media vuelta como si no hubiera escuchado nada.

—Yo no conozco a mi padre. —Las palabras han salido de mi boca y ahora ya no las puedo
atrapar.

Alex simula tener sed para darme tiempo. No sabe si voy a continuar hablando de ello o por el
contrario ha sido un comentario aislado sobre mi situacion familiar.

—Cuando supo que mi madre estaba embarazada, se marcho.
—Tenemos cosas en comun. ;{Nunca has pensado en buscarlo?

—No. Desde pequena supe lo que pasaba porque una compaiiera de clase lo habia escuchado
en su casa y me lo dijo para hacerme sufrir. Le propiné un pufietazo con todas mis fuerzas y
marché a mi casa llorando. Mi madre no lo negd, me dijo que no tenia sentido decir que era
mentira. Cuanto antes me acostumbrase a ese hecho mas fuerte me haria. No seria la primera ni la
ultima vez que oiria esas palabras. Mi madre no podia acallar a todas las malas personas que me
encontraria por el camino.

—Eso me ha gustado.
—(Qué?
—Que tuvieras caracter. Esa nifia lo hizo por maldad y tu le diste su merecido.

—Los meses posteriores hablé varias veces con mi madre. Yo tenia nueve anos y queria saber.
Habia vivido mis primeros afios de vida pensando que mi padre habia muerto cuando en realidad
estaba vivo. Pensé¢ mucho en ello hasta que decidi que no iba a hacerme mas dafio. No queria
conocer a quien no habia querido conocerme a mi. Esa persona no merecia ni cinco segundos de
mi vida.

—Mi tia Amparo me llevaba a misa y yo rezaba para que mi supuesta hermana no regresase.
Tenia miedo de que me quitase lo que habia descubierto: el amor incondicional de unos padres
que desde que se levantaban hasta que se acostaban me cuidaban y me protegian.

—Mi madre y mis abuelos me han dado todo el carifio que he necesitado. El decidi6é huir y
perdi6 a una myjer maravillosa y a una hija.

—Vamos a brindar por nosotros.

Chocamos nuestras copas y tomamos el vino de Gerardo mirandonos a los 0jos. Yo no sé qué
estara pensando Alex en estos instantes. A mi me cuesta sacar a la superficie el pensamiento que
estd revolviendo al resto en mi cerebro. Nunca antes me habia sentido comoda hablando de mi
padre con nadie. Mis amigas de la infancia lo saben, nos hemos criado en el mismo barrio y nunca



fue un secreto que mi padre abandon6 a mi madre. No se hablaba de ello, yo no lo mencionaba y
ellas tampoco.

He tenido dos o tres experiencias con hombres que no cuajaron. Mi unica pareja fue Lorenzo y
recuerdo que me costd mucho sincerarme sobre esa cuestion. No han pasado ni veinticuatro horas
desde que he conocido a Alex y ya sabe que mi madre es lo que coloquialmente se denomina
«madre solterax», y que yo soy la hija que tuvo que sacar adelante sin la ayuda del padre.

(Por qué tanta confianza? ;Qué provoca esta sensacion de tranquilidad cuando hablamos?
Seguramente, habra influido en mi rapida aportacion de datos sobre mi vida familiar que ¢l me
haya puesto al corriente de la suya porque lo considera necesario para el trabajo que he venido a
desarrollar. También es posible que conversar tranquilamente sobre nuestros progenitores sea lo
mas normal que hayamos hecho desde que nos conocimos y eso hace que nos relajemos.

—Me gustaria saber en qué piensas.

—En nada importante, imagino. Estaba descansando la vista.

—No es cierto.

—¢Cual? —Se estd riendo y no tengo idea alguna de qué le causa gracia.

—Todo el mundo suele dejar la mirada ausente de vez en cuando. Es relajante, como ti bien
has dicho. Tu tienes otra modalidad de abstraccién que me fascina: fijas la vista en un punto,
frunces el cefio y te muerdes el labio inferior.

—¢S1? No me doy cuenta.

—Ya lo he notado. Es como si estuvieras muy concentrada pensando en algo y te costase
esfuerzo hacerlo. Podria pasar un cerdo volando delante de tus narices y no te enterarias.

—¢Tenéis cerdos voladores en Zamora? Espero que ninguno se caiga en la piscina del hotel.
No podria ayudarlo a secar sus alas.

—Buen intento para despistarme, pero no he picado.

Mis mejillas comienzan a arder y el sol no es el causante. Estamos debajo de una gran
sombrilla y la temperatura es perfecta para estar sentada sin nada que hacer. Pienso qué decir,
como rellenar este vacio que me estd incomodando. Nada mejor que hablar de nuevo sobre el
taller de ropa interior decimononica de sus tios. A fin de cuentas, es la razon por la cual estoy aqui
y en lo que debo centrarme.

—Me vendria bien que me contases todo lo que sabes sobre la fabrica de tus tios. No parece
que me lo vayan a poner nada facil.

—Claro. —Alex contiene la risa porque le debe hacer gracia que me haya puesto sonrojada
como un tomate—. Tienes razon. Seran muy amables contigo, pero no querrdn que descubras lo



que les sucede porque trabajas para mi y me lo contarias.

—Van a sentirse muy violentos conmigo si ando fisgoneando su negocio. Yo también lo voy a
estar.

—Lo imagino, nunca seran groseros. Te he presentado como alguien importante en mi vida y
respetaran este hecho por encima de todo. Ya escuchaste como naci6 la idea de confeccionar ropa
interior apropiada para mujeres robustas. Esos datos no influyen en la situacion actual, asi que me
los saltaré. Confeccionan sujetadores y fajas y los ofrecen en color blanco o en un tono marrén
claro, que es bastante...

—Deprimente. —Completo la frase con una palabra. Me parece que no llega a recoger lo
nocivo que puede resultar para una mujer ponerse ropa interior de ese color a diario.

—Exacto. Curiosamente, el color mas demandado es el marron. Dos comerciales, que son
autonomos, tienen su catalogo de productos y los ofrecen a las pequefias mercerias de la provincia
y de las limitrofes. Un empresario de Jaén les hace grandes pedidos todos los afios. Al comprar
tanta cantidad mis tios le venden la ropa muy barata y ¢l se encarga de suministrar a Andalucia.
Para recoger aceituna hay que moverse mucho y hace falta una prenda que garantice que nada va a
moverse de su sitio. Tu sabras de ello mas que yo...

—Un poco. —No s¢ si reirme o abochornarme atin mas.

Uso una talla 100, copa C, y no puedo llevar encima un encajito simbdlico si lo que busco es
que los hombres no se queden con su mirada fija en el bamboleo de mis pechos. Con la disculpa
de alisarme el vestido reviso la apariencia de mi escote. Al sentarme la tela «tira» hacia la
espalda y marca visiblemente nuestro tema de conversacion. Si me levantase y me volviese a
sentar con cuidado, podria arreglarlo, pero seria evidente mi preocupacion por esa parte de mi
anatomia y la convertiria en el centro de atenciéon para los ojos de Alex, que ya han pasado
demasiadas veces por encima.

—ILa verdad es que tienen muchisimas ventas. Yo mismo continio sorprendiéndome de que
algo tan feo, porque lo es a rabiar, esté tan solicitado.

—Hay muchisima ropa interior en las tiendas que solo sirve para lucirla, que no se puede
llevar puesta porque es incomoda.

—Como la que pasean las modelos en los desfiles de alta costura.

—ildéntica! Se trata de prendas muy bonitas y llamativas. A todas las mujeres nos gusta la
lenceria y buscamos lo que nos hagan parecer mas hermosas. Hay momentos en los que
necesitamos arreglarnos, o sentimos mas seguras. Ese tipo de ropa interior cumple su funcion,
pero para la vida diaria hace falta sentirse comoda y segura. Si no se encuentra algo bueno y
bonito, yo, y la mayoria de mujeres, elegimos bueno.



—Por eso triunfa el color marrén ese tan feo. —Alex pone los ojos en blanco. Tengo que
reirme, porque hace gestos como si estuviera delante de algo imposible de mirar.

—Porque es «sufridoy», como diria mi abuela. Es dificil mantener el color blanco: la ropa
suele ponerse grisacea a los pocos lavados y parece que siempre estuviera sucia. Eso no sucede
con el tono marron.

—iPor supuesto que no! Ese ya parece sucio desde que lo sacas de la cajita.

—Podrian incorporar otros colores: rojo, azul marino... O negro, que hace la silueta mas
delgada. Estos cambios serian muy sencillos y no afectarian a su proceso de produccion.

—Su proceso de produccion es lo que viste antes: mi tio y mi tia cortan las telas y los ocho
empleados las cosen en esas maquinas que deberian estar dentro de un museo. De lunes a jueves
cortan y confeccionan, y los viernes los dedican a etiquetar, meter cada prenda en su cajita y
empaquetar para dejarlas en el almacén que hay en la parte posterior de la nave.

—¢La oficina donde tienen las facturas también esta en esa zona?

—Si, es un cuartito siniestro que no tiene ventana. Te recomiendo que salgas de ¢l a menudo y
te des una vuelta por el taller. Ahi dentro hace mucho calor y no corre el aire.

—.Y las trabajadoras? ;Algo que tenga que saber sobre ellas?

—Son las mujeres del pueblo. En Lagunafria no vive ninguna persona menor de sesenta afios y
casi todas estdn trabajando en el taller. Son siete mujeres y un hombre. Con este Gltimo ten
cuidado, dudo que se sobrepase, pero te va a cortejar como si tuviera veinte anos y td, dieciocho.
Es muy buena persona. Algo infantil, pero muy noble. Todavia estd buscando su media naranja y se
le escapaban los ojos de las orbitas cuando te miraba.

—Ya me di cuenta. Me beso la mano.

—Eso es porque ve muchos culebrones, son su pasion. Cuando termina de trabajar se mete en
casa y pasa las tardes entre «Glorias Camilas» y «Manuelas Fernandas». Aprendié a utilizar el
ordenador solo para ver las series. Tres mujeres son hermanas y las tres estan solteras. Viven
juntas y, aparentemente, muy felices, por eso nunca se las ha visto con novio. Clara y Juana
enviudaron hace afios. Paulina y la otra Juana tienen maridos, que se dedican al campo. No hay
mucho mas que pueda contarte sobre ellos, todos se conocen desde que nacieron y son como una
gran familia. Lo que mis tios oculten tampoco ellos te lo contaran.

—¢Y cOomo haré mafiana? ;Iré¢ a las ocho?

—Si, mi avion sale a las ocho y media. Tengo tiempo de llamar a mis tios y recordarles que
vas a acudir a trabajar. Si todo sale bien, volver¢ el préximo martes.

Alex saca su teléfono mévil y comienza a escribir en €l. No me gusta ser indiscreta y desvio



mi mirada hacia la plaza, que se ha llenado de gente que ha salido a pasear cuando la temperatura
se ha suavizado hasta resultar perfecta para callejear sin prisa.

Mi mévil me avisa de que me acaba de entrar un mensaje. Serd mi madre o alguna de mis
amigas que ya saben que estoy en Espafia. Si fuese algo importante, me llamarian, asi que pueden
esperar hasta que me quede sola en mi cuarto.

—Te acabo de enviar el nimero de mi secretaria y la direccion del hotel donde voy a alojarme
en Londres. El correo electronico de la empresa ya lo tienes. Mi secretaria se llama Kim. Es hija
de emigrantes mexicanos y habla perfectamente castellano. Ella te dird qué documentos necesita
para formalizar el contrato.

—¢Tu empresa tiene su sede en Nueva York?

—Si.

—Entonces contactaré con ella a partir de las tres de la tarde, segin la hora de Espaiia.
—Perfecto. ;Tienes hambre? Yo estoy deseando pedir la carta. Estoy hambriento.

—Si, estd llegando el olor de los platos que estan sirviendo a los comensales de las mesas
contiguas y se me esta haciendo la boca agua. Las croquetas tienen una pinta buenisima.

—Ese plato es una apuesta segura en este restaurante. Las hacen de jamén o de setas, y ambas
versiones son estupendas. ;Te gusta la ensalada de tomate? Aqui lo cortan muy fino. Se puede ver
el fondo del plato a través de la loncha.

—También me gusta. Todo lo que estoy viendo pasar me apetece, asi que dejaré que tu pidas
por los dos. Estamos en tu tierra y en el restaurante de tu amigo, sorpréndeme.

jOh! Esa ultima palabra ha sonado confusa. No deberia haberla pronunciado, pero ya salio.
Abhora no la puedo recuperar. Alex estaba revisando la carta que un camarero le ha dado y ha
levantado los ojos interrogandome con esa mirada suya tan especial.

—~Queria decir que probaré¢ encantada cualquier especialidad de la zona.

—Claro, claro... Déjame revisar la carta. Han cambiado el menu, han sustituido los productos
de invierno por otros de temporada. Algunos cldsicos se mantienen, como las migas zamoranas,
muy ricas, pero no creo sea la mejor eleccion para esta cena.

—Son muy fuertes, ;no?

—Lo son. Es un plato tipico de pastores. Era la comida que podian preparar con lo que tenian
a mano. Ahora se preparan en las casas. Es uno de mis platos favoritos, siempre y cuando se
sirvan a la hora del almuerzo. Cenarlas es apostar a que esa noche va a ganar el insomnio.

—Y mafiana hay que madrugar...



—Si...
—(Ocurre algo? —Su mirada se ha quedado fija en algun punto detras de mi.

—No me apetece ir. Y eso es muy extrafio. Siempre me ha mantenido excitado estar en medio
de una negociacion. Saber que puedo ganar dinero, que tengo talento para encontrar una joya
donde otros solo ven ruinas, que dentro de un tiempo personas que no conozco recordaran
estancias maravillosas en hoteles que, de no ser por mi gestion, probablemente terminarian
derruyéndose.

—Parece muy interesante.

—Lo es. Cada edificio es diferente y los paisajes cambian. Cuando todo termine y la venta
esté formalizada, voy a tomarme unas vacaciones en mi tierra.

—¢No sueles hacerlo?

—Tres o cuatro dias en casa de mis tios, una visita a mis amigos, un par de cenas para
recordar viejos tiempos... Los dos ultimos afios he aprovechado cada oportunidad que se me
presentaba para aumentar mi patrimonio. Todo lo que tengo estd invertido. Si tengo éxito, me
retiraré durante un tiempo.

—Brindemos entonces para que tengas suerte y todo salga segun tus planes.

—Mis planes son amplios, Marina. —La sonrisa de Alex oculta algo. Los negocios no
siempre pueden contarse, hay mucho en juego y toda precaucion es poca.

Tomo mi botellin de agua y lleno medio vaso para ganar tiempo. ;Habla de trabajo cuando
utiliza la palabra «planes» o se esta refiriendo a algo mas? Lastima que no se pueda visionar de
nuevo este momento porque juraria que se ha escapado algo...



Capitulo 8

—Muchas gracias por la visita guiada a Toro.
—~Ha sido un placer.

Cuando hemos terminado de cenar las mesas de los restaurantes estaban llenas. El cielo
estrellado, el aire calido, el olor a verano... Invitaciones para tomar una copa charlando, que
nadie queria desaprovechar. Hemos hablado de nuestras vidas, de cémo llegamos a Nueva York y
lo cerca que habiamos estado en varias ocasiones de encontrarnos.

Nos hemos levantado empujados por el avance del reloj y el conocimiento de que cada minuto
mas supondria uno menos de descanso para €él. Para coger su avion tendra que salir de Toro a las
cinco y media de la madrugada. Me ha propuesto dar un paseo hasta otra zona del pueblo donde
podriamos tomar un coctel. He tenido que ejercer de mala negandome y sefialando como prueba el
reloj de mi teléfono movil. Me ha vuelto a sujetar del brazo y he notado nuevamente ese
hormigueo tan agradable con el que nuestro cuerpo se regocija de placer.

—Volveré en cuanto termine. Me gustaria recibir un resumen diario de lo que haces en el taller
de mis tios y de todo aquello que sea importante que yo conozca. Hemos tenido una entrada algo
precipitada en Lagunafria.

—Para no tener ni un solo dato no ha sido tan mala.

—Es verdad. Tienes una mente muy imaginativa. Hemos tenido también mucha suerte, no hay
que tentar al destino.

—Entendido. Te escribiré entonces.
—Puedes llamarme, o podria hacerlo yo para correr con los gastos.

—Vas a estar muy ocupado. No quiero distraerte o interrumpir una reunion. Te escribiré todas
las noches y, si hay alguna cuestion urgente que necesite consultar contigo, entonces te llamaré.

¢Me lo parece a mi o Alex esté tratando de ocultar su desilusion?

—Esta bien. —Sonrie y desaparece esa expresion que seguramente solo ha existido en mi
mente. Vino, copa cargadita, noche perfecta para el romanticismo... Vete a la cama, Marina, antes
de hacer alguna tonteria de la cual te arrepientas el resto de tu vida—. ;Subimos?

—C6mo? —Ahora no he sido yo quien ha inventado. El es quien ha conjugado el verbo subir.



—Estamos en recepcion despidiéndonos y tenemos habitaciones contiguas. Propongo subir
juntos y decirnos adids donde realmente se separan nuestros destinos hasta dentro de unos dias.

iQué vergiienza! Noto como un calor abrasador recorre mi pecho. Sé lo que va a pasar y me
preparo para ocultarlo. jAhi estd! Es tan intensa mi perturbacion que la sensacion de estar
recibiendo un bafo solar se extiende desde las mejillas hasta las orejas. Me situo delante de él.
Busco las escaleras rezando para que el tramo que hay hasta nuestras habitaciones le conceda
tiempo suficiente a mi cuerpo para que el sonrojo desaparezca.

Simulando buscar dentro de mi bolso la llave magnética arafio los ultimos segundos antes de
girarme. Tengo que despedirme, no puedo hacerlo sin mirarlo. Estd a mi izquierda esperando, asi
que preparo una sonrisa natural.

—Que tengas buen viaje, Alex. Mafiana por la noche te escribiré.
—Que descanses, Marina, y no dudes en llamarme si me necesitas.

Entro tan apresuradamente que no calculo bien y me golpeo el hombro con la puerta. Cierro
conteniendo un ay que no me alivia y acudo hasta el espejo para confirmar que mi cara muestra un
color parecido al de una gamba cocida. Me ha visto. No ha dicho nada, pero sus ojos lo decian
todo. Estard pensando que menuda profesional ha contratado, ni siquiera soy capaz de entender
que la palabra «subimos» tenia un significado inocente porque nuestras habitaciones estdn en una
planta superior a la de recepcion.

Me desmaquillo contempldndome en el espejo del bafio. Es muy probable que ahora mismo
Alex esté también observandose mientras se lava los dientes. Podria estar al otro lado del espejo.
En los hoteles es muy comin aprovechar las tuberias de agua colocando juntos los cuartos de
bafio. Todavia estard riéndose de mi. Hasta yo tengo ganas de hacerlo repasando este dia, el mas
extraflo que recuerdo.

Me meto en la cama reviviendo cada momento. Espero que no haya dicho ninguna
imprudencia, que mi comportamiento haya sido impecable en todo momento y que estos ultimos
segundos bochornosos sean una gota de tinta roja en un océano transparente.

Hace calor, del tipo que no se puede sofocar. Apago la luz. He dejado abiertas las ventanas, el
olor de la noche y los sonidos de los insectos me arrullan. El suefio acude. Mi ultimo pensamiento
consciente lo dedico a las arafias. Busco la sabana que dejé a los pies, tiro de ella y me tapo hasta
el cuello. Espero capten el mensaje y busquen un lugar donde dormir alejado de mi cuerpo. Soy
buena anfitriona: las ventanas abiertas, mucho espacio donde cobijarse... jSolo me he pedido la
cama!

El sonido de una puerta al cerrarse me despierta. jAlex se marcha! Miro la hora nerviosa y las
cinco y veinte me demuestran que los pasos que se alejan son los suyos. A las siete me levanto
sintiendo que no he descansado bien. No quiero llegar antes de que abran la fabrica. Alex me



repitid varias veces el camino que tenia que seguir para llegar a Lagunafria, lo vimos en su movil
antes y después de cenar. Si a las doce la carretera estaba casi desierta, a las ocho menos cuarto
me parecera que estoy atravesando una region asolada por algun tipo de virus mortal.

Consulto la prevision del tiempo para siete dias. Los meteorélogos no la han cambiado. El sol
y los treinta y seis grados al mediodia parecen ser una constante en esta zona en verano.
«Regresaré del trabajo con la ropa sudaday, pienso mientras escojo lo mas fresco que tengo en mi
maleta y que puede ser apropiado para estar dentro de una nave con el techo de uralita, sin aire
acondicionado, desprotegida de los implacables rayos del sol de Zamora y rodeada de sostenes a
medio confeccionar.

Blusa de manga corta y falda por encima de la rodilla. Es un tejido muy vaporoso, una especie
de gasa en tono verde aguamarina con dibujos de diminutas piruletas amarillas. Busco las
sandalias negras que combinan con todo y una ropa interior diminuta para que no me de calor.

Entro en la ducha con calma. Solo voy a tomar un café con leche en la cafeteria del hotel.
Tengo veinticinco minutos para arreglarme y voy a refrescarme todo lo que sea posible debajo del
chorro del agua. S¢é que el frescor que sienta ahora no lo podré guardar para extendérmelo cual
capa protectora cuando me encuentre dentro del almacén buscando razones para el mal
funcionamiento de la empresa. Sudaré, aunque me aplique desodorante por todo el cuerpo, pero
eso sucedera dentro de un rato; ahora estoy en el paraiso dejando que el agua templada me
acaricie como ningun hombre sabe. {Yo, al menos, no lo he encontrado!

Mis escasas experiencias sexuales no tenian manos, tenian puios de acero por el modo en que
me estrujaban los pechos. ;Nadie les dijo que esa zona es delicada, que para estimular hay que ser
sutil el noventa y nueve por ciento del tiempo dejando el cinco por ciento restante a esos toques de
rudeza controlada que tanto gustan? Ese contraste es el que provoca las mejores reacciones.
Agarrar los pechos como si estuvieran estruyjando la masa de una pizza provoca reacciones. En
primer lugar, un dolor intenso y después ganas de darle a ¢l un poco de su propia medicina
apretando el centro del universo masculino hasta dejarlo tan fino como un espagueti.

Las manos de un hombre tienen que rozar la piel, recorrer delicadamente los bordes, presionar
suavemente... ;Pero qué co... me pasa? ;A mis veintiocho afios y cinco meses voy a estrenarme
en esto de fantasear debajo de la ducha? ;Y en Toro? El dia va a ser muy largo y no necesito
recrearme en estas imagenes tan sugerentes. ;Pero qué me ha hecho este hombre? Me he vuelto
idiota en un tiempo récord. ;Serd el vino, que todavia me estd haciendo efecto?

Salgo antes de lo previsto de bastante mal genio. Me seco con demasiada rudeza. jAqui he
venido a trabajar, o a hacer algo parecido, por lo que me pagaran muy bien! Fuera tonterias, que
estoy en mi segunda semana de libertad y me he comprometido a mantenerme asi al menos durante
un afio. Mi movil parpadea. El tono rojo es el de los wassaps. Mensajes de dos conversaciones.
Las siete y doce minutos. Necesitaré¢ diez para arreglarme. Mi pelo es liso y una vez que lo



desenrede se secard al aire en el camino a Lagunafria, donde lo ataré con una coleta para que no
me dé calor.

Mi madre y Alex. La primera me pregunta qué tal estoy, qué me ha parecido mi trabajo. Le
contesto ayudandome con un emoticono sonriente.

Marina: «Estoy muy bien, mama. Ahora tengo el tiempo justo. Al mediodia te llamo. Un beso».

No leo el mensaje de Alex. Me vestiré, me prepararé y, cuando vaya a salir, entonces lo haré.
Arrastro todavia la confusion que las horas pasadas con ¢l han causado en mi cerebro.

Fantaseo con frases romanticas, palabras que guarden promesas, emoticonos que me sonrian'y
me lancen besos... Tengo que esforzarme por mantener los labios relajados para poder pintarlos.
La sonrisa no se me quita de boca mientas me cepillo la melena.

Me resisto a coger nuevamente el teléfono. Algo me dice que no me ilusione, que todo es una
nube de humo que estoy avivando desde que ayer me cogid del brazo para ayudarme a caminar por
el casco antiguo de la cuidad. Lo hizo porque su sentido comuin es mejor que el mio. Yo deberia
haber sabido que los tacones de aguja no deben usarse en lugares como este. Ya habia paseado por
esas calles la tarde anterior.

Siete y media. No tengo mas tiempo. Meto el cepillo de dientes y la pasta en el bolso y me
acerco a la ventana. Es muy relajante observar el rio. Podria quedarme horas quieta, algin dia lo
haré. Aspiro profundamente, presiono sobre el icono de WhatsApp y leo:

Alex: «Buenos dias, Marina. Espero que hayas descansado bien. Aunque tengo una agenda complicada, voy
a estar pendiente del movil para ayudarte si lo necesitasy.

jUmmm, qué majo, se preocupa por mi! Siento como si me estuvieran creciendo alas en los
pies y mi cuerpo comenzara a elevarse. Contintio leyendo:
Alex: «Recuerda que debes ponerte en contacto hoy mismo con mi secretaria para formalizar tu

contratacion. El dia de ayer también te sera remunerado, ya que considero que fue tu primer dia de trabajo.
Espero recibir noticias de tu parte».

iEste tio es idiota! No, jyo si que soy idiota! Asi que fue mi primer dia de trabajo, ;jno? jClaro
que lo fue! Y el resto también lo seran, solo trabajo. No esperes, Alex, que a tu regreso haya mas
paseos ni mas confidencias. Tenemos una relacion estrictamente laboral y no lo olvidaré. jMuchas
gracias, jefe, has deshecho mi esponjosa nube rosa con tu aire polar!

Se me ha quitado el hambre. Deberia aprovechar esta situacion para eliminar algo de peso. El
desayuno es una de mis tres comidas favoritas y este tonto disgusto me acaba de dar la
oportunidad de hacer dieta sin sufrir por ello. Pensandolo bien, no tener ganas de meter a la boca
nada también tiene su precio: el dolorcillo sordo que se ha instalado en mi pecho. Es una
sensacion de irascibilidad que tardaré un rato en eliminar. De todos modos, pienso mientras
reviso mi bolso antes de salir de la habitacion, prefiero estar un pelin rabiosa antes que notar



como las tripas me rugen de necesidad.

Voy a desayunar, aunque no tenga ganas. Quiza no pueda tomar tostada o tortilla de patata, pero
me esforzaré por dejar la taza del café con leche vacia. Van a pasar bastantes horas hasta que
pueda volver a Toro y el malestar psicologico se diluird. Entonces, el hambre regresara y no
quiero dar un concierto de tripas en Do menor delante de los tios de Alex. ;Y si acudo de nuevo a
la maquina expendedora? Tenian refrescos, chocolatinas... Esta va a ser sin duda una mafiana muy
larga y me merezco un desayuno exético. /Quién va a decidir por mi mejor que yo misma?

La imagen del guarrete de ayer aparece avisandome. {Es imposible que esté de nuevo alli! Son
las siete y media. No va a quedarse esperando en la entrada del pasillo a que entre una mujer a
esas horas de la mafiana para hacer uso de la maquina expendedora. Por si acaso miraré muy bien
antes de entrar y me mantendré alerta. jNo tengo monedas!

—Buenos dias. ;Me podrias cambiar este billete en monedas de euro? Las necesito para
meterlas en la maquina de refrescos.

—Lo siento. La puerta que comunica el Aall con los bafios de la piscina se cierra de once de
la noche a nueve de la mafiana.

—iAh! Gracias.

Menos mal que he dicho para qué necesitaba las monedas. Me he ahorrado el viaje. Tendré
que recurrir a la cafeteria.

—Hola.

—Buenos dias. —Este camarero tiene las mismas ganas de estar detras de la barra del bar que
yo tengo de ir al taller de Lagunaftia.

—Qué le pongo?

iUn poco de alegria no estaria nada mal! Me estdn dando ganas de entrar a la barra, prepararle
una taza de cacao calentito y sentarme con ¢l en una de las mesas de la cafeteria a consolarlo.

—Café con leche en taza grande, por favor.

Me ensefia dos modelos de taza. jYa sé€ por qué esta tan abatido! De pequenio no lo dejaron ver
Barrio Sésamo. Si lo hubiera hecho, ahora mismo no estaria ensenandome dos tazas, una de ellas
con un ridiculo tamafio. jEso no es grande por mucha gafa para verlo todo gris que lleves puesta!

—La de la derecha, por favor. —Le sefialo la que deseo porque me temo que se haria un lio
pensando si es mi derecha o la suya.

—Muy bien.

Me da la espalda para colocar la taza en la cafetera. Es lo mejor, asi no puedo verle sus tristes
ojillos, aunque la vision de su espalda encorvada como si estuviera sosteniendo una mochila de



cien kilogramos tampoco es muy positiva. Una mujer entrada en carnes sale de la cocina con una
humeante tortilla de patatas. Me guifia un ojo y le respondo con una sonrisa espontanea. Ese es el
tipo de personas que me gusta tener cerca, gente que cada mafiana se levanta con energia,
empezando de cero, tratando de ver el lado positivo de las cosas.

Yo misma estoy esforzdndome para encontrarle los puntos fuertes a esta nueva experiencia por
tierras zamoranas; de hecho, podrian ser unas magnificas clases de interpretacion. Ayer menti, hoy
también lo haré y asi serdn todos los dias hasta que acabe mi trabajo en la fabrica. Si sustituyese
el verbo «mentir» por «interpretar», estaria dando un nuevo enfoque a mi trabajo. Siempre es
bueno tener conocimientos y el de mentir de un modo natural podria ser muy util en alguna
ocasion.

LY este hombre por qué me esta sonriendo como si nos conociéramos de toda la vida? Le
devuelvo la sonrisa por cortesia, que no por ganas.

—Buenos dias. —Otro de algun pais de Europa del Este tratando de ligar!
—Hola.

El saludo no se le niega a nadie, aunque ya me esté arrepintiendo de haber pronunciado esa
palabra.

—iBonito dia!
—Si.

Mi café llega en el momento justo. Revuelvo con mucha calma el azicar. No levanto la vista,
no me hace falta tener ojos entre el pelo para saber que continfla mirdndome. Asi no puedo estar
eternamente. En algin momento tendré que tomarme el café para irme a trabajar.

A este hombre no lo conozco de nada. {No tengo por qué aguantar a todos aquellos que se
levantan con ganas de dar conversacion! Ese es un buen argumento, lo voy a poner en practica.
Elevo mi cabeza y me preparo para ignorar sus palabras. Vuelve a sonreirme y tengo que
morderme los labios para no corresponder. Parece que se da por aludido y saca su teléfono movil,
con un gesto de pena que podria competir con el que obstinadamente mantiene el camarero.

iTanto sacrificio para nada! El café es puro veneno, un brebaje que el abatido de la barra ha
preparado para que todos terminemos encontrandonos igual de mal que él.

—¢Me dices cuanto es?
—Esta invitada. El sefior del polo azul marino ha abonado su consumicion.
—Muchas gracias.

iLo que me faltaba! Salgo de la cafeteria como si me estuvieran persiguiendo. Efectivamente,
el moldavo, rumano, bulgaro, ruso... me sigue. Me dan ganas de volver a entrar para buscar un



poco de seguridad. El parking estd desierto y mi bolso no contiene nada dentro que le dé la
consistencia necesaria para convertirlo en un arma improvisada.

Entro en el coche llevandome un golpe en la rodilla derecha que me va a dejar un bonito
recuerdo de esta mafiana tan ajetreada. Cierro la puerta pulsando casi al tiempo el botén de cierre
centralizado. En las peliculas donde el malo persigue a la chica indefensa esta proteccion no suele
resultar. Podria tener una pistola y golpear con su culata el cristal. Este es un utilitario.
Seguramente, se romperia en mil pedazos, el hombre meteria su brazo, me agarraria por el cuello
y me zarandearia hasta desencajarme la mandibula.

Meto la llave en el contacto tratando de mantener la serenidad. ;Y ahora qué ocurre? El motor
no hace ruido, es posible que mi corazon, que late desbocado, esté¢ anulando su sonido o que me
haya quedado sorda repentinamente. No siento la vibracién del motor de gasoil. Presiento que voy
a llegar tarde mi primer dia de trabajo y odio causar este tipo de impresion.

—Problemas?

El sonido de los nudillos del simpatico del polo azul no consigue ocultar su perturbador
acento. ;Y ahora qué hago? Me ha seguido hasta el coche. Estoy dentro y lo tengo al lado de mi
puerta. jPor qué me tiene que suceder esto a mi? ;He sido demasiado amable con el rubiales? Al
proximo hombre que intente cortejarme le voy a soltar un «veta a la porra» tan clarito que se le
van a quitar las ganas de volver a acercarse a otra mujer en cinco afios.

Al coche que esta aparcado a mi lado se le iluminan las luces. Ahi podria estar mi salvacion.
En efecto, un hombre alto y fuerte se acerca al maletero. Sin dejar pasar ni un segundo abro la
puerta para salir, aunque se cierra antes de darme tiempo a sacar la pierna izquierda.

—iPerdon!
—iMi culpa!

iPor supuesto que ha sido tu culpa! ;Para qué te quedas tan cerca de la puerta, rubiales? Salgo
aprovechando este momento vergonzoso. Por la postura y por el color amoratado de su cara
parece bastante evidente que lo he golpeado en cierta zona bastante dolorosa.

—Disculpe, mi coche no arranca. ;Sabe usted si hay cerca una parada de taxi?

Podria haberlo solucionado con una llamada, pero lo que realmente quiero es disuadir al
hombre del polo azul acercandome al propietario del coche contiguo.

—Si me permite, podria echar un vistazo. Siempre me ha gustado el mundo del motor.
—Todo suyo. —Le doy las llaves encantada.

Abre el capd y fija su mirada en el motor. Yo me acerco porque tengo sincero interés en
prestar atencion a sus movimientos. Me da rabia que mis conocimientos se limiten a echar



combustible cuando el indicador rojo del depdsito se enciende. No he tenido necesidad de
aprender para qué sirve cada manguito porque nunca antes habia tenido un coche del que
preocuparme.

—Pruebe ahora, por favor.
Tomo la llave, entro y arranco mi cochecito. Aunque se queja, se pone en funcionamiento.

—iMuchisimas gracias! —Agradezco a mi doble salvador. Ya no hay rastro del moldavo y mi
coche funciona—. ;Qué le sucedia?

—Se habia soltado el cable de la bateria.

—iAh! Me tocara llevarlo al taller.

—No tendria por qué volver a suceder.

—Entendido. Gracias de nuevo. Me tengo que ir para no llegar tarde al trabajo.
—Claro, yo también tengo que irme. Que tengas buen dia.

iMenos mal que hay buenas personas en el mundo! Un hombre muy interesante... ;Hubiera
sabido Alex como arreglarlo? jAlto ahi! {No me lo puedo creer! jLos estoy comparando! Busco
una explicacion para lo que le estd sucediendo a mi mente. Encuentro una con la que me quedo, la
mas logica y la que me deja mas tranquila: hasta hace unos dias tenia una vida que aparentemente
estaba organizada (trabajo, pareja, un lugar donde parecia haber echado el ancla...); ahora no
tengo pareja, este estramboético trabajo se acabard en pocos dias y desconozco cudl serd mi
siguiente lugar de residencia.

Voy a tener que organizar cada tarde para que no me quede tiempo libre que pueda dedicarlo a
seguir fantaseando con Alex. Tengo la piscina, necesitaré acudir a la tintoreria y al supermercado,
también tendré que cenar, lo cual ocupara parte de ese tiempo. Por Ultimo, y lo mas importante,
tengo un portatil. Deberia sentarme con una libreta y un boligrafo a un lado y mi ordenador al otro,
y empezar a anotar posibles empresas con sede en Espafia a las cuales ofrecer mis servicios. El
hotel dispone de wifi para sus clientes, pero la sefal es tan débil que tardaré horas en hacer algo
que en otras condiciones serian minutos. jMe desespera!

Anoche Alex me enseiid, cuando camindbamos, qué calles deberia recorrer desde el
aparcamiento hasta la carretera que conduce a Lagunafria. Durante la cena me lo volvio a recordar
ensefiandome el mapa de Toro en su teléfono mévil. Yo, que soy una chica lista, memoricé el
recorrido y aqui estoy, en una de las calles, observando cémo los operarios del servicio de basura
hacen su trabajo. El camion ocupa el ancho de la via y no hay modo de adelantarlo.

Son las ocho menos diez. Voy a llegar tarde y eso me pone nerviosa. jOdio la impuntualidad!
El camion reanuda su marcha y yo respiro aliviada. No hemos recorrido ni diez metros cuando
vuelve a pararse. Hay una furgoneta mal aparcada y no queda espacio suficiente para que pueda



pasar. jA saber cuanto tiempo tendremos que esperar!

Doy marcha atras hasta llegar al cruce y giro a la derecha, porque a la izquierda hay una sefial
de prohibido y porque me da igual un lado que otro, ya que no conozco por donde se llegara mas
rdpidamente a la carretera. Avanzo bastantes metros. Me estoy alejando demasiado de las calles
por las que deberia ahora mismo estar conduciendo. Saco mi mévil y busco la aplicacion Google
Maps. Casualidades de la vida, tengo un problema en esos instantes con mi operadora de telefonia
movil y no tengo trafico de datos. jGenial! Tendré que preguntarle a alguien y no estan las calles
de Toro precisamente abarrotadas a estas horas de la mafana.

iUn hombre! Voy a parar a su lado.

—Buenos dias. Tengo que llegar a Lagunaftia. ;Podria indicarme el camino?
—Buno dia. Caro que zi. Po aqui va ma.

iJod...! ;Qué le pasa a este hombre en la boca? Me ha costado un montén entenderlo.
—Lo imaginaba. —Por eso he preguntado, listillo.

—Gia iquieda, zigue hata feteria, toma gotonda y zegunda deecha y hata llega.

iLe faltan todos los dientes! No tiene ni arriba ni abajo. No parece tan mayor. Quizad haya
padecido alguna enfermedad o se haya dado a la mala vida, como algunos de mi barrio, que con
veinte afios ya llevaban dos enganchados al caballo y ahora con cuarenta aparentan ochenta.

—Entonces, tomo la primera a la izquierda, sigo hasta donde encuentre una ferreteria, ahi me
meto en la rotonda, tomo la segunda a la derecha y todo recto. —A ver si le he interpretado bien.

—Z7i, azi ez.
—Muchas gracias.

Me sonrie con la boca cerrada. jPobrecillo! Debe ser horrible no tener dientes y desear comer
un bocadillo de chorizo. Me esta entrando hambre y por eso empiezo a pensar en comida. Espero
que la musica de la radio y el sonido de las maquinas de coser sepulten los rugidos de mi tripa.

jLa rotonda! La recuerdo, voy por buen camino. Las ocho y cinco y todavia no he salido de
Toro. Llegaré tarde mi primer dia. Menuda impresion voy a causarles. ;Se lo contardn a Alex? Ya
no puedo hacer nada por evitarlo. Mafiana me levantaré una hora antes y esperaré a que abran

aparcada frente al taller.

Nadie en la carretera. Es relajante mirar los campos dorados, el sol, que se eleva a mi
derecha, y las aves que revolotean pasando peligrosamente cerca de mi luna delantera. Voy a
respirar profundamente para serenarme y llegar con mente positiva a la fabrica. Va a suponer un
reto permanecer con esas personas durante cinco horas. Me he comprometido a hacerlo, pero me
he visto antes en situaciones laborales incomodas y siempre he salido airosa.



iQué bonito! Un rebafio de ovejas se acerca por uno de los caminos. Disminuyo la velocidad y
paro el coche para que pasen. Tienen el pelo corto, jmenos mal! No quiero imaginarme lo que
debe ser tener que llevar constantemente un abrigo de lana cuando hay mas de treinta grados.

Se paran y algunas aprovechan para mirarme con esos 0jos impenetrables. Pasa un minuto y no
se mueven. Me dan ganas de salir para animarlas a ponerse de nuevo en marcha. Dos mastines con
cara de pocos amigos me hacen cambiar de idea. Estos perros cuidan al rebafio ante cualquier
extrafio y a mi estas muchachas de cuatro patas no me han visto en su vida. Esperaré un poquito
mas. Un hombre se acerca, sera el pastor. Las moverd y podré por fin llegar a mi trabajo.

—Perdona, no sé por qué se han parado.

—No tienen prisa —respondo elevando la voz para que me pueda escuchar. He bajado la
ventanilla un poco. No quiero darles facilidades a los dos perros, que se acercan al coche para
olisquearle las ruedas.

—Algo sucede.

iQué raro que suceda algo! Lo extrafio hubiera sido que no pasase nada. Parece que me han
echado hoy un mal de ojo para que no consiga llegar al trabajo. Lo conseguiré tarde o temprano y
lo haré con la rueda delantera izquierda perfumada por las dos enormes meadas que los perros
acaban de regalarme.

—Una oveja esta pariendo. Nunca habia visto hacerlo en la carretera. Habrd que esperar un
poquito. ;Quieres verlo?
—Debe ser muy bonito, pero tus perros me estan mirando.

—Si estas a mi lado, no te haran nada.

Sera como ti dices, pero yo no me fio. No voy vestida para meterme dentro de un rebafio.
Quisiera llegar a mi trabajo con la ropa limpia y oliendo a perfume del tarro de cristal que compré
en una perfumeria, y no llena de pelos e impregnada del aroma de las ovejas de Zamora.

—Tengo bastante prisa. Necesito llegar a Lagunaftria. ;Hay algliin otro camino para hacerlo?

—¢A Lagunafria? —Incluso €l se sorprende de mi destino—. Si. Métete por este camino de la
derecha, continia hasta la colina y alli toma el desvio a la izquierda. Ve despacio, porque hay
algunos baches, a dos kilometros aproximadamente veras un nuevo desvio a la izquierda. Te daras
cuenta de que es el que tienes que coger porque desde alli se puede ver parte de la iglesia. Lo
tomas y a unos trescientos metros habras llegado a Lagunaftria.

—Muchas gracias.

—A ti, y ya lo siento —me aclara el hombre algo nervioso—. Se le ha adelantado el parto y
las demas ovejas la deben estar protegiendo. La verdad es que nunca habia visto algo asi, pero



siempre hay una primera vez para todo.

Yo también estoy teniendo muchas primeras veces y todas en muy corto espacio de tiempo.
Conducir un coche entre dos campos por un camino de tierra polvoriento esta siendo uno de esos
momentos que nunca hubiera sospechado que tendria que vivir para llegar hasta mi puesto de
trabajo.

El coche va a quedar hecho una pena, como el del vecino del quinto derecha de casa de mi
abuela, que comprd una pequefia furgoneta para trabajar hace once afnos y nunca la ha limpiado.
Las pintadas que dicen «limpiame, guarro» conviven con frases reivindicativas y declaraciones de
amor que son efimeras. Su vida depende de las lluvias. Si durante una semana luce el sol, todo el
barrio se enterard de que Luis estd por Sara. Si entra una borrasca por Galicia, la groseria que
algun salido escribi6 sobre comerle lo suyo a una tal Iratxe se borrard y librard a quien pase por
delante de tan poco sutil comentario.

En resumen: voy a llegar tarde, con el coche lleno de polvo, sofocada por los nervios que
estoy pasando y con el estdbmago vacio. jBonita manera de comenzar el dia! De repente, el coche
se convierte en una atraccion de feria. Estoy dentro del «saltamontes». Todo mi cuerpo se mueve
mientras atravieso una zona de baches tan profundos que parecen crateres lunares.

Un insecto del tamafio de un gorrién impacta contra la luna y me deja una desagradable
mancha de color sanguinolento. Una avispa se queda atrapada en los limpiaparabrisas. Si la
imagen de la carne del bicho me ha causado repelus, la de la avispa que agita frenéticamente sus
alas para liberar alguna de sus patas de la goma del limpiaparabrisas me esta poniendo la piel de
punta. Busco la palanca para que el mecanismo se mueva y suelte a este insecto tan poco popular.
Después de cuatro pasadas por delante de mis ojos por fin queda libre y huye disparada de la que
ha sido su trampa. Un toque mas de mi dedo y el cristal recibe dos chorros de agua para limpiar el
polvo y los restos de las entrafias de abejorro gigante. La mancha rojiza se extiende y pulso varias
veces para que desaparezca. El polvo seco se convierte en barro, y me obliga a seguir con el agua
porque todo lo que veo esta borroso.

iPor favor! ;Qué es lo que estoy haciendo aqui? Si se lo contase a alguien, no se lo creeria. |Y
no tengo ni un misero botellin de agua en el coche!

Me bajo pensando que hablar sola y en alto a veces es necesario. Decirnos lo que estamos
pensando nos da, al menos a mi, una nueva perspectiva de la situaciéon. La mia es bastante
rocambolesca, se mire por donde se mire. Podria conducir el resto del trayecto con la cabeza por
fuera de la ventanilla, pero el recuerdo de los peligrosos insectos que también circulan por la zona
me disuade al instante. Si uno de ellos no ha sabido esquivar mi cochecito, otro podria ser igual
de torpe y quedar reventado en medio de mi frente.

iLas toallitas! Abro mi bolso y ahi estdn mis salvadoras, las toallitas desodorantes que meti
por si me encontraba en un apuro. Esta situacion lo es: o limpio el cristal o es muy probable que



acabe metida dentro de un trigal a las ocho y veintidoés. Son diminutas, estdn pensadas para
limpiar las axilas, las manos, o cualquier otra pequena porcion del cuerpo que lo requiera, no
para dar visibilidad a la luna de un coche que ha circulado por un camino de cabras en un paisaje
donde no debe haber caido ni una gota desde hace semanas.

Las saco todas y dejo una para limpiarme cuando haya terminado. Hago una bola con ellas y
las paso con fuerza por la luna, teniendo cuidado para no tocar con los dedos los restos del
suicida. El resultado es bastante aceptable. Las empujo dentro del plastico que las contenia y me
limpio con fuerza para eliminar el polvo de mis manos.

Arranco de nuevo el coche y me encomiendo al patrén del primer dia de trabajo, para que no
me ponga mas obstaculos y me permita llegar de una vez por todas a mi destino. El campanario de
la iglesia estd cada vez mas cerca. Giro a la izquierda y desciendo aliviada. Ya veo la nave.
Llegaré, aunque sea arrastrandome cual heroina atormentada.



Capitulo 9

Marina: «Resumen de mi primer dia de trabajoy.

Escribo las siete palabras, las borro, las vuelvo a escribir y las releo meditativa. Me gustaria
arrojar el movil, hacer imposible nuestra comunicacion, cualquier cosa para que, aunque Alex
quisiera, no pudiese contactar conmigo. Esa seria mi pequefia venganza por un dafio que
probablemente yo solita me he causado.

Aunque he dedicado la tarde a pensar en el dia de ayer, todavia no he conseguido decidir si su
amabilidad, su modo de mirarme y sus gestos me enviaron mensajes de atraccion o fueron solo
imaginaciones mias. Debi6 ser el calor combinado con el vino. Estaba en un momento delicado en
lo emocional y me dejé llevar. Pulso enviar para obligarme. Ahora tendré que escribir, aunque no
quiera.

Marina: «Esta mafiana he llegado a la fabrica tarde. Lo siento mucho y no volvera a suceder.

Es imposible que vuelvan a darse tantas coincidencias para que llegue tarde de nuevo. Solo me ha faltado
tener un encuentro con extraterrestres a las ocho de la mafiana entre los trigales zamoranos. Nada de lo que me
esta sucediendo es normal. Estoy segura de que hubiera reaccionado hasta con curiosidad si hubiera visto
aterrizar una nave plateada. Me habria acercado a saludar a los hombrecillos verdes para preguntarles si en el
espacio exterior no hay sexo femenino, porque cada vez que alguien afirma haber visto un extraterrestre habla
de él como masculino, y eso a mi no me cuadra.

En el almacén habia una mesa guardada y la hemos llevado a la oficina. Ahora tengo un sitio donde trabajar.
Me gustaria poder contar que he investigado, que he revisado las facturas y que he pasado horas examinando
costes de produccion y beneficios, pero no ha sido asi. Tus tios han sido muy educados. Aunque han tratado de
disimular, no quieren que esté alli. Se han dedicado a esquivar mis preguntas, a distraerme haciéndome salir
para conocer al frutero que ha llegado con su camién y ensefidndome el interior de la iglesia. Tu tio se ha
empeflado en que diéramos un paseo por los campos de trigo. Alli me ha explicado todo el proceso del cultivo
del cereal».

Me rio yo sola recordando los esfuerzos que ha hecho el pobre hombre para que no
volviésemos al taller. Me ha contado cdmo lo plantaban cuando era un nifio, ha cogido una espiga
y la ha desgranado, grano a grano. De vez en cuando lo he pillado mirando hacia el pueblo,
nervioso, frotandose el cuello con un pafivelo una y otra vez para retirar el sudor que le caia
abundantemente hasta empapar su camisa.

Se ha quedado callado un momento y he aprovechado para sugerirle que volviésemos, que ya
tendriamos tiempo para otra visita guiada cuando el sol no estuviera friéndonos cual churros que



flotan dentro de una gran cazuela llena de aceite hirviendo.

Podia oir su mente buscando qué mas contarme. Cuando he intentado regresar al taller me ha
cortado el paso y me ha sefialado unas florecillas que crecian al borde del camino. Ha cogido aire
y me ha contado desde el principio hasta el fin la ofrenda de flores que se hace el 10 de agosto a
la Virgen. Ahi ha debido de encontrar un filon y ha desgranado todas las festividades locales, que
por cierto son muchas para un pueblo con una docena de casas.

Yo notaba el sudor entre mis pechos, algo realmente desagradable porque las gotitas me hacian
cosquillas al recorrer mi piel. Me hubiera encantado rascarme, meter mi mano por debajo de mi
blusa y darme el gusto de frotar mi piel con un pafiuelo de papel, pero ni eso podia hacer con el
bueno de Paco parado hablandome hasta por los codos. Desconecté pasada la fiesta de San Juan.
Solo deseaba que se agotasen sus temas de conversacion antes de morir por una insolacion.

Logicamente, cuestiones como mi sudor corporal o la verborrea incontrolada del tio Paco no
puedo escribirlas como dato de interés en mi trabajo. No hay mucho més que contar. Me despediré
de Alex y dejaré el movil en silencio para no escuchar su respuesta.

Marina: «No me han dejado estar ni cinco minutos seguidos dentro de la fabrica. Mafiana volveré a

intentarlo. Espero tener ocasion para comenzar a revisar la documentacion. Ya no creo que les quede nada por

ensefarme.

Quito el sonido de mi teléfono y lo dejo sobre la mesilla. Son las diez y media, no tengo
suefio. A la una me he marchado de Lagunafria con un sabor muy agridulce en la boca. Amparo,
Paco y las empleadas me han despedido en la puerta del taller como si yo fuese una amiga del
alma de todos ellos y les diese pena que me marchase.

(Qué diantres estoy haciendo en ese sitio? ;Y si renunciase? Seria lo mejor. Hoy han sido
considerados, pero esta situacion no puede prolongarse por mucho tiempo. Se les terminaran las
disculpas para mantenerme lejos y entonces, ;qué sucedera? No le han contado nada a Alex.
(Quién soy yo para fisgar en sus papeles?

Busco en la television una distraccion, los programas no ayudan. Arrugo la nariz cuando, sin
darme tiempo a cerrar los ojos, aparece un hombre desnudo. No es muy agradable ver cémo le
cuelga la piel en los brazos, piernas, pechos y tripa. Este hombre tiene todo el derecho del mundo
a lucir sus pieles sueltas. Todos tenemos un cuerpo que no hemos elegido. Si fuera posible hacerlo
como si estuviéramos pidiendo una hamburguesa en una cadena de comida rapida, cada persona lo
confeccionaria siguiendo sus propios gustos. ;Y quién soy yo para opinar!

Dejando a un lado estas divagaciones tan poco productivas, me centro en escuchar al hombre,
que resulta tener solo treinta y ocho afos (yo le habia calculado cincuenta). No me extrafia que se
lamente ante tanta carne temblorosa. Las ropas que lleva habitualmente puestas para ocultar lo que
tanto le preocupa lo hacen parecer mayor.



Estoy tan absorta mirando sus enormes pechos que tardo en comprender que, aun cuando esta
desnudo, no he echado en falta un pequefio detalle. Tiene que ser el propio protagonista de esta
historia quien provoque que me percate cuando lo sefiala con su mano derecha. jNo tiene pene!
Pobrecillo, cuantas desgracias juntas en un solo cuerpo.

Toma con ambas manos la piel de su tripa y la sube hasta que el secreto queda al descubierto:
tiene pene y testiculos, que deben pasarlo realmente mal viviendo aplastados por el peso de esa
manta carnosa permanente. Escucho mas atentamente la explicacion del doctor que ha estudiado su
caso y ha aceptado operar a esta persona para eliminarle la piel sobrante. Podra tener una vida
nueva, ir a la playa, acudir a un gimnasio sin que todos se queden mirando como si fuera un
extraterrestre y, lo mas importante, volver a tener una vida sexual.

(Desde cuando habra tenido ese problema? ;Llevara mucho tiempo sin mantener relaciones
sexuales con una mujer? La respuesta llega de la mano de una delicada fémina pelirroja que
aparece en camara. Explica con voz dulce que Dave y ella se conocieron en el trabajo hace tres
afos. Por aquel entonces ¢l pesaba doscientos diez kilogramos. Se gustaron desde el principio.
Ella mide un metro y cincuenta centimetros y pesa cuarenta y dos kilogramos. Conocerla le dio a
Dave la fuerza necesaria para acudir a un médico, ponerse a régimen y comenzar a hacer
ejercicio. Afio y medio después habia perdido ciento tres kilogramos. El exceso de peso ya no era
un problema para sentirse seguro a la hora de pedirle a Lisa que saliesen juntos. Lamentablemente,
su piel estaba tan cedida que no habia podido volver a su sitio. Seguia sin atreverse a exponerle
sus sentimientos. Tuvo que ser ella quien le pidiera la primera cita y ahora vivian en una
permanente luna de miel. A ella no le importaba su cuerpo y queria mas, algo que era realmente
dificil con un pene sepultado por varios kilos de carne sin sentido.

Se despiden en el pasillo que conduce al quirdfano. Lis lo besa llorando y Dave la tranquiliza
asegurandole que todo va a salir bien. Apago la tele en el momento en que el bisturi se acerca a
uno de los grandes pechos de Dave. No me gusta ver como operan a una persona; en realidad, me
causa bastante malestar en el estomago ver sangre. Me habia olvidado de Alex. Ahora no tengo
distraccion. Sin poder contenerme, tomo mi teléfono, que parpadea avisindome de que alguien me
ha escrito. /Sera quien yo creo?

Alex: «Gracias por hablarme de tu jornada laboral. Imaginaba que sucederia algo asi, que intentarian
distraerte, pero la ocurrencia de presentarte al frutero nunca la hubiera imaginado, jja, ja, ja!».

Me gustaria escribir a Alex que a mi no me parecié gracioso. No sabia qué decirle y compré
un melon enorme y un kilo de cerezas. Estas ultimas las he merendado mientras ojeaba mis
correos electronicos y hablaba con mi madre. El melon caliente no me gusta y meterlo en la mini
nevera ha sido imposible. He tenido que comprar un cuchillo y papel de aluminio. He cortado el
melon en cuatro pedazos, los he envuelto y ahora estdn enfridndose al lado de los botellines de
agua. /Conoceré mafana al pescadero? En la nevera no entra ni un alfiler y, aunque asi fuera, ;qué
haria yo con una merluza de anzuelo? No tengo donde cocinarla. Podria envolverla en papel de



aluminio y dejarla sobre el alfeizar de la ventana. Un par de horas al sol y tendria una rica
merlucita al vapor. Veamos qué mas me cuenta:
Alex: «Ten paciencia. No te conocen y les parecera muy extrafio que yo esté decidido a convertir la

empresa en un referente dentro del mundo de la ropa interior femenina. Seguro que mafiana todo resulta mas
facil que hoy. ;/Qué tal en el restaurante? ;Te atendieron bien?».

iDemasiado bien, Alex! Me comprometi, después de que me lo suplicase, a acudir a comer y a
cenar todos los dias en el restaurante de su amigo Gerardo. Eran gastos que yo no debia asumir y
en ningin sitio me atenderian mejor. Al mediodia pedi una ensalada. Habia pasado tanto calor
escuchando a Paco entre los trigales que solo me apetecia tomar algo fresco para luego meterme
en la piscina del hotel y ahogar la frustracion de un dia de trabajo improductivo dentro del agua
clorada.

Habia tres versiones de ensalada. Directamente, le solicité a una camarera muy simpatica que
trajera la mas ligera.

—La ensalada de la casa —me contestd y se marché con mi comanda tarareando una pegadiza
cancion.

iEnsalada de la casa! jEnsalada con todo lo que teniamos en casa! deberian haberle puesto a
esta enorme bandeja donde habian juntado sin remordimientos un montén de verduras con jamon,
foie, taquitos de dos tipos de quesos y huevos cocidos. Habia tres platos en uno. jA la porra el
helado de mi postre!

Necesité¢ media hora mas nadando para sentirme libre de remordimientos por haber ingerido
en una sola comida las calorias de todo el dia. En la cena, cuando Gerardo se aboc6 a sugerirme
las exquisiteces de la carta, le menti diciéndole que me habia puesto tibia a merendar pastas
especialidad del pueblo y que necesitaba muy poca cena. Parecié entenderme y me ofrecid un
filete a la plancha con ensalada. Puntualicé que solo queria lechuga y tomate, ya he aprendido lo
que esta gente considera «ensalada». Menos mal que se acerco un perro callejero para ayudarme a
vaciar el plato; yo me comi la ensalada y dos pedacitos de carne y ¢l devoro6 el resto moviendo el
rabo como un poseso.

Me gustaria contarselo, escribirle que he caminado por las calles que ¢l y yo recorrimos ayer,
y que lo he hecho con unas sandalias planas por mi seguridad. Pero solo es una relacion laboral y
no tiene sentido teclear algo que no es trascendente, asi que resumo la experiencia de mi comida y
mi cena:

Marina: «Tu amigo Gerardo me atendié muy bien. Graciasy.

Me quedo esperando una respuesta, una confirmacion de que se mantiene atento a nuestra
conversacion. Después de cinco minutos continda sin leer mi tltimo mensaje. Como consecuencia,
no habrd mas conversacion por esta noche y me deja una sensacion de vacio desagradable. Me



duermo recordando la cancidn que tarareaba la camarera, un éxito del verano en que cumpli mis
dieciocho primaveras, cuando la vida todavia parecia facil y nada hacia presagiar que dentro de
unos afios estaria en un diminuto pueblo de Zamora investigando entre sostenes y bragas-faja.

Marina: «Resumen de mi segundo dia de trabajo».

«jOh, qué placer!», pienso ronroneando. Si alguien me viese en este momento pensaria que
estoy dandole rienda suelta a alguna fantasia mientras ojeo algun video guarrillo de Internet. Me
restriego contra la cama para aliviar la picazéon que algin insecto con muy mala leche me ha
dejado como recuerdo. Decido parar porque cuanto mas me contorsiono, mas me pica. Tomo de
nuevo el movil que habia dejado sobre mi estdmago y pienso qué voy a teclear.

Otro dia igual de improductivo. Esta frase resumiria a la perfeccion mi segunda jornada
laborar. Estoy segura al noventa y nueve por ciento de que no se ha debido a mi falta de
insistencia. Los tios de Alex y sus trabajadores han estado sacandome del taller con las excusas
mas descaradas que se pueda alguien imaginar.

Marina: «Hoy he salido antes del hotel para llegar antes de las ocho a Lagunafria. Alas menos cuarto estaba
aparcando el coche cuando una puerta roja que tiene una casa de dos plantas que esta situada frente a la fabrica
se ha abierto. Tus tios y los empleados salian de ella y cuando me han visto se han mirado con cara de alarmay.

Alex: «Buenas noches, Marina. En esa casa no vive nadie desde hace muchos afios. El marido es primo de
mi tia. El matrimonio se marchd hace cuarenta afios a trabajar a Francia y alli se establecieron. Cuando vienen
de visita se quedan a dormir en la casa de la hermana de ella, que esta a doce kilometros de Lagunafria. De vez
en cuando encargan alguna reparacion para que la casa no se deteriore».

Alex esta al otro lado. Me pone nerviosa saberlo y trato de ser racional explicando a mis
emociones que ahora estoy trabajando, poniéndolo al dia sobre todo aquello que deberia saber

sobre mi trabajo. Lamentablemente, no hay nada que contar y lo que voy a hacer es rellenar este
informe con cuestiones banales.

Marina: «Sin darme tiempo para preguntarles por qué habian comenzado antes de las ocho a trabajar y qué
hacian todos en esa casa, tu tia me dijo que estaban revisando en qué condiciones estaba el almacény.

Alex: «Siempre se ha utilizado la parte trasera de la nave, donde esta la oficina».

Marina: «Ayer lo vi. A la izquierda se almacenan los tejidos, hilos, piezas metalicas... y a la derecha se
guardan las cajas con la ropa confeccionada. Habia espacio libre para cientos de cajasy.

Alex: «Si tienen mas productos en stock en esa casa, ahi podria estar la razon de su falta de liquidez: estan
produciendo mas de lo que venden. ;Pudiste ver qué volumen de mercancias tienen almacenado ahi dentro?».

Marina: «No, antes de que pudiera estar suficientemente cerca cerraron la puerta con llave y me llevaron
casi en volandas a la oficina, donde me dejaron unos minutos a solas. Cuando acababa de sentarme con el libro
donde tu tia anota todos los gastos de la empresa, dos de las mujeres entraron y me sacaron de alli con un
«corre, corre, que llegas a tiempo para verlo» y a la calle fuimos las tres».

Alex: «;Qué te ensenaron?».

Marina: «La cigiiefia del campanario, que estaba haciendo ruidos.



Alex: «jJa, ja, ja! No me lo puedo creer. Menuda cara mas dura tieneny.
Marina: «jY que lo digas! Me siento ridiculax.

Un emoticono sorprendido viene seguido de otro al que se le caen las lagrimas del cachondeo
que lleva. Sonrio y acto seguido me reprocho por olvidar que estoy trabajando.

Alex: «Siento haberte metido en este embolado. Te ruego que tengas paciencia. Acabaran bajando la
guardia. Son muy buenas personas y no podran aguantar muchos diasy.

Marina: «Eso espero. Ademas de la cigiiefia que cantaba, hoy me han ensefiado el traje tipico de la zona,
como conservan el grano para que no se pierda y el cementerio del pueblo. Ya no pueden quedar muchos
lugares por visitar. Menos mal que Lagunafria es diminuto».

Alex: «;Y no te han acercado a la laguna?».
Marina: «No, debe ser peligroso, porque se oyen disparos de vez en cuando.

Alex: «No entiendo para qué lo hacen. En cuanto regrese nos acercaremos ti y yo. El agua sale muy fria.
Dicen que lleva siglos manando y por eso el pueblo tiene ese nombre».

Marina: «Tu tio coment6 que deben ahuyentar a las aves para que no se coman el trigo».

Alex: «;Si el otro dia todos los campos del pueblo ya tenian recogido el cereal! Tengo que atender una
Ilamada de trabajo. Que descanses, Marinay.

Marina: «Hasta mafanay.

«Que descanses, Alex» queda escrito en el aire. Tengo que acostumbrarme al modo en que se
dirige a mi. Mis anteriores jefes fueron personas distantes, me recordaban constantemente con su
modo de hablarme el puesto que ocupaban dentro de la empresa. Alex tiene un trato mas relajado,
me tutea, yo también lo hago y eso hace que las conversaciones fluyan y que yo olvide que en mi
némina aparecera el nombre de su empresa.

Marina: «Resumen de mi tercer dia de trabajo.

iHe conseguido revisar los ingresos procedentes de las ventas de la ropa interior!».

Estoy encantada de poder escribir a Alex que he dedicado dos horas de la jornada del lunes a
estar entre papeles. Después de ponerme a coser tirantes reforzados para una mayor seguridad de
los sujetadores, de doblar fajas marrones, de rodearlas con papel de seda, de meter cada una en su
cajita.... Después de hacer lo imposible para tenerme distraida, han sucumbido: se han sentado en
sus asientos y se han concentrado en sus maquinas de coser.

Alex no me esta leyendo y toda mi ilusion se evapora. Sin nadie a quien contarle estas
alegrias, las buenas sensaciones se difuminan hasta quedar en una mueca de payaso.

Marina: «Mafiana revisaré las facturas de gastos y entonces podré descubrir donde radica el problema de
liquidez de la empresa.

Espero unos minutos, mantengo la esperanza de que Alex me conteste. Un cuarto de hora
después tengo que decidir si me despido con una frase correcta o apago directamente mi movil



para dormir. Mis dedos deciden teclear sin mi consentimiento:

Marina: «En cuanto tenga los datos te informaré. Hasta mafanay.

Me despierto una hora después con la television encendida y el mévil en mi mano derecha.
(Me habra escrito mientras dormia? Reviso y confirmo que nadie me ha escrito. Deberia comenzar
a buscar un trabajo serio, un lugar donde los empleados lleven ropas de colores, no oculten sus
monos debajo de pafioletas grises y no canten canciones populares mientras trabajan. Una empresa
que no esté anclada en el pasado y donde pueda utilizar todos mis conocimientos.

Cada empresa ha supuesto un ascenso en mi carrera y me ha ayudado a la hora de pasar de un
trabajo a otro. {Coémo podria afiadir que estoy trabajando en Lagunafria, donde se hacen de modo
bastante artesanal los sujetadores mas feos del mundo? Estd decidido: este tiempo quedard como
unas peculiares vacaciones...

Marina: «Resumen de mi cuarto dia de trabajo. Buenas noches. Hoy he conocido a Rosa, la mujer de tu
amigo Gerardo. Todas las empleadas han salido corriendo en cuanto han escuchado la bocina de su Mini. Yo he
aprovechado el revuelo para sacar la carpeta de las facturas. Las primeras que he buscado son las de la luz. Hay
dos contratos a nombre de la empresa, uno muy antiguo y otro de fecha 5 de abril. Hay dos recibos impagados:
el alta del nuevo contrato y la primera factura con un consumo eléctrico enorme. Me hubiera gustado
profundizar mas, pero las mujeres han entrado y me han sacado de la oficina para presentarme a Rosa. Hasta
mafianay.

Alex esta escribiendo. Podria simular que he dejado el teléfono sin fijarme si leia mi mensaje,
pero no quiero hacerlo. Esperaré a que termine, leeré lo que me escriba y entonces decidiré.

Alex: «Buenas noches. ;Te fijaste en la direccion?».Marina: «Si, es la misma en ambos contratosy.

Alex: «Desconozco para qué necesitaran tanta energia. Las maquinas de coser son mas viejas que yo. jHay
alguna otra maquina que requiera de mucha potencia?».

Marina: «No que yo sepa: luz de la sala de confeccion, las maquinas de coser, el ordenador de la oficina y
la luz del almacén. No recuerdo ningiin otro aparato.

Alex: «No te preocupes. En cuanto regrese le diré a Gerardo que se acerque conmigo y busque qué provoca
esos consumos tan altos. Trabajo en el servicio de mantenimiento del hospital comarcal y aprendié mucho
sobre electricidad. De €l no van a sospechar porque ha estado con mis tios muchisimas veces».

Marina: «Espero poder revisar el resto de facturas mafiana para darte los datos a tu regreso».

Me gustaria saber cuando volvera Alex. En cuanto ponga un pie en Toro o en Lagunafria,
renunciaré a este trabajo. Cada dia que pasa siento mas remordimientos por mantener esta farsa.
Entiendo que es importante ayudar a Alex mientras trabaja en su negocio. Cuando esté aqui ya no
tendra sentido que finja ser su empleada, que mienta diciéndoles que lo he escuchado en tantas
ocasiones hablar de esta tierra que estaba deseando conocer todas las costumbres locales, que
trabajo codo con codo con su sobrino... He procurado ser una persona honesta toda mi vida y en
seis dias estoy acumulando tantas mentiras que las noto sobre mi espalda como si llevase la
mochila con la que recorri hace afios el Camino de Santiago.



Alex: «Sobre esa cuestion queria hablarte. Los compradores son alemanes y desean realizar todos los
tramites en su tierra. Mafiana volaré a Frankfort. Si todo saliese segin parece, el viernes podria tomar un vuelo
a Madrid por la tarde».

iDos dias mas! Aguantaré, qué remedio me queda. Me dan ganas de volver a vestirme,
sentarme de nuevo en el restaurante de Gerardo y pedir una botella de su vino.

Marina: «El viernes nos veremos entonces. Buenas noches».

Alex: «Que descanses, Marinay.

iQue descanses, Marina! Si hacerlo fuera tan facil como decirlo no estaria todas las noches
dando vueltas en la cama hasta dejarla completamente deshecha. Debo tener el cerebro atascado
con tanta experiencia paranormal, lo mezcla todo y me ofrece una especie de pesadillas, que
transcurren entre trigales donde me encuentro con unos alienigenas de enormes cabezas cubiertas
con panoletas de cuadros grises.

Marina: «Resumen de mi quinto dia de trabajo».

iMe quiero ir a mi casa! Esta gente estd pirada. Tanto sol en la cabeza no puede ser bueno y a
los de este taller les ha pasado factura. La mayor preocupacién de todos, desde que llegué a
trabajar a esta pintoresca fabrica de sujetadores, ha sido mantenerme fuera de la nave, aunque sea
con el pretexto de ensefiarme una colonia de hormigas que transporta en fila suministro para el
invierno. Que me hayan ofrecido un trocito de pan para que lo dejase caer en medio de su camino
y comprobase como se lo llevaban y lo fuertes que son prefiero olvidarlo.

La imagen de dos mujeres agachadas en el camino contdndome lo que saben del mundo de las
hormigas fue onirico. Y la mia mientras aguantaba el tipo para no levantarme gritando: «A ver, ya
estd bien de guasa. Dejadme trabajar de una pufietera vez» también debid de tener su punto, sobre
todo porque yo llevaba puesta una minifalda y a Licinio le debi salir torticolis de tanto como gird
la cabeza intentando ver mi ropa interior.

La tension con la que acudo al trabajo cada dia y el respeto que tengo a las personas mayores
me impide disfrutar libremente de las ocurrencias de Licinio. A este hombre deberian hacerle un
programa de television, seguro que triunfaba porque es original. Todas las noches repaso la
programacion de todos los canales que me ofrece la television del hotel y siempre confirmo que la
mayoria es una auténtica basura con la cual rellenan las horas. Un reality de este pueblo
engancharia, seria algo diferente, con personas espontdneas y sin protesis de silicona, para variar.

Licinio daria mucho juego. Es imposible no sonreir cuando se acerca con su metro sesenta; sus
cuatro pelillos, que se tifie de rubio dorado; su pantalon desgastado, que sujeta a la altura del
pecho con un cinturdn que tiene mas afios que €l... Cada vez que paso a su lado sonrie de oreja a
oreja. En cuanto tiene ocasion se acerca a mi y me suelta frases que ha debido escuchar en los
culebrones. Imita el acento de los actores y el resultado es desconcertante porque los sonidos se le
escapan por los huecos de los dientes que le faltan. Resulta muy dificil entender qué dice, pero ¢l



pone tanta pasién al pronunciarlo que no puedo reirme delante suyo, asi que me muerdo la lengua
para contenerme y asiento con la cabeza a modo de agradecimiento.

Que yo haya aparecido ha sido una bendicion para las mujeres de la fibrica. Las debia tener a
todas hartas con tanto intento de seduccion. Ninguna quiere ponerse cerca de ¢l en el taller. Desde
que llegué las ha dejado tranquilas. Estoy segura de que este hombre no tiene ningln tipo de
preferencias sobre el tipo de mujer que le gusta. Tan solo tener anotada la palabra «mujer» en el
carnet de identidad le sirve para comenzar a soltar todas las frases empalagosas que dicen esos
actores mientras agarran por los brazos a las protagonistas de dramas imposibles.

Marina: «El dia de hoy ha sido el mas raro de todos los que llevo en la fabrica. Hasta ahora siempre habian
intentado sacarme al exterior para que no pudiera revisar la documentacion, pero hoy han intentado que no
saliese de la oficina. Tu tio Paco me ha acompaiiado hasta mi mesa y me ha puesto delante todas las carpetas de
las facturas.

Alex no esta conectado. Ya me estoy acostumbrando a escribir sin esperar respuesta, asi que
prosigo porque me parece importante narrar lo que ha sucedido.

Marina: «No habia pasado ni media hora cuando ha entrado Amparo con un botellin frio de agua y una caja
de pastas de té. He aprovechado este inesperado cambio de rumbo, me he enfrascado en los papeles y no he
levantado la cabeza en dos horas. Cuando lo he hecho me ha parecido ver que me estaban vigilando. He probado
intentar salir y una de las hermanas se ha acercado a preguntarme si necesitaba algo. He dado una vuelta por el
taller con la disculpa de estirar las piernas. Todos estaban muy nerviosos. Ahi pasa algo, Alex. Para salir al
exterior casi he tenido que arrollar a dos mujeres que me cortaban el paso disimuladamente. Habia un coche
delante de la puerta roja. Un hombre estaba sentado al volante. Esa puerta se ha abierto, otro hombre ha salido
y los dos se han ido del pueblo apresuradamente en el coche. No parecian compradores. Los dos llevaban ropa
oscura, gafas de sol y visera. He preguntado a tu tia si eran representantes y me ha contestado que si. He
querido entrar para hacer un inventario y no me han dejado. La excusa esta vez han sido los ratones que habitan
en esa casay.

Espero que Alex venga pronto, no sé si haberle contado mis temores habra sido lo més
apropiado. Estoy convencida de que todos los intentos por sacarme y meterme en el taller no se
producen para ocultar una deuda. Las dos facturas de la compaiiia eléctrica impagadas estaban
guardadas junto al resto de gastos de la empresa. jHoy en dia nadie se escandaliza tanto por una
deuda!

Pasado mafiana regresard. Si ahora le trasmitiese mis temores, perjudicaria el buen término de
sus negociaciones. Dos dias mas no pueden ser tan trascendentales, aunque si hay algo que debe
saber.

Marina: «La empresa tiene beneficios. He revisado muy bien las cifras. Tienen pedidos regulares y, lo que
es mas importante, sus clientes son buenos pagadores. Deberian poder afrontar el pago de las facturas
eléctricas sin problemas. Hasta mafianay.

Marina: «Resumen de mi sexto dia de trabajo. Buenas noches, Alex. Hoy ha sido un dia tranquilo. Nadie me
ha puesto obstaculos para entrar y salir a mi antojo. He comprobado nuevamente la contabilidad y contintio sin



encontrar nada extrafio. Curiosamente, los sujetadores se venden muy bien y las fajas deben tener fama a nivel
nacional, porque he buscado en Internet y hay bastantes entradas comentando la calidad del producto».

A mi me siguen pareciendo horribles, pero esa es una opiniéon que no voy a escribir a Alex
porque no me ha contratado para que le cuente que me acabo de probar un sujetador con su
correspondiente braga-faja y me he sentido fea y poco deseable.

Hoy se respiraba tranquilidad en el taller. Las mujeres se han puesto a cantar mientras cosian.
Cuando yo estaba en la oficina, la voz de una de ellas, la que es mas bajita, ha empezado a oirse.
Las demas se han unido rapidamente. La curiosidad me ha empujado a levantarme y me he
asomado a la sala de maquinas. Ahi estaban todos, las trabajadoras con la pafioleta bien sujeta, la
cabeza agachada y la mirada fija en la pieza que estaban cosiendo. Sus tios se encargaban de
cortar las piezas. La cancion parecia popular y hablaba sobre una mujer que iba a una romeria y
un hombre la sacaba a bailar. Hasta Licinio estaba tararedndola y entonaba realmente bien.

Marina: «He salido al coche para coger algo...»

No le voy a contar que me encantan las gominolas; ayer compré una bolsa para comerlas
mientras trabajo y las habia dejado olvidadas en el asiento del copiloto.
Marina: «... y he vuelto a escuchar disparos. Como no habia nadie que se pusiera delante para impedirmelo,

he tomado el camino a la lagunax.

Alex: «Hola, Marina. Estoy en el hotel, hoy he terminado pronto y estaba dandome una ducha.

(Se estaba duchando? No creo que su higiene personal tenga relevancia en la cuestion de falta
de liquidez de sus tios. Resulta un poco dificil tratar a un jefe que te cuenta que estaba frotandose
desnudo hace unos segundos, muy dificil...

Marina: «Hola, Alex. Espero que todo siga segin tus planes.

Alex: «Si, estoy muy contento. Mafana se firmaran los documentos. Si no hay imprevistos, tomaré el avion
alas seis y cuarto. Hay una comida de negocios a la que me interesa mucho acudir. La empresa que compra mi
edificio es muy importante y me ha propuesto que le busque mas inmuebles singulares porque esta en plena
expansiony.

Marina: «Eso es estupendo. Enhorabuenay.

Alex: «Muchas gracias, Marina. Estoy deseando firmar, coger ese avion y sentarme a tu lado para tomar
algo en la terraza de Gerardo».

iOhhh! ;He leido bien? Debe ser la braga-faja. Me la quité enseguida, pero apretaba tanto que
me ha debido cortar la circulacién. La sangre no puede llegar al cerebro y estoy empezando a
tener alucinaciones.

Marina: «Podré contarte con mas detalle lo que esta pasando en la fabrica de tus tios».

(El silencio al otro lado me hace dudar. ;Ha sido mi frase demasiado distante? Me ha escrito
que estaba deseando sentarse a mi lado y yo le he respondido que asi hablariamos de la fabrica de



su familia. Si yo estuviera tratando de intimar con un hombre y recibiera la respuesta que yo le he
escrito, a mi se me caeria el alma a los pies).

Alex: «Perdona, era el servicio de habitaciones. He pedido un sandwich para cenar porque no me apetecia

volver a vestirme para bajar al restaurante. Estos alemanes cenan tan pronto que otra vez tengo hambre. A eso

me referia, a que puedas explicarme con detalles todo lo que estos dias me estds resumiendo. Estoy

preocupado porque no imagino qué razones estan causando que mis tios se comporten de esa manera y que
hayan hecho participes a sus trabajadores para que te vigilen y distraigan».

Marina: «Eso hicieron cuando me acerqué a la lagunay.

Alex: «;Distraerte?».Marina: «Si, salieron dos hombres de entre los arbustos que rodean el agua. Llevaban
escopetas; de hecho, son6 un disparo segundos antes de que apareciesen.

Alex: «)Y qué te dijeron?».Marina: «Que era muy peligroso que me acercase. Habian llegado muchos
pajaros y no querian que se instalasen en la laguna porque entonces perjudicarian los cultivosy.
Alex: «;Qué raza de pajaros?».

Marina: «No consegui que me lo dijeran. Cuando lo pregunté empezaron a hablar entre dientes. Estaba
claro que la laguna es zona prohibida para mi, asi que me di media vuelta. Cuando estaba ya cerca de la nave, me
giré y todavia estaban observandome».

Alex: «Definitivamente, en cuanto regrese iremos a echar un vistazo. Llamé al amigo que trabaja en la
compaiiia eléctrica, el que me contd que mis tios habian pedido poder pagar a plazos los recibos de luz
atrasados. Le pregunté si habian explicado para qué necesitaban un nuevo contrato con potencia alta. Me
contesto que mi tia habia dicho que necesitaban aire acondicionado y que queria separar costes».

Marina: «jAlli no hay mas frio que el que sale del frigorifico de casa de tus tios!».

Alex: «Yalo vi. No le hice mas preguntas para no levantar sospechas. Tengo que dejarte. jQué coincidencia!
Estamos hablando de mi tia y esta llamandome. Voy a ver qué quiere. Luego te contaréy.

Marina: «Bien. Adidsy.

Abro la nevera y saco el melon. Esta buenisimo. Parto en rodajas el ltimo pedazo. Alex
queria que fuera a comer y a cenar al restaurante de Gerardo. «Cuando regreses me pasas la
cuenta, amigo», le dijo al despedirse para volver al hotel el miércoles pasado. «No digas
tonteriasy, le contestd Gerardo dandole una fuerte palmada en el hombro a Alex.

Después de realizar varios intentos, he conseguido convencer a Gerardo para que no se
sintiese molesto si no acudia a cenar. Las comidas fuertes puedo tolerarlas porque desde el
desayuno han pasado varias horas y llego a la mesa con el estomago vacio. Por la tarde suelo
callejear para pasar el tiempo y lo hago con un cucurucho de helado en la mano.

Por la noche prefiero tomar algo de fruta y eso es lo que estoy haciendo. Tiro a la basura los
restos de mi cena y entro al bafio a lavarme los dientes. Me sorprende ver que tengo el sujetador
puesto. Es realmente comodo: levanto los brazos, los muevo, me agacho, salto... No se mueve vy,
lo mas importante, mis pechos no se resienten. No me extrafia que tengan buenas ventas, es muy
buen producto. Es posible que la faja también lo sea y se hayan equivocado dandome una talla que



me estd pequefia. Amparo me regald el conjunto porque ha debido verme la cara de escéptica que
se me escapa cada vez que paso entre las mesas y observo estas deprimentes prendas.

Me lo quito, me siento en la cama y lo poso sobre mis rodillas. Si cambiasen de colores y
pusieran un detallito en los tirantes tendria un aspecto mas sensual. Si en la parte superior de las
copas, donde ya no es necesario que la tela sujete tan firmemente, colocasen una fina tira de
encaje de florecitas, el sujetador pareceria mas delicado, mas ligero, y tendria un publico mas

amplio.

Me despierto desorientada. He dormido tan mal estos dias que mi cerebro ha decidido
resarcirse desconectandose cuando estaba pensando como modernizar el sostén sin que pierda sus
innegables cualidades. La alarma del mévil me confirma que son las siete y que he dormido de un
tiron toda la noche. jAlex! El movil esta debajo de mi brazo. Lo conecto antes de que se quede sin
bateria y reviso nuestra conversacion:

Alex: «Mi tia queria saber hasta cuando vas a quedarte, qué me habias contado, si estas bien atendida o te
has quejado... Yo he dicho que todo estaba bien y que estabas muy contenta. Me parece que no se lo ha creido,
pero tendra que aguantarse hasta que descubramos las repuestas. Maflana nos veremos, asi que no sera
necesario que me escribas el resumen del séptimo dia de trabajo, me lo dards mientras cenamos. Hasta
mafanay.

Marina: «Perdona, anoche me quedé dormida y acabo de ver tu mensaje. Yo estaré toda la tarde en Toro.
Nos vemos cuando quieras para hablar mas detalladamente de lo que he descubierto en la fabrica de tus tios.
iQue tengas un buen dia!».

Yo también lo intentaré, trataré de tener un buen dia. Ya me estoy comenzando a acostumbrar a
que cada momento en Lagunafria sea una sorpresa.



Capitulo 10

—' La una menos cuarto!
'Qué ocurre a la una menos cuarto? ;Me he perdido algo importante?
b 6 p £0 1mp

—¢Sucede algo? —pregunto a Amparo, que se encuentra a mi lado revisando unos albaranes
—. (Esperamos visita?

—Rosa llegard a la una. Es la peluquera que te presentamos el otro dia. Vino para saber
quiénes queriamos servicio de peluqueria. Dependiendo del nmimero de clientas que tenga,
organiza la hora de llegada a cada pueblo.

—¢Y trabaja a la una?

—iClaro, hija! El viernes es el dia de la semana que mas trabajo tiene. Cuando termine de
peinarnos marcharé a otro pueblo y asi hasta las ocho o las nueve. A Lagunafria siempre acude al
mediodia. Gerardo y Alex son como hermanos. Gerardo nos presenté a Rosa el primer dia que
visitd Toro. Cuando viene, preparo alguna de sus comidas favoritas porque suele quedarse a
comer, y descansa un ratito antes de seguir trabajando. Hoy he hecho pisto. Le encanta como lo
hago.

—iPisto! Mi abuela lo hace riquisimo. —De repente, siento aforanza de mi gente.
—Quédate a comer con nosotros.

Su cara me lo dice todo; me ha invitado porque es su costumbre y ahora se arrepiente. Ningin
dia lo ha hecho. Cuando el reloj marca la una todos me despiden sonrientes desde la puerta del
taller, satisfechos por haber dejado a salvo su secreto un dia mas. Ahora ya no puede hacer nada
para echarme sin resultar grosera, solo tengo que aprovechar el momento diciendo que si.

—Encantada, muchas gracias. Espero que me dejes corresponder invitdindoos a Paco y a ti a
comer otro dia.

—No hay nada que agradecer. Estamos encantados de tenerte en nuestra empresa.

Si Amparo fuese Pinocho, su nariz habria crecido tanto que me habria traspasado el cuerpo
como si yo fuese un pincho moruno. Encantada estard cuando vea mi coche marchar. Ahora
necesito ser fuerte, contener las palabras que luchan por salir de mi boca: «Perdona, tengo un
compromiso. No puedo quedarme a comer. Muchas gracias por invitarme». Quiero hablar con
Rosa. No sé qué preguntas podré hacerle, lo veré sobre la marcha. Es una oportunidad y no la voy



a dejar escapar. Descubrir este secreto se ha convertido en algo personal.
—Gracias, Amparo.

El sonido del claxon del coche de Rosa hace que todas las mesas queden recogidas y que las
mujeres salgan presurosas, con Licinio a la cola de esta peculiar carrera popular.

—iMuchachas! ;Quién va a ser la primera en pasar por chapa y pintura?

—iYo, yo! —vocifera una de las tres hermanas solteras. Dudo entre Amelia y Josefina. A
Marisol la tengo controlada porque tiene una verruga en el labio superior. Si no fuera por ese
detalle, las tres serian idénticas. Parecen trillizas.

—¢Y qué quieres hacerte? —le pregunta Rosa mientras va sacando de su Mini todo lo que
puede necesitar una peluquera.

—Quiero tefiirmelo.

—Por fin un poco de color en este pueblo. Solo Amparo se ha atrevido hasta ahora —me
susurra para que la aludida no pueda escuchar sus palabras—. El castafio mas anodino que tengo,
pero es un comienzo. El resto no me ha dejado acercar ni un solo tubo de tinte a sus cabezas. ;Has
pensado en algun color determinado?

—Si —responde Amelia, o Josefina, entusiasmada—, quiero tefiirmelo de ese gris que lleva
Antofiita.

—(Quién es Antofiita?
—La mujer del campanero de Toro.
—¢La que lo lleva violeta?

—Si. —La hermana que sea sonrie dejando claro que le hicieron una dentadura postiza
demasiado grande para su boca. Voy a fijarme en la otra hermana, si la tiene diferente, ahi tendré
el modo de distinguirlas una vez que pregunte a cada una su nombre.

—iYo no tengo ese color! —Me parece a mi que Rosa se estd poniendo morada—. Ya os dije
cuando comencé a peinar a domicilio que podia haceros lo que quisierais, hasta permanentes de
esas que parecéis negritas de Uganda. Solo hay una cosa que es superior a mis fuerzas y es el
color ese gris perla con destellos violetas. jEse me niego a darlo!

—Tranquila, mujer —interviene Amparo conciliadora antes de que a Rosa le dé un patatas por
el berrinche que estd cogiendo—. Josefina, ya te dije hace un par de dias que no le pidieras a
Rosa ese color. Si lo quieres, tendrds que buscar otra peluquera. ;Por qué no pruebas con un
castafo claro? Seguro que te favorece mucho mas que ese color que parece que encanta a todas
las mujeres que cumplen ochenta afios. Tu eres mucho mas joven.

Josefina, porque ya no se me va a olvidar su nombre, se queda pensativa. Rosa mira su reloj



soltando todo el aire que ha retenido en sus pulmones y espera. Parece un duelo de titanes: «La
peluquera contra la zamorana (no sé cual serd el gentilicio de la gente de Lagunaftria)».

—iUf, como sois los de campo! —bufa Rosa rebuscando en una de sus bolsas el muestrario de
tonos—. Este tono te iria muy bien. Es discreto y elegante.

—No sé.... —Josefina acerca el carton de muestra de los diferentes tonos de tintes.
—Te propongo un trato.
—Cual? —pregunta Josefina devolviéndole el muestrario con los mechones.

—Yo elijo hoy el color y te lo aplico. Dejamos pasar unos dias y el viernes préximo me
pasaré para preguntarte si estds comoda con tu nuevo aspecto. Si no te gusta, prometo comprar el
tono ese violeta y dartelo gratis. Si por el contrario estds contenta y no quieres cambiar, ti me
pagas el servicio de hoy. ;Qué te parece?

—iAcepta! —le dicen al unisono sus dos hermanas—. ;Podemos hacer 1o mismo nosotras?
—iPor supuesto!

Las cuatro mujeres restantes se acercan. Rosa sonrie porque ha ganado esta batalla. Les pasa
la carta de colores para que la vayan mirando mientras subimos a casa de Amparo las bolsas que
convertirdn la cocina en una improvisada peluqueria.

—En todos los sitios a donde acudo a peinar he dicho lo mismo: «Corto, hago permanentes,
tiflo de cualquier color. Lo que me pidais excepto ese tono». Me niego, es mi ultimo reducto de
libertad. Espero que les guste el resultado. Si tuviera que aplicar ese tono de la abuela del hada
madrina, me saldria sarpullido.

—Todavia estan mirando los colores —apunta Amparo entrando por la puerta—. ;Por qué no
aprovechas y comes por una vez sentada? Marina te haréd compaiia.

—Me vendra muy bien descansar un poco las piernas. Llevo una mafiana muy ajetreada y
todavia tengo tres pueblos ademas de este.

—Entonces, siéntate ya y tomate una cervecita mientras sirvo el pisto.

—iUmmm! Hay momentos como este que compensan todos los sinsabores de tener una
peluqueria ambulante.

—Y como se te ocurrid la idea? Alex me contd que eres asturiana, que Gerardo y ti os
conocisteis en Londres.

—Asi fue —me responde Rosa bebiendo directamente del botellin—. Alli nos presentaron
amigos comunes. Si llego a saber que solo estaba de paso, que queria volver a Toro para montar
una bodega, quiza lo hubiera dejado con la palabra en la boca cuando se acerco con su falsa pinta
de bohemio, jja, ja, ja!



—Yo solo lo he visto en el restaurante. Alli todos visten camisa blanca y pantalon negro.

—Espera a verlo cuando no est4 trabajando en el negocio de sus padres. ;Yo creia que era un
tipo de esos que viven en un atico, pintor, escultor, poeta..., con esas ropas tan originales y ese
pelo tan largo que llevaba!

—¢Ah, si?

—NMe engaild y ni siquiera lo hizo a propdsito. Resulta que es un dejado con la ropa y se pone
lo primero que pilla. Las tres o cuatro primeras veces que nos vimos me encantd como iba
vestido. Recuerdo la quinta vez, habiamos quedado en una taberna para tomar una cerveza antes
de ir a cenar con unos amigos comunes. Cuando entré Gerardo ya estaba en la barra esperandome.

Me dieron ganas de darme media vuelta y salir corriendo. jMenudas pintas llevaba! Fijate como
seria que pensé que me estaba gastando una broma.

—¢Y qué hiciste?

—Tomar aire, sonreir y entrar pensando que yo no conocia a toda la gente con la que nos
ibamos a cruzar esa noche, que en Londres todo vale. Me tomé dos cervezas acompafiadas de
sendos chupitos de whisky para poder aguantar su horrible chaqueta de cuadros escoceses rojos y

verdes, su camiseta azul clara con el dibujo de una calavera y aquel espantoso pantalon de pana
ancha color caca de vaca que le quedaba corto y dejaba ver sus calcetines de deporte blancos.

—iEso es amor! Yo también vivi un afio en Londres para perfeccionar mi inglés.

—Yo fui alli a vivir la vida loca. Siempre me habia gustado peinar a mis amigas, hacerle
cosas «raras» en la cabeza a quien se dejase. En Londres puedes ver todas las tendencias, lo que
va a llevarse en Espafia meses después, y a la aventura me fui. Me encantaba vivir alli, nadie se
queda mirando, aunque lleves un orinal en la cabeza.

—Cierto, es genial poder salir a la calle sin ser observada, sin que murmuren si no llevas los
zapatos a juego con el bolso.

—Si no llega a ser por Gerardo, ahora estaria en algin lugar de Londres atendiendo a mis
clientas en mi peluqueria. Y llevaria una ropa manchada de tintes rojos, azules, verdes... Pero el
amor es asi, te atrapa y te lleva a vivir la experiencia de Toro y su comarca.

—Renunciaste por amor, eso es bonito. —Soy una romantica, no lo puedo evitar.

—Si y se lo recuerdo siempre que discutimos por algo. Dejé mi sueiio para que ¢l realizase el
suyo.

—Te arrepientes?

—iNo! Estoy loquita por Gerardo y ¢l siempre estd atento. Reconozco que muchas veces me lo
paso bien entre las viejillas. Parezco la hija o la nieta de muchas de ellas y es muy agradable



sentir su carifio. Quiza ti también te quedes. Seria genial tener una amiga con quien hablar de
Londres. jQuién sabe! Podriamos hacer una escapada las dos en otofio y hacer una visita a Canden
Town.

—NMe encantaria, pero no creo que me quede tanto tiempo. Alex regresara esta noche y me
indicard qué debo hacer. —En realidad, yo le diré que me voy, pero esa conversacion sera algo
entre Alex y yo.

—~Gerardo trabajaré esta noche en el restaurante. En verano acuden muchos turistas y hay que
echar una mano a la familia. ;Qué te parece si cenamos juntas? Dile a Alex donde estamos para
que venga...

—NMe parece bien. —Me gusta Rosa. Es fresca, directa y dicharachera. Estoy cansada de estar
sola todas las tardes.

—iEstupendo! ;A las nueve? No creo que pueda llegar antes, tengo la tarde completita.
—Alli estaré.

—Yo ya he terminado. Buenisimo como siempre, Amparo. Muchas gracias. —Rosa le planta
un sonoro beso en la mejilla—. Termina tranquila, Marina. Voy a ir sacando todo para poner a
estas myujeres bellas.

Vacio mi plato y lo friego, aunque Amparo me pide que lo deje dentro del fregadero. Ahi
lavard la cabeza y no voy a dejar un plato grasiento, asi que lo seco y lo meto en su armario.

—Yo me marcho, quiero dejar unas ropas en la lavanderia y nadar un rato antes de salir a por
mi helado diario. A la noche nos vemos. Muchas gracias, Amparo. Estaba delicioso.

La tarde es perezosa. Nubes cargadas de agua ocultan el sol. Es el primer dia, desde que
llegué¢ a Toro, que no puedo ver el astro y me gusta. Soy del Norte, afioro oler la lluvia, sentir el
aire fresco después de una tormenta. Floto en la piscina siempre desierta a esta espafola hora de
la siesta. De nifa jugaba a encontrar animales en las nubes. Ahora soy mayor y la magia ha
desaparecido. Trato de volver a los diez afios, que mis 0jos miren con la inocencia de la infancia.
No encuentro ni una triste paloma. jSer mayor es un asco!

Salgo pensando que hacerse grande, ademas de la aparicion de tetas y un culo en ocasiones
demasiado grande para entrar en una talla treinta y ocho, también hace posible disfrutar de algunos
momentos realmente buenos. Fantasear con Alex, por ejemplo. Esta noche lo veré de nuevo. Me
siento nerviosa. Me gustaria sentir otra vez que estoy viva, que mi cuerpo aceptaria gustoso tener
intimidad con un hombre. También me disgusta notar ese cosquilleo porque es Alex quien lo
provoca. Es el protagonista absoluto de mis imaginarias escenas en el bano, en la cama, en la
piscina, en el suelo, en el sofd individual de mi habitacion, entre los trigales, dentro del inmenso
Hummer con el que se presentd el otro dia... Este calor se cuela por todos los recovecos de mi
cuerpo y mi sexo lo sufre, pero no en silencio. Se queja de un modo muy poco agradable del



abandono al que lo tengo sometido: «Marina, que alguien me visite. (Qué sentido tiene vivir asi,
solito? Preséntame a algin hombre. Te diré como me gustan: que sean muy altos, morenos,
delgados, manos grandes, dedos largos, ufias cuidadas. Que se llame Alex es imprescindibley.

Me voy a la cama. Hablaré con mi madre, con mis abuelos, intercambiaré wasaps con mis
amigas y dejaré que el tiempo pase hasta que llegue el momento de elegir modelito para la noche.
No va a suceder nada, Rosa y yo charlaremos, nos reuniremos con Alex y con Gerardo y
tomaremos algo disfrutando de la noche si las nubes nos lo permiten.

Cuando estemos a solas le contaré a Alex todos los detalles de mi estancia en el taller de sus
tios. Le confirmaré mis sospechas y le rogaré que se haga cargo personalmente del asunto porque
yo no soy la mas indicada para hurgar en los misterios de la familia Guzman.

El lunes tendré que dejar el hotel porque todas las habitaciones estidn reservadas hasta dentro
de dos semanas. Estoy cerca de Madrid, podria ser la ocasion perfecta para visitar a algunas
amistades y dejar algunos curriculos antes de regresar al Norte. En mi tierra podré pasear sin
preocuparme de asuntos tan importantes en Toro como encontrar sombra por donde hacerlo, o que
el aire acondicionado mantenga la estancia a una temperatura tolerable para poder dormir sin
despertar pegajosa por el sudor.

Dentro de la habitacion el calor es sofocante. Me acerco al monitor, marca veintinueve grados.
Establezco como temperatura deseada dieciocho grados y me tumbo esperando que, si me quedo
quieta, la sensacion de ahogo desaparezca. Tengo tanto calor que hasta los brazos me molestan y
los alejo de mi cuerpo. jMenuda postura para dormir! Parezco una virgen ofrecida al sefior del
castillo, un hombre muy alto, sexy, con manos grandes...

—Rosa, soy Marina. —Se lo digo porque no sé si memoriz6 mi nimero en su teléfono—.
(Terminaste de trabajar?

—Si, he llegado a casa hace media hora. ;Sucede algo?
—No quisiera molestarte, pero tengo un problema.
—(Qué¢ pasa?

—Me pediste que me pusiera sexy, que estabas harta de llevar calzado deportivo y pantalones
cortos todos los dias.

—Ahora mismo estaba eligiendo el modelito. Es de hace un par de afios, cuando pesaba
menos de sesenta kilogramos. Si entro en €l y no se rompen las costuras, uno que yo me s¢ lo va a
pasar muy mal esta noche.

—Yo también tengo un vestido muy sexy, tanto que suelo llevar una chaqueta puesta.

—Y cudl es problema?



—Solo tengo ese vestido y no s¢ si me atrever¢ a llevarlo sin la chaqueta.
—Tiene trasparencias la tela?

—No.

—Demasiado escote? ;Se te ven los pechos?

—iNo!

—Entonces, no entiendo por qué necesitas la chaqueta. ;Qué te parece si meto mi vestido, mis
tacones y mis pinturas de guerra en una bolsa y voy hasta tu hotel a las nueve? Hace afios que no
quedo con ninguna amiga para vestirnos juntas y me apetece recordar viejos tiempos. Yo vivo a
las afueras y ti estds a un paso del restaurante.

—iUf! Yo no he vuelto a hacerlo desde que terminé la universidad. Habitacion 211, aqui
estare.

Mi vestido sexy solo puede llevarse con tacones altos y eso me lleva a las sandalias que me
puse hace una semana, cuando Alex tuvo que salir en mi socorro. Si volviese a ponérmelas,
pensaria que soy muy tonta o que quiero que me agarre. Tiene que haber otro calzado que pueda
llevar. Podria salir de compras, en Toro habréa zapaterias donde encontrar un calzado apropiado.
Son las nueve menos cuarto, las tiendas estaran cerradas. ;Qué hago?

—Pruébatelo, déjame ver como te queda.
—Demasiado descarado, Rosa.
—Eso tendré que verlo. Venga, no te hagas la remolona y pontelo.

Me quito la camiseta con algo de pudor. Tengo puesta la ropa interior, sujetador sin tirantes
rojo y braguita a juego.

—iPor favor! Si yo tuviera tu cuerpo llevaria poca ropa hasta en invierno para lucirlo.
—A mi me gustaria tener menos carne aqui y aqui. —Sefialo mis pechos y mi culo.

—Y a mi un poco de lo que t1 no quieres aqui. —Rosa me ensefia su sujetador con relleno—.
De culo voy sobrada. Me gustaria regalar un par de kilogramos de cada cachete.

—Pues ese vestido te queda de maravilla.

—La falda tiene vuelo y oculta mi pandero. El syjetador tiene mucho relleno. Cuando me lo
quito me siento desnuda.

—iJa, ja, ja! jSerés exagerada!

Mi vestido es sencillo, ahi radica su gracia. Tiene escote palabra de honor y se ajusta desde
mi pecho hasta la cadera, donde una tela mas vaporosa y con trasparencias se extiende hasta
encima de mis rodillas. Me enamor6 su tono, una mezcla de rojo y naranja que resalta el tono



claro de mi piel.
—Ponte los tacones.
—Tengo estos o las sandalias. —Le ensefio los dos pares de zapatos y espero.
—Las sandalias, los otros no quedarian bien.
—Tienen demasiado tacon para caminar por las calles empedradas.
—Solo vamos a ir hasta el restaurante. Iremos despacio.

Me siento en el borde de la cama, me ajusto el cierre de las sandalias y me incorporo
colocandome bien el escote.

—iEspectacular! Voy a parecer enanita a tu lado. Te faltan dos detalles: pintarte los labios de
color rojo y recogerte el pelo. Ese vestido esta pidiendo a gritos que dejes tu cuello y hombros
libres.

—Sigo pensando que llevarlo puesto sin una chaqueta es ir pidiendo guerra a todos los
hombres y eso no me gusta.

—T1 has visto lo que suelen ponerse la mayoria de las mujeres cuando salen por la noche a
tomar algo? Ese vestido ni ensefia los pechos ni es demasiado corto.

Rosa me acerca al espejo para que me mire. Me recoge el pelo con una mano para
demostrarme como seria mi aspecto si lo llevase en una especie de mofio. Sonrie de satisfaccion
mirandome. Intento subir el escote mas arriba, me da vergiienza ensefiar tanto canalillo.

—iVas a romper el vestido! Déjalo en su sitio. Olvidate de esas increibles tetas y disfruta de
tu cuerpo, Marina. Los afios pasaran, tengas buen cuerpo o seas un botijo. ;Qué hay de malo en
llevar durante unas horas algo tan sexy? Yo me siento divinamente con mi ropa y mis tacones.
Ademas, vamos a ir al restaurante de la familia de Gerardo. Alex vendra después. Cuando
entremos en un bar lo haremos con ellos y créeme cuando te digo que no va a acercarse nadie si
tenemos al lado a esos dos.

—FEsta bien —le contesto no muy convencida. Una parte de mi ya esta sintiendo pudor
imaginando qué pensard Alex cuando me vea vestida con estas pintas. La otra estd deseando que
llegue ese momento para poder ver su cara.

—iBien! —Rosa aplaude comicamente—. ;Hay silla en el bafio?
—Creo que no. —No me he fijado. ;Quién necesita una silla en el bafo?

—FEs igual, vamos dentro. Siéntate en la taza del bafno. Levantada es imposible que pueda
hacerte nada, no llego. ;Tienes horquillas? En el fondo de mi bolso suele haber siempre alguna.

—Tengo. Te advierto que necesito muchas horquillas para que no se desmorone el recogido.



—iMuchacha, que estas hablando con una profesional! No te preocupes que, aunque parezca
que esta a punto de deshacerse, no se va a mover ni un pelo de su sitio.

Me dejo hacer. Desde mi real asiento no puedo verme en el espejo. Las manos de Rosa en mi
cabeza tienen un efecto relajante y mi mente se fuga en un descuido para reincidir en el delito por
el cual la meti presa: Alex. Necesito verlo para acabar de golpe con estas fantasias que me
vuelven loca.

El dia en que nos conocimos, el unico que hemos estado juntos, fue tan inesperado que no fui
capaz de asimilar correctamente la informacién que Alex enviaba a mi cerebro. Su momento de
debilidad antes de llegar a casa de sus tios, las demostraciones de carifio con su familia, la
galanteria con la que me tratd por la tarde y la guinda del pastel que pusieron sus manos
sujetaindome para evitar que me cayera al suelo... Demasiadas situaciones emotivas para mi
convaleciente corazon.

Aunque se march6 de viaje, las conversaciones de WhatsApp no han sido un remedio eficaz.
He sacado a mi antojo ciertas conclusiones con las que he alimentado mi ilusion hasta convertirla
en el pensamiento que ha dominado a los otros durante todos estos dias. Necesito verlo, tenerlo
delante serd la medicina que me cure esta tonteria. Hablaremos, nos miraremos a los ojos y se
confirmara que nuestra atraccion solo existe en mi mente.

—Date la vuelta sin levantarte.
Lo hago todavia concentrada en mis razonamientos.

—iQué buena soy! —Rosa se muestra mas inflada que un pavo que corteja a toda pava que se
le ponga a tiro—. Estds espectacular. Otro dia te ensefiaré como hacerte este tipo de recogidos.
Tengo buenas manos, aunque he de admitir que tu melena me lo ha puesto facil. ;Tienes barra de
labios del tono de tu vestido?

—No, solo tengo lo que ves en ese neceser.

—Veamos... —Rebusca entre mis escasos productos de maquillaje—. jQué tristeza, Marina!
Vamos a tener que ir de compras una tarde. No te muevas, que vuelvo.

(Seré verdad lo que opina Rosa? Veo a muchas chicas llevar esos pantalones tan ajustados que
se marcan hasta los poros de los pelos. Culos y piernas hay para todos los gustos, y me parece
muy bien que los luzcan con independencia del tamafio que tengan. ;Por qué soy tan estricta
conmigo misma?

—Abre la boca. Wy a aplicar la barra de labios roja que tengo. Después la aclararemos
mezclandola con la rosa deslavada que tu tienes. —Observo la cara de concentracion de Rosa—.
Ni mandandola hacer de encargo hubiera quedado un color mejor. Voy a darle un poco mas de
fuerza a tus ojos. Te has maquillado como si fueras al supermercado. Puedes levantarte. Espero
que hayas disfrutado con los servicios de madame Rosa.



—Espero un resultado satisfactorio —le respondo utilizando el mismo tono pomposo y pijo
que ella acaba de utilizar—. jOh, me encanta!

—iMadre mia! Con el pelo recogido todavia pareces mas alta. Me dan ganas de ir a casa a por
los walkies-talkies para que podamos comunicarnos.

—No sé si voy a atreverme a salir asi a la calle.

—Pues a mi me estdn entrando ganas de ir a bailar. Hace meses que no salgo. Desde que
Gerardo decidi6 hacerse vinicultor, si quiero verlo, tengo que ir al restaurante o a los vifiedos.
Mirate en el espejo de la habitacion.

Rosa me mira con ojitos picarones. La mujer del espejo me gusta. Los altisimos tacones de las
sandalias hacen que sus piernas parezcan interminables. El escote del vestido recoge el pecho
insinuando. El largo cuello es acariciado por los mechones de pelo que a propdsito han quedado
libres. jSoy yo! Nunca me habia sentido tan femenina ni tan sexy.

—No me reconozco.

—~Cuando nos presentaron el otro dia, volvi a Toro pensando en ti, en lo mal repartido que
estd el mundo. Yo intento potenciar todos los rasgos de mi cuerpo que pueden hacerme mas
hermosa y tu te dedicas a tapar tu cuerpo y a ocultar tus labios debajo de esos horribles tonos rosa
palo.

—NMe siento mas segura si los hombres no se fijan en mi fisico.
—(Por qué?

Me quedo callada, no tengo confianza con Rosa. Acabamos de conocernos y lo que ahora
mismo estoy pensando no lo sabe nadie, ni siquiera mis mejores amigas. Los chismorreos que de
nifia escuchaba sobre mi madre, las murmuraciones de algunas vecinas sobre lo ingenua que habia
sido para caer ante la palabreria de un hombre que solo deseaba tener su hermoso rostro y sensual
cuerpo durante unos dias... Yo era una nifia pequefia, pero no estaba sorda, ni era tan tonta como
para no entender algunos conceptos basicos que se me grabaron en la mente y que han gobernado
mi destino.

A mi me tienen que valorar como persona. Hay un cerebro lleno de buenas ideas detras de
estos ojos verdes que me miran esperanzados. Oculto detrds de estos pechos, que a duras penas
puede contener el vestido, hay un corazon calido que dejard su puerta abierta a quien me quiera
por como soy, llevando este vestido o vistiendo un traje de lagarterana.

—No lo sé. Tonterias mias.

—Ya interrogaré al espejo en otro momento. No tengo dotes para la adivinacion, aunque en
este caso no son necesarias. Soy peluquera hace siete afios. Cuando le lavas el pelo a alguien, le



pasas el cepillo y la peinas, habitualmente esa persona se relaja, y muchas mujeres terminan
hablando de temas que nunca antes se habian atrevido a tratar. No soy sicéloga, solo una
observadora del sexo femenino, y te voy a decir algo: Alex es la persona mas lista que yo
conozco, es capaz de hacerse rico vendiendo humo. Si confia en ti, y es obvio porque te ha
encargado cuidar a los que mas quiere en el mundo, es porque dentro de ese cuerpazo sexy tienes
mucho y muy bueno. Cuando vas a una libreria buscando una buena novela, jrechazas aquellas en
las que la escritora es guapa?

—No —contesto reprimiendo las lagrimas.

—Si acudes a un médico y estd buenisimo, ;piensas que le han regalado la carrera por su cara
bonita?

—iUf! No —respondo poniéndome recta—. Tienes razon.

—iAsi te quiero ver! Ahora vamos a salir y a pasarlo muy bien. Te vas a olvidar de tus ojazos,
esos labios con los que mas de uno va a sofiar esta noche y esos pechos que le voy a pedir al
ciryjano plastico como regalo de Reyes. No te olvides de tu altura y hablame alto cuando vayamos
caminando, para que el sonido llegue nitido y pueda entenderte.

—Muchas gracias. Como me caiga todos van a saber de qué color llevo la ropa interior.

El momento confesion termind. Lo que hemos hablado es algo que quedara entre nosotras dos
y el espejo.

—Peor seria si no llevases nada debajo del vestido, jja, ja, ja! ;Nos vamos?



Capitulo 11

—Buenas noches, bellas damas. ;Qué desean tomar en esta hermosa noche?

—He escuchado grandes alabanzas sobre un vino que usted elabora siguiendo una antigua
receta. Ponganos dos copas para que pueda susurrarle al oido mi opinion. —Rosa le lanza un beso
travieso a Gerardo.

—Y algo para acompaifiar, por favor. Yo necesito comer algo cuando bebo.

Gerardo se marcha haciendo una reverencia. El sonido lejano de un trueno hace que las dos
miremos al cielo al unisono.

—A veces la tormenta se anuncia durante horas. Unas veces llueve y otras se marcha y nos
deja a todos con las ganas.

—Yo no tengo ninguna gana de mojarme esta noche.

—A mi me encanta que llueva cuando estoy en la cama. Las gotas golpean los cristales y los
relampagos iluminan el cielo.

—S1? —«Para gustos, los coloresy, pienso sonriendo.

—Cuando Gerardo esta a mi lado y se escucha el primer trueno, los dos sabemos muy bien
cOmo vamos a terminar.

—NMe imagino. Yo te puedo contar como acabaré esta noche caiga el diluvio universal o se
aleje: sola en la habitacion del hotel con el mando de la television en una mano y la mirada
perdida. Si vais a formar vuestra propia tormenta, daré por buena la lluvia de esta noche, pero,
por favor, que empiece a jarrear cuando tenga los dos pies dentro de la recepcion del hotel.

Nos reimos al escuchar el siguiente trueno. Gerardo llega con una bandeja que contiene dos
copas de vino y un plato de finas lonchas de queso curado.

—Miedo me estais dando esta noche. Vosotras dos habéis venido guerreras. Voy a empezar a
tomar bebidas energéticas para estar bien hidratado por si acaso.

—NMejor tdmate un café cargado cada hora, amorcito.

Un tercer trueno hace que Gerardo comprenda las indirectas de Rosa. Me tengo que reir ante
el gesto de malvada que pone Rosa y la sonrisa picarona de Gerardo al frotarse las manos. Mi
teléfono suena. Cuando lo abro todavia riéndome, el nombre de Alex en la pantalla hace que mi



garganta se seque de repente.

Ayer me dijo que regresaria hoy a Espafia. No he tenido noticias suyas en todo el dia. He
estado pendiente del teléfono y he tratado en vano de apartar su recuerdo de mi mente. Han sido
pequeiios destellos con su imagen, que aparecieron en mi cerebro, que se han hecho mas continuos
segin avanzaba el dia. Mientras Rosa me peinaba pensaba si a Alex le gustaria mi aspecto.
Cuando hemos caminado hacia el restaurante, mi corazon se ha desbocado por si acaso ya habia
llegado y estaba esperando sentado tomando un refresco. Me he llamado gilipollas cien veces al
recordar que no le he dicho que pensaba cenar con Rosa en el restaurante de su marido. Me he
calmado cinco segundos y me he llamado idiota por no tener en cuenta que quizd Rosa haya
hablado con Gerardo, quien a su vez le puede haber contado a Alex nuestros planes. Me he
llamado boba de remate cuando este ir y venir de nervios se ha esfumado al no encontrarlo en la
terraza. Ahora estd esperando a que le conteste y no sé si quiero escuchar su voz.

—Buenas noches.
—Buenas noches, Marina. He vuelto a llegar mas tarde de lo que esperaba.

—Como no me has llamado para confirmarme tu hora de llegada, he pensado que quiza
tendrias que quedarte mas tiempo en Alemania. —Estoy tan nerviosa que no tengo idea de si estoy
diciendo algo con sentido.

—Es Alex? —pregunta Rosa acercandose al teléfono—. Hola, guapo.

—¢Estas con Rosa? —Su voz suena indagatoria.

—Si, vamos a cenar juntas.

—Donde esta?

—En el aeropuerto —le contesto a Rosa.

—Donde estdis? Estoy dentro del taxi. Llegaré dentro de una hora aproximadamente.
—En el restaurante de Gerardo. Acabamos de llegar.

—Empezad a cenar y yo me uniré a los postres. ;Me podrias pasar un momento con Rosa, por
favor?

—Claro.

Le doy el teléfono a Rosa fingiendo indiferencia. Intento no mirar, fijarme en la gente que
camina, en un nifio que estd comiendo un helado y tiene manchas de chocolate incluso en las
sandalias. Es muy pequeno y seguramente este momento no podra recordarlo cuando sea mayor,
pero, si pudiera, pensaria que fue completamente feliz en esos instantes.

—Nos vemos dentro de un rato. Ciao. Toma.



—Qué queria? —No deberia haber preguntado, yo no soy asi.
—~Que le dijera a Gerardo que le guarde una porcion de tarta de queso.

El camarero estd sirviendo a la mesa contigua y aprovecha el viaje para preguntarnos si
queremos pedir la cena.

—Yo estoy famélica —matiza Rosa mordisqueando el ultimo trocito de queso.
—Yo no puedo tomar mas vino sin meter mas alimento al cuerpo.

—(Qué te apetece cenar?

—Una ensalada de la casa.

—Muy bien. ;Y qué mas? No vamos a cenar solo lechuga y aceitunas.

—Esa lleva de todo y quiero volver al hotel con el vestido en su sitio. Me da miedo estallar la
cremallera.

—iMira que sois exageradas las de Bilbao!

Rosa me ha dicho algo de Bilbao. No la he entendido muy bien porque estoy distraida. El
motivo lo tengo a varios metros detrds de su cuerpo, sentado en una mesa de otro restaurante de la
plaza. Es el hombre que me sobd descaradamente el trasero en la maquina de los botellines de

agua.
Ahora no levanta la cabeza, estd comiendo mirando fijamente su plato. Eso no me parece muy
normal y confirma lo que me pareci6 ver hace un segundo: me estaba mirando fijamente.

—Rosa...
—Qué ocurre? ;A quién has visto? Te has quedado como traspuesta.

—A un baboso. El otro dia se arrim6 a mi cuando me agachaba para retirar un botellin de agua
de una maquina. Tanto se pegd que le rocé lo que ti ya sabes con mi culo. Alguien muy
desagradable, ni se disculpd.

—iClaro! Lo haria a propdsito.

—Eso ya lo sé, pero lo normal es hacerse el tonto, fingir que esta distraido, poner cara de
tonto, jyo que sé! Se quedd callado mirandome fijamente, no se movia y me cortaba el paso. Me
dio bastante miedo y ahora también lo estd haciendo.

—A ver...

—iNo te gires! —Demasiado tarde. Rosa ya le ha echado un rapido vistazo—. Me lo encontré
en el hotel. Luego tengo que volver y no quiero darle motivos para que se vuelva a acercar.

—No parece de aqui. jMenuda cara de maton! Te acompafiaremos hasta la puerta de tu



habitacion, ti no te preocupes por ese tio.
—Acaba de pedir la cuenta.
—NMejor, que se marche a mirar como si le debieran dinero a otra parte.

—Ensalada para las dos mujeres mas bellas de Toro. —Gerardo llega con nuestra cena y a mi
se me hace la boca agua porque el pisto de este mediodia es un recuerdo lejano.

—GQracias, carifio. ;Te podras sentar a cenar con nosotras?

—Si no te molesta, iré picando mientras entro y salgo de la cocina. Estamos sirviendo los
platos lo mas rapido que podemos, ya que en cualquier momento podria comenzar a llover.

—No te preocupes, hoy estoy acompanada. Y Alex llegara dentro de un rato. Me ha dicho que
le guardes una porcion de tarta de queso.

— Tt también la vas a tomar?

—iPor supuesto! Hoy voy a quemar todas las calorias bailando. ;Te gusta la tarta de queso,
Marina?

—¢Horneada?
—S1, la mejor que podras comer en tu vida.

—Yo también voy a tener que bailar, jja, ja, ja! No vais a comer los tres la tarta mientras yo
miro.

—Voy volando a la cocina para guardar cuatro pedazos. Hay tres tartas en la nevera, no creo
que a todos los clientes les apetezca como postre, pero jnunca se sabe! Hoy es el dia de los
rollitos rellenos de rabo de buey, ya se han agotado. ;Os traigo algo mas? ;Vais a cenar con vino?

—Por mi, perfecto. —Rosa toma su copa y le da un sorbo al oscuro caldo.
—Yo necesito agua.

—Agua para los peces.

—A mi se me sube muy rapido a la cabeza.

—Este vino es muy suave, es una botella de tres cuartos de litro para las dos. Créeme, es
imposible que te emborraches con dos vasitos.

Gerardo se queda esperando mi respuesta. Que pase lo que tenga que pasar. Ha sido una
semana dura, he aguantado como una campeona y, al ritmo que bebe Rosa, no me va a tocar ni
medio vaso.

—FEsta bien. De momento, vino.

—De acuerdo. Si necesitas agua o un refresco, me avisas.



Un relampago enciende el cielo. El sonido del trueno llega varios segundos después.

—Aqui siempre se agradece la lluvia. Los veranos suelen ser muy secos y los campos sufren
mucho. Yo también necesito que de vez en cuando el aire se limpie con un par de horas de agua,
pero espero que empiece a hacerlo cuando estemos en nuestras camas. Correr sobre las calles
empedradas es un peligro, el suelo es muy resbaladizo.

—Yo no tendré ese problema, Rosa. No puedo correr con estas sandalias. Me las tendria que
quitar y no me apetece mucho pisar descalza.

—Vamos a brindar por esta noche, porque la tormenta nos conceda unas horas y nos deje lucir
nuestros modelitos.

—Y nuestros peinados. —Rosa tiene el pelo negro cortado como Cleopatra. Tanto las puntas
de su flequillo como las del resto de su melena lucen un suave tono rojizo que resalta la blancura
de supiel—. ;Y a ti quién te corta el pelo? ;Lo haces t0?

—iNo! Cuando vine a Toro a vivir busqué trabajo en todas las peluquerias de la provincia.
Llegué en febrero. Te puedes imaginar el impacto que supuso cambiar las calles de Trafalgar
Square por esta plaza en pleno invierno. Necesitaba ocupar mi tiempo y encontré una peluqueria
en Zamora donde necesitaban personal.

—Menos mal.

—Uf! Eso fue mi salvacion. Estuve dos afos. El ambiente era muy bueno, pero salia de casa
por la mafiana y llegaba a Toro a las nueve de la noche. Los sdbados también tenia que trabajar
hasta las tres de la tarde. Apenas nos veiamos. En el campo se madruga mucho y a las diez de la
noche Gerardo se quedaba dormido en el sofd. Los sabados por la tarde y los domingos por la
mafiana acudia al restaurante a trabajar. Solo nos quedaba libre el domingo por la tarde. Una vez
al mes acudo por la tarde a la peluqueria. Me cortan, probamos nuevos peinados y cuando cierran
la peluqueria nos vamos a tomar algo todas juntas. Hemos quedado el préximo jueves. ;Por qué no
vienes?

—Gracias por la invitacion, no sé si todavia estaré aqui. —No quiero contarle mis planes,
pero tampoco mentirle.

—¢Ya te vas a marchar, si acabas de llegar?
—No lo sé, tengo que hablar con Alex sobre mi funcion en la empresa.

—iEs verdad! Ya me lo habias contado antes. Espero que te quedes mucho tiempo. Vamos a
brindar por ello.

Chocamos nuestras copas, paso el liquido confiada. Cuando llega a mi estomago el calor que
me produce me recuerda que tomar alcohol faltando ya menos de media hora para la llegada de
Alex no es un gesto muy inteligente. Quiero hablar con él serenamente sobre el taller de sus tios,



necesito liberarme de este puesto de trabajo que ya no tiene sentido. La empresa tiene beneficios.
Si no pueden pagar los recibos de luz, hay un problema que yo nunca podré averiguar porque es
algo ajeno al negocio. Alex deberia hablar con ellos. Hay bastantes cosas extrafias que deberia
aclarar: para qué firmaron un nuevo contrato de luz, por qué guardan las cajas de la ropa interior
dentro del local que tiene la puerta roja cuando en el almacén del taller hay sitio de sobra...

Todas estas preguntas se van alejando de mi mente. El vino estd tomando el control y su
primera decision ha sido obligarme a relajarme. ;Para qué sirven tantas preguntas que martirizan
mi mente si no tengo respuestas que las calmen?

—Yo tengo otro brindis.
—iEstupendo! —exclama Rosa rellenando nuestras copas.

Estoy achispada y eso me ha soltado la lengua. Rosa esta esperdndome y a mi no se me ocurre
nada original por lo que brindar. Un nuevo reldmpago hace que se escuchen algunos suspiros en
las mesas contiguas.

—Por las noches de tormenta.
—Si, brindemos por esta noche.

Vuelvo a beber sabiendo que he perdido el timoén. Me prometo no volver a tomar ni una gota
mas durante la cena. En cuando vea a Gerardo le pediré una botella grande de agua. De momento,
me centraré en alimentarme bien para minimizar el efecto del alcohol.

—iLlegas justo a tiempo! Acaban de retirarnos los platos y Gerardo va a sentarse con nosotras
para comer la tarta. —Las palabras de Rosa me pillan desprevenida, Alex est4 detrds de mi.

—Buenas noches.

Rosa se ha levantado, se acerca a Alex y le da un fuerte abrazo. Yo no s¢ qué debo hacer,
aunque no he tomado mas vino, todavia siento sus efectos. Me intento levantar, pero Alex es mas
rapido que yo y acerca su cara. Me da dos besos en las mejillas que terminan por atontarme.

Toma una silla de la mesa contigua, que ha quedado vacia, y se sienta a mi lado sonriéndome.
Trato de buscar una buena frase, quizd un «;Qué tal el viaje?», o un «;Todo sali6 segun tus planes
en Alemania?». Le preguntaré por el viaje. Es la tipica frase de cortesia que no compromete a
quien la enuncia ni a quien responde.

—Aprovecho que me he levantado para ir al bafo y de paso decirle a Gerardo que venga ya 'y
que traiga también tu racion de tarta.

La frase de Rosa hace que olvide lo que iba a decirle. La mirada de Alex me descoloca. Con
mis capacidades mermadas por el vino de Gerardo, temo pronunciar mal las palabras y descubrir
que he bebido mas de lo aconsejable.



—Estaba deseando llegar.
—Parece que va a llover.

iMenuda frase le acabo de soltar! Me he recordado a la vecina del segundo centro de casa de
mi madre, siempre tenia una frasecita sobre el tiempo preparada cuando subiamos juntas en el
ascensor. Tanto estudiar para terminar diciendo esa tonteria.

—Si eso sucede, tendremos que buscar donde cobijarnos.

—Si... —Reacciona, Marina, que pareces idiota—. ;Qué tal el viaje? —jPor favor, otra frase
de relleno! jArréglalo!—. ;Pudiste dejar todo solucionado en Alemania?

—Firmamos la venta, asi que no tendré que regresar.

—iGenial! —Me he quedado sin palabras. Ya sabia yo que no tenia que probar el vino.
—Esta noche habré que celebrarlo.

—Claro.

Su voz es mejor que mi recuerdo, sus ojos son mas brillantes y sus labios mas provocativos.
—ijAmigo!

—iGerardo, qué elegante estas! Desde que Rosa te corta el pelo hasta la ropa te sienta mejor.

—A ti también te vendria bien un corte de pelo —le sugiere Rosa revolviéndoselo con una
mano.

—~Cuando quieras. Me voy a quedar una temporada en Toro. (El domingo trabajards por la
noche, Gerardo?

—No, solemos dar pocas cenas y no hace falta que los ayude.

—Entonces, podriamos celebrar una pequefia fiesta en mi casa, ya han terminado las obras.
Manana llenaré la nevera y compraré las bebidas.

—¢Y prepararas esos cOcteles tan buenos que hiciste la Gltima vez?
—Los que ti quieras, Rosa.

—Recuérdame que te corte el pelo antes de tomar el primero. Son deliciosos, parece que no
llevan alcohol, Marina. Son refrescantes y se dejan tomar tan bien que la Gltima vez me quedé
dormida en el sofa de mi casa con ellos sentados a mi lado. jDos celebraciones la misma semana!
No tengo nada sexy que ponerme, tengo que ir de compras. ;Me acompafias mafiana, Marina?

—Yo?

—Conozco una tienda que te va a encantar. La abrieron hace un par de meses una pareja de
chicas. Tienen cosas chulisimas y muy originales. Ellas son stper simpaticas. Cuando entras te



ofrecen una infusion, por todas partes tienen cuencos llenos de gominolas... Quizd ti también
encuentres algo para la fiesta del domingo. No pensarias quedarte en el hotel viendo la television,
(verdad? Nosotros iremos a las siete. Gerardo necesita su siesta, jja, ja, ja!

—NMuy gracioso. Marina, no le hagas caso. Yo me levanto a las cinco y media y no paro ni un
segundo hasta que llega la noche. ;No te parece normal que quiera relajarme un rato la tarde del
domingo? {Es el unico dia que puedo hacerlo!

—Vendras, ;no? —Alex esta riéndose y es tan agradable observarlo...

Ha puesto su mano sobre la mia y me gustaria cerrar los ojos, dejar que el sentido del tacto les
cuente a los otros lo que siente: que su piel es suave y a la vez fuerte, que su latido se ha
conectado al mio, que nada me gustaria mas que girar la mia para entrelazar nuestros dedos...

—Iré.
—Luego te ensenaré donde esta la vivienda.

Alex parte la tarta y mete un generoso pedazo en la boca. Su cara de satisfaccion y el suave
ronroneo de su garganta son una incitacion que no puedo evitar. Yo también quiero saber si es tan
buena como parece.

—iEsta buenisima! —Es delicada y al mismo tiempo intensa.

—Como sigais haciendo los dos esos ruiditos voy a tener que levantarme, golpearme el pecho
con los pufios y cargar a mi mujer al hombro para salir corriendo hacia casa.

Levanto la vista hacia Gerardo. Rosa también nos estd mirando. Es entonces cuando me doy
cuenta de que ese sonido parecido al de un gato al que le estuvieran frotando detras de las orejas
es mio. jQué vergiienza!

—iPerdon! No me he dado cuenta.

—Ni ti ni Alex. Me voy a callar porque lo que se me esta viniendo a la cabeza es mejor que
no lo diga.

—No lo digas, carilo. —Rosa le tapa la boca simbdlicamente—. Alex y yo no nos
asustariamos, pero Marina no te conoce y cuando te sueltas eres muy bruto.

—Marina no creo que se asuste. Es una mujer de mundo y hablar de sexo es algo natural.

Venzo a la tentacién de girar mi cabeza para mirar a Alex. Noto sus ojos clavados en mi rostro
y sin poder hacer nada para evitarlo el rubor aparece. Menos mal que es de noche y la tenue luz
amarilla de las farolas crea sombras en nuestros rostros y oculta probablemente mi sonrojo.

Como el resto de mi tarta atenta a cualquier sonido que pudiera brotar de mi garganta. Escucho
la conversacién de Gerardo y Alex sobre su estancia en Londres y en Alemania. Gerardo lo
felicita con una fuerte palmada en el hombro. Alex esta feliz, incluso comiendo mantiene la



sonrisa.

Poco a poco me voy relajando. De vez en cuando el sonido lejano de un trueno me recuerda
que en alguna parte hay una tormenta dispuesta a soltar toda su furia sobre la tierra. Meto el tltimo
bocado lamentandome ya por mi glotoneria. El vestido es tan cefiiddo que noto como mi estdbmago
intenta ganar espacio empujando a la tela que lo tiene aprisionado.

—;Vamos a hacer una visita a Mario? Prepara unos gin-tonics perfectos para hacer la
digestion. —Gerardo se levanta y se afloja el cintur6n del pantalon.

Yo no voy a tomar gin-fonic. Ahora empiezo a tener las ideas claras y, si volviese a beber
ginebra, el resultado podria ser fatal. No voy a decir nada, estoy aprendiendo que con esta gente
no sirve negarse. Es mejor decir a todo que si para luego intentar hacer lo que yo realmente desee.

—Por mi, perfecto —dice Rosa agarrando a su pareja de la mano.

Me levanto con cuidado, quiero asegurarme de que mi vestido continiia cubriendo la parte de
mi cuerpo para la que fue disefiado. Un brazo aparece delante de mis ojos, el de Alex, que me
ofrece su ayuda como ya hizo el dia en que nos conocimos.

—~Gerardo y Rosa caminaran cogidos de la mano. Imagino que para ti serd mas comodo
agarrar mi brazo.

—Iré con cuidado. Gracias de todos modos.
—Y yo iré mas tranquilo. —Alex me toma del brazo mirandome retador.

—Esta bien, tienes razon. Si me sujetas, estaré mas segura. —Si me cayese con este vestido,
las costuras estallarian.

—Eso estd mejor —me dice caminando detrds de Rosa y Gerardo—. Estas espectacular.

Me lo susurra al oido y su aliento provoca un pequefio terremoto cuya onda se extiende desde
mi nuca hasta las puntas de mis pies.

—T también. —Es lo que tiene el alcohol: solo permite decir verdades.
—Me encantan esas sandalias.
—Gracias. No deberia habérmelas puesto.

—Yo opino que son perfectas y cumplen una doble funcion: hacen que tus piernas luzcan atn
mas bellas y me dan la excusa perfecta para agarrarte y mantenerte cerca. Te he echado de menos.

—Tenemos que hablar sobre la fibrica de tus tios. —Al menos que uno de los dos mantenga la
cordura.

—Y lo haremos. Estoy deseando que me pongas al dia con todos los detalles. Como ahora no
podemos solucionar nada, ;qué te parece si desayunamos juntos?



—Esta bien.

He aceptado acompafiar a Rosa a Zamora para que se compre ropa mafiana por la tarde.
También me he comprometido a acudir a la fiesta que Alex dara en su recién estrenada vivienda el
domingo por la tarde. ;Como voy a decirle que me marcho el lunes? Ir con Rosa no sera ningln
problema, ya le adelanté que no sabia cuanto tiempo estaria en Toro. Tendré que hablar con Alex
sobre el domingo. No tiene sentido que acuda para irme el lunes a primera hora de la mafiana y no
volver a aparecer nunca.

—¢En qué piensas? Cuando llegué estabas riéndote con Rosa. Desde entonces has
pronunciado tres o cuatro frases.

—Lo siento, no me he dado cuenta.

—Si te has dado cuenta. —Alex se para y, como me tiene sujeta por el brazo, yo también lo
hago—. ;Podrias hacerme un favor?

—(Qué? —Su mirada se mantiene entre mis 0jos y mi boca.

—Olvidarte durante unas horas de que soy tu jefe. Noto tu tensidon y no es asi como quiero
celebrar que he tenido éxito. Desde que compré esa propiedad en Inglaterra he estado muy
preocupado, nunca habia arriesgado tanto. La tltima semana ha sido la peor: mis tios en un apuro,
ti aqui sola y un monton de reuniones por medio. La venta esta firmada y por fin puedo relajarme.
Maiiana hablaremos de la fabrica. Tendré una explicacién y cuando la sepamos solucionaremos
ese problema. Ahora estoy con mi mejor amigo y su mujer, a la que también adoro. Habéis
congeniado muy bien por lo que he visto hace un rato. Quiero disfrutar estas horas y no podré
hacerlo si t estas a disgusto.

—Alex, os esperamos en el bar.

Gerardo y Rosa se alejan. No son tontos y saben que es necesario que Alex y yo aclaremos
algunas cuestiones que solo podremos tratar si estamos solos.

—Ahora vamos.

Vuelve a mirarme y lo hace como ningiin hombre lo ha hecho nunca, levantando un escudo
entre nosotros dos y el resto del mundo. Los sonidos se vuelven lejanos, la gente que pasa cerca
estd difuminada, el aire queda contenido entre nuestros cuerpos y siento el impulso de posar mi
mano en su pecho para hacer ain mas intima esta conexion.

—Tienes razéon. —Mi voz tiembla ligeramente—. Nunca habia salido a tomar algo con mi jefe
y me cuesta olvidar que ti me has contratado, que no nos conociamos antes y que este momento se
esta produciendo porque necesitabas a alguien que solucionase el problema del taller de tus tios.

—Hay dos datos correctos: soy tu jefe y si, nos hemos conocido porque yo buscaba una
persona de confianza que me ayudase a encontrar la causa del problema de liquidez de la fabrica



de mis tios mientras negociaba la venta del inmueble. Hay un dato incorrecto: este momento se
estd produciendo porque Rosa y ti habéis conectado, a Gerardo también le gustas y a mi me
apetece mucho disfrutar de tu compaiiia.

—Pero...
—¢Tanto te cuesta pensar en mi simplemente como hombre?

Quisiera decirle que lo que me resulta dificil es recordar que es ¢l quien me ha contratado,
que estos dias he mantenido la esperanza de recibir una llamada suya para poder escuchar suvozy
que he tenido unos suefios muy placenteros en los que su cara estaba muy cerca de la mia y sus
manos me descubrian placeres que nunca antes habia experimentado.

Las explicaciones se agolpan en mi boca. Las retengo porque las palabras de Alex podria
haberlas interpretado erroneamente. Yo disfruto de la compafiia de Gerardo y no por eso busco
una noche torrida con ¢l. Hago un trato conmigo misma: voy a aflojar la cuerda y a mantenerla
sujeta.

—A mi también me apetece olvidar durante un rato todos los problemas. Vamos a por ese gin-
tonic.

Desconozco si he resultado suficientemente convincente. Alex me mantiene dentro de nuestra
burbuja y no voy a ser yo quien la rompa. Su pulgar acaricia lentamente mi piel. Es un contacto
pequefio y, sin embargo, muy intimo. Le sonrio porque mis labios asi lo deciden. Quiero este
recuerdo. Mafana volveremos a ser jefe y empleada, ahora somos dos personas conociéndose.

—¢Sabes qué me gustaria hacer ahora?
—No. —Y no sé si quiero saberlo. Agarro firmemente la cuerda.

—Buscar las horquillas que estan sujetando tu pelo. —Atrapa un mechén que Rosa dejé suelto
para crear un efecto de mofio casual y lo desliza entre sus dedos—. Algin dia, Marina...
Movamonos antes de que Gerardo avise a la policia local.

A mi también me gustaria, Alex. Todavia hay rastros del vino en mi sangre y eso hace que
afloren mis deseos. (Qué tomé Alex? {Vino! Gerardo trajo otra botella de vino. Recuerdo cémo
brindabamos por su éxito. ;Cuantas copas tomaria? Si no habia cenado, seria normal que ahora se
sintiese desinhibido.

«No pierdas el Norte, Marina. De noche todos los gatos son pardos y ti ya tuviste tu racion de
desengafios con Lorenzo», mi subconsciente me avisa. Le deberia hacer caso, a fin de cuentas,
nadie mejor que yo para darme consejos. Podria dejarme llevar. La electricidad flota en el aire y
mi cuerpo se manifiesta, quiere saber como seria hacer realidad todas las fantasias que he
imaginado. ;Qué pasaria si me tomase esa copa, abriese la mano y dejase que la cuerda se
escapase entre mis dedos? Dentro de unos dias Toro seréd un recuerdo en mi vida y no quiero que



sea uno que desee borrar. Debo ser fiel a mi misma, aunque todas mis terminaciones nerviosas
estén aullando en este momento.

—Son las dos y media. Manana tengo que acudir al vifiedo antes de meterme en el restaurante.
No quisiera achicharrarme al sol, asi que, lamentdndolo mucho, os voy a dejar. Quédate con ellos
si quieres, Rosa.

—Me gustaria seguir bailando, pero prefiero hacer otra cosa. —Rosa tiene la sonrisa picara y
todos sabemos la razon. —;A qué hora te paso a recoger mafiana? ;A las cinco te parece bien?

—Vale. Te esperar¢ a la entrada del parking.

Nos despedimos después de pasar dos horas, que han sido como dos suspiros, dentro del bar
de Mario, un amigo de la infancia de ambos, que se ha dividido para atender a los clientes y
buscar las canciones que Rosa le iba pidiendo. Los pies se me escapaban y hemos bailado los
cuatro al principio con cierto pudor. Después de dos sorbos a unos exoticos gin-tonics, la cancion
de Raphael Mi gran noche nos ha liberado de la vergiienza y ya no hemos parado de cantar y
bailar.

—Qué tal estas?

La musica estd alta. Una cuadrilla de mujeres estd cantando a grito pelado una cancion de
Queen. Se esfuerzan tanto para elevar sus voces por encima de los decibelios de los altavoces que
temo quedarme temporalmente sorda. Alex tiene que acercar su cabeza a la mia para que podamos
entendernos.

—Me duelen un poco los pies —Ile respondo sintiendo como han comenzado a latirme en
cuanto me he quedado quieta.

—Voy a despedirme de Mario y te acompanaré al hotel.

Asiento con la cabeza. Dejo la copa en la barra y espero observando a Alex. Unos toquecitos
en el hombro me distraen. Me giro. Un muchacho estd sonriéndome con cara de bobalicon. Le
sonrio educadamente. Tiene todo el aspecto de haber tomado demasiadas copas y un olor a sudor
muy desagradable. Insiste de nuevo tocandome el hombro con més fuerza. Alex aparece sin darme
tiempo a defenderme.

—Vuelve con tus amigos. Diles que te lleven a casa antes de que te caigas al suelo y te abras
la cabeza.

—iEstoy perfectamente! —responde el chaval arrastrando la letra erre.
—Deja en paz a la sefiorita.

Un amigo lo aleja de nosotros. Lo recuerdo, es el muchacho que se hizo las fotos con el
Hummer el otro dia. Nos sonrie tirando de su achispado compafiero y llevandose su olor a



gimnasio saturado. Alex me sujeta delicadamente del brazo. Lo hace siempre y me estoy
acostumbrando.

—Te he dejado sola cinco segundos y ya han intentado cortejarte.

—Yo no llamaria cortejo a un muchacho borracho.

—Es un hombre y todos buscan lo mismo.

—Y ti también? —Me lamento, pero demasiado tarde. La pregunta ya estd hecha.
—¢Realmente quieres saberlo?

Su mirada me descoloca. Quiero interpretarla, pero no sé por donde empezar. Alex empuja la
puerta del bar en el momento en que un trueno ensordecedor hace que tiemblen las ventanas de las
viviendas situadas sobre el local.

—iAh, qué susto!

—¢Te dan miedo las tormentas?

—No, me ha cogido desprevenida.

—Podemos esperar a que pase dentro del bar o arriesgarnos a salir.
—El hotel estd muy cerca. Llegaré en medio minuto.

—Llegaremos en un minuto. Voy a acompafiarte.

—No es necesario.

—A mi me parece que si. Recuerda tus tacones.

iMierda, lo habia olvidado! Podria quitarmelos y caminar de puntillas. Seria mas facil
despedirnos en la puerta del bar. ;Y su vivienda? Es probable que esté en otra direccion. Probaré
con esa excusa. Intuyo que, si no consigo llegar sola al hotel, algo va a suceder, y eso me asusta.

—Si me acompaiias y comienza a llover, te calards de vuelta hacia tu casa.

—Mi casa esta al lado del hotel. Desde mi habitacion también puedo ver a lo lejos el rio.
Estan empezando a caer gotas, vamonos.

Me resigno. Alex estd decidido y busco conversacion para recorrer los metros que nos
separan de nuestras camas.

—Asi que vives en la parte vieja de la ciudad.
—Esta sera la primera noche que pasar¢ en el atico.
—Escuché que habias hecho obras.

—Exacto. Compré el bajo cubierta de un edificio muy antiguo hace cinco afios. El tejado



estaba lleno de agujeros. Uno de los propietarios se negaba a realizar las obras de rehabilitacion
que necesitaba el inmueble y mi proyecto de tener un /oft en Toro quedé atascado. Hace un afio el
duefio vendio su piso y el nuevo propietario abond su cuota de derrama al dia siguiente de firmar
la escritura.

—iEse también tenia ganas de obras!

—Es un arquitecto joven; de hecho, ha sido quien ha realizado el seguimiento de los trabajos
del tejado, la fachada y el portal. Yo también le encargué la obra de mi casa. Le ensefi¢ cuatro
fotos del estilo que pretendia que tuviera el espacio y me desentendi porque no tenia mucho
tiempo para visitar las obras. Me gustaron tanto sus ideas que le encargué también la decoracion
de los interiores. Le debo una cena. Esta semana le he dejado numerosos mensajes, para que se
asegurase de que los muebles llegaran a tiempo.

—.Y has dejado las vigas vistas?

—Si. ;Te gusta ese estilo?

—Mucho. La madera aporta calidez y hace que resalte la pintura de las paredes.
—Si quieres, puedes verlo mafiana.

—Yo...

—Es una propuesta inocente, Marina.

Su sonrisa parece pura, le creo. Hasta ahora no me ha dado motivos para dudar. Dejaré la
respuesta en el aire. Mafiana tendremos que hablar de trabajo y uno de los puntos serd mi renuncia
en el supuesto de que Alex quisiera que continuase trabajando. Me despediré de Rosa y Gerardo
el sabado y el domingo madrugaré. Conduciré hasta Madrid, donde me alojaré. Dedicaré el resto
del dia a preparar las visitas que intentaré realizar el lunes ofreciéndome para trabajar.

Las gotas, que hasta ahora las nubes habian soltado con cuentagotas, deciden saltar al vacio
cuando nos encontramos cruzando la plaza donde horas antes hemos estado cenando.

—Dame la mano. Agarrame con fuerza.

Echamos a correr, me rio sin control. El agua cae con tanta fuerza que cuando llegamos a la
entrada del hotel estoy como si hubiera salido de la ducha. Regatillos de agua caen por mi cara
hasta concentrarse en mi barbilla y precipitarse hacia mi escote. Me suelto para retirar los
mechones que han quedado enganchados en mi rostro y me impiden ver.

—¢Por qué te reias?

—No lo sé, siempre me ha sucedido. Si llueve y tengo que correr, me entra una risa tonta que

no soy capaz de parar. Habras pensado que estaba loca. —jQué vergiienza!

—Nunca lo habia visto, me ha gustado. Deberias reirte mas a menudo. Igual tengo que



perseguirte con una manguera.

Alex mete los dedos de su mano derecha entre su cabello para despejarlo de la frente. ;Por
qué siento este deseo de hacerlo yo? El espejo de la recepcion me confirma lo que me temia: el
recogido se ha venido abajo como si se tratase de un suflé abandonado.

—~Gracias por acompafarme. ;A qué hora quieres que nos veamos mafiana para hablar de
trabajo?

—¢Te parece bien a las diez o serd demasiado pronto?
—Esa hora es buena. ;Donde nos encontramos?

—Recuerda que voy a estar muy cerca de ti. Vendré a buscarte a esa hora. Conozco un lugar
estupendo para desayunar tranquilamente mientras hablamos del taller.

—Muy bien. Entonces, hasta mafiana.

—Te acompafio hasta la puerta. Rosa me ha dicho que hay un personaje extraio que podria
aun estar alojado en el hotel y me quedaré mas tranquilo viendo como entras y cierras la puerta.

Comienza a andar posando su mano en mi espalda. De nada servirian mis intentos para
disuadirlo, ya ha demostrado que es un hombre con ideas firmes. Cuanto antes lleguemos mas
corto sera este momento y antes me podré meter en el bafio para secarme. Tengo humeda hasta la
ropa interior.

—Dudo mucho que esté¢ deambulando por los pasillos del hotel a estas horas.

—Nunca se sabe. —Nos detenemos en la puerta—. Asegurate de cerrar por dentro. Si algo te
asusta, no dudes en llamarme. Tardaria un minuto en llegar.

—Muchas gracias. Hasta mafana.

Alex se queda mirandome. Yo tampoco me atrevo a darme media vuelta para entrar. El
momento que me temia ha llegado. La piel fria de mis brazos reacciona ante el contacto de sus
manos. Se acerca y, aproximando sus labios a mi mejilla, deja un beso cerca de mi boca.

Hay silencios llenos de susurros. Solo hay que relajarse para escuchar las promesas que unos
ojos pueden contener. Los segundos se deslizan lentamente. Nuestras respiraciones son densas. Mi
corazon late fuerte, confirmandome que no es indiferente a sus 0jos.

—Hasta manana, Marina. Que tengas felices suefios.

Para sofar primero hay que quedarse dormida y me parece a mi que me va a costar mucho
conciliar el suefio esta noche.



Capitulo 12

—[,Tienes mucha hambre?

—La verdad es que si. A estas horas suelo estar ya picoteando el tentempié¢ de media mafiana
y hoy ni siquiera he desayunado.

—Yo también suelo madrugar bastante. Me gustan mucho las mafianas. Cuando estoy en Nueva
York suelo salir a correr si no llueve.

—Yo lo intenté durante un tiempo, pero lo dejé por imposible.

El camarero se acerca con dos desayunos especiales de la casa y mi estbmago comienza a dar
palmas de alegria. Dentro de la cafeteria huele que alimenta, lo que aumenta las ganas que tengo
de darle el primer bocado al pan de pueblo que, segiin me ha contado Alex, est recién horneado
en horno de lena.

Los platos son grandes, parecen ensaladeras. Se necesita espacio para dejar la enorme tostada
de pan caliente, las dos lonchas de panceta crujiente y los dos huevos fritos. El café con leche y el
zumo de naranja completan este desayuno para campeones.

—Si prefieres un bollo o tostada de pan de molde... Quiza no te guste este tipo de desayunos.
—Alex se muestra indeciso. Todavia no conoce mis preferencias.

—iMe encantan! El desayuno es la comida del dia que mas me gusta y este tiene una pinta
estupenda.

Alex toma su vaso de zumo y yo lo imito. Aunque esta noche he apurado dos botellines de
agua, no he aliviado la sed y las gotitas de agua que el contenido frio estd generando en el exterior
del vaso me atrae como polilla a la luz.

—iChinchin! No sé si serd muy ortodoxo brindar con zumo de naranja.

—ILas normas se hicieron para romperlas. —Bebo con deleite. Le he pedido al camarero si
era posible afiadir el zumo de un limén al de las naranjas. En esta época del afio son muy dulces
para mi gusto.

—iQue acido! Me gusta, resulta mas estimulante.

La cara de Alex al dejar el vaso vacio sobre la mesa me hace reir. Cuando he pedido que
afadiesen limoén a mi zumo me ha preguntado si siempre lo tomaba asi. Le he explicado que me



gusta tomarlo muy 4cido y de un solo trago. Si tomo el zumo a sorbitos no me sacio, aunque me
beba litro y medio. Me ha querido imitar y ahora tiene una cara muy graciosa, porque no esta
acostumbrado a sentir tanta acidez.

—iJa, ja, ja! Deberias haberlo tomado como tienes costumbre.

—¢Y parecer un hombrecillo apocado a tu lado? Los de Zamora somos igual de duros que los
de Bilbao. Personalmente, preferiria demostrarlo a través de otro sistema. Si todavia estaba algo
adormilado, acabo de despertar de golpe. Me has dicho que saliste a correr durante un tiempo.
(Por qué lo dejaste?

—NMe ahogaba. Los primeros dias me pareci6é normal que me sintiese sin aliento a los pocos
minutos. Cuando ya llevaba un mes la sensacion de quemazon en los pulmones continuaba, apenas
habia progresado. Empezd a llover y no paré de hacerlo en ocho dias. Al noveno me habia
olvidado del running y de todo el esfuerzo que tenia que hacer para completar cada mafana el
recorrido que me habia impuesto. Volvi al gimnasio y retomé mi tabla de ejercicios.

—Corrias en ayunas?
—Claro, nada mas levantarme.

—Deberias haber probado a tomar tu zumo de naranja, seguro que hubieras corrido como una
profesional.

—Lo que me hubiera hecho falta es una bombona de oxigeno. Por el modo en que jadeaba la
gente debia pensar que llevaba horas corriendo en vez de cinco minutos.

—¢No seguias alglin tipo de programa?

—Uno que miré en Internet. —Uno que resulto un fiasco.

—Yo podria ayudarte. Podriamos empezar manana. Hace dias que no hago deporte y lo

necesito. Habria que madrugar para hacerlo antes de que el calor agobie. Hay una pista muy bonita
que discurre al lado del rio. Los arboles dan sombra y es muy agradable seguir el curso del agua.

Se acerca el momento, Marina. Debes decirle que te vas a marchar, que no vas a poder correr

con ¢l en ese lugar que debe ser muy hermoso. No quiero decirselo, me gusta demasiado estar a su
lado.

—No he traido ropa de deporte. —Es cierto—. Busqué las temperaturas medias en Toro en
esta época del afio, vi que el hotel tenia piscina y meti bikinis para hacer algo de ejercicio.

—En el rio también hay zonas donde nos podriamos bafar. El agua estd fresca incluso en
verano. Conozco un sitio perfecto y no suele haber gente.

Disimulo cortando la panceta en cuadraditos. Alex se da cuenta de que me estd poniendo
nerviosa con sus planes y opta por imitarme sumergiendo un trozo de pan en la yema de un huevo.



No quiero que piense que estoy intentando evitar su compafiia. En realidad, si que lo estoy
haciendo. Lo que no quisiera es que malinterpretara mis razones. Ya no tiene sentido que continue
en el taller y no voy a tratar de alargar mi estancia por mucho que desee estar al lado de Alex.

—Como el agua de Lagunafria. —Quiero que hablemos del taller sin resultar cortante.
—Esa esta bastante mas fria —me contesta revolviendo el azicar.
—No pude comprobarlo. Ya te conté que me echaron amablemente.

—Es muy extrafio —me responde Alex. Parece, por fin, haber comprendido que debemos
hablar de lo que esta sucediendo en Lagunafria—. Nunca vi a nadie acercarse a la laguna con una
escopeta. Tendremos que hacerlo nosotros, a ver si a mi también me invitan a abandonar el lugar.

—Opino que, si quieres saber lo que estd sucediendo, deberias hablar con tus tios a solas. No
tiene sentido que yo continie acudiendo al taller. He revisado los gastos y los ingresos, y las
ventas no han sufrido alteraciones significativas en los ultimos cinco afios. Tienen beneficios y no
deberian tener problemas de liquidez.

—Pero tenemos que buscar la causa.
—Eso es algo muy personal, Alex. Yo soy una extrafia, ti eres su familia.

—Les dijimos que queriamos modernizar la empresa, aumentar las ventas para dar trabajo a
mMAs personas.

—Fue una excusa para justificar mi entrada en la fabrica.

—Mientras la venta del hotel estaba en el aire me concentré¢ en el negocio que tenia entre
manos. Ayer en el aeropuerto comencé a pensar en lo que hablamos. Cuando yo era nifio habia
gente joven, poca, pero vivian varias familias con hijos. Yo me fui al extranjero, otros se
trasladaron a Toro, a Zamora o a Madrid por motivos laborales.

—Como esta sucediendo en otras partes de Espaiia.

—Y han buscado soluciones para que los pueblos no mueran. La persona mas joven de
Lagunafria tiene sesenta afios. Cuando todos fallezcan el pueblo desaparecerd, el cura no acudira a
dar misa, no volveran a parar los camiones ofreciendo fruta, no habra quien cuide las casas y se
acabaran cayendo como ya ha pasado en otras partes de la comarca.

—Es una pena.
—Podemos impedirlo, Marina.
jUf! Estoy viendo su vena de salvador y no voy a ser capaz de negarle mi ayuda.

—Tu has trabajado siempre en ese sector. {Por qué no aceptas el reto? —Alex comienza el
ataque, intentaré levantar defensas.



—¢Aumentar las ventas?

—Si, tienen un buen producto, y podrian llegar a muchas mas personas si se introdujeran
algunos cambios.

—Eso no es tan facil, Alex. Yo he trabajado en ventas, nunca en un departamento de
publicidad. Un producto puede ser estupendo, pero sin una buena campafia tardariamos afios en
despegar.

—EI primo de Gerardo trabaja en una de las mejores agencias de publicidad de Espafa. Si no
le entendi mal, es uno de los socios. Podriamos hablar con él. De pequefios soliamos jugar los tres
en el pueblo. Siempre que nos vemos habla de los buenos recuerdos que tiene de aquellos
momentos en Lagunafria. Con su ayuda solucionariamos el asunto de la publicidad. Tu eres mujer
y tienes un gusto excelente vistiendo, seguro que se te han ocurrido ideas para hacer mas sexy la
ropa interior.

—Alguna... jpero no sé si es posible llevarlas a la practica ni qué coste tendrian!
—M is tios lo pueden calcular.

—NMe parece muy légico que intentes darle vida al pueblo. Entiendo que para que la gente
acuda a vivir hay que ofrecerles un empleo y te agradezco la confianza que tienes en mis
habilidades, pero...

—No tengas miedo, por favor. —Alex agarra mi mano por sorpresa y la aprieta mirandome
fijamente a los ojos—. Asumo toda la responsabilidad. Te lo pido como un favor personal, otro
mas. Si es cuestion econdmica, doblaré cualquier oferta que tengas.

—No tengo ninguna oferta, y mi sueldo es muy bueno. Me contrataste para que revisase la
contabilidad de la empresa y lo he hecho porque es un trabajo para el cual estoy preparada. Esto
que propones es diferente, haria falta invertir y, si tus tios no pueden pagar las facturas de la luz,
estd claro que tampoco podran comprar nuevos tejidos ni pagar otras maquinas.

—Yo correré con los gastos.
—FEs una locura.

—Eso pensaron algunos cuando compré el primer edificio. Cuando inverti todo lo que tenia en
adquirir el hotel de Inglaterra, hasta yo mismo lo pensé. Sin riesgo no hay éxito. Yo estoy
dispuesto, ;y tu?

Me lo pide tan dulcemente, la idea es tan atrayente que mi estdmago empieza a sentir los
pinchazos de la emocion que supondria ser parte de ese proyecto, colaborar en el lanzamiento de
una nueva gama de productos, saber que mi opinidn ha sido tenida en cuenta y que ese detalle de
poner florecitas de tela en cada tirante ha sido idea mia.



—Estad bien —respondo sin querer pensar mas profundamente—, pero primero habra que
solucionar el asunto de los recibos impagados.

—Si. —Alex parece un chiquillo con zapatos nuevos.

Acerco la taza para tomar mi café. Se ha quedado frio y asi no me gusta. ;Como se me ha
ocurrido decirle que si, si ni siquiera s¢ por donde empezar? Seria bonito. Sofar algo hermoso
siempre lo es.

(Me ha convencido, me he dejado convencer o me he convencido yo solita? Ahora ya no
importa, he dicho que si. Tendré que esforzarme, pensar en todo lo que puedo aportar gracias a mi
experiencia laboral. Me pondré con ello en cuanto regrese al hotel.

—¢Saben tus tios que has vuelto?

—Si, los he llamado antes de ir a buscarte al hotel. Estan viajando hacia Barcelona. Van a
visitar a una amiga de mi tia. Me ha extrafiado. A mi tio no le gusta conducir y mi tia no tiene
carnet, nunca los he visto ir mas lejos de Toro o Zamora. En mi vida habia oido hablar de esa
mujer. Regresardn mafiana por la noche.

—Los veras el lunes?

—Si. Me gustaria ir por la mafiana, dar un paseo con mi tio, acercarnos a la laguna, comer
juntos y por la tarde regresar a Toro.

—¢Podria ausentarme el lunes y el martes?

Alex no sabe qué decir. Me quiere preguntar, pero es un caballero y opta por asentir con la
cabeza. No me gusta crear malos entendidos. Mi peticion esta justificada.

—Creo que serd mejor que no me acerque el lunes al taller. Si no estoy, tus tios y ti tendréis
intimidad para poder hablar y serd mas facil que te confien su problema. Ademas, necesito ir a
Bilbao. Podria salir el lunes, dormir alli y regresar el martes.

—Claro.
—Si voy a quedarme una temporada, necesitaré mas ropa y las zapatillas de deporte.
—Si! —La carcajada de Alex hace que el resto de clientes del bar se giren hacia nosotros.

—El lunes tendré que dejar el hotel. No tendrd habitaciones libres hasta dentro de dos
semanas. {Me recomiendas algin sitio?

—D¢jalo a mi cuenta. El martes tendras preparado un lugar donde dormir. Ahora ponme al
corriente de todo lo que has hecho y dicho cuando has estado con mis tios.

—ILa verdad es que hemos hablado muy poco sobre ti y sobre mi. Ha habido algin intento de
interrogatorio, sobre todo por parte de tu tia, por el tipo de relacion que mantenemos. Me parecid



que queria saber si éramos o habiamos tenido algtn tipo de relacion intima.
—Ah, si? —Alex se carcajea—. (Y qué le contestaste?

—Que no, que ti eres el jefe y yo tu empleada. Nuestra relacion comenzo siendo estrictamente
laboral y con el tiempo hemos forjado una buena amistad.

—Eso es cierto. Nos conocimos por cuestiones laborales y ahora estamos desayunando un
sédbado por la mafiana.

Mueve, como muestra de lo que estd diciendo, un pedazo de panceta que ha quedado pinchada
en su tenedor. El camarero acude con dos nuevos cafés con leche calientes. (Ni me habia dado
cuenta de que Alex los habia pedido! Hoy tendré que batir mi propio récord en la piscina. Voy a
tener que organizarme para hacer mucho ejercicio fisico mientras esté en Toro. A esta gente le
encanta comer y que yo también lo haga. En mi defensa solo puedo argumentar que me encanta la
comida. jQué le vamos a hacer, naci con ganas!

—En el taller no he visto nada extraio. Cuando pude revisar las carpetas con las facturas y los
ingresos de las ventas, confirmé lo que ya habia contado tu tia: que la empresa mantenia el mismo
volumen de ventas desde hacia afios. El precio de los sujetadores no ha variado en los ultimos
diez afios. Imagino que han intentado adaptarse al nuevo mercado. Ahora hay cadenas de ropa a
muy bajo coste y es dificil competir con ellas. No tienen grandes beneficios, pero tampoco
deudores, y eso hoy en dia es algo muy dificil de encontrar.

—¢Y qué me cuentas de los recibos de luz impagados?

—Saqué una foto con el movil a las facturas y revisé en el hotel los consumos. Tu amigo te
contd que iban a instalar aire acondicionado. Ya viste que dentro hacia un calor horrible. En el
techo hay dos ventiladores de aspas que mueven el aire, pero no hay rastro de ningiin aparato.
Intenté buscar los contadores. No tengo muchos conocimientos de electricidad, pensaba seguir el
cable para averiguar a qué maquina estaba dando corriente. jSeguramente, era una tonteria!

—Yo también hubiera hecho lo mismo.

—MHay una pequefia puerta metélica en el exterior. Esta cerrada con llave y no pude ver nada.
—De eso se encargard Gerardo. Aprovecharé que mis tios se han marchado para fisgonear.
—Tendras que contarle lo que sucede a tu amigo.

—Solo la parte que debe saber, que estoy preocupado por la deuda. Es de confianza, sé que
nunca dira nada. ;Qué mas puedes decirme?

—Sobre el taller, nada mas. Lo extrafio ha sido el comportamiento de todos.
—Explicate.

—Todos los dias intentaron que no estuviese en el taller.



—ijAh, si! Lo de la fruta, jja, ja, ja!
—Por teléfono no podia contéartelo todo. Me hubiera quedado sin dedos de tanto escribir.

—Deberiamos haber hablado por teléfono, pero casi siempre estaba rodeado de gente. Cuando
regresaba al hotel era demasiado tarde para llamarte. Lo siento.

—iNo! Esta bien. —Mentira. Me hubiera gustado escuchar tu voz, Alex.
—Si no recuerdo mal, ademads del frutero, conociste al panadero, visitaste los cultivos...

—NMe hicieron una visita guiada por la iglesia incluyendo el campanario, escuché el sonido de
las cigiienas, vi como transportaban palitos para construir su nido, como alimentaban a sus
polluelos, di de comer a una colonia de hormigas...

—¢En serio?

—iComo lo oyes! Me tuvieron a pleno sol durante cuarenta minutos ensefidndome como salian
del hormiguero, cémo cruzaban el camino y se adentraban en el cultivo y como regresaban
cargadas con comida para el grupo. Me hicieron una demostracion en vivo de la fuerza que tienen,
posaron en su camino un pedazo de corteza de pan del tamafio de una moneda de euro.

—¢Y se lo llevaron?

—Una sola pudo con ello. Acudieron otras en su ayuda. En otras circunstancias hubiera sido
muy entretenido mirarlas, pero yo no estaba ahi para hacer un programa sobre la naturaleza;
ademas, hacia un calor horrible para estar a pleno sol.

—No me imagino a Paco haciendo de guia de la fauna local.

—Todos colaboraron. Las tres hermanas me sacaron del taller para ensefiarme su coleccion de
trajes regionales, sacaron las mantelerias de hilo que habian bordado, me llevaron a la cocina
para explicarme como se guisaba hace afios. jSolo les faltd ensefiarme el bafio! Cuando ya parecia
que no tenian nada mas con lo que entretenerme dentro de la casa, a otra se le ocurrid que
hiciéramos migas. Me plantaron un delantal y ahi me tuvieron media hora cortando la hogaza dura
de pan en pedacitos con un cuchillo sacado de un capitulo de Curro Jiménez. Me corté dos veces.

—(A ver?

Alex atrapa mis manos y las revisa con detenimiento. Pasa sus dedos por cada uno de los
mios, como si fuera un artesano buscando irregularidades en su obra. Es delicioso mirar, puedo
observar sin ruborizarme porque no me estd viendo, su negro pelo y esa incipiente barba que
oscurece sus mejillas y le confiere un aire de misterio que tanto me gustaria descubrir.

—(Aqui?
—Si.



—Fue un buen corte.

—Parece mas aparatoso por el cloro de la piscina. Se infect6 y tuvieron que recetarme una
pomada con antibidtico.

—iPobrecilla! ;Y qué tal quedaron las migas?

—FEran las diez de la mafiana, no tuve el valor de probarlas. Aquello tenia un monton de grasa.
—¢Y qué mas se les ocurrid para alejarte del taller?

—Licinio me dedic6 una cancidn que ¢l habia compuesto.

—iJa, ja, ja! jIncreible!

—Eso mismo pensé yo. Otra de las mujeres, la que es mas bajita...

—Clara.

—iEso, Clara! Fue el dia que visité la iglesia. Me estaban esperando los dos a la salida. Me
llevaron a casa de Licinio. Es un museo del culebron. Tiene posteres de actrices que nunca habia
visto y una coleccion de series de telenovelas ocupa todas las estanterias del salon.

—Cuando yo era pequefio me gustaba mirar esas fotos de mujeres tan maquilladas. Recuerdo
una serie que emitian todas las tardes a las cuatro. Licinio aprendio a grabar de la television para
poder ver por las noches la telenovela. Se le estropeo el video y tuvo que llevarlo a Zamora para
que lo reparasen. Por las tardes se trabajaba de tres a siete y Licinio les pidi6 a mis tios
vacaciones para no perderse ni un solo capitulo.

—Todavia los tiene y guarda como oro en pafio esos DVD. Vimos juntos un capitulo de
Esmeralda. Lo escuché en estéreo, porque Licinio se sabia todos los didlogos y los pronunciaba
exagerando el acento de los protagonistas.

—iMenuda experiencia!

—Licinio hacia de galan, Clara lloraba a moco tendido cuando a Esmeralda le despreciaba su
amor, yo no sabia si reirme o llorar de desesperacion, eso si que fue un culebron a la espaiola.

—Mis tios son gente normal. Que hayan montado tal despliegue de medios para evitar que
vieras las facturas no me cuadra.

—Siempre alejandome del taller y de la casa de la puerta roja. Ese almacén guarda algo que
no quieren que vean. ;Tendran demasiada ropa interior en stock y no quieren que lo sepamos?
(Habran sacado una nueva coleccion y desean mantenerlo en secreto?

—¢Y para que iban a esconder ahi nada?

—iYo que sé! No se me ocurren otras explicaciones. /Y el dia que no me dejaron salir del
taller en dos horas? Aquello también fue muy raro, solo les faltd emborracharme. Me hicieron



bailar, me entretuvieron sentindome en una de las maquinas de coser y estropeé dos sujetadores,
me trajeron las pastas y media hora después un plato de jamon y queso. Cuando ya habia perdido
las esperanzas de salir, de repente todos volvieron a ser normales, cada uno empezd a ocuparse de
su labor en el taller.

—Intentaremos echar un vistazo.
—Todo esta cerrado a cal y canto.
—Algiun modo habra para entrar.

—Y esos hombres tan misteriosos, el que abri6 la puerta cuando estdbamos dentro del taller y
los que montaban en un coche. Me recuerdan a los dos que he visto en el hotel.

—(Qué tienen en comin?

—Parecen mercenarios, como esos que salen en las peliculas con tatuajes tipicos de los
ejércitos donde han cometido sus fechorias. Algunos trafican con armas, otros venden sus
servicios al mejor postor. Son de antiguas republicas soviéticas y no tienen reparos en matar a
alguien por estornudar sin poner la mano delante.

—Estaran por aqui buscando trabajo, o disfrutando de unos dias de vacaciones. Hasta hace
muy poco los inicos extranjeros que acudian a la zona eran algunos senegaleses que se dedicaban
a vender articulos de imitacion por las calles. Ahora se puede escuchar hablar en ruso, en inglés,
francés, arabe... Cada dia hay mas personas extranjeras trabajando.

—He vivido varios afios en Nueva York, también residi un afio en Londres. Estoy
acostumbrada a convivir con gente de diferentes razas y costumbres. Estos hombres no me han
alertado por su nacionalidad. Son sus gestos, como miran y se comportan los que me hace
sospechar.

—¢Crees que son ladrones?
—Si lo son, no les importa mostrarse en publico, son muy descarados.

—Seguro que su presencia tiene una explicacion, como lo de mis tios. Solo falta averiguarlo.
(Algin dato mas que deba saber o podemos cerrar capitulo?

—NMe parece que te lo he contado todo.

—Estupendo. ;A qué hora has quedado con Rosa?

—A las cinco.

—Son las once, tenemos seis horas. ;Qué te apetece hacer?

—Pensaba ir a nadar un rato, saltarme la hora de la comida y empezar a buscar en Internet
todo lo que se me ocurra y esté relacionado con la produccion de ropa interior. Los bikinis y los



sujetadores se parecen bastante, pero en realidad hay muchos factores que los separan.
—Si? —A Alex se le escapa la sonrisa.

—Por supuesto —respondo poniendo cara de listilla—. Los bikinis se utilizan algunos dias
del afio, es una prenda que todo el mundo ve y estd disefiado para mojarse y secarse sin resultar
dafiado. Las mujeres se ponen el sujetador al levantarse y no se lo quitan hasta que se acuestan.

—¢Y ta no lo haces? Como hablas de ellas en tercera persona.
—Yo también lo hago. —En este local de repente hace mucho calor.
—Estupendo. Yo no estoy capacitado para dar mi opinion.

—También podriamos producir ropa interior masculina. —jMira que le gusta a este hombre
bromear! Yo también puedo hacerlo.

—Desconozco si sera buena idea. No obstante, como soy hombre te puedo contar como me
gusta a mi: que sea comoda, ya sabes, que se ajuste a mis...

—Bueno, en realidad, no creo que debamos meternos en algo que desconocemos. Tus tios
llevan afios en el sector de la ropa interior femenina. Opino que es mejor no correr riesgos.

—También hay hombres a los que les gusta llevar ropa interior femenina.

—iEsos no pueden suponer mas del uno por ciento de los compradores! —Ya me he
ruborizado. Lo noto y Alex también se ha dado cuenta.

—Sabes qué estoy pensando?
—No. —Y me estd dando miedo averiguarlo.

—Es sadbado, hace un dia precioso y seria una pena desperdiciar las horas mirando un
ordenador. ;Metiste en tu maleta pantalon vaquero y botines?

—Si. —El pantaléon vaquero y los botines son dos basicos que nunca faltan entre mi ropa,
aunque dudo mucho que vaya a poder ponérmelos en Toro. Hace demasiado calor—. ;Por qué me
lo preguntas?

—D¢jame sorprenderte. Si te cuento por qué lo he preguntado, dejaria de ser una sorpresa.
Ponte el bikini, el vaquero, los botines, una camiseta y espérame en la entrada del parking a las
doce.

Estoy empezando a conocer a Alex. Ademas de saber que puedo confiar en él, sé que voy a
disfrutar estando a su lado, sea cual sea el plan que se le haya ocurrido. Quiza sea el momento de
dejar de ser predecible, se me esté ocurriendo una idea que Alex no se espera y solo pensarlo me
contrae el estobmago.

—Esta bien, no preguntaré. Imagino que estaremos en un lugar con agua, asi que meteré un



cepillo, crema de sol y toalla.

—Del resto me ocuparé yo. —EI tono de su voz y el brillo de sus ojos me dicen que me
aguarda una sorpresa. Lo que Alex no sabe es que probablemente sera él el sorprendido.

Las doce menos cinco. Incluso a la sombra siento mis piernas como si estuvieran dentro de una
sauna portatil. El pantalon vaquero es un invento maravilloso, una prenda comodin que puede
ponerse en casi todas las ocasiones. Toro a finales de julio no es una de ellas, hace demasiado
calor para llevar una prenda tan gruesa y ajustada.

Un ruido se acerca, lo produce una moto grande. Un hombre la conduce con soltura. Me
gustaria probar, saber lo que se siente recorriendo estas llanuras. Lleva dos maletas de cuero
colgadas a ambos lados de la rueda trasera. Un bonito modo de hacer turismo: poco equipaje,
facilidad para moverse por cualquier sitio y un motorista con poca destreza al volante. El parking
tiene muchos sitios por los que circular y se estd dirigiendo directamente a mi. Como no frene a
tiempo voy a quedar mas perjudicada que los bichos que penden del limpiaparabrisas de mi
coche.

—iEres ti! —Es la moto de su foto de perfil del WhatsApp.
—Esperabas a otro?

Se quita el casco y, como siempre, pasa sus dedos por los mechones de pelo que le tapan los
ojos. jNecesita ese corte de pelo!

—No esperaba una moto.
—¢Te he defraudado? ;Te dan miedo?

—No, me gustan las motos. Hace afios monté varias veces en una, pero no se parecia a esta.
Era pequefia, ibamos a la playa con ella. Esta es muy grande.

—He traido un casco y una cazadora de cuero. Seguramente, pasaremos calor con ellas
puestas. No queda mas remedio que llevarla atada para que nos proteja. Pdsame tu mochila, la
meteré dentro de la maleta.

Sujeto la cazadora, me sorprende lo que pesa. Me la pongo mientras Alex mete mis cosas en el
portaequipajes de la moto. Es de mi talla y eso me hace recelar. ;Sera la prenda de una antigua
novia? No parece vieja; al contrario, el olor a piel es intenso. No quiero saberlo. La ignorancia no
me dard paz, pero la incertidumbre sera siempre mejor que una respuesta no deseada.

—Te queda muy bien.
—CQracias.
—Ponte el casco. Te ayudaré a ajustarlo la primera vez.

Parece que estuviera dentro de una ctpula y los sonidos 1legasen amortiguados. Alex levanta



la pantalla y los colores que se habian suavizado a causa del filtro regresan y me recuerdan que el
cielo tiene un azul impoluto.

—Gira la cabeza hacia atrds. No quiero hacer dafio a este cuello tan bonito. —Sus manos
rozan mi piel, me pone nerviosa oler su colonia—. Mueve ahora la cabeza, comprueba si se ajusta
bien sin apretar demasiado.

—Estoy bien.

—La pantalla se sube y se baja con la mano. El casco también tiene gafas. Déjame que te
ensefie donde esta la patilla que las acciona.

Me coge la mano. Ya estoy acostumbrada a que me toque y a mi piel le encanta sentir la suya.
Sitaa sus dedos sobre los mios, su cara estd muy cerca de la mia, su mirada estd fija y mi cuerpo
responde cogiendo aire extra para aliviar el comienzo de una incomodidad que aumenta cada vez
que me acaricia accidentalmente.

—Este reborde son las gafas?

—Si, apretando hacia abajo sale. Cuando no las necesites vuelves a presionar hacia arriba y
se esconden.

Una pantalla mas pequefia y oscura aparece para proteger mis ojos. Alex deja que enrede un
poquito sacando y ocultando las gafas mientras se coloca nuevamente su casco. Estoy deseando
montar en esta preciosa moto negra. Quiero sofiar agarrada a su espalda y, lo mas importante
ahora mismo, quiero sentir algo de frescor, porque me siento aprisionada dentro de los botines, el
pantalon vaquero, la cazadora de cuero y el casco.

—Va a ser un viaje corto, unos veinte minutos, porque vamos a ir despacio para que puedas
ver el paisaje. He colocado el respaldo para que estés comoda. ;Recuerdas qué tiene que hacer
quien va detras?

—Inclinarse hacia el lado que lo hace la moto.

—iMuy bien! No oponer resistencia es la clave para que no acabemos los dos en el suelo.
Seria dificil porque esta moto es muy estable, pero es muy incomodo conducir con una persona
que se pone tensa en cada curva.

—Es muy bonita, una Harley Davidson. Nunca habia visto una tan grande. ;Qué modelo es?
—Road King. Queria una moto grande, estable y de esta marca. Espero que disfrutes del viaje.

Asiento, bajo mi pantalla y espero a que Alex suba a la moto. La arranca y el ruido llena el
parking del hotel. Varias personas estan mirando, debe ser bastante comin que la gente se fije en
esta moto. Los cromados relucen y las zonas pintadas de negro son un espejo que refleja los
colores del resto de los vehiculos.



Maniobra girando la moto con la ayuda de sus piernas hasta situarla frente a la puerta de
salida. Con un gesto me invita a subir. Espero no hacer el ridiculo y levantar mi pierna con gracia.
Pongo el pie izquierdo en el taco e intento visualizar la maniobra. Imposible hacerlo sin poner las
manos sobre los hombros de Alex. Tenia razon, es tan comoda como un sillén y resulta agradable
sentir la vibracioén del motor por mi cuerpo. Aunque no puedo caerme porque el respaldo me lo
impediria, necesito sujetarme y dejo mis manos sobre la cintura de Alex.

Descendemos hacia el rio siguiendo la carretera que se puede ver desde la ventana de la
habitacion del hotel. Ya habia hecho este camino andando. El puente de arcos, los arboles, las
aves que describen piruetas sobre el agua, es un paisaje que no me canso de mirar. Nos alejamos
de Toro por carreteras que no conozco. Hace calor y el tejido de mi pantalon concentra los rayos
del sol. Demasiados grados que no se enfrian con la velocidad, pero en esta ocasién no me
incomoda. Estoy absorta mirando hacia ambos lados. Levanto la pantalla protectora unos
instantes. Quiero oler la tierra, sentir el aire.

Me gustaria que nuestro destino estuviera lejos, que me llevase a un lugar remoto. Me siento
realmente bien. Mis recuerdos de la moto de mi amiga son vagos y muy diferentes. Circular a
cincuenta por hora por ciudad para luego hacerlo por una carretera llena de trafico, respirando el
humo que sueltan los camiones y autobuses, era necesario si queriamos llegar a alguna playa, pero
no era una experiencia religiosa.

Atravesamos una recta que parece interminable y a ambos lados hay campos de maiz. Nunca lo
hubiera adivinado. Mi imagen de Castilla es amarilla y ahora hay verdor por donde mire. Alex
gira hacia la izquierda. Nos adentramos en un camino secundario. No hay nadie en las tierras, algo
que también empiezo a ver como normal a estas horas del dia.

En cuanto nos metemos debajo de los arboles, la temperatura desciende deliciosamente. El
camino es de tierra y siento pena por la moto: estaba reluciente y el polvo que levantamos a
nuestro paso va a fijarse en el metal y ocultard su brillo.

El motor se apaga. Alex ha aparcado debajo de un gran arbol. El camino se ha terminado y
esta moto no es una cabra montesa. En cuanto me bajo, me quito el casco y abro la cremallera de
la cazadora. La temperatura debajo de las hojas es perfecta y respiro profundamente el aire
impregnado del olor de la naturaleza.

jQué rincones tan bonitos! ;A que ya no echas tanto de menos tu tierra, Marina?



Capitulo 13

—[,Te ha gustado el paseo?
—Mucho.

—NMe alegro. Me fascina la sensacion de libertad que se siente al conducir una moto en estas
carreteras. Casi siempre hay muy poco trafico y es relajante.

—Si, la verdad es que me ha encantado.

—iQué bueno! Me hubieras dado un disgusto si me dices que no te gusta ir en moto. Otro dia
haremos una ruta mas larga. Podriamos acercarnos hasta Miranda Do Douro. Salir por la mafiana,
comer alli, dar un paseo por sus calles y regresar por la tarde.

—NMe gustaria. —Reprimo las ganas de aplaudir.

—Entonces, la organizaremos para hacerla el proximo fin de semana. Voy a sacar las toallas,
espero que te guste el sitio que he elegido.

Cojo mi mochila y Alex saca otra de la maleta. Se quita la cazadora y la mete dentro. Le
entrego la mia para que también la guarde.

—Los cascos tendremos que llevarlos en la mano, no entran en las alforjas. Tengo una maleta
grande que se coloca detras del respaldo de tu asiento y que sirve para guardar los cascos. Vamos
a quedarnos quietos, asi que no la he colocado. Los llevaremos solamente unos pocos metros.

Caminamos entre los arboles. No hemos superado los cincuenta metros cuando el rio se deja
ver a lo lejos. Su color verde y su apariencia de profundidad me angustian. Si Alex piensa que voy
a meter un pie en esas aguas, estd muy equivocado, ahi no me bafio yo ni borracha. No se ve el
fondo y eso me asusta. Mi temor no estd relacionado con los animales que pudieran rozarme, es la
propia agua la que me da miedo. Tocar el fondo y notar limos o vegetacion me da repelus. A mi
me gusta banarme donde se pueda ver el fondo.

De repente, el paraiso se presenta ante mis ojos. No es en el cauce principal donde nos
bafiaremos. Estamos delante de una pequefia bifurcacion. Parte del agua se desvia hacia una
especie de piscina natural con fondo de roca para volver a unirse a los pocos metros. Es un
remanso perfecto para bafiarse, la hierba crece fresca y los arboles reparten claros de sol y otros
de sombra.

—iQué bonito!



—Este lugar no puede verse si no te acercas, asi que poca gente lo conoce. Por suerte, atin
nadie lo ha incluido en esas guias de viaje que pueden encontrarse en Internet. El dia que aparezca
se llenara de turistas de los lugares mas insospechados.

—Prometo no contdrselo a nadie.

—Te tomo la palabra. Seré nuestro secreto.

—iJa, ja, ja! No saldra ni una palabra de mi boca, aunque me torturen.
—¢Necesitas intimidad para ponerte el bafiador?

—Lo llevo puesto.

—Iré colocando las toallas mientras te pones coémoda.

—De acuerdo.

Me alejo disimuladamente hasta situarme detrds de un grueso tronco. ;Habra sido una tonteria?
Ahora me lamento. Deberia haberme puesto el modelo que estos dias he usado en la piscina. He
sido impulsiva, me he dejado llevar por un momento de coqueteria del que ahora me arrepiento.
Me quito la camiseta, no sin antes revisar que las piezas del bikini estén colocadas en su sitio.
Bajar los pantalones y no arrastrar la braguita es complicado. Meto una mano y sujeto las cuerdas
de un lado al tiempo que tiro hacia abajo con la otra. Repito la operacién en la otra cadera. Me
quito los botines y los calcetines. La hierba me hace cosquillas. Intento no pensar en los insectos a
los que podria estar pisando.

Me siento desnuda. Es un bikini de una coleccion de la Gltima empresa donde trabajé. Con un
tejido parecido al ganchillo, los colores granate, verde y negro se alternan en finas rayas
horizontales. A la modelo que lo luci6 en el desfile le sentaba estupendamente, era una chica de mi
altura con un tono de piel y pelo similar al mio. Cuando me lo probé en casa descubri una pequefia
diferencia: aunque ella y yo mediamos lo mismo, quince kilogramos nos alejaban.

La tela es diminuta, apenas tapa lo justo. Mi sorpresa se me ha escapado de las manos. Alex
va a pensar que estoy pidiendo guerra. Algo que tampoco estd muy alejado de la realidad. Estoy
jugando con fuego y tengo miedo a quemarme.

—Te ayudo?

Alex ha extendido una gran toalla en el suelo y esta arrodillado sacando dos vasos. Hay bolsas
de gominolas, patatas fritas y una tortilla de patatas con pimientos verdes estd protegida de los
insectos dentro de una tartera de cristal.

—Ya esta todo. El vino quedard dentro de la nevera hasta que lo tomemos, para que no se
caliente. —Me esta hablando sin levantar la cabeza. Cuando lo hace su mirada es tan impenetrable
que no s¢ si alegrarme por mi eleccion o salir corriendo hacia el arbol para volver a vestirme.



—Yo no he traido nada. No me dijiste que ibamos a comer en el rio.

—Como hemos desayunado tan tarde, he optado por una tortilla y un par de aperitivos. A mi el
rio siempre me da hambre.

iYa lo veo, Alex! Me esta devorando con los ojos. Me gusta que lo haga. Siento los nervios de
lo desconocido, la tension sexual que acentia los sentidos.

Donde las dan, las toman. Pronuncia la palabra «hambre» como si fuera un felino y yo, una
apetitosa presa. Se quita la camiseta sin dejar de mirarme. Ya estaba descalzo y verlo en vaqueros
me da nuevos argumentos para volver a fantasear con su cuerpo cerca del mio. Cuando aproxima
sus manos a su pantalon opto por retirar la vista. Disimulo echando un vistazo al paisaje,
ciertamente muy hermoso, aunque a mi lo inico que me importa en estos instantes es enfriar el
ambiente. Camino entre los arboles hasta llegar al montoncito de mi ropa.

Pliego mi pantalon y la camiseta, y los dejo sobre mis botines. No deberia haberme apartado
de Alex, ahora no sé como poner cara de normalidad al volver a mirarlo. Miro al cielo esperando
una ayuda que no va a llegar. En este embolado me he metido yo solita y nadie va acudir a
socorrerme.

—Ocurre algo?

—No.

—NMe lo habia parecido. Como te has alejado he pensado que algo te sucedia.

—Habia olvidado doblar la ropa. No quiero que ningun bicho se meta en ella.

—ijAh, era por eso!

i Ya sabes t muy bien que no era por eso! No voy a decirte la verdad, eso ya deberias haberlo
intuido.

—Claro, voy a probar el agua. —Espero que tenga profundidad suficiente para que mi cuerpo
quede cubierto hasta el cuello.

—Deja que entre yo primero. No hemos traido calzado de goma y las rocas resbalan bastante.

Se mete con una agilidad asombrosa, teniendo en cuenta lo que acaba de decirme. Se gira y me
ofrece la mano. En cuanto meto un pie y lo apoyo, patino y doy un pequefio grito involuntario.

—Lo siento, se me ha escapado.

—Tranquila. Vamos a hacer una cosa: trata de sentarte en el borde. Yo te meteré en el agua,
agarrandote de la mano no puedo syjetarte bien.

Decirlo no es tan facil como hacerlo. Estoy en bikini, una prenda miniscula que si se mueve
dos centimetros dejara al descubierto lo que no deberia verse en estos momentos. Me agacho lo



mas dignamente que puedo dadas las circunstancias. Cuando ya no puedo descender mas sin que
me venza la gravedad, me dejo caer, y siento un dolor que trato de esquivar pensando en que ya he
pasado lo peor.

Alex extiende los brazos y posa sus manos en mi cintura. Me eleva como si no pesara. Es
mejor que yo disimulando! Tiene un cuerpo definido y es un hombre grande. Seguramente, no
tendria problemas para izar sin mucho esfuerzo a una mujer delgadita que midiese un metro y
sesenta centimetros. Yo mido y peso mucho més, y que lo haya hecho sin resoplar demuestra que
tiene un gran control sobre su cuerpo.

Me hace descender lentamente. La lamina de agua que separa nuestros cuerpos es fina,
nuestras caras quedan a escasos milimetros. Si ahora me besase, no sé lo que pasaria, no estoy
segura del control que podria ejercer sobre mis deseos. Ellos son la autoridad y mi parte racional
se ha atrincherado en la habitacion del panico. Grita para atravesar las paredes, me dice que estoy
caminando sobre arenas movedizas. Desconozco cuales son las intenciones de Alex, podria estar
buscando sexo sin compromiso. Es algo que me parece muy bien, cada uno tiene que perseguir
aquello que desea. El problema es que yo no deseo ese tipo de relacion, y menos con mi jefe.

Agradezco la frialdad del agua del rio, hace que vuelva a tener los pies en la tierra. Es una
especie de jacuzzi gigante. En vez de burbujas es la corriente natural del rio la que masajea los
musculos.

—Esta tarde vas a ir de compras con Rosa. Te aconsejo calzado comodo. Vas a recorrer todas
las tiendas de Zamora.

—Segun tengo entendido es una ciudad pequeiia.
—Y Rosa una mujer muy indecisa. Es capaz de entrar varias veces en la misma tienda.
—Lo sabes por experiencia propia?

—Si, el verano pasado fuimos los tres. Se suponia que dariamos un paseo, Rosa miraria unas
sandalias y después cenariamos tranquilos en un local de unos amigos de Gerardo.

—Y qué pas6? —Alex se ha tapado la cara como si el recuerdo de aquella tarde fuese
demasiado duro.

—Tres horas estuvimos mirando sandalias. Era Zamora, ;y si hubiéramos estado en Paris o en
Londres? Habriamos muerto de agotamiento.

—Rosa combind paseo con ir de tiendas. ;No es eso una modalidad deportiva?
—~Cuando mafiana me pidas que te dé un masaje, te recordaré esta conversacion.
—A mi no me gusta que me anden en los pies.

—Eso es porque nunca has estado en las manos adecuadas. Te encantard y me pedirds que no



pare. Dirds «mas, mas».

Me rio. Alex es un comico, no tiene vergiienza para mostrarse delante de mi con naturalidad.
Tengo que romper esta escayola mental que me limita cuando estoy a su lado. Miro a mi
alrededor: el rio en apariencia tranquilo, las libélulas sobre el agua, las hojas de los arboles que
hacen musica al ser mecidas por la brisa, nosotros dos, con el agua hasta el cuello como si
fuéramos dos monitos de esos que viven en una zona de Japon donde nieva mucho y que para no
pasar frio se meten en aguas termales que son spas naturales.

Alex sumerge la cabeza para despejar de modo permanente su cara. Me hace pensar en
mafiana: estaremos los cuatro en su casa, Rosa le cortara el pelo alli mismo, me llevaré recuerdos
de donde duerme... Es una fiesta. Habrd que llevar algo y el vino queda descartado. Llevar una
tarta o pasteles dependerd del horario de las pastelerias. En mi mininevera no hay cabida para
nada mas grande que una caja pequeiia de bombones y eso se regala a las mujeres que han dado a
luz en el hospital. Ya no tengo excusa para no acudir.

—¢A qué hora nos reuniremos mafana en tu casa?

—Habia pensado a las siete. ;Te parece buena hora?

—S1, yo no tengo nada que hacer en todo el dia, asi que cualquier hora me parecerd bien.
—Podrias venir antes y ayudarme con los preparativos.

—Bien. —;Para qué poner excusas si lo estoy deseando?—. ;Qué tipo de «picoteo» habias
pensado poner? Aprovecharé que estoy en Zamora para comprar algo.

—Ya tengo la lista. Esta tarde se la pasaré¢ al tendero y me lo llevaréd todo cuando cierre su
tienda.

—¢Te lo va a subir a casa? No sabia que eran tan modernos en Toro y que tenian servicio a
domicilio.
—Matias tiene la tienda que hay frente al portal. Vende leche, huevos, jamon, pastas tipicas de

la zona, vino de Toro... Es la tienda donde puedes encontrar de todo. Su hijo y yo estudiamos
juntos y le tengo mucho aprecio. No es necesario que traigas nada, todo esta controlado.

—Esta bien. —Yo haré lo que me venga en gana, y cuando me invitan a una casa tengo por
costumbre llevar siempre algo.

—Habia pensado preparar la terraza, ya que serd una reunion informal. Les pedi a los
decoradores que me dejasen algo de ropa de cama, toallas y unos articulos basicos para cocinar.
Tendremos que apafiarnos con lo que hay. La proxima semana compraré el resto de menaje.

jAhi tengo mi regalo! Buscaré algo que use a menudo. Deseo que me recuerde y se me estan
ocurriendo un par de buenas ideas.



—¢A qué hora me pasaré entonces?
—¢Alas cinco?

No puedo evitar poner cara de asombro. jDos horas antes de que lleguen Gerardo y Rosa!
Demasiado tiempo a solas en su piso.

—Bueno...

—He buscado un par de recetas en Internet que me gustaria preparar. No parecen muy
complicadas para alguien con cierta facilidad para cocinar. El problema es que yo soy bastante
torpe.

—Yo tampoco tengo mucha experiencia. —jA saber qué platos quiere preparar! Si me saca de
los macarrones con tomate, las ensaladas y las tortillas, me metera en un compromiso.

—Seguro que salimos airosos.
—Eso espero.

Nos quedamos en silencio. No es posible nadar: el agua esta fria y la sombra de un frondoso
arbol comienza a ocultar el sol. Se me estd poniendo la piel de gallina y nada me gustaria mas que
salir, coger la toalla, envolverme en ella y quedarme quieta debajo del sol.

Emerger de esta poza deberia ser mas facil que entrar. Si pudiera elevar un pie hasta un
saliente, me impulsaria con la ayuda de las manos. Alex ha cerrado momentaneamente los ojos. Su
cabeza estd apoyada en la hendidura de una roca. Es el momento. Si soy rapida, no le daré tiempo
a ver mi culo en pompa mientras estoy trepando por la roca.

La teoria parecia muy facil, pero salir del agua resulta bastante mas dificil. Aunque he elevado
mi cuerpo metiendo el pie en el apoyo que he encontrado, todavia estoy a demasiada altura para
poder izarme a pulso y me temo que mi culo esta ahora a la vista de Alex por la risilla que acabo
de escuchar.

—¢Qué haces? ;Por qué no me has pedido ayuda?
—Pensaba que podia hacerlo sola; ademas, parecias dormido.
—Solo he cerrado los o0jos para intentar relajarme, algo imposible mirandote ahora.

—Yo no he hecho nada. —Encima de que intento no molestarlo, me echa la culpa por no poder
relajarse.

—Ya lo hiciste hace un rato al ponerte ese bikini. No soy de piedra, aunque lo esté tratando de
disimular. Si esperas un par de minutos, saldré y te ayudaré. Desde dentro no tengo modo de
hacerlo sin tocarte y en estos instantes no me parece buena idea.

Alex esquiva mi mirada. Me abrazo para contener los temblores que sacuden mi cuerpo. ;Son



causados por el frio o por la revelacion del deseo que genero en Alex? Busqué el bikini porque
queria jugar. Queria saber qué respuesta provocaria en Alex verme con tan poca ropa. Ahora
entiendo que fue una chiquillada, no deberia haber hecho caso a este impulso irresponsable.

Cuando conoci a Lorenzo las cosas sucedieron poco a poco. Hasta hace unos dias hubiera
jurado que fui prudente. Desde que conoci a Alex mi vision de aquellos momentos ha cambiado.
Lorenzo me cortejo, yo estaba sola y deseosa de sentirme querida. Queria corresponder amando a
alguien, sintiendo que tenia un alma gemela con quien recorrer el camino. Y lo quise, con un amor
tranquilo porque era lo que mi corazon podia dar.

Al conocer a Alex he descubierto en mi la pasion. Desde que entrd por la puerta del hotel, he
luchado contra mis instintos, este innegable deseo sexual que se ha instalado en mi pecho. No
quiero razonar. Obedecer al corazon es todo lo que deseo hacer, dejarme llevar sin pensar que
algin dia podria llorar por vivir estos momentos.

La moderacion ha gobernado mi vida, ha sido mi cuerda guia. El amor, la pasion, la lujuria. ..
esas sensaciones no pueden aprisionarse y dirigirse porque entonces dejan de ser genuinas y se
convierten en titeres de nuestra conciencia. En este momento, acepto las consecuencias que la
renuncia al control de mis sentimientos pueda causarme en el futuro.

—Estas helada. Voy a salir.

Mis dientes castafiean. Estaba tan absorta desmenuzando mis pensamientos que habia olvidado
que queria salir del agua por el frio que sentia. Alex se incorpora, pasa delante de mi sin mirarme
y emerge como hacen los nadadores olimpicos. Se sitia en el borde y me tiende las manos.

—Busca con tu pie el saliente que antes usaste y agarrame las manos.
—Lo intentaré. —Mi cuerpo se resiste a obedecer, estoy entumecida.

Elevo los brazos. Alex se inclina, me toma las manos y me iza limpiamente. Me abraza
frotindome la espalda. Podria decirle que no es necesaria tanta vehemencia. Es cierto que siento
mucho frio, pero no he estado metida en aguas heladas. Secarme y ponerme al sol seria remedio
suficiente para volver a entrar en calor. Sus pensamientos deben ser similares a los mios, ya que
se separa para regresar con mi toalla y pasdrmela por encima de los hombros.

—¢Mejor asi?
Asiento porque todavia estoy temblando.
—Deberias habérmelo dicho. Tienes los labios morados.

Los recorre con sus dedos. Sus o0jos se mantienen fijos en mi boca, como si estuviera haciendo
un trabajo de precision y necesitase estar muy concentrado. Resulta hipndtico mirarlo y, cuando
levanta la cabeza y nuestras miradas se cruzan, presiento que ha llegado nuestro momento.



—~Quiero besarte, Marina.

—Si.

—Quieres que te bese?

—Si.

—Pidemelo. —Nos tortura a ambos manteniendo su boca muy cerca de la mia.
— Bésame, Alex.

Como si mis palabras fuesen una orden posa sus labios sobre los mios. Enmarca mi cara con
sus calidas manos y mantiene la presion sobre mi boca. ;Cudnta ternura puede contener un gesto?
(Como se puede transformar en pasion? Alex roza con su lengua mis comisuras, me incita a que
participe, y sin darme apenas cuenta despego mis labios.

Su sabor quedard por siempre grabado en mi memoria. Aunque nunca mas nos besasemos, lo
recordaria.

—Te deseo —susurra besando mi cuello.

—Y yo a ti. —No son palabras generadas por el momento. La decision ya estaba tomada antes
de que nos besasemos.

—Serd mejor que nos separemos y tratemos de serenarnos. No suele pasar gente por esta zona,
pero algiin caminante podria hacerlo, y no quiero que nos descubran como vinimos al mundo.

—No. —Me rio porque nos imagino a los dos tumbados al lado de la tortilla de patatas.
—Podriamos ponernos los cascos. No nos reconocerian, pero seria muy incomodo besarnos.

Ahora si que rompo en carcajadas. Si yo estuviese dando un paseo y me encontrase a un
hombre y una mujer desnudos retozando sobre una toalla con los cascos puestos, pensaria que
estan pirados. Y si tuviese malas ideas y decidiese grabarles un video, se convertiria en viral.

—Seria imposible, Alex —le respondo retirindome las lagrimas que este ataque de risa me ha
sacado.

—¢Todavia tienes frio?

—No, se me ha pasado. —De hecho, ahora mismo siento un delicioso calor que irradia cierta
parte de mi cuerpo, que estd bastante disgustada porque han suspendido la fiesta a la que la habian
invitado.

—Podriamos tumbarnos unos minutos para secarnos los bafiadores antes de sentarnos a comer.
Todavia es pronto.

—Me parece bien.



Extendemos las toallas en un claro. Los rayos que se cuelan entre las hojas hacen que la mayor
parte de mi cuerpo quede expuesta al calor, pero dejan mi cabeza a la sobra. Alex estd muy cerca
y el deseo no ha disminuido. Lo miro y mi piel reacciona. La tela que cubre mis pechos es fina y
deja al descubierto las reacciones de mi cuerpo. Me giro hasta quedar boca abajo.

Nos hemos besado y hubiéramos continuado de habernos encontrado en otro lugar. Hace unos
dias estaba en un avion esquivando el aliento a cloaca del escocés y hace un minuto estaba en el
paraiso saboreando la boca de Alex. jLa vida da muchas vueltas!, y yo me he montado en un
carrusel de luz y color. jUmmm, qué bien besa...!

—iAh! —Me incorporo dando manotazos.
—Tranquila, que he sido yo.

—Uf!l —respondo como puedo. Todavia estoy medio dormida—. Pensaba que tenia un bicho
en la espalda.

—Le habrias matado de un infarto. Solo queria despertarte suavemente.

(Qué pensard Alex de mi? En estos momentos no me importa, todavia tengo el corazdn
acelerado y la sensacion de que un enorme bicho negro corre por mi espalda.

—Yo también podria haber muerto. Estaba sofiando algo bonito y de repente el bicho ha
aparecido, y lo ha convertido en una pesadilla.

—Ah, si? Y qué sonabas?
—Ya no lo recuerdo.
—Otro dia buscaré otro método para despertarte.

—No suelo montar este alboroto si estoy en una cama, pero aqui en el campo es normal que
alglin insecto se pose.

—Si estuviésemos en la cama, las paredes de la habitacion nos protegerian y nos darian la
oportunidad de darte los buenos dias como me gustaria.

El lenguaje visual puede ser muy efectivo en algunas ocasiones. Alex lo domina y sus ojos me
adelantan como seria ese despertar. Sera mejor pasar al leguaje oral y desviar la conversacion
hacia temas que no le interesen a mi cuerpo.

—Tengo sed.

—He traido vino y una botella de agua.

—Agua, por favor. No estoy acostumbrada a tomar alcohol y anoche ya bebi bastante.
—Tomaremos agua los dos. Guardaré el vino para otra ocasion.

—¢Hasta qué hora os quedasteis anoche?



La pregunta pareceria inocente si no fuera por la obstinada mirada de Rosa a la autovia. El
coche mas cercano estd a doscientos metros de nosotras.

—Nos fuimos enseguida.
—Entonces, os mojariais.

—Un poco. Comenzaron a caer gotas cuando saliamos del bar y cuando estdbamos cerca del
hotel arrecid. Me acordé de ti, de como te gustaban las tormentas.

—La de ayer fue memorable.
—No preguntaré nada.

—Es una virtud que me gustaria tener, para desgracia mia, las ganas de saber me corroen.
/Qué pasa entre Alex y ti?

—Nada.

Observo los campos que dejamos atrds. Vamos de compras a Zamora, algo que me apetece,
aunque tenga que pasar primero por el interrogatorio de Rosa.

—Conozco bastante bien a Alex. Nunca le habia visto mirar asi a una mujer.
—¢Y cdmo me miraba?
—Como si fueras un objeto precioso y delicado, y parecia reciproco.

Lo es. Las palabras «me gusta» no define exactamente cuales son mis sentimientos hacia Alex.
Todo el tiempo pienso en €l, estd presente en mis suefios: si hablo con mi madre por teléfono y me
pregunta si me encuentro comoda en mi nuevo trabajo, le contesto que si porque visualizo la cara
de Alex; si estoy revisando mi correo electronico, lo hago recordando sus manos cuando me tocan.

—Es reciproco. Todavia no puedo decirte hacia donde nos encaminamos. Es posible que se
trate de un romance de verano o de una pasion duradera. El tiempo lo dira.

—Esa incertidumbre sobre el futuro siempre existird. Yo amo a Gerardo con toda mi alma y ¢l
me demuestra cuanto me quiere todos los dias. ;Donde estaremos dentro de un afo? Espero que
muy pegaditos mientras una tormenta se descarga sobre el tejado de nuestra casa. A veces suceden
cosas que nos alejan de las personas que han sido importantes para nosotros.

—iOjalé nada os separe!

—Yo también lo deseo. Ya puestos a pedir, nada me gustaria mas que veros a Alex y a ti juntos
y felices.

He estado a punto de decir «nos estamos conociendo». Se supone que ya lo conocia, que llevo
un tiempo trabajando para él. Podria haberlo arreglado aclarando que solo lo he tratado a nivel
profesional. Serd mejor que esté atenta para que ninguna frase comprometedora se me escape.



Sera dificil porque me encuentro muy cémoda charlando con Rosa. Estoy segura de que, si nos
hubiésemos conocido en un gimnasio, o en otro trabajo, habriamos establecido lazos de amistad
rapidamente.

—FI tiempo lo dird. —Yo estoy deseando que el tiempo pase y que lo haga mientras Alex me
besa si es posible—. ;Qué vamos a comprar?

—Ropa viciosa.
—Cosas guarras? ;Vamos a ir a un sex shop?

—Si ta quieres, te acompafiaré. Quizd me antoje de alglin juguetito para darle algo de picante
a las noches que no hay tormenta.

—iYo si que no tengo ningln interés en comprarme nada en una de esas tiendas! Como has
dicho que ibamos a por ropa viciosa...

—iMuyjer! Ropa viciosa es esa que no te hace falta y que no puedes ponerte todos los dias
porque resulta incoémoda.

—iComo mis sandalias!
—Exacto, ropa sexy, de la que sube la moral, aunque a ti no te haga falta alguna.
—A mi la moral me sube y me baja como a todo el mundo.

—Hoy nos centraremos en la que hace que se suba. Para bajarla no tendriamos que irnos muy
lejos a buscar. Bastaria con coger un sujetador y una braga-faja del taller de Amparo.

—De color carne, jja, ja, ja!, y no depilarse en un mes.

—Yo no puedo hacer eso. Tengo el pelo negro y duro como el de un puercoespin. En cuanto
termine el verano tendré que volver a pedir cita para una depilacion laser. De todos modos, esa
ropa interior es tan fea que ella solita se basta para deprimir a la mas valiente.

—Vamos a ir directamente a la tienda esa de la que me hablaste ayer o quieres que miremos
otras antes?

—NMe gustaria dar una vuelta. Zamora es una ciudad pequefia y no hay mucha distancia entre
las tiendas, es mejor ojear un rato antes de meternos en los probadores.

—NMuy bien, ti mandas. Yo no conozco la ciudad.

Parece que va a tener razon Alex, Rosa me va a llevar de four. He venido preparada: ropa
fresca y comoda, sandalias planas y bolso cruzado sobre el pecho. Un conjunto de ropa no viciosa
que me permitird seguir a Rosa en nuestra busqueda del perfecto atuendo para acudir a una fiesta.

—Las calles que vamos a recorrer son el centro de la ciudad, donde estan los edificios mas
hermosos y las iglesias.



—NMe gustaria comprarle un regalo a Alex. No quiero presentarme mafiana con las manos
vacias.

—A mi también me gusta llevar, siempre que me invitan, un detalle. ;Has pensado qué va a
ser?

—Unas copas de vino. Algo especial.

—Wy a meter el coche en un parking que hay donde estan las calles peatonales. Justo encima
hay una tienda que vende unas cosas monisimas. Tienen muebles auxiliares, bandejas, cojines y un
monton de articulos originales. Seguro que ahi encontramos las copas.

—NMuy bien. Prefiero comprarlo ahora y dejarlo en el coche.

—Yo también buscaré un regalito. jMe encanta ir de compras!

—Yo tomaré una cafa.

—Yo una clara.

El camarero regresa con nuestras bebidas y un cuenco lleno de frutos secos para acompaiiar.
—iUmm, qué rica!

—Pensaba que pedirias vino.

—A mi me gusta la cerveza.

—Y tienes un marido vinicultor.

—Me gusta el vino, he aprendido a saborearlo, pero cuando no estoy delante de Gerardo pido
cerveza, que es lo que realmente me gusta y me quita la sed. Espero que guardes el secreto.

—Mis labios estan sellados. Son las nueve menos cuarto. Estoy cansadisima, esto de ir de
compras es agotador.

—Ha merecido la pena. Vamos a estar espectaculares.

—Venia decidida a comprar un vestido con el que no tuviera que llevar mucho tacon y he
comprado unos botines de rejilla que tienen mas tacon que las sandalias que llevé anoche.

—Los necesitabas para completar el /ook.
—El vestido es demasiado corto. Cuando me siente lo haré sobre mi ropa interior.
—Ponte la faja marron y te sentirds protegida y segura.

—Prefiero llevar el conjunto de encaje que he comprado. Voy a una fiesta y quiero estar
alegre, no echarme a llorar de pena. Tt has sido mas lista que yo eligiendo modelito. El pantalon
pitillo de raso es una monada.

—En cuanto me lo probé supe que era para mi. El problema es la ropa interior.



—¢Qué problema?

—Que no puedo llevar nada. Hasta la goma del tanga se marcaria.
—iMenudas compradoras estamos hechas!

—De primera. Brindemos por ello.

Entrechocamos nuestras jarras y nos relajamos contemplando la plaza, que estd muy
concurrida. Hay un parque que hace posible que las parejas puedan sentarse a tomar algo mientras
vigilan a sus nifios, que juegan en las casitas de madera de colores. No hace falta ser Sherlock
Holmes para deducir que debe haber una heladeria cerca. Muchas de las personas que atraviesan
la plaza lo hacen con cucuruchos rebosantes de cremoso helado. Me estd entrando hambre.

—Tienes prisa por regresar a Toro?

—En absoluto. Gerardo ya estara en el restaurante, es sabado y trabajaran hasta tarde. ;Tienes
algin plan?

—Te invito a cenar. Piensa en un sitio relajado, no voy vestida para entrar a un restaurante de
disefio.

—iNi yo! Podemos cenar de pinchos y rematar con un helado dando un paseo hasta el rio.
—Perfecto.

Nos quedamos calladas, a veces es necesario permanecer en silencio. Hemos hablado por los
codos, practicamente nos hemos contado nuestras vidas, y también nuestros cerebros y gargantas
deben descansar.

iNo me lo puedo creer! El sinvergiienza que se frotd sus partes contra mi culo estd mirdndome.
Intenta disimular girando la cabeza, pero es imposible equivocarme. Lo he visto en la maquina
expendedora, en el parking del hotel, en la plaza de Toro y ahora en Zamora. jNo son
coincidencias! jMe esta siguiendo!

Cuando provocd que nuestros cuerpos se tocasen en el pasillo de los bafios de la piscina me
asusté, pero no le di demasiada importancia porque hay mucho indeseable suelto por el mundo. Mi
impresion comenzd a cambiar al descubrirlo en la plaza mientras cenaba con Rosa. Hay tipos que
se obsesionan con las mujeres que desean y les hacen la vida imposible persiguiéndolas.

Que me haya seguido hasta Zamora, que seguramente haya recorrido las calles por donde
hemos pasado, que haya esperado a que saliésemos de las tiendas, que probablemente haya
escuchado nuestras conversaciones me irrita. ;Quién se cree que es para invadir mi vida privada
de ese modo? Estoy rabiosa. En estos momentos no razono muy bien. No me importa si es un
hombre o un rinoceronte, quiero que sepa que voy a llamar a la policia si continila acosandome.

—¢A donde vas, Marina?



—Abhora vuelvo. Pideme otra clara, de aqui no me echa nadie.

Cruzo la plaza con pasos rapidos. No pienso en lo que voy a decirle, ya se me ocurriréd algo
cuando lo tenga a mi alcance. Otro hombre aparece. ;Son gemelos? Se parecen mucho, pero no
son idénticos.

iEl tipo que me dio conversacion cuando mi coche se estroped! ;Qué esta pasando? ;También
¢l me esta vigilando? Aminoro los pasos al atravesar un improvisado campo de futbol que unos
nifios pequefios han formado en medio de la plaza. Se conocen, no puedo escuchar lo que dicen,
solo el serio semblante del que acercé su bragueta a mi retaguardia y la sonrisa del que me hablé
en la cafeteria. Cuando han decidido marcharse y acelero para no perderlos de vista, algo oscuro
me aborda.

—Hola. ;{Me recuerdas?
—Perdén? —Un hombre se ha puesto en medio de mi camino.
—¢Te acuerdas de mi?

—Si... —Su cara me suena y respondo automaticamente. Los extranjeros ya no estan y no he
podido ver hacia donde se han dirigido.

—Te ayudé con tu coche, no arrancaba. Yo tenia el mio aparcado al lado del tuyo.
Lo miro. Ahora lo reconozco, el castaiio guapo. jQué coincidencias!

—Claro. El otro dia estaba muy nerviosa porque llegaba tarde y apenas me fijé. Quiza nos
hemos cruzado en el hotel y no te he saludado. Si es asi, lo siento.

—No nos hemos visto, estoy seguro.

Me sonrie. Quiero ser una persona agradecida y este chico me sac6 de un doble apuro: repar6
mi coche y me libr6 del hombre que acaba de irse de la plaza con su amigo. Voy a fijarme bien en
lo que me esta diciendo. Si €l ensucié sus manos metiéndolas en mi motor, yo también puedo
olvidarme por un rato de los rusos, rumanos, lituanos... o lo que sean. Ahora que lo pienso bien,
que haya aparecido ha sido de nuevo muy oportuno. No debo acercarme a ese tipo de personas
porque pueden ser agresivas, y es a la policia a quien debo avisar si vuelvo a verlos.

—Estoy con una amiga tomando algo en esa terraza. ;Quieres acompafiarnos?

—Muchas gracias, pero no quiero molestar. Simplemente, estaba dando una vuelta para
conocer la ciudad, he visto una cara conocida y me he emocionado.

Mi mecénico salvador se rie y me contagia. Tiene cara de buena persona, de esas que
encantarian a cualquier madre. Un chico sanote, alto, deportista (porque los musculos de sus
brazos no se consiguen cogiendo un boligrafo), educado. Seria mi tipo si no fuera porque Alex
aparecié en mi vida y ocup?6 todos los rincones.



—No es molestia. Estamos descansando después de una agotadora tarde de compras.

—Esta bien, pero solo unos minutos, yo también estoy cansado. No debe quedar una calle de
Zamora que no haya pateado. Estoy deseando darme una ducha y meterme en la cama.

—¢De donde eres?
—De un pueblecito de Huesca. Alli no hace tanto calor.

—Yo tampoco estoy acostumbrada a ver como el termémetro supera todos los dias los treinta
grados. Te presento a mi amiga Rosa.

—Encantado. Soy Jorge. —Menos mal que se ha presentado. Me ha evitado el bochorno que
hubiera supuesto presentar a alguien cuyo nombre no conozco.

—Hola, Jorge.

—Es el chico que me ayudo6 el primer dia de trabajo. Un cable del motor de mi coche se solto
y no arrancaba.

—Eso merece una cerveza, ;o prefieres tomar otra cosa?
—Una cerveza estara genial. Estoy deshidratado. ;Una tarde de chicas?
—Si.

—Estas son mis primeras vacaciones en solitario. Todavia no sé si me gustan o si estan
resultando una experiencia que no querré repetir.

—A mi me encantaba irme sola a recorrer mundo. —Rosa recuerda con afioranza aquellos
tiempos.

—~Quiza no estoy hecho para llevar este tipo de vida. Voy a seguir intentadndolo. El dia que nos
vimos —dice mirdndome divertido— eran mis primeras horas de vacaciones. Habia llegado la
noche anterior muy tarde. Solo habia tenido tiempo para registrarme, deshacer mi maleta e irme a
dormir.

—Yo te aconsejo que no te rindas. Cuando menos te lo esperas conoces a gente maravillosa.
—Como a vosotras.
—Por ejemplo, jja, ja, ja!

Jorge apura su cerveza. jSi que estaba sediento! Busca con la mirada al camarero. No voy a
dejar que pague. Ha sido idea mia invitarlo a tomar algo y, ademas, siempre estaré agradecida a
sus providenciales apariciones.

—Hoy invito yo.

—Esta bien. La proxima vez me tocard a mi.



—De acuerdo, muchas gracias. Me ha gustado conocerte, Rosa. Voy a seguir tu consejo. Me
quedaré por esta zona unos cuantos dias mas.

—Entonces, quiza nos volvamos a ver.
—Es probable. Adios, Marina.

Se aleja mezclandose entre los turistas que aprovechan que el calor ya no es tan intenso para
salir a descubrir una ciudad muy hermosa. Rosa y yo apuramos nuestras bebidas. Hay algo que me
inquieta: no recuerdo en qué momento le he dicho mi nombre a este chico.

—iQue hombre tan guapo! ;Y se aloja en tu mismo hotel?

—Eso parece. Yo solo lo he visto el dia ese en que mi coche decidid que estaba mas comodo
con el manguito suelto.

—FEs un bombdn. No me habias hablado de él.

Rosa me mira tratando de leer mi mente. Ahi no hay ningiin dato que le interese sobre este
hombre. A mi me gusta Alex. No se puede elegir de quién te quedas prendado. Es él quien ha
derribado las barreras. Ahora que esta dentro de mi corazon, no quiero dejarlo salir.

—Si que lo es. Me habia olvidado de ¢l y tampoco hay mucho que contar. Me ayud6 con el
coche y se lo agradeci. Tengo el estdbmago tan vacio que noto los cacahuetes flotando en la clara.
Necesito algo so6lido si no quiero comenzar a asustar a todos con los ruidos de mi estomago.

—Yo también estoy famélica. Hemos hecho mucho ejercicio caminando de una tienda a otra.

—Vamos a por esos pinchos entonces. Si veo pasar un solo helado mas delante de mis ojos,
soy capaz de robarselo a un nifio.

—Marina, ya hemos llegado.

—(Qué?

—Que estamos en el parking del hotel. Tienes que bajarte, yo no puedo cargar contigo.
—¢No? —Estoy tan a gusto. No s¢ por qué me esta zarandeando Rosa.

—Que conste que no te estoy llamando gorda ni mucho menos. Seria estupendo tener tanta
fuerza como para poder llevarte en brazos hasta tu habitacion, pero eres mucho mas grande que yo.

—Vale.
—¢ Vale qué?
—Que soy mas grande. Ya salgo.

Intento abrir los ojos. Mis parpados son como dos grandes bloques de granito. No deberiamos
haber tomado tantas cervezas. En realidad, han sido cuatro. Me han dejado tan achispada que la



bola del helado se me ha caido a la tercera lametada. jCon lo rico que estaba! Podriamos haber
vuelto a comprar una tarrina para que no me volviese a suceder, pero me apetecia mas meterme en
el coche de Rosa y cerrar los ojos unos segundos.

—Chica, menuda facilidad para dormirte en el coche. No habia metido todavia la llave en el
contacto y ya estabas soplando.

—Soplo? —;Qué vergiienza! No sabia qué hiciese ruidos al dormir.

—FEs un modo de hablar. No haces ruidos, te quedas tan callada que he llegado a pensar que
estabas sufriendo un coma etilico. jA ver como lo explicaba yo!

—iUfl —Me estiro y abro completamente los ojos—. Lo siento. No estoy acostumbrada a
tomar tantas cervezas. El alcohol me da suefio y al meterme dentro del coche no he podido
resistirme. Ni me he dado cuenta. ;Qué hora es?

—Las doce y cuarto. ;Te acompafo hasta tu habitacion?

Un par de matrimonios que estan alojados en mi misma planta llegan en ese momento al hotel.
Son dos parejas de mediana edad que llevan todo el tiempo la sonrisa fija en la cara. Al parecer
han dejado a sus hijos en un campamento de verano y estan disfrutando de unos dias libres de
nifos, pataletas, ropa sucia y el constante «me aburro.

—No hace falta. Voy a aprovechar que entran esas parejas. Hasta mafiana. Me lo he pasado
muy bien. Habré que repetirlo, pero con menos cerveza.

—Para ti pediremos sin alcohol. Parece mentira que aguantes tan poco con lo grande que eres.
—Son cosas de familia. Mafiana nos veremos.

Los dos matrimonios se han adelantado y ya estan subiendo las escaleras. Estoy confiada. Es
uno de los efectos de las cervezas, esa desinhibicion que provoca que todo parezca menos aspero,
los problemas se suavicen, las ilusiones se inflen y las tontas como yo se confian, hasta que me
doy cuenta de que me he quedado sola en la recepcion.

Me giro bruscamente, una pierna y un brazo desaparecen por la puerta. ;De donde ha salido?
Alguien habra dejado olvidado algin objeto en su coche y ha vuelto a recogerlo. También podria
haber salido de la cafeteria o del restaurante. No voy a permitir que ese extranjero me convierta
en una mujer paranoica. Por si acaso subo las escaleras de dos en dos y disminuyo el paso.
Entonces compruebo que los dos matrimonios estdn charlando en el pasillo. Los saludo mas
tranquila y, entrando en mi habitacion, giro el pestillo hasta que llego al tope. No las tengo todas
conmigo y empujo la puerta con el culo para asegurarme de que esté bien cerrada.



Capitulo 14

—Buenos dias, Marina.

—Buenos dias, Alex. —jQue no se pierdan nunca los buenos modales!

—Qué haces? Si es que no es mucha indiscrecion.

—NMe estaba preparando para bajar a la piscina. Hoy es el dia que mas calor hace.
—Buena idea. ;Has comido ya?

—No, todavia es pronto.

—Podriamos almorzar juntos. En el bar de la piscina trabaja una antigua compafiera de
instituto que ademas prepara unos cocteles muy buenos.

—Ayer, al regresar de Zamora, me quedé dormida en el coche de Rosa. Fueron cuatro claras,
pero me sentaron como si en lugar de gaseosa tuvieran ginebra. Me niego a tomar nada que
contenga alcohol hasta la tarde.

—Le diremos que solo ponga zumos de frutas.

—Pero yo lo quiero con una sombrilla. —;Estoy coqueteando?

—Tendra su sombrilla y bengala si te hace ilusion.

—También sirven ensaladas y platos combinados. ;Dejarés que te invite?

—Por supuesto. No soy de esos hombres que llevan el asunto del machismo como si fuera una
bandera. Me voy a poner el bafiador y me tendras ahi dentro de diez minutos. Yo también necesito
despejarme.

—Muy bien. Hasta ahora.

Suelto el bafiador que estaba a punto de ponerme. Si algo tengo en abundancia es ropa para el
bafio. El de natacion es el tnico que he comprado desde que empecé a trabajar en empresas que
fabricaban bikinis. Meti tres bikinis en mi maleta al saber que el hotel contaba con piscina.

Deshecho el que me puse ayer. Es demasiado escueto y me pasé casi todo el tiempo
comprobando que la tela continuaba en su sitio. Escojo el negro, es un clasico. Sigue siendo
pequetio, pero, con algunos centimetros mas de tela, me dara la seguridad que necesito para nadar.

Cepillo mi pelo hasta que estd sedoso y brillante. De repente es importante que me esmere



hasta lograr que mi imagen esté perfecta. No tengo por qué engafiarme a mi misma. Lo hago por
Alex, quiero que me vea hermosa. Si para conseguirlo tengo que llevar la melena suelta con este
calor, lo haré encantada. Solo seran unos minutos. Cuando nos metamos al agua, ya veremos qué
haré para seguir estando bella.

Se nota que es domingo. Los huéspedes todavia deben estar durmiendo o tomando un desayuno
tardio. Cuento cinco personas en la piscina. Por suerte, mis hamacas favoritas estan libres. El
terreno de la zona de bafio estd situado en una ladera que desciende hasta el rio Duero. Por
razones obvias la piscina debe estar nivelada. Lo solucionaron levantando un muro que rellenaron
de material. Es una gran terraza, y para evitar que alguien se precipite ladera abajo hay una
balaustrada de hierro bellamente decorada. Las tumbonas que estan situadas en esta parte son las
mejores. El personal de mantenimiento las coloca mirando hacia la piscina cada mafiana. Algunos
clientes, entre los que me encuentro, las giramos para quedar tumbados mirando hacia el rio.
Escojo las que estan en la esquina. Ninglin nifio tendra que pasar por esa zona si quiere corretear
por el jardin. Pongo mi toalla en una y mi bolsa en la otra. Corre una ligera brisa que hace algo
mas soportable los potentes rayos del sol.

—Buena eleccion. Esta es la segunda mejor vista del rio. —Alex se deja caer en la tumbona.
—¢Y cudl es la primera?

—La terraza de mi apartamento.

—¢Pero no era una buhardilla?

—Lo es.

—Y tiene terraza?

—Luego lo veras. Es algo bastante original.

—De acuerdo.

Noto ese cosquilleo que aparece cuando deseamos algo y al mismo tiempo nos pone nerviosos
imaginar el momento en el que sucedera lo que anhelamos. Quiero estar a solas con Alex, retomar
el momento del rio, saborear de nuevo sus labios y sus manos. También siento miedo, los motivos
por los que me beso ayer podrian quedar expuestos y no ser los que yo anhelo.

—Te has puesto morena. Tienes marcas.

—Todas las tardes he venido a nadar un rato. Con tanto calor es lo mejor que se puede hacer
en Toro: bafiarse y secarse al sol para volver a meterse al agua.

—También pueden hacerse otras cosas... —Alex me sonrie picaron—. Pero es cierto que esta
haciendo mucho calor incluso para esta zona. He dejado el aire acondicionado funcionando. Me
gustaria usar la terraza porque es donde mejor estaremos, pero han vuelto a pronosticar tormentas.



No quiero que tengamos que coger todo de repente para meternos porque se pone a llover y que
dentro del apartamento tengamos treinta grados.

—Claro, es la ultima planta y los tejados recogen mucho calor.
—iLo sé! Vivi dos afios en Madrid en una buhardilla del barrio de Malasana.
—¢Cuando montaste el gimnasio?

—Ya veo que tienes buena memoria, asi fue. Necesitaba todo el dinero que ganaba para
reinvertirlo en mejorar las instalaciones. El alquiler era baratisimo y estaba en el centro. Cuando
entré a vivir era marzo, recuerdo que me choco que no necesitase manta en la cama. En julio me
sobraba la sdbana, el colchon y la almohada.

—ILo imagino. Estuve un verano viviendo en casa de una amiga en Brooklyn y tenia que
mojarme el pelo para poder dormir.

—Entonces, imaginate Madrid. Aquello era mindsculo, una sola estancia que tenia una
minicocina, que solo usaba para prepararme el desayuno, un sofé, que se convertia en cama, y una
puerta con el bafio mas pequefio imaginable. Me tenia que duchar agachado. Solo habia una
pequefia ventana y una claraboya. Aunque las dejase abiertas todo el tiempo apenas se enfriaba el
aire. Pasaba tanto calor que me mareaba. Terminé comprando un aparato portatil de segunda mano.
Era un ventilador con un deposito para el hielo. Movia el aire y este se enfriaba al pasar entre los
cubitos. Cuando llegaba a casa por la noche sacaba el hielo del congelador, llenaba la cubeta al
maximo y rellenaba de agua las cubiteras.

—¢Y era efectivo? —Imaginar ese espacio y el calor que se concentraba dentro esta
provocandome unas ganas horribles de bafiarme.

—Para mi fue mi salvacion. Mas de una vez tuve que bajar a la tienda de los chinos a por
hielo porque se me habia olvidado llenar las cubiteras. Una de los aspectos de la obra en el que
mas insisti con el arquitecto fue la cuestion del aire acondicionado. Si ibamos a hacer una reforma
total del espacio, queria tener aire acondicionado en todas las estancias.

—¢Hace mucho frio en invierno?
—Bastante. Hay una chimenea para las tardes frias y lluviosas.

—Pero todavia queda mucho tiempo para que llegue ese momento. ;Nos bafiamos? Yo no
aguanto mas.

—Ni yo. Estoy ardiendo.

Yo también lo estoy, Alex. No podria decir qué me esta dando mas calor, si el sol o tener tu
cuerpo delante. Necesito enfriarme y de momento me tendré que conformar con un chapuzon en la
piscina.



Agradezco a este hotel que no tengan como norma obligatoria el uso de gorro de goma en la
piscina. Con lo nerviosa que me acabo de poner al escuchar a Alex decir que esta ardiendo,
hubiera tardado un buen rato en enroscarme el pelo. Me tiro al agua y recuerdo demasiado tarde
para poder hacer nada que un bikini no es la mejor prenda para arrojarse de cabeza a una piscina.

Buceo hasta que los pulmones me arden y me obligan a emerger. Un rapido recorrido con mis
manos me relaja. jTodo estd en su sitio! Alex aparece a mi lado con una sonrisa natural que
confirma que estd en forma y que yo tengo que comenzar a hacer ejercicios aerobicos.

La piscina es un rectangulo. Los dos lados mas pequefios tienen los accesos al agua. Hay una
escalera metdlica clasica donde la piscina cubre mas. Desde ese punto la profundidad va
disminuyendo hasta alcanzar el metro y cuarenta centimetros en el lado contrario. Unas amplias
escaleras con una balaustrada metalica en el centro permiten entrar y salir comodamente.

—Hace demasiado calor para nadar. —Me siento en uno de los peldafios de espaldas al sol.
—En Lagunafria hasta los insectos estaban a la sombra.

—Has ido con Gerardo?

—Hemos ido —me responde buscando acomodo al otro lado de la balaustrada.

—¢Qué le has contado a Gerardo? Lo pregunto para no meter la pata esta tarde.

—La verdad.

Lo miro sorprendida, creia que le diria una mentira piadosa. Eso fue al menos lo que me dijo
cuando hablamos de ello. Me devuelve la mirada y sus gestos son claros. Inclina la cabeza hacia
atras y la sumerge dentro del agua. Cuando la saca de nuevo su rebelde pelo negro tiene el
peinado de un galan de pelicula de los afios cincuenta.

—-Cuando lo llamé ayer por teléfono solo le dije que necesitaba un favor. —Una mujer entra
en el agua y Alex se acerca mas bajando el tono para que nuestra conversaciéon no pueda ser
escuchada—. Le dije que ya le contaria de qué se trataba y quedé en recogerlo hoy a las diez para
tomar un café. Habia pensado alguna excusa, pero cuando me saludo las rechacé todas.

—Y le contaste lo de las facturas de luz impagadas.

—Si, es mi amigo. Sabe guardar los secretos y no quiero que entre nosotros haya ningln
malentendido que pueda poner en peligro nuestra amistad.

—NMe parece bien. /Y qué le has dicho sobre mi?

—Nada —me contesta riéndose—. Bueno, si, hemos hablado de ti, pero no le he contado
cOmo nos conocimos. Ese sera nuestro secreto.

—Entonces, jqué le has dicho?



—Que me gustas mucho. —Su dedo corazon inicia un recorrido por mi nariz, se desliza por
mis labios y termina su viaje en mi cuello—. Que anoche me dormi pensando en ti y que esta
mafiana tu imagen y tu nombre han llenado mis primeros momentos de consciencia.

Atrapa mi mano entrelazando sus dedos con los mios. Sus ojos me interrogan, quiero
contestarle. Intuyo que no insistird. Respetara mi decision y serd un caballero, aunque lo rechace.

—Yo también pienso mucho en ti. —Constantemente.

—¢Y podria saber por qué lo haces?

Su pregunta me acorrala. Respiro profundamente y escojo las palabras.
—No lo s¢, sucede y no puedo remediarlo.

—Yo no quiero dejar de pensar en ti, recordar el sonido de tu voz, tu aroma, tus gestos, el
sabor de tu boca... Cuando no estoy a tu lado te echo tanto de menos que acudes a mi mente y
rellenas la sensacion de vacio que dejas.

—Nos hemos conocido hace muy pocos dias...
—Pero parece que llevamos juntos toda la vida.
—Si.

iEs cierto! ;Coémo es posible que unas cuantas horas a su lado hayan sido suficientes para
generar esa necesidad, esa sensacion de que el tiempo que no estamos juntos son minutos de
espera, necesarios pero vacios de contenido?

—~Quiero saber donde estoy.

—Espero que a mi lado. —Podria marcharme mafiana y no volver a verlo nunca mas. No me
moriria, pero mi vida seria gris. Quizad sea una locura, un amor que morira cuando termine el
verano, o también podria vivir la pasién con mayusculas.

—No te arrepentirds. —Un ligero beso es una pista de los momentos que disfrutaremos cuando
estemos en un ambiente mas intimo.

Las ondas de los gritos de dos nifios agrietan la campana de cristal que ha contenido nuestras
emociones.

—Se termind la calma. ;Volvemos a las tumbonas? No has terminado de contarme lo que
habéis averiguado Gerardo y tu.

—De acuerdo. —Mirar cémo Alex se ducha dejando que el agua caiga sobre su cara me da
fotogramas para sonar durante un mes completo—. Pero hay poco que contar.

Me tumbo sin preocuparme por secarme con la toalla. Este frescor durara solo unos minutos.
Tenemos el sol frente a nosotros y los dos buscamos las gafas para protegernos de sus poderosos



rayos.
—¢Habéis mirado el contador de luz?

—Si, hemos llegado a las once, porque esa es la hora de la misa en Lagunafria y todos suelen
acudir a la iglesia. Gerardo tenia llave maestra de la puerta de los contadores y hemos encontrado
algo muy curioso. Uno de ellos estaba parado, pero la numeracion del otro no paraba de girar. Hay
un cable adosado a la pared. Alcanza el tejado del taller y desde alli cuelga sobre la calle hasta
llegar al tejado de la casa que tiene los portones rojos.

—La del almacén. ;Estaban trabajando? —Es domingo.

—Eso pensamos los dos. Nos acercamos y como ti me dijiste tiene todas las ventanas
cerradas a cal y canto. Tocamos la puerta y nadie nos abri6. Estaba a punto de forzar una de las
contraventanas cuando aparecieron Licinio y Salvador.

—(Quién es Salvador?
—FEI marido de Juana, una de las mujeres de la fabrica.
—iLa que canta como si le estuviesen apretando el cuello!

—Esa misma. Siempre me he preguntado como era posible hacerlo tan mal. Venian corriendo
con las escopetas al hombro.

—D¢jame adivinar: jos echaron amablemente?

—Solo les faltd encafionarnos para alejarnos de esa casa. Licinio tartamudeaba por lo
nervioso que estaba. Salvador se puso tan colorado que crei que le daria un ataque al corazon. Ni
recuerdo todas las tonterias que dijeron los dos para apartarnos de esa casa. Las mujeres salieron
de la iglesia y se sumaron al boicot. Parecian una marea que nos arrastrara a los dos hacia mi
moto. He comido en casa de todos ellos. Me han dado la merienda, me han curado cuando Amparo
y Paco no estaban y me hacia dafio en alguna de mis trastadas... No he podido enfadarme con
ellos y nos hemos marchado de alli con cara de idiotas.

—Lo siento, pero es un consuelo saber que no he sido la tnica en fracasar, jja, ja, ja!

—¢Qué demonios estaran haciendo dentro? ;Y por qué mis tios no tienen dinero para pagar los
recibos? El afio pasado se fueron en Semana Santa a las islas Canarias de vacaciones y en octubre
estuvieron quince dias en Benidorm. Si nada ha cambiado en la empresa, no entiendo cémo se han
quedado sin dinero.

—.Y las escopetas? Licinio llora cuando a la empalagosa protagonista de la telenovela se le
parte una uia. No creo que sea capaz de disparar a ninglin pajaro.

—Yo tampoco. En fin, mafiana estaré con mis tios y ya te contaré si consigo sacar algo en
claro. (A qué hora saldréas de viaje?



—A las nueve. Quiero darle una sorpresa a mi madre apareciendo en su trabajo sin avisarle.
—¢ Volverds muy tarde el martes?
—Antes de que anochezca. Prefiero conducir de dia.

—Entonces, cenaremos juntos. —Lo da por hecho y no se equivoca. Querré verlo en cuanto
llegue a Toro.

—Vale. Ya no aguanto mas tiempo al sol.
—Vamos a tomar algo. Mi amiga ya le ha dado el relevo a su compaiiero.

Miro hacia el bar de la piscina. Una chica con el pelo muy corto tefiido de rubio platino esta
despidiéndose del camarero que deja la barra. Nos acercamos y en cuanto ve a Alex sale y lo
abraza con familiaridad.

—Marina, te presento a Noelia. Estudiamos juntos y somos amigos desde que me liber6 del
acoso de Mari Sol, la de tercero.

—Hola, Marina. Ya me habian hablado de ti.

—¢Ah, si? —Espero que haya sido algo bueno. No recuerdo que haya dado motivos con mi
comportamiento para generar cotilleos.

—No pasas desapercibida. El viernes estuvisteis tomando algo en el bar de Mario. Ahi acude
toda la juventud del pueblo. Ayer vieron a Alex salir del pueblo con la moto. Una rubia muy alta
se agarraba a su cintura. Dos citas dos dias seguidos, jja, ja, ja!

—Tendrias que haber seguido tu instinto y haber sido policia. Tienes madera de detective.

—Pues si, me encontraba dividida entre dos pasiones. Me decidi por la Biologia y aqui estoy,
haciendo mojitos a los turistas.

—¢No ejerces?

—En Espafia hay poco trabajo para los bidlogos moleculares. Durante afios he subsistido
gracias a las becas. Me marcho a Suecia en septiembre. Alli me han ofrecido un puesto en una
empresa de investigacion.

—Las bebidas estan compuestas por moléculas.
—iMuy gracioso, Alex! ;Confidis en mi?
—Voy a decir que si. Espero no arrepentirme.

—Entonces, sentaos. Voy a preparar mi nuevo coctel. He dedicado afios de estudio a encontrar
la formula perfecta, un compuesto estable que provoca una reaccion en cadena en el organismo:
levanta el 4nimo, el espiritu y todas las células del cuerpo de quien lo prueba.



—En resumen, estabas probando y te sali6 algo rico.
—iAbhi lo has clavado! En seguida os lo llevo a la mesa.

Buscamos un lugar debajo de una sombrilla, no esté el dia para arriesgarse a sentarse a comer
al sol. Mi pelo todavia esta mojado. Lo he sujetado en una coleta y me refresca la espalda, pero la
humedad desaparecera si continuamos al sol.

—Tus tios van a pensar que estamos turnandonos para agobiarlos. Cuando yo me marcho,
apareces tu.

—Solo estaré con ellos mafiana y no creo que vean como algo anormal que su hijo acuda a
comer con ellos. El martes podran respirar tranquilos, ya que no pienso acercarme a Lagunafria.
Tengo otros planes.

Me quedo pensando si preguntar cudles sera lo correcto. El primer impulso ha sido abrir la
boca para saber qué piensa hacer pasado mafiana, pero la he cerrado antes de que mis labios se
despegasen. No quiero parecer una cotilla interrogindolo sobre su vida privada.

—Pensaba que lo habiamos dejado claro en la piscina hace un momento. Ya no somos dos
extrafios, y cuando te he dicho que tengo un plan estoy seguro de que has estado a punto de
preguntar. jPor qué no lo has hecho?

—No me quiero entrometer.

—Yo si quiero que lo hagas. Estamos juntos y se llama compartir. —Para remarcarlo me da un
beso cuando Noelia nos deja las bebidas en la mesa—. Muchas gracias. ;Podrias prepararnos una
ensalada y un par de sandwiches mientras puntuamos tu coctel?

—De qué tipo? ;Os acerco la carta?
—El mio lo dejo a tu eleccion. Quieres ver la carta, Marina?
—No, yo también prefiero la sorpresa. Lo unico que no quiero es que tenga cebolla.

—Entendido, asi da gusto. Ya podrian ser todos los clientes como vosotros. Ayer dos belgas
pidieron sushi, les respondi que el bar de la piscina solo servia lo que aparecia en la carta. No
parecian entender, asi que les planté los cartones con la lista de los platos delante de sus ojos.
Después de mirarla como si fuera una piedra filosofal volvieron a la carga con el pescado.

—Seguro que pudiste con ellos.

—Abri dos latas de bonito en aceite de oliva, les hice dos bocadillos y quedaron tan
contentos.

—Como para discutirte a ti, jja, ja, ja! Ni los profesores podian contigo.

—Enseguida os traigo la comida. —Noelia pone cara de no haber roto en su vida un plato—.



Toseré antes de llegar para anunciar mi presencia.

Pruebo un sorbito y solo puedo decir que estd buenisimo. No sabe a alcohol y tampoco quiero
preguntar. Va a ser una copa y me la quiero tomar sin preocuparme por si cuando me levante lo
haré con pasos firmes o iré haciendo curvas.

—Esta delicioso.
—Muy fresco. Si consiguiese que Noelia me diese la receta, podriamos prepararlo esta noche.

—Estaria bien. Yo creo que lleva zumo de naranja y algo de frambuesa; el resto de los
ingredientes no los reconozco. ;Qué ruta vas a hacer el martes?

—No puedo decirtelo. —Me mira tan seriamente que durante unos instantes creo que he
preguntado lo que no debia—. Te ha costado, ;eh?

—Un poco.

—Tendras que acostumbrarte. Yo te preguntaré a ti y ti me contaras que has hecho. —Me coge
la mano afianzando sus palabras—. Después, yo seré quien te describa como ha sido mi dia.
Quiero que lo nuestro funcione desde el principio, y la sinceridad y la complicidad me parecen
dos bases fundamentales. ;Piensas 1o mismo?

—Si.

—Wy a ver algunos castillos. —Llevandose mi mano a sus labios, la bafia de pequefios besos
que me dejan atontada—. Desde que lo comentaste cuando conducia hacia Lagunafria con el
Hummer, le he dado bastantes vueltas a esa posibilidad.

—Te refieres a comprar un castillo y rehabilitarlo para después venderlo a una cadena
hotelera?

—Si. Podria hacerse algo realmente bonito y original: mantener el exterior y por dentro
decorarlo con una mezcla de muebles modernos con otros antiguos. Podria encargarlo al mismo
equipo que ha reformado mi piso. Me gusta mucho cémo trabajan.

—Un lugar donde descansar.

—Exacto. Piscina en verano y terrazas para cenar al aire libre, con un invernadero con
calefaccion para disfrutar de las vistas en invierno. Los castillos solian situarse en lugares altos,
asi que tienen muchas posibilidades. Quiero dar una vuelta en moto y comprobar si hay alguno en
venta que me llame la atencion. Un primer acercamiento.

—iQué bonito! Podrias poner bicicletas con diseno de los afios cincuenta para uso de los
clientes, incluso motos eléctricas para que pudieran acercarse hasta Toro, habitaciones con
grandes cristaleras y una bafera gigante para relajarse mirando a los campos, concertar catas de
vino de la comarca...



—iPara, para, que no me puedo acordar de todo lo que estds diciendo! ;Podrias repetirlo con
la grabadora del movil activado? jJa, ja, ja! Tienes muy buenas ideas y ya veo que no soy el tinico
al que le gusta sofiar.

—iPerdona! —;Para qué habr¢ abierto la boca? Seguro que solo he dicho tonterias—. No me
hagas caso. Tu eres el profesional y sabes perfectamente como adecuarlo para hacerlo atractivo a
la hora de venderlo.

—Y si no lo vendiese? ;Y si lo comprase para gestionarlo personalmente? Llevo un par de
afios dandole vueltas a esta posibilidad. Me he alojado en multitud de hoteles de todos los tipos,
asi que creo que estoy cualificado para poder hacer bien este trabajo.

—Entonces, imagino que ya te habras hecho una idea sobre qué tipo de clientela podria tener
un hotel de estas caracteristicas. Yo he viajado poco y casi siempre con escaso presupuesto, por
lo que no puedo ser de gran ayuda.

—Si lo eres, lo de las motos eléctricas ha sido una idea estupenda. No contaminan, no hacen
ruido y seguramente las habra de muy poca cilindrada, con lo cual las podrian conducir personas
que no tienen el carné de moto.

—Seguramente, sera la inica idea decente que se me ocurra.
—iQuién sabe! jPodrias convertirte en mi consejera personal!
—Todo puede suceder en Zamora.

—Estamos en un lugar magico. Aqui llega nuestro almuerzo. Seguro que Noelia también ha
hecho magia con los productos y nos ha preparado algo delicioso.

Las cuatro y cuarto. ;Coémo es posible que el tiempo pueda pasar muy rapido algunas veces y
otras expanda los minutos hasta la desesperacion? Nos hemos despedido a las tres y diez. Me he
dado un largo bafio. He intentado dormitar dentro de la bafera, pero no lo he logrado. Me he
asegurado de que mi piel quedara brillante y sin vello. Que haya sido tan concienzuda eliminando
cualquier pelo de zonas no deseadas solo puede significar una cosa: estoy preparada para lo que
pueda suceder en casa de Alex.

Me aplico crema, retoco la pintura de las ufias de mis pies, me aplico brillo en la de las manos
y, cuando ya no se me ocurre qué mas puedo hacer en mi cuerpo para distraerme, paso a ocuparme
del pelo. Hoy quedara suelto porque soy muy torpe y, si me sacan de la coleta tirante, se me
acaban las ideas. El vestido que Rosa se empefid en que comprase es un clasico. En una primera
impresion parece una camisa blanca de hombre, como si me hubiese puesto una de alguien mas
alta que yo y los bajos me llegasen a medio muslo. Dejo suelto los dos primeros botones. Me
muevo delante del espejo para confirmar que no se ve nada y me calzo las sandalias, que también
fueron compradas siguiendo el momento inspirador de Rosa.



Me observo en el espejo. Me reconozco, pero soy diferente. Mi mirada guarda un secreto y, si
Alex lo descubre, habra conseguido aquello que siempre me he negado: vencer a mis impulsos.
Estoy tan nerviosa ante este descubrimiento que el solo hecho de saber que yo misma podria ser
quien le propusiese activamente llegar hasta el final me excita y hace que que mi corazdn
comience a galopar cuando todavia quedan treinta minutos para las cinco.

Paso a mi rostro. Este atuendo puede resultar peligroso si me paso de maquillaje. Mis
pensamientos estan guardados, pero una cara pintada en exceso, unida a esta ropa y a estos
tacones, podria hacer obvio que soy una mujer buscando guerra. Rimel y brillo de labios, no
necesito aplicarme colorete. Olvidé la crema solar esta mafiana y mis mejillas sonrojadas me lo
recordardn varios dias.

Ultima prueba: agacharse mirando al espejo para comprobar si me queda el culo al aire.
Efectivamente, si algo se me cae al suelo tendré que ponerme en cuclillas para recogerlo. No
solamente corre peligro mi parte trasera, el escote también podria quedar comprometido y
dejarme muy mal parada ante los ojos de quien estuviera mirandome en ese momento.

Cinco menos cinco. Siento hormigueo en el estomago y las manos pegajosas. Las jabono, las
seco a conciencia, tomo el regalo, mi cartera, y salgo exhalando el aire para tratar de serenarme.
Camino buscando la sombra. Huelo muy bien para que un sol cabroncete me llene de sudor y
estropee mi look con sus rayos abrasadores.

El portal no tiene pérdida. Solo hay que cruzar la calle al salir del hotel y caminar hacia la
derecha. Un edifico de piedra de tres alturas y con una puerta con una mano dorada. El portero
tiene tres botones dorados. Pulso el que indica «atico». El sonido de la cerradura eléctrica me
sobresalta. Termind la espera. Empujo la puerta y agradezco el frescor del interior.

La rehabilitacion es realmente acertada. Se ha conservado el aire antiguo del inmueble. El
decorador ha incluido algunos toques modernos, como la balaustrada de acero inoxidable mate,
que hace que resalte la madera natural de los peldafios.

El pulso se me va acelerando segin me acerco a la ultima planta. Estaremos solos y rodeados
de paredes que nos daran intimidad. Dos horas donde no habré interrupciones y que nos permitiran
conocernos si mi corazon decide volver a latir a una velocidad razonable para mi supervivencia.

—Estoy en la cocina.
—NMuy bien. —Unos minutos de margen me vendran genial.

Entro cerrando suavemente la puerta. Me enamoro de la casa de Alex con el primer vistazo.
No hay recibidor, desde el descansillo se pasa directamente al salon. Esta habitacion tiene una de
sus paredes inclinada y en ella hay tres hermosos casetones por donde entra el sol de la tarde. Me
acerco. Desde aqui se puede ver alguna de las habitaciones del hotel y a lo lejos el puente y el rio.

Dejo mi cartera en una mesa auxiliar y continfio mi biisqueda de Alex. Vigas de madera vistas,



pintura blanca y algin toque de color en los cuadros. El pasillo es ancho. Cuento tres puertas
cerradas a mano derecha. Una vidriera abstracta ocupa gran parte de la pared izquierda. La Gltima
puerta esta abierta, se escuchan ruidos de cacharros y entro convenciéndome de que puedo resultar
espontanea si me lo propongo.

—Estoy luchando con el horno.
—¢Y quién va ganando?

—De momento, el horno. Tiene una funcién para cocer pan, pero no consigo encontrarla.
(Podrias echar un vistazo a las instrucciones?

—Claro.

Paso las paginas mirando de reojo a Alex. Camiseta blanca, pantalén vaquero y pies
descalzos. Encuentro lo que estoy buscando y me acerco para indicarle qué botones debe pulsar.

—iUmm, qué bien hueles! —exclama sin haberse girado atin para mirarme.
—~Gracias. Tu hueles a harina.

—Es la fragancia de moda en Milan. jPor fin! Ahora toca esperar. Se supone que dentro de
cincuenta minutos la casa olerd a pan recién horneado. Espero que no tengamos que echar mano
del pan de molde para cenar. —Se gira y su mirada me deja sin palabras—. ;Ya has visto el atico?

—No —respondo a la ligera para ayudar a bajar la temperatura de la cocina—. El saldn, el
pasillo y la cocina.

—Voy a hacerte un four. Sera una visita guiada corta porque me he atrasado con esto del pany
no me ha dado tiempo a cambiarme.

—LEstaré muy atenta entonces.

—QGuardaremos lo que yo creo que es lo mejor de esta vivienda para el final. Esta en la
cocina, asi que empezaremos por el salon.

Camina silencioso. Yo no puedo hacerlo, mis tacones repiquetean en el suelo de madera. Temo
rayarlo, por lo que intento caminar de puntillas.

—iLa chimenea! No me habia fijado antes.

—Para las frias tardes de invierno. Es algo casi simbolico, porque el deposito para la lena es
pequefio. —Me muestra los dos espacios que estdn a ambos lados de la chimenea y que ahora
estan vacios—. Pero para usarla de vez en cuando cumplird su funciéon y me apetecia mucho
tenerla.

—ILeyendo una novela cuando llueve.

—Eso pensé yo cuando se la propuse al arquitecto. Ahora se me ocurren otros modos de



disfrutarla cuando haya tormentas.

iTocada! Yo también puedo imaginarme rayos que compiten con el fuego por dar luz a los
rincones, el olor de la lefia que se quema, el calor que emane, nuestros cuerpos en el sofa, o sobre
la mullida alfombra...

—Continuemos —dice solemnemente cediéndome el paso al llegar al pasillo— Mi
habitacion.

Quiero ver donde ha dormido y recorro muy bien con los 0jos esta estancia. La gran cama esta
a la derecha, apoyada contra un cabecero de obra que hace las funciones de mesilla. En la pared
opuesta hay dos puertas y entre ellas una pantalla proyecta imagenes de playas desiertas. La pared
del fondo parece tener el mismo angulo que la del salén. Nos encontramos en la tltima planta, por
lo que en todas las habitaciones el tejado formara al menos una de las paredes. En este caso no
hay casetones y la luz puede entrar a través de dos grandes ventanas abatibles.

—Vestidor. —Me abre la puerta mas cercana al pasillo—. Y el bafio.
—Es muy bonito.

—La bafiera fue un capricho. Habitualmente, me ducho y por eso instalamos esta ducha de
obra en la parte mas alta del bafio. Queria poder levantar los brazos sin golpear la salida del agua.
Quedaba mucho espacio libre en esta zona. —Me senala el hueco donde ahora esta la sugerente
bafiera—. Y metimos esta bafiera. Hay que entrar y salir con cuidado para no golpearse la cabeza
con la viga.

—La ventana coincide encima.

—Anoche se podia ver la luna. Todavia no la he estrenado, no he tenido tiempo. Compré una
de dos plazas para poder entrar sin tener que encogerme, parece que fue una premonicion hacerlo.

iTocada y hundida! Clavo mis ufias en las palmas para que toda la electricidad que parece
recorrer mi cuerpo se libere. Estoy a punto de lanzarme a su cuello y dejar esta visita a medio
hacer.

Me invita a salir con una sonrisa que lo dice todo. Los dos estamos conteniéndonos y no creo
que esto sea bueno para la salud. Parecemos dos ollas a presion y sin valvula de seguridad. El
riesgo de explosion se multiplica por momentos.

—Este cuarto —me explica abriendo la siguiente puerta— serd mi despacho y también podra
ser utilizado como habitacion para las visitas, ya que el sofa se convierte en cama.

—NMuy préctico. —No se me ocurre nada libidinoso en este escenario y lo agradezco.

—Funcional, y este es el otro bafio. Queria asegurarme de que, aunque haya gente en la casa,
el bafio de mi habitacidon se mantenga para uso exclusivo nuestro.



iNuestro! Quiero besarlo ya. ;Cuando termina esta visita? La cocina ya la he visto antes...
—Y por ultimo la cocina, que esconde lo que me enamord de esta buhardilla.

(Qué sera? Yo no he visto nada raro, aunque debo reconocer que Alex descalzo y con esa
camiseta que realza el tono moreno de su piel es lo unico en lo que me he fijado al entrar en ella.

—T primero, por favor. —Rodea la mesa que hay a la izquierda y abre la puerta de cristal.
—Pensaba que era una ventana grande.
—No, es el acceso a la terraza.

Unas escaleras de madera estan adosadas a la pared del patio de luces. Solo hay tres pisos de
altura, pero la sensacion inicial de precariedad me invade al mirar entre los tablones y ver el
suelo del patio.

—¢Ya has subido mas veces?

—Si. —Sonrie ante mi tonta pregunta—. Y estd revisada por el arquitecto. Puedes pisar
tranquila. Mi mayor deseo es cuidarte, no va a pasar nada.

Opto por mirar al frente. Los tejados de la parte vieja de Toro relucen por el sol abrasador de
julio. Supero el ultimo peldafio y entonces descubro el tesoro de esta casa.

—ilncreible!

—Eso pensé yo cuando lo construian. —Camina hasta el borde desde donde la vista al rio y a
los campos por donde circulamos ayer en su moto es una postal.

—¢Lo has mandado hacer ta?

—iNoooo! Dudo mucho que el ayuntamiento permitiese actualmente este tipo de obras. Uno de
la cuadrilla era monaguillo en la iglesia y de vez en cuando subiamos al campanario. Tendria doce
o trece afios cuando el anterior duefio hizo esta obra.

Sobre el tejado hay cuatro vigas de madera que se apoyan entre las tejas y sostienen una
plataforma de madera de treinta metros cuadrados. Una pérgola blanca protege los sofas y una
mesa. En cada esquina un tiesto con bambu da la nota verde a la terraza.

—Nunca habia visto una terraza sobre un tejado.

—Entonces tendré que ensefiarte Venecia, alli hay bastantes. Subiremos al Campanile de San
Marcos. Desde ahi las vistas de la isla son estupendas. Quizd podriamos tomar algo con el
anterior duefio de esta propiedad.

— Vive en Venecia?

—Si. —Nos sentamos en los comodos sofas—. Es pintor, su familia tiene bastantes
propiedades en la comarca. Viajo a Venecia buscando nuevos paisajes que pintar y se debio



enamorar de la ciudad y de sus terrazas sobre los tejados. Mando construir esta sin pedir permiso
municipal. Curiosamente, nadie le ordend que paralizasen las obras y aqui sigue. Durante un
tiempo se dedico a pintar los paisajes que se ven desde aqui. Don6 al ayuntamiento su obra y se
marcho a vivir de modo permanente a Venecia.

—¢Es tan bonita como aparece en los documentales?
—Lo es. Creo que es una ciudad muy romantica, un lugar perfecto para acudir en pareja.

Se levanta, se arrodilla, me descalza y me frota la piel donde las tiras de piel estan dejando su
marca. Nunca me habian acariciado los pies, era algo que me parecia un cuento, un mito hasta
ahora. Sus manos son célidas y desliza sus dedos sin perder el contacto visual conmigo.

—Este es un lugar ideado para estar relajado. —Se levanta y suelta los lazos, que mantenian
recogidas las paredes de la pérgola en el tnico lado donde alguien podria vernos: el campanario
de la iglesia—. Nadie puede observarnos, Marina, aunque estamos en el centro de la ciudad. —Se
sienta muy cerca y con una facilidad asombrosa, teniendo en cuenta lo que yo abulto, me alza para
posarme sobre sus piernas—. Llevo horas deseando hacer esto.

Enreda sus manos entre mi pelo, desliza los dedos hasta llegar a mi cuello. Se oye un suspiro,
el mio, que se escapa de mis labios ante el placer que esta caricia me provoca. Sus 0jos se han
vuelto muy oscuros. Perfilo su rostro lentamente, quiero memorizar sus angulos. Sus labios se
despegan, nuestras respiraciones se hacen cortas y se me olvida donde estoy. Solo importa que
Alex esta muy cerca y que yo lo necesito como no creia fuera posible.

—Te deseo. —Presiona suavemente mi cuerpo para eliminar el espacio.
—Yo también te deseo. —Acelero la aproximacidon porque me siento impaciente.

—Marina —susurra contra mi oido cuando ya nos hemos convertido en uno—, me vuelves
loco.

Nuestras lenguas danzan simulando jugar al gato y al raton. Alternamos los personajes hasta
que el juego se vuelve insuficiente, los dos queremos mas y las manos deciden instaurar nuevas
reglas. Se considerara zona de juego nuestros cuerpos y estara permitido todo aquello que nos dé
placer. Prohibido el pudor y la moderacion.

Su mano en mi pierna me invita a que yo también sea osada. Levanto su camiseta para poder
sentirlo mejor. Su estémago es duro y liso. Asciendo hacia el pecho. Intento calmar los latidos de
su corazon acaricidndolo por encima de su piel. Nos separamos jadeantes para poder
observarnos. Tenemos los labios hinchados por los frenéticos besos a los que los hemos expuesto.

Me levanta para poder hacerlo ¢l también. No hace falta hablar, nuestros gestos ya lo han
dicho todo. Recojo mis sandalias del suelo y acepto la mano que me ofrece. No tengo que pensar,
no quiero hacerlo, la decision ya estd tomada y no es necesario volver a meditar sobre las



consecuencias que podria tener este acto.

Me ha dicho que desea que estemos siempre juntos y creo que es sincero. El tiempo dara
consistencia a sus palabras o las deshard como castillo de arena al borde del mar. Le sigo porque
lo anhelo, haremos el amor porque lo necesitamos para calmar esta tension que circula entre
nosotros en un circuito cerrado y yo le entregaré mi corazon porque ya no me pertenece.

Entramos directamente a su habitacion y cierra la puerta. Todo lo que me importa ahora queda
encerrado dentro de estas cuatro paredes. Quiero demostrarle que, aunque ¢l ha dado el primer
paso ofreciéndome su mano, yo no soy una actriz secundaria en esta relacion. Acepté venir a su
casa dos horas antes porque sabia lo que podia pasar y mi ropa interior nueva no ha llegado a mi
cuerpo por una cuestion de azar. Me pongo de puntillas y acerco mi cara a su cuello, aspiro su
olor, le doy pistas sobre mis intenciones, que parecen gustarle por el modo en que suspira. El
inesperado sonido de un aparato me asusta.

—¢El horno? —Hemos dejado pan horne4dndose. ;Ya han pasado cincuenta minutos?

—No. —Abhora es ¢l quien juega con mi cuello—. Es el portero automatico. Alguien que se
habra equivocado.

—jAh! —No es facil articular palabras largas mientras Alex me mordisquea el hombro.

Pero el sonido no cesa; al contrario, parece aumentar en cada pitido. Nos separamos, hay que
solucionar este problemilla para que podamos continuar mimandonos sin interrupciones. jNo me
extrafla que sonase tan fuerte! El dichoso aparatito esta situado frente a la puerta del dormitorio.

—/Quién es? —Alex lo pregunta en un tono neutro que enmascara la mirada de deseo que me
estd dedicando.

De repente siento pudor. Mi vestido tiene varios botones sueltos y mi sujetador blanco de
encaje no oculta mis pechos, que han reaccionado a las precisas caricias de Alex. Siento el
instinto de taparme, de cruzar mis brazos sobre mi pecho. Me sujeto las manos a los muslos, no
tiene sentido que me cubra. Alex contestara a quien parece que se ha dejado el dedo pegado al
pulsador y volveremos a donde lo hemos dejado.

—iEres terrible! Bajo yo para que no tengas que subir los tres pisos de escaleras.

La cara de Alex se ha transformado. El deseo continfia, pero se ha situado detras de una
sonrisa. Se acerca y abre su vestidor para tomar un par de viejas zapatillas de deporte, que se
calza sentado en la cama sin aflojar los cordones.

—FEs Noelia. —Mi cara debe transmitir mi sorpresa porque Alex se apresura a aclarar que su
amiga esté ahora mismo en el portal esperando a que se reuna con ella—. Trae el coctel que nos
prepard este mediodia. Ahora subo.

Pasa por delante de mi y me da un beso de los que creia que solo existian en las peliculas.



Comienzo a temblar y me siento en la cama a esperar. El tiempo se vuelve mas lento si esperas a
alguien. Cuando Alex regresa con las dos botellas de plastico rellenas de liquido rosado, me
parece que ha tardado demasiado.

—Wy a dejarlas en la nevera para que se enfrien. No te muevas de la cama, por favor.

Debe hacer el trayecto corriendo, porque, sin que me dé tiempo a pestafiear, entra cerrando de
nuevo la puerta.

—iQué amable! —comento para rellenar el silencio.

—Noelia es un encanto. No quiso darme la receta, pero ha preparado varios litros para
nuestra reunién. Tiene turno de seis a diez de la noche y le he propuesto que se una a nosotros al
terminar su trabajo.

Noto una punzadita de celos, que aplasto porque no tengo suficientes datos y no quiero que
esta anécdota cambie mi 4nimo.

—¢Va a venir? —Eso si que necesito saberlo para arrancar de mi pecho esta desagradable
picazon.

—No, su marido llegara de Suecia esta noche. Llevan un mes y medio sin verse y creo que
tiene planes para los dos.

—Esta casada... —Un considerable alivio se extiende por todo mi cuerpo, y hace que se
vuelva ligero y relajado.

—Con Chus. Es un tipo estupendo. Son pareja desde primer curso de carrera. Hemos estado
juntos varias veces. Son de esas parejas que deseas que tengan suerte.

—Qué les sucede?

—Los dos se han dedicado siempre a la investigacion y casi nunca lo han podido hacer en el
mismo pais. Por esa razon ha declinado mi invitacion, porque desea estar con Chus a solas.

—Normal.

—¢Es normal que te desee de este modo? —Se acerca y suelta el resto de los botones de mi
vestido—. Eres tan hermosa. .. Nunca me cansaré de mirarte.

Un nuevo pitido se cuela en la habitacion. Es un sonido intermitente muy desagradable, de esos
que alimentan los nervios hasta obligar a quien lo escucha a acudir para silenciarlo.

—¢El horno...?
—Imagino. Lo estamos estrenando hoy. —Su lengua provoca la mia.
—Si no sacas el pan se cocerd demasiado y quedara duro y seco.

—Tienes razon —me responde reticente—. Deberiamos ir.



—De acuerdo.

Es necesario tomarse a la ligera tanta interrupcion para no desesperarse. Paso delante de ¢l
caminando despacio. Soy consciente de los efectos que mi diminuta ropa interior esta causando en
Alex y aprovecho mi estatus de poder acercandome hasta la cocina sin comprobar si me sigue.

—FEres mala... muy mala...
—¢Yo? No...
—iJa, ja, ja! Deja que coja un trapo, no tengo guantes.

Me apoyo en la mesa de la cocina conteniendo la risa. Alex abre y cierra cajones buscando el
trapo que finalmente aparece.

—Tiene muy buena pinta y huele muy bien.

—Vivi unos meses con un alemdn en Londres. Yo aprendi a hacer pan y galletas, y ¢l a
distinguir un buen jamén de otro mediocre.

—Yo sé hacer bizcocho. —jMarina, eso ha sonado poco original, todo el mundo sabe hacer
bizcocho!

—Y yo revuelvo muy bien el chocolate en polvo. En una tarde de invierno, escuchando como
llueve, el sonido de los truenos... ti y yo sentados en el sofd muy juntitos. ..

iYa no hay duda! A los de Toro los pone que haya tormentas. Primero Gerardo, ahora Alex. Si
fuésemos al Norte, no pegariamos ojo muchas noches! Mi teléfono me avisa, me estdn llamando.

—Buena eleccion. Me gusta Queen en general y esa cancion en particular.
—Ya volveran a llamar.

—Por supuesto que lo hardn. Est4 claro que los astros se han alineado para hacer imposible
este momento. —Me besa suavemente—. Cdgelo.

La escena de mujer que camina en ropa interior por la casa de su amante ya no tiene cabida en
este guion. Ato los botones que Alex soltd de camino a su habitacion.

—Es Rosa. —Alex se ha apoyado en la puerta de entrada a casa—. Quiere saber si necesito
ayuda con el peinado.

—A mi me parece que no la necesitas. —Se aproxima aspirando entre mis cabellos—.
Ademas, huele muy bien. Dile que vengan cuando quieran.

—Estoy en casa de Alex, estoy ayudandolo con los preparativos. Dice que os acerquéis
cuando os venga bien.

Alex se coloca detrds de mi y me abraza. Me cuesta continuar con la conversacion sintiendo su
cuerpo pegado al mio. Rosa debe notarlo y se despide comentando algo sobre Gerardo y sus



ronquidos.
—MHabré que preparar la terraza, que vean que es cierto lo que has dicho.

—Te he traido un regalo. Espero que te guste. —Me habia olvidado de las copas de vino y el
decantador.

—NMuchas gracias. —Rompe el envoltorio con cuidado y coloca la caja sobre el sofa—. Son
perfectas y mucho mas bonitas que las que compré ayer precipitadamente para salir del paso. —
Me da un casto beso en la mejilla.

—\Voy a lavarlas.

—Te quedaras cuando Gerardo y Rosa se marchen? —Me retiene cuando me levanto
agarrandome la mano.

—Si. —Asi de sencillo, todo es facil al lado de Alex.

—Bien. —EI profundo beso pone un punto seguido a esta conversacion.
—¢No puedes dormir?

—No.

—Yo tampoco. Cada vez que cierro los 0jos me da miedo que sea un sueio y me despierte
solo.

—No me voy a ir, al menos hasta las ocho y media. —Apoyo mi cabeza sobre su hombro—.
(Qué hora es?

No recuerdo donde dejé mi reloj, ni mi ropa interior, ni el bolso... Espero que el vestido no
esté arrugandose hecho una bola en una esquina. Tengo que ir al hotel para ducharme, cambiarme
de ropa y recoger el resto de mis cosas. Alex busca su reloj en la repisa.

—Las tres y veinte. Tenemos tiempo.

Me abraza enredando sus piernas con las mias. Nos quedamos en silencio y aprovecho este
momento de tregua para recordar lo sucedido desde que Rosa se llevo a rastras a Gerardo
totalmente achispado. No habian bajado ni tres escaleras cuando ya estdbamos besandonos con
prisa dispuestos a recuperar las horas perdidas.

Si me faltase el trabajo, tendria oportunidades dentro del mundo de la adivinacioén. Habia
imaginado que Alex se acercaba, me tocaba los pechos, posaba sus labios en mi cadera. En mis
suefios era tierno, delicado, paciente. Preguntaba con la mirada si sus actos me daban placer. Solo
se volvia exigente cuando mis ojos le daban permiso.

Estar entre sus brazos ha sido hacer realidad esos suefios. En las manos de Alex me he
abandonado para ser solo sentimiento. Hay muchas palabras en la lengua espafiola, tantas que



rellenan libros bien gruesos. Conozco miles de ellas y, sin embargo, no encuentro una que retina
todo lo que he vivido en este cuarto donde ahora descansamos.

Tratar de poner en palabras las sensaciones es como intentar atrapar la niebla con los dedos o
el aroma de las flores al pasear por el campo. Esa mezcla unica de fragancias quiza no se repita
nunca, pero siempre estara en nuestros recuerdos. ;Podriamos explicarselo a un perfumista? ;Qué
términos elegiriamos para que reprodujera el olor en un laboratorio? He descubierto sentimientos
que no conocia, he murmurado palabras que no recuerdo porque estaba demasiado ocupada
atesorando en mi memoria las caricias de Alex.

El deseo esta satisfecho, pero la mente pide mas. Esta gula es la que me tiene inquieta.
Necesito saciarme hasta que mis misculos queden exhaustos. Mi mano izquierda toma la iniciativa
y comienza a acariciar su pecho. Parece ser la sefial que Alex estaba esperando para volver a
saborear mi boca. La luna es testigo silencioso de esta noche tnica.

Me parece escuchar el piar de las aves. Abro los ojos y la claridad del alba se cuela en
nuestro paraiso. Todavia hay tiempo. Por fin ha llegado el momento del descanso y busco el célido
cuerpo de Alex para sentirme segura mientras me sumerjo en un suefio donde camino por un
campo de flores infinito.



Capitulo 15

—(,A qué hora llegaras?

—Estoy en una gasolinera a las afueras de Palencia. —Fui de compras con mi madre y sali a
las ocho menos cuarto de Bilbao cuando el plan era que el motor de mi cochecito estuviera
rugiendo a las seis de la tarde.

—Entonces, nos veremos dentro de una hora aproximadamente.

—Y a donde tengo que ir? No me has querido contar nada sobre mi nuevo alojamiento. Yo
solo s¢ llegar en coche a la zona donde esta el hotel y tu vivienda.

—La cena estd preparada en casa. Ven hasta la puerta del hotel y llamame. Bajaré y
aparcaremos el coche en un lugar que estd muy cerca.

—Entendido. Hasta luego.

Me incorporo a la autovia meditando. Mi relacion con Alex es especial. Nos conocimos hace
dos semanas. Es muy poco tiempo y aun asi me resulta muy dificil recordar que nuestra historia es
muy breve. Me siento tan bien a su lado y todo fluye de un modo tan natural que he olvidado la
prudencia que siempre he creido que debe contemplarse a la hora de iniciar una relacion.

Ayer desperté en sus brazos y sorprendentemente no senti ninglin tipo de incomodidad. Bueno,
si que tenia una que por suerte ha desaparecido: agujetas. Hacer el amor con Alex fue maravilloso
y agotador. Todo nos parecia poco: los besos, las caricias... A sulado descubri que si es cierto lo
que cuentan algunas novelas, existe esa pasion que te despierta cuando tu cuerpo ha quedado
rendido hace una hora. Yo lo hice, busqué el de Alex y le revelé sin pudor que lo necesitaba de
nuevo.

Hicimos el amor con mas intensidad que la primera vez y el suefio llegd sigilosamente cuando
todavia trataba de calmar mi desbocado corazéon. Hay despertares muy poco agradables y otros
muy placenteros. Tardé varios segundos en comprender que la lengua que recorria mis pezones no
formaba parte de mi suefio. Sin darle tiempo a mi cerebro para despejarse, ya estaba arqueando
mi cuerpo por la excitacion que su boca estaba generando en mi sistema nervioso succionando mi

pezon.

(Fue esa la ultima vez? jNo! Ducharnos juntos y no terminar de nuevo en la cama fue
imposible. Goteando agua caimos sobre las sdbanas y las dejamos como si estuvieran recién



salidas de la lavadora. A las diez conseguimos vencer la tentacion de agarrarnos cada vez que uno
de los dos intentaba salir de la cama. jMenos mal que no le habia contado a mi madre que iria a
visitarlos! Por suerte, el vestido no habia quedado muy arrugado y entramos al hotel para hacer la
maleta discretamente.

Alex puede ser un hombre muy roméntico y nos despedimos tiernamente con la promesa de que
lo llamaria cuando llegase para hacerle saber que el viaje habia transcurrido sin incidentes. Hay
autovia todo el trayecto y eso facilitd que condujera relajada, tratando de ordenar la multitud de
recuerdos que se agolpaban a las puertas de mi memoria.

Ilusionada, contenta, emocionada... Me sentia feliz y con este estado llegué a casa de mi
madre. Cuando regresé de Estados Unidos mi madre no me preguntd nada, no nombré a Lorenzo.
Recuerdo que me concentré antes de meter la llave en la cerradura para dejar mi rostro limpio de
cualquier resto de dolor. No debi hacerlo muy bien, porque durante el resto del dia me preguntd
varias veces si queria dar un paseo, si me apetecia que saliésemos de compras o a tomar un café.

Ayer volvi a intentar camuflar mis sentimientos, pero a una madre no parece escaparsele nada
y me abrazd para después soltarme y decirme que me veia radiante. Ahora regreso mirando cada
poco tiempo el indicador de velocidad del coche. No es un deportivo y dudo mucho que se pueda
poner a doscientos por hora por mucho pisoton que le propine al acelerador. Estoy tan nerviosa
por volver a ver a Alex que, sin darme cuenta, he llegado a poner este cacharro a ciento cuarenta
kilémetros por hora. He levantado el pie asustada, no quiero una multa ni que el motor comience a
echar humo.

(Como nos saludaremos? ;Dos besos en las mejillas, un ligero beso en los labios, un abrazo o
un beso de pelicula? Hemos quedado en un lugar publico, un roce en los labios serd lo mas
apropiado. Y a lo tonto, pensando en Alex casi todo el tiempo, llego al hotel cuando ya la noche
ha cubierto la ciudad.

—Ya estoy en la entrada del hotel.
—Bajo.

Agacho la cabeza para meter mi teléfono dentro de mi bolso. Al levantarla descubro que el
sugerente cuerpo de Alex, cruza delante de mi coche. Mi corazon inicia una carrera desbocada y
el resto de mi cuerpo se une y me provoca una desazdén que hace que me revuelva sobre mi
asiento.

—Hola. —Alex abre la puerta del copiloto, entra y se sienta.

—Hola. —FI beso de pelicula me desborda y respondo con la misma intensidad—. Te he
echado de menos.

jUftt, me derrito! Mis muisculos se licuan por la emocion que su declaracion ha causado en mi.



—Yo también me he acordado mucho de ti.

Otro beso atin mas profundo que el anterior nos deja jadeando, con nuestras frentes unidas. El
ruido de unas voces nos saca de nuestro mundo. Un grupo de turistas se acerca al hotel. Aunque
todavia no puedo saber en qué idioma estan hablando, juraria que son espanoles, porque todos
vociferan como si estuvieran dentro de una discoteca.

—Vamos a aparcar. La cena esta lista. ;Tienes hambre?
—Si. —De ti. Por mi, la comida podria esperar.

—Gira a la derecha. —Me mira confirmandome que ha entendido toda la magnitud de mi
respuesta.

—Vale.
—Es este. —Me sefiala un portdén que imita la madera—. Aqui guardo la moto.

Espero mientras el motor eleva la puerta hasta dejar al descubierto un garaje con capacidad
para dos coches y varias motos. Aparco, retiro las llaves del contacto y salgo para sacar mi
maleta. Alex me atrapa posando sus manos sobre la luna trasera del coche. El porton ha vuelto a
cerrarse, las luces de emergencia son tibias y un frio garaje embaldosado es un refugio
improvisado para liberar nuestra pasion.

Me giro despacio. Yo también he visto en las peliculas como se juega y se lo voy a poner
dificil. Mi trasero roza su entrepierna en el movimiento. Yo he exagerado mi postura y €l no se ha
retirado.

—Te tomaria aqui y ahora. Dame una razon para no hacerlo y parar¢.

—Seguro que encontramos un lugar mas comodo. —En estos momentos estoy pensando en su
habitacion, con sus sabanas frescas y su ducha con espacio para los dos.

—iUmmm, tienes razon! —Alex sonrie—. Salgamos de aqui antes de que vuelvan a poseerme
mis pensamientos lascivos.

—Doénde voy a quedarme estos dias?

—Luego lo hablamos si te parece. ;Te gusta el queso? —Me parece que esta pregunta intenta
esquivar la mia.

—Si, todos, desde el mas suave al mas curado.

—Eso me pareci6 el domingo, asi que he preparado una tabla de quesos, mermeladas, cebolla
confitada y diferentes panes para acompafar. Ya te dije que mi experiencia cocinando es de
supervivencia. También hay jamén, una ensalada de tomate. De postre, dos tarrinas de helado
estan enfriandose en el congelador.



—¢De chocolate blanco? —La boca se me esta llenando de saliva.
—De la heladeria que tanto te gusta. Tienes enamorado al chico que atiende por las tardes.

Estamos frente al portal cuando escucho las tltimas palabras de Alex. No estaba mirandolo a
los ojos mientras las pronunciaba. Estaba concentrada esquivando a una paloma que amenazaba
con impactar contra mi frente cuando una alarma comienza a sonar en mi interior. No son las
palabras de Alex las que me han alertado. Su tono desenfadado es puro, no muestran rastros de
celos porque sabe que no hay razones para sentirlos.

Juraria que uno de los dos rubios acaba de doblar la esquina en direccién a la plaza. Ha sido
solo un segundo, pero no se ven a todas horas cuellos de esas dimensiones, tan grandes y con un
aspecto tan compacto que, aunque cayesen de cabeza desde un par de pisos de altura, no se
fracturarian.

(Donde estaran trabajando? Dudo mucho que alguien ocioso quiera permanecer tantos dias de
vacaciones en Toro. Es una ciudad muy bonita, pero la gente suele buscar otros atractivos en un
destino vacacional largo. No hay playa, el rio no es practicable en las cercanias del pueblo, no
hay bosques ni altas montafias que escalar... Es normal que sienta su presencia como una

amenaza.
—¢(Qué¢ ocurre?

Alex me mira interrogante. Me he quedado parada en medio de la calle sin darme cuenta. Le
parecera una tonteria, pero a mi esos dos hombres me ponen el vello de punta y no precisamente
gracias a su magnetismo y sensualidad.

—¢Recuerdas que me acompaiaste el viernes hasta la puerta del hotel porque habia un hombre
alli que me daba miedo?

—=Si, la noche de la tormenta. —Ahora estoy preocupada. La palabra «tormenta» no me
transmite excitacion—. Rosa me contd que te habia molestado.

—En realidad, son dos personas, se parecen bastante: pelo rubio cortado como si fueran
militares, ojos azules muy claros, altos, muy musculados...

—Ya me estan empezando a caer mal. —Alex bromea. Creo que lo hace para que me relaje.
De repente, me noto agarrotada.

—A mi también. Desde que llegué, a donde voy me los encuentro. Incluso en Zamora. Me ha
parecido ver a uno de ellos ahora.

—Subamos a casa.

Me duele que Alex no quiera escuchar mis argumentos. El miedo es libre y esas dos personas
estan en todos los sitios. Podria tratarse por algo que no estuviera relacionado con sus intenciones



sexuales. Hay redes que trafican con érganos humanos, personas tan ricas y con tan pocos
escrupulos que demandan a la carta. No solo necesitan un higado sano, ademas, lo quieren de una
mujer con una edad determinada, con una fisonomia concreta y con unos habitos de vida
supersaludables.

Es posible que me haya salvado de momento porque siempre que me han visto estaba
acompafiada o en un lugar de donde era muy dificil sacarme sin ser descubiertos. También podrian
buscar mujeres para el comercio sexual. Reconozco que tengo un fisico atrayente para ciertos
hombres. En Nueva York ya tuve varias ofertas de personas con aspecto de proceder de algin pais
arabe. Yo no me veo con un velo y moviendo las caderas para hacer tintinear las piezas metalicas
que visten las bailarinas de la danza del vientre.

Llegamos al atico en silencio. Me estoy empezando a deprimir, este reencuentro no estd siendo
tal y como yo lo imaginaba. Alex esta serio y repaso mis palabras buscando las que lo hayan
podido hacer cambiar de 4nimo tan bruscamente.

—Ven. —Deja la maleta en medio del salén y me toma la mano—. Sentémonos en el sofd un
momento.

—De acuerdo.

—Rosa me contd como trataste de recriminarles cuando los viste en Zamora. Yo sabia que
alguien te habia molestado en el hotel, asi que ayer qued¢ con Noelia para averiguar quiénes eran
esos tipos y si se habian marchado ya.

Asi que esto es lo que ha hecho que hayamos subido de este modo a su vivienda. Empiezo a
sentir cierto alivio, aunque decidiré si continflo preocupandome o no cuando termine nuestra
conversacion.

—Fui una inconsciente. Estaba rabiosa y me levanté sin pensar qué podria suceder si se
volvian agresivos.

—Se marcharon y fue lo mejor para ti. No debes enfrentarte, hay que llamar a la policia
cuando suceden estas cosas.

—Si, tienes razodn, pero llevaba toda la semana cruzdndome con uno o con otro en Toro y me
parecio el colmo que ni una cerveza pudiera tomarme tranquila. ;Y quiénes son?

—No se han alojado nunca en el hotel, no tengo sus nombres.

—iSi yo los vi dentro! —EI dia de la maquina expendedora de agua y en la cafeteria del hotel,
justo antes de que mi coche se estropease.

—Noelia y yo entramos en la cafeteria. El camarero recordaba muy bien la situacion. Como ¢l
es rubio y tu también lo eres penso al principio que era algin pariente tuyo con el que te habias
citado. El dia siguiente termin6 su jornada laboral a la misma hora que el chico de recepcion. Al



salir del hotel se cruzaron con ¢l, debia de ir acompafiado del otro individuo. El camarero
preguntd a su compafiero de doénde eran porque tenian acento extranjero. El de recepcion le
contestd que parecian rusos y que no era normal que dos personas que no estaban registradas
estuvieran siempre rondando el hotel. Al parecer, ya habia revisado las reservas y hablado con los
otros dos empleados del hotel que atendian la recepcion. Desde entonces, nadie los ha vuelto a
descubrir merodeando por las instalaciones del hotel.

—iYo acabo de llegar y ya he visto a uno!
— Bstas segura?
—Creo que si. Bueno, no le he visto la cara...

—Probablemente, estarian intentado ligar contigo. Trabajaran en la zona y en su tiempo libre
se dedicardn a agobiar a las mujeres guapas como ti. Si vuelves a verlos cuando vayas conmigo,
me avisas. Si no estds conmigo, llamas inmediatamente a la policia.

Me lo dice vehementemente. Temo haber sido demasiado asustadiza. He preocupado a Alex 'y
seguramente hayan sido meras coincidencias. También me encontré en Zamora con el chico que
repar6 el coche... ;Como se llamaba? Y de ese no sospeché.

—Esta bien.

—De momento, no vamos a acudir a la policia porque no hay pruebas, ni siquiera tenemos una
foto de ellos ni sabemos donde estan alojandose.

—NMe parece bien.

—Ponte comoda, voy a traer la cena al salon. Pensaba subir de nuevo a la terraza, pero no hay
luz y no veriamos lo que nos metemos a la boca. Mafiana le diré al arquitecto que me envie al
electricista para que instale una toma.

—Y yo compraré algo para ahuyentar a los insectos.
—iJa, ja, ja! {No habia pensado en ello!

—Yo si. —;Qué le voy a hacer si los bichos me dan repelis? Yo no quiero hacerles dafio,
solo pido que haya espacio entre ellos y yo, aunque no parecen entenderlo—. Te ayudo. —Me
quito las sandalias para estar mds comoda y cojo dos apetitosos platos llenos de queso y
panecillos para untar los mas cremosos.

—Cenarés con vino?

—Y con agua también. No quiero dormirme en tu sofa. Por cierto, no me has dicho dénde voy
a dormir.

—Tengo las llaves de un apartamento que estara vacio hasta septiembre.



—(Esta cerca?

—Si —me responde sin girarse—, en la calle paralela a esta.

—iQué bien!

Un incomodo silencio se extiende por el aire. ;Cual es la respuesta que deberia haber
pronunciado? ;Esperaba Alex que yo me invitase a su casa? El domingo dormimos juntos, en
realidad, estuvimos despiertos la mayor parte de la noche. Esas horas fueron un suefio hecho
realidad y nada me gustaria mas que instaurarlas de modo permanente en mi rutina. No se deben
forzar las situaciones porque acaban volviéndose en contra. Intento arrojar estos pensamientos a la

papelera de reciclaje. Estard cansado, los dos lo estamos. Quiza tenia una vision equivocada de
como iba a ser nuestro reencuentro y ahora esta desilusionado.

—Marina. —Se gira y su voz contenida hace que empiece nuevamente a preocuparme—. Es
posible que te parezca una locura lo que voy a decirte. Para mi también lo hubiera sido hace unos
meses, pero apareciste en mi vida y todo cambid.

Trago saliva disimuladamente. No hay suficiente oxigeno en la cocina y lo tomo a bocanadas.
Mi corazén bombea fuerte y rapido. El sonido de sus latidos tiene eco en mis oidos y tengo que
esforzarme para entender sus palabras.

—No quiero llevar tu maleta al apartamento. —;Ah, no?—. Quiero ver tu cepillo de dientes al
lado del mio, ducharme contigo y que tomemos el café en la terraza, que decidamos juntos qué
vamos a cenar, poder abrazarte al despertar y darte los buenos dias.

—Es pronto. —Me resisto al impulso de arrojarme a sus brazos—. Nos acabamos de conocer.

—Hay gente que espera durante afios y que, cuando por fin se decide, descubre que no conoce
a su pareja. No exijo un compromiso eterno. Soy consciente de que podria salir mal, pero es lo
que deseo y por eso te lo pido.

(Para qué enganarse, Marina? Tu también lo quieres. ;Donde esta escrito que las personas que
se atraen deben esperar un tiempo antes de plantearse ir a vivir juntos? ;Cudntos dias serian
recomendables? ;Cien, quinientos? Si lo trasladdsemos a momentos juntos, /serian suficientes
doscientas comidas, cien salidas nocturnas, tres fines de semana romanticos en un hotelito con
encanto y un viaje de una semana al Caribe para considerar que hay opciones para que la vida en
comun sea un éxito?

Si muchas parejas rompen a los meses de irse a vivir juntos, y ahi estoy yo como ejemplo, es
porque en el amor no hay nada escrito. Una redaccion puede comenzar con buena letra e ir
empeorando segln el escritor avanza, hasta desembocar en su desenlace con unos garabatos que ni
el propio autor entienda.

—Si. —Ya estd dicho. Voy a seguir mis instintos y estar a su lado es todo cuanto deseo.



—Ohhhh! —Giro entre los brazos de Alex, que rie feliz—. Carifio, no te arrepentiras.
—Lo sé.

No conozco el futuro y no puedo predecir si lo nuestro terminard bien o si con el tiempo
recordaremos estos momentos como un capitulo mas de nuestras vidas. No me arrepentiré nunca
de haber dicho que si porque estoy haciendo caso a mis sentimientos.

—Voy a hacer un cambio en el meni. —Retira la botella de vino de la bandeja—. Tenia el
cava enfriandose en la nevera. Vamos a brindar por nosotros dos.

—T quieres emborracharme para aprovecharte de mi.

—Por supuesto que me aprovecharé, y pienso hacerlo siempre que tenga oportunidad.
—Cuéntame qué has hecho estos dos dias.

—Ayer comi con mis tios.

—¢Qué tal les fue en el viaje a Barcelona?

—NMe dijeron que muy bien. Todavia estoy alucinando por la cantidad de kilometros que
conduyjo Paco.

—NMas cava no, por favor. No quiero que me continues hablando, yo no responda, me mires
para saber por qué estoy tan callada y me encuentres dormida con la boca abierta. jFuisteis a la

laguna?
—Si.
—Y estaban con las escopetas?
—No.
—iMenuda coincidencia!

—ILe pregunt¢ a mi tio. Me dijo que si habian estado haciendo turnos durante el dia para
ahuyentar a los pdjaros. Esta zona debe ser paso de aves migratorias. Se quedan en verano y
cuando llega el invierno se marchan buscando el calor. El afio pasado se establecieron de modo
permanente porque el otofio fue muy benigno. Criaron entre la maleza que rodea la laguna y han
estado intentado disuadirlas porque se comen los tallos del cereal y estropean toda la cosecha.

—He visto mas pajaros en Toro que en Lagunafria, aunque, si llevaban tiempo disuadiéndolas
a base de disparos, quiza quedaban solo las aves mas valientes.

—Helado?
—Si.

—No te muevas, ahora regreso.



—QGracias.

Me besa tiernamente. Sigo su figura hasta que desaparece camino de la cocina. Estoy en el
paraiso y es mejor de lo que cuentan. Cenar juntos, acurrucados en el sofa es al mismo tiempo
relajante y excitante. No hay prisa, estamos solos charlando y disfrutando de una cena muy
agradable. Al mismo tiempo, se mantiene la tensién porque cuando nos saciemos nos besaremos
para no separarnos en toda la noche. Sé lo que voy a sentir, como Alex me va a tocar y eso hace
todavia mas electrizante la espera.

—Hace un rato me llamé mi amigo, el que trabaja en las oficinas de la compaifiia eléctrica.
Mis tios han saldado la deuda.

—iQué bien!
—iYa te digo! Me he quitado un peso de encima. Ayer se mostraron encantadores. No pararon

de hablar durante la comida y no encontré modo de preguntar por el nuevo contador eléctrico sin
resultar demasiado descarado.

—Si el problema se ha resuelto, olvidémoslo. Son mayores y toman sus propias decisiones.
Tienen derecho a tener sus secretos. Nosotros también lo hicimos al decirles que trabajaba para ti
desde hacia anos. —Pongamos un punto final al asunto de la deuda—. ¢ Visitaste algin castillo?

—Tienes razon, como siempre. —Alex arrastra sus dedos por mi brazo y mi piel le dice a su
manera que le encanta que la mimen—. He estado de ruta por la comarca.

—¢Y has encontrado algo interesante?

—Podria ser. Hay una propiedad a unos treinta kilémetros de Lagunafria. La finca es grande,
unos cincuenta mil metros cuadrados, aunque la superficie exacta no la conoce nadie. Son
escrituras muy antiguas y hablan de lindes, de mojones que hay que buscar.

—¢Y como esta el castillo?

—En ruinas, pero muchas de las piedras que se han caido estan en el suelo, asi que seria como
montar una construccion con piezas de Lego. La situacion es perfecta, el castillo tiene una buena
parcela para montar un hotel pequefio y exclusivo. El terreno a su alrededor le conferiria
intimidad y me permitiria construir parking, piscina, jardines y otras zonas de ocio. El problema
son los duefios.

—¢Piden mucho dinero?

—No hay cifra. El castillo ha pertenecido a la familia desde hace generaciones. Son cinco
hermanos y cuatro de ellos quieren vender, necesitan dinero y estoy seguro de que podria llegar a
un acuerdo rapidamente. El quinto es el poeta de la familia, vive en una caravana dentro de la
finca. Segiin coment6 uno de sus hermanos es capaz de sobrevivir con muy poco dinero al dia y no
quiere irse de esa tierra.



—Podria comprar un terrenito con su parte y continuar viviendo de la misma manera.

—FEs un tipo realmente raro. Cuando llegué acompanado de dos de sus hermanos, no los
salud6 a ellos ni a mi. Se acercd, dio dos vueltas a mi alrededor y después empez6 a soltar a grito
pelado una especie de versos sin sentido, moviendo los brazos como si fueran aspas de molino.
Después se metio de nuevo en su destartalada caravana. Es muy dificil tratar con personas
extravagantes, nunca sabes como acertar.

—Que lo convenzan sus hermanos.

—Van a intentarlo. Se reuniran esta semana y estipularan un precio final. Mafana por la tarde
podriamos ir en moto.

—NMafiana ya es hoy.
—Es verdad. —Alex confirma mirando su reloj de pulsera que son las doce y media.

—Me va a dar un poco de vergiienza aparecer de nuevo por la fabrica. Si continian con esa
actitud, no voy a poder hacer mucho para modernizarla.

—Vamos a intentarlo esta semana, solo quedan tres dias de trabajo.

—FEsta bien, probaremos. —No sé ni por donde empezar. Deberia haber pensado en
sujetadores de colores, en campafias de publicidad, en costes de produccion y no en Alex
descalzo, en Alex con pantalén vaquero, en Alex, que me besa, en Alex, que entra en la ducha
conmigo...

—También quiero que me ayudes con el castillo. Hay otros a la venta que también podrian
tener muchas posibilidades, quiero que me des tu opinioén. jQuién sabe! A lo mejor eres tu la
responsable de la gestion de un castillo convertido en hotel dentro de un afio.

—Eso no va a suceder. —Me pongo seria porque sus intenciones son obvias y yo tengo que
aclarar esta cuestion antes de que Alex continie haciendo castillos (nunca mejor dicho) en el aire
—. He aceptado trabajar en la fibrica de tus tios porque tengo conocimientos del sector, he
trabajado durante cuatro afios en empresas que fabricaban ropa de bafio. Siempre he estado en
oficinas y en puestos que me han permitido conocer casi todos los detalles del negocio
exceptuando el proceso de produccion. En ese campo tus tios son los expertos, asi que ellos
tendran que darme esos datos.

—Seguro que en cuanto les presentes algunas de tus ideas colaboraran contigo. A mi tia le
encanta su negocio y estoy seguro de que nada la haria mas feliz que ampliar horizontes.

—iEso espero! Lo que quiero dejar claro es que lo intentaré, pero no me quedaré eternamente
a trabajar alli si no puedo hacer nada. No voy a aceptar que me pagues por pasar unas horas al dia
en ese taller. —Alex no dice nada; mejor, porque quiero acabar antes de desinflarme—. Si tu idea
no se puede desarrollar, comenzaré a buscar trabajo en empresas del sector. No voy a embarcarme



en la gestion de un hotel porque no tengo ni la mas remota idea.

Me muerdo la lengua para no continuar hablando. Ahora estoy segura al noventa y nueve por
ciento de las razones por las que Alex intenta a toda costa buscarme un puesto de trabajo en la
comarca: que estemos juntos. Yo también tengo ese suefio, en el que los dos trabajamos en la zona,
vivimos juntos, compartimos nuestras vidas y somos felices. Lucharé para que se haga realidad,
pero con los pies en el suelo. Ya resulta rocambolesco tratar de aplicar mis conocimientos a la
fabrica de fajas marrones de sus tios cuando ellos no se muestran muy dispuestos. Imaginar que yo
gestione un hotel es una tonteria por mucha buena intencion que le pusiera.

—Me parece bien. —Uff, menos mal que me comprende!—. Entiendo que quieras sentirte
segura en tu trabajo, pero me podras acompanar para darme tu opinién como posible clienta.

—Claro, aunque mis gustos pueden no coincidir con los de la mayoria de la gente. —Me
parece a mi que le va a costar aceptar lo que acabo de decirle.

—1Un castillo reconvertido en hotel no seria nunca un alojamiento para todos los publicos.
—iEsta bien! Iremos.

—Y daremos una vuelta en moto. ;O prefieres ir en coche? Tendria que ser el tuyo. Yo no
tengo y es algo que también tendré que mirar si voy a quedarme en Toro de modo estable. En
Nueva York no hacia falta, pero aqui el asunto de los taxis no funciona igual.

—iJa, ja, ja! No creo que pudieras salir a la carretera de Lagunafria y parar un taxi levantando
la mano. Quiza algin tractor podria llevarte hasta algiin campo y alli tomar otro.

—Y tardaria cinco horas en llegar a Toro. Anadelo a tu lista de posibles cosas que hacer en el
hotel castillo.

—No he traido mi bloc y mi lapicero para apuntar, y tampoco tengo puesto el traje y los
tacones de secretaria.

—Ummm... Y con gafas, mofio tirante, medias... Serias una secretaria ejemplar.

—Lo pondré en la lista de cosas ridiculas que se pueden hacer si alguien se aloja en un
castillo en la provincia de Zamora. Iremos en moto. —Hay algo que me ronda la cabeza y no
desaparecera hasta que pregunte—. ;La cazadora vaquera servira para ese paseo?

—Tienes chaqueta de moto. Estd en el vestidor. Te la quitaste cuando volvimos del rio. Yo
estaba tan atontado despidiéndome de ti que no me di cuenta hasta que entré en el garaje y la vi
posada sobre el asiento trasero.

—Podria ensuciarla. Mejor serd que compre una. —No me atrevo a decirle directamente que
esa chaqueta pertenecid a otra persona. No quiero empezar una relacion vistiendo algo que me
recuerde que Alex paseo a otra chica en la moto, por muy normal que sea que todos tengamos un



pasado sentimental.
—La compré para ti. Yo no tengo costumbre de vestir ropa de muyjer.
—S1? (Cudndo?
—En Alemania.
—Acertaste con la talla. —Lucho para que la emocion no me haga llorar.

—~Cuando volvia de una de las reuniones vi la tienda y le mandé al taxista parar. Era un
comercio muy grande y habia bastante gente comprando. Enseguida encontré la chaqueta que
buscaba para ti. La dependienta me pregunt6 la talla. Cuando estaba sacando el movil para
preguntarsela a Rosa, entr6 una pareja. La chica tenia un tamafio y una constitucion muy parecida a
la tuya. Acompafiaba a su chico, que ya habia comprado varias cosas en la tienda, por lo que la
conocian y no tuvo inconveniente en probarse la chaqueta.

—Acertasteis los dos. —Me quito un peso de encima y me salen dos alitas al saber que Alex
pensaba en mi cuando estaba en medio de una negociacion.

—Y tiene doble capa. Ahora no estd colocada porque hace mucho calor. Cuando llegue el
otofio la pondremos y no pasaras frio. Habra que ir a Madrid un dia para que te pruebes pantalon'y
botas de moto. El pantalon vaquero y tus botines te dejarian las piernas y pies helados, y como no
habia prisa no me atrevi a decirle a la alemana que se probase pantalones.

—De acuerdo. —Me gusta que imagine su proximo invierno conmigo a su lado. Cojo su mano
para que entienda lo bien que me hace sentir—. ;La moto que tienes ahora es la que aparece en la
foto del WhatsApp?

—Si, parece algo diferente porque ahora tiene una pantalla.

—Te refieres al cristal delantero?

—Si, lo coloqué porque protege del viento. Cuando hace frio se nota mucho la diferencia.
—Y el perrito?

—Scooby Doo.

—Ese nombre no se corresponde con su tamafio.

—Es del hermano pequeio de Gerardo. Eran sus dibujos favoritos. Siempre decia que cuando
tuviera un perro le pondria ese nombre. Un cliente del restaurante que vive en un pueblo cercano
cria schnauzers miniatura y le regalé uno cuando cumplié dieciocho afios. No tiene el cuerpo de
Scooby Doo, pero es igual de simpatico que el de los dibyjos. En cuanto escucha el ruido de la
moto, viene corriendo para que lo suba.

—Querra que le des un paseo.



—Eso mismo le he dicho yo al duefio, que ahorre y se compre una moto para que pueda salir
con su perro.

Ya no queda helado en nuestras copas. Nos miramos, estamos creando un lenguaje secreto con
nuestros cuerpos. De momento hay pocas palabras: «te deseo», «bésame», «masy... Estoy segura
de que tendremos ocasion para afiadir otras, aunque el nuestro es un idioma de sentimientos y hace
falta hablar muy poco cuando se trata de ceder las riendas al corazon.

Presiento que esta noche serd muy corta y que mafiana la ducha y el café se haran mas
necesarios que nunca. Nos haremos los remolones cuando el despertador ponga punto aparte a
nuestra pasion. Intentaremos rascar minutos haciéndonos la promesa de que cuando llegue la noche
volveremos a aislarnos en nuestro paraiso particular.



Capitulo 16

—[,Qué tal estan mis dos chicas favoritas?

—Alex, voy a tener que ponerte un cascabel para que me avise cuando te acercas. Otro susto
como este y no lo cuento.

—No he entrado silenciosamente. He saludado a todos y bien alto, pero estabas absorta
hablando con Marina y no me has oido.

—Marina ha regresado de Bilbao con las pilas cargadas. Me estd contando todo lo que va a
hacer en la empresa.

—Te estoy pidiendo permiso, Amparo —matizo—. Quiero llamar a todos los proveedores
para que envien muestras de los tejidos que producen y los precios.

—Ya te dije esta mafiana que me parecia bien.

—Antes hemos hablado de mirar nuevos disefios. Para saber si pueden venderse a precio
competitivo, necesitaremos esa informacion. También precisaré hacer un viaje a Madrid para
comprar ropa interior en varias cadenas de ropa de bajo coste y algin modelo de disefiadores
reconocidos para estudiar donde podemos encontrar nuestro propio espacio.

—Yo te acompanaré. —Alex se ofrece y sorprende a su tia con su ofrecimiento.
—Esta bien, podriamos salir un dia al cerrar el taller.

—DBuena idea. Luego me cuentas a donde quieres ir. Ahora vamos a avisar a Paco. ;(Tu ya
estas lista o tienes que subir a casa, tia?

—ild vosotros dos! Otro dia comeremos juntos.

—Por supuesto que otro dia comeremos juntos, pero hoy también. He reservado mesa en un
restaurante japonés que han abierto en Zamora.

—jA nosotros no nos gustan esas cosas, hijo!

—Qué cosas? —Paco entra secandose el sudor de la frente con un pafiuelo de cuadros azules
y blancos.

—La comida japonesa.

—Esa gente come pescado crudo. A mi me gusta que todo esté muerto y rematado en una sartén



0 en un horno.

—Los japoneses se alimentan de algo mas que pescado crudo. Tenéis quince minutos para
arreglaros. Marina y yo os esperaremos en el coche.

—Esta bien, hijo. Enseguida bajamos.

—Alex.

—Qué, carifio?

jCarifio! Esa palabra la estaran usando millones de parejas en este instante, pero a mi me
parece que solo €l y yo sabemos pronunciarla.

—Ese coche no tiene aire acondicionado y lo has dejado al sol. Cuando entremos vamos a
derretirnos.

—Definitivamente, tenemos que ir a comprar un coche. ;Lo miramos luego?
—Pero estaremos con tus tios.

—Mientras toman un café vamos al concesionario y elegimos.

—iQue facil parece!

—Lo es. Quiero un modelo con traccidn en las cuatro ruedas. Si voy a comprar un castillo,
necesitaré un vehiculo con el que pueda entrar y salir al terreno sin quedarme atrapado cuando
llueva y el suelo se convierta en un barrizal. Adquirir un edificio y hacerle un lavado de cara
retirando los muebles viejos, pintandolo o decorando una de las habitaciones para que sirvan de
muestra requiere pocas visitas. Levantar un edifico medio derruido, dotarlo de todos los
servicios, decorarlo y hacer un entorno acogedor es una obra mucho mas compleja y a mi me gusta
supervisar todo el proceso. Voy a colocar tu coche a la sombra y vuelvo.

—Te esperaré aqui. —Yo también busco frescor y una de las paredes del taller es el lugar
elegido.

Trato de componer una imagen de mi vida en Toro en invierno. Es sencillo pensar que Alex me
rodea con sus brazos mientras la lefia libera sus aromas, la lluvia golpea contra las tejas y
contemplamos coémo los reldmpagos rasgan la noche. ;Pero como serd caminar por las calles
cuando los turistas se hayan marchado? Estoy acostumbrada a ver mucha gente, tiendas abiertas a
cualquier hora, a escuchar los claxones de los coches. Alex se acerca y todas esas infantiles dudas
se consumen para dejar al descubierto el amor que crece fuerte.

—¢Qué tal hoy?
—Una mafiana casi normal, asi que bastante bien.

—¢Qué ha faltado para ser normal?



—Los cuchicheos, los gestos entre ellos. He estado casi todo el tiempo sentada mirando el
ordenador. Estoy tomando datos sobre los proveedores y apenas he separado la cabeza de la
pantalla. En el taller han estado hablando sobre las apuestas que hizo Rosa sobre los tintes de
pelo. La radio se ha muerto de vieja. Las conversaciones se escuchaban perfectamente hasta que,
de repente, han bajado el nivel de voz hasta convertirlo en murmullos ininteligibles.

—¢Estarian criticando a Rosa? Lo dudo.

—~Cuando me han descubierto mirdndolos se han puesto a hablar del tiempo. Después se han
callado y asi han estado un buen rato. He mirado de vez en cuando y un par de veces los he pillado
haciéndose sefias.

—Llevan juntos mucho tiempo, les costara abrirse a ti completamente.

—Eso serd. ;Y como se te ha ocurrido que comamos en un japonés? —Prefiero no darle
importancia a esta permanente sensacion de que algo no estd bien en el taller de ropa interior—.
Los dos han puesto cara de espanto.

—La misma que me encontré cuando los llevé por primera vez a comer en una pizzeria, y
hemos acudido unas cuantas veces desde entonces.

—Me encanta la pizza. Bueno, me encanta toda la comida. Voy a tener que apuntarme a un
gimnasio, ahora que no podré nadar en la piscina.

—A mi se me ocurre un modo estupendo para sudar y lo hariamos juntos.
—Y cuantas sesiones me recomendarias? —Rozo su brazo disimuladamente.

—Lo ideal seria todos los dias de la semana. No es un tipo de entrenamiento que requiera
descanso, cuando mas se practica mejores resultados produce.

—Entonces, deberiamos empezar hoy mismo.
—Yo opino igual, no hay que dejar pasar ni un solo dia. —Se acerca y aspira mi cuello.
—ijAlex!

—Tu pones la hora. —Salimos de nuestro refugio para descubrir a Paco y Amparo vestidos
muy elegantemente—. Vamos a comer, no a una boda.

—Lo s¢ —responde Amparo alisandose la falda plisada—. Me paso casi todo el tiempo
vestida con batas de cuadros. jMe gusta verme diferente para variar!

—A mi me ha obligado —matiza Paco separando el cuello de su camisa azul celeste de la piel
—. Esta camisa me pica.

—Eso es porque nunca te la pones y la tela esta dura. ;Y deja de tirar del cuello, que lo vas a
manchar!



—¢Por qué no vas al bafio y echas un vistazo a tu tio? Se ha marchado hace rato y me estoy
empezando a preocupar.

—Estara rascandose el cuello —le responde levantandose de la mesa sonriendo.

—No ha parado quieto desde que se la ha puesto. A estas alturas tendrd mas suciedad que el
buzo de un mecénico.

—Es posible que esté cosida con algin tipo de hilo que le dé alergia. Yo tengo que quitarle la
etiqueta a casi todo lo que me compro. A veces las cosen con hilo que parece pita de una cana de
pescar y no hay quién lo resista.

—A Alex le he quitado yo unas cuantas y casi necesito una lupa para hacerlo. Las cosen a
conciencia, y como el hilo es del mismo color que el tejido, muchas veces he cortado a la
aventura.

—Yo me he cargado dos camisetas con esa aventura y ahora lucen dos remiendos donde antes
estaba la etiqueta. Me he fijado que vuestros sujetadores la tienen muy suave y pequefia, y no
molestan al llevarlo puesto.

—Te lo has probado?

—Lo llevo puesto. —Y le ensefio el tirante de color carne para confirmarlo—. Es
comodisimo.

—Si que lo es. —Amparo se muestra orgullosa—. Aunque reconozco que no es una prenda
sexy.

—Pero eso va a cambiar, solo necesitamos unos pocos retoques. Para comenzar podriamos
hacer un par de modelos de prueba, sacar unas pocas unidades y darselas a las tiendas de la
comarca para que las clientas prueben...

—NMe parece buena idea. Reconozco que empiezo a estar ilusionada. Hace tantos afios que no
hay ningin cambio en mi vida que me habia acostumbrado a la monotonia. ;Y ahora tampoco
regresa Alex? ;Habra sucedido algo?

—Voy a ver.

Me acerco a los bafos. Este local tiene una decoracion tan minimalista que hasta las luces son
mindsculas. El pasillo estd en penumbra y hay masica ambiental. Parece el ruido del agua al pasar
entre las piedras de un rio. Una buena ocurrencia para tapar el desagradable sonido que algunas
personas producen cuando entran a un bafio a orinar. No entiendo como es posible que suene como
si abriesen un grifo a tope y se pusieran a llenar una cazuela metéalica. ;Qué hacen, posan sus pies
sobre la taza del bafio y lo hacen desde las alturas? ;Como es posible hacer tanto ruido? Prefiero
no saberlo, me conformo con no escucharlo. Me parece bien el sonido del rio o el de la banda de
musica municipal.



Llamo a Alex y espero. No me responde y no me extrafia. Si la puerta es tan maciza como la
del bafio de las mujeres y también hay musica dentro, no se escuchard mi voz a menos que
pronuncie sunombre a grito pelado. Empujo la puerta unos centimetros y lo llamo de nuevo.

—Marina, espera un momento, hay un hombre usando el bafio. Cuando salga, pasas, por favor.
—Ahora se me pasa, hijo. Vuelve con ellas a la mesa —percibo entre sofocos.
—Probablemente, pero quiero que Marina entre y me ayude.

¢Estara Paco en peligro? Por el tono de Alex la cuestién no parece grave, pero una voz
relajada no es garantia de que todo estd bien. Me quedo quieta, atenta a cualquier palabra que me
dé pistas sobre lo que esta sucediendo en el cuarto de bafio. Matilde Zorita acude a mi mente
como si no hubieran transcurrido dieciséis afios.

El colegio de monjas donde estudié tenia pupitres muy antiguos en algunas de sus aulas. Eran
de madera. Una parte se levantaba para dejar al descubierto el cajon donde se guardaban los
libros que no estdbamos usando. En el angulo superior izquierdo habia un agujero del diametro de
una lata de refresco. Se podian dejar caer dentro los boligrafos o la goma. Como éramos nifias y
nuestros huesos eran pequefios, bastaba con meter la mano para sacar el lapicero, y asi nos
ahorrarnos el trabajo de retirar el cuaderno para poder levantar la tapa.

Matilde era lo que soliamos decir «cortitan. Con aquellas gafas de culo de vaso y las
horquillas a punto de caérsele, andaba siempre pensando en cuentos de principes y princesas, y
dibujaba corazones rosas en todas partes. Su tema favorito eran las bodas. Imaginaba la suya
vestida de rosa. Sumarido le pondria la alianza y ella nunca se la quitaria.

En la clase las mesas se colocaban en filas de dos y un trimestre me tocé estar a su lado. Era
una nifia buena, de esas que no dan problemas en clase, pero tampoco alegrias, porque las tenia
guardadas para regalarnoslas todas juntas aquella memorable tarde de primavera.

Estabamos en clase de Dibujo. La profesora habia dejado el tema libre. Podiamos pintar lo
que se nos ocurriese, disponiendo de toda la hora para hacerlo. La monja era «de hueso ancho» y
lo mantenia a base de buenos platos de cocido. Si tenia que dar clase de tres a cuatro, dedicaba
esa hora a dar cabezadas, la mayor parte del tiempo bombardeandonos pedorretas que intentaba
ocultar entre toses y carraspeos. No tenia remedio para el olor que se extendia por la clase. Las
nifias que estaban cerca de las ventanas las abrian disimuladamente para que el aire fresco se
llevase el cargado de aromas a alubias rojas con chorizo y morcilla.

Como siempre, Matilde comenz6 dibujando un gran corazon con el lapicero. No debia estar
muy satisfecha con la forma asi que metié la mano para sacar la goma. Yo, que estaba a su
derecha, me devanaba los sesos tratando de encontrar un tema original con el que rellenar mi
folio. Entonces comencé a ver por el rabillo del ojo izquierdo los extrafios movimientos de mi
compatfiera de estudios.



Me giré y me entrd la risa. Matilde tenia el brazo derecho dentro del pupitre hasta el hombro.
La mesa era pequefia. Yo no hubiera tenido espacio, pero Matilde era una nifia bajita y gordita. La
monja estaba en uno de esos momentos de «meditacion» que solia tener y que eran suefios de
cinco o diez minutos. La cabeza se le iba cayendo segun se acomodaba en los brazos de Morfeo.
Si lo hacia hacia atras, la boca se le abria y sus ronquidos la despertaban sobresaltada. Estaba en
ese instante en que la cabeza todavia no habia decidido hacia qué lado se iba a dejar caer y
cambiaba constantemente de decision. Le quedaban tres o cuatro minutos para despertarse, asi que
podiamos hablar bajito sin riesgo a que nos castigase.

—¢Qué buscas? Tardas menos levantando la tapa. —Me llamo6 la atencion que tenia la cara
mas colorada que de costumbre.

—No puedo sacar el brazo.

—Coémo que no puedes? —Segin mi infantil razonamiento, si lo habia metido, deberia salir
del mismo modo.

—No puedo, ayadame.

De repente, vi miedo detras de sus cristales de aumento. Sus ojos parecian enormes, como los
del chicharro que habiamos comido el fin de semana anterior en el cumpleanos de mi abuelo. Me
levanté con sigilo, me coloqué detrds de ella y agarré el trocito de brazo que sobresalia del

agujero.
—¢Qué has hecho? —Ie susurré al comprobar que aquello no se movia de su sitio.
—Buscaba la goma.
—iHabérmela pedido! Vamos a intentarlo otra vez las dos juntas. Una, dos y tres.

Tiré con tanta fuerza que levanté el pupitre. El golpe de las patas al tocar de nuevo el suelo
provocd que la cabeza de la monja volviese a su posicion original. Soltd un suspiro. Algunas
nifas que se habian levantado para ver qué le pasaba a Matilde se quedaron quietas como estatuas
de sal y no se movieron hasta que la monja retomo su respiracion pausada.

—iNo sale! —llorique6 Matilde muy bajito. Estaba asustada, pero todavia le preocupaba mas
despertar a la monja, que lo hiciera de malhumor y que la dejara sin recreo durante el resto de la
semana.

—Es la ropa. Vamos a subir la manga para dejar espacio libre.

Carolina, una nifia que siempre parecia estar dispuesta a ayudar, agarr6 por un lado y yo por el
otro. El primer chasquido del tejido al romperse provocod que soltasemos al unisono la chaqueta
gris del uniforme.

—Me duele mucho.



—Igual tienen que cortarte el brazo. A un amigo de mi primo se le cayd una uiia por pillarse el
dedo con la puerta del coche de sus padres.

—iCallate, Patricia! —le contesté furiosa. La cotorra de la clase siempre tan poco oportuna.

—Por qué estais todas levantadas? —Lo peor habia sucedido. La monja se habia despertado
y no parecia haberle sentado muy bien hacerlo por nuestra causa.

Todas las nifias volvimos rapidamente a nuestros asientos. Matilde intentd disimular, pero
resultaba muy dificil ocultar que su brazo izquierdo estaba dentro del pupitre. Cuando la monja se
pard delante, se derrumb6 y comenzo a llorar oficialmente.

—Qué te pasa? ;Por qué lloras? Saca el brazo y enséfiame lo que escondes en esa mano.
—Nada, hermana.

—Se le ha quedado el brazo trabado. Igual tienen que cortarselo. —Patricia no parecia
dispuesta a cerrar su boca, llena de piezas de ortodoncia.

Un aullido de dolor nos puso a todas los pelos de punta. La monja trataba de hacer lo que ya
habiamos intentado las nifias segundos antes. Su bigote se llend de gotitas de sudor y dos pedos
salieron estrangulados por el esfuerzo.

—\Voy a buscar a la directora. No os levantéis.

No le hicimos caso. En cuanto cerrd la puerta todas nos arremolinamos alrededor de Matilde.
Algunas le ddbamos animos y otras le ofrecian un caramelo o un vasito de agua del bafio, como
habiamos visto en las peliculas.

La directora acudi6, examin6 el pupitre, tird del brazo de Matilde, porque no debia de tener
mucha fe en la capacidad fisica de la monja que habia interrumpido su clase de Religién, y lo
soltd como si quemase. Entonces mi compafiera lanz6 un alarido.

—Llama a Arangoiti, estd en el gimnasio. Dile que venga con la caja de herramientas.

Paula Zubeldia salio encantada por tener una responsabilidad. Matilde habia parado de llorar
porque la directora intimidaba a cualquiera. Todas mantuvimos la mirada en nuestros pupitres, ya
que los ojos de aquella mujer no eran humanos. Cuando nos miraba podia leer nuestras mentes y la
unica forma de mantenerse a salvo era impedir el contacto visual.

Arangoiti entré arrastrando sus botas por el suelo de madera. Era un hombre de edad
indeterminada que hacia los trabajos de reparacion del viejo colegio a cambio de un cuarto donde
dormir y tres comidas calientes al dia. No saludaba a nadie, pero conocia cada uno de nuestros
nombres y el curso que estudidbamos.

Dejo su caja de herramientas sobre una silla despreocupadamente, lo cual provoco un gesto de
rechazo de la directora, y fijo su mirada en el agujero donde desaparecia el brazo de Matilde. Se



rasco la oreja izquierda, se agachd para mirar debajo, abri6 y cerrd varias veces el pupitre de otra
nifia y carraspe6 aparatosamente.

—No me atrevo. La madera es muy antigua y estd muy seca. Podria saltar alguna astilla al
romperla y clavarsele a la chiquilla en el brazo.

Se marchd con sumaletin sin decir hasta luego y a la directora no le quedod otro remedio que ir
a su despacho para buscar el teléfono de los bomberos, para que Matilde pudiera irse a su casa
sin llevar a cuestas el decimonénico pupitre.

—He visto en la television la maquina que usan los bomberos para cortar a quienes se quedan
atrapados en los accidentes de coche. —Patricia nunca se cansaba de ser inoportuna—. Esa tijera
podria arrancarte el brazo.

Matilde la mir6 aterrada y Patricia puso cara de «te va a doler muchisimo, es como si ahora
mismo lo estuviera sintiendo en mis propias carnes». Los berridos de mi compaifiera eran tan altos
que una vez mas tuvo que intervenir la monja, que amenazé con llamar a los padres de Patricia si
se le ocurria decir una tonteria mas.

Los minutos pasaban y no entraban ni la directora ni los bomberos, asi que nos dejo solas para
preguntar por qué tanta tardanza. Matilde, que ya no tenia fuerzas para llorar, se dedicaba a lanzar
pequefios suspiros mirdndonos a todas con cara de resignacion.

—¢En qué mano se coloca el anillo de boda, en la izquierda o en la derecha? —Patricia
volvid a la carga con fuerzas renovadas. Era un bicho malo y asi le fue la vida, pero esa es otra
historia.

—En la derecha. —Creo que ninguna de las nifias de clase sabia en qué mano se debia llevar
la alianza excepto nuestra experta local: Matilde.

—Bueno, si te pasa algo, siempre podras llevarlo en la mano izquierda, al lado del de
compromiso.

—FEres una idiota.

Me hubiera gustado decirle algo mas fuerte. Se lo merecia por haber puesto a Matilde al borde
de un ataque de nervios. Casarse y hacerlo como Dios manda era su unico sueio y las descaradas
insinuaciones de Patricia habian hecho desaparecer su futuro de un plumazo. Yo me contuve, pero
otras no lo hicieron. Alli se escucho de todo antes de que entrase la directora y nos mandase salir
porque por fin habian llegado los bomberos.

—Matilde, ;te duele mucho el brazo? —oimos a un chico que para nosotras era guapisimo por
el simple hecho de ser bombero, ya que realmente solo lo pudimos mirar un segundo, al cruzar la
puerta donde estaba esperando a que saliésemos para entrar a atender la urgencia.

—No —Ile contestdo Matilde entre sollozos.



—Entonces, no llores. Vas a poner nervioso al bombero y no va a poder hacer bien su trabajo
—Ile recrimind la directora. La puerta habia quedado arrimada y se escuchaba todo como si de una
radio se tratase.

—No me corte el brazo, por favor —suplico Matilde a la desesperada.

—No voy a hacerte dafio, carifio. —En ese momento se convirtio en el amor platonico de
todas. No se dice carifio a la ligera.

—Si no lo tengo, mi marido no podra ponerme la alianza.

—iAhhh! —fue todo lo que sali6 de la boca del bombero. Matilde lo habia dejado
momentaneamente sin palabras.

Pidi6 refuerzos a un compafiero y otro chico todavia mas musculoso entré portando una gran
caja de metal como si estuviera hecha de carton.

—Es mi compafiero. Se llama Mikel y entre los dos vamos a liberar ese brazo para que
puedas ponerte el anillo cuando te cases.

Los dos se pusieron a hablar sobre los anillos: donde se llevaba el de compromiso, si era
verdad que habia que cambiarlo de lugar cuando uno se casaba, que ellos nunca podrian llevarlo
mientras trabajaban porque seria peligroso... Todas esperdbamos fuera en silencio absoluto para
poder seguir las voces de quienes se habian convertido de repente en nuestros amores platonicos.

Patricia se mordia las ufias desesperada. Ella siempre queria ser el ombligo de todos los
saraos y en esa ocasion era la romantica de Matilde de quien se hablaria durante meses.

La puerta se abrid. Los dos fornidos muchachos salieron con Matilde y nos saludaron a todas.
La directora les dio las gracias efusivamente y ellos le propusieron que solicitase al responsable
del puesto de bomberos una visita de colegio, donde todas pudiéramos aprender las normas
basicas que deben respetarse en caso de incendio.

Matilde recibi6 cientos de preguntas las semanas posteriores. Repetiamos constantemente la
escena, la ropa que llevaban, sus voces, lo grandes que eran, sus sonrisas. Llego el dia de nuestra
visita a la estacion de bomberos. La monja preguntd por los dos bomberos que habian salvado a
Matilde su brazo. Habiamos hecho una caja en clase de manualidades para que guardasen sus
anillos al llegar al trabajo.

Estaban fuera. Habian acudido a una llamada, pero, si llegaban antes de que terminase nuestra
visita, pasarian a saludarnos. Nos fuimos sin poder verlos y dejamos la caja, con Matilde al borde
de las lagrimas. La pobre llevaba semanas haciendo corazones hasta en el papel higiénico del
bafio y no ver a su «futuro marido» la dejé hundida. Al dia siguiente la monja dijo que habian
llamado para agradecer el regalo. Poco a poco dejamos de hablar de ellos porque abrieron un
gimnasio cerca del colegio y los chicos que entraban y salian cuando terminaban las clases se



convirtieron en nuestro tema de conversacion favorito.

LY por qué me he puesto a recordar nuestras anécdotas en el colegio cuando estaba a punto de
entrar al bafio de hombres? jAh, ya me acuerdo! Ha sido la voz calmada de Alex la que me ha
recordado que el primer bombero que acudi6 al rescate de Matilde también hablaba asi. Yo era
una nifia. Sus palabras, pronunciadas en tono bajo y con notas de dulzura, tuvieron un efecto
inmediato en mi compafera de clase, y le hicieron creer a ella y a las demas que aquello iba a ser
pan comido.

Por fin se abre la puerta del bafio. El hombre ha tenido tiempo de sobra para hacer hasta un
autodefinido y aun asi sale colocandose su bien mas preciado por encima de su pantalon vaquero.
Opto por hacer como si no lo hubiera visto.

Compruebo que la miserable luz que ilumina el cuarto de bafio de los hombres es igual de
deprimente que la de las mujeres. Los azulejos son muy oscuros. Las puertas de madera de los dos
bafios y la que cierra la zona de lavabos estan pintadas en color negro y las luces amarillas hacen
que sea dificil ver los rasgos. jImposible retocarse la barra de labios! Una amiga mia los llama
bafios comunistas: nos igualan a todas. no importa si tienes una nariz de la que podrian sacar
hueso para hacer caldo para doce personas, o restos de lechuga entre los dientes. Cuando te miras
solo ves un borron que gesticula. Sales deslumbrada acordandote de toda la familia del que tuvo
esta brillante idea.

Las puertas de los bafios estan abiertas. Los dos estan dentro, Paco, sentado sobre la tapa del
inodoro y Alex, a su lado. Fuerzo la vista para asegurarme de que tiene el pantalon en su sitio. Una
vez que confirmo que estd correctamente vestido, trato de encontrar gestos en ambos que me den
pistas sobre lo que estd pasando. En cuanto mis 0jos se acostumbran a esta penumbra distingo la
cara de dolor de Paco.

—Qué le pasa?

—Nada, hija, ya se me esta pasando.

—No es cierto, tio. Estads sudando como un pollo.
—Porque aqui dentro hace mucho calor.

iSi tienen aire acondicionado dentro de los bafios! He estado a punto de pedir un caldito
caliente para soportar las rafagas de aire polar que ha lanzado sin piedad el pufietero aparato
sobre nuestras cabezas desde que nos hemos sentado a la mesa. jSeguro que es un
electrodoméstico japonés!

—Marina, acércate a mi tio, que voy a llamar a Gerardo.
—Si —respondo sin saber si tengo que sujetarlo o si con estar a su lado seré suficiente.

—Dentro no hay cobertura.



Sale del bafio y me quedo al lado del pobre Paco. ;Serd indiscrecion preguntarle qué le
sucede? Apenas tenemos confianza, pero tampoco sabré qué tipo de ayuda podria necesitar si no
averiguo lo que ha provocado que tenga ese gesto constante de dolor.

—Qué te ha pasado? ;Te has mareado? —Marearse es algo que a todos nos sucede alguna
vez en la vida. Resulta una dolencia muy poco escabrosa, de la cual nadie tiene reparos en hablar.

—Un poco —me contesta con voz estrangulada. Un mareo te puede dejar sin fuerzas, pero la
voz de Paco tiene otro matiz.

—Te duele algo? —Continio con el interrogatorio porque me he quedado como estaba.
Mientras Alex regresa, prefiero no quedarme en silencio.

—EIl estomago. He tomado una pastilla y enseguida hara efecto. Sal con Amparo y continia
comiendo, yo ahora volveré.

—No te preocupes, no tenemos prisa.

Alex entra cuando ya estaba empezando a sentirme un pelin angustiada. Paco se ha llevado las
manos al estobmago y se lo aprieta como si fuera un globo que quisiera explotar.

—Gracias, carifio. Vamos a ir al hospital. —Alex agarra el brazo de su tio y lo ayuda a
levantarse—. Esta de guardia la hija de Teo, el carnicero. He hablado con ella y tiene que verte.

—Vamos a asustar a tu tia para nada. —Esta claro que a Paco no le agrada la idea de acudir al
hospital.

—Tia ya esta preocupada. Llevas veinte minutos en el bafio. Le he contado lo que te ha pasado
y estd ya en el coche esperandonos.

—Lo siento, Marina, os he estropeado la comida.

Salimos del local. Corro hasta el coche y abro la puerta para que Amparo entre. Se acerca a
Paco y le coge la mano con gesto de preocupacion. Alex ayuda a su tio a meterse en la parte
trasera con Amparo como enfermera accidental. Yo lo hago en el asiento del copiloto para
dejarles espacio y Alex se incorpora a la circulacion con gesto serio.

—En cuanto te medique te vas a empezar a encontrar mejor.

—Dice que le duele el estdmago —hablo bajito porque Paco ha cerrado los ojos—. ;Le ha
sentado algo mal?

—El wasabi.
—¢Es alérgico? —Si nunca lo habia probado, no podia saberlo.
—A la cucharada sopera que se ha comido, si.

—iSi pica un monton!



—Ese es el problema. Mientras ti estabas en el bafio les he explicado que podian levantarse y
coger el sushi que quisieran. Cuando has salido los hemos dejado solos para acercarnos a la barra
a pedir que el cocinero nos preparase la carne en la plancha. A mi tio el pescado crudo no le
gusta. Ha visto el cuenco del wasabi y lo ha llevado a la mesa creyendo que era puré de verduras.
Se ha metido una cucharada bien colmadita sin probar antes. Tiene una ulcera géstrica y, como ¢l
dice, se le ha puesto rabiosa.

—Un vaso de leche y se me hubiera pasado sin tanto alboroto.

—Prefiero escuchar a la doctora. Si es como dices, pararemos en un supermercado y
compraremos una docena de tetrabriks.

—iAy, Paco, ni a golpes aprendes! Con el ruso te pasé lo mismo.

—¢(Qué paso, tia?

—El dia de tu comunién, ;no lo recuerdas?

—Yo solo me acuerdo de mi bicicleta. Estaba dentro de una caja de carton y tenia un lazo azul.

—No te volvimos a ver en todo el banquete. Te montaste en ella y no te bajaste en horas. Fue
en el restaurante donde celebramos la comida. Paco tenia un primo que habia vivido varios afios
en Rusia. Habia regresado pocos dias antes de la comunion y se presentd con un regalo para ti y
una botella de vodka de una destileria famosa de aquellas tierras.

—¢El reloj?
—Si, ese hombre.

jA mi también me regalaron un reloj! Era de esos japoneses que tenia numeritos en lugar de
agujas. Si era normalito, tenia dos botones: uno para dar luz y otro para cambiar la pantalla y
poder ver el dia y el mes del afio. El tercer botdon que traian algunos era el crondometro y le daba
otro nivel al reloj. Quien conseguia uno con cuatro botones chuleaba a los demas, aunque la
mayoria de las veces no supiera para qué servia.

—NMe acuerdo que era muy carifioso. Estuvo abrazando a todo el mundo.

—iLo que estaba era como una cuba! Tu tio se habia tomado un escocés de postre y estaba
contentillo. Al otro le pasaria algo similar. Dejaron la botella de mas de setenta grados de
graduacion mas limpia que salida de la fabrica de vidrio. Al ruso le dio por repartir amor entre
todos los que se le ponian a tiro y a Paco le salio la vena artistica e intentd hacernos un striptease.

No puedo imaginarlo. Seré cierto, pero yo solo he visto a este hombre hablar formalmente o
encogido por el dolor. No tengo en mi almacén imagenes de Paco pasado de copas para hacerme
una idea de lo que pudo ser aquello.

—¢Ya tenia la ulcera?



—Fue cuando se la diagnosticaron. Hasta el viernes estuvo arrastrando los efectos de la
borrachera.

—Todo el mundo bebe demasiado alguna vez en su vida. —Paco intenta defenderse.
jPobrecillo! Por si no fuera suficiente con el dolor que debe estar sintiendo después de meterse la
cucharada de wasabi, su mujer le da una racion de recuerdos bochornosos.

—iNi lo sé ni me importa, Paco! Te quitaste los zapatos y la camisa, y te dedicaste a saludar a
todos los invitados fumando aquel apestoso puro. jQuemaste el vestido de Encarnita!

—De la camisa no me acuerdo. Los zapatos me estaban haciendo ampollas y a Encarnita la
quemaria el vestido porque no paraba de arrimarse. jMenuda sobona! Parecia una burra en celo.

— Tt si que eres un animal! Si la pobre no se movio6 de su asiento!

Paco me recuerda a mi abuelo. Sabe, porque lleva muchos afios compartiendo cama y café con
Amparo, cuando es mejor callarse y fijar la vista en un punto imaginario.

—Ya hemos llegado. Espera que te ayude a salir, tio.
—DMe duele el estdomago —refunfuiia Paco—. No me han aplastado las piernas.

—A ver si le duele tanto como para recordar que no puede meterse las cosas en la boca como
si no hubiera comido en doscientos anos. —Amparo se lo dice a Alex mirando a su marido de
r€0jo.

—Ya continuaréis debatiendo cuando lleguéis a casa. Ha salido un celador con una silla de
ruedas, asi que portate bien y deja que los médicos te curen. —Alex zanja esta discusion saliendo
del coche para abrir la puerta y ayudar a Paco.

Me siento en familia, una que estoy conociendo. Las similitudes con la mia me hacen sentir esa
cercania. Mis abuelos también discuten constantemente, pero en realidad no son peleas. Llevan
muchos afios juntos y es una parte de su lenguaje. Mi abuela cada mafiana abre las ventanas de
todas las habitaciones para que se ventilen y mi abuelo las va cerrando detras de ella. «Si desease
vivir en plena naturaleza, me habria ido a los montes de mi pueblo. En esta casa hay mas corriente
que en la iglesia, cuando don Martiniano dejaba abierta la puerta de la sacristia mientras
celebraba misa».

«Hay que abrir, tiene que renovarse el aire —le contesta siempre mi abuela condescendiente
—. Renovarse esta bien, que entre el que estd al lado para que se marche el que tenemos dentro.
Lo que ti haces es esperar durante horas, y acaba entrando el que sali6 del Polo Norte con tanta
ventana abierta». Mi abuela lo escucha, no dice nada y a la mafana siguiente vuelve a abrir las
ventanas como si no hubiera existido la conversacion.

—Qué tal estas, tio?



—Bien, hijo.
—Tenemos que buscar una farmacia. En Urgencias le han dado algunos medicamentos y dos

recetas que tiene que empezar a tomar esta noche.

—Sin problema. Son las siete, asi que todas estan abiertas. Pararé en la primera que encuentre
abierta.

—Preferiria hacerlo en la farmacia de siempre. Todo lo compramos alli y como tenemos
tiempo...

—Sabes su teléfono? —pregunta Alex abriendo la puerta del asiento trasero para que Paco y
Amparo se acomoden.

—Lo tengo en la agenda del movil.

—Entonces, lo mejor sera que llames antes de ir hacia Toro. Si los tienen, les pides que te los
guarden. No quiero marcharme para tener que volver.

—Claro.

—Ya conoces algo mas de Zamora: el servicio de Urgencias del hospital. —Alex me ofrece su
mano. Me acaricia mientras Amparo realiza la llamada.

—Y la cafeteria, no te olvides.

—iCierto! Un buen ejemplo de disefio moderno y funcional.

—Nos quedamos sin ver los concesionarios.

—Dejaremos esa visita cultural para otra ocasion. Ya compraré el coche cuando se pueda.

—Tenemos este. —Es un utilitario y tiene mas afos que las carabelas de Colén, pero de
momento nos lleva y nos trae a donde necesitamos.

—Los tienen —confirma Amparo.
—NMuy bien. Vamonos entonces.
—¢Y qué te han dicho, Paco?

—NMe han puesto una dieta horrible. Es mejor quedarse sin comer. —El pobre hombre esta
totalmente abatido.

—iMejor! Asi bajas la barriga que te ha salido. Yo también voy a hacerla. No pienso cocinar
dos menus diferentes siendo dos pelagatos en la mesa.

—Ahora me rifies ti, mafiana lo hard Gloria. ;Tu sabias que eso picaba tanto? Si tenia el
mismo color que el puré de judias verdes que preparas!

—Si te quejas cada vez que te lo pongo para comer! ;Por qué lo elegiste?



—¢Quién es Gloria? —Alex me mira como diciendo: «Menudo viaje que nos espera. Vamos a
intentar cambiar de tema de conversaciony.

—La doctora de familia. Es un encanto, se preocupa mucho por cada paciente.

—¢Ya no estd don Anselmo?

—iPor fin se jubild! Ahora vive en Benidorm. Se casé con una belga y se ha vuelto un poco
hippy.

—No me lo imagino con colgantes y pantalones de pata de campana.

—A tanto no llega, pero se ha dejado coleta y se ha tatuado el pecho.

—¢Queréis que os acompaiie?

—No hace falta, hijo.

—También podria acercaros yo. —Seguramente Paco todavia sentird molestias y Amparo no
sabe conducir. El centro médico estara en un lugar céntrico, no puede ser muy dificil llegar.

—Por qué no os tomais unos dias de vacaciones? Ahora que Alex ha vuelto podriais
dedicaros a hacer un viajecito. Portugal estd muy cerca. jHas estado alguna vez en Lisboa?

—No. —¢ Vuelta a las andadas? ;De nuevo intentando alejarme del taller? Creia que todo eso
habia terminado—. Prefiero trabajar. Quiero pedir esta semana datos a todos los proveedores y a
otros que podrian interesarnos.

—No busques aparcamiento. Regreso en dos minutos.

Amparo sale con una agilidad envidiable para una mujer de su edad. Tendré que hablar muy
seriamente con Alex un dia de estos. Estos cambios de actitud de Amparo no los termino de
encontrar yo muy normales.



Capitulo 17
—i Mierda!

Golpeo el volante porque siempre habia deseado poder desahogarme de este modo, como en
las peliculas, y el momento ha llegado.

—iMarina, Marina, lo que mal empieza...!

Un hombre esta sentado en un banco. Tiene un baston entre las manos y un palillo cuelga de su
boca. Estara pensando que estoy loca, hablando sola y dandole mamporros al coche mientras
espero detrds del camion de patatas. El transportista estd sudando copiosamente. Va cargando
sacos al hombro para dejarlos en una tienda de barrio. Afortunadamente, no me estd mirando.
Podria pensar que estoy echando pestes por no poder pasar, pero mi cabreo no tiene relacion con
su aparcamiento libre, me lo he buscado yo solita.

No he levantado la cabeza en toda la mafiana: llamadas, correos electronicos, esperas
interminables delante de la prehistorica impresora y vuelta a mi asiento para fingir que todo iba
bien. ;Como iba a ir bien, si se han vuelto a empefiar en que no me moviera de mi cuarto? El dia
de mas calor y la puerta y las ventanas cerradas a cal y canto.

En esta ocasiéon he salido la primera. Con una despedida precipitada he abandonado
Lagunafria buscando aire fresco. Me he dejado olvidado el movil en el puesto de trabajo.

Lo saqué del bolso para atender el mensaje de Alex:

Alex: «Estoy tomando algo con Gerardo. Llamame cuando llegues para acercarme al garaje y aparcar tu
cochey.

Envié un «vale» acompafiandolo de un emoticono con la forma de unos labios rojos. No
habian pasado ni tres segundos cuando mi movil me volvio a avisar. Un corazon lanzaba destellos
y otro texto.

Alex: «He encargado copia del mando para que puedas entrar y salir libremente.»

Te llamaria encantada, pero no tengo movil y no sé en qué bar estards. Podria empezar a dar
vueltas por el pueblo. Seria una pérdida de tiempo, porque el casco viejo tiene varias calles
peatonales muy estrechas. {No me atrevo a meter el coche por donde no sé si hay salida! Yo soy
muy torpe dando marcha atras.

Necesito el movil, asi que resoplo resignada. He dado media vuelta para deshacer el camino



que acabo de recorrer. El taller estara cerrado. Voy a llamar a Amparo para asegurarme de que me
pueden abrir la puerta. jMierda, que no tengo el movil! Antes no existian estos aparatos. (Coémo
haria la gente para quedar?

La tentacion de pisar el acelerador es fuerte. No hay nadie en la carretera, algo a lo que me
estoy acostumbrando. No tengo tiempo para ceder al estimulo. Una especie de petardo estalla
dentro del coche, acompanado de un temblor incontrolado del vehiculo. Sujeto firmemente el
volante intentando recordar aquella clase de la academia de conducir donde insistian en que se
debian evitar los giros bruscos del coche.

Vuelvo a tomar aire porque, mientras estaba dominando a la maquina, me habia olvidado de
hacerlo, y espero a que mis piernas dejen de temblar. Miro antes de salir. ;jPara qué, para ver la
carretera desierta? Tengo mas posibilidades de recibir el impacto de un meteorito que de que
alguien est¢ atravesando la carretera a estas horas y que sea tan ciego o despistado como para
arrollarme en medio de una recta de cinco kilémetros, con la mitad de mi coche sobre los secos
hierbajos y la otra mitad en el arcén. Y si eso no fuera suficiente, mi coche luce un bonito tono
rojo fuego.

iLo que me temia! Un pinchazo y yo contintio sin mévil. Estoy a mitad del camino, demasiados
kilometros para hacerlos caminando. Pobrecilla llanta. Luce arrugada, como la barriga del hombre
que adelgazd drasticamente y se convirtié en una manta permanente para sus genitales.

(Donde tendré la rueda de repuesto este coche? Podria llamar a Armando para preguntar, pero
ino tengo el puiietero teléfono! No estd dentro del maletero, asi que no me queda otra que
agacharme. Cuando me dispongo a hacerlo, se oye el sonido de un coche, que me suena a misica
celestial.

—Problemas?

—Si, un pinchazo.

—Deje que la ayude.

—NMuchas gracias. —No soy de esas que rechazan ayuda cuando la necesitan.

«jEncantada!», me guardo muy bien de decir a este orondo sefior. A primera vista me ha dado
la impresion de ser alguien mayor cuando probablemente no habrd superado los cuarenta. Tiene
las mejillas sonrosadas como si acabara de bajarse del coche de los Picapiedra después de mover
las piernas como un poseso para hacer avanzar el descapotable de piedra.

—Voy a llamar primero a la parienta. Siempre me espera con la comida caliente y me gusta
que sepa si voy a llegar tarde.

—Claro. —jQu¢ detallista! ;O es que piensa que va a tardar mucho en cambiar la rueda?

—Ya estd. Me gusta comer la chuleta y las patatas fritas recién hechas. Cuando la comida se



queda fria pierde toda la gracia.
—Es verdad. —No estés asi de hermoso por comer verdurita al vapor.
—Wy a sacar una manta vieja que tengo en el maletero para no mancharme los pantalones.

i Yo no he mirado lo que hay en mi maletero! ;Dénde estara el gato? Me tengo que poner al dia,
soy propietaria de un coche y solo sé echarle gasolina. {Y encima soy rubia! Menos mal que este
muchachote parece estar encantado con el sucio trabajo al que se enfrenta. La rueda tiene una capa
de mugre considerable y ahi es donde yo podré aportar mi pequefio granito de arena: mi nuevo
paquete de toallitas humedas perfumadas que guardé en mi bolso y que le ofreceré en cuanto
termine.

Me mantengo a una distancia prudencial vigilando la carretera, mas por decoro que por
seguridad. Mi salvador estd agachado soltando los tornillos para liberar la rueda danada y el
pantalon se le ha bajado y ha dejado al aire medio culo y la cinturilla multicolor de su calzoncillo.
La moda de llevar los pantalones a punto de caerse ha propiciado que las mujeres volvamos a
experimentar visiones de la época de nuestras madres. Es un arte colocar los pantalones en el
punto: todo lo abajo que se pueda. Esa cuerda floja donde parece sentirse comodo el vaquero en
ocasiones desafia demasiado a las leyes fisicas. Ahi es donde entra en juego la pericia del
usuario: si estd atento a las sensaciones de sus caderas, agarrara la prenda a tiempo para volver a
dejarla mas o menos donde queria. Si es confiado, nos regalard una panoramica de su culo que,
por ser moda entre adolescentes y modernillos, suele aparecer depilado, lo cual suaviza bastante
el impacto.

Este buen hombre no se preocupa de las tendencias en moda masculina. Su camisa de cuadros
rojos y azules y su pantalon vaquero de pinzas ya existian cuando yo estaba aprendiendo a
caminar. Si en algin momento probd la depilacion, fue hace tiempo, porque los pelos que por ahi
sobresalen son negros y fuertes, como los de su cabeza. Curiosamente, son mucho mas rizados que
los que luce en la testa. ;Seré por el calor constante que mantiene esa zona?

—iEstaban duros como rayos! —resopla levantandose para coger la rueda de repuesto—. He
encontrado un clavo rofioso. No olvides llevarla a un taller para que la reparen.

—Hoy mismo lo haré. {Menuda mala suerte! ;Coémo es posible que un clavo quede vertical en
esta carretera llena de baches?

—Coincidencias, como que te toque la loteria dos veces.
—Habré que empezar a jugar.

Vuelve a darme la espalda para atornillar la que hasta ahora habia sido la rueda de repuesto.
Si no se forma un charco de sudor en el suelo, sera porque el calor del asfalto evaporara las gotas.
Su camisa esta empapada y su cara brillante como si acabara de pulverizarla con un aerosol.
Llegara tarde, con la ropa sucia y un par de kilogramos menos.



Estas divagaciones, que nunca podré confesar porque son ridiculas, han hecho que me
distrajera y olvidara temporalmente mi movil y a Alex. Son las dos menos cuarto, no llegaré a
Toro antes de las dos y media. Mi estomago también opina que serd demasiado tarde para darle
algo de alimento. Esta mafiana me he mantenido firme, nada de gominolas ni chocolatinas. Una
triste barrita energética cuyas pepitas me han rascado la garganta y me han dejado con ganas de
morder un bocadillo de chorizo.

—iYa esta!

—iQué bien! Me has salvado la vida. —He exagerado un poquito, pero su aparicion ha sido
providencial—. Muchisimas gracias.

—iNo hay que darlas! Tu me has hecho un favor.

—Ah, si? —Le paso todas las toallitas, que parecen hacerse diminutas entre sus grandes
manos—. /Cual?

—Recordarme que tengo que ponerme a dieta y comenzar a hacer ejercicio. jCasi me desmayo
intentando soltar las tuercas!

—Y por qué no me lo has dicho? Yo no podia llamar a la gria. Me dejé mi mévil en el taller
e iba a buscarlo cuando he pinchado.

—NMe esté bien empleado por abandonarme. Que tengas un buen dia.
—Y ti también. Gracias de nuevo.

Se despide moviendo la mano como los nifios pequenos. Mi cochecito parece un cocedero de
gambas. Bajo las dos ventanillas y pongo el aire frio a potencia maxima. Este serd mi unico
verano en Zamora sin aire acondicionado. No podria decir qué es mejor, si esta corriente de aire
caliente por donde se han colado dos polizontes de la familia de los bichos asquerosos que vuelan
y podrian picarme, o subir de nuevo las ventanas y correr el riesgo de morir asfixiada.

Toco la puerta de la casa de Paco y Amparo. El silencio es absoluto. ;Estardn echandose la
siesta? No ha sido buena idea venir a estas horas. Espero atenta a cualquier prueba de vida, pero
ni las moscas tienen ganas de manifestarse a las dos y cinco. Me doy media vuelta meditando. No
me queda otro remedio que volver a Toro, aparcar donde encuentre un sitio y caminar hasta el
restaurante de Gerardo. Si no estdn alli, alguien sabra el nimero de su amigo y lo podra llamar
para preguntarle el de Alex. Abandonarse en los brazos de la tecnologia me ha vuelto vaga: solo
s¢ mi nimero y el del teléfono fijo de mi madre.

Parece un pueblo fantasma: calles desiertas, casas cerradas. No hay sonidos que den vida a un
pueblo que desaparecerd si no triunfamos con los nuevos sujetadores. Continlla pareciéndome
algo casi imposible. Hay tanta competencia y tenemos tan pocos medios que seria un milagro.



—Esmeralda, huyamos a mi isla del Caribe.
—Carlos Augusto, sabes que te amo mas que a mi vida, pero no puedo.
(De donde han salido estos dos?

—Tengo mi avion privado preparado en el aeropuerto. Podriamos estar en la playa dentro de
dos horas.

—Pero mi papa no te acepta.

—Le demostraré que yo no robé sus tierras. Eran de mis antepasados y me correspondian
como Unico heredero.

—Yo te creo, mi amor. Eres un hombre integro.

—Cuando te tengo entre mis brazos soy el hombre mas feliz del mundo. No quiero renunciar a
ti.
—Ni yo a ti. Siento que muero de amor cuando no estas cerca.

iNo me lo puedo creer! No estd nada mal la actuacion de Licinio y Clara. Si no se tiene en
cuenta que ¢l tiene muchos afios y pocos dientes, una boina calada hasta las cejas y calza
alpargatas, podria pasar por un sudamericano ricachon. Habria que cerrar los ojos para
imaginarlo mejor, pero reconozco que le pone pasion a cada palabra.

Ella también ha memorizado su texto. Lo recita abriendo y cerrando exageradamente la boca.
Estan muy simpaticos los dos. El abrazo que Licinio le da hace que se me salten las lagrimas y que
se me escape alguna carcajada. Lamento por enésima vez no tener mi teléfono. Si los grabase y lo
colgase de Youtube, este video tendria millones de reproducciones, y estoy segura de que a
Licinio le encantaria.

Ella se aleja, dejando la mirada perdida en los trigales. Se abraza a si misma con cara de
dolor. jLastima que se termine la funcion! Hacia tiempo que no me reia tanto. Si me quedaba algo
de rimel, se estard ahora mismo esparciendo por mi cara. Licinio simula sentirse impotente,
aunque también podria estar haciendo ver que le concede su espacio para meditar. Este momento
es tan surrealista y me ha pillado tan desprevenida que estoy pasmada.

Parece ser que los segundos para pensar se han terminado. Licinio se acerca y posa su mano
derecha sobre el hombro de Clara. Ella, muy metida en su papel, se gira muy despacio y lo mira
como si alguien le estuviera pisando el callo y hubiera decidido aguantar el dolor en silencio. Se
acerca. {No van a hacerlo! {Van a parar a tiempo! jNooo! El beso con lengua es auténtico, no es
como en las peliculas antiguas, cuando se apachurraban los labios apretando las cabezas como si
quisieran traspasarse. jLo he visto y no voy a poder borrarlo de mi mente fAcilmente! Licinio se
estd poniendo las botas, le estd metiendo el apéndice hasta la campanilla. Parece que no quiere
dejar las cosas a medias y con ambas manos masajea el culo de Clara, quien parece disfrutar de lo



lindo de las atenciones de Licinio. Quisiera mirar hacia otro lado, pero no puedo. Mi cerebro se
ha quedado trabado pensando en que algin detalle se le debe de estar escapando. Cuando lo
encuentre cobrard sentido lo que mis ojos acaban de presenciar.

iMe han visto! Clara me mira, cierra sus manos, clava sus ojillos en los mios cinco segundos y
después su mirada recorre mi cuerpo como si de repente yo me hubiera convertido en su peor
enemiga. ;Le habra parecido mal que me riera?

—Qué haces aqui? —me increpa acercandose amenazadora—. ;No has hecho ya suficiente
dafio?

—¢Yo? —Me senalo con la mano, aunque en la calle solo estamos los tres, porque todavia no
me puedo creer lo que estas dos personas de edad considerable acaban de hacer delante de mis
narices.

—Me engafiaste. Cuando mi papa se cas6 con tu mamd, pensé que ya no estaria sola, que
seriamos hermanas y lo compartiriamos todo.

—No sufras mas. —Licinio se coloca al lado de Clara mirdandome como si yo tuviera la peste.
iJoder, qué bien lo hace!—. Tu hermana ya no puede hacernos mas dafio.

—ijZoraida Luz ya no es mi hermana!

(Me llamo Zoraida Luz? jPues si que se lo han tomado en serio! jMenudo nombre me han
puesto! jMira si serd extrafio todo esto que me gustaria participar! Levantar las cejas con cara de
malvada, contonearme alrededor de Licinio como hacen las malas de los culebrones. A mi eso no
me sale, siempre fui de las que en los teatros del colegio aparecia de figurante: arbol, sol y oveja.

La puerta roja se abre y Amparo y otra de las mujeres salen y la cierran a su paso. jAsi que ahi
dentro estan todos! Las dos llevan mascarillas que cubren su nariz y boca, y guantes de latex. ;Qué
estaran haciendo? Me muero de curiosidad.

—DMarina, ;como es que has vuelto? —Amparo me sonrie mecanicamente.
—Olvidé mi teléfono movil en el taller.
—No me di cuenta. —Saca del bolsillo de su delantal el manojo de llaves.

—Llévate a tu hija y asegurate de que no vuelve a cruzarse nunca en nuestro camino. —Licinio
parece haber decidido que también Amparo debe incorporarse a este culebron.

—Por qué no vais los dos a vuestras casas y os acostdis un rato?

jAmparo! No les digas eso, que estos dos acaban retozando delante de nosotras. Tt no los has
visto, de esa friccion han salido chispas.

—No voy a renunciar nunca al amor de Esmeralda. Y, si es necesario, lucharé con todas mis
fuerzas.



El momento se hace tenso. Licinio estd tan metido en el personaje que parece que fuera a
saltarle a la yugular de un momento a otro. Clara se coloca a su lado y le da la mano como muestra
de apoyo.

—Podéis marchad tranquilos, yo os protegeré. He comprendido que vuestro amor es
verdadero. Mi persona de confianza os acompafiard a vuestras casas. La boda se celebrara
mafiana y los dos tenéis que descansar.

jOtra que también se ha vuelto majareta! Licinio y Clara se abrazan felices. El la hace girar y
ella rie como hacia Heidi entre las cabras. La hermana de la verruga se los lleva calle abajo. La
funcion ha terminado.

—Qué les pasaba?

—iNada! —Amparo mueve la mano quitdindole importancia a lo que acabamos de ver—.
Estaban actuando.

—Nunca los habia visto hacerlo. Parecian muy convencidos.
—Los ha debido atontar el producto.

—¢Qué producto?

—iEl matarratas! —suelta Amparo caminando hacia el taller.

—¢Se lo han comido? Habrd que llevarlos al hospital. —La gente de esta comarca sera
resistente al frio y al calor, pero no creo que sean inmunes al veneno.

—iNo, myjer! Se han quitado la mascarilla y al olerlo se ha mareado un poco y han salido a la
calle para despejarse.

(Por eso Licinio le ha practicado la respiracion boca a boca a Clara? ;Y es necesario que
todos estén dentro? Si es peligroso, deberia haberlo manipulado un profesional cualificado. No
deberian vender el producto a cualquiera. Este tipo de accidentes podria evitarse.

—Tan toxico es? Yo he visto cepos y bolitas que ellas tragan porque creen que es comida,
pero no sabia que estando cerca te podias intoxicar.

—Es un spray. No hay modo de echarlas de ahi y queremos dejar el almacén limpio porque ya
no vamos a necesitarlo mas.

—¢Se llevaron todas las existencias?

—¢Eh? —Amparo titubea—. Si. {Mira, ahi tienes tu teléfono!
—Si. —Donde yo lo dejé, jdonde iba a estar sino!

—Bueno, mafiana nos vemos, Marina, que tengas buena tarde.

—Qracias, hasta mafana.



En la carretera comarcal, cruzando el primer pueblo que encuentro después de Lagunafria, me
sobresalto. No recuerdo cémo he llegado hasta aqui. Todavia estoy en estado de shock por la
escena de pasion entre Licinio y Clara. No se lo voy a contar a Alex, aqui nada tiene mucho
sentido e ir con chismorreos sobre su familia no es mi estilo. Que hagan lo que quieran con su
almacén, las ratas, los insecticidas y los culebrones.

jAlex! Ahora puedo contactar con él. Paro y saco mi teléfono del bolso. Hay cinco llamadas
suyas y varios mensajes. Debe estar preocupado, asi que marco llamada al tiempo que intento
memorizar su nimero para futuras ocasiones.

—DMarina, jestas bien?

—Si. —Un suspiro de alivio se escucha a través de la linea—. Olvidé mi movil en el taller,
pinché al regresar a por €, un conductor par6 y me cambio la rueda.

—Empezaba a preocuparme. Mis tios tampoco atendian mis llamadas. Ahora mismo estaba
entrando en el garaje para ir a Lagunafria en moto.

—Llegaré en cinco minutos.

—Entonces no me muevo de aqui. Voy a llamar a Gerardo para decirle que estds bien.
(Quieres que nos prepare algo de comida?

—Yo no tengo mucha hambre, pero si a ti te apetece...

—Hemos estado picando en dos o tres bares. A mi solo me falta el postre y queda helado en el
congelador.

—Entonces, prefiero ir a casa. Necesito una ducha.

—O un bafio relajante. El pinchazo te habré asustado.

—Un poco. —Y lo que he visto en tu pueblo me ha dejado anonadada.
—Yo te cuidaré.

iMe conformo con algo de normalidad, Alex!

—¢No ibamos a Zamora a ver concesionarios de coches?

—1{bamos, pero me ha llamado el poeta. Quiere hablar conmigo.
—Habré cambiado de idea.

—O querra convencerme para que desista de insistir. jVete tu a saber!
—¢No seria mejor que acudieras solo a esa reunion?

—~Quiere que vayas.

—¢Y0? iSi no nos conocemos!



—ILe conté que tenia pareja, que estaba enamorado y que me gustaria que me hiciese un
poema. Se mostré encantado, sacd una libreta y empezd a tomar apuntes. Querra recitartelo
personalmente. ;Por qué no recoges el mando de apertura del porton del garaje? No puedo abrir la
puerta del coche con los bolardos. Ya esta pagado.

—¢A tu nombre?
—Si, carifio.

iHa dicho que estd enamorado de mi! Soy de reacciones lentas, pero nunca es tarde. Rodeo el
coche y me acerco haciéndole sefias para que baje la ventanilla. Sin miedo de agacharme, porque
mi vestido es largo, me inclino. Ato mi pelo con mi mano izquierda y lo beso con descaro. Los
silbidos de una cuadrilla de muchachos nos devuelven a la realidad.

—Vas a conseguir que nos detengan por escandalo ptblico y a mi nunca me han puesto ni una
multa.

—Nos tomaremos un descanso —le digo retadora—, pero luego continuaremos.

Entro sonriendo como una tonta. Estoy enamorada y me siento tan feliz en estos momentos que
casi me olvido por completo de lo que ha sucedido hace unas horas. Los dos dependientes visten
batas blancas, parecen médicos. Estan atendiendo a un hombre y a una mujer, y me entretengo
mirando la multitud de objetos que hay a la venta: semillas, tijeras, comida para perros,
aspersores, sartenes, colgadores de ropa... No tendran la carrera de Medicina, pero a la vista de
los abarrotados pasillos llenos de articulos hay que tener muchos conocimientos para poder
localizar y saber qué funcion tiene cada cosa.

—Inés, ¢necesitas algo mas?

—Dame algo contra los roedores. El otro dia encontré rastros en las patatas.

—Doénde las guardas?

—En la despensa. Es un cuarto pequeiiito que hay al lado de la cocina.

—Si tus perros no entran ahi, lo mejor es la comida. Estas bolitas les encantan. Las comen y
mueren a las pocas horas.

jOtra que tiene problemas con los roedores! Escucho la conversacién cada vez con mas
interés.

—Entran en la cocina para pedir comida. La boxer de mi hijo es una tragona y le gusta hasta la
cebolla. ;No hay otra cosa que acabe con ellas?

—Podrias llevarte unos cepos. No matardn a la perra, pero podrian causarle dafios en el
hocico. Tendras que mantenerlos alejados hasta que desaparezcan.

—Y el spray?



—¢Perdone, seforita?

—Perdon por entrometerme. —Estaba pensandolo, al menos eso creia, pero he debido
formular la pregunta en alto sin ser consciente.

—¢Hay spray para matar ratones? —Inés me mira. Pensara que soy una comercial que anda de
tienda en tienda.

—Eso he oido. —EI tendero me mira extrafiado y me veo en la necesidad de arreglar el lio en
el que me estoy metiendo antes de que termine pensando que soy tonta de remate—. Hace un rato
he escuchado hablar de ello y me parecié6 muy raro que vendiesen un gas capaz de matar a una
rata.

—Seria algo muy peligroso, nunca he oido hablar de ello. Es posible que exista, pero aqui no
lo vendemos. Hace tiempo se podian comprar multitud de productos para el campo que hoy en dia
no se pueden adquirir sin tener el carné correspondiente. En esta tienda nunca hemos tenido spray
matarroedores.

—Debo de haber entendido mal. —Me alejo unos metros simulando tener interés en los
cepillos para perros.

—Atiende a la chica, yo no tengo prisa.

—NMuchas gracias —le respondo a esta mujer tan educada—. Solo queria recoger un mando a
distancia.

—El de Alex?

—Si. —Inés me sonrie y yo le devuelvo el gesto.

—Asi que ta eres la novia de Alex. —jComo le gusta saber a dofia Inés!
—Si.

—Yo fui su profesora. Es un muchacho estupendo. Era muy travieso, pero sacaba muy buenas
notas. Dale recuerdos de mi parte.

—Se los daré. Hasta luego.

—¢Habia mucha gente? —Alex arranca el coche.

—Si. Inés me ha dado recuerdos para ti.

—(Inés?

—Tu profesora.

—Uf! Te habra hecho una radiografia. Siempre que me ve me pregunta si tengo novia.

—iPues ahora ya lo sabe!



—Es amiga de la madre de Gerardo. Tienen montada una red de espionaje muy eficiente.

iTe creo, Alex! De hecho, permanecer aqui va a ser un acto de fe. El amor todo lo puede.
Siempre quise ser anébnima, desde la adolescencia tuve claro cudl seria mi meta: vivir en un lugar
donde solo mis amigos me reconociesen. Las opciones eran pocas. Una isla desierta era
demasiado radical. Yo no tengo madera de Robinson Crusoe y necesito la cercania de algin
humano para no deprimirme o ir a una gran ciudad. Londres me encant6é y Nueva York me fascino.
Ahora estoy en un pueblo donde todos parecen conocerse y las rubias altas escasean. Espero que
mi amor sea suficientemente grande para poder con todo.

—No has dicho ni una palabra desde que te montaste en el coche. ;Tienes suefio?

—Algo. Estamos durmiendo pocas horas. —Aunque me han mantenido callada mis
pensamientos, no estoy mintiendo. Las horas que dejamos al suefio son pocas y el calor que se
concentra en el coche me atonta.

—Hoy nos iremos pronto a la cama —afirma Alex convencido.

—Hacerlo no garantizara que durmamos mas. —Meternos en la misma cama y mantener la
distancia es muy dificil.

—Manana es viernes. Tendremos el fin de semana para descansar.

Su sonrisa me habla, me dice que tiene planes y todos muy placenteros. Yo también lo deseo
en todo momento. Cuando no me busca por debajo de las sabanas, lo hago yo. Me figuro que con
el tiempo este anhelo se calmard, pero de momento no hay modo de apagar este fuego que nos
consume y alimenta al mismo tiempo.

—(Es ese?

—S1, (qué te parece? Me refiero a su situacion. Ya ves que solo son dos paredes y media.
—Tiene unas vistas inmejorables.

—Paz absoluta. El pueblo mas cercano esta a cuatro kilémetros.

—No se ve la caravana.

—Esta dentro del castillo.

—¢Y no tiene miedo de que alguna piedra lo aplaste cuando esté dentro?

—iEso mismo le dije yo! Me contesté que las piedras concentran su poder y que lo hacen mas
fuerte. No te asustes por lo que pueda decirte. Tanto aislamiento le ha debido trastornar las
neuronas.

—Yo no me pienso poner cerca de esos muros. Desde que estoy aqui me estan pasando cosas

muy raras.



—¢( Y0 soy una cosa rara?
—Rarisima, tanto que estoy viviendo contigo y todavia no s¢ cuando es tu cumpleafios.
—El 24 de agosto. El tuyo es el 18 de octubre.

—¢Como lo sabes? —Al terminar la pregunta encuentro la respuesta—. Lo viste en mi carné
de identidad.

—Si. —Este hombre me tiene loquita. Si no fuera porque un espantapajaros esta acercandose
a nuestro coche, le demostraria ahora mismo cuanto me gusta—. jEs €1?

—Imagino. El otro dia estaba medio desnudo, ahora va tapado hasta las orejas.

La vista es magnifica. Estamos en una especie de promontorio, el terreno cae en suave
pendiente a ambos lados. La carretera por donde hemos conducido para llegar se pierde en el
horizonte y al otro lado se ven las casas de un pueblo muy parecido a Lagunafiia.

—Buenas tardes, bella dama.

—Hola. —De poder hacerlo escaparia corriendo, pero me contengo y dejo que acerque mi
mano a su boca, donde para mi suerte se detiene rozando los pelos de su barba.

—Hermosa Marina, tus ojos reflejan la luz divina. Eres un 4ngel nadando en mi piscina. Te
adoro en la cama y en la cocina. Te regalaria mil palacios y una cantina.

—iQué bonito! —Me cuesta fingir sinceridad. Hasta un niflo de primaria seria capaz de
hacerlo mejor.

—Ahora que te he visto sera facil dejarse llevar por la inspiracion. Voy a quitarme este
chaqueton.

—Estas enfermo?
—iEstoy mas fuerte que un toro! —Parece que no le ha gustado la pregunta de Alex.
—Se nota, pero como estds tan abrigado...

—Estaba probando la técnica de los beduinos. Funcionard en el desierto, pero abrigarse en
Zamora en verano no quita el calor.

No hace falta que le caiga una piedra en la cabeza, ya estd como una cabra. Debajo del abrigo
de lana roido lleva un jersey de cuello alto y un pantaléon de pana. También le sobran. Sin pudor
alguno, los deja caer al suelo y se queda en calzoncillos. En su dia fueron blancos, pero lucen
amarillentos. Es dificil desviar la vista de la vision de su cuerpo de sarmiento recubierto de un
encrespado vello canoso.

—Amigo Alex... —Intenta pasar el brazo sobre el cuello, pero como no llega lo deja en su
cintura—. He cambiado de idea. Las piedras me han hablado esta noche.



—Vas a vender? —Un hombrecillo en ropa interior que agarra a Alex paseando por los
alrededores de un castillo no se puede ver todos los dias.

—Si. Aqui estoy perdiendo el tiempo. Voy a irme al Sur una temporada. Mi madrina me dejo
un terrenillo. Voy a dejar la caravana aparcada y me voy a ir a Malaga a vivir de mi cuerpo. Las
piedras me han transmitido conocimientos sobre el control de mi polla y voy a dar placer a todas
esas extranjeras que lo deseen.

Botellas de ginebra en el suelo dan pistas sobre el origen de las revelaciones de este
personaje.

—iEstupendo! Tendras que esperar unos dias, hasta que el ayuntamiento me confirme que me
concederdn los permisos para hacer un hotel.

—Esta bien, guardaré mi poder para hacerlo mas fuerte. Hay algo que quiero pedirte.
—Tu dirés.

—Quiero una placa con uno de mis poemas en tu hotel.

—Te lo prometo.

Nos despedimos con otro verso igual de horrible que al anterior. Saco una toallita y me froto
la mano enérgicamente. Alex me pide otra. Se ha despedido con un fuerte apreton de manos y las
del poeta hace afos que no ven el jabon.

—Son buenas noticias. Espero que no cambie de opinion con la siguiente borrachera. —Alex
esta entusiasmado. Su proyecto avanza.

—¢Colocaras la placa?

—iQué remedio! He dado mi palabra. Habra que buscar un lugar discreto.

—La bodega del restaurante, grabado en una de las piedras.

—No es mala idea. Un lugar donde nadie tenga el disgusto de leer esas rimas tan absurdas.
—¢Qué dices? Finalizar la rima con la palabra cantina es sublime.

—También a ti te ha salido un pareado.

—No me habia dado cuenta.

—Son las piedras, carifio. Me han inspirado.

—Yo no las he escuchado. Debo estar sorda.

—Luego te lo contaré al oido.

—De repente acabo de tener una revelacion: sé donde vas a contarmelo. (En tu cama?

—iVes como ti también puedes oirlas!



Capitulo 18

Ei sol es abrasador y mi piel se reseca al contacto con sus rayos. No soporto el pelo suelto en
mi espalda y busco en mis mufiecas una goma para sujetarlo. No tengo y sin parar de caminar me
hago una trenza que enrollo sobre si misma, creando una especie de rodete que sujeto
entremetiendo la punta.

Aunque levanto las piernas en cada paso como si fuera un robot, las piedrecillas del camino
de tierra entran en mis sandalias. Algunas salen rapidamente, pero otras buscan refugio entre mis
dedos o en la planta de mis pies, y tengo que dar patadas al aire constantemente para liberarlas.

Siento sed, de esa que no se calma con un vaso de agua. Quiero una botella de litro y medio
fria, y quiero beberla a grandes tragos sintiendo que el liquido entra en mi garganta como si fuera
una cascada, dejar que se derrame de mi boca, que recorra mi barbilla y que se precipite hasta mi
pecho y moje la camiseta.

Paso la lengua por los labios, que estan secos y agrietados. Sé que si los humedezco se
pondran peor, pero no puedo evitarlo. Intento curarme de esta especie de adiccion tapandolos con
mi mano. Aguanto unos metros y, sucumbiendo, paso ligeramente la lengua solo por las comisuras.
Vuelvo a intentarlo. Necesito alicientes y me invento una meta, un premio que llegara si consigo
dar cien pasos sin mojarlos. Estoy tan cansada que pospongo idear cudl serd mi premio hasta
alcanzar el nimero cien. Nunca sabré la recompensa Al llegar al setenta y ocho tengo una recaida.
Los mojo concienzudamente ablandando la piel reseca con los dientes hasta sentir un alivio
momentaneo que se volverd en mi contra a los pocos segundos y hard que piense que podria
vender mi alma por una barra de cacao.

El camino es recto. Atraviesa los campos de trigo que, calentados por el sol del mediodia,
impregnan el aire de un olor que nunca podré olvidar. De repente, una rafaga de viento hace
musica con los tallos. Las semillas maduras vibran y anulan mis pisadas. El viento caliente reseca
mis 0jos y los cierro para protegerlos del polvo en suspension. Se puede seguir la direccion del
viento por la ola que forma en los trigales.

Continuo caminando. No puedo parar porque, si lo hiciera, ya no tendria fuerzas para reanudar
la marcha. Detras de alguna loma estara el final, solo necesito ser paciente y dosificar mis fuerzas.
Una nueva rafaga, mas fuerte que la anterior, me sorprende. El aire ha rebajado sus grados. En
otras circunstancias pensaria que tiene la temperatura de un secador de manos, pero después de la
abrasadora experiencia anterior ahora me parece incluso refrescante.



Espero a que pase, pero no lo hace. Es un flujo constante cada vez mas fresco y virulento. La
luz desaparece gradualmente hasta volver el cielo gris. Las nubes pasan veloces, compactandose
como si alguien estuviera jugando al Tetris con ellas y rellenase los huecos que todavia
permanecen azules.

Acelero la marcha mirando obstinadamente al suelo para no ver mi entorno. Ya no hace calor
y, aunque durante horas lo he considerado mi peor enemigo, ahora lo afioro porque el sol
ahuyentaba mis temores. Esta negrura resulta opresiva. No quiero verla y me aislo en mis pisadas.

Mis piernas tienen que esforzarse mas para mantener el ritmo. El viento cada vez mas fuerte
me despista, pero al final tengo que elevar la cabeza porque mis tobillos también me han dicho
que hay algo mas que provoca que tenga que tomar aire para que mis zancadas no se acorten.
Estoy ascendiendo. Los restos de un castillo, cuya silueta se asoma amenazadora en lo alto de la
loma, no son el mejor lugar donde estar cuando el viento se ha transformado en huracan.

Pensar en grandes piedras que caen ladera abajo parece ser el detonador. La primera de ellas
rueda varios metros a mi izquierda hasta quedar oculta entre el trigo. Otra de mayor tamafio viene
directa hacia mi. La esquivo y me preparo para la siguiente. Es demasiado tarde para volver, no
puedo dejar de mirar si quiero sobrevivir. Llega un momento en que hay tantas piedras
desprendidas que chocan entre ellas y forman montones. Me agoto, pero no puedo parar...

—Buenos y lluviosos dias, dormilona.
—¢Llueve?
—Si.

Necesito unos minutos para separar pesadilla y realidad. Alex me habla, me abraza y me besa
el cuello y, sin embargo, continiio escuchando el sonido de las rocas.

—Ha llovido con tanta fuerza que parecia que el granizo golpeaba el cristal.

iLas piedras! El sonido eran las gotas. Quiero recordar el suefio, pero se deshace antes de
poder darle forma. Me acurruco en los brazos de Alex y aspiro su olor. Mi mente ha debido estar
haciendo limpieza general esta noche y al vaciar el armario de las experiencias del dia para
colocar cada una en su sitio se han debido hacer un lio que ha generado este extrafio suefio.

—¢Qué hora es? —Estoy tan a gusto que no quiero sacar el brazo para mirar mi reloj.
—Las siete y cuarto.

—Me voy a la ducha.

—Te froto la espalda? —Alex es incansable.

—NMe encantaria, pero entonces llegaria tarde.

—Tienes razén. —Alex pone cara de resignaciéon—. Voy a preparar café.



—Vale —le digo dentro del bafio—. Dentro de cinco minutos estoy fuera.

Me lo tomo como algo personal. Son las siete y diecisiete. Entro en la ducha contando los
segundos: dos minutos para ducharme, dos para secarme y uno para desenredarme el pelo. {Me
falta tiempo para vestirme! He dicho que estaria en la cocina dentro de cinco minutos. No he
concretado como entraria y hay un albornoz colgado en la puerta.

—Eres una provocadora.
—Solo quiero un café y saldré corriendo a vestirme.
—Toémate el dia libre: asuntos propios.

—Primero tu tia y ahora ti. Queréis pervertirme en el trabajo. —EI primer sorbo es como
carburante para el motor—. Es viernes, tendremos el fin de semana para nuestros «asuntos
propios». —Apuro la taza y me despido con un casto beso en la barbilla—. Voy a vestirme.

Pantalon de seda holgado color crema, blusa negra de manga corta, cinturon de diamantes de
pega y sandalias a juego. Con el conjunto en mi mente vestirse es algo muy rapido. Entro de nuevo
en el bafio. En tres minutos deberia conseguir un rostro decente. Extiendo la crema hidratante y
espero a que la piel la absorba. Cepillo de nuevo la melena para que al separar las hebras la
humedad desaparezca antes. Colorete, rimel y una barra de labios de un tono discreto. Ya en la
puerta me acerco de nuevo a mi neceser. Encuentro una goma negra y la dejo en mi mufieca.
Todavia recuerdo esa parte del suefo.

Alex esta apoyado en la encimera con su teléfono en la mano. Est4 escribiendo a alguien. No
me gusta ser una cotilla, aunque reconozco que tengo interés por saber con quién esta hablando.

—Un segundo —me pide sin levantar la cabeza de la pantalla.

La lluvia regresa y las gotas que golpean los tragaluces del tejado amplifican su sonido. Miro
los dedos de mis pies: deberia cambiarme de calzado y ponerme unos mocasines. Dentro del taller
hace tanto calor que la idea me parece exagerada. Si entra el agua, ya se secara.

—Estaba hablando con Gerardo. Le preguntaba si conoce a alguien en la capital con quien
pudiera hablar sobre la construccion del hotel. Un conocido trabaja en el departamento
correspondiente y vamos a ir los dos en su coche.

—NMuy bien —le respondo revisando que mi teléfono, las llaves del coche y de la puerta del
garaje estén dentro de mi bolso.

—Toma.
—/Qué? —pregunto antes de fijarme en el manojo de llaves que Alex me ofrece.
—Las llaves de casa.

—Gracias. —Todo esta sucediendo tan rapidamente que me desborda.



Salgo del coche sujetando la puerta para que no la arranque el viento. El trayecto hasta el
taller ha sido incoémodo. El viento racheado movia mi coche y he terminado agarrando el volante
con tanta fuerza que ahora siento las manos doloridas. El aire mantiene las nubes a raya, revuelve
mi pelo y lo eleva en todas las direcciones.

—Parece que estamos destinados a cruzarnos en los lugares mas insospechados.

—Hola. —FI susto inicial desaparece. Esa voz me suena y me giro para enfocar a quien me
esta hablando.

—Ya ves que segui el consejo de tu amiga y me he quedado.
—Si.

iEl chico que me arregl6 el coche! jEl que también estaba en Toledo cuando Rosa y yo fuimos
de compras! ;Como se llamaba...? Estaba haciendo turismo por la provincia.

—¢Y qué haces aqui? —A las ocho menos diez de la mafana. ;Y de donde has salido?
—Visitando el pueblo. —Me ensefia su camara de fotos.

jAlto ahi! Eso si que no me lo creo. En Lagunafria no hay nada que ver y menos que
fotografiar, a menos que trabajes para National Geographic y estés haciendo un reportaje sobre las
hormigas y su busqueda incansable de alimento.

—¢Aparece Lagunaftria en alguna guia de la comarca? —Su sonrisa parece sincera, demasiado
espontanea a las ocho de la mafiana.

—La iglesia tiene un retablo muy bien conservado.
—Esta cerrada. {No lo ponia tu guia?

—Si. —Creo encontrar un rastro de desconcierto que oculta rdpidamente detras de una nueva
sonrisa de anuncio de clinica dental—. Imagino que esperaba un milagro.

—¢Me has estado siguiendo? —La pregunta se me escapa y ahora no me queda otro remedio
que mantener el tipo.

—¢Para qué iba a seguirte? Solo son coincidencias.
—Demasiadas.

Los dos rubios que parecian haberse esfumado de Toro aparecen calle abajo. Mi sefial interna
de peligro comienza a gritar, algo malo va a sucederme. Busco en mi bolso mi teléfono mévil al
tiempo que comienzo a dar pequefios pasos hacia atrds. De nada servird intentar llamar a la
policia si estoy delante de estos desalmados. Sujeto la llave del coche preparada para meterla en
la cerradura.

El que se sobo contra mi culo mete la mano en su chaqueta y saca una pistola. Nunca habia



visto una tan pequefia. Por un momento quiero creer que es una broma, que va a sacar un cigarro,
colocarselo en los labios, apretar el gatillo y acercar la llama para encenderlo. Nuevamente, el
sentido de alarma me dice que no piense necedades. Esa pistola es de verdad y que el turista esté
aqui agrava la situacion. (Es quien dice ser? (Es su amigo o tengo tan mala suerte que hombres
que no se conocen han coincidido en el tiempo para perseguirme hasta Lagunafria y hacer conmigo
alguna inmoralidad?

Mis gestos deben de ser un libro abierto. El turista gira la cabeza para comprobar quién puede
haber aparecido detras de €1 que haya producido este cambio en mi cara y vuelve a mirarme. Se
terminaron las risas. Su semblante serio me transmite mas miedo que la pistola que apunta a mi
pecho y comienzo a temblar.

—No hagas nada. —Las pronuncia tan bajo que tengo que ayudarme leyendo sus labios—. Son
muy peligrosos.

Asiento aterrada. Si era parte de su grupo, ha dejado de serlo vy, si no lo era, los dos rubiales
no van a permitir que participe en el botin. Acosada por tres hombres, mis posibilidades hubieran
estado en signo negativo. Con dos hombres el resultado no se mueve de la tabla de valores: un
turista y una mujer no nivelan la balanza en una lucha contra dos hombres fornidos con ideas
sucias y un arma. ;Qué se puede hacer en estos casos?

Cuando estuve en Londres me costd conciliar el suefio durante las primeras semanas. Estaba
nerviosa. Me habia marchado de casa y habia encontrado un precario trabajo de cuyo sueldo
dependia mi supervivencia. No conocia a nadie con quien poder compartir mis temores. La
pequefia television de mi cuarto permanecia encendida toda la noche: documentales sobre
animales, ruinas que hace miles de afios fueron capitales de reinos que se extinguieron y muchos
programas sobre crimenes.

Habia uno que solia buscar porque el narrador hablaba pausadamente. Lo hacia con una
pronunciacion que facilitaba que pudiera entender la mayoria de sus palabras. Necesita
perfeccionar mi inglés. Mi puesto como cajera en una cadena de comida répida peligraba porque
yo no entendia a la mitad de los clientes y la otra mitad no me entendia a mi.

Las personas que habian salido con vida de experiencias aterradoras recordaban qué se les
habia pasado por la cabeza cuando los habian intentado robar, violar o asesinar. Muchas de las
victimas afirmaban que esos momentos habian transcurrido de un modo especial, como si el
tiempo se hubiera deformado y aletargado, teniendo simultineamente la certeza de que se trataba
solo de unos segundos.

jEra verdad lo que contaban! No tenia dudas porque, si tanta gente decia lo mismo, seria
porque asi lo habian sentido. Yo lo recordaré de la misma manera. Los dos rubios se acercan. Sé
que cuando me toquen ya no podré escapar, y no vienen para invitarme a tomar un helado. Pienso
en correr, en arrojarle mi bolso al que porta el arma, en empezar a gritar a pleno pulmén para que



vengan los del taller a ayudarme, en hacer una llamada rapida para pedir auxilio..., pero me
quedo quieta porque ya estan aqui.

—iBuenos dias, amigos! ¢Intentando ver la iglesia? He preguntado a esta chica y me ha
contado que tendremos que volver en otro momento porque esta cerrada y no estd en el pueblo
quien tiene las llaves.

Se ha colocado delante de mi. ;Qué busca, protegerme o decirles que el botin ya tiene dueio?
El Musculitos se aproxima, levanta el brazo y sin cambiar ni un &pice su expresion golpea al
turista en la cabeza con la culata de la pistola, con ese gesto tan suyo que usa para su dia a dia:
sobarse contra mi culo, observarme mientras cenaba, empufiar un arma... Se aleja lo justo para
dejar espacio a la caida del turista.

Podria haber elevado los brazos para sujetarlo. jHe tenido tiempo! Pero de repente me pesan
demasiado. Estoy paralizada. Mi rigido cuerpo frena su descenso y queda tendido a mis pies es
una postura bastante peculiar.

La pistola se dirige ahora hacia mi cabeza. Cierro los 0jos porque en estos momentos soy
como un avestruz y mi unico deseo es no ver como se acerca a mi. Las palabras del Sonrisas que
intent6 ligar conmigo en el bar hacen que los abra ligeramente. No entiendo este idioma, pero su
mano, que esta paralizando la trayectoria del brazo de su amigo, no necesita traductor. No quiere
que me golpee y me debato entre el alivio y el miedo. A veces es mejor no enterarse de lo que va
a pasar.

El que tiene la pistola le recrimina al Sonrisas. Una bronca tiene similitudes en latin, en
finlandés o en cualquier otro idioma. Podria haber sido este el momento idoneo para tratar de

escapar si no fuera porque estos dos hablan tan rapido que lo que tenian que contarse ya lo han
hecho.

El que tenia la pistola la guarda. El otro saca la suya y me apunta como quien no quiere la
cosa. Yo tenia razon sobre la musculatura del serio, ya que carga al turista al hombro como si
fuera un cojin de plumas. Pasa a mi lado grufiéndome y yo lo sigo porque los movimientos de la
pistola son universales y esta me estd diciendo «Camina y no se te ocurra echar a correr, que te
estoy apuntando y tengo unas cuantas balas nerviosas que aguardan un movimiento tuyo.

Espero que no entren en el taller, todavia conservo algo de la esperanza que almaceno para
emergencias. Soy joven y alta y, si pudiera hacerme de un palo o de una pieza metalica, podria
golpear a uno de ellos o incluso a los dos, o también podria ser yo la apaleada. Soy una mujer sin
experiencia en lucha y que en cuanto corre mas de doscientos metros seguidos se queda sin aire.

El teléfono movil podria ser mi Unica salvacion. Las rafagas de viento frio mueven mi
chaqueta. Es larga, una especie de guardapolvo sin forro que el aire agita hacia todas direcciones.
Simulo buscar la direccion del viento para poder atar la prenda. Espero que mis exagerados



movimientos de brazos oculten que he metido la mano en el bolso para coger mi teléfono movil.
Le dejo caer dentro de mi ropa interior. El pantalon es amplio y es el unico lugar que se me ha
ocurrido. Ruego que nadie tenga ganas de hablar conmigo esta mafana porque el sonido me
delataria y que un aparato me vibre entre las piernas seria algo inapropiado cuando estas
secuestrada.

—Qué queréis? ;A donde nos llevais? No tengo joyas, pero tengo algo de dinero en la
cartera. Si vamos a un cajero, podria sacar seiscientos euros.

—iJa, ja, ja!l —FEI Sonrisas se burla de mi. En mi situaciéon no me importa nada que se
descojone a mi costa. Continuaré dandole motivos para reirse si eso hace que no se fije en que
estoy caminando con las piernas abiertas porque el teléfono se ha deslizado hasta mi entrepierna y
no me atrevo a hacer presion. La braguita que llevo es muy fea. Estd disefiada para ser invisible si
se lleva un vestido cefiido, una ropa con transparencias o una prenda cuyo tejido delata hasta los
lunares de la piel. La tela color carne se extiende hasta la cintura, pero los bordes son finos y no
aprietan para no marcar. El movil podria salirse facilmente y caerse al suelo.

El Musculitos presiona la manilla de la puerta roja. ;Qué hacemos aqui? Esa puerta siempre
ha estado cerrada, ;como sabia que estaria abierta?

Unas palabras en su idioma y el portoén derecho se abre unos centimetros para dejar asomar
una pistola. Tres nuevas palabras y la cabeza de un hombre con profundas cicatrices de acné
aparece escrutadora. Nos inspecciona antes de bajar su arma y permitirnos el paso.

—Entra, presiosa. —La palabra mal pronunciada del Sonrisas me asquea.

—Va a darnos problemas. Dale un golpe —le dice en castellano el Musculitos para que me
quede claro qué haria él.

—iNo! —contesta precipitadamente el Sonrisas—. Me gusta mucho y se va a portar muy bien,
(verdad que si? —Ya sabemos quién de los dos manda y no es quien esta echaindome el aliento a
la nuca.

—Si sucede algo y K se entera, no voy a ayudarte esta vez.
—Nada va salir mal. Marina va a portarse muy bien.

—Lo haré, lo prometo. —Me arrimo al sol que mas calienta. Prefiero mil veces tener al
Sonrisas contento antes que el Musculitos piense qué puede hacer conmigo para que deje de ser un
estorbo.

El hombre del acné saca una cajetilla de tabaco y se la ensefia al Musculitos. Unas palabras
que parecen escupitajos salen de su boca. El fumador se marcha encendiendo su cigarro. Tres
matones eran demasiados, dos contintian siendo un obstaculo insalvable.

La iluminacion roja del interior me confunde y por un momento me parece estar dentro de una



pelicula del destape espafiol, en un club donde las chicas con botas de charol blanco y bikini a
juego bailaban sobre pequefios escenarios. Cuando mis pupilas se adaptan veo unos ojos
conocidos y una sonrisilla inimitable: Licinio estd mirandome. Todos lo hacen y algunas, como
Amparo, muestran su pesadumbre al ver que yo también soy ahora una prisionera.

—K me prometid que no ibas a hacerle nada a mi sobrino ni a su pareja. —Paco golpea la
mesa enfurecido.

—T tenias que mantenerlos alejados del taller hasta el lunes —le responde el Sonrisas, que
parece guardarlas todas para mi por el tono hostil con el que responde a Paco.

—iY lo intentamos! Si hubiéramos insistido mas, habrian sospechado.

Me gustaria poder aclararle a Amparo que no soy tan tonta. jPor supuesto que sospechaba! Era
evidente que no me querian cerca de Lagunafria. Lo que no podia intuir eran las causas, que deben
ser realmente dificiles de encontrar porque todavia no entiendo qué es lo que estd pasando.

—Si hubierais sido mas rapidos, no estariamos aqui. —El Musculitos se esta poniendo del
color de las moras cuando estan madurando. Todavia carga al turista y sus ochenta kilos no se los
quita nadie.

—Teniamos que entregar el pedido el sabado, pero lo adelantasteis y hemos dedicado toda la
tarde y la noche a trabajar para secarlas.

—Tienes todo el invierno para descansar —pronuncia el Musculitos arrojando al turista al
suelo sin ningn tipo de delicadeza. Los montones de sacos que cubren el suelo amortiguan el
impacto.

Contintio sin aclararme. En el centro de la estancia hay un tablén de madera apoyado sobre
caballetes. Alrededor todos se afanan en manipular algo que no puedo identificar. No son bragas
ni sujetadores. ;Qué tratan con tanta delicadeza?

—iAtala! —EI Musculitos se acerca a uno de los extremos de la mesa y le lanza al Sonrisas un
rollo de cuerda de cadflamo y unas tijeras de punta roma que mi protector temporal atrapa al vuelo
limpiamente.

—No te voy a atar muy fuerte para no dafiar tu hermosa piel. No intentes quitartelas porque te
haras dafio, enfadaras a mi hermano y no podré protegerte.

Asiento con la cabeza mientras me obliga a sentarme al lado del turista.
—Separa la espalda, voy a poner uno de estos sacos detras.

Es innegable que mi bienestar inmediato le preocupa y eso multiplica mi temor porque es mas
que probable que quiera mantenerme sin un rasguiio para darse conmigo un atracon sexual. Para
poder hacerlo tendria que matarme, ya que no voy a dejar que me toque ni un pelo si puedo



evitarlo.

Junto mis manos ante mi vientre y trato de componer una sonrisa creible. Tenerlas delante sera
la Uinica forma de llegar a mi teléfono. Mi bolso y mi chaqueta han sido revisados y posados sobre
una caja de carton. Buscaban mi mévil. Los bolsillos de mi blusa son pequefios y simbodlicos, y
cualquier contenido en los del pantalon habria sido detectado. ;Quién pensaria que lo llevo bien
calentito dentro de mis braguitas sin costuras de color carne?

—Junta las piernas.

Acerco los tobillos esperanzada. Las cuerdas de las mufiecas tienen suficiente holgura para
permitirme manejar las teclas del teléfono si en algin momento me dejan sola.

—NMe gustan las mujeres que saben obedecer a los hombres. —Levanta la cabeza y su sonrisa
libidinosa me provoca un doloroso espasmo en la boca del estémago.

iA mi me gustaria utilizar la sartén de freir huevos para darte el primer sartenazo, después
pasar a la que mi abuela usa para freir pescado y terminar con la que tamano XXL y que solo se
saca para hacer tortillas de patatas en las reuniones familiares! Pero no puedo hacerlo de momento
y me limito a sonreir de nuevo para que piense que me agradan sus gustos sobre el caracter de las
mujeres.

—Ata también al otro.

Al Sonrisas no le gusta como lo trata su hermano el Musculitos, pero asiente levemente y
guifidndome un ojo me deja para arrodillarse delante del cuerpo inerte del turista desconocido,
con quien no tiene tantos miramientos a la hora de ajustar los nudos.

—Voy a acercar la furgoneta. Vigila.

La planta baja donde estamos solo tiene una puerta. Las ventanas estan cerradas y las
contraventas echadas. El viento vuelve a arreciar y al moverlas deja entrar pequefios instantes de
luz natural. El Sonrisas se apoya contra el portdn rojo pistola en mano y mirada alerta. Una tregua
para pensar, para tratar de organizar los datos de que dispongo:

* Dato niimero uno: el turista parecia ser consciente de la gravedad de nuestra situacion. A ver
la iglesia no ha venido y el resto de los encuentros seguramente hayan sido también amafiados,
teniendo en cuenta que los del Sonrisas también lo fueron. ;Quién es realmente? ;Estaba
intentando protegerme cuando ha dicho: «No hagas nada» o es también un malote que estd
buscando su propio beneficio?

* Dato nimero dos: mis tios ya conocian a los hermanos y al tal sefior K.
* Dato numero tres: los hermanos y K conocian mi existencia y la de Alex.

* Dato niimero cuatro: hace dias que estas puertas rojas han estado sirviendo para ocultar lo



que estan manipulando en la mesa.

* Dato numero cinco: mis compafieros de trabajo no se han asombrado ante las pistolas, asi
que no es la primera vez que las ven. Parecen estar muy acostumbrados al peligro que estamos
corriendo en estos momentos.

* Dato nimero seis: podria escribir lo que sé en una pizarra y llenarla de flechas, manchar mis
dedos de tiza y garabatear hasta cansarme. (Y qué solucioén obtendria? Que continiio sin la mas
remota idea de qué hacen en Lagunafria estos sinvergilienzas, y que no acierto a adivinar qué
«producto» tiene que estar preparado para que el misterioso sefior K se lo lleve y nos deje a todos
tranquilos.

* Dato nimero siete: tengo un teléfono y ellos no lo sabran a menos que alguien decida
enviarme un mensaje o me llame.

Es muy pronto. Espero que a nadie se le ocurra llamarme antes de las nueve de la mafana, lo
cual me deja poco tiempo para usarlo y para que el Sonrisas deje de mirarme confiadamente.

El porton se abre y el polvo en suspension entra, empujado por el fuerte viento que parece
haberse hecho duefio de las calles. EI Musculitos cierra y desliza el pasador que hay en la parte
superior y camina hacia su hermano. Cuchichean en su idioma. No hay ni una sola palabra que se
parezca al castellano. Es inutil prestar atencion a lo que no puedo entender, por mucho que me
esfuerce.

—Tenéis media hora.

—No va a darnos tiempo. jEs imposible! —Amparo habla sin levantar la mirada del tablero.
Licinio y una de las viudas asienten con la cabeza, confirmando que la sentencia de muerte que ha
verbalizado su jefa estd en la mente de todos.

—iDentro de media hora todas las cajas deben estar preparadas y dentro de la furgoneta! —
brama el Musculitos.

—Nos faltan manos —se queja Paco.
—Suelta a la chica, que ayude.
—Si —sisea el Sonrisas, que parece feliz por poder acercarse de nuevo a mi.

El cuchillo que saca de su bota izquierda parece tan peligroso como el arma que acaba de
guardar en la parte trasera del cinturon de su pantalon vaquero. El filo dentado en una zona reluce
bajo la luz rojiza. El contacto con mi piel me recuerda, por si acaso no lo habia pensado bien, que
nuestro futuro inmediato pende de un hilo.

Frota la zona donde la cuerda ha estado en contacto con mi cuerpo con mimo. Han sido diez
minutos o quince y no estaba prieta, no hay nada que rascar. No me ha dejado marcas, pero parece



que ese acto le produce algin tipo de placer en el que prefiero no profundizar. Me ayuda a
levantarme y le correspondo concentrando en mi mirada agradecimiento, devocion y admiracion.
Espero que capte mis sugerencias y esté de mi lado si la situacion se torna mas complicada.
Siempre me he negado a usar mi belleza con los hombres, pero en este caso de necesidad todas las
estrategias seran validas.

Sin soltarme el brazo me coloca al lado de Amparo, quien parece ser la portavoz del grupo.
Me hacen un hueco para que pueda acercarme a la mesa. Licinio, que estd enfrente, intenta
sonreirme, pero es una mueca que me hiela el alma.

—Explicale qué tiene que hacer —ordena el Sonrisas secamente. No tendra piedad con ellos,
de nada serviran mis halagos para ayudarlos.

—Si —contesta Amparo sin mirarlo.

Sobre la mesa hay varias maquinas del tamafio de pequeias fotocopiadoras, esparcidas para
que todos tengan acceso a ellas. En el centro, una pila de pequefios paquetes de plastico va
aumentando de altura seglin arrojan nuevas unidades.

Todos tienen una bandeja metdlica delante y un montén de bolsitas vacias a un lado que
utilizan para meter algo diminuto que identifico como ¢flores?

—Coges con cuidado una flor y la metes en la bolsita. Debes asegurarte de que queda en el
fondo porque tienes que sellarla con calor y, si queda cerca de la entrada de la bolsa, se quemara
y quedard inservible.

Amparo sigue trabajando. El tiempo apremia y hay muchas florecitas en las bandejas. Me hace
una demostracion levantando la tapa de la maquina y colocando la bolsita en una marca. El
proceso es muy rapido y una luz verde indica que ya se puede retirar la bolsa, cuyo contenido
queda perfectamente aislado: una florecilla del tamafio de una margarita de las que cubren los
parques en primavera.

Un teléfono comienza a sonar, no es el mio. El Musculitos atiende la llamada contestando con
monosilabos. Farfulla algo al Sonrisas y saliendo nos deja al cuidado de su compafiero, que se
apoya en la puerta roja en cuanto queda de nuevo cerrada. Parece tranquilo, como si estuvieran
viendo un documental sobre el cortejo del escarabajo pelotero macho en las llanuras africanas.

Tomo la primera florecilla. Las hojas son amarillas. El centro tiene una especie de diminuto
capullo y unos estigmas naranjas sobresalen como antenas de saltamontes.

—Es azafran? —No he visto nunca la flor de la que se extrae, pero recuerdo muy bien la
cajita que mi abuela guarda como oro en pafio y cuyo precio marcado en la parte inferior me
parecid un error porque dentro solo habia media docena de hebras.

—No. —Amparo me mira como si hubiera dicho algo que en otra circunstancia podria haber



resultado gracioso.

Vigilo de reojo a nuestro carcelero. Parece estar en muy buena forma fisica y tiene un arma
que nos ha metido el miedo en el cuerpo. {Qué podria hacer por ejemplo Licinio? ;Lanzarle la
boina al cuello? El turista continia inmovil. Cuando estaba a su lado me pareci6é escuchar su
respiracion, pero podria haber sido una ilusion creada por el viento.

—Es droga, nifia —suelta Clara, moviendo la cabeza a ambos lados como si debiese haber
sido algo evidente para alguien como yo, que ha recorrido mas mundo que todos ellos juntos.

—¢Como los hongos que se comen las cabras? —le pregunto sin dejar de meter florecitas en
bolsas.

Asiente levemente. (En Zamora hay flores alucindgenas? El Sonrisas se acerca caminando
detras de nosotros para revisar que no nos entretenemos y que las flores son tratadas con cuidado.

—¢Hay mas flores dentro de los hornos?
—En dos de ellos.
—Trabajad méas réapido.

—iBandeja vacia! —dice en alta voz una hermana, sincronizando perfectamente sus palabras
con el sonido de entrada de un WhatsApp de mi mévil.

Mi corazon se dispara. Me pongo tan nerviosa que la flor desaparece entre mis dedos. Noto su
contacto, pero no puedo verla. Todo se vuelve borroso y temo desmayarme. Cuento mentalmente:
uno, dos, tres, cuatro... No puedo dejar que suceda. Me muerdo los labios con fuerza hasta que el
dolor me distrae y mis ojos pueden enfocar nuevamente.

—Yo también necesito otra.
—Sécalas todas y coldcalas sobre la mesa. Quedan quince minutos.
—Aytdame, Marina.

El Sonrisas me da permiso con el caracteristico movimiento de arma. Sigo a Amparo hasta el
fondo del almacén. Las miradas furtivas hablan y cuentan que todos estamos aterrados.

Media docena de electrodomésticos estan conectados. Tienen el tamafio de pequefias neveras.
Los cables serpentean como culebrillas hasta unos enchufes multiples. Dos grandes aparatos de
aire acondicionado son los que mantienen esta estancia a veinte grados de modo permanente.

—¢Por eso teniais esos consumos tan altos de luz?

—Si —responde apesadumbrada—. Estas maquinas estdn encendidas dia y noche. Lleva esas
dos bandejas y vuelve a por mas.

Lo hago obedientemente. El Sonrisas me lanza un beso y mis labios se curvan para darle gusto.



Poso las dos bandejas donde veo que han quedado otras vacias. Llevo estas Ultimas a una pila
donde descansan docenas de ellas apiladas y regreso al lado de Amparo.

—¢Licinio y Clara las probaron?

—Si, estan convencidos de que nos van a matar cuando se lleven la Gltima cosecha y querian
saber lo que se siente. Se comieron una y les durd todo el dia el efecto. Por la tarde hicieron de
Romeo y Julieta, pero le dieron un final feliz.

—¢Lo hicieron?

—Qué? —Amparo va revisando las bandejas metalicas y sacando las que contienen flores
que han alcanzado el punto de sequedad precisa.

—¢Si se acostaron juntos?

—iNoooo! Y no porque no quisieran, pero no hubiera estado bien dejar que lo hicieran bajo
los efectos de las flores. Nosotros nos llevamos a Licinio a nuestra casa y Clara durmi6 en casa
de las hermanas.

—iDejad de hablar y terminad de sacar las flores de una vez!

El Sonrisas se ha acercado y nos ofrece una cucharada sopera de su realidad: estamos
prisioneros, con un arma que nos apunta y con la sensacion de que estos minutos podrian ser los
ultimos. Generalmente, quien trafica con droga no tiene escripulos y quien lleva un arma es
porque contempla la idea de usarla. Si fuera un mero adorno, se habrian puesto de moda y ahora
se llevarian colgando del pecho llenas de piedras preciosas, y yo no tengo ninguna en mi joyero.

También es posible que no quieran afiadir condenas. Traficar con drogas conlleva la
imposicion de unas penas que no tienen por qué agravarse cometiendo homicidios. Yo al menos lo
intentaria, me llevaria la droga y no mataria a nadie. Pero yo no soy el Sonrisas, ni su hermano,
que ha dejado inconsciente al turista. Yo soy un rehén que tiene un teléfono dentro de las bragas y
no encuentra el momento de sacarlo y marcar. Mira por donde ahora seria muy oportuno tener
control sobre los musculos de ahi abajo. Hay mujeres que lanzan pelotas de pimpon a
considerable distancia. ;Podrian marcar el nimero de emergencias?

—¢Hay mas?
—No, he sacado las tltimas.
—Tu. —Sefiala el Sonrisas a otra mujer—. Llena las cajas y las dejas aqui.

Miles de sobrecitos rellenan seis cajas de buen tamafio. Con destreza precinta las tapas con
cinta marrén. No pesan porque las bolsitas no se han comprimido, han caido hasta ocupar todo el
espacio. Apila las cajas donde le han dicho y vuelve a su sitio para sellar nuevas bolsas.

Cada vez hay menos flores en las bandejas. El tiempo se acaba y sin planear qué voy a decir



me acerco al Sonrisas. Lo hago contoneandome, disimulando la forzosa separacion de mis piernas.
Recuerdo las peliculas de mujeres seductoras. Poner cara de diosa pecadora no me va a salir. Ya
lo intenté afios atras y solo consegui parecer una mujer estrefiida y amargada. Opto por cara de
nifia buena y angelical. He visto a demasiadas modelos hacerlo y, por lo que recuerdo, con mi ex
daba buen resultado.

Miro hacia el suelo, me muerdo el labio inferior, elevo la vista y humedezco mi boca
lentamente. Abro mucho los ojos y pongo cara de gatita picara. El brazo del Sonrisas desciende
unos grados. La pistola apunta ahora al suelo y lo tomo como una aceptacion a mi intento de
seduccion.

—NMe gustaria irme contigo. —Es lo primero que se me ocurre. Paso mi mano por su brazo
libre para demostrarle cuanto me atrae.

—S1? —Al Sonrisas también se le abren mucho los ojos. Ahora si que parecemos el lobo y
Caperucita Roja.

—Si, ti y yo solos, una habitacion con vistas a una playa desierta, las ventanas abiertas, las
cortinas movidas por la brisa marina... —Se me acaban las descripciones y no sé hacia donde me
conduce este parrafo, que mi interlocutor devora como si fuera musica celestial—. Una gran cama
con sabanas blancas de raso, dos copas de champagne...

—¢Y qué mas? —Se le esta acelerando la respiracion y temo que me salte al cuello para
chuparme la sangre, pero ya no hay marcha atras. Su hermano entrard en cualquier momento y
enfriard este momento con dos de sus bramidos.

—Th y yo... —jUps!, me repito—. Desnudos... —En menudo lio me estoy metiendo, yo no
soy Danielle Stelle—. Nuestros cuerpos abrazados.

El Sonrisas ya se imagina el guion y quiere escenificarlo. Si pudiera alejarlo de la puerta,
alguien podria salir y pedir ayuda. Comienzo a dar pequefios pasos hacia atras. Me sigue como un
perrito faldero hasta que se da cuenta.

—(A donde vas?

Miro a mi alrededor: una columna de madera al fondo es toda la intimidad que me ofrece esta
planta baja.

—NMe da vergiienza. —Le sefialo la mesa, aunque nadie parece estar prestando atencion.
—Tienes novio. —No es tan tonto como parecia.

—No lo es, pero necesitaba el trabajo y es el sobrino de los duefios. No he dejado que me
toque aun.

—Mejor. —Ya me estd saboreando. Solo pensar en su lengua dentro de mi boca o su mano



sobre mi pecho, y siento sudores frios. Ya encontraré a un hipnotizador que me borre esos
recuerdos si consigo salir de aqui con vida.

Reinicio la marcha atrds envalentonada por su aparente aprobacion ante esta descabellada
explicacion. El golpe que recibe en la cabeza llega a sus piernas antes que a su cara, que continiia
sonriendo mientras cae al suelo. Las tres hermanas estan en perfecta sincronizacion: la primera y
mas alta lo ha arreado con una de las maquinas de sellar con calor las bolsas de pléstico; la de la
verruga toma el relevo lanzandole patadas donde cuadra con sus zapatos ortopédicos de farmacia
para pies con juanetes; y la tercera, que esta recién operada de la misma dolencia, utiliza un arma
de mujer que ha perdurado fiel a su esencia desde que cazdbamos con arco y flecha: cogerlo del
pelo y golpearlo contra las losas de piedra.

—iEs suficiente! Vais a matarlo.

—Eso mismo queria hacer ¢l con nosotros —Ile responde a Paco soltando pesarosa el pelo del
Sonrisas, que ha quedado cuanto menos inconsciente.

—Abhora ya no podré hacerlo. Buena idea, Marina.
—Gracias, Amparo.
—Muchacha, deberias hacer telenovelas.

—Quiz4 algln dia... —Cualquier cosa puede pasar—. Corta un trozo de cuerda, tenemos que
atarlo antes de que se despierte.

—Ayudadme, vamos a poner todo contra la puerta para que no puedan entrar.

—De nada serviré si decide embestir con su coche o rompe los cristales de las ventanas y
fuerza la madera de las contraventanas. —Me imagino lo peor porque es lo que suele suceder—.
Hay que llamar a la policia.

—Yo soy policia.

El turista ha abierto los ojos y trata de incorporarse. Atado de pies y manos le resulta bastante
dificil. Después de revisar que los nudos de sus cuerdas continuan firmes, Paco y yo lo cogemos
de los brazos y lo sentamos contra la pared.

—Tendras documentacion que lo demuestre.

—No tengo. —La cabeza le debe doler horrorosamente. Al escuchar el golpe me doli6 incluso
a mi.

—Ahora me dirds que estas de vacaciones y que no la llevas encima.

—No estoy de vacaciones. Estaba siguiendo el rastro de la banda de traficantes de droga.
Nunca sabes cuando te van a registrar el equipaje, asi que no viajamos con la placa identificativa.



—Si eres quien dices ser, la policia lo sabra.

Me tapo con la viga de madera. Saco mi movil, lo froto contra mi pantalén y marco el nlimero
de emergencias. Les cuento brevemente lo que s¢ y nuestra situacion. Sobre el turista convertido
en policia dicen no saber nada.

—¢Cual es tu nimero de placa?
—Diles que contacten con el comisario Rifiones Rifiones.
—¢Rifiones y qué mas?

—Rifiones y otro Rifiones. Sus padres son primos carnales. —Me suelta con cara de enfado
por tanta charla como estamos teniendo—. Que le pregunten por el caso «Dulces suefios». Les
hara una descripcion de mi.

Hablo de nuevo con la persona que ha atendido mi urgencia y le recalco que se apellida
Rifiones por partida doble. No soy la unica a la que le choca la duplicacion y tengo que repetirle
que si, que se apellida Rifiones tanto por parte de madre como por parte de padre.

—Van a confirmarlo y me llamaran. Hasta que lo hagan te quedards atado. Aunque seas
policia, no estas en condiciones de salir a liberarnos a todos como si fueras Rambo. Si no lo eres,
la policia te pondré unas lindas esposas.

—¢Alguien sabe usar una pistola? —Licinio sujeta el arma del Sonrisas como si quemase.
—Yo si. —E] turista no se resigna a permanecer atado.

—iClaro! Para que nos ataques con ella. Pepe, cogela ti. Has estado disparando a todos los
pajaros de la laguna, no puede ser tan diferente.

—Vais a terminar haciéndoos dafio.

—Mira, hijo... —Paulina se acerca sefialandolo con el dedo—. Estos meses me han
amenazado, empujado y apuntado con una pistola un montén de veces. Si voy a recibir un tiro,
elijo a mi Pepe para que me lo de él.

El turista desvia la vista resignado. jMenos mal que parece haber entendido que hasta que se
demuestren sus palabras se va a quedar donde esta!

No veo la bala, pero el sonido al incrustarse en la columna de madera donde segundos antes
me he ocultado para sacar mi mévil es inequivoco. Un segundo agujero en el portdon rojo no deja
dudas. Todos nos tiramos al suelo y rodamos en busca de proteccion hasta quedar debajo de la
mesa.

Se escucha un tercer disparo, que parece algo mas lejano. Nos mantenemos debajo del tablén
de madera aglomerada como si fuera un escudo antimisiles y pudiera frenar cualquier tipo de

arma.



(Cuantos minutos pasan? ;Dos, cinco? Los cristales de una de las ventanas de la fachada
delantera se hacen aflicos y la contraventana explota en mil astillas que caen por el suelo y dejan

olor a serreria.
—Esa arma era mayor. —Paco ha levantado la cabeza y me mira preocupado.
—Habra sido el Musculitos. Tendré un arsenal en su coche para reventar la puerta.

—Si esa hubiera sido su intencidn, la puerta no continuaria en su sitio —apostilla quien me
empieza a parecer un policia porque la fe es lo tltimo que se pierde.

—Sera la policia, que ha llegado y esta tratando de reducirlo.

Tres o cuatro rafagas hacen esta situacion atin mas confusa. Perdemos otro cristal, aunque en
esta ocasion su contraventana aguanta estoicamente.

—Estan luchando entre ellos. Si no me liberais, vamos a morir antes de que llegue la policia.
—(Quiénes son ellos? ;El Musculitos y ese tal K?

—NMusculitos y K estan en el mismo bando. El arma que ha arrancado la ventana no la usamos
nosotros.

—Te refieres a la policia.

—Si. —Nuestro turista se enfada—. jYo soy policia!
—Entonces, jquién la esta utilizando?

—iSuéltame!

—De eso nada. —A Paco tanta tension se le debe estar acumulando en el estomago. Se lleva
la mano ahi, apretando como si eso fuera a calmarlo.

—Si esta sucediendo lo que creo, la policia no va a liberarnos rdpidamente. Ahi fuera podria
haber mucha gente que se lo impida y tenemos al alcance de la mano la razén de su lucha.

—Las flores?

—Plantas similares se venden a mil euros la unidad. En Rusia hay muchos ricos que las
demandan y aqui hay muchas flores.

Amparo rebusca entre las cajas de carton blancas que han quedado esparcidas debajo de la
mesa de madera.

—Cada caja tenia mil sobres de plastico. Hay dieciséis cajas vacias.

—Encima de la mesa hay siete cajas abiertas y estdin medio vacias. —Apunta Clara haciendo
cuentas mentalmente.

—Son muchos millones de euros y no van a renunciar a ellos. Quitame, aunque sea, la cuerda



de los pies. Tengo que mirar por la ventana.
—(Acaba de volar por los aires y quieres poner ahi tu cabeza?
—Y ati que mas te da? Todavia piensas que puedo ser uno de ellos.
—Marina, deja que lo haga.
—Esta bien, pero como intentes jugarnosla ya sabes cémo vas a terminar.

—Hoy ya me han golpeado una vez en la cabeza. No haré ninguna tonteria, miraré y volveré a
sentarme.

Las tres hermanas se preparan de nuevo. Nadie ha dicho nada. Es como si todos supieran que
les corresponde a ellas la tarea de atizar al turista con la maquina selladora en caso de que haga
algin movimiento sospechoso. La tercera va a tener que buscar otro método de ataque, porque este
chico lleva el pelo tan corto que dudo que pueda agarrarselo.

Corto la atadura y me separo varios metros. Se incorpora torpemente. Lleva un rato quieto y se
le habran quedado dormidas las piernas. Se acerca en el momento en que una tromba de agua
comienza a caer sobre Lagunafria. No se puede oir disparos. La lluvia actiia como silenciador.

La agilidad del turista lo salva de recibir una bala, que deja su marca en la ya dafiada
contraventana, que se habia librado de recibir anteriores impactos.

—Apenas hay visibilidad, pero hay tres coches aparcados en la calle. Pertenecen a la banda y
tienen cortada la salida a la carretera comarcal. Una furgoneta blanca y un todoterreno estan
colocados a nuestra derecha, asi que estamos en medio del fuego cruzado.

—Todos son rusos?

—Si.

—¢Estan peleando para ver quién se lleva las flores?
—¢Qué otra razén podrian tener?

—Por qué no nos cuentas lo que sabes? —No va a servir de mucho si nos matan, pero
necesito saberlo.

—FIl jefe de la banda vive en Gerona, uno de tantos rusos que se marchd de su pais buscando
un lugar mas comodo para continuar delinquiendo. Tenemos contabilizados a veintiocho
individuos. Los seguiamos porque teniamos sospechas de que se dedicaban a la falsificacion de
tarjetas de crédito. Actuaban en la costa mediterranea.

»A comienzos de marzo, cuando comenzabamos a tener pruebas de sus delitos, de repente
dejaron de hacerlo. Vinieron a Zamora y alquilaron una antigua finca ganadera que tiene una casa.
Alli se establecieron la mayoria de ellos.



»Durante semanas se movieron por toda la provincia. Salian por la mafiana seis coches, cada
uno con dos ocupantes, y se dedicaban a recorrer kilometros. Se bajaban constantemente, entraban
en los pueblos, caminaban por los caminos. Todo era tan extrafio que descolocd a nuestro equipo.

—¢Qué buscaban?
—La laguna —dice pasandose la mano con cuidado por donde recibi6 el golpe.
—Cuando el trigo esta alto no se puede ver desde la carretera.

—Pero hay una aplicacion que se llama Google Maps —Ile explico a uno de los maridos que
solia cuidar la laguna escopeta en hombro—, que saca fotos desde el cielo de cada pueblo.
Puedes mirar toda la provincia hasta encontrar todos los puntos donde aparece agua.

—No se puede distinguir —rebate el turista—, ya lo miramos. La foto se tomd hace dos afios
en verano y solo se aprecia una diferencia de color. Parecen zarzas. Hace cuatro dias un
helicoptero de nuestro equipo sacod fotos. Anochecia y algunos de vosotros estabais en la orilla
con linternas. —Lo ha encontrado por la cara de dolor que pone.

—Recogiamos las ultimas flores.

—Sabiamos que miembros de la banda acudian a diario al pueblo. El trigo ya estaba segado,
ahi tenia que estar lo que buscaban.

—Hace dos afios la laguna se sec6 —recuerda Paco—. Es algo habitual. Lo extrafio es que
este tenga tanta cantidad de agua en el mes de julio.

—Al final la encontraron.

—Y las flores, ;por qué las buscaban? ;Coémo sabian que crecian en la laguna? —pienso en
voz alta.

—Por el amigo del nieto de mi hermana. —Licinio se muestra avergonzado.
—Explicate.

—MIi hermana emigr6 a Catalufia de joven. A mediados del verano pasado hablé con ella. Su
nieto andaba metiéndose en lios: lo habian sorprendido cuando robaba dinero en una tienda,
camisetas en otra... Le dije que viniera, que aqui se recuperaria. Yo pensaba que se negaria, pero
mi sobrina llam6 diciendo que fuera a recogerlo a Toro porque llegaba con un amigo. Estarian un
par de dias solos conmigo y luego vendria el resto de la familia a pasar las fiestas.

—ijAquellos dos muchachos eran dos demonios! —recuerda Clara.

—No paraban quietos, se aburrian en el pueblo. Cuando vieron mi vieja escopeta se
empefiaron en cazar pajaritos. Me amenazaron con marcharse si no los dejaba usarla. Tuve que
acompanarlos a la laguna porque salieron persiguiéndolos y me dio miedo de que se disparasen un

pie.



—¢Y como supieron que esas flores son increiblemente poderosas? Son una especie muy rara,
tanto que nadie sabia que existian.

—Por las ovejas del Tuerto.
Ya me he acostumbrado a escuchar motes, este es muy sencillito.
—¢Se las comieron?

—A las ovejas no les gusta acercarse al agua. Todas han probado a beber y aqui solemos decir
que son tontas para lo que les interesa. Recuerdan muy bien como se les hunden las patas en
cuanto pisan la orilla y con una vez que lo hagan es suficiente; después se mantienen a varios
metros.

—¢Entonces? —Me he perdido. ;Qué hicieron las ovejas, sefialar con la pata balando:
«Droooogggggaaaaa, droooooggggggaaaaaaay.

—Honorio llevaba dias sacando a las ovejas del Tuerto, al que habian operado de la prostata.
Era la primera vez que esas ovejas se acercaban a la laguna. Al Tuerto no le gustaba hacerlo
porque se le habian ahogado dos y las llevaba a otros lugares a pastar. En cuanto olieron el agua
intentaron beber y una de ellas rumié un par de flores que estaban a su alcance. Empez6 a dar
brincos y a tirarse al suelo para luego levantarse y empezar a correr. No pensé que fuera
importante, pero, cuando llegaron los rusos y nos llevaron a rastras hasta la laguna sefialandonos
las flores, recordé lo sucedido y la llamada de mi hermana en marzo. El amigo de mi nieto habia
aparecido muerto en una cuneta con un tiro en la cabeza.

El temblor del suelo de madera se desplazd como onda en el agua de un estanque.



Capitulo 19

]Otra vez en el suelo! ;Ha sido mi voluntad la que ha puesto mi nariz a oler el polvo o me ha
desequilibrado la vibracion que ha pasado por mi cuerpo y me ha dejado aturdida?

Los crujidos del techo no dejan mucho tiempo a la elucubracion. ;Qué ha sucedido? ;Hay
algiin herido? Si es asi, jtendré el coraje necesario para no desmayarme y ayudar a quien lo
necesite? La mente trabaja a una velocidad de vértigo, los pensamientos se superponen y mi
corazon se excita. Puedo notar como bombea con fuerza. Estoy, por tanto, viva; todavia tengo
oportunidad para decidir mi destino o, al menos, para intentarlo.

El ala derecha de la ventana, esa que habia sobrevivido a los impactos de diversas
municiones, ha desaparecido. También se han esfumado el portén y la zona de pared que lo
rodeaba, y se ha creado un agujero del tamafio de un vagon de tren, que deja ver el metal negro de
un coche de alta gama con traccion a las cuatro ruedas. Uno de los bancos de madera se ha
desplazado por el impacto y es lo que ha causado que ahora yo esté levantandome del suelo.

Nos miramos incrédulos, nos han embestido. Mantenernos alejados después de comprobar que
las balas atravesaban la madera como si fuera queso fresco nos ha salvado. No tenemos que
lamentar ni un rasgufio y eso ronda lo milagroso, en vista de la edad media de mis compafieros de
fatiga. Atiendo la llamada entrante de mi teléfono.

—\Voy a soltarte.

—iYa era hora! Podria estar muerto a estas alturas.

—Pero estés vivo, asi que no te quejes y quédate quieto si no quieres que te corte.
—NMe llamo Gonzalo.

—¢El otro no era tu nombre auténtico?

—No. —Hace una répida revision de nuestro dafiado refugio—. Id todos a aquella esquina. —
Es sin duda la parte mas segura del local, en la parte trasera y pegados a la casa contigua.

Comprobamos que el Sonrisas continia sofiando con los angelitos. Gonzalo me sonrie
condescendiente. Yo he obrado con prudencia y, aunque se haya sentido impotente por mantenerlo
atado siendo uno de los buenos, sé que ¢l hubiera hecho lo mismo de estar en mi lugar.

Las parejas se abrazan y quienes no la tienen se consuelan susurrandose palabras de animo.
Clara me agarra la mano. La suya estd fria y la mia llena de polvo, pero no importa: el contacto es



vital.

Gonzalo me hace sefiales para que me acerque. Quiere contarme algo y me espera en mitad del
local para que los demas no lo puedan escuchar.

—Uno de los de la banda esta muerto dentro del coche. La fachada delantera esta cediendo y
si cae podria arrastrar al resto de la casa. Tenemos que salir de aqui.

—¢A donde? —EI relampago anuncia al trueno que rompe sobre nuestras cabezas con rabia.

—A los campos. La policia rodeara el pueblo si no puede acceder por la carretera. Tarde o
temprano encontraremos a alguien.

—Con esta lluvia? Pillaran una neumonia.
—La pasaran en el hospital comarcal, pero estaran vivos.

Empieza a caer polvo sobre nuestras cabezas. El balcon de madera se desploma sobre el
coche y arrastra grandes piedras y vigas del suelo de la primera planta.

—NMe parece bien. —No quiero morir sepultada—. T diras qué debemos hacer.

—Yo saldré primero —explica acercandose a la inica ventana que hay en la fachada trasera
—. Revisaré¢ el terreno. Si estd despejado, podréis salir.

Libera las contraventanas, parece que se hubiera hecho de noche. Los rayos estdn por todas
partes. Las rafagas de viento empujan los cristales. Cuando Gonzalo abre las ventanas, chocan
estrepitosamente contra la piedra y rebotan varias veces.

—Mantente aqui. Si te hago esta sefial. —La universal mano con el dedo indice hacia abajo—.
Cierras inmediatamente, jentendido?

—Entendido. Ten cuidado.

—Siempre, soy policia. —Sonrie y veo al turista que me ayud6 cuando mi coche no quiso
arrancar.

El golpe que recibe con la bolsa negra en cuanto pone los pies en el exterior lo arroja contra
el suelo. Una figura pequefia ha aparecido de la nada. Su ropa chorrea y su flequillo le cubre la
cara. Gonzalo se levanta y prepara su pufio para bloquear a su oponente.

—iRosa! Es Rosa, mi amiga. No la golpees, por favor.

He gritado, pero tenia que hacerlo, Rosa es muy menuda y no soportaria un golpe de Gonzalo.
La lluvia también ha mojado su camiseta y deja al descubierto una figura musculosa que lanzaria a
Rosa por los aires como si fuera una muieca de trapo.

—¢Marina? ;Estais bien?

—Si. (Qué haces aqui? —le pregunto con medio cuerpo fuera de la lonja para hacerme



entender por encima del ruido del viento.
—Esconderme. ;Y ti qué haces con el turista simpatico?

—Soy policia. —A Gonzalo no le hace gracia el comentario de Rosa y acompafia su respuesta
con una mueca.

—¢S1? —Me mira echandose de nuevo el pelo hacia atrés. La cara le gotea como si estuviera
debajo de una ducha.

—Es de los buenos.

—Al otro lado hay muchos malos. —La mano de Rosa abarca la calle principal de Lagunaftia;
la tinica que tiene el pueblo.

—Cuantos? —pregunta Gonzalo frotdndose el hombro donde ha recibido el bolsazo de Rosa.
—Una docena, quince quiza. No te podria asegurar el nimero.
—(Que llevas ahi? ;Piedras?

—Tres botes de laca, cinco tintes de pelo, dos cepillos y una caja de ampollas para evitar la
caida. ;Hay algo mas que quieras preguntar?

El tono de Rosa y su postura desafiante dejarian pocas ganas de hacer nuevas preguntas a casi
todo el mundo. Gonzalo esta funcionando en modo «policia» y no se deja intimidar por la cara de
«como me sigas tocando las narices te vuelvo a arrear y con mas fuerza» con la que lo estd
mirando Rosa.

—¢Has visto a la policia? Estaran a punto de llegar si no lo han hecho ya.

—Qué crees, que tengo poderes? No hay modo de ver nada con esta tormenta. En cuanto han
aparecido esos tios asaltando el pueblo y disparandose, he echado a correr.

—¢Y ta que haces en Lagunafria? —Rosa aparece siempre al mediodia.

—Habia quedado con las ladies a las tres, pero tengo una boda y voy a peinar, bueno, iba a
peinar a media docena de amigas de la novia. He llegado por alli —dice sefialando la ubicacion
del camino de tierra que lleva, si no se tiene prisa, a un pueblo muy similar a Lagunafria—.
Necesitaba adelantar una hora mi visita y he llamado al taller hasta que el dedo se me ha quedado
dormido. Como nadie me lo cogia no me ha quedado otro remedio que acercarme con el coche.
Queria dejar estos productos para no olvidarlos, son un encargo de mis ladies. He aparcado el
coche detras del tuyo, el taller estaba cerrado y me estaba calando asi que me he vuelto a meter en
mi coche. Estaba esperando a que parase la lluvia para salir de nuevo y empezar a tocar las
puertas de todas las casas, cuando he visto que un hombre salia de aqui.

—¢Y no te ha visto? —Gonzalo recela.



—Pues parece que no —le contesta de mala gana.
—Rosa tiene un coche muy pequefio —aclaro antes de que vuelvan a ponerse agrios.

—Antes trabajaba en el centro de Zamora y encontrar aparcamiento es muy dificil, asi que
compré el coche mas pequenio que encontré de segunda mano. Y ahora que ya ha quedado aclarada
esta cuestion, continuaré. Se ha marchado calle abajo y, aunque la Iluvia no amainaba, he decidido
salir porque en alguna parte tendriais que estar. Yo necesitaba cambiar la hora y, si me quedaba
mas tiempo esperando, llegaria tarde a mi siguiente cita.

—Y te has encontrado con el tiroteo.

—Si, Marina. Cuando iba a agarrar la manilla para entrar escuché¢ disparos. Miré y vi
hombres que corrian con armas en la mano. Pensé que estaban rodando alguna secuencia de una
pelicula de accion en Lagunafria y que por eso no estabais en el taller. Cuando la bala atravesoé la
puerta me quedé muerta del susto. Aparecieron mas hombres, uno cayd al suelo chillando, otro
cruzo la calle rodando y se quedo entre tu coche y el mio. Ya no podia marcharme, tampoco llamar
pidiendo auxilio porque habia dejado mi teléfono dentro del coche. Asi que aqui me he quedado
hasta que este ha aparecido.

—Podias haber preguntado. —Al poli parece haberle dolido mas el sistema de defensa
personal de mi amiga que el clasico golpe de culata en la sien.

—iEs verdad! jMil perdones! No sé¢ como no se me ocurrié preguntarte qué hacias saliendo
por la ventana con una pistola en la mano. jTe ruego disculpes mi falta de educacion!

—iQué mala leche tenéis las del Norte!

Alguien me llama. Noto su vibracion, que se transmite desde el bolsillo de mi chaqueta hasta
mi cadera derecha. El sonido de las gotas en los tejados, el viento, los truenos... jEscucho todo
menos a la persona que esta hablandome! Me tapo el oido izquierdo con la mano para concentrar
mi audicion.

—Preguntan por ti.

Gonzalo parece no tener dificultades para mantener una conversacion con el inspector de
policia cuyo nombre he olvidado.

—Dos furgonetas de la policia han tratado de acercarse por esa zona.

—EI camino por el que yo he venido.

—Pero no pueden pasar, un arroyo se ha desbordado. Vienen hacia nosotros andando.
—¢Les esperamos aqui?

—La casa se derrumba y la de al lado también podria venirse abajo.



—¢Y qué hacemos? —grito a Gonzalo mientras me hago una coleta con la goma que esta
mafiana me coloqué en la muiieca. ;Fue el suefio una premonicion?

—De momento, decirles a todos que salgan inmediatamente.
—Yo me ocupo. —Entraré de nuevo en el laboratorio casero de droga.

—Yo te ayudaré desde este lado. —Rosa tiene buenas intenciones, pero poco cuerpo para
ayudar a esta gente a bajar al suelo.

—Wy a echar un vistazo. Que nadie se mueva de aqui hasta que regrese.

Sacar a Paco es facil, todavia mantiene una aceptable forma fisica. Licinio salta como si fuera
una cabra y se encarga de bajar a Clara, que no debe pesar mas de cuarenta kilogramos vestida.
Paco se encarga de Amparo y de una de las Juanas. Los dos matrimonios se ayudan mutuamente.
Sacar a las tres hermanas es harina de otro costal. Yo empujo desde dentro y literalmente las
arrojo al otro lado cuando se quedan atascadas. Los quejidos de Rosa me parecen razonables: las
tres tienen muchas carnes ocultas debajo de esas faldas negras.

—Ya estan todos —le digo a Rosa saliendo de nuevo a la intemperie.

—Lo sé y mis brazos también. A las Kardashian no las pienso peinar de nuevo hasta que se
pongan a régimen. La mas alta casi me ahoga con sus tetas. Me las ha puesto en la cara cuando la
he agarrado para ayudarla a bajar y no podia respirar.

—¢Las tres hermanas? iJa, ja, ja! Pues se parecen muy poco a las de la television. Solo
coinciden en que también son tres.

—Y en lo coquetas: los botes de laca eran para ellas. Cuando las peino quieren que les dure
una semana y se aplican toneladas de laca extrafuerte. Podria haberlas dejado caer de cabeza y
habrian rebotado por efecto de la laca.

Delante de nuestros ojos desaparece la ventana, el marco, la pared y el resto de la casa,
levantando un gran estruendo. La vivienda contigua queda desnuda. Parece una casita de mufiecas,
con su cocina en la planta baja, sus escaleras, las habitaciones y el bafio con saneamientos
amarillos y alicatado a juego.

Toda la estructura empieza a escorarse hacia la pila de piedras y astillas en la que se ha
convertido el laboratorio de droga. Cae lentamente, como si le diera pereza. Cuando alcanza el
angulo critico se desploma y nos deja a todos con el culo al aire. Las gotas de lluvia atrapan el
polvo que trataba de escapar al aire fijdndolo sobre los restos de lo que hace escasos instantes
eran dos casas tradicionales zamoranas. El Sonrisas descansara eternamente sepultado por piedras
centenarias.

De repente, hay muchos ojos mirdndonos y todos furiosos. Al pensamiento de «sdlvese quien
pueda» echamos a correr como nifios que salen al patio del colegio en la hora del recreo. La



tragedia esta servida.

(Quién va a disparar a quién? Buena pregunta. El suelo se ha convertido en un barrizal. Una
masa viscosa marron captura nuestros pies soltando un lastimero «chof» cada vez que se le escapa
uno.

Nos lanzamos cuesta abajo alocadamente. Rosa me persigue a mi y yo a Gonzalo, porque tiene
un arma en la mano. Somos como los turistas japoneses que siguen a su guia en la basilica San
Pedro y que, para no perderle entre el gentio, siguen el objeto que el profesional ha atado en la
punta de una antena. El pueblo es minusculo y por todas partes parece haber alguien cabreado
dispuesto a dispararnos. La casa siguiente es la de Licinio. Nos acercamos a las dos fracciones de
la banda que esta empefiada en apretar sin tregua los gatillos de sus armas y en dejar las paredes
de las casas como un queso Gruyere.

Hay una ligera pendiente. Estamos en la parte mas alta del pueblo y nos dirigimos hacia la
carretera comarcal. Yo patino, Rosa se cae soltando juramentos al viento, Licinio parece un
saltimbanqui corriendo de puntillas y las Kardashian lo hacen unidas de la mano. Es dificil
reconocerlas, la laca ha desaparecido de sus cabelleras plateadas. Ya no hay ondas ni pelos
ahuecados. La ropa floja, que habia ocultado su excesiva aficion por las migas con chorizo y el
chocolate a la taza con churros para la merienda, marca sus discolas curvas. La de la verruga ha
perdido una zapatilla, la mas alta tiene unos cuantos tomates en las medias y a la que queda se le
ha reventado la cremallera de la falda. Toda la presion recae ahora sobre el botdon que en
cualquier momento podria salir despedido como un cohete y que causaria dafios de consideracion
a quien encontrase en su trayectoria.

Nos pegamos contra la pared del gallinero de Licinio. Las pobres gallinas estan tan asustadas
que no dicen ni pio. Nos miran desde una esquina donde se han agrupado para pasar el trago
solidariamente.

Me siento desnuda. Gonzalo tiene una pistola, yo también necesito llevar algo en las manos.
En sus dias de gloria el gallinero tuvo otro edificio adosado, quiz4 un lugar donde guardar los
aperos de labranza o los animales de mayor tamafio. Ahora una puerta cuelga de dos rofiosas
bisagras y las paredes, que han comenzado a desmoronarse, han liberado las piedras de la masa
donde las aprisionaron los albaiiiles.

En este autoservicio cada uno escoge la piedra que mejor se ajusta a sus necesidades, en mi
caso, dos cantos redondeados del tamafio de naranjas de zumo. Amparo se decanta por las
mandarinas y mete varias piedras de esas dimensiones en el bolsillo de su delantal. Paco apuesta
por la madera y arranca un trozo del marco que habia quedado casi liberado al desaparecer el
tramo de pared donde se anclaba.

Rosa rebusca en su bolsa. Tiene dos mecheros morados de propaganda y ofrece uno a uno de
los maridos, junto con un bote de laca. De nada servird su idea si la lluvia apaga la llama. Ese



mismo pensamiento es el de mi amiga por como se coloca mirando hacia los campos. Ha hecho
muy bien siendo tan precavida. La laca estd comprimida a tanta presion que el poder de la llama
nos deja a todos con un «ohh» de nifio en el dia de Reyes.

—Vamos a intentar llegar a la carretera rodeando las casas por su parte trasera.

Gonzalo se prepara. A mi me parece buena idea; es la inica. Si vamos hacia alli, tarde o
temprano encontraremos alguna patrulla de la policia.

—¢No sera mejor quedarnos quietos y esperar hasta que los reduzcan a todos? Estan luchando
entre ellos por la droga, nosotros ya no somos importantes.

—¢Coémo te llamas?
—Paco.

—Encantado, Paco. Soy policia y te puedo asegurar que para esta gente nuestras vidas son
insignificantes. Lucharan entre ellos, contra la policia... No tienen escrupulos y, si para matar a su
enemigo la bala tiene que atravesarte, no van a cambiar la trayectoria. Aqui corremos peligro.

Como si hubiera escuchado nuestras palabras, K aparece con una amenazante arma en la mano.
Ya no tiene puestas sus gafas de aviador y sus pequefios ojos azules nos miran convencidos de que
nosotros somos los culpables de la lluvia, del barro que mancha su cara y del enfrentamiento entre
los que defienden a su antiguo jefe y los que han decidido seguirlo bajo la promesa de un reparto
del botin mas justo.

Imagino que para K si tiene sentido pensar que somos los culpables de su desgracia. Si el
trabajo se hubiera terminado un par de horas antes, ahora estarian a muchos kilometros de
distancia y se habrian ahorrado el tiroteo.

La sonrisa torcida de K se va ensanchando seglin su brazo va tomando altura. Rosa demuestra
una vez mas que es una mujer de impulsos. Su lanzallamas casero alcanza al villano en el rostro y
un olor parecido al del pollo al rozar las resistencias del horno se esparce por el aire.

Un grito espeluznante de dolor se mezcla con el de las balas que K dispara sin poder ver hacia
donde apunta. La quemazon que siento en el brazo me asusta. Nunca antes habia recibido un
disparo y desconozco el dolor que provoca. Me da miedo mirar, pero tampoco puedo hacer como
si no hubiera pasado.

La sangre se aligera con las gotas de lluvia. Parece una herida superficial y el alivio que
siento hace que el dolor se reduzca hasta convertirse en un picor tolerable. La pared se deshace
como un azucarillo. Nos agachamos mirandonos sin saber qué hacer.

—Tengo las llaves de la iglesia. —Amparo mete la mano a su canalillo. Como si fuera la
chistera de un mago, un manojo de llaves colgado de un cordén rosa aparece esperanzador.



—Vamos, entonces. Sus muros nos protegeran. Alli esperaremos hasta que todo acabe.

K se aleja gateando del ruido de las balas. Su piel luce un intenso tono rojo turista aleman en
su primer dia de playa. En las peliculas que recrean una situacion similar a la nuestra, todos
parecen moverse al unisono. Lo que no ensefan es que esos grupos de las peliculas deben tener
una reunion previa para acordar cada movimiento. Sin ese tiempo de preparacion, la sefial de
Gonzalo nos levanta como resortes. Salimos todos en desbandada hacia la iglesia.

—iAlex?

—iCarifo! ;Ocurre algo?

—Ha pasado algo en Lagunafria y quiero que te enteres por mi. Estamos todos bien.
—Coémo que estais todos bien? ;Doénde estdis?

—En Zamora, en la capital.

—Yo también. —La voz de Alex es impaciente—. ;En qué calle estdis? Salgo a vuestro
encuentro y me contais qué ha pasado. ;Quiénes estdis bien? ;Le ha vuelto a doler el estomago a
mi tio?

—Tu tio estd bien, estamos en el hospital. —Necesito que venga y me dé un abrazo que haga
que deje de temblar—. Pero te repito que todos estdn bien. Entra por Urgencias, me estin
atendiendo en uno de los boxes.

—FEn un minuto estamos ahi.

El teléfono se queda en silencio. jHe obrado bien? ;He usado las palabras adecuadas? Le he
dicho que estamos bien y eso suele levantar sospechas, pero jhabria encontrado alguien un modo
mejor y mas suave de decirle al hombre al que amo que sus padres, a los que ¢l llama por inercia
tios, su pareja, el resto de habitantes de Lagunafria, y la mujer de su mejor amigo estamos siendo
examinados en el hospital de las heridas leves que nos recordaran que durante unas horas fuimos
valientes e inconscientes?

El repiqueteo de unos nudillos al golpear la puerta del cuarto de Urgencias donde me estan
cosiendo la herida me parece irreal. No puede ser Alex, acabo de colgar el teléfono. Examino mi
brazo. Hace cinco horas no hubiera podido mirar y es probable que cuando los recuerdos se
suavicen y las emociones vuelvan a su sitio tampoco tenga valor para hacerlo.

Siempre he mantenido la vista clavada obstinadamente por detrds de la enfermera que me
sacaba sangre, he revisado los dibujos de la alfombra de casa de mi madre cuando el sefior de las
noticias anunciaba que las imagenes que ibamos a ver los telespectadores podian herir nuestra
sensibilidad o he intentado anular mi sentido del oido cuando la gente se empefiaba en contarme
con pelos y sefnales en qué habia consistido su parto natural.



Floto en un limbo donde no hay cabida para los miedos. El médico me ha hecho varias
preguntas que seguramente habran tenido como objetivo valorar si me encuentro en estado de
shock. Si comprobar que soy mas fuerte de lo que pensaba —tanto en lo fisico como en lo
emocional—, si olvidar de repente toda mi excesiva sensibilidad ante la vision de la materia de la
que estad compuesto mi cuerpo y si desear comerme la vida a bocados son sintomas de estar en
shock, me autodiagnostico: me encuentro en ese estado.

La herida luce fea. La bala rasgo la piel y alguna que otra capa de tejido que ahora se muestra
reticente a volver a su sitio. El médico me regafia por creerme la responsable de que ahora tenga
delante un trabajo dificil y poco agradecido. «Si hubieras presionado el corte, cuatro puntos
habrian dejado la herida cerrada. Los bordes se han inflamado mucho y se han vuelto irregulares.
Voy a tener que dar mas puntos y va a quedar bastante marcay.

jComo si ahora mismo me importase lo mas minimo! La policia nos ha traido a todos al
hospital sin anunciar por qué llegabamos llenos de barro, con la ropa himeda y salpicados de
pequeiias heridas. Me gustaria responder al médico que la proxima vez quiza lo pueda tener en
cuenta. Cuando corria calle abajo y un gigantdén con cara de matdn salié a mi encuentro, no me
acordé¢ de hacerlo con mi mano derecha presionando el corte. Si que recordé algo importante: que
habia metido dos piedras en los bolsillos de los pantalones y que los golpes que notaba en los
muslos me los estaban causando ellas. A ese hombre también estaran rifiéndolo ahora mismo por
no haberse apretado la herida de la frente para que el cosido resultase mas sutil. Se burlé de mi
cuando fall¢ por un par de metros el primer tiro. Se confid y ni vio venir la segunda piedra, que le
acertd de lleno en la frente y le dejo cara de pasmado. Cuando entré en la iglesia me habia
olvidado de todo. No sentia dolor ni frio ni cansancio y me pareci6 el lugar mas bello del mundo.

Dos nuevos «toc, toc» provocan un suspiro del médico. Estard pensando que, si ya el trabajo
iba a quedarle feo, esta interrupcion va a terminar de estropearle el dia. La enfermera, intérprete
en gestos de médicos con afios de experiencia, se acerca para abrir a quien esté cabreando a su
compafiero y por ende haciendo que su guardia en Urgencias se torne dificil.

—iMarina! ;Qué ha pasado? ;Por qué estais todos en el hospital? ;Y ese corte, como te lo has
hecho? ;Habéis tenido un accidente?

Alex lanza las preguntas sin tomar aire, transmitiendo su nerviosismo al médico. El facultativo
lo mira por encima de sus gafas de pasta verde pistacho y, antes de que mi chico enfurezca atin
mas al hombre que tiene el futuro de unos centimetros cuadrados de mi piel en sus manos, le
imploro con mi mano libre que guarde silencio.

Examina mis dedos, mis ufias estan sucias y, en la palma, un feo arafnazo da constancia de un
patinazo que también ha quedado grabado dolorosamente en mis posaderas.

—NManténgalo tapado. No lo moje y vuelva dentro de un par de dias. Yo estaré por la mafiana.
Hasta luego.



—Adids y muchas gracias.

—Gracias, doctor. —Alex parece haber recuperado la calma y le ofrece la mano, que el
médico estrecha sonriendo por primera vez porque es humano. Entiende que lo que para él es
rutina, para pacientes y allegados que acuden a Urgencias, es un hecho traumatico que altera hasta
al mas templado.

La enfermera termina el trabajo. Alex recibe una llamada. Sale para atenderla al pasillo y
vuelve segundos después.

—Era Gerardo. Me preguntaba por ti. Rosa tiene una pequefia quemadura en los dedos. No va
poder a lavar cabezas en una semana.

—Tenias que haberla visto...

El abrazo es fuerte, protector, suave, intimo y reconfortador. Las miradas y los cuchicheos a
nuestra salida son inevitables. Hemos llegado en las furgonetas de la policia y los agentes nos
esperan tomando café en la sala de espera. Tenemos que prestar declaracion. Alex lo sabe, para
poder pasar ha tenido que superar el control y ahora nos acompafiard hasta la comisaria.
Podremos antes recoger unos bocadillos y latas de refresco de la cafeteria del hospital.

Después de unos minutos de tira y afloja, Alex consigue subir conmigo y con sus tios a la
furgoneta. Gerardo también se ha salido con la suya y nos sigue en su coche, con Rosa sentada en
el asiento de copiloto. No podemos contar nada y a nadie le apetece hablar del tiempo. Esta
mafiana hemos comprobado empiricamente la fuerza con la que caian las gotas durante una
tormenta veraniega y la velocidad con la que el viento las arrojaba contra nuestras caras.

Alex ha repartido sus dos manos entre las de su tia y las mias. Nos sonrie a ambas y de vez en
cuando pasea sus ojos por alguno de mis rasgufios. Entonces, una arruga se forma en su frente y la
mantiene hasta que percibe que lo estoy observando.

Le doy mi bocadillo, no podria tragar ni un mordisco. A las Kardashian no parece haberles
afectado el apetito y mastican a dos carrillos, dando tragos sin perder detalle de la actividad de la
jefatura provincial. Las observo, parecen tranquilas, animadas incluso. Se han mostrado
implacables con el Sonrisas. Han escapado por una ventana y han corrido con sus lozanos cuerpos
por las praderas sin quejarse ni una sola vez. Esta habra sido, seguramente, la mayor aventura de
su vida.

Suelto la mano de Alex para pasar a declarar. Empiezo a sentirme cansada.



Capitulo 20

—Hijo, (el aire acondicionado lo has colocado para resucitar a quienes suban hasta tu

apartamento?
—Solo son tres pisos, tio.
—NMe han parecido trescientos. Todavia tengo agujetas por la carrera de ayer.

—Estuviste magnifico. —Amparo esta orgullosa de Paco y, aunque yo no lo vi, todo su grupo
coincidio ayer en que su lanzamiento de palo fue digno de medalla olimpica.

—Hacia cincuenta afios que no lanzaba una vara y el palo estaba desequilibrado.

—Si llega a estar equilibrado, acabas tu solito con toda la banda. Mi padre siempre dice que
nunca perdias una apuesta de chaval. Donde apuntabas clavabas la vara.

—iGerardo! No le habras contado nada a tus padres, ;verdad?

—No, carifio, en mi casa nos comunicamos. Aunque ti no lo creas, mi padre y yo no estamos
siempre hablando de fatbol. A veces me cuenta cosas de su nifiez. Cuando viene algiin amigo de su
cuadrilla al restaurante, recuerdan viejos tiempos y ya habia oido hablar de la destreza de Paco
lanzando varas.

—Exageraciones. jJa, ja, ja! Necesito un vaso de agua.
—Y t, tia?
—Yo lo que necesito es irme a un balneario una semana para recomponer mi cuerpo. Me

duelen hasta las pestafas. La proxima reunion la haremos en mi casa.

—FEn toda la comarca no se habla de otra cosa. Si nos hubiéramos reunido en Lagunafria o en
el restaurante, ahora tendriamos sentado al lado a algin pariente o amigo cotilla que quiere saber.
He desconectado el portero automatico, pueden apretar hasta que se cansen.

Hemos preparado la mesa de la cocina abriendo por primera vez sus dos alas extensibles para
que los seis podamos almorzar comodamente.

—Esta mafiana me han vuelto loco a preguntas en la tienda. Les he repetido a todos que no
sabia nada, que yo estaba en Zamora y que solo habiamos permanecido juntos unos minutos
porque la policia habia estado interrogandoos toda la tarde.

—¢Y se han conformado con esa respuesta? Todo el mundo sabe que Marina y ti estdis



viviendo juntos.

—Me consta. No me creian que no me hubiera contado nada cuando curiosamente les he dicho
la verdad: que al llegar a casa se ducho y se quedé dormida en el sofa.

—De repente noté un cansancio horrible —aclaro a modo de disculpa—. No podia moverme,
como si mi cuerpo se hubiera vuelto de piedra.

—A mi también me sucedid y me he despertado a medianoche sobresaltada. Creia que todavia
estaba alli con el bolso en la mano.

—Doy fe. Me ha arreado un puiietazo con el puiio cerrado que me ha dejado sin respiracion.

Todos nos reimos ante la cara de Rosa y los gestos de Gerardo, que se echa la mano al pecho
donde dice que lo golped su mujer. Después de tanta tension, de pasar tanto miedo y del cansancio
que supuso pasar la tarde en Zamora para que nos tomasen declaracion a todos y curasen las
heridas de algunos de nosotros, ahora llega el momento del alivio. Estamos bien, la pesadilla
termind y nos sentimos felices por poder disfrutar de este momento.

—Yo me he despertado varias veces, la primera porque debia de estar también sofiando con
ello y las otras porque estaba preocupado por Amparo.

—iSi yo he dormido de un tirén!

—Pues por eso mismo, no has cambiado de postura en toda la noche, no has roncado. jCreia
que te habia pegado un patatus!

—Eso ha sido por la pastilla que me dio el médico para que me relajase, jy yo no ronco! A
veces se me queda la boca abierta y respiro fuerte.

—Eso es, cariflo, €so es...

Alex y Gerardo estan manipulando las cazuelas que han traido del restaurante. No me importa
lo que contengan, tengo tanta hambre que me podria comer casi cualquier cosa. El café con leche
de hoy se ha precipitado en cascada por mi estdomago hasta unirse a los restos del que tomé ayer
para desayunar. Dos cafés con leche y dos cucharaditas de aziicar moreno en veintiocho horas,
combinados con una sesion de ejercicios aerdbicos al aire libre en Lagunafria, me han dejado sin
reservas de energia. jEspero que se haya notado en la bascula!

No tuve hambre hasta que regresamos de Zamora y entonces ya era demasiado tarde. Me dormi
olfateando la tortilla de jamén y queso que Alex me estaba preparando.

—Ayer no era el momento, pero ahora si que quiero saber toda la historia. No me enteré muy
bien porque todos andabais bastante traumatizados y tampoco me importaba. Después del susto
que me dio Marina cuando me llamé por teléfono desde el hospital, solo queria saber que estabais
bien y que habia terminado.



Alex sirve una generosa racion de ensalada de jamén y foie en cada plato. Hoy no me voy a
privar de nada; comeré primero, segundo y postre. Mafana o quizd pasado mafiana regresar¢ a la
dieta, me lo he ganado.

—Pasame el alifio, Gerardo. Voy a comer esta ensalada como Dios manda, con aceite, vinagre

y sal.

—Pero no abuses de la sal, Paco, a ver si vamos a salvarnos de una guerra para que te me
caigas sobre la mesa desplomado por un exceso de tension arterial. —Paco le ensefia a Amparo la
cantidad de sal que vierte sobre la verdura—. ;jDesde el minuto uno?

—Desde el principio.

—K vino a vernos por primera vez a comienzos de abril. —Amparo carraspea para aclararse
la voz. Hay mucho que contar y poca prisa para hacerlo.

—Es el tipo que abrio la puerta del taller el dia que me presentaste a Paco y Amparo —aclaro
a Alex.

—(Bse?

—Si, nosotros ya lo conociamos, pero no podiamos deciroslo. La primera vez que lo vi yo
estaba en el bafio sacudiendo la alfombrilla por la ventana. Habia gente en la laguna y pensé que
serian de esos que se dedican a estudiar los pajaritos o las plantas.

—Botanicos? —sugiere Gerardo.

—iEsos! Ya habian acudido alguna vez para llevarse muestras de agua y tomar fotos, por lo
que me fui al taller tranquilamente. Cuando salimos al mediodia, K se acercd para hacernos varias
preguntas que contestamos inocentemente. Deberia haberme dado cuenta entonces de que no era
quien fingia ser.

—(Qué preguntas?

—Cuantos viviamos alli, de quién era la laguna, qué tipo de plantas crecian en sus orillas, o si
habia flores en verano. Tenia acento extranjero, pero ya habia venido un alemin que estuvo
dibujando cada hoja que se encontraba. Estos por lo menos hablaban castellano, no como aquel
hombre, que cuando nos decia algo parecia que nos ladraba.

—¢También estaban los dos hermanos?

—Aquel dia, si. Al menos serio de los dos le gustaba charlar mientras nos vigilaba. Los
hermanos son primos de K y me dio a entender que estaban con ¢l porque la familia tiene que estar
unida. Todos opindbamos que a K no le habia quedado otro remedio que traerlos. Los refiia, y
siempre que les hablaba parecia que le daba rabia hasta mirarlos a la cara.

—Se turnaban, Marina: unos dias aparecian unos, por la tarde, mientras arrancabamos las



flores, habia otros... No se quitaban las gafas de sol, muy fuertes, rubios y con cara de mala leche.
iTodos parecian hermanos o primos! —Paco mueve los brazos a izquierda y derecha. Aquello
debid ser muy estresante.

—iPaco, o lo cuento yo o lo haces tu! Tres dias después de su llegada K pidid hablar con los
responsables del pueblo. Pensé que buscaba a alguien del ayuntamiento, pero lo que realmente
deseaba era reunirse con un portavoz. Todos (menos Clara, que estaba con algo de catarro en la
cama) estabamos en la puerta del taller. Se lo dije y lo invité a que nos informase en ese momento.

—Y qué os dijo? ;«Soy K, el maligno, y vengo a tomar control de vuestra laguna»?

—No hizo falta, Rosa. Entramos de nuevo al taller. K y tres de la banda lo hicieron detras, se
colocaron en la puerta y sacaron las pistolas. Eso lo entiende hasta el mas tonto, asi que nos
sentamos como nos ordend y nos contd su plan.

—¢Y por qué no acudisteis a la policia?

—Por miedo, Rosa. Sabian donde vivia la hermana de Licinio. Nos ensefi6 una foto tuya en la
que entrabas en tu casa y otra con Gerardo en la puerta del restaurante.

—iSeran hijos de sumadre! Ojala se pudran en el infierno.

—K va a pasar una buena temporada en el hospital antes de ingresar en prision. Le hiciste un
cambio de /ook radical. —Nunca olvidaré la imagen de Rosa cuando sali6 al encuentro de K con
el bote de laca en una mano y el mechero en la otra.

—Si no llega a ser por la lluvia, lo dejo como un pollo asado: curruscante y sin pelos.

—Nos asegurd que desaparecerian en cuanto se llevasen las flores. No entendiamos de qué
flores nos hablaba. Sac6 una foto de una florecilla de esas. Son tan poquita cosa que cuando la
miré crei que era una broma de mal gusto y se lo dije. Se puso como una fiera, me agarrd del
brazo y casi me lo parte. Paco se levantd para defenderme y los otros nos apuntaron con las
pistolas. Pensé que nos iban a matar ahi mismo. Fue entonces cuando Licinio se levant6 y pidio
ver la foto.

—Se las habia llevado el nieto el verano pasado —sugiere Alex, quien comienza a unir todos
los retazos que ayer escucho.

—FEI amigo del nieto, una bolsa llena de flores. Le cont6 a Licinio que eran para su madre, que
sufria muchos dolores de cabeza, y ¢l habia leido que la infusion podia calmarla.

—~Gonzalo me ha dicho que esta planta crece en otras zonas himedas de la provincia y que no
tienen constancia de sus poderes alucindgenos. —Ayer charlamos mientras tomabamos un refresco
de cola de la maquina expendedora.

—¢Seré el agua?



—El agua, la tierra... Lo investigaran.

Debi6 ser algo surrealista: la banda, que buscaba la laguna; la policia, que seguia a la banda;
los habitantes de Lagunafria, que recogian unas flores que siempre habian estado ahi y a las cuales
no se les habia dado nunca importancia; las aves de la laguna, que se desesperarian porque no
podian acercarse durante el dia a refrescarse y los sujetadores, que se agotaban en las estanterias
de las mercerias de Espafa.

—Todo sucedio6 por casualidad. Si la oveja no hubiera empezado a brincar, si el muchacho no
hubiera mostrado tanta curiosidad probandolas y si no hubiera caido alguna en manos de la banda,
nadie se habria enterado del efecto que hacian.

—Si lo llego a saber, recolecto unas pocas para ponerlas en esta ensalada.

—iNi se te ocurra, Gerardo! Ya vimos el resultado que tuvieron sobre Licinio y Clara. —Cada
vez que lo recuerdo...

—T te marchaste y no pudiste verlo todo: Clara, en el balcon, llamaba a Licinio a gritos con
aquel nombre tan rebuscado que le habia puesto; Licinio, debajo, intentd trepar por las paredes
para salvarla y las Kardashian, que la sujetaban para que no se arrojase.

Si las cejas de Alex pudieran, se escaparian frente arriba. Si empezamos a hacer aclaraciones
la historia no terminard hasta medianoche, pero en esta ocasiéon merecen una mencion, porque
fueron unas auténticas campeonas.

—Amelia, Josefina y Marisol.

—iAh! —Se queda con el tenedor suspendido en el aire. Creo que busca alguna razén oculta
para este mote—. Fue Licinio quien calmé a K. —Alex recupera el relato donde lo habiamos
dejado.

—Era el tnico que habia comprendido la gravedad de nuestra situacion. Los demas seguiamos
aturdidos. jNo es facil aceptar que tienes una plantacion salvaje de droga a pocos metros de casa
y que hay gente dispuesta a volarnos la cabeza por ella! Nos explico lo que esperaba de nosotros:
teniamos que recoger una a una cada flor, dejarlas dos dias con el aire acondicionado a tope y
entonces meterlas en los hornos, donde se debian secar lentamente.

—Y contratasteis un nuevo contador eléctrico.

—iQué remedio! Nos dieron una lista con todo lo que teniamos que comprar y lo que
consumirian las maquinas. Nos quedamos sin dinero, por eso no pudimos pagar ni el alta del
contador nuevo ni la primera factura hasta que un cliente nos ingres6 lo que nos debia.

—Deberiais haber contactado con la policia —repite Alex comprendiendo el peligro que
todos hemos corrido.



—Nos dijeron que tenian nuestros teléfonos intervenidos. Cada vez que saliamos de
Lagunafria, nos seguian con uno de sus coches. Recuerda el dia que viniste con Marina sin
avisarnos: K estaba vigildandonos. Licinio ya habia recibido la llamada de su hermana. Si a aquel
adolescente lo habian matado por las flores, a nosotros nos esperaba el mismo destino si nos
oponiamos. Querian recoger todas las flores que saliesen y marcharse rapidamente. Es ahi donde
el tiempo complico lo que deberia haber sido cuestion de dias. La laguna tenia agua como hacia
afios no se veia y las flores salian como churros. Marina comenz6 a trabajar en el taller y ti
aparecias cuando menos lo esperdbamos, asi que el trabajo se atraso.

—Se notaba que no querias que estuviéramos alli y no entendia la razoén. jComo para
adivinarlo!

—~Cada vez que venias te ponias en riesgo. No te podia contar nada, no podia alejarte. jYa no
sabiamos qué excusa poner para que no vinieras! Seguian a Marina hasta Toro, nos ensefaban
fotos de ella contigo y nos amenazaban con mataros.

—Tengo una duda, Amparo. ;Por qué dejasteis que Rosa acudiera el viernes a peinarnos?
—Ya te habras dado cuenta de que Rosa entra y sale de Lagunafria cuando le viene en gana.

—De momento, no he encontrado cartel alguno prohibiéndolo. Ademas, yo no sabia lo que se
estaba cocinando en esa casa.

—Porque tu venias de vez en cuando, estabas cinco minutos y te marchabas.
—Cuando os tifio y peino paso un par de horas en Lagunaftia.

—En nuestra casa, Rosa. Ni vas al taller ni paseas por los campos. Los malos lo sabian, se lo
habiamos tenido que contar. Tu eres un terremoto y, si hubiéramos empezado todos a decirte que
no necesitdbamos arreglarnos el pelo durante varias semanas, habrias puesto el pueblo patas
arriba.

—Pues hombre... por supuesto que me habria parecido que ocultabais algo. Una peluquera
nueva, por ejemplo. Habria querido averiguar quién me habia quitado el trabajo.

—Por eso no cancelamos ninguna de las visitas habituales. K lo sabia, conocia los horarios
del panadero, del frutero, de Rosa... Desaparecian del pueblo cuando venian y nosotros fingiamos
normalidad acudiendo a comprar la carne o peindndonos como siempre habiamos hecho.

—¢Tu los viste alguna vez, amor?

—S1, una vez. Paco me dijo que estaban estudiando la laguna. Estaban lejos y no sospeché, jja,
ja, ja!

—De qué te ries? —Rosa se retira las lagrimas de los ojos. Gerardo y todos queremos saber
la razon.



—Recuerdo que pensé: «jSi parece un charco lleno de agua estancada! ;Sera que no tengo
suficiente sensibilidad para ver la belleza del lugar? Un dia que acuda a Lagunafria y no acabe
justa de tiempo, me voy a acercar». jMenos mal que nunca encontré el momento para arrancar
algunas flores!

—¢Para hacer un centro de mesa?

—No, Amparo, a mi esos adornos no me van. Queria hacer un marcapéaginas para mi agenda
de trabajo. Quiza me hubiera puesto «todo contenta» cada vez que la abriese por la pagina del dia.

—Hay que comerlas para que hagan efecto.

—Yo también tengo una duda. —Rosa levanta la mano como si estuviéramos en el colegio—:
La policia seguia a la banda, estos habian descubierto la laguna, ademas, habia fotos en las que
vosotros estan recogiendo flores... ;Por qué no actuaron antes sacandonos a todos del pueblo?

—Porque no sabian que K habia montado su propio grupo. Habian podido escuchar alguna
conversacion entre miembros de la banda que permanecian fieles al jefe. Hablaban del sabado y
por eso fue el falso turista a Lagunafria ayer. Queria charlar conmigo disimuladamente y
advertirnos de que la policia vigilaba la zona desde lejos, ya que en estos campos no hay lugares
donde esconderse. Los hermanos llegaron al mismo tiempo y ya no pudo contarme nada.

—Y por si fueran pocos también hicieron acto de presencia los que eran fieles al jefe. —Rosa
lo cuenta como si acabara de descubrir un tesoro.

—Y se mont6 una buena —remata Paco poniendo los ojos en blanco.
—NMejor olvidarlo. —Yo, al menos, voy a intentarlo.

Sé que el lunes volveré a vivirlo al acudir a Lagunafria. Imposible no hacerlo viendo la casa
del portdn rojo derruida, las gallinas de Licinio o la laguna.

—Y el viaje a Barcelona, tia?

—NMe pongo nerviosa al recordarlo. Teniamos las primeras cajas rellenas de bolsitas con
flores secas. Esperabamos que se las llevaran y nos dejaran tranquilos, pero no fue asi. K era el
portavoz del jefe de la banda, el que transmitia sus mandatos y el que habia tenido la brillante idea
de que nosotros debiamos llevar la droga hasta un parking publico de Barcelona.

—Para que solo vosotros corrierais el riesgo de ser descubiertos por la policia?

—Nunca he hecho un viaje tan malo en mi vida. Cada vez que me cruzaba con un coche de la
guardia civil me sudaban tanto las manos que el volante se me escurria de los dedos. Nos habian
dicho que nos seguirian durante el trayecto. A mi todos los coches me parecian los de ellos. En
Barcelona nos perdimos, yo no conozco las calles. Amparo intenté guiarme con el teléfono movil
y aun asi me equivoqué varias veces.



—Parecia que estabamos haciendo un four automovilistico por la ciudad: pasamos cerca de la
Sagrada Familia cinco veces. No la habré visitado andando, pero ya conozco sus cupulas. —
Amparo parece sentir pena por no haber podido entrar.

—Tan nervioso estaba que me meti por direccion prohibida y un policia de esos que tienen
ellos...

—Mosso —ayuda Rosa.

—Un mosso se acerc6. El corazon se me salia. Ya me imaginaba tratando de explicar qué
haciamos Amparo y yo con el maletero lleno de flores metidas en bolsas de plastico. —Paco se
echa las manos a la frente al recordar esos tensos momentos.

—Un muchacho encantador. —Amparo tiene un recuerdo diferente de ese momento.

—iClaroooo! Te llamo «chica» y empezaste a sonreir como una boba. Ahi estaba yo, a punto
de sufrir un infarto, y ti coqueteabas con el agente.

—Mosso —repite Rosa.

—iYo no estaba coqueteando! ;Y quiza no hubiera agradecido tanto las educadas formas del
mosso si ta no hubieras estado tan grosero durante el viaje! —Amparo le sonrie, pero la pullita ha
sido liberada.

—Qué querias, chistes? Llevabamos el maletero del coche lleno de droga.

—¢Y encontrasteis el parking? —A ver si vamos a ensombrecer esta comida por algo que
paso6 hace dias.

—Si, dejamos el coche y nos fuimos a dar vueltas como tontos por las calles cercanas. Tres
horas y media después abrimos el maletero. Estaba vacio, asi que nos montamos en el coche y
dimos de nuevo cincuenta vueltas por Barcelona antes de encontrar la salida hacia Zaragoza. Tuve
mas suerte y aparqué cerca de la basilica del Pilar.

—Encontramos un hotel monisimo. Desde la habitacion se veia la basilica.
—Amparo encendi6 velas como para quemar la iglesia.
—Es la patrona de Espana. Yo soy creyente y le pedi que nos ayudase.

Paco coge la mano de Amparo y la aprieta como solo quienes se conocen profundamente saben
hacer: comunicandose a través de esos gestos. Esta mafiana he llamado a mi madre y a mis
abuelos. No saben nada y no seré yo quien les meta el miedo en el cuerpo. Si aparece en las
noticias y me preguntan, les ofreceré una version desnatada de lo sucedido.

La policia y los responsables del Gobierno nos solicitaron ayer que no le contdsemos a nadie
lo sucedido. La prensa tendrd su historia sobre los rusos: un ajuste entre bandas que se librd
casualmente en Lagunafria y nos dejé a nosotros atrapados en medio del fuego cruzado.



Si la gente supiera que hay flores que crecen salvajes en el campo y que ingerirlas produce
fantasticas alucinaciones, miles de personas acudirian a recogerlas cesta en mano, como si de
setas se tratase. Mas de uno acabaria en el hospital intoxicado en su busqueda de nuevas especies.

Guardaremos el secreto. Los habitantes de Lagunafria lo hardn porque no quieren que su
pueblo se llene de frikis buscando un remedio contra su infelicidad o nuevos traficantes avidos de
dinero fécil; los demds lo haremos porque tenemos raices que nos unen al pueblo y a sus gentes.

—Qué ocurri6? ;Por qué terminaron luchando en bandos separados?

—Por dinero. K lo dijo cuando lo metian en la ambulancia. El jefe de la banda recibia las
ganancias sentado comodamente en su sofa, mientras que ellos se exponian a largas condenas de
carcel si la policia los pillaba.

—Si K se hubiera mantenido fiel a su jefe, ahora mismo estariamos llegando nuevamente a
Barcelona. Seria nuestro segundo viaje y el que suponiamos el altimo. Ya no habian aparecido
nuevas flores y confidbamos en que se marchasen y pudiésemos entonces dar aviso a la policia.

—Yo no era tan optimista como Amparo —nos confia Paco tomando un sorbo de vino para
acompafiar a la cinta de lomo rellena de frutos del bosque—, pero ;que podiamos hacer?

—Adelantar el dia de la recogida fue la solucion de K para llevarse la droga y esconderse de
la ira del jefe.

—Aparecieron el jueves por la noche. Estdbamos dentro de la lonja colocando las flores
dentro de las maquinas de secado. K nos dijo que habia habido un cambio de planes. Ellos
personalmente transportarian las cajas y no se haria el sdbado, las cajas saldrian el viernes por la
mafiana. Nos turnamos para trabajar: mientras unos vigilabamos los hornos otros descansabamos
sobre los sacos. Lo siento mucho, Marina.

—Si, ti pensabas en ayudarnos y nosotros te metimos en este lio.
—Marina y yo sabiamos que no habiais pagado las facturas del nuevo contrato de luz.
—iYa me parecia a mi dificil que alguien de este pueblo pudiera tener la boca cerrada!

—Me llamaron porque se preocupan por vosotros. Me resultd tan extraiio que se lo conté a
Marina y a Gerardo. Aprovechamos vuestro viaje a Barcelona para revisar el contador. El cable
entraba en el bajo de la casa de los portones rojos. Todo estaba cerrado a cal y canto y no
pudimos ver qué aparatos estaban consumiendo tanta electricidad.

—Me parece un milagro que nadie se enterase de nada. —Amparo se extraia y yo, ahora que
conozco lo que pasaba en Lagunafria, también opino igual.

—iAnda que decirme que Licinio y Clara se habian intoxicado por inhalar espray matarratas y
que por eso andaban los dos besandose y metiéndose mano!



—No me lo recuerdes. Licinio empez6 a decir que nos iban a matar a todos por unas puifieteras
flores que ni siquiera sabia qué efecto tenian. Se la tragd y Clara, que lo estaba mirando, hizo lo
mismo. Siguieron trabajando sin tener sintomas durante unos minutos. Cuando habia empezado a
relajarme comenzo a hablar como los galanes de sus culebrones. Ya sabes que lo hace muy bien,
asi que creimos que estaba de cachondeo. Clara se uni6 a su actuacion y alli no habia quién los
parase. Salimos a la calle para separarlos. Queriamos llevarlos a sus casas y entonces te vimos a
ti. Ellos te incluyeron en su novela. T nos mirabas alucinada y a mi no se me ocurria una mentira
que justificase lo que estabas viendo y solté lo del matarratas a la desesperada.

—iMatarratas en espray, Alex! Licinio y Clara se estaban dando un beso de tornillo y tu tia me
cuenta toda tranquila que estaban fumigando el local para eliminar las ratas! Yo miraba y no veia
ninguna mascarilla. Tampoco entendia por qué se habian metido todos dentro del local siendo tan
toxico.

—Eso no me lo habias contado. —Alex me mira sorprendido.

—Hacerlo hubiera sido como decir que tu familia esta loca de remate. Tu mismo habias dicho
que tus tios no querian que se supiera qué habia en ese local. Me pareci6é mejor callarme para no
echar mas lena al fuego.

—Licinio y Clara van a vivir juntos en la casa de ¢él.
—¢De verdad? —Rosa se frota las manos—. ;Van a casarse?

—Se van a juntar, Licinio no quiere perder el tiempo. Esos dos se gustan desde hace muchos
anos.

—Pero habré una celebracion, jno? Podriamos sorprenderlos con una comida. Se me ocurre
un bonito peinado para la novia.

—Y regalarles un fin de semana en Madrid. Clara siempre ha querido conocer la capital.

—A mi cualquier fiesta que organicéis me parecera estupenda, siempre y cuando se celebre
dentro de un par de semanas. Tengo la rodilla inflamada, me han recetado antiinflamatorios y no se
puede beber alcohol cuando te han medicado.

—No me extrafia, Rosa, jja, ja, ja! Menuda patada le arreaste a uno de ellos.

—Siempre habia querido hacerlo. Soy bajita pero muy flexible y llego a cualquier entrepierna
de hombre.

—No se lo esperaba. Se puso morado y fue cayendo al suelo a camara lenta.

No es agradable recordar el miedo que pasamos. Habra que olvidarlo partiéndolo en
pedacitos. Aligerar algunos momentos y reirnos ayudard a deshacernos de ellos. Nos
desternillamos de nuestros métodos de defensa personal. Alex y Gerardo se muestran



desconcertados, pero acaban riendo contagiados ante las personales explicaciones de Rosa sobre
cada uno de nuestros momentos «estrellay.

—¢Qué dijo la policia, Marina? ;Tendremos que volver a declarar? Estaba tan nerviosa que
no entendi muy bien lo que me explicaron. Yo les dije que si a todo y cuando me meti anoche en la
cama ya lo habia mezclado y no sabia si yo tenia que acudir la proxima semana, o si seran ellos
quienes nos llamaréan.

—Nos van a llamar y tendremos que acudir a Zamora cuando nos lo indiquen, porque
necesitaran mas datos. Podemos hacer una vida normal, pero tenemos que estar localizables.

—Nos podran encontrar a todos en el taller. Hay mucho trabajo atrasado, tanto que los
maridos de las Juanas van a colaborar poniendo etiquetas y empaquetando la ropa.

—Cuenta conmigo para lo que necesites —ofrece Rosa.

—Y con ocho manos. Mi madre ha movilizado a mis tias. Las cuatro hermanas fueron a clases
de costura y han quedado en el restaurante todas las tardes a las seis. Yo seré el taxista que las
lleve. Mi padre las recogera a eso de las diez.

Los ojos de Amparo se empafian. Alex se levanta y abraza a sus tios. También ¢l tiene ese
brillo que aparece en los momentos en los que la emocidn se hace con el control.

—No sé como vamos a poder devolveros tanto favor. —Amparo no puede hablar, asi que es
Paco quien lo hace en nombre de los dos—. Hay facturas pendientes y estamos llegando a final de
mes. Hay que pagar a los empleados su nomina y la paga extra. Todas las maquinas que esa gente
nos obligd a comprar estan aplastadas debajo de los escombros. No se podra recuperar nada.

—He transferido dinero a la cuenta de la empresa.

—FEI lunes iré al banco y daré orden para que te lo devuelvan. Estoy segura de que nos
podremos apafiar —dice Amparo secandose una lagrima que se le ha escapado—. Pagaremos
poco a poco a todo el mundo. Necesitas ese dinero para tu empresa, hijo.

—¢Rechazas mi ayuda?
El tono bromista que emplea Alex descoloca a su tia.
—No, hijo... yo...

—A los maridos de las Juanas los vas a dejar que os ayuden. La madre de Gerardo y sus
hermanas van a trabajar varias horas al dia hasta que se recupere la produccion. Marina se ha
sentado delante del ordenador en cuanto se ha levantado para adelantar trabajo, ¢y a mi no me
dejas ayudar? Si lo prefieres, me siento delante de una maquina de coser, pero te recuerdo que me
llamaste «manazas» cuando lo intent¢ hace afios para sacarme unos eurillos. Lo puedo volver a
intentar, con un poco de practica seguro que acababa aprendiendo.



—iNo! Las maquinas de coser han aguantado muchos afios y no quiero que las estropees de
nuevo.

—Entonces, dé¢jame ayudar a mi manera.
—Solo si es un préstamo que devolveremos en cuanto podamos.

—De acuerdo. Si hacerlo te deja tranquila, me parece bien, pero Marina estara vigilando para
que no te precipites. —Alex se relaja, su tia ha aceptado su ayuda—. ;jAlguien quiere repetir o
pasamos al postre? Hay helado de nata, de chocolate y tarta de queso de Gerardo.

—Yo estoy llena —comenta Rosa frotdndose la barriga—, asi que comeré un pedacito de tarta
con una bolita de cada helado.

—Yo también me apunto. —Gerardo da un beso a Rosa en los labios—. Ya lo bajaremos
después.

—iMarchando un postre completo para todos! —Alex deja en la pila los platos sucios que le
voy acercando.

—Pésame la botella de cava que he dejado en la nevera, Marina.

—Te parece bien que lo contemos ahora, amigo?

—FEI momento es perfecto —responde Gerardo llenando nuestras copas.
—iYo no deberia tomar!

—Solo mojar los labios. La ocasién lo merece —le sugiere Alex a Paco.
—A ver, ;jno me digas que...?

—¢Qué? —Amparo me mira. Rosa también lo hace y por fin entiendo que estan insinuando—.
(Yo? iNoooo! —Me pongo colorada porque para estar embarazada hay que tener previamente
cierta intimidad con un hombre, y me da pudor hablar de ello con Amparo y Paco por mucho que
piense que es algo normal y que nadie se escandaliza por ello.

—Marina también se va a enterar ahora. —Si Alex ha captado la indirecta, lo estd
disimulando muy bien—. Gerardo y yo vamos a embarcarnos en nuestro primer proyecto conjunto:
vamos a hacer un hotel.

—EI castillo? —Alex no me habia contado nada, pero Gerardo me parece un tipo estupendo
y me alegro por ellos.

—No de momento. ;Sabiais que habia echado el ojo a unas ruinas situadas en una finca de
cincuenta mil metros cuadrados? —les recuerda a sus tios—. Ayer, mientras retozabais por los
campos —apostilla y nos reimos todos ante la poética forma que ha elegido para describir
nuestras carreras por los trigales para huir de las balas—, Gerardo y yo estabamos en Zamora



entrevistandonos con responsables de la concesion de permisos. Y va a resultar complicado.

—¢No se puede convertir en un hotel? ;Si solo hay una pared y el resto son montones de
piedra!l —Mejor estaria rehabilitado y no con una caravana vieja dentro mientras uno de sus
duefios vaga en ropa interior sobada.

—Estas viejas edificaciones se pueden rehabilitar. Haria falta presentar un montdn de papeleo
y un proyecto muy detallado que incluya el aspecto exterior, los materiales que se utilizaran, la
decoracion, como sera el cerramiento de la finca... Todo eso llevard mucho tiempo. Hay otra
cuestion que me preocupa mas. Los hermanos pusieron la propiedad a la venta pensando que al
morir sus padres ellos serian los Unicos herederos. El castillo era de la madre y de un hermano
cuya existencia desconocian. No hay datos de esa persona, si esta viva o si, por el contrario,
falleci6. Tendran que resolver primero esta cuestion si quieren ser los titulares de la propiedad.

—¢Abandonas la idea?

—No, mantendremos el contacto. Ellos tramitaran la cuestion de la herencia y yo le diré a mi
vecino el arquitecto que prepare los documentos.

—Entonces? ;Has encontrado otro lugar parecido?
—S1i, vamos a convertir la antigua bodega de la familia de Gerardo en un coqueto hotel.
Amparo y Paco se muestran sorprendidos. Rosa simplemente sonrie, jya lo sabia!

—~Gerardo me lo expuso esta mafiana. —Esta bien que se consulten y se apoyen. No me
sorprende, Alex también ha actuado del mismo modo conmigo: me llevé al castillo para que le
diese mi opinion.

—La antigua bodega esta en el centro de los viniedos. Las habitaciones tendrian unas vistas
excelentes y se podrian incluir visitas guiadas y catas al reservar.

—No habia tirado el edificio porque esperaba tener algiin dia capital suficiente para acometer
las obras.

—Ese tiempo ha llegado, amigo. —Se abrazan. Levantamos nuestras copas mientras todos
aportamos ideas, como una piscina rodeada de vides, recogida de las uvas en la época de la
cosecha supervisadas por un empleado de la finca, comedor exterior debajo de una gran pérgola
blanca...

—Manana daremos un paseo en moto para que lo veas.

—Yo estaré¢ alli hasta las doce y media. De momento, tendré que continuar acudiendo al
restaurante para ayudar a la familia.

—Ve pensando en hacer un traspaso de poderes a tu hermano porque te voy a necesitar muy
pronto.



—Ahi me tendras.

—Todos estaremos. —Si las ilusiones se comparten, los lazos se estrechan y es lo que
estamos haciendo, entrelazando raices. Es tan bonito sentirse parte de algo que tengo ganas de
llorar.

—Estas bien?
—Si.
—(Seguro?

No me muevo. Sentir mi espalda contra su pecho y sus manos en mi cintura es mejor que
cualquier medicina.

—Si, todavia no he asimilado lo que sucedi6. Me parece irreal, como si estos recuerdos
hubieran sido fruto de mi imaginacion.

—Una mente creativa como la tuya podria imaginar eso y mucho més. —Alex besa mi cuello.
—Va a ser duro volver a Lagunafria, recordar esas horas.

—Todo pasard, yo te ayudaré. —Me abraza con fuerza y me transmite su amor.

—Ya lo estas haciendo.

Algiin dia quiza cuente a mis nietos lo que sucedi6é en Zamora, el lugar donde encontré el amor
que me buscaba a mi.

Fin
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Capitulo 1

Nueva York, finales de febrero de 1992

La sala de urgencias del New York Presbyterian Hospital se encontraba en calma esa tarde.
Joana Brunet, una de los mejores médicos que habia pisado nunca el servicio, estaba terminando
de hacer unas anotaciones en la historia de uno de sus pacientes antes de irse a descansar un rato.

—Joana, jya te han dicho algo?

Sharon se habia acercado a ella mientras estaba entretenida con sus notas.
—No, nada. Pero imagino que ya no tardaran mucho.

—Estoy de los nervios, no s¢ como ti puedes estar tan tranquila.

—No sé€ si esa falta de confianza en mi deberia ofenderme o hacerme reir.
Sharon entrecerr6 los ojos y mird a Joana sin disimular un reproche.
—iEres mema! Claro que confio en ti, pero es que no entiendo tu calma.

—Pues porque sé que me daran la jefatura de Urgencias a mi. No hay otras opciones. Soy la
incuestionable sustituta de Patrick. Y ti, que eres mi amiga y dices que me quieres, deberias
saberlo tan bien como yo.

Sharon negd con la cabeza. Era una enfermera bajita con muchas curvas y con el pelo rubio y
ondulado. Ella y Joana tenian aproximadamente la misma edad y no podian ser mas diferentes.
Mientras que Joana era calmada, eficaz y muy resolutiva, Sharon era pura energia en movimiento,
tan capaz como su amiga, pero que parecia multiplicarse por diez cuando tenian trabajo, o cuando
estaba ansiosa, como en esos momentos.

—Anda, que, el dia que repartian inseguridad, ti no hiciste cola, ;verdad? Ven, vamos a
tomarnos un café, ahora que esto esta tranquilo.

—Vale, pero vamos a la sala de descanso, no quiero ir a la cafeteria.
—¢Por qué no?

Joana mir6 a su amiga con los ojos muy abiertos y negando con la cabeza.
—Sharon, ;no te cansaras nunca de intentarlo? —ironizo.

—Joana, dentro de nada serds la jefa y no pasaras tantas horas aqui dentro. Tendrds que
acostumbrarte a que otros hagan el trabajo «sucio» y a desentenderte un poco de las urgencias que
entran por la puerta. Tienes que empezar cuanto antes a asumir el hecho de que tu trabajo, a partir
de ahora, sera mucho mas burocratico.

—~Que vaya a ser la responsable del servicio no significa que vaya a estar encerrada en mi



despacho todo el dia.

—iSi, claro! Si cuando seas la jefa le dedicas tantas horas al trabajo asistencial como
actualmente, y a eso le afiades el trabajo de coordinar y el administrativo, jcuando piensas vivir?
Si hoy por hoy ya no sales de aqui mas que cada tres o cuatro dias, a partir de marzo, ;qué? ;Te
montaras un apartamento en el despacho?

—Sabes perfectamente que pienso pasar tantas horas en la planta como ahora, o mas. Ademas,
todavia soy adjunta y no quiero alejarme de la sala de urgencias mas de lo estrictamente
necesario, como no queria ayer, ni antes de ayer. Si quieres café, vamos al office. Ademas, y para
tu informacion, fui a mi piso el viernes. No hace tanto de eso.

—Recuerdas que estamos a martes, jno? ;Cudntas horas has dormido desde que volviste de tu
casa?

—Las suficientes, estoy tranquila y despejada. No necesito descansar.

—Esto puedes hacerlo ahora que tienes treinta y dos afios, pero dentro de nada no podras
llevar este ritmo. Necesitas frenar un poco, Joana, vivir la vida.

—M i vida esta muy bien tal como estd. —Joana archivo la ficha del paciente que atn tenia
entre las manos y se dirigio hacia la sala de personal—. No empieces otra vez con lo mismo. jNo
s¢ como lo hacemos para que nuestras conversaciones siempre acaben siendo sobre los mismos
temas! Cada uno debe hacer lo que mas le guste, y lo que a mi me encanta es estar aqui dentro. Ya
he probado lo de la vida social y no es para mi. Te consta.

Sharon se dejo caer pesadamente sobre una de las destartaladas butacas de la sala de
descanso.

—Espero que lo primero que hagas como jefa de urgencias sea ampliar este cuchitril. —La
enfermera estaba dirigiendo la vista a ningiin punto en concreto, pero fijandose, una vez mas, en
los azulejos de la pared mas cercana a ella; de un verde deslucido, y exactamente iguales a las del
mortuorio, le daban a la habitacion un aspecto lugubre que le ponia los pelos de punta—. Cada dia
la odio mas. —Se metié un trozo de rosquilla en la boca mientras esperaba a que Joana se
acercara con las tazas de café.

—Hay algunas cosas que me gustaria cambiar de la unidad, pero esa no es precisamente la
primera de ellas. Ademads, si Patrick no lo ha hecho ya, ha sido porque siempre le han denegado el
presupuesto, y no te comas las rosquillas de Jonathan, que después se enfada.

—¢Por qué crees que lo hago? —preguntd con una sonrisa picara—. Cuéntame otra vez qué te
preguntaron los de la junta durante la entrevista.

—iVenga ya! Te lo he contado un millén de veces, y lo has analizado y diseccionado palabra
por palabra. Incluso podria decir que silaba a silaba.



—iTienes razon, tienes razon! Te lo daran a ti, estoy segura. No hay nadie en el servicio que
esté mas preparado que ti. Me atreveria a decir que si el jefe te aventaja es solo porque lleva
treinta afilos mas en la profesion, por nada mas.

Joana se rio.
—Espero que Patrick no te oiga decir eso, no le haria ni pizca de gracia.

—iOh, vamos! Si sabes que te adora. Ademas, préacticamente te ha adoptado desde lo de tus
padres.

La cara de Joana se ensombrecio de golpe, aunque le gustaria no ser tan transparente, no podia
oir mencionar a sus padres sin que un velo de tristeza empafiara sus ojos. Intentaba disimular y
aguantar el tipo, pero el dolor estaba ahi, todavia muy patente y casi palpable, después de cuatro
anos.

—Desde que Patrick me anuncié que iba a jubilarse no he dejado de pensar en ellos y en todas
las cosas que se han perdido. ;Sabes que pensaban dedicarse a viajar? Pasar temporadas en
Espaiia, leer un montdn de libros que tenian atrasados, cuidar de mis hijos; eso lo decia mi madre.
—Una leve sonrisa, que no le alegro la cara, aparecio en sus labios.

Sharon observé a su amiga, a pesar de la pena que reflejaba su rostro en esos momentos, era
una mujer guapa. Morena, alta y con unos ojos enormes de un color verde oscuro, hubiera sido una
rompecorazones de darse a si misma la oportunidad de salir a ligar. Pero Joana pasaba mucho de
eso, era una mujer independiente y que solo vivia para su trabajo. Ella habia intentado presentarle
a alguno de sus amigos, siempre sin éxito. Bueno, no siempre; con Bruno, el decorador, habia
estado saliendo durante al menos cinco o seis meses, pero el chico se cansé de no tenerla nunca en
casa. Después de remodelarle el piso de arriba abajo, habia decidido seguir con su vida y buscar
a otra mujer que estuviese mas pendiente de €1 y menos de su trabajo.

—Siento haberlos mencionado, sé lo mucho que los echas de menos. Soy una bocazas.

—No te preocupes. —Joana estrechd la mano de su amiga—. Ya no duele tanto como antes.
Pero no me acostumbro a su ausencia.

En ese momento Jonathan entr6 en la pequefia sala de estar.

—Joder, Sharon, siempre igual. ;Quieres hacer el favor de traer comida de tu casa y no
zamparte la de los demas? Jefa, dile algo, anda.

—Ya se lo he dicho, pero, total, para el caso que me hace... —Joana elevd los hombros—. Y
todavia no soy la jefa.

—No lo eres, pero como si lo fueras. Todo el mundo sabe que te van a dar el mando. ;Tu lo
dudas, acaso?



Joana, que se permitia alardear delante de Sharon de su seguridad, no demostraba su confianza
con tanto descaro cuando hablaba con otros compafieros. No era una prepotente. Sabia que el
puesto era suyo, todos lo sabian y le hacian comentarios al respecto de forma continua, pero no
habia por qué jactarse de ello. Eso podia cosecharle muchas antipatias. Pero Jonathan le caia muy
bien, asi que, por una vez, dio rienda suelta a sus pensamientos ante alguien que no fuera Sharon.

—Estoy segura —le dijo en tono confidencial—. Tanto, que, si no me dan ese puesto, dejo el
NYPH.



Sucedio en Zamora

Selecta Marina necesita cambiar de vida, dejar Nueva York y su trabajo en una gran
-3 multinacional de ropa interior de mujer y minisculos bikinis. El azar le llevara a
un decadente pueblo de Zamora, a un antiguo taller donde un matrimonio y casi
todos sus habitantes (todos mayores de sesenta afios) confeccionan bragas y
sujetadores disefiados para resultar practicos y muy poco sexis.

(/7228 Marina aceptard el reto de modernizar la fabrica a instancias de Alex, el hijo del

matrimonio, un hombre del que se prenda irremediablemente. El taller esconde un
secreto, uno que ni €l ni ella podrian adivinar y que obligard a Marina a hacer cosas que nunca
habia hecho.
Una batalla campal con las casas abandonadas del pueblo como escenario dara pie a situaciones
que Marina solo habia visto en las peliculas pero ya se sabe... jla realidad siempre supera a la

ficcion!



Cristina Rodriguez Trueba. Hola, me llamo Cristina Rodriguez Trueba. Naci y creci en
Portugalete y desde hace anos resido en Laredo. Me gusta ir al monte, los animales (todos), el
chocolate y sobre todo escribir. Si hay que buscar un culpable seria Julio Verne. Sus aventuras me
cautivaron cuando con diez afios mis padres compraron una coleccidn con veinte novelas magicas.
Han pasado muchos afios desde que descubri que leer es sofiar despierta y escribir es compartir

mis propios suefios.
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