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Likanantai o Likan- Antai era el nombre de los antiguos habitantes de lo que hoy es llamado el
desierto de Atacama, que se extiende desde el norte de Chile hasta Peru, Bolivia y partes de
Argentina.

En el idioma kunzu, ese nombre significa “Los habitantes del lugar.

Atln es posible encontrar las ruinas de las poblaciones del pueblo Likanantai, las mas
antiguas de ellas del siglo quinto después de Cristo. Después de ellos, en el siglo quince,
llegaron los incas bajo el reinado de Tupac Yupanqui y, a continuacion, los conquistadores
espafioles.

Segtin el ultimo censo realizado en Chile, el nimero de los descendientes de los Likanantai
se acerca a los veinte mil. Se encuentran totalmente incorporados a la sociedad chilena.

Al escribir este libro he decidido, como un gesto de honor a ese pueblo olvidado, darle el
nombre de Likanantai a la mina de cobre que es el centro del libro y a la poblacién en la cual
residian los mineros y sus familias, que son totalmente producto de mi imaginacion.

Ademas, hay que sefnalar que las ciudades de Costa Marrdn, Las Palomas y Castellana que
aparecen en el libro son también imaginarias, asi como todos los personajes y los
acontecimientos, con excepcion de lo que sucedio el 11 de septiembre de 1973.

Adela Pilowsky, abril de 2016



Este libro estd dedicado con gran carifio a la memoria de mis padres, Fira Ilevicky,
originalmente de nombre Zuckerman, y David Ilevicky. Lo dedico ademas a mi querido cuiado,
Jaime Pilowsky. Que en paz descansen.
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Prologo

Likanantai, junio de 1955

Mateo Sénchez contempld con incredulidad el lecho sobre el cual yacia el cuerpo sin vida de
Maria-Inés, la mujer que era todo su mundo.

Todo habia sucedido con rapidez. Las convulsiones del parto la atacaron con tal violencia que
no alcanzé a llevarla en su camion al hospital de Costa Marrén, a solo veinte minutos de viaje de
su hogar en Likanantai. Hubo de conformarse con los servicios de Luisa, la matrona ya entrada en
afos, la cual trato initilmente de contener la hemorragia que le robo la vida.

Mientras el joven minero seguia atonito al lado del lecho conyugal, Luisa depositd en sus
brazos un pequefio bulto envuelto en una blanca sabana. El sintio los rapidos latidos del
corazoncito de su hija junto al suyo y vio una carita roja y arrugada. Un par de ojos de color
indefinido se abrieron y miraron a los suyos. La bebé comenzd a revolverse entre sus brazos, la
boca se abrid y la cabeza se movi6 de derecha a izquierda, buscando el pezoén que no existia. Al
no encontrarlo, estalld en llanto.

La puerta se abrid y Patricia, su vecina y la mejor amiga de Maria-Inés, entrd a la habitacion.
Las palabras de felicitacion murieron en sus labios al ver el cuerpo que yacia en la cama. De
inmediato, corrio6 hacia ¢l y traté de quitarle a la bebé de sus brazos.

Como un animal herido al que tratan de robarle sus cachorros, Mateo se alejo de ella y acuno
con delicadeza a su hija en sus callosas manos de minero, que jamas habian sostenido a un nifio,
hasta que la pequena se durmi6 en sus brazos. Después de que acostd a su hija en la blanca cunita
que construy6 con sus propias manos en los largos meses de espera de su llegada, se inclind sobre
el cuerpo de sumujer y cubrié de besos su frente, sus mejillas, su boca y su cuerpo, que ya estaba
comenzando a enfriarse. —No te preocupes por la nifia, Maria-Inés. Yo la criaré. Solo vela por
nosotros desde el cielo —susurro.

Un par de manos lo asieron con delicadeza por los hombros y lo alejaron de la cama. Sus ojos
se encontraron con los del padre Tomas, el joven cura de Likanantai, que lo miraba con bondad.
Mateo no sabia cudndo entré el cura a su casa ni quién lo habia llamado.

—Mateo, hijo, todo es la voluntad de Dios. Pero ahora hay que tomar decisiones. —le dijo el
cura. —Las monjas del convento de las Carmelitas estaran dispuestas a recibir a la nifia. Y tal vez
encontraremos una buena familia cristiana que la adopte.

—iNo, padre, ésta es mi hija, es lo Unico que me queda! Yo la criaré¢! —exclam6 Mateo,
precipitandose a la cuna y plantandose ante ella con firmeza, bloqueando con toda su altura el
camino hacia su hija.

—iMateo, no puedes! jDamela, yo la criaré junto con Flor, mi hija! —exclam6 Patricia,
horrorizada, tratando de acercarse a la pequefia. Pero €l sigui6 parado como una estatua ante ella,
como defendiéndola.

Moviendo la cabeza con pena ante su testarudez, Patricia abandon6 al final la casa y Luisa, la
matrona, la siguid. Sintiendo que su presencia era superflua, el padre Tomas hizo la sefial de la



cruz y se retiro.

Como si su esposa ya hubiera comenzado a velar por ellos, soné un golpe en la puerta. Era
Yolanda, una viuda ya madura que vivia en su vecindario. —Mateo, vengo a ofrecerte mi ayuda —
dijo sin preambulos y, sin molestarse con palabras de consuelo vacias, comenzd a ensefarle a
cuidar de la criatura.

—Mira como se doblan los panales y se preparan los biberones. Y no te olvides de levantarla
para sacarle el aire después de comer. Debes apoyarle la cabecita. Y antes de introducirla en la
bafera, mide con tu codo la temperatura del agua.

La primera vez que baid a su hija, ¢l temia que el resbaladizo cuerpecito se le deslizaria de las
manos y caeria al suelo. El cordon umbilical que aun estaba unido a ella parecia una inmensa
herida y cuando le daba golpecitos suaves en la espalda para expulsar aire, la nifia emitia un ruido
pavoroso. Pero aprendié con rapidez y cuando la pequeiia se dormia en su cunita, satisfecha y
limpia, ¢l se llenaba de orgullo.

Desgraciadamente, a las tres semanas, la pequefia comenz6 a vomitar, tuvo una violenta diarrea
y la fiebre le subi6é de forma alarmante. Yolanda no estaba en casa y Mateo estaba demasiado
aterrorizado para manejar solo con ella al hospital de Costa Marron. Patricia y Ramon eran los
vecinos mas proximos y Mateo corrid a ellos con la pequefia en sus brazos.

Patricia quedd asombrada al verlo en el umbral de su puerta, suplicando por su ayuda. De
inmediato tom6 a la nifia en brazos, diciendo: —Mateo, puedes volver a tu casa. Yo trataré a la
nifia. —Mateo, por supuesto, no consintié en irse y vio como Patricia la trataba con competencia,
dandole la medicina de Flor, su propia hija, unos pocos meses mayor que su bebé. Tan pronto pasé
la crisis, Mateo se llevo de inmediato a su hija de vuelta a casa.

Al dia siguiente, ¢l llegd a casa de Patricia para agradecerle, pero ella solo asinti6 con la
cabeza, sin responder.

Una semana mas tarde, Mateo estaba sentado con su hija en su regazo, dandole el biberén de la
noche, cuando escuchd unos golpes en su puerta. No tuvo mas alternativa que levantarse a abrir,
mientras la pequefia se quejaba a gritos por la interrupcion de su cena.

En el umbral estaba una mujer joven, corta de estatura y delgada, vestida con un traje sastre que
exudaba oficialidad. —Sefor Mateo Sanchez, soy Adriana Paz, de los servicios sociales de Costa
Marrén. Vengo a investigar una denuncia andénima que hemos recibido sobre negligencia en el
cuidado de un bebé —dijo, con la mirada fija en la nifia, que lloraba a voces.

De forma instintiva, Mateo estrecho con fuerza a su hija, que redoblo el llanto. Entonces volvio
a sentarse y a alimentarla, dandole la espalda a la mujer.

La nifia finaliz6 el biberdn, expulsé aire y se tranquilizo. Su padre la acostd en la cuna y solo
entonces se dirigid a la intrusa.

La myjer le mostré un documento oficial que le otorgaba el derecho a examinar su casa y a su
hija. Reviso de forma concienzuda cada rincon, pesé y midié a la nifia y le hizo varias preguntas,
entre ellas si habia recibido vacunas y quién la cuidaba cuando ¢l estaba en su trabajo en la mina.

Al finalizar su investigacion, le comunicd que segun su opinion €l cuidaba a su hija de forma
excepcional. —Espero que no se enoje conmigo —se disculpo. —Teniamos la obligacion de
venir. La carta de denuncia era muy explicita y detallada.

Adriana partié y Mateo continud parado, inmévil, en el centro de la habitacioén, contemplando
con amor a su hijita de un mes, la cual dormia pacificamente en su cunita. A continuacion se sentd



en sumecedora, tratando de calmarse.

Mateo sabia quién habia escrito esa carta. Era Patricia, por supuesto, la mejor amiga de Maria-
Inés. Desde un comienzo ella se habia opuesto a su decision de criar €l solo a su hija y sublevo a
todo el pueblo contra ¢l. Cada vez que pasaba por la plaza con su hija en el cochecito que compro
con sus mejores ahorros, las jovenes madres emitian frases de critica. —La nifia se va a resfriar.
—Hace calor, ella transpira con tanta ropa. —Las criticas eran tan frecuentes que ¢l desistio de
pasear por la plaza.

El solamente cumplia el sagrado juramento que le habia hecho a sumujer en su lecho de muerte
y no podia comprender tal maldad de alma. Tal vez las madres jovenes se sentian amenazadas al
ver que él era capaz de criar a su hija al igual que ellas. El cometié un grave error al llevar a la
pequeiia a casa de Patricia en busca de ayuda. Jamas volveria a pedir ayuda a nadie del pueblo.

El padre Tomas no era mejor que ellas. Incluso en el sagrado dia del bautismo de su hija,
cuando la llam6 Maria-Inés en nombre de su difunta esposa, el cura continu6 con sus esfuerzos de
convencerlo para entregarla, contandole de una pareja estéril que deseaba adoptar a la nifia.

Mateo pased la vista alrededor de su pequena casa de piedra y ladrillos de adobe, en el
corazon del pueblecito de los mineros de cobre. Solo habia transcurrido un afio desde que trajo a
ella a su flamante esposa. Cada objeto dentro de esa casa le recordaba a su amada. El sofd que
compraron juntos, las cortinas que ella habia cosido, la alfombra que tejié cuando ya le era dificil
moverse. El trabajaba largas jornadas, bajando con su camion al crater abierto de la mina,
absorbiendo durante horas el polvo para construirle a su familia un buen futuro. Y en una noche
invernal y oscura lo perdio todo, y solo le quedo su nifa.

Se sentia como un leproso en su pueblo. Nadie llegaba a su puerta con excepcion de Yolanda,
que cuidaba a la nifia durante su jornada de trabajo. Por ese motivo incluso llego a pesar en la
posibilidad de abandonar Likanantai y retornar con su hija a su pueblo natal, en el lejano sur, y
volver a ser un pescador, como lo habian sido antes de ¢l su padre y su abuelo.

Pero sus dias de pescador habian terminado. El es ahora un minero, trabajando en la mayor
mina de cobre abierta del mundo. Cada mafiana, al llegar con su camioén y ver la inmensa herida
abierta en la tierra del desierto, en la cual los grandes camiones se veian como hormigas a lo
largo de los senderos que serpentean las laderas, su alma se llena de orgullo por sentirse parte de
esa maravilla.

El pertenece a este lugar, a la arida tierra de este desierto en el cual no llueve casi nunca y que
esta tan alto que pareceria que basta con alargar la mano para tocar a Dios, y las cumbres ain mas
altas lo rodean como marcos. Nadie lo obligard a abandonar su hogar.



PRIMERA PARTE



Likanantai, noviembre de 1956.

Mateo supo de inmediato que la llamada telefonica en el aparato que acababa de instalar en su
casa se relacionaba con problemas en la mina, ya que ¢l casi no recibia llamadas. Maria-Inés,
Inesita como la llamaba carinosamente, que tenia ya afio y medio, estaba sentada en el suelo,
construyendo unas torres con sus bloques multicolores para destruirlas al momento siguiente.

—iMateo, le hablo de la oficina! jUna de las griias se desprendié y alguien quedd atrapado
debajo! jNecesitamos su ayuda! —Ile habld con urgencia una voz femenina y desconocida. La
situacion debia de ser muy seria si lo molestaban en un domingo. Y ¢l tenia la obligacién moral de
ayudar a sus compaieros. Solo la camaraderia de ellos, opuesta a la animosidad que le
demostraron las mujeres del pueblo, habia hecho su vida llevadera desde el nacimiento de su hija.

Mateo se convenci6 de los sentimientos de amistad que sus compaiieros le profesaban el dia
que Inesita dijo con su media lengua la palabra “papa. —Después que le prometio a su difunta
esposa que también le ensefaria a decir “mama —Mateo vio, con pena, que con excepcion de
Yolanda no contaba en todo el pueblo con un alma con el cual compartir su alegria y su orgullo.
Por lo tanto, parti6 hacia su trabajo como todos los dias. Pero al llegar a la mina, ya no se pudo
contener mas. Agitando los brazos en el aire, comenzd una carrera desenfrenada hacia el fondo,
con sus largas piernas, gritando a todo pulmon: —;Dijo papa!

Para su sorpresa, recibi¢ varias palmadas en el hombro. Sus compaieros rieron con él, y
comenzaron a llamarlo en broma 'mamacita’. —jMamacita, traec el camidon! —jMamacita, haz
andar la maquina! —Alguien le pregunt6 que si estaba embarazado, a lo cual €l respondié con su
propia broma: —;Si, y esta vez serd un hombrecito que les ensefara a respetar a su papa! —Sus
compafieros lo mandaron de vuelta a su hogar a pasar el resto del dia con su hija, repartiéndose su
trabajo entre ellos. Y ahora lo necesitaban. Sin titubear, sent6 a Inesita en su cochecito y partio a
casa de Yolanda, que se presto gustosa a cuidarla.

La oficina estaba a oscuras. Seguramente estan todos abajo, al fondo del crater, tratando de
ayudar al que estd atrapado, penso. Pero al llegar al fondo, encontré a Ramén, a Andrés y al resto
del equipo de trabajo de fin de semana ocupados con calma en sus menesteres. Ellos 1o miraron
con extrafieza.

—(Mamacita, qué haces por aca?

—NMe llamaron a ayudar, jquién estd atrapado?

—(De qué estas hablando, Mateo?

Solo en ese momento se percatd de que todas las maquinarias trabajaban en perfecto orden, sin
deterioro alguno. —Te han hecho una broma, Mateo —rieron sus compaieros.

Pero Mateo no veia la gracia. Hasta donde puede llegar la maldad de esas mujeres para
impedirle gozar su unico dia libre con su hija, pens6 preso de ira. Y esa falsa alarma también
trastornd el unico dia de descanso de Yolanda. Decidi6 recompensar a su hija con otro paseo a la
plaza. Yolanda estaba sentada en el umbral de su casita, tejiendo placidamente.



—Has vuelto répido. Inesita probablemente atin no ha llegado a casa del cura. —le dijo.

—(Qué dices, Yolanda? —preguntd, buscando a su hija con la mirada. —;Ddnde esté Inesita?

—NMateo, ti me escribiste en tu nota que entregara la nifia a la monja Carmelita. —respondid
Yolanda.

—iNo te he escrito nada! —dijo Mateo, sintiendo que un sudor frio le corria por la espalda.

—Pero Mateo, esa era tu letra. Yo la conozco! —protestd Yolanda, con una voz que
traicionaba su temor.

En todos sus veinticuatro afos de vida, nunca sintio6 Mateo impulsos homicidas como en aquel
momento. El maldito cura consiguié sus propositos con engafios y con la ayuda de una de las
mujeres del pueblo. Mateo corrio a la plaza del pueblo. Llegd en unos segundos a casa del cura,
una humilde casucha a la sombra de la iglesia que dominaba la plaza, y comenz6 a golpear la
puerta con los pufios. —jAbreme o rompo la puerta! —vociferd, continuando sus golpes, hasta que
oy0 pasos dentro de la casa. Sin la sotana y el gorro y vestido de pantalones tejanos y camiseta, el
padre Tomas parecia un adolescente.

—Qué pasd, hijo, en qué puedo servirte? —preguntd. Mateo lo empujé con tal fuerza que el
cura tropez6 con la pared del fondo.

—¢Qué hiciste con ella, donde la escondiste? jDevuélveme de inmediato a Inesita! —grito.

—Mateo, ;de qué me estas hablando?

Preso de locura, Mateo comenzd a explorar cada habitacion, abriendo cada armario y cada
cajon, mirando debajo de la cama. No habia muchos escondites en la pequefia casa. El terror
comenzd a apoderarse de ¢l de forma gradual, lo que contribuy6 a aumentar su ira. Y €1, que nunca
habia levantado la mano con violencia hacia ningin ser viviente, cogio al cura por el cuello y
comenzo a zarandearlo. —jMe dices ahora mismo a donde mandaste a la monja con mi hija o te
mato! —Los ojos del cura amenazaban con salirse de sus Orbitas al comenzar a ahogarse.

Al oir los gritos, unos hombres que gozaban de un domingo en la plaza con sus familias se
precipitaron a entrar. Unas manos tomaron a Mateo de los hombros, lo separaron de su presa y lo
sacaron a la plaza, en la cual estaban casi todos los habitantes del pueblo.

Mateo observo el mar de rostros que lo rodeaban. Las mujeres que no sabian practicar la
compasion cristiana y solo lo habian criticado en vez de ofrecerle ayuda, habian conseguido
arrancarle lo tnico que daba sentido a su vida. Cay6 de rodillas en el centro de la plaza, y las
lagrimas contenidas durante todo el tiempo transcurrido desde que perdié a su amada esposa por
fin pudieron derramarse por sus mejillas.

skekesk

Patricia contemplé al hombre que lloraba a sus pies. Ese era el hombre que se aislo de todos y
evitd que aquellos que amaban a Maria-Inés se acercasen a su hija. Mas ella misma habia
provocado ese aislamiento, penso llena de remordimiento. Estaba avergonzada por la manera
como habia intentado arrancar a la pequefia de sus brazos, sin pensar que era lo unico que le
quedaba de su amada esposa. Mateo reaccion6 de la misma manera que ella hubiese reaccionado
si la hubiesen amenazado con quitarle a Flor. Y Patricia comprendié de inmediato su agonia. Con
el corazon sangrando por la nifia sin madre, quiso ofrecerle su ayuda y su apoyo, pero ya era
demasiado tarde. La animosidad reflejada en los ojos de Mateo la detuvo.

Buscando la forma de ayudarlo, Patricia sali6 corriendo a buscar a Yolanda, que se prestd de



inmediato a ayudar, llegando a los pocos minutos a casa de Mateo. Yolanda respeto la peticion de
Patricia de no revelar quién la habia mandado a llamar. Tampoco le revel6 a Mateo que los
preciosos regalos que solia traerle a Inesita, bajo pretexto de que sus propios hijos ya no los
necesitaban, los habia comprado Patricia.

Docenas de veces Patricia se aventurd a las puertas de Mateo para implorar perdon. Pero cada
vez se detuvo sin arriesgarse a golpear la puerta. Le era imposible olvidar la mirada de sus ojos
cuando tratd de quitarle a la nifia recién nacida. Y junto con todos los habitantes del pueblo, debid
conformarse con contemplar de lejos al hombre que cumplia las funciones de padre y de madre, y
su admiracion por ¢l aument6 dia a dia.

Al principio, algunas de las madres jovenes trataron de incluirlo en sus paseos y sus
conversaciones, asi como darle algunos consejos bien intencionados. Pero estos siempre eran
repudiados de mala gana.

La noche en que Mateo se presentd en su casa con la nifia enferma en brazos, Patricia crey6 que
por fin habia caido el muro interpuesto entre ellos. Por primera vez, ella tuvo el placer de
estrechar en sus brazos a la hija de Maria-Inés, y se compadeci6 tanto del sufriente padre que le
dijo: —Mateo, puedes volver a tu casa. Yo la cuidaré. —Por supuesto, €l se quedo.

Ella ansiaba abrazar a la nifia un poco mas. Paro apenas le bajo la fiebre, Mateo se 1a llevo. Al
dia siguiente se presentd en el umbral de su puerta con palabras de agradecimiento desabridas,
alejandose antes que Patricia alcanzara a reaccionar.

Una semana después, cuando apenas comenzaba a anochecer, Patricia vio entrar a casa de
Mateo a una mujer desconocida, delgada y bajita, vestida con conservadora elegancia. Su primera
reaccion fue ofenderse en nombre de su difunta amiga. Tan réapido le encontr6é un reemplazo, penso
enojada. Pero se vio obligada a calmarse. Tal vez la mujer seria una buena madre para Inesita. Esa
mujer no aparecid mas, pero desde esa noche Mateo se aisld aun mas de todos.

Los regalos que Patricia compraba seguian apareciendo, pero Mateo, ciego a lo que sucedia a
su alrededor, jamas se preguntd cémo Yolanda, una viuda que vivia con estrechez, podia
permitirse comprar esas ropitas tan costosas que ya llenaban el ropero de Inesita. Y Patricia debio
conformarse con momentos robados para tomarla en sus brazos, mimarla y sentarla a jugar con
Flor.

Hacia solo un rato lo habia visto irrumpir en la casa del cura, y ahora ¢l estaba de rodillas a
sus pies, derramando amargas lagrimas. Llena de compasion, se arrodill6 a su lado, abrazando sus
hombros y le dijo las palabras que desde un afio atras deseaba expresar. —Mateo, todos estamos
aqui para ti.

Al escuchar las sorprendentes palabras, Mateo se irguid. Por primera vez vio la admiracion y
la preocupacion reflejadas en los ojos de todos. Y en ese momento, como un rayo, le golped la
revelacion. Toda la enemistad y el rechazo que creia ver en ojos de los demas eran solamente el
reflejo de la animosidad que ¢l sentia hacia ellos.

Avergonzado, Mateo le permiti6 a Patricia ayudarle a incorporarse y sentarlo en el banco de
piedra que estaba en el centro de la plaza, a la sombra del gran roble afnoso, bajo el cual Inesita
dio sus primeros pasos. En ese mismo momento llegé Yolanda, jadeante, a la plaza. —;Ddnde esta
la monja con la nifia? ;En su casa, padre? —preguntd en forma entrecortada. Un atdnito silencio
sucedi6 a sus palabras. Solo después de varios intentos, Yolanda consiguié expresarse en forma
coordinada y asi se enteré el pueblo de Likanantai que la hija de Mateo Sanchez habia



desaparecido, raptada por una monja.

El padre Tomas, aun vestido con camiseta y tejanos, se dio la vuelta sin decir una palabra y
entro en su casa. Nadie se movid y nadie dijo nada. En la plaza solo se oian los entrecortados
sollozos del infortunado padre.

De pronto, se abrid la puerta principal de la iglesia. En el umbral apareci6 el padre Tomas,
vestido con la sotana y el gorro, cargando a sus hombros la gran cruz de madera que habia detras
del altar, en la cual estaba crucificada la imagen de Jesus, con la corona de espinas sobre su
cabeza. Esa cruz era sacada de la iglesia solamente en las festividades mas sagradas. Agobiado
bajo el peso, el padre Tomas bajo los escalones hasta que llegd al banco en el cual se encontraba
Mateo. Se arrodill6 y deposito la cruz entre los dos.

—iMateo, hijo! —retumb6 su voz en el silencio. —jEn presencia de nuestro Sefor, que dio la
vida por nosotros, te juro que no tengo ninguna parte en la desaparicion de tu hija!

Al escuchar la voz y ver al Sefior en la cruz, Mateo sintié que la nube que enturbiaba su alma
se desvanecia por fin.

El padre Tomas condujo al doliente Mateo a su casa, a la cual ¢l habia irrumpido solo unos
minutos antes con tanta violencia. Depositd en sus manos un vasito de brandy. —Tomalo con
lentitud, Mateo —le dijo—. Te ayudara.

Mateo, que desde el nacimiento de su hija se abstenia por completo del consumo de alcohol,
cedid por una vez y sintié6 cémo después de algunos traguitos su cuerpo helado se calentaba y las
manos cesaban de temblar. —;Salgo a buscar a mi hija! —se levant6 de un salto, derramando el
vaso que se hizo aficos en el suelo. —jlré al convento y encontraré a la maldita monja! ;Si hace
falta, derribaré las puertas!

—Espera, Mateo. Primero telefonearé. —pidid el padre Tomas. Pero después que cortd la
llamada, durante la cual exigi6 con voz sorprendentemente autoritaria hablar con la madre
superiora, mened la cabeza. —Mateo, ninguna de las monjas abandon6 hoy el convento, y nadie
llevo alla una nifia. Pero la madre superiora me prometié que buscardn a fondo—. No habia
muchas esperanzas en su voz.

Mateo sali6 a la plaza, gritando: —;jYo buscaré a Inesita por todo el pueblo!

—iTodos la buscaremos! —exclamoé Patricia, que esperaba en la plaza que alin estaba llena. —
jVamos a buscar a la hija de Mateo! jBusquen a una monja! —gritd6. Todos se esparcieron,
recorriendo las calles y entrando a las casas. Incluso llegaron a la iglesia, buscando dentro de los
confesionarios y debajo del altar, sin ningin resultado. No dejaron piedra sin revolver, pero todo
fue inatil. Uno después del otro, volvieron a la plaza con las manos vacias.

Mateo se desplomé en el banco. Manos generosas le trajeron agua, voces llenas de compasion
le susurraron palabras de aliento. Pero después del afio y medio de ostracismo, ¢l encontraba
dificil sentirse el centro de la atencidén. Todo su anhelo en esos momentos era quedar solo con su
quebranto.

De repente se oyo, entre el ruido de las voces, el grito. —jLos gitanos! jSeguro que fueron
ellos! jVamos a aprehenderlos! —Frustrados por la initil busqueda e incitados por el alcohol,
algunos de los hombres que se encontraban en la plaza comenzaron a correr hacia las afueras del
pueblo, donde algunas familias de gitanos habian encontrado refugio en unas abandonadas
casuchas. Esas familias se ocupaban del comercio de chucherias, y los varones jovenes trabajaban
de forma temporal en la mina. En su apariencia, en su ropa y en su hablar eran diferentes a los



habitantes de Likanantai, y los tltimos los culpaban de cada cosa mala que sucedia.

De inmediato, Mateo salio de su estupor y saltd a contenerlos. —jQuédense aqui, yo iré! ;Es mi
hija! —Pero ellos estaban mas alla de toda logica y solo buscaban darle cauce a su frustracion, sin
acordarse de qué la habia provocado. Ya habian olvidado a la hija de Mateo.

En ese momento se oyeron herraduras de caballos, y seis gitanos jovenes, vestidos con botas y
sombreros y montados en hermosos y rapidos caballos, entraron a la plaza como salidos de una
leyenda. El mayor de ellos, que se llamaba Sergio, hablé con voz llena de energia, con su pesado
acento. —jEscuchamos que falta una nifia! jQueremos ayudar! jNuestros caballos son rapidos! —
Los gitanos bajaron de sus caballos y los ataron al arbol, para delicia de los nifios, y entraron al
bar de don Paco, en el lado opuesto de la plaza, procediendo a llenarse de vino tinto junto a los
varones embriagados que solo hacia unos momentos estaban dispuestos a atacarlos.

Las madres, que estrechaban a sus hijos hasta el dolor, se acercaron a Mateo con palabras de
aliento y de amistad. Nunca habia recibido ¢l tantas invitaciones a casas de sus vecinos. Pero ain
le quemaba el alma el recuerdo de la humillacidon que sintio aquella noche en que Adriana, la
trabajadora social, llegd a su casa siguiendo la carta que tal vez escribi6 una de sus vecinas. Esa
noche, Adriana revolvio su casa y lo llen6 de preguntas embarazosas e intimas que ponian en duda
su capacidad de padre.

—Mateo, jllegd la hora de llamar a la policia! —dijo el padre Tomas. El alma de Mateo se
oponia profundamente a involucrar a las autoridades. El temia que nuevamente seria acusado de
descuido hacia su nifia. Pero el padre Tomas tenia razoén. Mientras aun titubeaba, sond el teléfono
de dentro de la casa del cura y este corri6 a contestar.

—FEra la madre superiora. —le inform¢6. —Ella tom6 muy en serio la desaparicion de la nifia e
interrogod a todas las monjas. Han efectuado una bisqueda completa entre las nifias que ellas crian.
Inesita no se encuentra entre ellas. Mateo. Tengo completa fe en su integridad. —agreg6 al ver su
dudosa expresion. —Pero la madre superiora recordd algo. —prosiguié. —Hace una semana, Sor
Benedicta, la encargada de la lavanderia, le inform6 que faltaba un atuendo completo de monja, el
vestido, la toca y el velo. Las cont6 una y otra vez. Ellas viven con frugalidad y cada monja
dispone solo de dos vestimentas. La vestimenta que faltaba no se encontro.

—iJesus y Maria! —exclam6 de pronto Yolanda, que no se apartaba del lado de Mateo. —jHe
estado tratando de recordar qué me parecia tan extrafio en la monja que se llevo a Inesita! jAhora
me es claro! jLa vestimenta era demasiado larga para ella, yo temia que tropezaria con la falda e
Inesita se le caeria de las manos! ;Y todo el tiempo se arreglaba la toca, como si no estuviera
acostumbrada a llevarla!

Mientras trataban de digerir la informacion, dofia Sara, la duefia del almacén de comestibles
del pueblo, irrumpi6 en la casa. —jEscuché que alguien telefoned a Mateo para alejarlo de su
casa! —dijo, excitada. —Y exactamente a la misma hora, llegd a mi negocio una joven bajita y
esbelta en una camioneta azul y pidi6 telefonear desde el almacén. Después entr6 a los servicios.
Llevaba un gran bolso negro. No la vi al salir, los domingos estamos muy ocupados, y cuando miré
hacia afuera ya no estaba.

Mateo se levantd, preso de un nuevo brote de energia. —;jSalgo a buscarla! —gritd, ya incapaz
de soportar la inactividad mientras su hijita se encuentra Dios sabe donde.

—iNo estamos seguros que fue esa myjer! jDeja que la policia la busque! —trat6é de calmarlo
el cura. Pero Mateo estaba ya mas alla de la razon. Salié de casa del cura y de varias zancadas



llegd a su camion.

Pero ya dentro de €1, quedd indeciso. Tres caminos distintos salian de Likanantai. Uno de ellos
recorria la corta distancia a la mina, el segundo iba a Costa Marrén, la ciudad mas proxima; y el
tercero se adentraba en las profundidades del desierto. Por su cabeza pasaron cuadros pavorosos
de su hijita al fondo del inmenso crater con sus monstruosas maquinas, o perdida en el inmenso
desierto, con las fieras salvajes que pululaban alli en la noche. No podia alejar de sus
pensamientos a Inesita llamando a su papd o Inesita temblando de frio y de miedo, presa del
hambre y de la sed.

—iMateo, ya he informado a la policia de Costa Marrén! jEllos tienen ya a todas sus fuerzas
buscando a la mujer con la camioneta azul! —informé el padre Tomas, que llegd jadeante a su
lado. —Ya han pasado varias horas, mas esperamos que esa mujer no haya alcanzado a alejarse
demasiado!

Exhausto, Mateo apoyd la cabeza en el respaldo del asiento. A esa hora ella estaba
acostumbrada a recibir su cena. El le preparaba una cazuela, y siempre le molia la carne y las
verduras que sus dientecitos no podian desmenuzar. Después se sentaban juntos en la mecedora, y
¢l le leia cuentos del libro con los hermosos dibujos. Su cuento preferido era Blanca Nieves y los
siete enanitos. A ella le asustaba la oscuridad y ¢l siempre dejaba una lucecita en su cuarto.

Caia ya la noche. Todos los habitantes ya estaban con sus hijos en la seguridad de sus hogares.
En las desoladas calles, Mateo y el padre Tomas rehicieron el camino de vuelta a la plaza. Solo
los ladridos de los perros vagabundos quebraban el silencio.

De pronto se oy6 un ruido de motor. Frente a sus ojos aparecié una camioneta azul, que se
detuvo ante la casa del cura. Se abrid la portezuela del chofer y de ella salié6 una mujer joven,
bajita y esbelta.



La mujer comenzo a acercarse a Mateo, al tiempo que decia algo. Mas €I, sin mirarla, cubri6 con
la rapidez del rayo la distancia que lo separaba de la camioneta, abri6 de golpe la puerta e
inspecciono su interior. Al no encontrar nada, entr6 al vehiculo y busco en todas partes, debajo de
los asientos, en el compartimiento de atrds, llamando durante todo el tiempo: —jlnesita, soy papa!
iInesita, soy papa!

Sus movimientos fueron haciéndose cada vez mas lentos. Al final, bajo de la camioneta, se
sentd en las gradas de ella y escondié la cabeza entre las manos, susurrando “Inesita, Inesita —
hasta que se le quebro6 la voz.

—iMateo, esctichame! —Ile dijo la myjer.

El padre Tomas la asi6 del brazo. —jEs su hija! En vez de hablar, jpide perdon a Jesus por lo
que has hecho!

En ese momento, Mateo advirtio la presencia de la mujer y se precipitd a salvar la distancia
que lo separaba de ella. Antes que el padre Tomas alcanzara a reaccionar, sus poderosas manos de
minero se extendieron, listas para coger su cuello.

—iMateo, escucha, es importante! —dijo la mujer, que a pesar de que su cabeza alcanzaba solo
al pecho de ¢l, no demostraba ningiin miedo. Mateo la interrumpid, expresando con su voz toda su
frustracion y su furia.

—iMaldita bruja, si no me dices ahora mismo a donde llevaste a mi hija, te rompo el cuello! —
Pero ¢l sabia que sus amenazas carecian de fundamento. Sus manos eran incapaces de tomar una
vida.

—Ustedes creyeron que yo tomé a tu hija? —preguntd la mujer con incredulidad.

—iEstuviste en el pueblo, telefoneaste desde el almacén! ;Cudles eran tus intenciones? —
exclamé el padre Tomds, dandose cuenta, a medida de que hablaba, cuan débiles eran sus
sospechas.

—iLlamé a Mateo para prevenirlo! ;Y también golpeé a la puerta de su casa, pero era ya
demasiado tarde! {El ya habia salido! —Atonito, Mateo dio un paso atrds. —Mateo, jno me
reconoces? —se apresurd a preguntar. Los dos se encontraban ahora bajo la luz de uno de los
faroles de la plaza.

La suave voz de la myjer transportd a Mateo al pasado. —jLa trabajadora social!

—iAsi es, Mateo! {Soy Adriana Paz!

Mateo recordd. El, sentado en la mecedora, Inesita en sus brazos. El golpe a la puerta, la
denuncia andnima, la busqueda por toda su casa. Y ¢l con la cabeza agachada de vergilienza,
obligado a responder preguntas de tipo intimo. Si acostumbra pasearse desnudo en presencia de la
nifa, o si traia mujeres a su casa. Le habia parecido entonces que la joven trataba de flirtear con
¢l, incitdndolo sexualmente. Al darle en la mejilla el beso de despedida, apretd su cuerpo al suyo,
y para su gran consternacion, su cuerpo hambriento reacciond con un deseo que no sentia desde
que perdio a su esposa. Aun ahora, en tiempo de desesperacion, se sentia atraido por ella. Pero
Mateo desechd de inmediato esos pensamientos.



—NMateo, jvengo a llevarte a rescatar a tu hija! —exclam6 Adriana, desesperada ante los dos
testarudos hombres. —jHe estado tratando de impedirle a esa mujer que se la llevara!
Desgraciadamente, ella se me adelanto. Pero, Mateo... —continu6 antes de que la interrumpieran.
—iTe puedo asegurar que no tiene ninguna intencién de dafiarla! jPero no debemos perder ni un
minuto!

El apremio que habia en su voz penetrd por fin a través de su coraza. Mateo contemplo a la
mujer que tenia frente a si. Sintid como la ira y la duda se iban desvaneciendo y en su lugar
llegaban la fe y la esperanza.

skekesk

—Hace ya mas de un afo que dedico todo mi tiempo a encontrar a quien escribi6 la carta de
denuncia contra ti. —informé Adriana, mientras manejaba con cuidado por los caminos
polvorientos del desierto. —Comencé a sospechar después de comprobar con mis propios 0jos
cuan carente de fundamento era esa denuncia. Mi corazdén me presagiaba que algo asi podia
suceder, pero nadie me creyd. Aun asi traté de seguirle los pasos, pero ella es muy astuta y
siempre se me adelantaba.

—¢Quién es? —pregunté Mateo, sentado a su lado. A través de la ventanilla se veia el cielo
despejado, bordado de miriadas de estrellas que eran como un manto sobre las altisimas cumbres
que los rodeaban y que sus contornos se veian con claridad en la clara noche del puro y
enrarecido aire de las alturas.

—Se llama Marina Arroyo. —respondi6 Adriana. —Es oriunda de San Gabriel, en el sur.
Hace cinco afios ella perdio6 a su hijita en el gran terremoto que azotd la zona. La nifia, que tenia
un ano de edad, fue arrancada de sus brazos por la violencia del temblor y cay6 a un profundo
barranco—. Movi6 la cabeza con pena. Mas Mateo no encontraba en su corazdén ninguna
compasion hacia la myjer que le arrebato a su hija.

—(A donde me llevas? —preguntd, mirando por la ventanilla el desconocido paisaje y
sintiendo que renacia su desconfianza.

—Ella encontré el lugar mas recondito y aislado posible para esconderse junto con tu hija. Yo
tenia mis sospechas; por lo tanto, después de telefonear a tu casa e ir a tu puerta, sali de Likanantai
y me apresuré a viajar a ese lugar para confirmarlas. Pasé por alli, vi la camioneta marréon de ella
y oi una vocecita que decia 'papd’.

—iEs Inesita! —exclamé Mateo, sintiendo que el corazon le rebosaba. Adriana posé su mano
sobre la pierna de €1, con el propdsito de manifestarle su comprension. Pero al sentir el fuego que
emanaba de su cuerpo, la retiré de inmediato. Avergonzado, Mateo se alejo de ella todo lo que la
cabina de la camioneta lo permitia. Asi continuaron su camino, en silencio, cada uno sumido en
sus pensamientos.

Adriana recordaba su presentimiento de que la carta era el producto de una mente enferma.
Pero al pasar las semanas sin que se recibiera otra carta igual, recibid de sus superiores la orden
de olvidarla.

A pesar de todo, su corazon le instaba a seguir buscando el origen de la carta. Desobedeciendo
las 6rdenes, comenz6 a efectuar un trabajo de detective. La marca del correo era de Likanantai, el
pueblo de los mineros. Al ir alli descubrié que la carta fue escrita en una de las maquinas de
escribir de la oficina de la mina. Estaba impresa en forma limpia y profesional y se notaba que era



producto de una persona educada.

Una de las secretarias de la mina recordaba a una mujer que trabajé alli un corto tiempo. Se
llamaba Marina Arroyo, tenia unos cuarenta afios, era trabajadora y culta, pero, segin la
secretaria, habia algo extrafio en sus ojos. Las sospechas de Adriana aumentaron al oir que un mes
después de haberse recibido la carta con la denuncia, Marina desaparecio sin dejar rastros.

Adriana se comunico por teléfono con el ex marido de Marina, que continuaba viviendo en el
sur, y su conversacion con €l incrementd su inquietud.

El hombre, que se habia casado nuevamente y habia rehecho su vida, le conté que después de la
tragedia Marina comenz6 a perder el contacto con la realidad. Le hablaba a un montén de
frazadas, llamandolas Mimi, el nombre de su hija, y les cantaba canciones y les servia comida.
Cada ruido la impulsaba a tomar las frazadas en sus brazos y correr con ellas a la calle. En una
oportunidad, ¢l debid impedirle a la fuerza levantar a una nifia pequeiia de su cochecito durante
los segundos en que su madre apartd la vista. En esos momentos comprendié que Marina
necesitaba ayuda e hizo lo posible para convencerla de someterse a un tratamiento. Pero ella se
nego y ¢l, incapaz de seguir a su lado, se separo de ella.

Marina decidio alejarse del epicentro de los terremotos y se trasladd al norte, y el marido
respird con alivio. Pero Adriana sintié en su voz los remordimientos por haber abandonado a su
suerte a una mujer enferma. El le repiti6 varias veces que se ocupd de todas sus necesidades
materiales y subrayd que Marina nunca dio sefiales de violencia hacia ningun ser viviente.

Adriana ya estaba convencida de que Marina, en su alma herida, veia en Inesita a su Mimi.
Pidi6 permiso a sus superiores para advertir a Mateo, y ellos, temerosos de provocar panico, se
lo prohibieron. Estaban convencidos que esa carta era una broma. Se dirigi6 a la policia, con el
mismo resultado. Y al saberse en su oficina que se habia dirigido a la policia, fue despedida.

A pesar de que sus pocos ahorros se le iban terminando, Adriana no ces6 de sus esfuerzos para
encontrar a Marina. Pero era como si la locura agudiz6 los sentidos de la mujer y la convirtié en
una manipuladora genial. Por lo tanto, Adriana trat6 de pensar como ella. Comenz6 a recorrer las
tiendas de nifios de Costa Marron e incluso de Las Palomas, la ciudad mas importante de la
region, que quedaba a una media hora de viaje. En una de las tiendas se enter6 de que una mujer
que manejaba una camioneta marréon habia adquirido una cunita, ropita y juguetes de nifa,
diciendo que era para su hija Mimi. En otra tienda, la mujer habia comprado diversos articulos
para el hogar, entre ellos una gran cantidad de velas. Para Adriana todo eso constituia una prueba
contundente, y comenzod a buscar lugares de escondite en los cuales Marina se pudiera estar
preparando.

Fue un viejo minero quien le cont6 de las cabafias que les habian servido de vivienda a los
pioneros de la mina antes de construirse Likanantai. Estaban en las profundidades del desierto y
hacia ya afios que habian sido abandonadas. En ese mismo momento, Adriana decidi6 advertir a
Mateo del peligro. Desgraciadamente, llegd demasiado tarde para impedir que Inesita fuera
raptada.

Y ahora ella corria en su camioneta azul, con el hombre que con su desordenada melena negra y
su fuerte cuerpo de minero hacia ya mas de un afio llenaba sus fantasias, para devolverle a su hija.

skekesk

Marina estaba sentada en su mecedora, atenta a la respiracion de su hijita, que dormia



pacificamente en la cunita. Todo sucedié mejor de lo que esperaba. Cuando llegd a Likanantai,
ella solo queria olvidar el terrible momento en el cual la fuerza bestial le arrancé de sus brazos a
su hijita y la tierra abri6 sus fauces para tragarsela. Pero el recuerdo no se apartaba de ella, hasta
que escucho en la oficina de la mina sobre el joven viudo que criaba solo a su hija.

Ella supo de inmediato que la pequefia era su Mimi y que la tierra se la devolvia. Y decidi6
que la sujetaria con tal fuerza que nada ni nadie se la arrancaria nuevamente.

Plane6 sus pasos con cuidado. Mand6 una carta anénima llena de descripciones aterradoras
sobre una beb¢é que vivia malnutrida y sumida en la suciedad. Estaba completamente segura de que
las autoridades retirarian a la criatura de casa de su padre, y a su debido tiempo Marina se
ofreceria a adoptarla.

Mas paso el tiempo y eso no sucedio. La maldita trabajadora social se rehus6 a quitarle la nifia
a ese padre que no era digno de criarla. Por lo tanto, se vio obligada a pensar en otra forma de
conseguir a su Mimi. No fue facil. Le parecia que la visitadora social estaba siguiéndola por todas
partes.

Después de varias incursiones por el desierto en busqueda del lugar perfecto, encontr6 las
cabafas ya medio destruidas que se erguian en un semicirculo alrededor del pozo, del cual atin se
podia extraer agua, y al borde de un profundo abismo formado por la corrosién de un rio, seco ya
hacia siglos. Supo de inmediato que era el lugar perfecto. Hacia ya afios que nadie pasaba por
alli.

Se afand durante meses. Escogio la ultima de las cabanas, la limpi6 y la pintd de alegres
colores e instald6 una bomba para sacar agua del pozo. Comprd la camita con conejitos
multicolores dibujados y una frazada de remiendos, que eran una réplica exacta de los de su Mimi.
Compro en distintos negocios los enseres de casa. Pero para su desmayo, le parecia que esa
maldita mujer le pisaba los talones en cada lugar. Incluso tuvo que esconderse una vez detras de su
camioneta.

Una semana atras se presentd en el convento de las monjas Carmelitas, situado en el camino
entre Costa Marrén y Las Palomas, dandoles un nombre falso. Se entrevistd con la madre
superiora, entregandole una generosa donacion. Pidi6 ver todas las instalaciones y, en un momento
de descuido de las monjas, le fue muy facil introducir una de las vestimentas en su bolso.

Un dia domingo, en que sabia que la oficina de la mina estaria desierta, se introdujo en ella
usando la llave que recibi6é al comenzar a trabajar alli y que nunca se molestd en devolver,
diciendo que la habia perdido. De alli telefoned a Mateo. Los conocimientos que adquiri6 durante
el tiempo que trabajo alli la ayudaron a hablar de forma convincente. Ella sabia que Mateo no se
negaria a ayudar.

Le fue sumamente facil falsificar la letra de Mateo en la nota que escribid. Solo tuvo que
copiarla de una antigua factura escrita por ¢l. Y la mujer que cuidaba a la nifia fue tan crédula. En
ningin momento dudoé de la palabra de la novia del Sefor.

Y ahora su hijita adorada yace en la cama con los conejos, y Marina ya puede reclinarse en su
mecedora y gozar de su mate. Marina mir6 a través de la ventana. El cielo, despejado y
hermosisimo, es tan distinto al cielo del sur, que siempre esta encapotado. Ellas seran felices aqui,
lejos de todos, lejos de los terremotos. Solo Mimi y Marina, su madre.

Pero parecia que Mimi ya olvid6é a su madre. Al alejarse de casa de la mujer con ella en
brazos, llord, dio puntapiés y tratdé de bajarse. Y al llegar a su nuevo hogar, se negd a probar la



sopita que Mimi tanto amaba y traté de salir de su cama, llamando todo el tiempo: —jPapa, papa!
—También habia cambiado de aspecto. Su cabellera ahora era negra y lisa. Habian desaparecido
los rizos claros de su infancia. Marina la sent6 en su regazo, le cant6 las canciones que ella mas
amaba y la mecié hasta que se durmio, exhausta. Muy pronto recordard la palabra 'mama' y
olvidara decir 'papd’.

De improviso, el silencio fue profanado y el desierto se ilumind. Marina mird a través de la
ventana, tratando de distinguir algo en la noche. Vio los faros de un automévil que se acercaba.
No, no puede ser, penso al distinguir la camioneta azul. Presa del panico y con una gran decision,
saltdo de su lugar y arrancé de su camita a su Mimi, envuelta en su frazada de retazos, y salid
corriendo con ella en brazos.
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La camioneta se detuvo y Adriana apagd el motor. Ante ellos se levantaba la silueta de un
semicirculo de cabafias en diferentes grados de destruccion. Una débil luz salia de la ventana de
la ultima de ellas. Ante sus ojos apareci6 la forma de una mujer que sostenia entre sus brazos un
bulto y corria hacia el abismo.

—Nos ha visto. —susurré Adriana, mientras empujaba a Mateo a las sombras de entre las
casuchas. —Escondete. Es imposible predecir qué es capaz de hacer.

—iLe retorceré el cuello! —exclamo él.

—¢Y qué haras si tiene un arma escondida en el cuerpo? Con esa tunica larga que lleva, no
podemos saber. Mateo, si quieres volver a ver a tu hija sana y salva, espera aqui y no te muevas
hasta que te llame.

Algo en el tono de su voz incitd a Mateo a obedecer.

Adriana salié de entre las sombras y se acerco con pasos medidos a Marina, que ya estaba a
pasos del abismo. —jBuenas noches, Marina! —dijo con voz tranquila y amistosa. —Que
hermosa noche, ;verdad?

—iMimi es mia! jQuédate donde estds o nos lanzamos las dos al abismo!

Adriana se detuvo. Era la primera vez que estaba frente a frente con Marina y se asombr6 al
ver lo hermosa que era. Su largo y negro cabello servia de marco a su rostro de madona. Solo sus
febriles ojos reflejaban su locura.

El bulto envuelto en la frazada comenzoé a revolverse e Inesita golped con sus puiiitos el pecho
de Marina. —jPap4, papa! —Illamd. Adriana rez6 silenciosamente para que ¢l se contuviera y se
quedara en su escondite.

Marina sujetd con fuerza a la nifia. Que no tropiece, pensé Adriana. Y con voz suave y llena de
admiracion dijo: —jQue hermosa es tu nifia! ;Se llama Mimi, verdad?

Al oir las inesperadas palabras, las defensas de Marina comenzaron a resquebrajarse.

—Marina, por qué huyes? jHace meses que te estoy buscando! jHemos decidido entregarte a
la nifia! Su padre no es digno de ella y ti serds una madre maravillosa. —sonrid, agitando en el
aire unos papeles que sacé de su bolso. —Mira, aqui te traigo todos los papeles para la adopcion.
Solo debes firmarlos y la nifia sera tuya.

Marina la observo fijamente, sintiendo que la invadian las dudas.

—He estado luchando para que te entreguen a la pequeiia. —continué Adriana. —Pero no han
consentido en esperar mas. Los papeles deberan llegar manana a la oficina firmados. Ven,



entremos a tu casa. Acuesta a tu hija, la pequena esta cansada. Firma los papeles.

[Seria posible que estuviera equivocada durante todos los meses que huy6 de esta mujer?, se
preguntd6 Marina. En realidad, no poseia ninguna prueba de que la mujer de la camioneta azul
tramaba quitarle a su hija. Ahora, al verla frente a si, se sintié conquistada por su simpatia y su
sonrisa. Comenzd a comprender el abarque de la soledad que se impuso a si misma en los largos
meses pasados en el desierto. Si no hubiera huido, Mimi podria ser ya suya.

Se acercod con cautela a Adriana, la cual, teniendo cuidado de no tocarla, le indico que
caminara delante de ella. Las dos myjeres se introdujeron en la cabafia iluminada.

—iQue hermosa la has arreglado! —exclam6 Adriana, recorriendo con su mirada todos los
rincones y admirandose de cada cosa mientras buscaba con disimulo algin arma escondida. —
Manana te mandaré un electricista para que repare el viejo generador. Y alargaremos la caferia
de agua hasta tu casa. Si quieres, te ayudaré a coser cortinas y te traeré un armario para la ropita
de Mimi. ;Qué color prefieres?

Marina no respondid, ocupada en mecer a su nifia en sus brazos hasta que la pequefia se
durmi6. Solo después que la arropd en su camita se volvid hacia Adriana, con los ojos atn fijos
en su hijita.

—iAhora me muestras los papeles! —demando, todavia sumida en las dudas.

—Todos los documentos de adopcion estan aqui y también los certificados de sus vacunas. —
Nuevamente agitdo frente a Marina los papeles, compuestos de la carta oficial en la cual la
despedian de su trabajo y una nota del duefio de su casa, comunicandole de su atraso en pagar la
renta. Marina no veia el contenido, pero el sello oficial que lucia en el cabezal termind por
convencerla.

Apartando por primera vez su mirada de su hija, alargd la mano. —Déamelos. Los firmaré
ahora.

Adriana buscaba desesperadamente una salida de la situacion sin poner en peligro a la nifia. Al
ver un vaso con restos de mate, concibid una idea.

—NMarina, me siento tan sedienta y cansada. Tengo un largo camino de vuelta a casa. ;Tal vez
podrias hacerme un vasito de mate? —pregunto, fingiendo un bostezo.

Marina sintié como se le alegraba el alma. Si Adriana quiere tomar mate con ella, es su amiga.

—Perdona que no te lo ofreci yo misma. —dijo. —Pero hay que ir al patio a buscar agua.

—No te quiero molestar. —le respondid Adriana. —Iré yo a buscar agua.

—Yo misma iré. —Marina ya confiaba por completo en esa mujer que le habia traido ese
maravilloso regalo. —Estoy acostumbrada a manejar la bomba del agua.

—ILe prepararé el mejor mate, y lo tomaremos juntas, sellando nuestra amistad —penso
Marina, sintiendo deseos de cantar.

Eso era exactamente lo que Adriana deseaba. En el momento en que vio a Marina salir de la
cabafia, respird profundamente, alargd los brazos, levant6 a Inesita de su camita y sali6 corriendo
con la nifia entre los brazos, sin que Marina se percatara aun de su fuga.

Sin poderse contener mas, Mateo salio de entre las sombras y avanzd a largas zancadas a su
encuentro. Solo una pequefia distancia aun los separaba cuando el desierto explotd en una sinfonia
de luces azules y rojas. Una patrulla policial se detuvo a metros de la camioneta de Adriana,
dejando tras de si un reguero de polvo. Se abrieron las puertas y de ella bajaron dos policias.

—iManos arriba! —grit6 el mas joven de los dos, apuntando a Adriana con su revolver. Ella y



Mateo se detuvieron paralizados en sus lugares.

—Oficial, no puedo levantar las manos! jLa nifia caera! —tartamude6 Adriana.

—iColoca a la nifia en el suelo! —intercedid el segundo policia, mas maduro de edad. —
Hemos recibido una llamada del cura de Likanantai, comunicandonos que una mujer manejando
una camioneta azul habia raptado una nifia.

Adriana se inclind y sentd en la tierra a Inesita, que ya estaba completamente despierta y
fascinada por las luces de la patrulla. En ese momento vio a su padre, que corria a su encuentro
con los brazos abiertos. Inesita se arroj6 de inmediato a ellos.

Los dos policias y Adriana contemplaron al hombre que abrazaba a la nifia. Pero el teniente
Fuentes estaba impaciente, pensando en su mujer y sus seis hijos, que estaban devorando el asado
de los domingos sin dejarle ni un trocito a ¢él. También el sargento Pérez estaba frustrado. La cita
con la chica que recién habia conocido quedd arruinada. Ninguno de los dos escuchaba las
explicaciones de Adriana.

—iEntra de inmediato al coche! —orden6 Fuentes. —;Y la nifia también!

Inesita, sintiendo que el momento de los abrazos habia pasado, se deslizé de los brazos de su
padre y comenzo a construir lineas de trenes con las piedrecitas que abundaban alli. Mateo se
sentd de inmediato a su lado para ayudarla.

El sargento Pérez se acerco a ellos con la intencion de tomar a Inesita e introducirla al coche,
pero al ver su obra se expandid por su rostro una gran sonrisa y se sentd junto a padre e hija,
contribuyendo con mas piedritas a la linea del tren.

El teniente Fuentes qued6 junto al coche patrulla, sin poder comprender qué detenia a su
subordinado. Y al ver al sargento ocupado en construcciones, sacd su libreta y comenz6 a anotar
un reclamo contra el joven policia. En ese momento se oyo un grito espeluznante. Todos se
volvieron hacia el lugar de donde provenia.

Al principio, Marina no comprendia lo que captaban sus ojos. Adriana corre con Mimi en
brazos. El hombre que no es digno de la nifia sale a su encuentro. Tal vez ¢l la obliga con un arma
apuntada. Sirena de patrulla, luces. Dos policias. Ese hombre los llamo.

Pero ella no se quedard aqui viendo como su hija es arrebatada de ella por segunda vez. Ella
los engafiard a todos. Ahora se reunird para siempre con su Mimi, que la espera en las
profundidades de la tierra.

Y con un grito de: —jMimi, voy a ti! —Marina se arrojo al abismo.
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Viajaban en silencio, Pérez manejando el coche patrulla, Fuentes a su lado y Mateo con su
Inesita en el regazo, en el asiento de atras.

El acaricié su carita, sus desordenados cabellos, sus brazos. Todo ha terminado. En poco
tiempo llegaran a casa. El pueblito estard ya a oscuras, todos los vecinos dormidos en sus casas.
El la vestira con su propio pijama y quemara en el patio de atras la ropa que esa loca le habia
puesto. Todo volvera a ser como antes.

Penso con nostalgia en Adriana. En el momento de despedirse al lado del coche patrulla, ella
lo beso en la mejilla y elevo sus ojos hacia él con expectacion. El estaba agradecido con esa
maravillosa mujer que le habia devuelto su tesoro, y deseaba con toda su alma volver a verla.
Pero se contuvo. No habrd mas mujeres para ¢él. Se repondra de la atraccion que Adriana ejerce



sobre él. El se descuidd, no cumplié con su sagrado juramento a su difunta esposa, y era el
culpable del rapto de su hija. Para ¢l no habrd mas que Inesita. Adriana lo olvidara y reanudara su
vida lejos de él.

La cabecita de Inesita descansaba entre el pecho y el brazo de su padre. Sus ojitos se cerraban
con el balanceo del coche. Ella sofi6 que estaba en su propia cama y no en la cama en la cual la
muyjer la acostod. La mujer la llam6é Mimi, la sent6 en una silla que no era la suya, le introdujo en la
boca una comida que no era la cazuela de papa y la vistié con ropa que no era la suya. Ella sabia
que papa vendria a buscarla, y ahora €l le dara cazuela, le dara su bafio y la vestira con el pijama
de las jirafas.

Maria-Inés Sanchez se durmi6 con una sonrisa en el rostro y con el dedo en la boquita.
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Pero Likanantai no estaba a oscuras. Los faroles de las calles estaban encendidos, y cada una
de las ventanas de las casas estaba iluminada como en Navidad. Y los habitantes del pueblo no
estaban recogidos en sus viviendas. Todos estaban reunidos en silencio frente a la casa de Mateo.

La patrulla se detuvo. Cientos de rostros los rodearon, llenos de aprension. Al ver a la nifia
dormida en brazos de su padre, surgi6 de todas las bocas un grito de jubilo. Cada uno sinti6 la
necesidad de tocarla, de sonreirle, de besarla. Inesita enterrd la cabecita en el hombro protector
de su padre. Asi llegaron a la puerta de su casa.

Antes de abrirla, Mateo se volvio y vio los rostros que lo rodeaban. El padre Tomas, Patricia y
Ramoén, Yolanda, Sara, Andrés y todos sus compafieros, que eran ya sus hermanos. Los gitanos,
que hasta ese dia eran, como ¢l, los parias del pueblo, y que ahora se abrazaban con todos. Los
nifios, que se negaban a dormir en sus camas hasta que no supieran que Inesita estaba en la suya.

Todos los que estaban cerca de €l pudieron ver las lagrimas que corrieron por su rostro curtido
por el sol y escucharon la inica palabra que ¢l susurro:

—GQracias. —Se dio la vuelta y entr6 a su hogar.



Likanantai, abril de 1967

En un principio, Mateo se negd a acceder a los ruegos de sus compafieros de trabajo de
representar a Likanantai en la asamblea regional, situada en Costa Marrén. No deseaba que nada
estorbara el tiempo que pasaba con Inesita. Pero ellos insistieron, recordando el importante rol
que desempefio en las negociaciones durante la huelga de los mineros. Al final cedid, como tributo
al apoyo que recibio de ellos durante el terrible dia en el cual esa loca habia raptado a su Inesita.

Y hoy era el dia de su primera reunion. En la mafana, antes de salir de casa, abrio la puerta del
cuarto de su hija y la observé mientras dormia. Hacia ya un afio ¢l le cedié el dormitorio que
habia sido de él y de su esposa y se traslado al nicho que habia al lado de la puerta de entrada. El
no necesitaba mas que una cama y un armario.

Inesita atin dormia, con la mano bajo la barbilla. Su carita, al borde de la adolescencia, ya
habia comenzado a perder la redondez de la infancia. Una vez mas admird su parecido con su
difunta esposa. Coloco en la silla al lado de la cama el uniforme escolar que habia planchado la
noche anterior y dejé sobre la mesa de la cocina la merienda que prepard para que la llevara a la
escuela, que incluia un sdndwich y una fruta. A continuacion barrid toda la vivienda sin hacer
ruido, ajustd el reloj despertador para ella y salid.

Cuando vuelva le preparara una cazuela para la cena, decidié mientras manejaba. El nunca le
exigird a su hija que le sirva a ¢él, pensd, tratando de acallar la voz interna que lo movi6 a
admirarse de Flor, la hija de Patricia y Ramén, que en el asado del ultimo domingo sirvié con
orgullo unas empanadas que ella misma hizo.

Solo al llegar a su destino se acord6 que no habia preparado nada para si mismo.

En los corredores del vasto edificio de la administracion, Mateo vagaba, perdido con su
camisa a cuadros y sus tejanos entre hombres vestidos con ternos y corbatas. Se arrepentia de
haber accedido a los ruegos de sus compafieros. El no pertenecia a este edificio. Su lugar estaba
en la mina.

Una joven pequefia y delicada, con rizos de color de cobre y pecas sobre su nariz, salié de una
de las habitaciones. —;Buscas la sala de reuniones? —Ile preguntd con voz tranquila, clara y
agradable.

Después de la reunion, la joven, que se llamaba Cristina Meléndez, le propuso ponerlo al dia
sobre los temas que trataban. Tomaron café y hablaron un largo tiempo. Cristina sabia escuchar,
expresando de vez en cuando su admiracion por su desempefio como padre y madre mientras
trabajaba a jornada completa en la mina y alin encontraba tiempo para servir a la comunidad. Lo
alentd a contarle mas y mas de su hija, interesandose por todo.

Mas al emprender el camino de vuelta, mucho mas tarde de lo que plane6, Mateo se arrepentia
de haber hablado tanto. Seguramente sus narraciones la habian aburrido. Ademas, ahora percibia
que Cristina no le alcanzd a contar nada de si misma, por haber acaparado ¢l toda la
conversacion.



Ya no sabia como cortejar a una mujer, pens6. Y ademas, ;qué podia encontrar una joven
educada como ella en un minero curtido como €1, que no tuvo la oportunidad de estudiar? Desde
los doce afios, la edad de Inesita ahora, ¢l salia con su padre a las dos de la madrugada a pescar
salmon y atin y a revisar las trampas de mariscos. Y hoy, a la edad de treinta y cinco afios, ha
conseguido tan poco en su vida. Pero gracias a sus esfuerzos, su hija no sera una campesina
ignorante como ¢l.

Y como tantas veces, Mateo se pregunt6 si su decision de traer a su flamante esposa al norte fue
la acertada. El la alejé de su familia y hoy Inesita se cria sin abuelos, primos o tios. Solo a lo
lejos ¢l podia hacer con ella el largo viaje al sur y su anciana madre casi no conocia a su nieta.
Los padres de su esposa volvieron a Argentina, su pais oriundo, culpandolo a ¢l de la muerte de
su hija y no manifestaron el menor deseo de conocer a la nifia que con su nacimiento provoco la
muerte de su madre.

Ante ¢l apareci6 Likanantai y ya se veia la mancha verde de la arboleda que habia detras de las
casas. Afos atras llegd a la region un agronomo con la descabellada idea de plantar arboles
frutales en la tierra del desierto, usando un nuevo sistema de riego por goteo. Para asombro de
todos, los arboles prosperaron y el lugar se convirtidé en el sitio de recreo preferido de los
jovenes.

Mateo entré en su casa, llevando el paquete con el regalo que le compro a su hija antes de salir
de Costa Marrén, como compensacion por las horas que la habia dejado sola. Era una manta
rosada para su lecho, de encaje francés, y ¢l no se pudo contener al verla en el escaparate, a pesar
de su exorbitante precio.

—iInesita, ya he vuelto! —Ilamo a voces. Al no recibir respuesta entr6 en la habitacion de su
hija, mas ella no se encontraba alli, la cama estaba deshecha y habia un monton de ropa sobre la
silla. El panico volvid a apoderarse de ¢€l, hasta que sus ojos se posaron en la nota que habia
sobre la mesa.

—Tio Mateo —reconocid de inmediato la letra ordenada de Flor. —No te preocupes por
Maria-Inés, ella se quedara con nosotros hasta que vuelvas. —Mateo respir6 con alivio, un poco
decepcionado de que su hija no le escribiera ella misma.

Olvidando su cansancio y su hambre, comenzo, como era su costumbre, a devolver las prendas
de vestir al armario rebosante de ellas. Solo entonces descubrid el uniforme escolar, exactamente
como lo habia dejado alli en la manana. En el suelo, a su lado, estaba la mochila.

Extrafiado, la abri6 y comenzo a sacar de ella los libros y cuadernos que alli habia. Los libros
se veian nuevos y los cuadernos estaban vacios. El uniforme escolar no usado y la mochila con su
flamante contenido testimoniaban que Inesita no estuvo en la escuela. Y €l se preguntd, con un
sobresalto, donde habia pasado su hija el dia.

Sintié que se apoderaba de ¢l la ira. Todo era culpa de dofa Juanita, la anciana profesora.
Dofia Juanita no era capaz de estimular, solo de criticar y hablar sobre dificultades y la necesidad
de ayuda especial para ella. Seguramente sus lecciones eran tan aburridas que Inesita no las
escuchaba.

Pero hacia ya afios que la perezosa profesora no se comunicaba con €l para informarle sobre su
hija. Ademas, su avanzada edad influia en su memoria. Hacia ya un tiempo la encontr6 en el
almacén de comestibles y ella le hablo de cartas que supuestamente le habia mandado y de
llamadas telefonicas que ¢l jamas recibid.



Era una lastima que esa profesora no habia sido reemplazada. Los nifios de Likanantai
merecian algo mejor. Solo hacia unas pocas horas, en la asamblea, se habldé de mejorar el sistema
educativo de las pequefias aldeas.

Su vista se posé en la nota que Flor le habia escrito. Que hermosa letra, sin faltas de ortografia.
Seguramente Patricia, su madre, le ensefiaba lo que la inutil profesora no podia. Y su hijita,
huérfana de madre, no contaba con nadie que la ayudara.

A su mente acudieron recuerdos de los innumerables dias en los cuales Inesita le decia: —
Papd, hoy no hay clases. Hay reunioén de profesores. —Hay un simulacro de terremotos. —La
profesora estd enferma. —Habia dias en los cuales Inesita habia despertado con dolor de cabeza,
de vientre o de garganta, y ¢l le permitia quedarse en casa, pidiéndole a Yolanda que viniera a
cuidarla, hasta que Inesita se lo prohibi¢ diciendo: —Pap4, ya no soy una bebé.

Medit6 sobre las noches en las cuales ¢l se sentaba en su mecedora, leyendo el diario de los
mineros, e Inesita a sus pies, jugando con sus mufiecas, o en su habitacion, probando diversos
peinados frente al espejo o escuchando radionovelas. —Inesita, ;has terminado tus tareas? —Ie
preguntaba, e invariablemente recibia la respuesta: —Si, papa, hace ya un rato. —Y ¢él, estando
tan cansado, se conformaba con esa respuesta. Pero ahora recordé algo. Nunca la vio con un libro
en las manos.

Para calmarse, comenzd a arreglar la habitacion de su hija, devolviendo todo a su lugar y
extendiendo sobre el lecho la manta de encaje rosado que le habia comprado. Solo en ese
momento su vista se poso en la mesa escritorio que habia en el cuarto. Uno de los cajones se veia
atascado. Lo sacd de un tirén y volco el contenido sobre la cama para arreglarlo. Una detras de
otra, ante sus incrédulos ojos, aparecidé una multitud de cartas con el sello de la escuela, todas
dirigidas a ¢él. La primera llevaba la fecha de dos afios atrds y la tltima, de hacia apenas una
semana.

Las abrié con manos que temblaban. El contenido de todas era idéntico.

El timbre de la puerta lo sobresalto. Seguramente es Inesita, pensé, olvidando que su hija jamas
tocaba el timbre y siempre irrumpia dentro de la casa como un torrente. Con pasos lentos, como un
anciano, fue a abrir y se encontré frente a frente con dofia Juanita.

El vio en el umbral de la puerta a la anciana educadora, con su vestido que los afios de uso le
habian quitado el color, la espalda encorvada después de afios inclinada sobre los cuadernos y los
ojos cansados detrds de los gruesos anteojos, después de afios de leer trabajos de alumnos con
letra imposible de descifrar.

Los cuarenta afios de trabajo habian surcado en el rostro de dofia Juanita incontables arrugas,
pero sus ojos rezumaban bondad. Confundido por su presencia y aun presa del impacto de las
cartas, la invit6 a entrar. Con un suspiro de alivio por dar descanso a sus pies hinchados, ella se
sento.

—Mateo, te he mandado docenas de cartas pidiéndote venir a conversar conmigo. Pero Maria-
Inés siempre me decia que estabas demasiado ocupado. —comenz6 con voz delicada, pero con
vestigios de reproche. —Te he telefoneado, pero Maria-Inés siempre responde a la llamada
diciendo que atn no has vuelto del trabajo. Le he pedido que me llames a cualquier hora, de
noche, de fines de semana. Te he llamado al trabajo, pero alli alguien se equivoco, porque me dijo
que ya habias vuelto a casa.

Mateo recordo las incontables veces que sonaba el teléfono en casa e Inesita se apresuraba a



contestar, hablando en voz baja. A su pregunta respondia, encogiéndose de hombros: —Es solo
una de mis amigas. —Y ¢l sonreia con complacencia, pensando que esa era una de las
manifestaciones de la pubertad.

—En el pasado ya te he manifestado mis sospechas. —prosigui6é dofia Juanita. —Al principio
pensdbamos que solo era un poco lenta y podria aprender a su propio ritmo. Le hemos dado ayuda
especial, con grandes estimulos. Te he pedido permiso para dirigirme a Patricia, la madre de Flor,
pero te has negado.

Mateo recordd esa conversacion con la profesora, hacia ya afios. Mas ¢l, sin tener nocion del
gran problema de Inesita, sintié repugnancia ante la idea de que Patricia se inmiscuyera en la
educacion de su hija, creyendo que con eso demostraba ser un padre incapaz. Aun quedaban
vestigios de la desconfianza que sinti6 hacia ella el primer afio de vida de Inesita. Avergonzado de
su conducta, inclind la cabeza.

—NMateo. —prosigui6 dofia Juanita. —He estado con ella durante horas enteras después de las
clases. Existe en su mente una barrera que soy incapaz de traspasar. Pareciera que las letras se
mezclan en su mente unas con las otras. Y cuando ya consigue reconocer una palabra, la olvida de
inmediato. Al escribir, todo le sale invertido. —Pas6 su mano por su canoso cabello, en un gesto
de derrota. —Somos una escuela pequena y no estamos preparados para enfrentarnos con alumnos
con tan grave problema. Por lo tanto le pedi a Elena, una de mis antiguas alumnas, que se
especializa en ensefiar a nifios con dificultades para aprender y vive en Costa Marron, que venga
en su tiempo libre a ayudarnos con Maria-Inés. Pero los progresos han sido casi nulos.

Hacia un par de afios, en una de las raras ocasiones en las cuales dofia Juanita logré hablar con
¢l, lo invitd a encontrarse con Elena, una antigua alumna. Y Mateo, harto de los vecinos que en
cada ocasion le querian presentar mujeres disponibles, reacciond con aspereza, diciéndole que no
se entrometiera en su vida.

Y ahora se encontraba frente a ella, como un nifio que sabe que se ha comportado mal.

Dofia Juanita continu6, meneando la cabeza con pesar: —Nosotros tratamos de preparar a
nuestros discipulos a la vida. Los llevamos a las tiendas y les ensefiamos a calcular precios y
cantidades. Hace unas semanas, mand¢ a Maria-Inés al almacén de comestibles a comprar para
todos diez marraquetas, que cada una cuesta un peso. Le di un billete de veinte. Dofia Sara, la
duefia, me llamé para decirme que la nifia no pidié cambio. Por supuesto, hice una broma sobre
nuestros distraidos nifios.

—Por su edad, Maria-Inés ya pertenece al curso adelantado, pero nos hemos visto obligados a
sentarla con los mas pequefios. Mateo, ella sufre. Los nifios se burlan de ella, la llaman con
nombres insultantes. Los hemos castigado con severidad, pero sin resultado. Los nifios pueden ser
tan crueles —suspir6—. Flor, que es una fiel amiga y la quiere mucho, trata de ayudarla. Pero atin
ella ya estd desanimada.

—Maria-Inés se sienta en la clase durante horas sin comprender nada. Este ultimo tiempo se
ausenta de la escuela. Ayer me senté a su lado, tratando de explicarle para qué usamos las letras
mayusculas. Por lo visto, sintié algo en mi voz, porque de pronto me preguntd: ‘Dofia Juanita, ;soy
retardada?’. Por supuesto que la abracé, explicandole que hay alumnos que necesitan atencion
especial. Pero vi las lagrimas en sus ojos. Yo también sentia deseos de llorar. Y hoy no se
presentd en la escuela.

También en los ojos de Mateo aparecieron lagrimas. El sentia con todo su ser la falta de su



amada esposa. Y en ese momento, como un reldmpago, le vinieron a la mente los recuerdos de
ella. Recordd que en todo el afio que vivieron juntos no la vio abrir un libro y siempre se
equivocaba con las cuentas. Y €1, sumido en el encanto de su luna de miel, lo tomaba a broma. Lo
que le quedo6 en la memoria era su cuerpo, siempre dispuesto a responder al suyo, sus caricias, su
suave voz.

Los estudios no son lo mas importante en la vida, se consolo. Inesita ya tiene su futuro
marcado. —A su debido tiempo, serd la esposa de un minero como yo, un buen hombre que la
tratard bien y criard a sus hijos —penso para sus adentros.

Dona Juanita suspird. Le dolia el alma. Ella sabia que sus proximas palabras lo destruirian.
Pero tenia la obligacion de decirlas. —Mateo, hasta hoy no me enteré de la magnitud del
problema. Maria-Inés representa mas de sus afios y es muy hermosa. Los chicos ya han comenzado
a fijarse en ella. Pero es tan inocente y tan facil es influir en ella, y hoy, desgraciadamente, recibi
la muestra de ello.

Con pena, la anciana educadora procedié a contarle al infortunado padre lo que la madre de
Nelly, una chica de la escuela, vio en el autobus que volvia de Costa Marron.

skeskek

En el momento en que la madre de Nelly la vio en el autobus, Maria-Inés supo que todo habia
terminado. Esa mujer, la mayor chismosa de Likanantai, seguramente correrd a difundir la noticia y
en poco tiempo todo llegara a oidos de papa, y ¢l se asegurara que no pueda encontrarse mas con
Eduardo.

Maria-Inés habia conocido a Eduardo unas semanas atrés. Ella habia salido de su casa como de
costumbre, vestida con el uniforme escolar y llevando la mochila a sus espaldas, y como todas las
mafanas se reunio con Flor ante la casa de su amiga. A mitad de camino, le dijo que le dolia el
estomago y que retornaba a casa para acostarse. Su actuacion fue muy convincente.

Maria-Inés aborrecia la escuela. No conseguia leer, todas las letras le parecian iguales. Sus
compafieros de curso, que para ellos era todo tan facil, se burlaban de ella, la llamaban atrasada y
con otros nombres. Por lo tanto, ella aprovechaba cada ocasion para no asistir. Esa mafiana,
después de despedirse de Flor, se dirigid a la plantacion frutal que habia detras del pueblo, el
unico lugar en el cual estaba segura de no encontrar a esa hora ningiin conocido.

Pero alli estaba Eduardo, fumando un cigarrillo. El era ya mayor, contaba con quince afios de
edad y vestia con elegancia. Con su cabellera negra, alisada hacia atrds con brillantina, y sus
claros ojos azules, a Maria-Inés le pareci6 un galan de cine.

De inmediato se dirigio a ella. —;Estés harta de la escuela, nina? —Ile pregunto.

—iNo soy una nifia! —le respondi6. A sus doce afios, Maria-Inés ya habia tenido un par de
veces la menstruacion y sus pechos habian comenzado a crecer, asi como el vello del cuerpo.
Incluso vestia ya un corpifio, que compro con la ayuda de Patricia.

Deseosa de impresionar a Eduardo con su madurez, no se rehus6 cuando ¢l le ofrecido un
cigarrillo. Pero al aspirarlo, el humo le provocé un ataque de tos. Riendo, Eduardo le ensefi6 a
aspirarlo con lentitud. Temiendo aparecer a sus 0jos como una nifia pequeiia, ella no se atrevio a
confesarle que el sabor de la nicotina la repugnaba.

Quedaron de encontrarse alli mismo el proximo dia. Ella prepar6d el pretexto para papa.
Dolores de vientre debidos al asunto mensual, le informé. Eso siempre lo cohibia. Después de que



papa salid hacia su trabajo, se escurrid para encontrarse con Eduardo. Se sentaron en el banco que
habia a la sombra de un duraznero. El fumd, pero ella se rehuso esta vez con la excusa de un
resfrio. El sacé de uno de sus bolsillos una botella de cerveza, y después de tomar un trago, paso
el brazo alrededor de los hombros de ella y la acerco a si. Sus labios buscaron y encontraron los
de ella.

Eduardo introdujo su lengua en la boca de Maria-Inés y ella qued6 paralizada en su lugar,
sintiendo nduseas por el olor a tabaco y alcohol. —Con el tiempo aprenderds a devolver besos —
le dijo ¢l cuando finalmente se aparto.

Maria-Inés y Eduardo continuaron con sus clandestinos encuentros. A ella le parecia estar
viviendo una radionovela de la cual ella era la heroina.

Cuando su padre le inform6 que comenzaria a asistir a las reuniones semanales de la junta de
administracion en Costa Marrén, Maria-Inés se alegro. Iba a tener mas libertad para reunirse con
su galan. Y hoy, la primera vez que papa viajo, comunicandole que iba a regresar tarde, Eduardo y
ella decidieron viajar también a la ciudad, en el autobts, e ir al cine. Emocionada por su primera
salida con ¢l y queriendo sentirse como una mujer adulta, se vistidé con una de las faldas que papa
le habia comprado, enrollandola en la cintura hasta que dejara sus rodillas al descubierto.

—iQue hermosa estas! —Ile dijo Eduardo con admiracion cuando se encontraron en la parada
del autobus. —jParece que tuvieras unos quince afos!

Escogieron una pelicula mexicana hablada en castellano para no tener necesidad de leer las
traducciones. Eduardo ya no iba a la escuela. El podia hacer todo lo que se le antojara, penso
Maria-Inés con un asomo de envidia. Pero de inmediato se arrepintié de esos pensamientos. Ella
sabia cuan afortunada era al tener a su papa, mientras era sabido en todo Likanantai que el padre
de Eduardo cumplia una sentencia en la céarcel y su madre se habia escapado de casa,
abandonando a sus tres hijos. Los rumores decian que toda la familia se dedicaba al contrabando
de drogas y a cosas aun peores.

Pero no era posible que alguien tan encantador como Eduardo fuera criminal. Ella deseaba con
toda su alma que su padre lo conociera, e incluso sofiaba con que Eduardo encontrara en Mateo el
padre que no habia en su vida. Pero el sentido comun le exigia guardar mientas tanto el secreto. Su
padre aun la consideraba una bebé.

Se sentaron en la Ultima fila del cine. Eduardo le roded los hombros con el brazo. Pero esta
vez, su mano se deslizo hacia abajo, posandose sobre uno de sus pechos, adentrandose debajo de
su blusa y su corpifio. Al mismo tiempo, su otra mano comenz6 un viaje explorador a lo largo de
sumuslo, debajo de la falda, adelantando hasta que lleg6 entre sus piernas.

Asustada a muerte, Maria-Inés sintié un impulso instantaneo de levantarse y salir corriendo de
alli, o gritarle que retirara sus manos. Ella sabia, escuchando conversaciones entre las nifias
mayores, el significado de esas caricias. Pero, como cuando Eduardo la besaba debajo de los
arboles frutales, no se atrevid. Y asi quedd, inmovil, rogando al cielo que la pelicula terminara
por fin.

En el autobts de vuelta a Likanantai, envalentado por su falta de reaccion, él se dispuso a
continuar tocandola en sus lugares intimos. Mas esta vez, con el pretexto de un viento congelador,
ella pasé a sentarse en la primera fila. Entre los pasajeros estaba la madre de Nelly.

Por lo tanto, al llegar a Likanantai y despedirse de Eduardo se dirigié a casa de Flor, sabiendo
que siempre era recibida alli con los brazos abiertos. Le pidi6 a Flor que le escribiera una nota



para papa, comunicandole que se quedaria en casa de su amiga hasta que ¢l llegara. Su amiga no
encontrd nada extrafio en su pedido, sabiendo cudn abochornada se sentia Maria-Inés por no poder
escribir. Planeaba quedarse alli hasta que papa se acostara a dormir. El siempre se retiraba
temprano, para levantarse a la primera luz del alba a hacer los menesteres de casa antes de salir a
su trabajo.

Pero el destino quiso que todo fuera distinto. A través de la ventana del cuarto de Flor vio a
dofa Juanita entrando a su casa. Y comprendio que su romance con Eduardo habia llegado a su
fin.

skekesk?

—iDebemos alejarla de ese joven! —subray6 dofia Juanita. —jHay en esa familia una semilla
podrida! jLo mejor para ella sera comenzar de nuevo en un lugar en el cual no la sigan los
estigmas! Mateo... —siguio en tono mas tierno, posando su mano surcada de manchas de edad
sobre la callosa y fuerte mano de ¢1. —T1 has llevado por ti solo esta misién durante tantos afios.
Deja ahora que otros te ayuden.

—Pero, dona Juanita, ;ja donde iremos? jEste es mi tinico hogar! —gimi6 Mateo, pensando que
tal vez seria lo mejor llevarla a su pueblo de nacimiento, al cuidado de su madre. Pero ella era ya
una anciana, y no seria justo poner en sus manos una carga tan grande. Y ademas ¢l no se veia a si
mismo saliendo a pescar, como en su infancia. Esos dias habian terminado para él.

Medit6 sobre los doce afios que habian transcurrido desde el nacimiento de su hija. El estuvo
siempre alli para ella, en sus enfermedades, en sus dolores, en sus alegrias. Recordd sus primeros
pasos, su primera palabra, su primer dientecito, su primer dia en la escuela de parvulos, Inesita
aferrandose a él y llorando: —Papacito, no me dejes sola. —El no olvidard jamas su terror
cuando pensaba que habia perdido a su hija, ni las horas de ansiedad hasta que la rescataron de
las manos de esa loca.

Pero ahora su hija tenia necesidad de algo que ¢l no le podia dar. Tenian razon los que dudaban
de su capacidad de servir de padre y de madre. En su ceguera y estupidez, no comprendio el
estado de desesperacion en el cual se encontraba su amada hija y ¢l mismo la empuj6 a los brazos
de ese muchacho. Ahora era el tiempo de dejar de pensar en su orgullo y en su egoismo. Y Mateo
se dirigio buscando ayuda al ultimo lugar al que creyo posible que se dirigiria algin dia.

skekesk

El padre Tomas disimul6 su sorpresa al ver a Mateo en el umbral de su puerta y lo invitoé a
pasar.

—Maria-Inés puede ir al convento de las Carmelitas. —reaccion6 de inmediato cuando Mateo
lo puso al tanto de la situacidn, sin ocultar nada. —Ellas le mostrardn el camino cristiano y la
apartaran de las tentaciones.

El solo pensamiento de que su hija pasara sus afios de adolescencia encerrada entre los muros
de un convento, vestida con trajes informes y poco agraciados y en compaiiia de esas severas
monjas, lo hizo estremecerse. —;Otra vez me propones eso? —le gritdé al padre Tomas. —jYa
encontraré solo la solucion! —Lleno de ira, se levant6 para retirarse.

Los ojos del cura se posaron en Matilde, la mujer que atendia su casa, que en ese momento
entro6 al estudio para servirles el té.



—iEspera, Mateo! jTengo la solucién perfecta! —sonri6 con placer. —Lucrecia, la hermana de
Matilde, lleva la casa de unas mujeres jovenes, en un fundo que queda a unas tres horas de viaje
de aqui. Ellas viven solas, sin compaiia de varones, y hacen todo el trabajo ellas mismas. A veces
reciben en su hogar a nifias en dificultades, y dofia Lucrecia las trata como si fueran sus hijas. Si
quieres, se lo preguntaremos.

A Mateo no le hacia ninguna gracia escuchar a su hija descrita como 'nifia en dificultades' pero
el entusiasmo del padre Tomas era contagioso, y ¢l tenia que reconocer que su hija estaba
necesitada de una mano femenina que la guiara.

El padre Tomas confeso que ¢l no conocia personalmente a Lucrecia, pero su hermana Matilde
era una sefiora modesta y pia, que nunca faltaba a misa, vestida con su largo vestido negro y la
mantilla sobre su cabeza. Y Mateo dio su consentimiento.



El camion iba por un camino angosto y serpenteante, a través de campos dorados de maiz y
praderas verdes de pastura en las cuales se paseaban placidamente vacas, ovejas y caballos.
Desde su lugar al volante, Mateo mird a través del espejo a su hija, sentada en el asiento
posterior. Una vez mas comprob6 que ella esquivaba su mirada.

El padre Tomas, sentado a su lado, no paraba de parlotear. —Alli estaras bien, hija, te cuidaran
y aprenderas muchas cosas nuevas.

—Fl le habla como a una parvula —pensé Mateo enojado—, y nos priva de nuestros ultimos
momentos juntos. —Pero ¢l debia reconocer que la presencia del cura contribuia a disminuir un
poco el ambiente de tension entre su hija y €l. Desde que le comunicé su decision, hacia ya un par
de dias, ella no le habia dirigido la palabra.

—~Una de las myjeres dibuja y la otra esculpe. —prosiguié su mondlogo el cura. —Tienen un
gran huerto de hortalizas y cultivan maiz. Venden en el pueblo sus productos. Crian alpacas,
vicufias, tienen gallinas. Lucrecia alaba mucho su diligencia. Dobla hacia la derecha, hijo.

Después de recorrer una corta distancia por un caminito polvoriento, sin pavimentar y lleno de
baches, llegaron a un portdn de madera que alguna vez fue blanco. Una de sus alas estaba colgada
de sus ejes y la segunda cayo a tierra cuando el padre Tomas, bajandose del camidn, la abrid.

—(Estas seguro que éste es el lugar? —pregunté Mateo. El cura, mirando el papel con las
instrucciones que Lucrecia le habia dado por teléfono, asintid y subid al camidn. Siguieron su
camino entre malezas descuidadas, entre las cuales sobresalian formaciones extrafnas hechas de
metales oxidados.

Ante sus 0jos aparecid una gran casona, en cuyas paredes aun se distinguian restos de pintura
blanca. El techo de tejas estaba tan remendado que era imposible saber cual habia sido su color
original. Las ventanas, al igual que el porton de entrada, colgaban de sus ejes. Un inmenso gato
anaranjado dormitaba al sol al umbral de la puerta de entrada abierta. A los oidos de ellos lleg6 el
sonido de ladridos, y dos grandes golden retrivers corrieron a su encuentro meneando sus colas
con entusiasmo.

El padre Tomas, cuyo miedo a los perros era legendario en Likanantai, se encogié en un rincon
de la cabina. Mateo sali6 del camidn, se instald entre el tembloroso cura y los perros y se inclind
a acariciarlos. A continuacion saco del camion la maleta de Inesita, que contenia poquisimas
prendas de ropa. Ella se habia rehusado a empacar los hermosos vestidos que ¢l le compraba y
que nunca usaba.

Mateo golpeo a la abierta puerta, y al no recibir respuesta, entr6 a la casa, seguido de su hija y
los dos perros. El padre Tomas los siguid a una distancia segura.

Los recién llegados se encontraron en una habitacion inmensa y desprovista casi por completo
de muebles. El suelo de madera de pino estaba cubierto en gran parte de esterillas y sobre ellas
descansaban varios almohadones de colores. Una mujer joven que se encontraba en el centro de la
habitacion los saludé sin palabras, inclinando la cabeza y uniendo sus dos manos ante si.

Una corona de margaritas blancas adornaba su cabeza de cabellos rubios y crespos. Vestia una



larga falda con un estampado floral y una camiseta blanca muy cefiida. A sus espaldas llevaba un
bulto atado con la misma tela de su falda. Iba descalza y cada una de las ufias de sus pies estaba
pintada de un color diferente.

Mas en el primer momento, Mateo no percibio todos esos detalles. Sus ojos fueron atraidos,
como un iman, a los senos de la joven, cuyos pezones oscuros se notaban nitidamente a través de
la tela semitransparente de su camisa. Era evidente que la joven no llevaba corpiiio.

El padre Tomas se enrojecio, desvid la mirada y la fijo en las paredes del cuarto, que estaban
cubiertas de lienzos pintados con manchas de colores informes. Pero para su infortunio, frente a ¢l
estaba colgado un lienzo muy grande, en el cual se podia reconocer nitidamente a una pareja
desnuda entre las manchas.

El padre Tomas buscéd desesperadamente algo en qué fijar su mirada, y encontrd en un rincon
de la habitacion a otra joven, sentada sobre un almohadon, los pies doblados bajo el cuerpo, los
ojos cerrados y las manos extendidas frente a si con las palmas hacia arriba. La joven estaba
vestida con una tinica blanca y larga que le cubria el cuerpo, y de su boca salian extraios
sonidos.

El bulto floreado a la espalda de la primera joven comenz6 a moverse y a emitir sonidos. Ella
alargd los brazos hacia atras y sac6 de su espalda un bebé gordito cuya tnica vestimenta era un
panal. Con toda naturalidad, se sentd en una de las alfombras y procedio a desnudar uno de sus
pechos y acercar el pezon a la boca del bebé.

El padre Tomas cubriod su rostro con las manos y huy¢ de la casa.

Mateo busco a su hija para cubrirle también los ojos y llevarsela lejos de alli, pero en ese
momento vio, para su gran consternacion, que Inesita se habia sentado junto a la joven y
acariciaba al bebé, que mamaba emitiendo sonidos de éxtasis.

Un nifio de unos tres afios, desnudo y tostado por el sol, irrumpid en la habitacion, emitiendo
ruidos de motor mientras arrastraba un camién improvisado formado de una caja de carton con
ruedas de madera. El nifio se acerc6 a Maria-Inés, ofreciéndole el camioén y habldndole en una
lengua desconocida. Concentrada en los dos nifios, Maria-Inés no reaccion6 a la llamada de su
padre. Sin saber qué hacer, Mateo salid detras del cura, que ya estaba encerrado dentro del
camion a salvo de los perros, murmurando una silenciosa plegaria.

Un tractor verde aparecid con gran estrépito por la parte trasera de la casa. De €l saltdo una
joven delgada, vestida con pantalones cortisimos y botas manchadas de barro. Su camiseta, blanca
como la de la joven madre, terminaba muy por arriba de su ombligo, y sus pequefios pechos
estaban libres de todo corpifo. Al sacarse el inmenso sombrero de paja que la protegia del sol,
vieron que sus cabellos negros estaban cortados como los de un hombre. La seguia un perro negro
de raza indefinida. Con una gran sonrisa en su rostro curtido por el sol, la joven se acercé a Mateo
y al cura, que seguia dentro del camion.

—iHola, soy Clara! —extendié su mano a Mateo en un firme apreton. —jMe proponia estar
aqui para recibirlos, pero este maldito tractor me traiciond en medio del campo! —Clara hablaba
con rapidez y entusiasmo, sin pausas para respirar. —;Ddnde estd Maria-Inés? ;Ya han conocido
a Paulina? Esta es su hora de meditacion. ;Y han visto a Susan con los dos adorables nifios?
Nosotros la llamamos sencillamente Su. Llegé hace un mes de California y no habla una palabra
de nuestro idioma. El nifio mayor se llama Gandi y el bebé todavia no tiene nombre, por eso lo
llamamos Bu, porque asi llora.



—Las preciosas pinturas son de Paulina. —prosiguio Clara, sin que Mateo, anonadado, la
interrumpiera. —Y las estatuas, mias—. Sefaldo el monton de chatarra oxidada que habia
esparcido sobre la maleza. —La estatua mas grande simboliza la paz universal.

De pronto se oy6 un grito espeluznante. Mateo saltdé de inmediato, presto a defender a su hija,
pero parecia que Clara no lo habia oido. Una figura cubierta con una sdbana blanca aparecid entre
las malezas como un fantasma. A medida que avanzaba hacia ellos sus chillidos crecian en
volumen.

—FEsta es Madam Francien. —dijo Clara. —Es una gran cantante de opera. Habia perdido la
voz, y practica durante horas para recuperarla. Estoy feliz por su avance. Tiene una voz preciosa,
(verdad?

—No puedo dejar a mi hija en este lugar de locura —pens6 Mateo, dirigiendo la mirada hacia
el padre Tomas, que le habia recomendado con tanto entusiasmo traer aqui a su hijita y ahora se
encerraba en el camion, aun mas aterrorizado que él.

En ese momento salié de la casa una mujer de unos cincuenta afios, entrada en carnes como
Matilde. Pero ahi terminaba el parecido entre las dos hermanas. No habia nada en ella del vestido
negro ¢ informe y de la toca negra que cubria los cabellos de Matilde. La corta cabellera de
Lucrecia competia con el sol en sus reflejos anaranjados, tampoco llevaba corpifio y sus
abundantes pechos de mecian libres al andar. Sus cortos pantaloncitos no bastaban para cubrir sus
opulentas carnes.

Lucrecia se dirigi6 a Mateo con una sonrisa que mostraba dientes manchados por afios de
masticar hojas de coca. —Bienvenidos, don Mateo, padre. Entren, hace calor. Les he preparado
limonada fresca. Maria-Inés estd demasiado abrigada, le pediré a Lili que le preste algo que
ponerse para que se sienta mas libre.

—Tomar¢ a Inesita y me la llevaré lo mas lejos posible —pensé Mateo, horrorizado. Ya no le
importaba llevarla a vivir al convento, a cualquier lugar, lejos de la influencia de estas
depravadas mujeres. Y de pronto le vino el pensamiento que tal vez la intencidon del cura era
asustarlo para convencerlo de dejar a su hija en el convento.

Dispuesto a buscar a su hija para llevarsela, Mateo comenz6 a encaminarse hacia la casa
cuando lleg6 a sus oidos el sonido de unas risas que provenian de la parte de atras. Tal vez esas
descabelladas mujeres estan burlandose de su Inesita, penso. Y €l la habia dejado sola, a merced
de ellas. Se precipito a ir al lugar del cual provenian las risas, hasta que llegd a un gran gallinero.
Para su asombro, descubri6 que la fuente de las risas no era otra sino su propia hija, que se
encontraba dentro del gallinero junto con el nifio de tres afios, gateando con ¢él, los dos cubiertos
de plumas y excrementos de gallina.

—iMira, papda, hemos encontrado un montén de huevos! —exclamé Inesita, excitada. —ijLas
gallinas tratan de esconderlos, pero nosotros somos mas listos! —Esas eran las primeras palabras
que su hija le dirigia desde hacia un par de dias. —;Y sabes que es de lo mas facil cambiar un
panal? Su me lo mostro. ;Y Lucrecia me contd que hay aqui alpacas y me permitira acariciarlas!

—ilnesita, nos devolvemos a casa! —exclam6 Mateo. Ella lo mir6 llena de estupor.

—iPero, papa, si recién hemos llegado! {Me has dicho que yo me quedaré y solo tu regresaras
a casa! Ya me han preparado una cama. Compartiré mi habitacion con una nifia que se llama Lili,
que es un poco mayor que yo. Lucrecia dice que me ensefiard a nadar, aqui hay un pequefio rio. —
Su entusiasmo derritid el corazon de su padre.



De pronto, ella preguntd, con rostro lleno de preocupacion:

—Papa, ;ta estaras bien solo en casa? ;No tendras miedo? ;Te acordaras de cerrar las puertas
de noche? Si lo deseas, volveré contigo. —agregd. Pero Mateo vio cOmo su rostro se
ensombrecia.

—Pediré a maméa que vele por ti. —El pensamiento la alegro.

—;Donde esta el padre Tomas? Le pediré que rece por ti. —Maria-Inés cogié la mano de su
padre y la bes6, como tenia por costumbre hacer de pequeia. —Papacito, ;jpor qué lloras?

Lucrecia se uni6 a ellos, sus inmensos y caidos pechos meciéndose al andar y su cabello, rojo y
cortisimo, irguiéndose en su cabeza como la cresta de un gallo.

—Don Mateo, no se preocupe. Yo sé que este lugar los ha intimidado, a usted y al padre.
Permitame contarle un poco de nosotras.

—(Hay aqui otras nifias? —interrumpi6 Maria-Inés.

—De momento so6lo esta Lili. Ya la conocerds. Pero las chicas que ya se han ido vienen
siempre de visita. —le contestd Lucrecia, y se dirigié nuevamente a Mateo.

—Clara hered¢ el fundo de sus abuelos, que en sus Ultimos afios de vida lo habian descuidado
hasta que quedo casi en ruinas. Paulina llegd6 hace ya un afio. Yo considero a las dos como mis
hijas. Estdn enamoradas, pero eso no vale la pena comentarlo al padre. —continud, sin advertir la
expresion horrorizada en el rostro de ¢l. —Cada una de ellas ha pasado por tiempos dificiles, y
por esa razon han decidido abrir este fundo como refugio para mujeres de todas las edades y de
todo lugar en el planeta, que necesitan curar su alma.

—Pero son pobres como ratas de iglesia. —agregd, meneando la cabeza. —Nosotras hacemos
todo el trabajo sin ayuda. Venga conmigo, le mostraré lo que ya han hecho.

Lucrecia lo condujo a uno de los muros laterales de la casa. El contraste con el resto era
increible. Las paredes estaban pintadas de un blanco reluciente y las ventanas de ese lado se veian
nuevas, con las persianas en su lugar y pintadas de verde y adornadas con macetas de geranios.

—Lo mas urgente ahora es reparar el techo antes que se nos caigan las lluvias. —concluyo
Lucrecia. En Likanantai hacia ya afios que no habia caido una lluvia.

Maria-Inés miraba a la mujer con tal admiracién y anhelo que el corazon de Mateo se encogio
en su pecho. Tratd6 de mirarla con los ojos de su hija, pero le fue imposible ver mas alla del
atuendo de Lucrecia. Para lograrlo, tratd de vestirla en su imaginacion con el vestido negro y la
mantilla de su hermana Matilde, pero la imaginacion le jugd una mala pasada y vio a Matilde en la
iglesia con cabello rojo y pantalones cortitos y sin corpifio. La risa surgié involuntariamente de
sus labios.

—Don Mateo, he preparado una ligera merienda en el saléon de la amistad, que es como
llamamos a la habitacion grande. Nosotras siempre nos reunimos alli al final del dia para meditar,
contarnos nuestras tribulaciones y rezar juntas. ;Podria usted llamar al padre para que venga a
presidir la bendicion de los alimentos? El pobre estd encerrado en el camion y se niega a salir.

Esta vez, Mateo logré mirarla a los ojos, y la bondad y la generosidad que vio reflejadas en
ellos le hizo avergonzarse de haber juzgado a estas mujeres por su apariencia, sin conocerlas.
Pidi6 a Lucrecia amarrar a los perros y se dirigié al camion.

—Padre, nuestras anfitrionas lo invitan a conducir las plegarias.

—iQue se cubran el cuerpo! —fue la respuesta. Mateo, viendo en la intransigencia del cura un
reflejo de la que habia sido la suya y avergonzandose de ella, respondi6 con una subita



inspiracion.
—Padre, ;has olvidado tu sermén del ultimo domingo, en el cual decias que las ovejas de Dios
vienen en todos los colores y en todas las formas?

skesksk

Todos estaban sentados sobre los almohadones en la habitacion de la amistad. Una extrafia
musica, que recordaba el sonido de campanitas de viento, se oia suavemente. Antes de comenzar
la merienda, Paulina les instruyd que cerraran los ojos, asieran la mano del que tenian a sulado y
abrieran su mente a pensamientos sobre belleza, bondad, paz y amistad.

La merienda estaba compuesta de tortillas y hortalizas del huerto y se bebié limonada sin
alcohol. El padre Tomas traté de encontrar lugares seguros en los cuales posar su mirada. A
diferencia de ¢l, Mateo ya se estaba acostumbrando a sentarse en compafiia de mujeres medio
desnudas, en especial porque ellas no se sentian cohibidas en lo mas minimo.

Sin cesar de parlotear a tiempo que comia, Clara sefiald los lienzos llenos de manchas
multicolores sin forma que colgaban de las paredes.

—Observen bien estas obras de arte. Paulina es un genio. Algin dia el mundo la conocera. —
Paulina solo sonri6. Madam, la cantante de dpera, callaba. —Ella debe cuidar su voz. —explic6
Clara.

El alivio del cura cuando Su se retir6 para acostar a los nifios fue tan evidente que Mateo sintio
deseos de reir. La vista de los pezones rezumando leche era demasiado para el pobre hombre.

Una nifia un poco mayor que Maria-Inés entr6 a la habitacion. Era imposible desentenderse de
su hinchada barriga y Mateo vio cémo el padre Tomas hacia la sefial de la cruz.

—Soy Lili. ;Quieres ver nuestra habitacion? —se dirigié6 a Maria-Inés, que se levanté de un
salto y la sigui6. Cuando regres6, Mateo no podia creer sus 0jos.

—Pap4, mira, Lili me dio unas prendas de vestir que ya son pequefias para ella. ;Verdad que
son estupendas?—. Sus piernas, palidas en comparacion a las bronceadas piernas de las demas,
salian de un par de pantaloncitos cortisimos, y al igual que todas las demas mujeres, su corpiio
habia desaparecido.

—iNo la podemos dejar aqui, Mateo! —EI susurro de padre Tomas se oyd en toda la
habitacion. El infortunado cura se postr6 de rodillas, unié sus manos y comenzo a rezar. De pronto
percibid una figura blanca que se arrodillaba junto a él. —Ha venido un angel a ayudarme —
pensé. Pero era solo Paulina, con su largo vestido blanco, que se unia a su plegaria.

Clara, Lucrecia, Madam, Maria-Inés y Lili se arrodillaron también. Después de una corta
indecision, Mateo se uni6 a ellos.

Al alejarse al volante del camion con el padre Tomas a su lado, Mateo vio a través del espejo
retrovisor a su hija, su Inesita, del brazo con la chica prefiada, haciéndole gestos de adids.

skekesk

Mateo exhal6 un suspiro de alivio al detener su camion frente a casa del cura y ver al padre
Tomas bajar y despedirse de €l. Desde el momento en que salieron del fundo de las mujeres, el
cura no pard de rezar y de santiguarse y Mateo, ansioso de quedar a solas, ya no podia soportar su
compaiiia.

Comenzo a enfilar el camion hacia su casa, a pasar su primera noche sin su hija, pero una voz



interior, que no sabia de donde procedia, le hablé de pronto, instandolo a alejarse de ella y
manejar en sentido opuesto hacia la fila de casuchas que habia en el extremo del pueblo, detras de
las cuales partia el azaroso sendero que llevaba hacia la frontera. Ninguno de los residentes de
Likanantai se aventuraba por alli.

La voz interior lo instd a apurarse a llegar a la ultima de las casas, donde residian Eduardo
Gomez y sus hermanos. Mateo se encontraba demasiado cansado para oponerse a ella. —Tal vez
la voz me dirige para vengarme del muchacho que explotd la inocencia de mi hija —pensd. Pero
al llegar frente a la casa, toda su violencia se habia esfumado, dejandole solamente un gran vacio.

Vencido por la fatiga, se apoyo en el respaldo del asiento. Pero de pronto escuchd un gemido
que salia del interior de la casa. Mateo bajo con rapidez del camién y corrio hacia ella. En una
habitacion que servia de dormitorio distinguid, a la palida luz de la luna, a una figura arrodillada
ante un lecho. Reconocid en la figura a Eduardo, inclinado sobre el cuerpo inerte que yacia sobre
el lecho, abrazdndolo y suplicando: —jNo me dejes, Pablito!

En el suelo habia una jeringa vacia y una cinta de goma.

Mateo lo apartdé de un empujén y se apresurd a tomar el pulso, que era débil pero atn existia,
de la figura inerte de Pablo, el hermano de diecisiete afios de Eduardo.

Mateo pas6 sus manos por debajo del cuerpo, que pesaba como el de un nifio, y gritd a
Eduardo: —jEnvuelve con cuidado la jeringa y traela! —Lo introdujo con presteza en el asiento
posterior del camion, en el cual solo hacia unas horas se habia sentado Maria-Inés. Eduardo se
sentd al lado de su hermano, con la cabeza de €l sobre sus rodillas. Con un silencioso ruego para
que la bencina del cansado camidn le bastara, Mateo condujo a toda velocidad a Costa Marron.

—iTrata de despertarlo, hablale! —gritd, tratando de vencer el ruido del motor. —;Cuanto
tiempo tiene asi?

—No s¢, don Mateo. Entré a casa y lo encontré asi. —respondio el infortunado muchacho. —
No sabia a quién recurrir. Hace ya una semana que Sergio no estd en casa. —Sergio era el mayor
de los hermanos, de unos veinticinco afios de edad. —Generalmente, Pablo aspira el polvo por la
nariz. Dice que eso lo eleva a las nubes. Pero esa es la primera vez que se inyecta. —su voz
estaba ahogada por el llanto.

A la entrada del hospital, Pablo desaparecio entre varias personas de batas blancas, que lo
trasladaron en una camilla a través de unas dobles puertas. Mateo y Eduardo quedaron solos en un
corredor de espera.

Mateo se sentd en un incoémodo banquillo y Eduardo, sin encontrar otro lugar, se sentd a su
lado. Su mano se alzo6 hacia su cara, y comenzo abstraidamente a rascarse un sarpullido. Casi sin
darse cuenta de lo que hacia, Mateo pos6 su mano sobre la suya para impedirle sacarse sangre, tal
como lo hacia con su Inesita. Eduardo se apoyo en él, y el brazo de Mateo se alzd y le abrazo sus
hombros.

Pasaron las horas. Ninguno de los dos se movia. Al final, las pesadas puertas se abrieron. Un
médico joven, con el rostro cansado, la bata manchada y la barba crecida, vino al encuentro de
ellos.

—Sefior, conseguimos estabilizar a su hijo. Pero pasara un tiempo hasta que la droga abandone
su sistema. Podran verlo en unas horas mas. Hicieron muy bien en traer la jeringa. Estaba llena de
heroina. Por lo visto, el chico se inyectd una dosis doble que casi termina con ¢l. Hemos avisado
a la policia. —FEl médico mir6 a Mateo con desaprobacion. —;No sabia que su hijo es



drogadicto?—. Sus ojos se posaron en Eduardo. —Por lo menos, cuide a su otro hijo. —Con esas
palabras, dio media vuelta y desaparecio.

El sol ya quemaba en lo alto del cielo cuando Mateo y Eduardo salieron del hospital. Eduardo
se durmi¢ al instante en el asiento posterior y Mateo lucho para mantener abiertos los o0jos.

En vez de conducir a casa de Eduardo, lo llevo a la suya. Al llegar, lo levanto sin esfuerzo y lo
introdujo a la habitacion de Maria-Inés, acostandolo sobre la manta que le habia traido solo hacia
tres dias y sali6, cerrando la puerta detras de si.

Tenia dolorido todo el cuerpo. Llené de agua la tina, y segundos antes de entregarse a la
bendicion del bafio caliente, abrid el cajon de su escritorio y saco de €l la tarjeta que Cristina
Meléndez le habia dado hacia tres dias, en lo que le parecia otro siglo, y marco el nimero.



El fundo de las mujeres.

El inesperado nacimiento de Clara, en el afio 1935, después de dieciocho afios de esterilidad, no
les trajo ninguna alegria a sus padres, Marisa y Herman Hummel. Marisa se vio obligada a
renunciar a su trabajo en el almacén de comestibles de ellos, y Clara la escuchd mas de una vez
quejandose de lo dificil que le era, a una edad en que otras mujeres ya son abuelas, criar una nifia.
También lamentaba que Clara no hubiera heredado el cabello rubio y los ojos azules de Herman,
su padre.

Herman era el unico hijo de Hans y Eva Hummel, que habian emigrado de Alemania a Chile a
principios del siglo veinte siendo ¢l un nifio y compraron un pequefio fundo en un lugar que les
recordaba a su patria. Criaron caballos y ovejas, alpacas y vicufias, maiz y hortalizas. Para su
gran pesar, Herman no demostr6 ningiin entusiasmo por la vida de campo. Se casé con Marisa, una
chica de ciudad, y parti6 con ella a Santiago.

En el afio 1945, cuando Clara tenia diez afios, todo el pais se estremeci6 al saberse la increible
magnitud de las atrocidades que habia cometido el pueblo aleman. Seis millones de judios habian
sido asesinados en forma monstruosa. Las descripciones, acompafiadas de fotos de seres que
parecian pertenecer al reino de los muertos, eran casi imposible de captar.

Los clientes judios y varios que no lo eran cesaron de comprar en el almacén Hummel. La
situacion econémica de Herman y Marisa se volvid penosa y Clara escuchaba a su madre gritarle
a su padre que por culpa de ¢l moririan de hambre. Una vez incluso llegd a llamarlo 'asesino'. Al
final se separaron y Clara fue enviada a vivir al distante fundo de sus abuelos.

En su primera noche alli, los tres estaban sentados frente al fuego de la chimenea. Hans leia una
revista agraria y Eva tejia. De pronto, Clara les preguntd: —Abuelo, abuela, ;como puede ser que
un pueblo haga tales cosas terribles a otro pueblo?

—Clara, a veces el demonio se apodera del alma de alguien y lo incita a hacer cosas terribles.
—respondié Hans, mirandola por encima de sus gafas de leer.

—Y si esa persona es bastante fuerte, arrastra tras si a todo un pueblo. —intervino Eva,
poniendo su mano sobre la de su nieta. Y afiadio, suspirando. —Nosotros no podemos cambiar lo
que ha pasado, pero esta en nuestras manos hacer algo para que el mundo sea un poco mejor. —Y,
efectivamente, Clara se acostumbro a ver a todas horas un desfile de necesitados que nunca salian
con las manos vacias.

Un dia, un vagabundo que habia recibido comida, un lecho limpio y un traje de Hans en la finca
Hummel, desaparecié llevandose todo el dinero que habia en casa y el juego de plata que Eva
heredd de sus padres. La anciana se encogié de hombros filosoficamente, diciendo: —Fl lo
necesita mas que nosotros", mientras que Hans, sin decir una palabra, salié a ayudar a arar el
campo de David, su vecino, que habia sufrido un accidente que lo dejé incapacitado.

—Amigos, si siguen asi, uno de estos dias seran asesinados en sus lechos. —les advirti6 Ratl,
el jefe de la policia.



—Si éste es nuestro destino, no podemos hacer nada para evitarlo.— le respondié Eva.

Todo el mes debieron contentarse con comer pan y queso hecho en casa y Hans postergd el
remiendo de su viejisimo tractor. El ladrén vagabundo no interrumpi6 las obras de caridad de la
pareja.

Pero Clara no podia comprender como los seis millones de judios asesinados por sus propios
compatriotas no les ocupaban el pensamiento a sus abuelos. Después de la conversacion que
tuvieron su primera noche, ellos no hablaron mas del tema. El hecho de que en su vecindad no
habia familias de origen judio la tranquilizaba un poco. No habria sido capaz de contemplar a los
ojos a las victimas de su pueblo.

Sin decir nada a nadie, Clara jur6 que dedicaria su vida a ayudar a su prdjimo, como
compensacion por los crimenes de su pueblo. Comenzd con los alumnos mas débiles de su curso.
Cuando Pedrito obtuvo con su ayuda una nota de 'aprobado’ en matematicas, se alegré6 mas por
ello que por su propio 'sobresaliente’.

El dia que finalizd la escuela secundaria, Clara bajo del autobus que la dejé frente al porton y
comenzo a recorrer la corta distancia a la casa de sus abuelos, agitando en la mano su certificado
de bachillerato, en el que estaba marcado 'sobresaliente’'.

Estaba tan acostumbrada a hacer ese camino todos los dias que ya no se fijaba en sus
alrededores. Pero esta vez, por alguna razon, percibid la verja oxidada y colgante de sus goznes,
las malezas que crecian salvajes, la casa necesitada de una capa de pintura. Recordé que durante
el invierno la lluvia goteaba dentro de la casa debido al techo sin reparar.

Clara no comprendia como llegaron a esa apurada situacion. Todas las fincas vecinas
prosperaban y todos hablaban de los afios benditos. Y en su casa, al contrario, la frase mas comun
era: —No nos podemos permitir eso —cada vez que habia que hacer algiin arreglo urgente.

Clara entr6 en la casa. Eva y Hans estaban sentados a la desvencijada mesa, en la cual un
monton de ladrillos reemplazaba una de la patas. Ella vio cuan encorvadas estaban las espaldas
de los dos y al levantarse Eva para servirle un té, sus manos temblaban. Pero Clara vio también
como los ojos de los dos ancianos brillaban de placer al verla. Ellos ya contaban con mas de
ochenta afios, y aun hacian solos todo el trabajo de la finca, rehusdndose a emplear obreros.

—Vendan el fundo, entren a una casa de reposo. —les decia su hijo Herman en las raras
ocasiones en las cuales visitaba a sus padres y a su hija.

A Clara le parecia que su abuelo estaba perdiendo la razén y su avaricia se volvia extremada.
Nadie comprendia a donde desaparecian las ganancias de la finca. Clara sospechaba que el dinero
estaba escondido en algun lugar de la casa, pero Eva se negaba a hablar. —No hay dinero —le
decia. —Deja en paz a tu abuelo.

En el afo 1955, cuando Clara contaba con veinte afios, Hans y Eva fallecieron en el plazo de
un mes el uno del otro. Multitudes de personas llegaron al fundo a brindarles el ultimo homenaje.
Solo entonces tuvo Clara ocasion de apreciar la magnitud de la generosidad y el corazdon de sus
abuelos y el amor que todo el distrito les profesaba.

David, el vecino, contaba una y otra vez, dando vueltas expertas en su silla de ruedas, como
Hans salvo toda su cosecha cuando qued6 invalido. Y David no era el tinico con un cuento asi.

Herman lleg6 al fundo el dia en que el abogado leyo el testamento. —Venderé este vejestorio
—anuncid a su llorosa hija, mirando con desdén los raidos muebles y los vidrios quebrados de las
ventanas. —Ellos no invirtieron nada en él, seguramente hay una fortuna en el banco.



Pero el abogado, con su jergon legal, anuncié que Eva y Hans habian legado la finca a su unica
nieta, Clara Hummel Rodriguez. A su tnico hijo, Herman Hummel, le dejaban un juego de
porcelana que habian traido de la antigua patria.

La cuenta del banco estaba vacia.

Palido de rabia, Herman registr6 durante horas toda la casa, los establos y el gallinero, sin
saltarse ningin rincon, mirando incluso debajo de las tablillas del piso. Al no encontrar nada, hizo
partir su auto y se alejo, sin llevarse el juego de porcelana. Esa fue la tltima vez que Clara vio a
su padre.

Después de partir su padre, Clara pasé la vista alrededor. Esa era su casa, el tnico hogar que
habia conocido, y los maltrechos muebles eran sus amigos.

Escuchod un auto que se acercaba. Tal vez su padre olvid6 algo, pensd. Pero quien entr6 era un
hombre desconocido, de unos cincuenta afos, vestido con elegancia y en su cabeza un gorrito de
terciopelo azul en el cual estaba bordada con hilos de oro la estrella de seis puntas que ella habia
visto en las fotos de los sobrevivientes de los campos de concentracion.

El hombre se presentd6 como Boris Berdichewsky, el presidente de la colectividad judia de
Santiago. Le contd que habia manejado casi doce horas desde la capital para llegar al fundo.
Consintié en tomar t€, pero solo en un vaso de vidrio. Clara, sentada frente a él, escuchd su
increible historia.

Al saberse la verdad sobre el holocausto del pueblo judio, la colectividad de Chile se organizé
para ayudar a los sobrevivientes, y cada familia aportd todo lo que podia. Un dia, un abogado
desconocido se presentd en el centro de ayudas. Le inform6 a Boris que representaba a un cliente
que pedia quedar anonimo. El centro de ayuda recibié durante diez afios un cheque mensual del
abogado, y esa suma contribuydé muchisimo a ayudar a los sobrevivientes que llegaban a Chile.

Los jefes de la colectividad estaban convencidos que el anonimo donador era muy pudiente.
Boris, al igual que ellos, estaba curioso por saber la identidad del benefactor, pero el abogado
respetd sus deseos de quedar incognito.

Unos dias atrds, el abogado les inform6 de la muerte del benefactor. Y siguiendo las
instrucciones que éste le habia dejado, solo entonces pudo decirles el nombre. Boris decidid
presentarse en su casa para conocer a sus herederos y agradecerles.

Al terminar sus palabras, Boris le entregd a Clara un documento de papel de pergamino
enmarcado en oro, adornado con la estrella de seis puntas y un candelabro de siete velas. El
documento expresaba el profundo agradecimiento que profesaba toda la colonia judia a Eva y
Hans Hummel por su generosa ayuda.

Boris entregd ademas a Clara una lista de todas las cantidades que sus abuelos habian donado
para ayudar a los sobrevivientes del holocausto.

Cada cheque igualaba la suma de las ganancias mensuales de la finca. El primer cheque llevaba
la fecha del dia de la llegada de Clara a casa de sus abuelos, cuando les preguntd como era
posible que un pueblo cometa tales atrocidades hacia otro pueblo.
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El fundo de las mujeres, 1967 a 1972

Maria-Inés no se alegro mucho al saber que deberia compartir su habitacion con otra nifia. Tal vez



se burlaria de ella como los nifios de Likanantai. Pero en el mismo instante que conocid a Lili, la
nifia prefiada de catorce afos, comprendid que todos sus temores eran infundados. Lili hablaba
con humor, contandole sobre su vida en el convento al cual sus padres la mandaron a esconder su
vergiienza de los ojos del mundo. La hizo reir, imitando los gritos espantados de la madre
superiora al verla ducharse sin el camison en el cuerpo.

—Mis padres planeaban entregar en adopcion al bebé desde el mismo momento de nacer y que
yo volviera a casa como si nada hubiera pasado. —le contd, mientras acariciaba su abultado
vientre. —Pero un dia, mientras rezdbamos, lo senti moverse dentro de mi y comprendi que no
podia separarme de él. Me fugué del convento al amparo de la noche. No podia volver a casa, por
lo tanto caminé y caminé. Los perros me ladraban y me perseguian y todo el cuerpo me dolia, pero
al final llegué a un gran sitio en las afueras de una ciudad llamada Castellana.

—Habia alli varios camiones. —continu6 Lili. —De uno de ellos bajaron dos mujeres, una de
ellas joven y delgada y la otra mas mayor y gorda, con una ridicula melena corta color fuego.
Comenzaron a descargar del camion toda clase de mercaderias, frutas, legumbres, tortas.
Comprendi que ésa era la feria de fin de semana. El bebé me daba puntapiés, como reclamando
comida, y yo estaba hambrienta y ya al borde de mis fuerzas. A mis narices llego el aroma de pan
recién horneado. Aprovechando que las dos mujeres estaban de espaldas hacia mi, cogi un
panecillo. Créeme, Maria-Inés, nunca habia hecho tal cosa.

No podia correr rapido, oi pasos a mis espaldas y estaba segura que era un policia. Pero
escuché una voz que me decia: —Espera, nifia. —La mujer del cabello rojo me dio una caja que
contenia trozos de torta, panecillos, uvas, queso y una botella de agua. Me senté en la cuneta y
comi y comi hasta que me parecio que iba a reventar. Mientras tanto llegd a mi lado la otra mujer
y entre las dos me levantaron y me subieron al camion. Y aqui estoy desde entonces. Ya han
pasado tres meses.

Maria-Inés se revolvia de risa y asi paso la primera y temida noche sin su papa. Mas en la
mafana, al despertar, Lili no estaba en la habitacion y su lecho estaba arreglado. Sin saber qué
hacer, se sentd en el suyo.

A sus oidos llegaron voces y risas provenientes de afuera. Se asomo a la ventana y vio a Clara
y a Paulina ocupadas en pintar el muro del patio. De pronto vio a Clara rodear con sus brazos el
cuerpo de Paulina y las dos se unieron en un apasionado beso en los labios, como el que Eduardo
le habia dado al amparo de los arboles.

Avergonzada, se apartd hacia atras. —;A donde me trajo papa? —se pregunto.

En el cuarto de bafio encontrd siete cajas, cada una con algo escrito. Consiguid leer en la
ultima de ellas su nombre. Dentro habia cepillos de dientes y de cabello, jabon y articulos de
aseo.

Después de bafiarse arrojo la toalla al suelo, como lo hacia en casa para que papa la recogiese,
y se preguntd a donde dirigirse y qué hacer durante todo el dia. —Solo que no me obliguen a ir a
la escuela —rogo.

Sintiendo hambre, se dirigid, siguiendo las voces de Lili y de Lucrecia, a una gran cocina. Lili
estaba ocupada en cortar verduras mientras Lucrecia limpiaba un pescado. Las dos la saludaron
con una sonrisa. Se sent6 a la mesa central, esperando.

—Enseguida te mostraré como se enciende el fuego para preparar el té. —le dijo Lucrecia, sin
interrumpir su trabajo. —Y mafiana te ensefaré a hacer tortillas y churros. —Papa siempre



rechazaba sus ofrecimientos de ayuda, diciendo que podia herirse en los menesteres de la cocina.

De pronto, cruzo el ambiente un grito que le congeld la sangre y que sonaba como una sirena
subiendo y bajando. Maria-Inés salto de su lugar presa del panico. —jAfuera, rapido! —grito.

—Célmate, Maria-Inés. Es solo Madam practicando. —rio Lili, sujetandose el vientre.
Después que se hubo calmado, se sentd junto a Maria-Inés y le contd que Madam era una gran
cantante de Opera. —;Sabes lo que es Opera? —preguntd. Maria-Inés negd con la cabeza. Nunca
habia oido tal palabra. —Opera es como una radionovela, con la diferencia de que el publico se
sienta en una sala y ve a los artistas vestidos en forma cémica y en vez de hablar cantan en un
idioma que nadie entiende. Pero hay también amores, traiciones, muertes, luchas, venganzas y al
final alguien mata a la heroina y el héroe se suicida.

—Es al contrario. —intervino Lucrecia.

—No importa. —contesto Lili. —Al final todos mueren.

—¢Y la gente viene por su propia voluntad a escuchar los chillidos? —pregunt6 extranada
Maria-Inés.

—NMadam era muy famosa y viajé por todo el mundo para chillar y morir en sus Operas, hasta
que su amante la traiciond con una cantante mucho mas joven que ella. —le cont6 Lili. —FElla
pensaba ya suicidarse, como las heroinas de sus Operas. No se mato, pero desde ese momento solo
salieron de su garganta unos débiles gemidos. Clara la encontr6 vagando perdida, borracha y
descuidada y la trajo aqui. Al principio deba vueltas por los campos, compadeciéndose de si
misma. Pero un buen dia termin6 de llorar y comenzo6 a practicar su canto. Ahora chilla atin mas
fuerte que antes. Dentro de poco regresara a sus Operas. Juré que no le permitird a ningiin hombre
interponerse entre ella y su arte.

Lili continu6 pelando verduras, dejandola sola. Lucrecia estaba ocupada en el otro extremo de
la casa y Maria-Inés no sabia como pasar ese largo dia. Se levanto, indecisa, de la mesa del
desayuno, dejando los cubiertos que habia usado alli. El pequefio Gandi hizo su aparicion en ese
momento, desnudo y frotandose los ojos hinchados de suefio, y fue directo a sentarse en el regazo
de Maria-Inés.

—Hija. —dijo Lucrecia, que habia entrado detras del nifio. —Nos ayudarias mucho si te
ocuparas de €l para que Su pueda dormir un poco. Bu estd echando dientes y la mantuvo despierta
toda la noche. Vimos ayer como lo entretuviste. Tienes un verdadero talento para cuidar nifios. —
El rostro de Maria-Inés resplandecio ante los elogios.

Salieron a juntar huevos y a acariciar alpacas. Lili se les uni6 y los tres jugaron con la
manguera del regadio del huerto. El pequefio Bu, deslizandose del regazo de su madre, que estaba
dormida en la hamaca, se acerco a ellos a gatas, resbalando sobre las mojadas baldosas.

—Su estd agotada. —dijo Lili. —Noches enteras sin dormir por los dientes de Bu. Asi sera
conmigo también, y me gusta tanto dormir. —suspiro.

—¢Quién es Su, Lili? —pregunté Maria-Inés con curiosidad.

—Paulina nos contd que Su vivia en una comuna en California, eso estd en Estados Unidos.
Comuna es un lugar como nuestro fundo, pero en lugar de trabajar dificil como nosotras ellos
gritan contra algo que se llama Vietnam, que no sé qué es, dicen que hay que hacer el amor y no la
guerra y después regresan al fundo y todos se acuestan con todas, fuman marihuana o algo mas
fuerte. El cabello de los hombres es mas largo que el de las chicas, visten de blanco y se ponen
flores en ¢€l. Tal vez por eso los llaman 'los hijos de las flores'. —Tomo6 aire y continuo.



—Los dos hijos de Su tienen diferentes padres. Ella misma no sabe quiénes son, pero se hartd
de esa vida, tomo a los nifios y se largd. En sus andanzas conoci6 a Paulina y ella la trajo aqui. En
realidad, lo que Su desea es una vida tranquila en la aldea de la cual huy6, en alguna parte de
América. Hay un joven que la quiere y esta dispuesto a criar sus hijos junto con ella. Dentro de
poco vendra a buscarlos. —Se sent6 a descansar después de su largo mondlogo.

—(Suy Madam se van? —preguntd6 Maria-Inés asustada. —;Entonces quién se queda?

—Clara y Paulina. —le contesté—. Ellas viven como una pareja casada. Incluso duermen en la
misma cama. —Pero Maria-Inés no queria saber mas sobre Paulina. La escena de la cual fue
testigo la avergonzaba.

—Yo también me iré después de que nazca mi hijo. —le comunicd Lili. —Clara trata de
encontrarme un lugar de trabajo en el cual pueda tenerlo. Por eso Lucrecia me estd ensefiando a
llevar una casa.

Lucrecia también tiene su historia. —agregd. —Estaba casada, con cinco hijos que ya estaban
creciditos pero no habian abandonado el hogar, y ella hacia de sirvienta de todos. Cocinaba,
limpiaba, lavaba. Su marido le exigia vestir ropas negras que le cubrian todo el cuerpo y le
permitia salir solo para ir a la feria y a la iglesia. Un buen dia, Lucrecia cogi6 el dinero que habia
juntado a escondidas, ahorrando de los gastos de casa. Y se fue. Compré un pasaje de autobus al
lugar mas lejano que el dinero le permitia y asi llegd a Castellana. Fue de puerta en puerta
ofreciendo sus servicios de sirvienta.

Después de medio afio nadie la hubiera reconocido. Desaparecieron las ropas negras y el
cabello se convirti6 en rojo ardiente. Cuando escucho del fundo Hummel, en el cual dos mujeres
jovenes trabajaban duro para salir a flote, las adoptd. Aqui ella cocina, limpia, lava, pero lo hace
con una sonrisa en los labios.

skeskek

Hacia ya un mes que Maria-Inés habia llegado al fundo. Ella estaba en el jardin recolectando
flores silvestres para la habitacion de la amistad cuando escuchd una voz que la apremiaba: —
iMaria-Inés, anda al rio, es urgente! —Elevo la vista, mas no habia nadie alli. Sinti6 un gran
miedo hasta que comprendid que la voz provenia de sus entrafas. La voz repitié sus palabras,
apremiandola mas y mas, y una mano invisible la empujo hacia el rio.

En el mismo segundo que llegd al borde, divis6 la cabecita de Gandi, apareciendo y
desapareciendo sobre el agua. Su corria desesperada por la orilla, llamandolo a voces, pero
estaba demasiado lejos para alcanzarlo, y la fuerte corriente ya se lo llevaba directo al pequefio
salto del embalse.

Maria-Inés saltd al agua, y después de mucho forcejear para que la corriente no la llevara
también a ella, logré agarrar una de sus manitas y arrastrarlo fuera del agua, a pocos metros del
salto. Gandi tosid y escupid agua, sin saber el peligro al cual habia estado expuesto.

Maria-Inés casi qued6 ahogada dentro del fuerte abrazo de Su, que balbuceaba palabras de
agradecimiento en su incomprensible idioma.

Unas semanas mas tarde, mientras Clara y Lucrecia se disponian a partir con sus productos a la
feria de Castellana, Maria-Inés escuchd otra vez la voz, exhortdndola a impedirles viajar. Sin
pensar, corrio ligera como una gacela y se colgd a la pasarela del camion. —jPor favor, no se
vayan! —gritaba presa de un ataque de histeria. Clara no tuvo mas remedio que detener el motor y



bajar a tranquilizar a la chica, sin comprender el motivo del ataque.

En ese momento se oyd un fuerte estallido. Un transportador de gas habia explotado
precisamente en el lugar donde el camino del fundo se encontraba con la carretera. Si no fuera por
los gritos de Maria-Inés, Clara y Lucrecia estarian alli en ese preciso momento. El chofer sali¢
con graves quemaduras, pero vivo, y no hubo mas victimas.

Mas tarde, todos comentaron la gran suerte que tuvieron. Pero Maria-Inés sintio la mirada
pensativa de Paulina posada en ella.

skeskek

Un gran automovil negro se detuvo ante la casa y un chofer uniformado bajo de €l y abrid
respetuosamente la portezuela de atras. Madam, vestida con un traje elegantisimo, un sombrero en
un angulo increible y zapatos de tacon alto, subi6 al automovil como una reina. El chofer cerr¢ la
puerta, se puso al volante y el automévil desapareci6 por el polvoriento camino.

Una semana mas tarde, un joven manejando un apabullado coche se llevo a Suy a los nifios. Su
partida dejo un gran hueco en el corazon de Maria-Inés.

La risa y los balbuceos de Gandi alumbraban sus dias. El nifio la [lamaba Maia e iba tras ella a
todas partes. El habia aprendido unas palabras en castellano y en las noches se acurrucaba junto a
ella y le pedia cuentos. Ella gozaba aspirando su perfume de nifio sano. El pequeiio Bu, que ya era
demasiado pesado para ser llevado a espaldas, también la seguia gateando y Gandi y ella corrian
a salvarlo de innumerables peligros.

Como si eso no fuera bastante, Lili abandono el fundo junto con su hijita recién nacida y se
instal6 a trabajar en un fundo vecino.

Todos se habian ido, y Maria-Inés qued6 casi sola.

skeskek



Maria-Inés sabia que ése iba a ser su peor dia desde que llegd al fundo. Al despertar por la
mafiana, record6 que Clara y Lucrecia ya habian salido a la feria de fin de semana de Castellana,
con el camion cargado de huevos, de productos de la huerta y de mazorcas, y ella quedo a solas
con Paulina.

Maria-Inés odiaba a Paulina. Todo en ella la molestaba: sus largos vestidos blancos, su
costumbre de sentarse en la alfombrilla con las piernas cruzadas, los ojos cerrados, las manos con
las palmas hacia arriba y las voces de 'umm, umm' que emitia, que le atacaban los nervios aun mas
que los chillidos de Madam. Odiaba la extrafia muasica que Paulina las obligaba a escuchar
durante las comidas, y su hablar sobre amor césmico. Ansiaba arrojar las velas aromaticas y los
almohadones multicolores de Paulina y los lienzos llenos de manchas de colores que Paulina
Ilamaba 'sus obras'.

Pero, sobre todo, Maria-Inés aborrecia a Paulina porque Clara la amaba.

Clara, maternal y carifiosa, estaba a su lado para consolarla cuando aforaba a papa y la mecia
en sus brazos como a una bebé. Clara no deberia dormir al lado de Paulina, sino al lado de papa,
y convertirse en la madre que ella nunca conocid. Papa hubiera podido vivir con ella y con Clara
en el fundo y trabajar la tierra en vez de en la mina de cobre.

Si no fuera por Paulina, Clara se enamoraria de papa. Pero eso no ocurriria mientras Paulina
estuviera aqui.

A veces, en las noches, Maria-Inés sofiaba que Paulina abandonaba el fundo o moria de alguna
enfermedad. Se imaginaba que la ahorcaba, la envenenaba o la apufialaba como en las dperas. Y
ahora se veia obligada a pasar todo el dia con ella.

Se demor6 todo lo que pudo en la habitacion que era ya toda suya. Arregld su cama como
Lucrecia le habia ensefiado, con angulos rectos y sin arrugas, afiorando las risas de Lili que
llenaban el ambiente, y al final sali6 de mala gana.

Pas6 ante las habitaciones de Su y de Madam, que estaban vacias, y la de Lucrecia, ordenada
en forma ejemplar, hasta que llegd a la ultima de ellas, el cuarto que compartian Clara y Paulina.
Vio el colchdn en el suelo que hacia las veces de lecho, cubierto con uno de los trapos pintados de
Paulina, y a su alrededor las velas que acostumbraban a prender de noche.

Entr6 en la cocina a prepararse las tortillas y el t¢ de la mafiana. Desde la ventana se veia el
patio de atrés, flanqueado por la huerta de hortalizas. Detrés de alli estaba el maizal.

En el centro del patio, en una mesa improvisada con unas tablas, yacia uno de los lienzos de
Paulina y a su lado habia varios pinceles y frascos de pinturas. Paulina trabajaba durante horas en
ese lienzo, declarando que esa era su mejor obra. Maria-Inés acostumbraba a pasar ante €l sin
mirarlo. En su opinion, cualquiera, incluso el pequefio Gandi, podia dibujar mejor.

Pero ahora, algo la impulso6 a salir al patio y contemplarlo de cerca.

El lienzo estaba cubierto, como todos los demas, de manchas de colores. Pero Maria-Inés
descubrio que al alejarse de €l se podia distinguir unas formas entre las manchas. Se alejé mas y
ahora pudo ver distintamente los rostros de Clara y de Paulina, que se contemplaban mutuamente



con una sonrisa amorosa.

Su mano derecha, que no sabia como sostener un lapiz, recibio vida propia. Se impulsé hacia
adelante y tom6 uno de los pinceles, lo impregnd de pintura negra y tocd con €l la tela. Sin poder
creerlo, vio la gran mancha negra esparcida en el lugar donde hasta hacia unos segundos habia
estado el rostro de Paulina. Y a continuacidn, sin poder contenerse, agarrd el pincel con mas
fuerza y lo paso sobre el lienzo, una y otra vez, teniendo cuidado de no tocar el rostro de Clara.

Con cada toque de pintura sinti6 como su alma se iba vaciando, hasta que, al final, como
despertando de una pesadilla, arrojé lejos el pincel. Solo en ese momento advirtié que sus manos,
sus piernas y su ropa estaban impregnadas de negro, como también lo estaban el suelo de baldosas
del patio y los muros de la casa, que Clara y Paulina acababan de pintar de blanco.

Contempl6 la destruccion, sin poder creer que era obra de su mano. Ella no sabia que el odio
era capaz de quemar como un infierno.

De pronto distinguid por el rabillo de ojo la inconfundible vista de un vestido blanco y largo
agitandose en la brisa. Presa del terror, Maria-Inés huyod, corriendo a través del huerto hasta que
alcanz6 el maizal. Demasiado exhausta para seguir, se tendi6 entre las plantas que ya eran mas
altas que ella. Le dolia el brazo por las continuas pinceladas. Por lo tanto, se quedo6 alli, viendo el
vestido blanco acercandose mas y mas, esperando lo peor.

Para su gran sorpresa, Paulina se tendio, sin una palabra, al lado de ella. El silencio de la
mujer la aterrorizd ain mas. Hubiera preferido regafios, gritos, sacudidas. Tratd de cobrar
valentia del odio que le profesaba, mas descubrid que su corazon se habia vaciado. Parecia que el
color negro lo habia borrado todo.

—Iré de inmediato a empacar y esperaré a papa al lado de la verja. —dijo con voz apenas
audible. —Seguramente tu ya lo has llamado. ;O llamaste a la policia?

—No he llamado a nadie.

—¢No estas enojada conmigo?

Antes de contestar, Paulina contemplé durante un largo rato el cielo azul. —Ese cuadro tenia un
significado especial para mi —dijo al fin. —Pero si quieres, te mostraré como me enfrento con la
ira.

Paulina se levant6 de entre las plantas del maiz y sali¢ a un trecho de campo libre de plantas.
Levanto los brazos al cielo y comenz6 a girar en torno de si misma con mas y mas velocidad. Su
blanca tinica se abrid como una extrafia flor y de su boca salieron gritos con los que incluso
Madam no podia competir. Todo eso continu6 un largo rato hasta que cayo sobre la tierra, agotada.

Maria-Inés paso6 la vista por los alrededores, buscando a alguien que la salvara de esa lunatica.
Tal vez podria correr a la casa y encerrarse en su habitacion. Pero recordo que alli no habia llaves
en las puertas.

Mientras tanto, Paulina se levantd y cuando su respiracion se calmo, sonri6 y le hablo: —He
mandado la ira al cielo. A veces cojo una pala y entierro los malos pensamientos, o me paro al
borde del agua y grito para que la corriente se los lleve. Ha habido veces en las que he encendido
una fogata para quemarlos.

Ese era el discurso mas largo que Maria-Inés habia oido de labios de Paulina.

Paulina la invit6 a ir con ella a la orilla del rio, que en esa época del afio no tenia mucha agua.
Se sentaron al borde del sauce llorén, que inclinaba todas sus ramas hacia el rio. El aire matutino
estaba tranquilo, hacia calor y las dos introdujeron sus pies descalzos al agua.



—La furia me llevo a cometer actos horribles hasta que aprendi a controlarla. —dijo Paulina.
—Si quieres te 1o contaré.

Maria-Inés sélo consiguié afirmar con la cabeza, sin saber qué pensar de esa extrafia mujer.

—Naci en un pueblecito del norte de México, en la frontera con California, en Estados Unidos.
Habia alli una gran pobreza y mis padres, como muchos otros, se vieron forzados a atravesar la
frontera una y otra vez para trabajar como obreros migrantes en los vifiedos en épocas de
cosechas. Mi padre muri6 de una herida en la mano, infectada por falta de cuidados médicos y de
condiciones sanitarias adecuadas. Mi madre quedo sola a cargo de tres nifios, de los cuales yo soy
la mayor, trabajando como sirvienta en casa de los duefios del vifiedo. Asisti alli a la escuela
junto con los otros nifios mexicanos. Desde nifia destaqué por mi talento al dibyjo.

Paulina hablé con naturalidad, sin un &pice de jactancia. Contra su voluntad, Maria-Inés
comenzo a formarse una imagen mental de la nifia pobre que sabia dibujar. Siguié escuchando,
atenta a cada palabra.

—La senora Kelly, la duefa de la casa, se preocupd de que fuéramos a la escuela en forma
ordenada, proporciondndonos cuadernos y libros.

La mayoria de los nifios mexicanos se conformaban con seis afos de estudios y se unian a sus
padres en el trabajo del campo. Pero los profesores de Paulina recomendaron que la nifia
continuara con sus estudios secundarios.

—Y alli, Maria-Inés, todo cambi6. —La voz de Paulina cambié sutilmente y Maria-Inés
percibid su agitacion. —Yo era la unica nifia mexicana en toda la escuela y los nifios de oro de
California cerraron filas contra mi, la intrusa que no tenia derecho a encontrarse entre ellos. Me
llamaban 'chicana mugrienta'. —jChicana, saca brillo a mis zapatos! —me gritaban—. jApesta
aqui, la chicana se acerca! —Nunca faltaba un pie que por casualidad tropezaba conmigo cuando
yo pasaba por la cafeteria con la bolsa de la merienda que mi madre me habia preparado. Yo caia
al suelo y el contenido se desparramaba. —jBurritos, tortitas, no es de sorprender que la chicana
apesta! —se reian. Y yo volvia a casa llorando, rogdndole a mi madre que no me mandara mas a
la escuela. Pero ella me decia: —Hija, necesitas educacion. No seras una sirvienta como yo. —Un
dia, una pelota de baloncesto chocd dolorosamente con mi espalda. Una voz burlona decia: —ijLe
di a la pifiata! jPero en vez de dulces sali6 mugre! —FEra la voz de Tom, el hijo de los sefiores
Kelly, que estaba al mando de mis atormentadores.

Paulina interrumpi6 su relato y mir6 a la nifia que estaba a su lado, bebiendo con ansiedad cada
una de sus palabras. Esa era la nifia que le destruyo su mejor trabajo. Es increible como la historia
se repite, penso.

Paulina atun recordaba la hediondez que salia del cajon en el que guardaba sus mejores dibujos,
que estaban destinados a ser exhibidos en una exposicion local. Al abrirlo descubrid que estaban
rotos, manchados de salsa roja, mayonesa e impregnados de orina. Se qued¢ alli, paralizada, sin
poder comprender los extremos de la maldad del que es capaz de hacer tal cosa. Una risotada
burlona llegd a sus oidos, y ante ella se levantd Tom, diciéndole desdefiosamente: —Si te atreves
a acusarme, jcontaré¢ a la policia que tu madre nos robd! jLa meterdn a la carcel y tiraran la llave!

Paulina interrumpi6 su relato, y de un golpe se introdujo al rio, que sus aguas le llegaban solo a
la cintura. Se agacho, meti6 la cabeza bajo el agua y desaparecid. Por un momento, la asustada
Maria-Inés pensé que queria suicidarse, pero pronto reaparecieron sus 0Scuros rizos.

—No te preocupes. Este es solamente otro de mis métodos para arrojar al agua mi enojo. —le



sonrid. Le era importante encontrar la manera de explicarle a esta nifia la urgencia de conquistar
la ira. Tom¢ aire a sus pulmones y procedio a contarle la venganza que esa ira produyjo.

—Yo ayudaba a mi madre a limpiar la casa de los sefiores y ya habia descubierto en la
habitacion de Tom su escondite de cigarrillos y de marihuana. El acostumbraba a fumarla a solas
hasta que caia desmayado en su lecho.

Al amparo de la noche, Paulina se deslizé al cuarto de Tom, prendié un cigarrillo, ahogando la
tos, y lo depositd tocando la sabana de su lecho. Tom no se dio cuenta de su presencia. Se retird
en puntillas cerrando la puerta y volvi6 a las viviendas de los obreros. Nadie la vio ni nadie la
0yo0.

—ILa casa estaba construida de madera, como casi todas las casas de California, y ese afio la
sequia habia sido inmensa. No solo la habitacion de Tom se quemo, sino también toda la casa,
hasta sus cimientos.

—¢Pero les pasé algo a los que vivian alli? —pregunté Maria-Inés, asustada.

—No, ellos se salvaron. —contestd Paulina con voz que era apenas un susurro, y evitando
mirarla. —Todos supusieron que el mismo Tom habia prendido el fuego por descuido y él,
demasiado drogado para recordar, no lo negd. Nosotras regresamos a México, donde nadie me
llamaba chicana mugrienta. Yo trabajé durante afios hasta que consegui vencer la ira.

—Pero cuéntame, ;como lo hiciste? —preguntdé Maria-Inés, horrorizada y fascinada a la vez,
olvidando que hasta hacia unas horas odiaba a esa mujer.

—En otra ocasion. Ahora debo retornar a casa, tengo trabajo. —Se levantd abruptamente y se
alejo.

Maria-Inés se levantd. Alzando los brazos al cielo, comenzd a girar en torno a si misma con
velocidad creciente. De su garganta comenzaron a salir sonidos que eran mas bien gritos de
desesperacion. Gritd a Dios, que la habia dejado sin madre. Gritod a su padre, que la saco de su
casa. Grito ante su incapacidad de aprender como cualquier otro niflo, gritdé su enojo con Flor, su
amiga, por ser mas hermosa y mas lista que ella y tener madre. Grit6 su ira hacia Eduardo, que
aprovechd su inocencia. Gritd sus remordimientos por lo que habia hecho con el lienzo de
Paulina, una mujer que nunca le hizo dafio.

Después se introdujo al rio, y al igual que Paulina, meti6 la cabeza bajo el agua, viendo con los
ojos abiertos como la corriente se llevaba todo vestigio del color negro que habia en ella.

Paulina regres6 a casa. Su cuerpo temblaba como una hoja al viento. Al llegar al patio, se puso
de rodillas y comenzo a lavar las manchas negras de las baldosas. Las manchas crecieron ante sus
0jOS y ya no eran negras sino rojas, como las llamas que lamian las paredes de la casa.

Y el secreto que guardaba en su alma hacia ya doce afos, la mitad de su vida, y que incluso
Clara, el amor de su vida, no sabia, volvio a atormentarla.

Paulina tenia doce afios y estaba parada junto a los demas obreros mexicanos, viendo los
inutiles esfuerzos de los bomberos para contener el fuego que devoraba la casa. Y el color rojo de
las llamas volvi6 ante sus o0jos a ser negro como los tres sacos que contenian los cadaveres
quemados de Tomy de sus padres.



Likanantai, 1971

Cuando Rodolfo Rubio comenzo a trabajar en la mina bajo su supervision, Mateo no reconoci6 en
el timido joven al legendario La Bala. Sus indomitos rizos negros y su tupido bigote habian
reemplazado el corte militar de La Bala, y vestia un mono de trabajo en lugar de la camiseta
amarilla de su equipo. La Bala habia sido el delantero central que caus6 con sus seis goles la
vergonzosa derrota de Likanantai en el partido entre ellos y Los Caciques, durante el campeonato
de fatbol de la liga de las minas de cobre.

Mateo no se alegro por el aumento de responsabilidad que le caia encima. Su larga lucha con la
asamblea regional para construir una clinica médica en Likanantai lo habia dejado agotado. Pero
el joven ya conocia el trabajo de la mina y destaco de inmediato por su dedicacion al trabajo.

A la semana de entrar a trabajar, el joven le preguntd donde se entrenaba el equipo de futbol de
Likanantai. Mateo se vio obligado a responder que ese equipo ya no existia. Sus jugadores se
dispersaron, desanimados por la colosal derrota que los llevo a ser los ultimos de su liga y la
cancha de futbol del pueblo quedd completamente desalojada. Rodolfo le agradecioé y con eso
termind la conversacion.

Compadeciéndose del nuevo y solitario muchacho, Mateo les pidid a los obreros jovenes
incluirlo en sus pasatiempos. Tito, que se habia adjudicado el papel de lider de la nueva
generacion, lo invitd a venir con ellos al bar de don Paco a beber y jugar naipes. Rodolfo se negd
cortésmente, diciendo que estaba ocupado. Los chicos, viendo en ello una sefial de esnobismo, se
retiraron encogiéndose de hombros.

En realidad, al final de su jornada de trabajo, Rodolfo se apresuraba a subir a su motocicleta y
alejarse de alli. Mateo se preguntaba a donde podia ir. Tal vez tenia una enamorada. Pero Patricia,
que sabia todo lo que pasaba, no escuchd nada sobre eso.

Un dia, después de dar un sin fin de vueltas, Rodolfo se acerco a €l con la gorra en las manos y
le pidi6 prestada una de las apisonadoras de tierra, ofreciéndose a pagar con su salario por su
uso. No explicod para qué la necesitaba. Mateo no supo cdmo reaccionar al insélito pedido. Por
supuesto que se negd. Nunca se habia oido que alguien se llevara un instrumento fuera de los
confines de la mina.

Pero su curiosidad ya estaba descontrolada y al final de la jornada sigui6 discretamente al
joven. Llegd detras de €1 hasta las afueras del pueblo, donde estaba lo que una vez habia sido la
cancha de futbol y que ahora estaba llena de piedras, maleza, desperdicios e inmundicias de
perro. Todos se habian acostumbrado a llamar al lugar 'el basurero de Likanantai'.

Mateo pensd que sus ojos le engafiaban. El basurero habia desaparecido y el lugar estaba
completamente limpio. Y comprendié que Rodolfo, con sus propias manos y sin ninguna ayuda,
habia quitado las piedras, cortado la maleza y limpiado los desperdicios y las inmundicias. Y
Mateo reflexiond sobre todas las mafianas en las cuales el joven se presentaba en la mina a
trabajar bajo sus 6rdenes, sin fallar nunca y sin dar sefiales de cansancio.



Rodolfo, ocupado en acarrear piedras para marcar los limites, divisé a Mateo y se llend de
vergiienza. —Don Mateo, yo creia que €ste es un terreno abandonado. No sabia que pertenecia a
alguien —se disculpo.

—(Por qué lo has hecho? —pregunt6 Mateo, sin percatarse de que su pregunta sonaba a
acusacion.

—Me gusta mucho el futbol. —dijo el joven, como un nifio regafiado. —Pensé que si ponia la
cancha en buen estado, los jovenes tal vez querrian venir a renovar el equipo.

—(Has jugado futbol?—. Esta vez Mateo contempl6 al joven directamente a los ojos y algo en
un recondito lugar de su mente se movio.

—Si. En El Cacique, mi pueblo oriundo, hay un equipo bastante bueno.

Como un relampago, Mateo lo reconocio.

—ilLa Bala! {Eres La Bala! —exclamo, sin poder creerlo. —;Pero por qué has venido a
enterrarte aqui en Likanantai? Creiamos que ya estabas jugando en la liga mayor, jo incluso en el
seleccionado nacional!

—Por favor, don Mateo, no se lo diga a nadie. —rog6 el joven. —En mi pueblo ya creen que
he perdido el sano juicio. Yo solo quiero jugar al fatbol para mi placer.

También Mateo penso que tirar por la borda un brillante futuro era un acto de locura. Pero la
vista de la cancha limpia le dio una idea. Los jovenes de Likanantai pasaban el tiempo libre
bebiendo, jugando naipes o apostando en carreras de caballos. Incluso era posible que algunos de
ellos probaran drogarse. El pueblo de Likanantai no tenia nada que ofrecerles, fuera del duro
trabajo en la mina.

Se levant6 y le dijo a Rodolfo, decidido: —Puedes tomar la apisonadora. Mafiana reclutaré a
algunos de los compaifieros para que te ayuden.

Después que las apisonadoras alisaron la cancha, Rodolfo la midi6 y la marc6. Con ayuda de
los otros obreros, acarred piedras grandes para formar unos improvisados asientos al borde de
ella.

Mateo se dirigio6 a la asamblea regional pidiendo fondos para completar la cancha,
preparandose para una lucha colosal como por la clinica. Para su gran asombro, descubrié que
canchas de futbol y clinicas eran dos cosas enteramente distintas, sobre todo cuando alarde6 con
el nombre La Bala. Recibi6 los fondos de inmediato.

A pesar del pedido de anonimidad de Rodolfo, la noticia de la presencia de La Bala se
esparcié por el pueblo como pdlvora. Cuando llegd el momento de las pruebas para armar el
equipo, se formo una larga cola de aspirantes. Todos estaban encantados de la nueva cancha, con
su verde césped, sus flamantes reflectores, sus asientos de madera, sus vestuarios. Pero, mas que
todo, los jovenes estaban llenos de reverencia hacia La Bala, el idolo, que ahora jugaria con ellos
y los entrenaria.

Mas junto con el respeto se despertd en ellos la incertidumbre. Tal vez demostraria ser
orgulloso y desdefioso. Aun les dolia su rechazo cuando lo invitaron a beber con ellos. Para su
gran alivio, descubrieron que Rodolfo, en la cancha de futbol, era completamente distinto del
joven callado y solitario de la mina. Su entusiasmo era contagioso, e incluso parecia mas alto
dentro de la cancha.

Después de probarlos, Rodolfo conformé el equipo principal y el de suplentes, y los
candidatos que fueron rechazados se fueron con la promesa de que algiin dia tal vez llegaria su



turno.

El equipo seleccionado se sentd en el césped alrededor de La Bala, que les dio un discurso
corto y entusiasta. Aprendi6 rapidamente sus nombres y les contd de Pelé, el legendario jugador
brasilefio, acentuando que sus increibles logros eran fruto de arduo trabajo. En ese momento,
todos los futuros jugadores se sentian capaces de sacrificar su mano derecha por su nuevo lider y
elevaron al cielo gritos de 'jViva Rodolfo! {Viva La Bala!' con promesas de poner a Likanantai en
el mapa.

Llenos de orgullo y mientras cantaban el himno nacional, levantaron a Rodolfo y lo llevaron en
sus hombros en una procesion triunfal hacia la plaza. Don Paco, el duefio del bar, ofrecid un
brindis especial en honor al equipo, y todos celebraron hasta avanzadas horas de la noche,
planeando el simbolo del equipo y discutiendo a gritos sobre el mejor lugar donde poner la copa
que el equipo ganara, dejando lugar para las proximas copas. Ninguno de ellos se fijoé en que
Rodolfo era el tnico que no toco las bebidas alcohdlicas.

Lleg6 el dia del primer entrenamiento. Rodolfo se presentd en la cancha, portando en sus
manos su pelota de la suerte, de la cual no se separaba y que ya estaba gastada por los miles de
puntapiés que habia recibido.

En poco tiempo se reunieron alrededor de ¢l Tito, Pepe, Kiko y los demas jugadores elegidos,
vistiendo con orgullo las camisetas rojas y ansiosos por comenzar. Rodolfo los recibié con
palabras calurosas y les pidi6 formarse en dos filas.

—iUn momento, La Bala, primero deseamos tomar una foto! —dijo Tito. —jHe traido una
camara!

Cada uno de los ilustres jugadores pidi6 tomar su foto junto a La Bala, y €l respondi6 a todos
de buenas ganas. La busqueda de angulos de fotografia demoré mucho y después que terminaron
las fotos individuales llego el turno de las de grupo. Cuando se termin6 el rollo de la camara,
Rodolfo silb6 para comenzar el entrenamiento. Pero Tito declard que lo esperaban en casa, Pepe
estaba cansado y todos se dispersaron, contentisimos de sus logros en ese primer dia de
entrenamiento.

En el segundo dia de entrenamiento, solo diez de los jugadores llegaron a la cancha. La cdmara
de fotos no llegd con ellos y Rodolfo les pidié sentarse en circulo en el césped. Les explicd
pacientemente el programa de entrenamiento y les pidié con delicadeza tratar de disminuir el
consumo de alcohol, de cigarrillos y tratar de aumentar las horas de suefio.

En los rostros comenzaron a aparecer expresiones de incomodidad. Cuando Rodolfo les
explicd los principios de la sana alimentacion y les pidid comer menos tortas y mas productos
frescos, los jugadores se miraban los unos a los otros.

Al finalizar su disertacion, Rodolfo silbo con su pito y les pidi6 correr alrededor de la cancha.

—Pero, entrenador, queremos jugar fitbol, jno correr! —se oyeron las protestas.

—iPara poder jugar bien hay que estar en buena condicion fisica! —les explicd con paciencia.
Con marcada desgana, los jovenes empezaron a correr a paso de tortuga.

Después de una vuelta, Rodolfo se compadecido de ellos. —jBueno, ahora jugaremos!
jFormense en parejas!. —Rodolfo distribuyd las cinco flamantes pelotas de fatbol que habia
comprado y por fin, después de una extensa discusion sobre quién emparejaria con quién,
comenzaron a hacerse pases.

El corazon de Rodolfo cayo a sus pies al ver los débiles y torcidos pases, que no conseguian



mandar a las pelotas mas alla de unos tres metros. Peor era ver que los arqueros ni los conseguian
atajar. Sin desazonarse, pasd de uno a otro, dandoles palabras de ahinco, mostrandoles como
patear. Pero, para su sorpresa, los jugadores fueron sentandose uno detras del otro en el césped.

—iEstamos cansados! —dijeron. Para darles animo y motivacion, Rodolfo tom6 su pelota de la
suerte y de un golpe del pie derecho la mand6 tan lejos que el pobre Kiko, que hacia de arquero,
ni la vio al salir disparada y perderse fuera de la cancha.

Los jugadores cambiaron miradas de desconcierto entre si. Entonces Tito se acercd al
entrenador, se despojo de su camiseta roja, que con tanto orgullo se la habia puesto, y se la
entregd. —iMe retiro! —declar6. Llenos de protestas hacia el tirano entrenador que les exprimia
las fuerzas, todos los jugadores siguieron su ejemplo y abandonaron la cancha, dejandolo en
medio de un mar de camisetas rojas y pelotas nuevas sin usar.

Todos sus esfuerzos, todo el trabajo invertido en la cancha, todo su entusiasmo en formar el
equipo, todo habia sido en vano. Habia sido un ingenuo al creer que aqui podria hacer lo que mas
deseaba en la vida. Ya no comprendia el impulso incontrolable que lo empujé a venir a
Likanantai, un pueblo que ni siquiera conocia. Sintié6 unos enormes deseos de abandonar este
lugar. Ya mafiana, se prometid, escribiria a los agentes de Santiago que lo rondaban con sus
proposiciones, empacaria su valija, la cargaria en su motocicleta y se iria.

Subi6 a su motocicleta y regreso a la pequefia y oscura habitacion que alquilaba en casa de la
viuda Gutiérrez, que con su Unica ventana, que daba a la pared de la lavanderia vecina, le daba la
sensacion de estar en la carcel. Mir6 a su alrededor, a los muebles desvencijados, la cortina que
habia sido blanca, el yeso que se descascarillaba de las paredes. La habitacién, como todo
Likanantai, lo deprimia. Y comenzd a empacar.

Sinti6 un golpe a la puerta. Era don Mateo, cuyos ojos se abrieron al ver la valija.

—iMe voy, don Mateo! Usted me ha tratado de forma maravillosa y me ha ayudado mucho a
reconstruir la cancha. jLastima que su trabajo serd perdido! jDentro de poco volvera a ser un
basurero!

Mateo ya habia oido las noticias de la desercion. —jNuestros muchachos no te merecen,
Rodolfo! Tu estds destinado a cosas mas grandes. jTraerds gloria a nuestro pais! —Ie respondio.
—Pero he venido a invitarte a cenar a casa. He cocinado algo muy sabroso y no me apetece cenar
solo.

El primer impulso de Rodolfo fue declinar con cortesia la invitacion y continuar empacando.
Pero no deseaba desairar a don Mateo, que habia sido tan amable con ¢él. Y también estaba
hambriento. Las comidas de la viuda Gutiérrez eran tan inspiradoras como su habitacion.

Acepto6 la invitacion, sin saber que esa decision iba a cambiar para siempre su vida.

En el mismo momento de cruzar el umbral de la casa de Mateo, Rodolfo sinti6 que se cernia
sobre ella un aura. Un aroma de asado llegd a su olfato, en la chimenea bailaba alegremente el
fuego y los muebles, a pesar de estar tan gastados como los de su habitacion, infundian un aire
hogarefio e invitador.

—Esta es mi casa —pens6 para sus adentros, contra toda ldgica. Por un momento le parecia
que los cojines del sillén ya llevaban la marca de su cuerpo, a pesar de que nunca se habia
sentado en ellos. —;Qué me pasa? —se preguntd asustado, el corazon latiendo furioso. —Esta
casita es tan parecida a todas las demas aqui en Likanantai. jPor qué me siento como si fui
llamado a ella, como si toda mi vida esperé venir aqui?



Sus piernas lo llevaron hacia el hogar. Sobre la repisa vio una foto en un sencillo marco de
madera. En la foto se veia una muchacha descalza y vestida con pantaloncitos cortos y camiseta,
su oscuro y largo cabello suelto al viento, destacando sobre el fondo de un maizal. Contemplo los
oscuros 0jos y sintié un escaloftio.

—FEsta es mi hija, Maria-Inés. —Rodolfo escuch¢ tras de si la voz de Mateo. —Se encuentra
desde hace ya cuatro afios en un fundo, al sur de aqui. Voy a menudo a visitarla.

No explicé mas y Rodolfo no pregunté mas. El ya sabia que no podia abandonar este lugar. La
voz que lo llam6 a venir a Likanantai tenia razon. En el mismo segundo en que sus 0jos
encontraron los de la muchacha en la foto, él supo que habia encontrado su destino.
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Al dia siguiente, Rodolfo iba camino a la tienda que quedaba en la plaza cuando sintié que algo
chocaba con su pierna derecha. Por puro reflejo, resultado de afios de entrenamiento, le dio un
puntapié. Se trataba de una pequefia pelota abollada a la que se le habia salido casi todo el aire.
La pelota aterrizo a los pies de un nifio de unos cinco afios que estaba al lado de su madre en el
centro de la plaza. El nifio tomo6 la pelota en sus manos y rompi6 en llanto.

—Pero, Pepito, no tenemos dinero para una pelota nueva. —oy6 Rodolfo decir dulcemente a la
madre. Pero Pepito continué su desgarrador llanto. Al ver el nifio abrazado a su inutil pelota,
Rodolfo se emociond y con stibita decision se acerco a la mujer.

—Podrian esperar unos minutos? —pregunto.

Llena de desconfianza, la mujer apretd a Pepito contra si. Pero el nifio ces6 de llorar, clavé en
Rodolfo sus inocentes 0jos y rogd: —Por favor, mama, esperemos.

Rodolfo subid a sumoto y se apresur6 a ir a la cancha de futbol, que solo el dia anterior habia
jurado que sus pies no pisarian mas. Las flamantes pelotas estaban en el mismo lugar donde ¢l las
habia dejado, junto a las camisetas rojas. Tomo dos de las pelotas, las introdujo en una red que
colgd en el manubrio de la moto y volvio a toda velocidad a la plaza. El nifio y su madre no se
habian movido.

Los ojos de Pepito brillaron al ver la pelota. —jPor favor, enséfieme a patear! —le suplico.
Olvidando las compras que pensaba hacer para alegrar un poco su deprimente habitacion, Rodolfo
comenzo a ensefiar a Pepito los rudimentos del fatbol, alli en el centro de la plaza. Al poco tiempo
se unieron a ellos Javier, de seis afos, y Esterita, la hija de dofia Sara, del almacén de
comestibles.

—iLas nifias no juegan futbol! —declar6 Pepito. Esterita, que era mucho mas corpulenta que
¢l, gracias a las horas que pasaba atiborrandose en el almacén de su madre, le dio un empujon.

—iLas nifias si juegan! —respondio.

—iTodo el que lo desea puede jugar! —declar6 Rodolfo. Sac6 de las profundidades de su
bolsillo su pito y lo sopld. Los nifios lo miraron hipnotizados. Los organizé en fila y les pidio
correr alrededor de la plaza. Los nifios, cuyo nimero ya se elevaba a ocho, con dos nifias ademas
de Esterita, obedecieron con sus pies descalzos, sin que se oyera ni una queja. Rodolfo los mand6
a subir y bajar por la escalinata de la iglesia, a hacer ejercicios de calentamiento y, por fin, marcé
con unas piedras los arcos.

El partido de futbol comenzo y siguidé ante un publico entusiasta de madres que aplaudian y
estimulaban a sus pequefios. De pronto, los jugadores desertores del equipo de los adultos



salieron del bar de don Paco, donde estaban ocupados en entrenarse en beber y jugar a los naipes.

—iNosotros también queremos jugar! —gritaron.

—iSalgan de la cancha! jEstan molestando! jAhora juega la liga de los nifios de Likanantai! —
respondié Rodolfo.

Desde lo alto de los escalones de la iglesia, el padre Tomas los contemplaba. —jPadre nuestro
que estas en los cielos! —rez6. —jHas demostrado nuevamente tu sabiduria! jCerraste una puerta
y abriste un gran arco!

Desde ese dia, la plaza de Likanantai se acostumbr6 a ver todas las tardes a los nifios, que su
cantidad aumentaba de dia en dia, presentarse a entrenarse sin perder un dia. Al cabo de un mes ya
habia unos cuarenta nifios, con una representacion bastante grande del bello sexo, y la plaza se
hizo demasiado estrecha. Y asi, un mes después de que abandond la cancha que habia construido
con tanto trabajo, Rodolfo volvié a ella.

Las inmundicias de los animales llenaban el césped, que estaba seco por falta de irrigacion y
lleno de malezas salvajes. Rodolfo suspiro. El fuego que ardia en €l la primera vez y que lo llevo
a hacer el herculeo trabajo se habia apagado. Pero se puso manos a la obra.

De pronto llegaron a sus oidos sonidos de canto. Levantd los ojos y vio una procesion de todos
los nifios de la liga, portando herramientas de juguete, acompafiados de sus padres, que llevaban
instrumentos de trabajo mas serios. Encabezaban la procesion el padre Tomas y dofia Laura, la
profesora de gimnasia de la escuela.

Dofia Laura abrazo a Rodolfo. —jBendito seas, Rodolfo Rubio, por haber recibido a las nifias!
iNuestra escuela estara a tu disposicion para cualquier ayuda que necesites!

Al cabo de dos dias, la cancha recobr6 su gloria. Rodolfo la dividié en dos canchas mas
pequeiias y el carpintero del pueblo, que era el padre de Javier, construyo cuatro pequefios arcos.

El padre Tomas entregé a Rodolfo el contenido de la caja de caridad, diciendo: —Dios manda
que estos niflos jueguen con zapatos de futbol y no descalzos. —FEl viaje a Costa Marrén a
comprar zapatos fue todo un acontecimiento. Para algunos de los nifios era la primera vez que
salian del pueblo.

Los partidos de la liga de los nifios, que tenian lugar todos los domingos después de misa, se
convirtieron en una tradicion. El padre Tomas, que se reveld como un jugador talentoso, se
convirtio en el entrenador ayudante de Rodolfo, y se lo veia corriendo por toda la cancha con sus
velludas piernas bajo los cortos pantalones.

Un dia, al llegar a la cancha a prepararse para el partido, Rodolfo se asombré al ver a Tito,
Pepe y los demas renegados del equipo adulto arrancando los pequeios arcos y las piedras que
dividian la cancha. —;Qué estan haciendo? —bramo, enfurecido.

—iEsta es nuestra cancha! jNosotros somos el equipo de Likanantai! jEsos mocosos deben
aprender primero a sonarse la nariz! —grit6 Tito.

Rodolfo se irguié con toda su escasa altura. Pero en ese momento parecia que habia crecido.
Soplé con el pito que los nifios tanto amaban y grit6 a todo pulmon:

—iLes ordeno salir de la cancha! jUstedes son intrusos! jSi desean jugar, construyan ustedes
mismos una cancha! jEl desierto es inmenso!

skekesk



Likanantai 1972

El mundo de Ramon y Patricia se derrumbd mientras estaban ocupados con los preparativos para
la boda de Flor, su tnica hija.

Flor era, a todas luces, la muchacha mas hermosa y la mas lista de Likanantai. Ella habia
seguido sus estudios secundarios en Costa Marron y blandia con orgullo su certificado de
bachillerato. Estaba a punto de contraer nupcias con Luis Rivera, el tinico de los gitanos que se
quedo en el pueblo cuando todos los demas 1o abandonaron.

Durante las semanas que precedieron a la ceremonia, en casa de la familia Pdez solo se
hablaba de vestidos, arreglos florales, los musicos de la cueca, el vino y las tortas. El padre
Tomas iba a consagrar su union en la iglesia y todo el pueblo estaba invitado a los festejos que
iban a tener lugar en la plaza.

En medio de todo eso, una tos persistente no abandonaba a Ramon. Mateo, su mejor amigo, lo
exhortaba a acudir a la clinica, pero Ramoén queria creer que solo se trataba de un resfrio. Pero a
medida que pasaban los dias, ¢l estaba cada vez mas débil. Sus compafieros tomaban entre ellos
gran parte de su trabajo y ¢l aun persistia en su negativa de acudir al médico, tal vez porque
consideraba cualquier signo de enfermedad como un reto a su virilidad o porque ya habia
adivinado la verdad.

Un dia, ¢l cayé desmayado en medio de su trabajo. Mateo, que estaba a la alerta en la
proximidad, corri6 a detener la gran grua segundos antes de que aplastara a su amigo. Lo levanto
en brazos y lo llevé en su camidn a la clinica, en la cual el doctor Robles, el médico, lo examind
con una expresion de seriedad en su rostro.

—iAh, otro mas! jExactamente como hablamos! —dijo Miranda, la joven enfermera, mientras
le sacaba sangre. Pero call6 de inmediato al ver la mirada fulminante que le dirigié doctor
Robles.

—iLlévalo de inmediato al hospital de Costa Marron a hacerle una radiografia! —Ile ordeno el
doctor a Mateo.
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—iUsted debe partir de inmediato! —dijo el doctor cuando Ramoén volvio acompanado de
Patricia a saber los resultados. —Es su unica chance. Ya he arreglado su ingreso. —FEIl doctor
contempld a la pareja sentada frente a ¢l. Ramon, luchando por introducir aire a sus dafiados
pulmones; Patricia, luchando con sus lagrimas. Y les hablo en forma directa. Les contd de la nueva
clinica americana en Santiago, les hablé de radiaciones y de medicamentos quimicos, de las
probabilidades de alargar la vida. No les hablo del costo del tratamiento. Eso no era de su
incumbencia.

—iNo me voy a ninguna clinica de Santiago! —dijo Ramon al llegar a casa. —jNo tenemos
dinero para eso! —Pero el esfuerzo de hablar le produjo un ataque de tos. Mateo le ayudo a



instalarse en su silla preferida del balcon delante de la casa y acerco a su nariz el tubo de oxigeno,
tal como la enfermera le habia instruido.

—iDeseo quedarme en casa y estar en las nupcias de Flor! —Ramon arrancé la mascara de su
cara. —jQuiero morir en mi lecho!

Cay6 la noche. Ramoén consiguié dormirse con ayuda del oxigeno y de los medicamentos.
Patricia, Mateo, Flor y Luis siguieron sentados en el balcon, pensando en la inmensa suma de
dinero que necesitaban para trasladar a Ramon a Santiago y pagar por los costosos tratamientos.
El seguro social de los mineros no cubria clinicas privadas y tratamientos experimentales, y ellos
no contaban con la suma necesaria o con quién los ayudase.

—Nunca he querido una boda costosa. —dijo Flor. —He hablado con el padre Tomas. El nos
casara este fin de semana.

Mateo se levantd de improviso y volvio a su casa. Regresé al cabo de una hora y le entrego a
Patricia un sobre cerrado, que contenia todo su salario de la ultima semana. —Toma, Patricia.
(Para qué necesita tanto dinero un solteréon empedernido como yo? —tratd de bromear.

Las lagrimas acudieron a los ojos de Patricia y Mateo la miré conmovido. La tension que hubo
entre ellos los primeros meses de la vida de Inesita era ya asunto del pasado. Patricia amaba a
Maria-Inés como a Flor, su propia hija, a la cual la enfermedad de su padre ensombrecia la
alegria de su matrimonio.

Mientras hablaban, se acercé a ellos Jorge, otro de los compafieros de trabajo. —Mateo me ha
contado de Ramon. Lo siento tanto, Patricia —dijo, mientras le entregaba otro sobre idéntico al de
Mateo, y se alejo antes de que Patricia alcanzara a protestar. Ella sabia que Jorge luchaba para
mantener con su salario a su familia, compuesta de cinco hijos.

La procesion hacia el hogar de Ramon continu6 durante horas. Patricia estaba al tanto del gran
sacrificio que hacian por ellos los mineros. Hacia ya mucho tiempo que nadie habia recibido
aumentos de salario y todos temblaban aterrados, temerosos de perder su lugar de trabajo. Hacia
ya un afio que el nuevo y socialista Presidente de la Republica habia nacionalizado las minas de
cobre y despojo de ellas a las compaiiias extranjeras sin indemnizarlas, alegando que durante los
afnos se habian enriquecido en billones de dolares a costa de los mineros.

El gobierno de Washington no estaba dispuesto a permitir un régimen rojo en la zona, y en las
ciudades dominaba el desconcierto y la escasez debido al embargo americano. Nadie sabia cual
seria el futuro de las minas de cobre, la principal riqueza de Chile. Y a pesar de todo eso, todo
Likanantai se present6 en casa de la familia Paez, dispuesto a ayudar. Hasta Roby, el hijo de diez
afios de Andrés, llegd con su cajita de hojalata y volcd el contenido sobre la mesa.

Pero todas las contribuciones juntas eran solo como una gota en el mar.

A medianoche, Mateo regres6 a su hogar y se tumbd, agotado, sobre su lecho, que habia
quedado en el nicho al lado de la entrada. Durante los cinco afios que habian transcurrido desde
que su hija parti6 al fundo de las mujeres, no cambi6 nada en su casa. La habitacion de su hija
quedd como estaba, con la manta rosada de encaje sobre la cama. Ahora que quedd solo, pudo
concentrarse en lo que lo atormentaba en un rincén de su cerebro.

Se acord6 de Miranda, la joven enfermera, y sus enigmaticas palabras: —Otro mas.
Exactamente como hablabamos. —Se preguntd si el trabajo en la mina fue el causante de la
enfermedad de su amigo. Y le vino a la mente la otra pregunta. ;Era posible que todos ellos
corrieran el mismo peligro?
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La flamante clinica, cerca de las casas de Likanantai, era el producto de su iniciativa. Mateo
luché incansablemente en la asamblea regional contra los que se oponian. —No hay necesidad —
decian—, los mineros y sus familias pueden venir al hospital de Costa Marrdén, solo a veinte
kilometros de distancia. —Pero Mateo no habia olvidado la muerte de su mujer, que se podria
haber evitado si hubiera habido en Likanantai un centro de cuidado médico, y no cejé hasta que
logro vencerlos. Un logro bastante bueno para alguien que finalizd solo seis cursos de escuela,
solia pensar con orgullo.

Cristina le habia ayudado en ese cometido. Gracias a sus consejos ¢l supo a quién dirigirse y
coémo hablar. Y ahora, al esperar que la clinica se abriera, pronuncié tiernamente su nombre.

La hermosa y educada joven habia sido para ¢l un regalo del cielo en los momentos en que mas
la necesitaba. Ya en su segundo encuentro, la joven risuefia, con sus azules 0jos, sus rojos rizos
indomitos y su esbelto cuerpo lo invitd a su casa y lo condujo de la mano, como a un adolescente
timido, a su dormitorio. Desde la muerte de su esposa, su primer amor, y enfrascado en el cuidado
de su hijita, ¢l no habia tenido relaciones con ninguna mujer. Pero Cristina era experimentada en el
amor y con infinita paciencia le ensefi6 a darle placer a una mujer.

El romance entre ellos duré solo unos meses. El nunca la invito a su pueblo, no les present6 a
sus amigos y no le propuso acompaiiarlo en sus visitas al fundo. Solo le dijo que Inesita se criaba
con unos parientes. Ahora, contemplando hacia atras el tiempo que pasaron juntos, ¢l no podia
comprender la razon de su testarudez al insistir en evitar que ella entrara en su mundo.

Al final, no pudiendo estar con un hombre que le cerraba una parte tan importante de si mismo,
ella abandono el lugar y partié a Santiago a realizar su suefio de estudiar Derecho.

Después de su partida, Mateo no se relaciond con ninguna otra mujer y se contentaba con
encuentros casuales y esporadicos.
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A primera hora de la mafiana siguiente, Mateo se dirigié a la clinica y busc6 con la vista a
Miranda, la joven enfermera. Tenia varias preguntas que hacerle. Pero no la vio. En su lugar
estaba una enfermera adulta de labios apretados.

—Buenos dias, vengo por la enfermera Miranda. —dijo.

—Soy Amalia, la nueva enfermera. Miranda ya no trabaja aqui. —le contestd secamente.

—NMe he olvidado su apellido y su direccion. (Me los podria dar?

—No. —fue la tajante respuesta.

Mateo salid de la clinica y se dirigi6 a la oficina de la mina. Lucia, la secretaria principal, lo
recibi6 con un beso en la mejilla. Ella lo amaba como si fuera su hijo.

—Lucia, necesito la direccion de la enfermera Miranda. —Ile dijo sin preambulos.

Como si no lo hubiera oido, ella le dijo: —Mateo, hemos escuchado lo de Ramon. Lo sentimos
tanto. Hemos organizado en la oficina una colecta para ayudarlo. Ven a la hora del descanso y te la
entregare.

Al volver a la oficina durante el descanso, Lucia le entregé un sobre hinchado, diciéndole: —
Abrelo cuando estés solo. —Mateo quedo perplejo.

Al abrirlo, encontr6 un fajo de billetes y entre ellos, una esquela con la letra de Lucia: —



Mateo, ésta es la direccion de Miranda. No la has recibido de mi. Puedes tratar de hablar con ella,
pero no creo que te sirva de algo. Cuidado, Mateo. Tal vez seria mejor desistir de tu busqueda.
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—La enfermera ya no vive aqui. —le contesto la vecina de Miranda. —Hace unos dias vino
una camioneta y se la llevd con todas sus pertenencias.

Mateo se fue de alli directamente a la sede de la asamblea regional. El ya era conocido en el
edificio, por lo tanto nadie le hizo preguntas. Subi6 de tres en tres las escaleras a la Division de
Salud, pero la secretaria le informd secamente que no estaba autorizada a divulgar informacion, y
cuando pidid entrar donde alguien con autoridad, le dijo que el jefe estaba en una reunion. Pero
Mateo sabia que en ese dia no habia ninguna reunion.

A Mateo ya le era dificil sacudirse de encima la sospecha que habia una confabulacién para
impedirle hablar con la enfermera. Su sospecha aumentd cuando en la Oficina de Recursos
Humanos la secretaria le informo6 que el jefe no estaba. Pero Mateo alcanzo a divisar su espalda
alejandose de ¢él. Mateo comenz6 a preocuparse del destino de la joven enfermera, que con sus
imprudentes palabras habia despertado las sospechas en su cabeza.

En el camino de vuelta a Likanantai paso por la oficina de la mina. La ventana de don Manuel,
el director, estaba aun alumbrada, y en un impulso espontaneo se detuvo y entro.

—Mateo, me siento tan apenado por Ramon. ;Puedo ayudar en algo? —pregunt6 el jefe de la
mina. Don Manuel tenia fama de hombre honrado y justo y Mateo decidi6 contarle todo, sin omitir
detalle.

—Don Manuel, nos estan escondiendo algo. Si la enfermedad de Ramon es a causa de su
trabajo, ellos deben tomar responsabilidad. La familia no cuenta con los medios para los
tratamientos. Y ademas, es necesario someter a examenes a todos los que trabajamos dentro del
crater. Tal vez hay algo en el polvo que respiramos. jAyideme, a usted lo escuchardn! —terminé
con un ruego.

Don Manuel se levant6 de su silla, fue a la puerta y la cerré después de mirar a todos lados. La
expresion que se reflejaba en su rostro se podia describir solo como puro miedo.

—Comprendo la angustia de la familia, Mateo, pero debes tener cuidado. —le respondid. —
No tienes ninguna prueba que apoye tus sospechas, y el hecho de haberte dirigido a mi es como
una acusacion.

Mateo mir6 a su jefe. Hacia ya quince afos que era gerente de la mina y todo su anhelo era
serlo otros quince afnos. Comprendid6 que don Manuel no haria nada que comprometiera su
posicion en tiempos tan inestables, con la transicion de las minas a manos nacionales.

Don Manuel sacé un abultado sobre de un cajon de su escritorio. —Dofa Sonia y yo deseamos
ayudar a Ramon —Ile dijo, teniendo la decencia de ruborizarse. —Solo que quede claro, esta es
una donacion privada nuestra. Ni un centavo llegéd de la mina.

Mateo sintio deseos de arrojarle el sobre a la cara. Pero ¢l sabia que Ramén necesitaba cada
centavo. Decidid volver a casa caminando, dejando el camion en la oficina. Tenia esperanzas de
que el aire fresco de la noche le calmara su frustracion y su enojo. Atn no habia cumplido los
cuarenta afios y se sentia ya anciano.

El camino a su casa pasaba al frente de la clinica, que a esa hora ya estaba cerrada y oscura.
En esos momentos no sentia ningun orgullo de ser el responsable de su construccion. Al contrario,



le parecia que el edificio se burlaba de €. Se inclind, tomd una pesada piedra y balance6 el brazo
hacia atrés, dispuesto a arrojarla a una de las ventanas. Pero un segundo antes de arrojarla sintio
una gran fuerza que le sujetaba la mano y escucho la voz inconfundible de Maria-Inés, su difunta
esposa:

—No, Mateo. Esta no es la forma de ayudar.
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—Me estan obligando a viajar. —Sentado en su sillon preferido, Ramén le sefial6 las cajas a
medio embalar. —Patricia me ha amenazado que si me niego a ir y me muero, ella me matara. —
bromed. —Nos iremos al dia siguiente del matrimonio de Flor.

Patricia salié de la casa. —Todo quedard aqui como esta hasta que volvamos —declar6 con
una alegria que no engafid a nadie. Le contd que el padre Tomas habia venido con el fondo de
emergencias de la iglesia y habia arreglado que Patricia se alojaria en un convento cerca de la
clinica de Santiago. —El domingo efectuard una misa especial para rogar por Ramén. Y dofia
Sonia me ha encontrado trabajo en una panaderia de la capital.

Todo eso ayudaria, por supuesto, pero la suma necesaria era tan grande que nunca alcanzarian a
cubrirla.

—Comenzaremos el tratamiento y Dios nos ayudara. —dijo Patricia con calma. Su absoluta fe
elevo lagrimas a sus 0jos.
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Al regresar a casa, se dirigi6 al cajon en el cual guardaba las tarjetas de Navidad que Cristina
atn le mandaba con puntualidad, las cuales ¢l jamas respondia. Pero ahora marco el niimero de
teléfono que estaba impreso en la ultima de ellas.

—Hola, hola, ;quién habla? —escuch6 decir a una voz varonil. Confuso, Mateo colgd sin
hablar. Pero al momento se repuso. ;Y qué esperaba?, se pregunt. Cristina no le pertenece. El la
ahuyent6 con su actitud y el hombre que contesto el teléfono seguramente la merece mas que ¢él, y
debe alegrarse por su dicha. Ahora importa solo Ramon. Y volvié a marcar.

—Necesito hablar con Cristina Meléndez. —dijo con fingida calma cuando la misma voz
volvio a contestar. Pero sintio su corazon latiendo de prisa. Después de unos segundos escuché a
través de la distancia la misma voz musical que hacia ya cerca de cinco afios no escuchaba. —Soy
Mateo, Cristina. —susurro.

—iMateo, qué agradable sorpresa! ;Como estads? ;Todavia en Likanantai? ;Y como esta tu
hija? —La voz de Cristina expresaba un auténtico interés amistoso, pero provisto de toda
intimidad.

A su pregunta ella le contd que ya habia finalizado sus estudios de Derecho, pasado el examen
del Colegio de Abogados y ahora trabajaba en un gran bufete que se especializaba en derechos de
trabajadores. La voz varonil pertenecia a Adam, su compaiiero de trabajo y de vida.

—Cristina, necesito tu ayuda. —le dijo simplemente cuando ella termind, y procedi6 a contarle
toda la historia.

—Debes andar con cuidado, Mateo. —respondié de inmediato, con gran seriedad. —Esto es
serio. Alli pasa algo muy grande, que ya no es asunto privado de Ramon. No hagas nada de forma
apresurada. No posees pruebas sobre la causa de su enfermedad, por lo tanto no puedo involucrar



a mi oficina en esto, pero investigaré por mi cuenta en forma discreta. Y Mateo... —agregd antes
de colgar. —No sigas buscando a la enfermera. La pones en peligro, a ella y a ti.

Al amanecer del dia siguiente, Mateo entr6 a casa de Ramon, que habia pasado una buena
noche gracias a las hojas de coca que masticaba. Patricia ya habia salido a hacer sus preparativos
finales para el viaje. Flor estaba ocupada llenando una valija. Mateo sigui6 con la mirada sus
movimientos mientras doblaba de forma pulcra y perfecta las prendas de ropa antes de meterlas
ordenadamente en la valija. No habia en ella nada de los movimientos caodticos de su madre. Flor
siempre fue asi, penso. Practica y llena de sentido comun. Y tomo una decision.

—Ven, hija, vamos a pasear un poco. A los dos nos hara bien el aire. —le dijo, rodeandole los
hombros con el brazo. Mientras caminaban lentamente por las calles del pueblo que era el hogar
de ambos, Mateo le cont6d de sus sospechas, de su busqueda detras de la enfermera Miranda y de
su conversacion con Cristina.

—Coémo puedo ayudar? —fue la inmediata reaccion de ella.

—Anda a la clinica y pide una copia de todos los documentos médicos de tu padre. —
respondid. —Yo no puedo pedirlos, no soy miembro de la familia. Dile a la enfermera que la
clinica de Santiago los pidié. Después dirigete a Lucia, la secretaria de la oficina de la mina, y
pide una copia del contrato de trabajo de tu padre y la suma de los diversos cargos que ha
ocupado a través de los afios. Dile que lo necesitas para el seguro médico. Traemelos sin que
nadie se entere.

De pronto, como si hubiera pensado en eso solo en ese momento, afiadié: —No le cuentes de
esto a nadie, ni siquiera a tus padres o a Luis.

Durante todo el dia, sin poderlo impedir, Mateo observaba el aire lleno de polvo del fondo del
crater de la mina. ;Tal vez la tierra que ellos herian para arrancarle sus tesoros se vengaba de
ellos envenenandolos? Traté de sacudirse esos pensamientos, pero el ambiente en la mina era
deprimente. No se oian las acostumbradas bromas y nadie se atrevia a encender la radio para
escuchar musica, como si fuera un sacrilegio hacia Ramon. El lugubre silencio era quebrado
solamente cuando uno de los compaferos se acercaba a Mateo con el dinero de su almuerzo: —
Toémalo para Ramon, yo no tengo hambre.

En la noche, Cristina le telefone6. No habia encontrado ninglin caso parecido, en Likanantai o
en otra mina. —Es imposible penetrar los secretos médicos —le comentd. —Pero me enteré que
hace ya un tiempo se efectuaron estudios sobre los materiales secundarios de las minas de cobre y
la palabra sulfuro surgiéo mas de una vez. Pero desde la nacionalizacién de las minas, todos los
estudios han sido interrumpidos. Alli hay un tremendo desorden. Nadie sabe cudl debe ser su
trabajo. El paso a manos nacionales fue tan subito que no hubo ninguna época de reajuste.

—Mateo...— agregd Cristina antes de colgar. —Te recomiendo dirigirte a la sede de la
administracion de todas las minas de la region. Habla directamente con don Pedro Morales, el
nuevo presidente. Debes encontrar la manera de obligarlo a escuchar, de la misma manera que
cuando luchaste por la construccion de la clinica. Debes obrar con astucia y no con fuerza.



—Quinto piso. —le dijo la agraciada recepcionista, apiadada del hombre musculoso que estaba
parado frente a su mesa, vestido con un anticuado traje, y que todo su aspecto declaraba ser un
hombre de trabajo.

Mateo subid al quinto piso, observando que €l no era el tinico que se sentia perdido. En todas
partes habia gente dando vueltas sin propdsito, y se sentia una inquietud y un nerviosismo en el
aire. No vio que nadie hiciera ningln trabajo.

Agarro fuertemente la carpeta que contenia el material que Flor le habia conseguido y
sobreponiéndose a su impulso de dar vuelta y salir de alli, comenzd a buscar la oficina de don
Pedro Morales. Al final del pasillo llegd a una puerta revestida lujosamente de madera de teca, en
la cual lucia un letrero brillantisimo de cobre en el cual destacaban las palabras: Don Pedro
Morales, presidente de la junta administrativa de las minas de cobre.

Solo el pensamiento de Ramon, su amigo, le dio el coraje de abrir la puerta y entrar. No se veia
ningin alma viviente en la oficina exterior, pero Mateo escuchd, de detras de una puerta al fondo,
una risa femenina. Seguramente la secretaria esté alla, penso, y abri6 la puerta.

La oficina era inmensa. Unas pesadas cortinas la habian dejado en penumbras. Pero Mateo
alcanz6 a distinguir al claroscuro las siluetas de dos cuerpos acostados en un sofd que habia
contra una de las paredes y que saltaron al oir abrirse la puerta.

Una figura femenina, que tenia la mitad inferior del cuerpo desnudo, escapd rapida como una
gacela de la habitacion, agarrando en su camino prendas de vestir que estaban desparramadas en
el suelo.

Los ojos de Mateo ya se habian acostumbrado a las sombras de la habitacion, y pudo distinguir
nitidamente a un hombre obeso de unos sesenta afios, vestido solo con una blanca camisa y unos
calcetines negros, que se levanté pesadamente del sofa y grito: —jVayase de aqui!

Mateo no se movio. Los ojos del hombre se movieron febrilmente, como buscando algo.

—(El sefior busca esto? —preguntdé Mateo inocentemente, levantando un par de pantalones que
estaban tirados en el respaldo de una silla. A sus pies vio un par de calzones y de medias
femeninas y calzoncillos masculinos y los mandé de un puntapié debajo de la mesa.

El hombre consigui6 levantarse, cubriendo sus partes intimas con los faldones de la camisa. —
jDame mis pantalones o llamo a Seguridad! —bramé

—Como quiera, sefor presidente. —respondié Mateo. Y con una calma que no sentia, y que no
sabia de donde habia sacado las fuerzas para aparentarla, se acercd al escritorio de don Pedro
Morales y tomé en sus manos el retrato que habia sobre ¢l, donde don Pedro estaba fotografiado
en compaiiia de su rolliza myjer y sus dos gordos nifios. Con movimientos lentos comenzo a
doblar los pantalones que tenia en las manos, percatindose de que don Pedro seguia cada uno de
sus movimientos.

—¢Quién eres? ;Qué quieres de mi? —pregunto por fin.

—No tiene ninguna importancia quién soy, solo quiero que me escuche. —contestd con calma.

—iPrimero dame mis pantalones! —Don Pedro hizo un ultimo intento, aunque sabia que era



inatil.

—Después. Primero me escuchara.

Don Pedro apreci6 con la mirada la diferencia en edad, en tamafio y en misculos entre €l y el
intruso. Vio el fuego que ardia en los ojos del desconocido. Sintid intuitivamente que ese hombre
no habia venido a hacerle dafo. Con un suspiro, se resignd a su suerte, se levantd, tomd su
chaqueta de una silla e improviso6 con ella una especie de falda.

—Habla. —djjo.

A la mafiana siguiente, Mateo fue llamado a la oficina de don Manuel, el gerente de la mina de
Likanantai. Don Manuel lo recibi6 con una amplia sonrisa. —He recibido una carta urgente de la
sede de la administracion en Costa Marron. Léela, Mateo.

La carta, escrita en jergon leguleyo casi imposible de descifrar, especificaba que los nuevos
duefios de las minas de cobre decidieron poner como maxima prioridad el bienestar de los
mineros y sus familias, y estaban decididos a remediar la negligencia de los antiguos duefios
extranjeros para los cuales solo era importante la ganancia.

Por lo tanto, don Pedro Morales, el nuevo presidente de las minas, decidi6 dirigirse ese mismo
dia a los periddicos mas importantes del pais con la noticia de su iniciativa de someter a todos los
mineros a examenes médicos extensivos y regulares y dedicar varios millones de pesos a adquirir
mascaras protectoras para todos. Todo eso, gracias al gran amor que los duefios, y sobre todo don
Pedro Morales, profesaban a sus compatriotas chilenos.

—Ya ves, Mateo, yo tenia razon. —dijo don Manuel, radiante.— No habia ninguna necesidad
de molestar a los duefios. Ellos mismos llegaron a la conclusion sin que nadie les hablara.

Esa misma mafiana lleg6 a casa de Ramon y Patricia Pdez una carta formal de la administracion
de las minas de cobre en la cual les comunicaban que la mina habia decidido, por razones
humanitarias, hacerse cargo de todos los gastos del tratamiento de Ramon en Santiago.

Pero era ya demasiado tarde para Ramon. Su estado empeord y Patricia temié que no
sobreviviria al viaje. El mismo Ramoén pidi6 quedarse para morir en su lecho.
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Un sol primaveral acariciaba sus rostros mientras hacian el camino hacia la iglesia. Mateo y
Luis, vestidos con camisas blancas recién planchadas, llevaban entre los dos la camilla en la que
reposaba Ramon, con su cabeza apoyada en mullidos almohadones y la botella de oxigeno a su
lado.

En el umbral de su puerta, Patricia los contemplaba. Desde el momento del nacimiento de Flor,
ella sofiaba con verla caminar hacia el altar con un largo y blanco vestido y con el velo
arrastrandose tras ella. Para ese dia habia economizado y ahorrado, negdndose hasta el alimento
de su boca. Pero ella sabia que ese era solo su suefio. Flor preferiria una boda sencilla, sin
grandes festejos, y abrir juntas, con el dinero ahorrado, un restaurante para los obreros de
Likanantai.

Flor sali6 de su habitacion, vestida simplemente con una larga falda floreada y una blusa
bordada con motivos indigenas, y con su largo cabello trenzado. Patricia contempl6 a su hija. No
tiene ninguna importancia qué ropa viste, se dijo. Flor es la muchacha mas hermosa del condado.
—LEspera, hija —la llam6. —Quiero darte algo.

Desliz6 sobre los cabellos negros de Flor un hermoso velo de seda, que ya estaba amarillento



con los aflos. —Mi madre me lo puso sobre la cabeza el dia de mi matrimonio con tu padre. —Se
le quebré la voz. —EI me lo quitd cuando entramos a esta casa. Ojala que Luis te haga tan dichosa
como tu padre me hizo a mi.

Flor recorri6 con la mirada la casa que hasta ahora habia sido la suya. Su madre y ella la
habian transformado en un hogar célido y cdmodo, con los almohadones que ella bordd cuando
solo tenia diez afios, la alfombre multicolor que ellas tejieron en las largas veladas del invierno y
los muebles que barnizaban una y otra vez. A partir de esa noche, ese ya no seria su hogar.

Esta noche ella ya podra yacer junto con Luis, su amado, en la casita del final de la calle que
ellos convertiran en su hogar. Haran el amor sobre la cama matrimonial que su padre construy6
para ellos y pasaran todas las noches abrazados entre las sdbanas que ella bordo6. Se acabaron las
escapadas de noche, a escondidas, a la habitacion de Luis o los paseos clandestinos al desierto
para estar juntos. Ella ya no tendra que temer si su menstruacion se atrasa.

Flor conoci6 a Luis cuando tenia cinco afios. Eso sucedi6 el dia en que tropezd y se hiri6o una
rodilla, y €1, un nifio de apenas ocho afios, la ayudoé a levantarse y enjugo sus lagrimas.

Cuando su madre Esperanza, la viuda gitana, abandon6 Likanantai junto con todos los demas,
Luis, ya un muchacho de dieciséis afios, prefirié quedarse. Parecia que no habia nada en ¢l de la
sangre nomada de los de su pueblo.

Luis se convirtid6 en un hombre apuesto y alto, con abundante y brillante melena negra y un
bigote que le daba un aspecto viril. Todos querian al alegre joven, que ya desde su infancia sabia
domar a los caballos mas salvajes, hablandoles en susurros que parecia que ellos entendian.

El y Ramoén acostumbraban a pasar largas horas en el taller de reparaciones del ultimo, en el
patio detras de la casa. Luis tenia manos de oro. Ninguna maquina guardaba secretos ante ¢€l.

El amor entre Luis y Flor nacidé mientras reparaban juntos una heladera eléctrica que alguien
habia botado a la calle, vestidos con monos de trabajo manchados de aceite. La mano de €l, como
por casualidad, cubri6 la suya sobre el motor. En ese mismo instante los dos se encontraron
abrazados y unidos en un ardiente beso. Durante sus movimientos llenos de pasion volcaron una
caja de tornillos, y entonces, entre risas, se pusieron de rodillas a buscarlos.

Flor se agach6d a mirar debajo del armario y encontr6é un par de mintiisculos ojos que la estaban
mirando y que le provocaron un ataque de risa. Después de un tiempo, Luis le confesd que ese fue
el momento en que se enamord perdidamente de ella, por ser la tnica muchacha que ¢l conocia
que no chillaba horrorizada al ver un ratoncito.

Y hoy, al entrar a su nuevo hogar, ellos veran alli la heladera, pintada de amarillo, como un
simbolo de su amor.

Patricia no podia comprender la causa de la desconfianza que sentia hacia el novio de su hija.
Tal vez era demasiado apuesto, demasiado alegre. Tal vez era por tener sangre gitana, por
descender de un pueblo sin raices. Ella temia que algun dia su sangre lo dominaria y abandonaria
a su hija.

—Mama, ven. —interrumpid Flor la linea de sus pensamientos. —Nos esperan en la iglesia. —
Madre e hija salieron juntas hacia la iglesia, con los brazos entrecruzados.

La iglesia estaba repleta. Cientos de velas la iluminaban y por todas partes se veian ramos de
flores del desierto. Ramon levant6 la cabeza de la almohada: —Mateo —susurrd. —Acompafia ti
a Flor al altar y entrégala a Luis.

—No, Ramoén. Tu eres su padre. —respondio. Cogid una de sus manos, Flor cogi6 la otra y asi,



al sonido de la Misa Criolla que tocaba Sebastian en el viejo 6rgano, llegaron con la camilla de
Ramén entre ellos al altar donde Luis los esperaba.

A la vista del padre conduciendo a su hija al altar en su camilla, muy pocos de los presentes
pudieron contener las lagrimas, y los sollozos que se oian por doquier impedian escuchar
nitidamente los votos de Luis y de Flor.

Al finalizar la ceremonia, el padre Tomas acompafid a los recién desposados a la salida de la
iglesia. —jA sonreir a la cdmara! —exclamo6 alguien cuando estaban en lo alto de la escalinata de
la iglesia, mientras una lluvia de confeti caia sobre ellos.

Los recién desposados vieron, con asombro, la plaza decorada con guirnaldas de papel de
colores y globos. Entre los dos arboles afiosos estaba tensado un letrero hecho de una sabana
inmensa en la cual se podia leer 'Felicitaciones a Flor y a Luis'. Las mujeres habian organizado
mesas con empanadas, pasteles de choclo y tortas y abundaba el vino tinto gracias a la
generosidad de Paco, el dueno del bar.

—(Creyeron que les permitirian casarse sin festejos? —rio el padre Tomas al ver la confusion
en sus caras. —jTodo el pueblo particip6 en los preparativos!

En ese momento comenzaron a escucharse los sonidos de la flauta pan, del charango, del
tambor, del arpa y de la guitarra. Después de las melancolicas melodias de los Andes llego el
turno de las cuecas, el tango, el paso doble y la zamba. Flor y Luis desaparecieron, absorbidos
por los jovenes bailarines.

Mateo no se movia del lado de Ramoén. Su amigo yacia mirando al azul intenso del cielo, a los
dos robles que estaban alli desde mucho antes de su nacimiento y a los bailarines que habian
venido a festejar las bodas de su hija. Su cuerpo se fue deslizando poco a poco hacia abajo hasta
que quedo acostado en la camilla. Al verlo, Mateo comprendié el sobrehumano esfuerzo que habia
hecho para estar erguido durante la ceremonia.

—Llévame a casa. —El murmullo de Ramon era tan débil que se perdia entre la musica y el
alboroto. Pero Mateo, atento a cada respiracion de su amigo, se inclind y acercé su oido a la boca
del moribundo. —No molestes a Flor. Que goce. —fueron las siguientes palabras que apenas se
escucharon cuando salieron de sus labios

—Ramon, ella debe estar contigo. —respondid dulcemente Mateo.

Mateo, Patricia, el padre Tomas y los novios se escurrieron por una calle lateral, llevando la
camilla. Aun se oia la musica de la plaza cuando el padre Tomas recitd los ultimos sacramentos y
ellos formaron un circulo alrededor del lecho, tomados de las manos.

De pronto Mateo, asido de una mano a Ramon y de la otra a Flor, sintio que la joven
abandonaba su mano, y en su lugar sintié otra, mas pequefia y que conocia perfectamente. Y como
en un sueflo vio a su hija, a su amada Inesita, ponerse de rodillas junto a ellos y unirse al circulo
que rodeaba a Ramon y lo acompafiaba en los momentos en que su alma abandono su cuerpo.

skekesk
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Maria Inés se sentia feliz de volver a su pueblo natal y reunirse nuevamente con su padre, pero
hacia ya cinco afos que lo habia abandonado y casi no conocia a nadie en ¢l. En el fundo estaba
ocupada de sol a sombra, y aqui no encontraba con qué llenar sus dias.

Mir6 a su alrededor. Esa era la casa en la cual habia nacido. Todo le parecio deslucido,
envejecido e incluso roto. La pintura se descascarillaba de las paredes y habia un olor
enmohecido en el ambiente. Su padre trabajaba durante largas y cansadoras jornadas y no contaba
con el tiempo para ocuparse de la casa. A ella, al contrario, el tiempo le sobraba y agradecia las
lecciones que habia recibido de Lucrecia sobre cocinar, lavar, planchar, coser y bordar.

Al levantarse en la manana, Mateo se sorprendid al encontrar que su hija se le habia
adelantado. Antes de su partida al fundo, eso no habia ocurrido jamas.

—iBuen dia, papa! —Ia oy6 decir con voz alegre. —Ven, te preparé¢ tortillas y el té esta listo.
jHay jamon y huevos!

—Inesita, ;has prendido sola el fogon? jEs peligroso! —se asusto.

—Todavia no has despertado? —rio su hija. —;Sabes qué edad tengo? Y por favor, no me
llames mas Inesita. {Soy Maria-Inés!

Mateo la mir6. Su hija estaba vestida con pantaloncitos cortos y una camiseta cefiida, tal como
las myjeres del fundo, y andaba descalza. Debe hablar con ella. Que nadie la vea vestida asi.

Sin encontrar las palabras para abordar el tema, se sent6 en la mesa. El estaba acostumbrado a
los huevos menos cocidos y al jamén mas quemado, pero comi6é de todo para demostrarle que
apreciaba sus esfuerzos. Mafiana volvera a prepararse solo el desayuno, como lo lleva haciendo
los ltimos diecisiete afios.

—iYo lavaré los platos, papa! —dijo su hija. —Y dame también tu ropa sucia!

Sintiéndose perdido, Mateo se escabull6 a la mina.

El tractor que Ramon solia manejar habia quedado donde estaba, como si fuera un sacrilegio
subir a ¢l. Todos trabajaban en silencio, sin las conversaciones que aclaraban el dia de trabajo.
Mateo se consolaba pensando en su regreso a casa, donde lo esperaria su querido sillén hamaca
frente al hogar encendido, su periddico de los mineros y un vaso de cerveza helada.

Pero al entrar a su casa, encontr6 que el lugar en el cual acostumbraba estar su sillon una mesa
que ¢l ya habia tirado al patio.

—Doénde estd mi sillon? —rugid, sin paciencia.

Su hija aparecid en el umbral de la cocina, secandose las manos con una toalla. —jPapa, tu
sillon esta aca!

Mateo vio su sillon hamaca al lado de la ventana que daba al oriente, que en las horas del
crepusculo no recibia mucha luz. Los antiguos almohadones, que ya se habian amoldado a la forma
de su cuerpo y lo envolvian como viejos amigos, habian desaparecido, siendo reemplazados por
otros, de chillones colores. El periddico estaba doblado al lado derecho del sillon, y Mateo, que
era zurdo, preferia ponerlo a su izquierda.

—¢ Verdad que la habitacion se ve mas grande? —pregunté Maria-Inés, complacida. —Flor me



dio las almohadas. Ha recibido muchos regalos de boda que no necesita y me los ha ofrecido
gustosa. Pero anda a lavarte. He preparado para la cena una cazuela como las que comias cuando
venias de visita al fundo.

En el cuarto de bafo, que habia sido de su exclusivo uso los ultimos cinco afios, se lavo
rapidamente y salid, evitando mirar las prendas intimas femeninas que estaban colgadas a secarse.
En su nicho de dormir no encontrd sus camisas en la estanteria al lado de la cama, como estaba
acostumbrado.

—Papa, he lavado y planchado todas tus camisas. Estan colgadas en el ropero para que no se
arruguen. —le comunic6 Maria-Inés. Tanto orgullo habia en su voz que Mateo ahogd la
observacion furiosa que le vino a los labios por esa invasion a su vida. —No debo hablar con ella
enojado —se recordod a si mismo.

La cazuela era de pescado. El preferia carne, mas callé.

—Pap4, mafana vas al almacén a comprar los articulos que nos faltan. —le dijo Inesita, como
la seguia llamando a pesar de su ruego.

A la mafiana siguiente deposito los articulos en el mostrador, mascullando que habia escasez de
todo, y huy6 a la mina.

Maria-Inés se quedod en casa, un poco decepcionada porque su padre no le decia palabras de
elogio por sus esfuerzos. Era como si no los viera. Pero sus palabras sobre la escasez le dieron
una idea. En el fundo, ella se habia acostumbrado a hacerse cargo del huerto de hortalizas, que a
Lucrecia ya le era una poco dificil. Bajo su direccion aprendié a distinguir entre semillas de
tomates, pepinos, repollos y demas. Si consiguiera cultivar aqui un huerto parecido, penso, no les
faltaria nada y podria incluso vender los productos, como en el fundo, y el trabajo de la huerta le
daria algo que hacer junto con su padre.

Dia a dia, otra parte de la vida de Mateo iba cayendo en manos de Maria-Inés. Después que
arregld a su antojo las alacenas de la cocina, un dia apareci6 en la entrada de su nicho de dormir
una pesada cortina verde que le obstruia la vista y le inferia una sensacion claustrofobica que
Maria-Inés, con su afidn de crear para ¢l un ambiente de privacidad, no podia entender. Sobre su
cama, Maria-Inés extendio un cubrecama también verde, sin saber que ¢l detestaba ese color.

—Qué te parece, papa? —preguntd con orgullo y lo mird expectante, esperando los cumplidos
con ojos brillantes, que se apagaron cuando esos no llegaron.

La conversacion que Mateo planeaba tener con su hija sobre los indeseables cambios que ella
introducia en su casa nunca tuvo lugar. Sin saber como abrir el tema con ella, optd por no hacerlo.
Los cinco afios que habian transcurrido separados eran un obsticulo que no se sentia capaz de
traspasar. Ella ya no era Inesita, la nifia de doce afios, sino una mujer con voluntad propia. Su
unico consuelo era el saber que su hija no mostraba ninguna disposicion de salir de casa, y por lo
menos estaba libre del temor de verla andar por el pueblo con su indecente vestir y convertirse en
la comidilla de todos.

La casa que durante dieciocho afios habia sido la suya se estaba convirtiendo en un lugar
extraflo para ¢él, por lo tanto comenzé a escabullirse en las tardes a la cancha de fatbol, el lugar en
el cual ¢l sabia que iba a ser bien recibido.

—Rodolfo, /tienes tiempo para hacer algunos pases conmigo? —le preguntd al joven
entrenador.

—S1i, don Mate6. Acabamos de finalizar el entrenamiento. Este fin de semana jugaremos contra



Costa Marron.

Después de jugar, los dos se sentaron amigablemente en el balcon de la casa que Likanantai
puso a disposicion de Rodolfo y que estaba virgen de cualquier toque de mano femenina.
Conversaron placidamente sobre sendas tazas de té. Rodolfo se abstenia por completo del
consumo de alcohol. Mateo no se cansaba de escuchar al joven hablar sobre tacticas y pases,
comparando el futbol chileno con el europeo.

Le parecia que Rodolfo estaba a punto de preguntarle algo pero se contenia en el ultimo
momento. Al final, después de carraspear repetidas veces, le preguntd timidamente como se
aclimataba su hija a Likanantai. Ese era el ultimo tema que Mateo deseaba tocar, por lo que le
respondid de forma seca y cortante.

Rodolfo se ruborizd, sin comprender en qué forma habia ofendido a su interlocutor. Se
apresur6 a cambiar de tema, contindole sobre las reuniones de apoyo al presidente de la
Reptblica, a las cuales habia comenzado a asistir.

—Don Mateo, los planes de nuestro presidente son maravillosos. Vea como Fidel Castro
libertdé a Cuba. Es una lastima que los americanos hacen todo lo posible para sabotear sus
esfuerzos. —dijo, refiriéndose a la huelga de camioneros y al embargo que producia escasez de
toda clase de articulos de primera necesidad.

Mas Mateo no tenia ningin deseo de entrar en una polémica politica. El hogar de Rodolfo era
para ¢l un remanso de paz en el cual se refugiaba, aplazando lo mas posible su retorno a casa, en
la cual iba desapareciendo su vida tal como la conocia.

Pero Rodolfo estaba cansado, y al verlo disimular un bostezo, comprendio que debia retirarse.
Al llegar, contemplé desde el umbral la que habia sido su casa. Su sillon estaba en un lugar que le
era extrafio. A su olfato llegaron olores de comidas a las cuales no estaba acostumbrado, y vio el
desorden que reinaba en su patio posterior, debido a la absurda idea de su hija de sembrar alli un
huerto.

Maria-Inés estaba sentada en el suelo, ocupada en coser fundas rojas para cubrir los
almohadones del sofa. Ese sofa era el recuerdo mas vivo del breve tiempo que alcanz6 a vivir con
su amada esposa.

Hubo de hacer recurso de toda su fuerza de voluntad para no gritarle y huyo a su nicho de
dormir, orgulloso de si mismo.

Sintié6 unos deseos irrefrenables de huir. Tal vez saldria a manejar por los caminos del
desierto. El arido paisaje siempre tenia el don de calmarlo. Alargd la mano para tomar las llaves
de su camion del gancho donde siempre las colgaba. Pero su mano volvid vacia. Las llaves
estaban colgadas de un gancho extrafio, medio metro mas a la izquierda. En el lugar donde
usualmente estaban habia un cuadro en tonos verdes que lo enfermaba.

El nuevo lugar del gancho de las llaves consiguid lo que todos los cambios que su hija habia
efectuado en su casa no habian conseguido. Mateo estallo.

Arranco de un tiron la odiada cortina verde que le obstruia la vision y de un solo salto llegé al
salon, y comenzo, presa de un frenesi, a despojar los almohadones de las fundas rojas con las que
Maria-Inés estaba revistiéndolos.

—iMaria-Inés, ya basta! —bramo, sin poderse contener mas. —;Quién te ha dado el derecho
de inmiscuirte asi? Esta es mi casa, jno es la tuya!

Maria-Inés se levanto lentamente. En sus ojos apareci6 una mirada de animal herido, y todo el



color huyo de su rostro. Después de contemplar largamente a su padre, se dirigi6 a la puerta de la
casa, la abri6 y desaparecio en la noche.
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—iMaria-Inés, ya es de noche! jVen a casa! —grit6 Mateo desde el umbral.

Mas solo el silencio de la noche le respondi6. No habia un alma en la calle. La calle habia
desaparecido y en su lugar solo habia un sendero tapizado de almohadones multicolores y fundas
rojas que se mecian al viento, y al borde del sendero, llaves de colores que tintineaban colgadas
de ganchos.

Diferentes figuras de mujeres de todas las edades comenzaron a salir de entre la neblina que
habia al final del sendero. Las figuras avanzaban, acercandose a ¢l. Todas vestian pantaloncitos
cortos y camisetas cefiidas. Cada una de ellas, al llegar a su lado, le acariciaba el rostro, el
cabello y el cuerpo y desaparecian dentro de la vivienda. Todas las mujeres tenian las facciones
de Maria-Inés, al afo, a los cinco afios, a los doce. Solamente la Maria-Inés de hoy, la joven de
diecisiete afios, no estaba entre ellas.

Después que la ultima de ellas habia pasado por el umbral, el sendero desparecido y Mateo
descubrié que él ya no se encontraba en la puerta de su casa. El yacia sobre su vientre, enredado
en un monton de almohadones y telas.

Reconocid, a cierta distancia de ¢€l, las patas de la mesa que habia arrojado fuera de la casa y
su hija habia devuelto al salon. Cada una de las patas se dividio en dos frente a sus ojos y la
habitacion comenzd a dar vueltas alrededor de ¢él. Volvi6 a cerrar los ojos y sintié un dolor agudo
que le acuchillaba la frente. Su mano subid y toc6 la parte adolorida, sintiendo algo pegajoso y
tibio. Abri6 los ojos con cuidado y acercd a ellos la mano. En sus dedos descubri6 algo rojo.

Con un gran esfuerzo consiguié darse vuelta, quedando acostado sobre su espalda. Lentamente
comenzd a erguirse hasta quedar casi sentado sobre los almohadones. Una nueva revision le
demostrd que la sangre ya habia empezado a coagularse. El cuarto estaba mas estabilizado y ahora
ya podia mirar alrededor sin marearse. La punta de la mesa estaba manchada de sangre.

Ahora comprendi6. En su apremio por llegar a la puerta y llamar a su hija, seguramente tropezo
con las almohadas que estaban esparcidas en el suelo y cayo sobre el extremo afilado de la mesa,
perdiendo el conocimiento durante un tiempo indeterminado.

Se preguntd qué hacian los almohadones y las telas rojas en el suelo del salon y cudl era la
causa de su apresuramiento en llamar a su hija. En forma gradual, su cerebro fue aclarando.

No podia creer que las palabras 'jesta es mi casa, no es la tuya!' habian salido de sus labios.
Dieciséis afios después de que esa loca la habia raptado, ¢l mismo la ahuyent6 de su hogar.

Inesita se preocupa por hacer cosas por ¢l, pensd lleno de remordimientos. Ella hace esfuerzos
para convertir la casa en la cual naci6 en un hogar para los dos, sin recibir de ¢l ni una palabra de
estimulo o agradecimiento. Su nifia cocina para €1, le lava y le plancha la ropa, y ¢l es demasiado
obstinado para reconocer cuan agradable es encontrar sus camisas planchadas y con un suave olor
a lavandula.

No podia comprender por qué se sentia tan amenazado por cada cambio que ella introducia a
su casa, como un solteron acostumbrado a que todo se haga a su manera. Su pobre hija, penso.
Desde su regreso, no tuvo con ella ni una conversacion franca, optando por huir como un cobarde.

Tratd de levantarse con ayuda de la mesa que habia causado su caida. Apoyandose en las



paredes, avanzd hasta llegar al sillon hamaca que su hija habia trasladado al lado de la ventana y
se desplomo en €l con un suspiro de alivio.

Nunca le dijo a su hija cuan comodos eran los nuevos cojines que ella instal6 para reemplazar
los viejos, que de tan gastados le dafiaban los huesos. Inesita también habia lubricado los ejes, y
ahora la hamaca se mecia dulcemente. Y ¢l, testarudo como siempre, solo se quejaba de la falta de
luz, que se podia remediar facilmente encendiendo la lampara de leer.

Traté de adivinar cudnto tiempo habia estado inconsciente. El pajarito que salio del reloj que
Maria-Inés habia colgado apenas el dia anterior le dio la respuesta al cantar nueve veces. En total
habia transcurrido media hora. La noche anterior no habia conseguido conciliar el suefio, lleno de
rencor hacia ese pajarito que cada hora emitia esos espantosos chillidos. Y ahora no podia dejar
de reconocer que sus gorgojeos sonaban agradables en el silencio de la noche.

Con un esfuerzo de voluntad se levantd y camind algunos pasos hacia la puerta para salir a
buscar a su hija y pedirle perdon. Pero lo invadi6é nuevamente el mareo, sintié nduseas y temié que
no alcanzaria a llegar al cuarto de bafo. Debe reponerse y no vomitar, se reprendid. Tal vez
conseguira llegar al teléfono que estd en la cocina. Llamara a las amigas de Maria-Inés.

Pero en ese momento la realidad le golpeo el pecho como un pufio. Maria-Inés no contaba con
amigos en Likanantai. Su inica amiga era Flor, que estaba en su luna de miel.

Repaso en su mente a todos los jovenes del pueblo, y volvié a su memoria el recuerdo de dofia
Juanita, la anciana profesora ya retirada, contandole las burlas de sus companeros. ;Y €l esperaba
que ella reanudara sus relaciones con esos malos amigos? Por lo menos, pens6, Eduardo ya no
estaba en Likanantai.

Desde que regreso a Likanantai, Inesita no mostré ninguna intencion de salir y €l no pensé en
ningin momento en la soledad de su hija. En su egoismo, solo sinti¢ alivio porque nadie la veia
con su escandaloso atuendo, que copid de las mujeres del fundo.

Medito sobre las mujeres que el padre Tomas habia declarado ser indecentes. Ellas habian
recibido a su hija y la habian cuidado durante cinco afios, otorgandole lo que ¢l no era capaz de
darle e hicieron milagros con ella. Gracias a ellas, Inesita se convirtidé en una maravillosa
mujercita que ¢l no supo valorar.

Seguramente partié de regreso al fundo, en el cual siempre serd recibida con amor.

Mateo tratd de aclarar las nubes que nuevamente amenazaban con enturbiar su cerebro. El
primer autobus saldréd en la mafiana. ;{Donde pasara la noche su hija? No cuenta con dinero. Con
un escalofrio, pensoé en las fieras de la noche, como Eduardo.

Se acerco al teléfono. Llamara al padre Tomas. El sabra qué hacer. Pero se dio cuenta, con un
sobresalto, que no se acordaba de su niimero de teléfono.

Lo invadié nuevamente el mareo. A gatas logrd llegar a su nicho de dormir, y con un
sobrehumano esfuerzo de voluntad consigui6 desplomarse sobre su lecho. Cerrd los ojos y el
mundo dejé de existir para él.
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Ella caminaba por la desierta calle, sabiendo que su padre temia que alguien la viera vestida
asi. —jEsta no es tu casa! —le habia gritado. jCuanta razon tenia! Ella ya no pertenecia a ese
lugar.

Le parecia que detras de cada ventana habia ojos que la miraban, criticindola. Se imagin6 a



Clara y Paulina besdndose con pasion en el centro de la plaza de Likanantai. Dofna Sara y las
demas chismosas tendrian un ataque al corazon. Pensé en Lili, que criaba sin padre a Margarita, su
hija, y nadie la llama bastarda. All4, en el fundo, se sentia libre, corriendo descalza por la tierra
mojada, sin que a nadie le importara su manera de vestirse.

Volvera al fundo en el primer autoblis de la mafiana. Si no hay lugar para ella, conseguira
trabajo en una finca cercana. Su padre no sabe, pero ella dispone de una suma de dinero. Al
despedirse de ella, Clara le puso en sus manos un sobre lleno de billetes, diciendo que eran su
parte de la ganancia en la venta de productos del huerto.

Con ese dinero se proponia a comprar muebles para renovar el hogar de su padre y de ella.
Pero ahora se daba cuenta que ese era un pensamiento equivocado.

Sin darse cuenta, se encontrd frente a la entrada de la iglesia. Decidid entrar y pedirle a la
Virgen velar por su padre. Pero en ese momento escuché nuevamente la voz que salia de sus
entrafas.

—WVuelve a casa. —dijo la voz. —Tu padre te necesita.

skekesk

Maré-Inés se asusto al ver a su padre acostado, palido como un cadéver, y la sangre coagulada
en su cara y su camisa. No reacciono al llamarlo, pero sus débiles quejas la tranquilizaron un
poco. Bendiciendo a Lucrecia por sus lecciones en primeros auxilios, lavd la herida,
descubriendo que no era tan profunda como temio.

Cuando abri6 los ojos, ella vio que su mirada era limpida. El queria decirle tantas cosas, pero
logré murmurar a través de sus secos labios: —Inesita, perdoname —al mismo tiempo que ella le
decia: —Papacito, perdoname. —Le ayudd a incorporarse a medias en la cama, apoyado en los
almohadones, y permanecieron asi un largo rato, asidos de las manos.

Ella estaba llena de remordimientos. Ahora comprendia el porqué de sus tardios regresos a
casa. Con falta total de sensibilidad ella irrumpié en su mundo y lo cambi6 todo. Por culpa suya ¢él
se siente un extrafio en su propio hogar.

Por primera vez, padre e hija hablaron. Y por primera vez, Maria-Inés escuchd a su padre
hablarle como a una persona adulta.

—Me aferré a las cosas viejas por miedo. —confes6. —Veia el rostro de tu madre ir
borrandose de mi memoria mis y mas, y crei que si cambiaba algo en nuestro hogar, ella
desapareceria definitivamente.

Le hablo de Cristina y de su temor a que todo vestigio de su esposa se borraria si se entregaba
a su amor.

—NMe senti como un marido infiel. —asegurd. —Por eso, no permiti que esa increible mujer
fuera parte de mi vida.

Maria-Inés le hablo6 de su soledad.

—Aqui no hay nada para mi, papa. En este pueblo me siento como en una carcel y te produzco
vergiienza. —Y ¢él, escuchandola, sentia deseos de llorar.

—Cuan egoista he sido, hija. No he pensado en ti. ;Cémo he podido permitir que las opiniones
de otros enturbien el amor que siento por mi hijita? Quédate conmigo, Maria-Inés. —le rogo,
llamandola por primera vez por su nombre. —Haz de la casa como te plazca. Es tuya.

Maria-Inés vio como las figuras de Clara y de Paulina se iban alejando mas y mas de su



imaginacion y cedian su lugar a la figura de su padre. Y supo que no podia abandonarlo.
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Likanantai, 31 de diciembre de 1972

—No comprendo cdmo me convenciste de venir a bailar. —suspir6 Flor.

Maria-Inés la abrazo.

—Flor, tu padre querria que fueras feliz. Ven, vamos a recibir el nuevo afio.

Flor le sonrio, agradeciendo en su corazon a la Virgen Maria que le habia devuelto a su querida
amiga en el momento en que mas la necesitaba. Los afios que pasaron separadas se borraron en el
momento en que sus manos se unieron al lado del lecho de muerte de su padre.

—Papa seguramente se ocupara de ahuyentar a todo el que quiera bailar conmigo. El cree que
todavia tengo doce afios. —bromed Maria-Inés.

Flor la mir6 con carifio, pensando que nadie podria equivocarse respecto a la edad de su
amiga. Maria-Inés se veia radiante. Las horas pasadas al aire libre y el trabajo en el fundo le
habian conferido un aspecto sano y fresco. Incluso su largo cabello negro relucia.

Maria-Inés abrio su armario, tratando de decidir cual de todas sus blusas venia mejor con su
falda negra, tan corta que sus bronceadas piernas quedaban por completo al descubierto. Al
contrario de las demas chicas de Likanantai, ella se habia acostumbrado a lucir su cuerpo sin
ninguna vergiienza. Pero ahora, mirando su reflejo en el espejo, exclamd, dudosa:

—Tal vez sera mejor que no vaya con esta mini. No quisiera verme distinta a todas.

—No, Maria-Inés. Lleg6 la hora de que todas seamos menos conservadoras.

—Flor, quisiera mostrarte algo. —dijo Maria-Inés, sacando de las profundidades del armario
una tela enrollada. —Mira, este es el regalo de despedida que Paulina me hizo.
Desgraciadamente, aqui no puedo colgarlo de la pared.

Al desenrollar la tela Flor vio a su amiga pintada sobre un fondo de maizales, descalza, su
larga cabellera agitindose en la brisa y vestida con pantaloncitos cortisimos y una camiseta a
través de la cual se veian con claridad sus pechos de adolescente.

—Ya ves, aqui no puedo vestirme asi. Solo ahora, después de tres meses, estoy empezando a
acostumbrarme a enjaular mis pechos en un corpifio.

Las dos amigas rieron hasta las lagrimas al contarle Maria-Inés la expresion de espanto del
padre Tomas al ver a Su amamantando a Bu.

—iMe sentia tan libre vestida asi! —suspir6 Maria-Inés. —Paulina me contdé que en América
las mujeres habian quemado sus corpifios como un simbolo de todo lo que las encarcelaba.
[ Verdad que el pueblo americano es extrafio?

Flor se recostd sobre la manta rosada de encaje francés. Aunque su vientre todavia no habia
comenzado a crecer, se sentia todo el tiempo cansada y con nduseas. —Todavia es temprano. Luis
estd en la plaza, instalando las luces de colores y los parlantes. ;Por qué no me cuentas un poco
mas sobre tu vida en el fundo?. —Flor ya se sentia como una vieja amiga de Clara, Paulina,
Lucrecia, los dos perros a los que Madam les habia puesto los nombres de Tosca y Nini y el gato
que lucia el nombre de Otelo.



Hasta ese momento, Maria-Inés no habia reunido la valentia para contarle a su mejor amiga el
acto que habia cometido, del cual se arrepentiria toda su vida. Pero su intima voz la apremi6 en
ese momento a no guardar secretos con Flor.

Se recostd al lado de su amiga y le contd, sin tratar de embellecer nada, coémo los celos la
llevaron a destruir la mejor pintura de Paulina y como fue precisamente esta Ultima la que le
ensefo a controlar la ira.

—Paulina vag6 por todo el mundo, buscando la paz y manteniéndose con su talento para el
dibujo. Se sentaba en las plazas y dibujaba a quien se lo pedia. En sus viajes llegd a un pais que
se llama India, y alli fue donde aprendio a arrojar la ira al aire, al agua, a la tierra o al fuego. Pero
solo cuando llegd aqui, al fin del mundo, encontr¢ la felicidad junto a Clara. —contd. —Después
de que le destrui su obra, Paulina comenz6 de inmediato a trabajar en una nueva pintura en la cual
ella aparece abrazada a Clara. La nueva pintura es mucho mas hermosa que la original y fue muy
admirada en la exposicion que tuvo el afio pasado. Pero ella se negd a venderla. En general, la
exposicion tuvo muchisimo éxito y los cuadros que vendio nos ayudaron a reparar el techo.

—¢Habia solo myujeres? —pregunté Flor. —;No habia ningin muchacho por el cual quisieras
quedarte alli?

Maria-Inés sinti6 que le pasaba por todo el cuerpo una calida ola. Y Flor escuchd de labios de
su amiga sobre Martin, el joven del fundo vecino que le habia ensefiado a nadar en el pequeio
lago formado bajo la caida de agua del rio.

—Martin es tan dulce. —confesé a media voz. Mas los suaves y titubeantes besos bajo la caida
de agua eran su secreto, de igual manera que la intimidad de Flor con Luis era el secreto de su
amiga. —Martin qued¢ triste al saber que me iba. Pero eso quedo en el pasado.

—¢Por qué te fuiste del fundo? ;Mateo te lo pidi6? ;Fue por mi? —Maria-Inés sabia que la
pregunta estaba destinada a llegar y la respuesta lleg6 pronta a sus labios.

—No, Flor, de todas maneras tenia la intencion de volver. Afioraba a papa.

—Cuando te vi al lado del lecho de mi padre, fue como un milagro, como si hubieras sido
llamada precisamente en ese momento.

—Si supieras cuanta razon tienes —pensd Maria-Inés. Pero ella no podia contarle a nadie que
habia sido la voz, que ella habia aprendido a obedecer y que venia de lo mas recondito de su ser,
que le orden6 empacar, despedirse de las mujeres que le habian dado un hogar durante cinco afios
y regresar.

A medida que el autobus se acercaba a su pueblo natal y al divisarse Likanantai en el horizonte,
ella sinti6 la urgencia de la llamada. Por ese motivo, al bajar, con el bolso con el cual habia
salido de alli en la mano, ella ya sabia que no solo por Mateo y por Flor habia sido llamada a
regresar.

—iVen, Flor! {Vamos a recibir el afio 1973! —exclamo. Y junto con su amiga sali6 al encuentro
de las luces y la musica, mientras la voz le decia una y otra vez que el dia mas importante de su
vida habia llegado.

skeskek

Todo Likanantai se presentd en la decorada plaza a gozar de unos momentos de respiro después
del pesado duelo. Los pequefios, que por una vez habian recibido permiso para estar levantados



hasta tarde, correteaban por todas partes. El bar de don Paco estaba haciendo sus mejores
negocios, el vino tinto y la cerveza corrian como agua y las empanadas de Flor y de su madre se
vendian aun antes de salir del horno.

Durante tres horas, la radio de don Paco, que Luis habia conectado a gigantescos parlantes,
habia estado emitiendo musica brasilera y cubana. Los compafieros de escuela de Maria-Inés, que
en el pasado la hicieron el objeto de sus burlas, ahora competian por bailar con ella. Ligera como
una gacela, se desprendi6 de sus zapatos y continud bailando descalza, como cuando bailaba al
son de la musica de Paulina, que no se parecia a ninguna otra musica.

El padre Tomas, despojado de su sotana y vestido con tejanos, bailaba con una agilidad
asombrosa, invitando a las muchachas que estaban sin pareja. Incluso Matilde, que cambid por una
vez su severo vestido negro por algo multicolor, bailaba con Lorenzo, el viejo sacristan. Por
primera vez, Maria-Inés pudo comprobar su parecido con su hermana Lucrecia.

Mateo no se apartaba del lado de Patricia, que destacaba con su traje de luto. —Pap4 esta muy
solo —pens6 Maria-Inés con compasion.

Pero en el momento en que Rodolfo Rubio apareci6 frente a ella, Maria-Inés olvido a su papa y
los olvido a todos.

Faltaba un minuto para la medianoche. Todas las miradas estaban fijas en la radio, esperando
con ansias la transmision del cafonazo que desde lo alto del cerro Santa Lucia, en el lejano
Santiago, marcaria el final del afio 1972. Cada uno de los festejantes ya habia encontrado a quién
darle el primer beso del ano 1973.

Las luces de colores que Luis habia colocado entre los arboles se apagaron y la cuenta hacia
atras comenzo: diez, nueve, ocho...........

La fuerza del cafionazo estremecio la plaza. De pronto, Maria-Inés sintié el calor de unos
labios sobre los suyos y un corazéon que palpitaba junto al suyo. Las luces se encendieron, los
labios se alejaron de los suyos y encontrd un par de ojos que la contemplaban con intensidad y
derretian su corazon.

skekesk

En perfecta armonia, tomados de la mano y sin haber intercambiado una palabra entre ellos,
Maria-Inés y Rodolfo se alejaron de la plaza.

Se sentaron bajo un olivero en la plantacion de arboles. Rodolfo extendid su chaqueta para que
la aspereza de la tierra no rasguiara las desnudas piernas de ella. Escucharon en silencio las
melancolicas melodias de los Andes que los jovenes del pueblo estaban tocando en la plaza con
sus flautas, sus arpas, sus guitarras y sus charangos. Contemplaron la débil luz que ya se entreveia
detras de las montafias, sefialando que la primera mafiana del nuevo afio ya habia comenzado.

Callaron un largo tiempo, sintiendo el hilo que les unia a través de sus manos entrelazadas. Y
poco a poco comenzaron a hablar a susurros, como temiendo que las palabras rompieran el
encanto.

Ella queria saberlo todo, comprender su mundo y tocar el alma del joven minero de veintidos
anos que habia llegado hacia solo un afio a Likanantai y que en ese corto tiempo se habia
convertido en una leyenda. Y Rodolfo se fue abriendo hacia ella y lo que nunca le contd a nadie
salio ahora de sus labios para llegar directo al corazon de la muchacha que le estaba destinada.

Le cont6 de su pueblo natal, que se encontraba a cientos de kildmetros de Likanantai, y de los



afios que paso bajando dia a dia a la mina cerrada.

—Comencé a los doce anos como aprendiz. Cada dia, cuando las puertas del ascensor se
cerraban y la jaula bajaba a las profundidades de la tierra, yo sentia que el pecho me apretaba y
no podia respirar. Los oscuros tineles me parecian el camino al infierno. Yo temia que la mina se
desplomaria sobre nosotros, enterrandonos vivos.

Durante seis afios tratdo de sobreponerse. Pero varias veces se desmayd, para consternacion de
su padre, el antiguo minero, que se avergonzaba de €1, considerando sus desmayos como excusas
para escabullirse del trabajo.

Maria-Inés contempld sus oscuros ojos, que brillaban a la luz de la luna. El no era hermoso
como Luis. Su cuerpo era macizo y su estatura solo un poco mas de la suya. El afio que habia
transcurrido en Likanantai habia borrado la palidez de los afnos encerrado y le confirid a su piel
un color de cobre. Sus negros cabellos, que no conocian el toque del cepillo, se enroscaban sin
disciplina. Ella luché con la tentacion de levantar la mano y alisar eso indémitos rizos. Y €l luchd
con sumano, que deseaba acariciar la larga y sedosa melena de ella.

—Como conseguiste durar seis afios? —preguntd, estremeciéndose.

—Maria-Inés, me ocurri6 algo que solo quedo describir como un milagro. Se llama fatbol. —
la sonrisa de €l ilumino todo su rostro. —Yo jugaba desde los siete afios, pero cuando comencé a
bajar a la mina cerrada, el futbol se convirtié en mi salvacion.

En los dias de invierno, ya habia caido la noche cuando Rodolfo emergia de la jaula que lo
devolvia a la superficie. Sin molestarse en lavar de su cuerpo el polvo de la mina, corria a la
cancha del pueblo, en la cual se juntaban los nifios a jugar. Después de las horas pasadas
encerrado en las profundidades, el corretear libremente tras la pelota era para €l como un elixir de
vida. Toda su frustracion se concentraba en sus furiosos puntapiés, que mandaban la pelota lo mas
lejos posible.

En su papel de delantero central del equipo de su pueblo, los condujo a grandes victorias,
ganando las copas de la liga de las minas de cobre.

—Mientras estaba abajo, mi mente estaba lejos, concentrada en las maniobras del proximo
partido, y yo estaba, en espiritu, en el verde césped, bajo un brillante sol.

Su modestia le impedia revelarle a Maria-Inés el apodo que lo hizo famoso: La Bala. Tampoco
le cont6 de los hombres vestidos de ternos que llegaron a la cancha y le hablaron de Santiago, del
seleccionado nacional, de dinero y de fama.

Muchos le preguntaron por qué habia rechazado ese brillante futuro. Pero ¢l no podia
responder con franqueza sin que pensaran que no estaba en su sano juicio. No podia hablar sobre
la voz interna que lo exhortaba a abandonar todo e ir a Likanantai, un lugar cuyo nombre no habia
oido nunca, porque alli iba a encontrar su destino. La voz redoblé mas y mas su intensidad, hasta
que ya no se pudo resistir a ella.

Rodolfo esperaba escuchar esa pregunta de labios de Maria-Inés. Pero la pregunta no llego.
Parecia que ella ya sabia.

El quiso saber todo sobre la joven que hacia vibrar su corazon atn antes de conocerla. Y ella
le hablé con afecto y con nostalgia de sus afios en el fundo de las myjeres.

Cuando la luz del sol ya bafaba las calles, Rodolfo acompai¢ a Maria-Inés a su casa, con el
brazo rodeando sus hombros. Al umbral de la puerta la besd por segunda vez. Mas ese beso era
distinto del beso de afio nuevo. Habia en €l pasion y urgencia.



Mateo los contemplaba desde su ventana, escondido tras la cortina. Todo sucede como debe
suceder, pens6 con profunda satisfaccion. El ya queria a Rodolfo como si fuera su propio hijo. El
joven habia dado pruebas del material del que estaba formado y su querida hija estard con ¢l en
las mejores manos.

Maria-Inés atisbo detras de la verde cortina que separaba el nicho de dormir de su padre. El
yacia con los ojos cerrados, convencido de que ella no sabia que se habia acostado solo unos
segundos atrés.

Con una sonrisa, ella entr6 a su habitacion y cerrd la puerta. Durante su ausencia, su padre no
habia cambiado nada en ella, conservandola como un santuario, y eso le produjo escalofrios a su
regreso. Por lo tanto, una de las primeras cosas que habia hecho era cambiar de posicion todos los
muebles. Solo dejo en su sitio la manta rosada, como simbolo de pasados errores.

Como impulsada por una fuerza invisible, se dirigio a su mesa escritorio, que estaba alli como
una muda burla. Abri6 con esfuerzo el ultimo cajon, que estaba atascado después de tantos afios y
vacio su contenido sobre el lecho.

Durante su estancia en el fundo, Paulina habia tratado de ayudarle a sobreponer su dificultad
para aprender a leer, haciendo recurso de toda su creatividad. Le dibujaba cada letra con otro
color, explicandole: —Ves, esta es la letra A. Subimos la colina. A mitad de camino hay un
escalon. Llegamos a la cispide y damos un suspiro de alivio: jAhhhh! Y bajamos por el otro lado.

Mas ni siquiera Paulina consiguid traspasar la barrera que habia en su mente y su fracaso en
aprender le recordaba los afios de sufrimiento en la escuela, hasta que le rogd que desistiera. Pero
ahora, su encuentro con Rodolfo, el muchacho bajito con la desordenada melena y los ojos llenos
de fuego, bastd para conseguir lo que los intentos de dofia Juanita, Flor e incluso Paulina no
habian podido.

Maria-Inés abrio el libro de primera preparatoria. Busco entre las paginas las letras de la
palabra mas importante del idioma y esforzando su mente y su memoria hasta el maximo, las
encontr6. Tomd el lapiz, afilado hacia ya cinco afios, y comenzd con la letra R, sin cejar en su
empeno hasta que vio, nitidamente escrita, la palabra RODOLFO.

Con un suspiro de felicidad, solto el lapiz y se acostd en su lecho.

skekesk
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Costa Marron, al cabo de tres meses.

Mateo no se alegré cuando su hija le comunicé que estaba decidida a salir a trabajar. Esa era su
responsabilidad, no la de ella. Pero ella insistid, diciendo que no podia seguir encerrada entre
cuatro paredes. Al final, hasta ¢l se vio obligado a reconocer que tener otro salario en casa era
una buena idea. En los ultimos tiempos, los precios habian subido en forma escandalosa.

Durante su estadia en el fundo, Maria-Inés ayudaba a cuidar a Gandi, al pequefio Bu y a
Margarita, la bebé de Lili. Por lo tanto, le preguntd al padre Tomas si conocia a alguien
necesitado de sus servicios como nana. El cura le hablé de los mellizos de seis meses de la
sefiora Luisa, la esposa de uno de los ingenieros de la mina, que residian en Costa Marron.

Maria-Inés se enamor6 de Joselito y Marianita, y ellos ya la reconocian y tendian sus manitos
hacia ella al verla entrar. Joselito tenia rizos claros y Marianita, una lisa melena negra. El era un
poco mas grande pero ella le ganaba en agilidad.

Un dia, tres meses desde que habia comenzado a cuidarlos, Maria-Inés vio un dientecito en
boca de Joselito, y comprendi6 la causa de los redoblados llantos de los dos. Se quedd con ellos
mas tiempo para calmarlos hasta que se durmieron. Pero al llegar a la esquina, vio la parte trasera
del autobus a Likanantai alejandose de alli.

(Qué hara sola en esta extrafia ciudad?, penso, presa del panico. Recordo el dia en que sali6 a
vagar por las calles de Castellana, perdiéndose, aterrorizada, sin poder leer los nombres de las
calles, hasta que Lucrecia la encontro.

Pero ahora todo es diferente, se recordo, tratando de calmarse. Solo tres meses después de la
noche de ensuefio en la cual conocidé a Rodolfo, ella ya podia leer los letreros de las calles,
deleitandose con su lectura. Leyo el aviso que habia en la estacion, que decia que el proximo
autobus saldria en dos horas. Y su vista se pos6 en el letrero que decia: CALLE DE LOS
MILAGROS. Qué nombre tan acertado, penso.

Ese milagro era el resultado de las horas que ella pasaba arrodillada sobre su lecho en la
soledad de su habitacion, tratando una y otra vez de reconocer y de recordar las letras de su libro,
hasta que cesaban de escabullirse de su mente y formaban palabras llenas de sentido. Y su mano,
empufiando el 14apiz, las recorria una y otra vez, hasta que podia seguir la forma con facilidad.

Le gustaba mucho estudiar sola. En la escuela, cuando oia las burlas de sus compafieros, veia
delante de ella solo una nube borrosa. Y en el fundo, tan convencida estaba ya de su incapacidad
de aprender que simplemente desistio. Mas desde el momento en que conoci6 a Rodolfo, sintio la
necesidad de ser digna de él.

Cerro los ojos, en medio de la calle, y trajo a su mente la imagen de €l con su sonrisa que
mostraba sus blancos dientes, uno de los cuales estaba un poco torcido, lo que aumentaba ain mas
su encanto. Anhelaba sentir sus brazos estrechandola y susurrandole palabras de amor. Lo afioraba
tanto que le dolia todo el cuerpo.

Pero ahora tenia delante de ella dos horas de espera y comenzo a recorrer las calles de la



ciudad, mirando las vitrinas de los negocios, leyendo los nombres de las calles y tratando de
recordarlos. Nunca habia estado sola alli, pero esta vez ella no se perderia como en Castellana.

El vecindario en el cual vivian dona Luisa y su familia era verde y cuidado y lleno de arboles.
La vivienda era grande, los muebles nuevos y los mellizos contaban con una gran cantidad de ropa
de lyjo. Joselito tenia una gran coleccion de vehiculos en miniatura que parecian verdaderos, tan
distintos del camion de cajas de carton de Gandi. Marianita tenia una serie de muiiecas con sus
casitas y sus muebles.

Pero algo no estaba bien en ese hogar. Juana, la empleada de dofa Luisa, le contd que la sefiora
provenia de una adinerada familia de Santiago. Pasaba sus dias entre fiestas y viajando por el
mundo.

Los pretendientes le abundaban, hasta que se enamoré del sefior David, que la trajo aqui. Pero
el sefior trabaja durante muchas horas y la sefiora Luisa estd muy sola.

A Maria-Inés le costaba creer que la sefiora habia sido una joven hermosa y bien vestida que
salia a fiestas. Las pocas veces que la veia, la sefiora vestia descoloridas batas de casa, su
cabello estaba en desorden y sin lavar y parecia medio adormecida. Le parecia que la sefiora no
la reconocia ni se daba cuenta de su presencia. Pasaba casi todo el tiempo recogida en su cuarto,
del cual salian voces de llanto.

Segin Juana, algo le habia sucedido desde que tuvo a los mellizos. Pero no habia necesidad de
explicar. La sefiora casi no se acercaba a los nifios y nunca les cambiaba los panales o les daba de
comer. Hubo de alimentarlos con biberones desde su nacimiento porque la sefiora jamas les dio el
pecho.

Para interrumpir esos deprimentes pensamientos, Maria-Inés medité sobre la situacion en su
propio hogar, que habia mejorado muchisimo desde la conversacion que tuvo con su padre. El
hacia esfuerzos por tratarla como a una adulta. Solo algunas veces se le escapaba de los labios el
nombre Inesita, o le quitaba de las manos la plancha; y ella, por su parte, aprendié a aconsejarse
con ¢l con cada cambio que queria introducir en la vivienda de ambos.

El huerto ya estaba comenzando a producir. Habia tomates, repollos, papas, lechugas y
pimentones. Todo lo que quedaba después del consumo de los dos iba como donacidn a la cocina
de caridad que el padre Tomas llevaba en el sétano de la iglesia. En el pueblo faltaban muchas
cosas y la carestia era tal que muchas familias ya no podrian subsistir sin esa ayuda. Tal vez era
tiempo de comenzar a criar gallinas.

Por las calles se veia una gran cantidad de soldados. El gobierno temia que hubiera
manifestaciones violentas. El pueblo estaba harto de la escasez y la carestia, que se hacian cada
vez peores. En Santiago, las duefias de casa habian salido a las calles a golpear sus ollas y sus
sartenes, como un medio de trasmitirle al presidente que ellas no tenian cémo alimentar a sus
hijos. Las colas para la compra era interminables y el mercado negro florecia.

Rodolfo decia que toda la riqueza de las minas de cobre debia ser del pueblo, exactamente
como en Cuba y en la Unioén Soviética, en las cuales no hay pobres ni ricos y todos son iguales. —
Los planes del nuevo presidente son magnificos —decia, con el ardor en sus ojos que ella tanto
amaba. —Pero ¢l no puede hacer nada frente a los que se le oponen y sabotean sus esfuerzos.

Rodolfo trataba de convencerlos, a ella y a su padre, de venir con ¢l a las reuniones de apoyo
al presidente a las cuales €l asistia. Pero papa se rehusaba, diciendo que ¢l ya hacia bastante por
el pueblo en la asamblea regional.



Sin darse cuenta de como habia llegado hasta alli, Maria-Inés se encontr6 frente al porton de
entrada del cuartel militar. Absorta en sus pensamientos, no se habia fijado en el camino. Su padre
siempre le advertia no acercarse alli. Los soldados pueden ser muy groseros al ver a una chica
joven y linda, le decia. Pero ella ya estaba alli y vio con alivio que dos soldados guardaban el
cerrado porton.

Se oyeron fuertes silbidos. En el patio del cuartel habia varias docenas de soldados, que le
gritaban: —jChurrita, ven a mi! —*“;Tienes ganas, preciosa? —y otros comentarios. Apur6 sus
pasos para alejarse de alli y volver a la parada del autobus, pero habia olvidado leer los nombres
de las calles. El cuartel del ejército estaba en las afueras de la ciudad, en un lugar solitario.

Trato de calmarse. Volveria sobre sus pasos, y tal vez encontraria en el camino una vivienda en
la cual podria preguntar por la direccion. Pero el corazon le latia con fuerza y no vio en las
cercanias ni casas ni gente. Considero la posibilidad de volver al cuartel a pedir ayuda, pero los
obscenos comentarios aun la hacian temblar.

De pronto, escuché ruido de motor y un jeep militar se detuvo a su lado.

Antes de que ella, alarmada, alcanzara a decidir qué hacer, la portezuela del chofer se abrid y
de ella sali6 un alto soldado, vestido con un impecable y planchado uniforme.

—iMaria-Inés, espera, no huyas! —escucho decir a una voz. El soldado se detuvo ante ella,
quitandose la gorra azul y haciéndole un saludo militar.

Maria-Inés lo mir6 asombrada. ;Cémo conocia €l su nombre? ;Seria posible que el ejército la
siguiera? Pero algo en la voz del soldado la devolvié al pasado, y lo contempld con fijeza. El
cabello negro, largo, liso y estirado hacia atras con brillantina, estaba ahora cortado al rape, pero
la sonriente boca le era conocida, con el cigarrillo colgado de los carnosos labios. Reconocid
también los azules 0jos. Y esas manos le habian acariciado los pechos.

—iEduardo! —Ese era el ultimo ser que esperaba encontrar.

—iSargento Gomez a sus o0rdenes! —rio Eduardo. —Te vi pasar frente al cuartel y te reconoci
de inmediato. jTienes el mismo caminar de una princesa! Escuché los comentarios de los
soldados. jNo te preocupes, esta noche los idiotas limpiaran los excusados con cepillos de
dientes! ;Pero a donde te diriges? Este vecindario no es muy recomendable para una mujer sola.
i Ven, te llevaré a donde me digas!

—No, prefiero caminar. —se apresur6 a contestar.

—Entonces caminaré contigo. —Eduardo adaptd sus largos pasos a los de ella y los dos
caminaron juntos, ¢l teniendo mucho cuidado de no tocarla. Durante un rato, ninguno de los dos
hablo.

En la distancia aparecio un restaurante de obreros, que a esa hora estaba vacio. Se acercaron a
¢l y se sentaron a la sombra de un frondoso roble. Maria-Inés suspir6 con alivio. Le dolian los
pies tras la larga caminata.

Eduardo se dirigié al mesén y volvid con sendos vasos de mote con huesillo que sabia a
paraiso.

—La ultima vez que estuvimos juntos fue aqui, en Costa Marron. Fuimos a ver una pelicula
mexicana. —sonrio €l.

En la oscuridad del cine ¢l habia deslizado su mano y le habia tocado sus pechos de
adolescente, mientras su otra mano subia por sus desnudas piernas y ella, aterrada, no sabia como
responder.



—Maria-Inés, un sinfin de veces he querido acercarme a tu padre y preguntar por ti, pero no me
atrevia.

—Por supuesto, te habria estrangulado. —bromeo a medias.

—Pero le escribi cartas agradeciéndole lo que hizo por mi. —dijo Eduardo, fijando la vista en
el vaso que tenia entre las manos y jugando distraidamente con él.

—(Sobre qué debes agradecerle? —pregunto ella, llena de curiosidad.

—¢No te lo cont6? jMaria-Inés, tu padre me salvd! No me puedo imaginar coémo seria mi vida
sin su ayuda. Tal vez ni estaria ya en este mundo.

Maria-Inés escuchd, atonita, el relato de la noche en la cual su padre, después de volver del
fundo donde la habia dejado, llegd a tiempo para llevar a Pablo al hospital y asi salvarle la vida.

—Seguramente has oido hablar de mi familia. —continu6 Eduardo. —A nadie le importaba los
estudios, asi que abandoné la escuela. Me juntaba con otros vagos como yo. Alli te vi por primera
vez y me enamor¢ de ti. Sabia que tenias solo doce afios y eras la hija de don Mateo, pero algo en
ti me enternecié profundamente. Tal vez el hecho de que los dos carecemos de madre.

Sin tener ninguna experiencia con el sexo opuesto, Eduardo traté de copiar la actitud de sus
hermanos. A pesar de no gustarle el gusto del tabaco y del alcohol, comenz6 a fumar y a beber
para impresionarla. Una vez incluso probd la marihuana, pero las nauseas que sintié la mafiana
siguiente lo convencieron no acercarse nunca mas a ella.

—Cuando aceptaste salir conmigo, me senti en el séptimo cielo. Incluso pensé en abandonar mi
casa y pedirle ayuda al padre Tomas. Pero no podia traicionar a mis hermanos. Y entonces Sergio
desaparecid, dejandonos solos a Pablo y a mi.

Bajando la voz, Eduardo continué con una expresion seria. —Maria-Inés, te pido perdon por
mi conducta en el cine. Yo creia que eso era lo que esperabas de mi.

Un embarazoso silencio se hizo alrededor de la mesa.

—Al dia siguiente de haber ido contigo al cine, te esperé en nuestro sitio acostumbrado para
pedirte perdon. Pero tu no llegaste, ni tampoco los dias siguientes. Después que tu padre salvé a
Pablito, me enteré que te habia llevado lejos. Daria todo para que don Mateo fuera mi padre. —
concluyd Eduardo su relato. Una gran ola de afecto por su padre pasé por Maria-Inés. Tan tipico
de ¢él, penso. Y sin haberle contado nunca de eso.

Los policias que irrumpieron en casa de Eduardo encontraron mercaderia robada y drogas.
Después de hacerles una emboscada, aprehendieron a toda la banda. Pablo fue internado en un
reformatorio para delincuentes jovenes, donde lo trataron para curarle el vicio de las drogas.
Mateo tomd a Eduardo bajo su proteccion para impedir que corriera una suerte parecida. Con
ayuda del padre Tomas, lo llevd a un internado militar en Las Palomas, y asi, al cumplir los
dieciocho afios, se alisto al ejército.

—Esos fueron afios muy duros para mi. No estaba acostumbrado a la rigurosa disciplina
militar. Tu padre me salvo la vida y espero algin dia poder corresponderle. Y comprendo
perfectamente por qué no te contdé de mi. No queria que hubiera ninguna relacion entre nosotros.
Maria-Inés...— agregd Eduardo. —El ejército es ahora mi unica familia. Estoy preparandome
para llegar a ser teniente.— dijo con orgullo.

Quedaron sentados en silencio, contemplando el sol que ya se ponia. Eduardo suspir¢ y dijo,
mirando el reloj: —Debo regresar al cuartel. Esos soldados son como nifios, no se les puede dejar
solos. Pero antes te llevaré a donde quieras. Espero que confies en mi.



—¢Qué pasa hoy con Pablo? —pregunté Maria-Inés cuando iban camino hacia el jeep.

—Fl sali6 de la institucion y creiamos que estaba curado de su vicio. Una vez me visito en el
instituto, contindome que habia encontrado trabajo en una estancia al otro lado d la frontera. Pero
al cabo de un afio, un grupo de excursionistas encontrd sus restos en la montaia, enterrados en la
nieve. Por lo visto, decidi6 cruzar los Andes solo, completamente drogado, y cayd a un
precipicio.

—Lo siento, Eduardo. —murmurd Maria-Inés.

—Una cosa he aprendido, Maria-Inés. Tratar siempre con respeto a una mujer. Por eso
castigaré con severidad a esos cretinos que te gritaron obscenidades. Adids, Maria-Inés. —le dijo
cuando ella bajo del jeep en la entrada del pueblo. —Tal vez nuestros caminos se cruzaran en el
futuro.

—(Estas en Costa Marron de forma permanente?

—Pedi estar aqui cuando escuché que habias vuelto. Tal vez llegara el momento en que habra
que defender Likanantai. Si necesitards proteccion, aqui estaré.

skekesk

Al despedirse de Eduardo, Maria-Inés sabia que ella ya no queria esperar ni un momento mas
para estar en los brazos de Rodolfo. Su encuentro con Eduardo le record6 cuanto le temia en el
pasado. Pero ella sabia que con Rodolfo todo seria diferente. Sentia necesidad de ¢l y estaba
hambrienta de estar en sus brazos y que los dos se convirtieran en una sola entidad.

Pero cuando se arroj6 a sus brazos, descubrio que debia convencerlo de hacer el amor con ella
y tomar su virginidad. Tal vez el miedo a su padre, tal vez el miedo a producirle dolor. Le advirtio
que si no se cuidaban quedaria encinta, y preguntd una y otra vez si le habia hecho dafio, hasta que
ceso de hablar.

Sera maravilloso tener un hijo de Rodolfo, pensé Maria-Inés. El nifio sera igual que €1, con sus
oscuros rizos. Ella serd para ¢l una buena madre. Y se durmi6 contenta y satisfecha en brazos de
su amado.
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—iDesposarse de esa manera, sin siquiera un velo! —Dofia Sonia, la modista del pueblo,
chasqued la lengua al ver aparecer a la novia, esbelta y delicada, vestida con una tinica blanca y
larga y que la brisa hacia agitar a su alrededor. —;Yo le habria cosido un magnifico vestido si me
lo hubiera pedido!

Maria-Inés llegd a la iglesia acompaniada de dos mujeres desconocidas, que vestian tinicas
idénticas a la de ella, solo que eran de color amarillo. Las tres juntas parecian un ramillete de
flores. Una de las mujeres le colocod una corona de margaritas sobre su negra melena, que caia
hasta la cintura. Todos vieron la decepcion pintada en el rostro de Patricia, que se vio despojada
de su posicion de madre de la novia.

Nadie sabia quiénes eran estas mujeres, que habian llegado a Likanantai el dia anterior en un
camion lleno hasta rebosar de hortalizas, mazorcas y frutas y las depositaron en el sotano de la
iglesia. Dofia Sara, a cuyos penetrantes ojos no se les escapaba nada, vio al padre Tomas
sonrojarse al verlas aparecer.

Junto con ellas habia llegado una mujer ya mayor, que inmediatamente supieron que era
hermana de Matilde, por su gran parecido a ella. Pero la recién llegada tenia el cabello corto,
tefiido de un rojo brillante y que se erguia sobre su cabeza como la cresta de un gallo. Estaba
tostada por el sol y lucia una suave sonrisa en su boca, en la cual faltaban varios dientes. Por
fortuna, la hermana de Matilde llegd a la ceremonia con una mantilla negra que le cubria sus
escandalosos cabellos y todo su cuerpo.

Docenas de nifos y nifias, vestidos con camisas rojas, pantaloncitos azules, calcetines blancos
hasta las rodillas y zapatos de fatbol negros, el uniforme del equipo de Likanantai, estaban de pie
a lo largo del camino hacia el altar. Parecian un inmenso ramo de copihues y nadie sinti6 la
ausencia de flores verdaderas.

La novia pasoé entre ellos, apoyada en el brazo de su padre, que vestia un terno gris demasiado
estrecho para sus potentes hombros y tenia la expresion de quien estd dispuesto a huir de alli y
hacerlo todo con tal de no entregar la novia.

—(Estas segura que aun no se me nota nada? —Dofia Sonia escuchod a la novia preguntar a su
amiga Flor, la dama de honor, que caminaba pesadamente tras ella con su abultado vientre.

El novio la esperaba frente al altar, vestido como los nifios, pero con pantalones largos como
signo de respeto hacia el lugar. Al ver a su novia caminando hacia ¢l, una sospechosa humedad
aparecio en sus 0jos. Sumirada expresaba tanto amor que las mujeres sacaron sus pafiuelos.

La novia elevo la mirada hacia la pintura de la Santa Virgen y el Nifio Jesus que habia detras
del altar. —Gracias, mamacita —se la oy decir.

La ausencia de la familia de Rodolfo era notoria. —Rodolfo no tiene familia. Sus padres
fallecieron y Mateo lo adopté como a un hijo —susurré dofia Sara.

—iTodo Likanantai lo ha adoptado! —respondi6 dofia Ester, pensando con un suspiro en su
hija, todavia soltera.

Las solteras del pueblo observaban a la novia con penetrantes miradas. En un momento, vieron



que su rostro se volvia verduzco y se balanceaba sobre sus pies, como si se fuera a desmayar o
por lo menos vomitar sobre los zapatos del cura. Pero, para su gran decepcion, el fuerte brazo del
novio la apoyd y la ayudd a reponerse. Se consolaron con la vista de las docenas de amigos del
novio, compafieros de su antiguo equipo, que habian venido en su honor. Entre ellos y las
muchachas se form6 una red de miradas llenas de promesas.

El padre Tomas condujo la ceremonia de forma seria y formal. Durante el cambio de los votos,
todos los ojos estaban alzados hacia la pareja y nadie not6 al soldado que estaba parado solitario
en el umbral de la iglesia. Tenia los ojos azules y los carnosos labios estaban torcidos en una
mueca de derrota.

Mateo se acerco a la pareja y abrazo a Rodolfo, susurrandole al oido: —Ahora eres mi hijo. —
Los dos varoniles mineros lloraron abiertamente ante los ojos de Maria-Inés, que los contemplaba
con una sonrisa benevolente.

Maria-Inés y Rodolfo caminaron, tomados de la mano, hacia la cancha de futbol, rodeados de
las docenas de nifios cantando el himno del equipo. Detras de ellos, en una larga fila, venia todo
Likanantai.

Flor caminaba con pesadez, apoyada en el brazo de Luis, su marido, que miraba con disimulo
el bar de don Paco, en el cual se transmitian los domingos las carreras de caballos en el aparato
de television colgado de la pared.

Al llegar a la cancha, los nifios se organizaron en dos filas, cada uno de ellos sosteniendo una
pelota lo mas alto posible. La pareja paso debajo del arco de pelotas y todos entraron a la cancha,
decorada con globos multicolores.

Un nifio pequefio salio de la fila y con pasos vacilantes se acerco a la pareja, volvio sobre sus
pies y por segunda vez avanzo, esta vez empujado por un niflo mas grande.

—Es Pepito. —paso el rumor entre todos. —Fl fue el primer nifio que Rodolfo entrend y la
idea de formar el equipo de nifios partié de alli. —Pepito fue elegido para entregar a Rodolfo el
regalo de bodas de los nifios, que habian juntado para ¢l centavo a centavo. Rodeado de todos los
nifos, Pepito entregd a Rodolfo un pito dorado. Rodolfo, después de abrazar a cada uno de ellos,
llevé el pito a sus labios y gritd: —jEl partido esta por comenzar!

La cancha se llen6 de nifios, padres y profesores. Matilde y Lucrecia se hicieron cargo de los
dos arcos. El partido no se parecia en nada a ningin otro partido de fatbol. Las leyes del juego
fueron olvidadas, los goles no fueron contados y en realidad nadie sabia exactamente para qué
lado jugaba. Pero el sonido de las risas llenaba el aire dorado de esa mafiana de otofio.

Al finalizar el partido llegd el turno de las mujeres de Likanantai, presididas por Patricia.
Mesas llenas de manjares aparecieron como por arte de magia en medio de la cancha. En honor a
la ocasion no faltd harina, aziicar e incluso carne y aceitunas para las empanadas. Las mazorcas
que las dos extrafias mujeres habian traido se convirtieron en humitas y en pastel de choclo.
Maria-Inés sacrifico algunas de sus gallinas y las oficinas de la mina contribuyeron generosamente
con dinero para financiar todo en el mercado negro. Las bebidas eran cortesia de don Paco.

Llena de orgullo, Maria-Inés contemplé la abundancia. Las hortalizas que ella cultivé en su
huerto encontraron un lugar de honor en ese magnifico banquete. Ella habia pasado incontables
horas ensefiandoles a sus vecinas el arte de cultivar verduras. Gracias a sus esfuerzos, Likanantai
no conocera la escasez, incluso en esos duros tiempos en que los precios subian hasta los cielos y
faltaba de todo.



En el centro de la mesa lucia la torta de boda en forma de pelota de futbol hecha de trozos
hexagonales de chocolate y cocos, sobre un lecho de verdes hojas de menta. Era esa la obra de
arte de Flor, que arrancé gritos de admiracion.

Los musicos ya estaban listos con sus instrumentos y comenzaron a oirse las guitarras, los
charangos y las flautas, con el retocar de tambores. El baile comenz6 y nadie vio a los novios, que
se escurrieron calladamente de alli.

Después de dos horas cabalgando en la motocicleta de Rodolfo, llegaron a una pequefia y
encantadora pension que estaba en un balneario al lado del mar. Abrieron la ventana y la
habitacion se llend del olor salino de mar, del susurro de las olas y de los gritos de las gaviotas.

En los tres dias de su luna de miel, un regalo de todo Likanantai, Rodolfo y Maria-Inés no se
acercaron ni una sola vez al mar, que estaba a escasos metros de ellos. En general, no salieron de
su habitacion.

skekesk

—Que lastima que los mellizos ya no estén. Yo gozaba cuidandolos. Y el salario nos venia muy
bien. —murmur6 Maria-Inés.

Poco tiempo después de que Maria-Inés y Rodolfo volvieran de su luna de miel, Juana encontrd
a dofia Luisa desmayada en su habitacion, con un frasco vacio de pildoras para dormir a su lado.
La ambulancia que fue llamada prontamente le salvd la vida, mas don David ya no podia
desentenderse de lo serio de su condicion y llevo a toda su familia de vuelta a Santiago para que
su esposa recibiera un adecuado tratamiento.

—Dentro de poco tendras de quién preocuparte. —Rodolfo acaricié el abultado vientre de su
mujer. —;Me escuchas, nifio? jDeberds tratar bien a tu madre! —Ni por un momento se le ocurria
a Rodolfo la posibilidad de que fuera una nifia.

Solo en ese momento vio la suciedad bajo las uias de ella.

—iNo hay sentido en tratar de engafiarme, Maria-Iné¢s! —exclamo, viendo a su esposa sentada
con una expresion de corderito inocente. —jOtra vez estuviste trabajando la huerta! j Tt sabes que
no debes esforzarte asi!

—Rodi, eres peor que Papd. —rio ella. —Ya he recibido su sermon habitual cuando vino a
espiarme. /Pero qué pretenden que haga todo el dia? Y ademas, ustedes saben cuan importante es
el huerto. Otra vez han subido los precios y las estanterias en el almacén estdn vacias. Ah,
Rodolfo. Mafiana vendra Javier. —Javier Contreras venia regularmente a vender harina, azicar y
otros productos a precios de mercado negro.

—No te preocupes, Maria-Inés. Pediré mas horas de trabajo en la mina. Por 1o menos, nosotros
todavia trabajamos.

Rodolfo se referia a la gran huelga que estallé en la mina cerrada vecina, que ya contaba varias
semanas.

—Hoy he cancelado el entrenamiento de los nifios. Debo ir a la reunion en Costa Marron. La
violencia sube y sube. Han asesinado a uno de los generales que apoyan al presidente. Nuestro
deber es defenderlo. —anunci6 Rodolfo.

Maria-Inés ya estaba acostumbrada a escuchar a Rodolfo declarar que la culpa de la carestia,
la escasez y los paros de trabajo era del gigante del Norte, los Estados Unidos de América, que
habia puesto un embargo a toda mercaderia destinada a Chile. Ese poderoso pais estaba dispuesto



a llegar a cualquier extremo, decia, incluso con el resultado de estrangular el pais, para borrar de
¢l todo vestigio del color rojo.

Pero en ese momento ella escuchd nuevamente la voz que salia de sus entranas, que ya le era
conocida y habia aprendido a obedecer. —Rodi, quédate. No me dejes sola —imploro.

—¢Te pasa algo, mi amor? —pregunté Rodolfo, asustado. Su preocupacion la conmovio.

—No, querido, anda. Tal vez iré donde Flor a visitar a Rafaelita. —Flor habia dado a luz
algunas semanas antes.

Al cabo de un rato escuch¢ el ruido de su motocicleta alejandose.

Hubo un tiempo en el cual ella sentia celos de los nifios que Rodolfo entrenaba, pero ahora
estaria feliz si ¢l se hubiera dirigido a la cancha de futbol en vez de cancelar otro entrenamiento
para asistir a una reunion del Partido. El fuego que lo alimentaba se habia extinguido. Y no
solamente el fuego del futbol. Durante su luna de miel, ¢l no se saciaba nunca, pero ahora su alma
se le estaba escabullendo.

En las noches, ella yacia a su lado, hambrienta de su amor y de sus caricias. Anhelaba sentir
que los dos cuerpos se convirtieran en uno solo. Ella sabia que ¢l atn la amaba.

Pero su ardor podia concentrarse solamente en un objeto, y ahora su objeto era el apoyo al
presidente. Como si solamente ¢l, Rodolfo Rubio, serd capaz de salvar los restos del destruido
suefio.

Su pais estd en ruinas. Nadie cuenta con deseos de trabajar. La reparticion de las tierras
amenaza incluso el fundo de Clara. Hay necesidad desesperada de algiin cambio, pero ella teme
que sera violento. Dios, a qué mundo traerd ella a su hijo. La voz de sus entrafias le profetiza que
algo malo pasara. —Jesus, Maria —rez06 en silencio. —Velen por mi amado.

skekesk

—iAbra la puerta, sefiora! —apremiod la voz. Eran las dos de la mafiana y Maria-Inés atin no
podia conciliar el suefio.

Asustada, se apurd en llegar a la puerta. Dos jovenes, cargados con una inmévil figura,
entraron a la vivienda. —;Donde esta la cama, sefiora? —le preguntaron. Al depositarlo sobre el
lecho, Maria-Inés reconocio en la forma sin movimiento a su marido.

—iRodolfo, mi amor! ;Qué te han hecho? —exclamo, presa del pénico.

—iSilencio, sefiora, que no la oigan! Es menos grave de lo que parece. —dijo uno de los
jovenes. —Ha recibido muchos golpes, pero son golpes secos. Solo tiene una costilla rota. Vivira.
—Rodolfo gimi6. Ella examind todo su cuerpo Uno de sus ojos estaba hinchado, pero las piernas
se veian intactas y ella emiti6 un suspiro de alivio.

El mas adulto de ellos, que parecia diestro en la curacion de heridas, rompidé una sabana en
cintas y le vendo la costilla rota. —Eso le dara soporte hasta que la costilla sane —dijo con voz
tranquilizadora.

Rodolfo se hundi6 en el colchon, emitiendo un suspiro de alivio. Solo entonces Maria-Inés
volvi6 a mirar a los dos muchachos que lo habian traido. La ropa de uno de ellos estaba manchada
de sangre.

—No es mia, sefiora. Hoy nadie ha sido muerto, pero no sé¢ qué pasara la proxima vez. —le
dijo, y le conto del discurso de Rodolfo mas temprano en la noche, en la reunién de los obreros
textiles.



—iSu marido es un lider nato, sefiora! Sabe como entusiasmar a las multitudes, exactamente
como en la cancha de fatbol. Ya habia conseguido convencer a los huelguistas de retornar al
trabajo, pero justo en ese momento crucial irrumpieron en la reunién unos brutos salvajes. Su
marido tratd de calmar los dnimos, invitarlos a sentarse y a hablar. Pero ellos lo atacaron.

—FEl esta sofiando, sefiora! —intervino el otro. —jAqui se va a derramar sangre, y mucha!
iEllos no cesaran hasta que consigan asesinar a nuestro presidente!

—Hemos traido la motocicleta de su marido. —dijo el primer joven al despedirse. —jNo
hable con nadie de lo que ha pasado, y no confie en nadie!
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—Papa, Rodolfo no ird hoy al trabajo. Esta resfriado y tiene temperatura. —dijo Maria-Inés
por teléfono a su padre a la mafiana siguiente, tratando de conferirle a su voz un tono neutral.

Pero Mateo conocia la voz de su hija. Corri6 a la casa que habia sido la suya y que ahora era la
vivienda del matrimonio, mientras que ¢l se traslado a la antigua casita de Rodolfo. Una mirada a
la figura que yacia en la cama le basto.

Su primer impulso fue finalizar el trabajo de los atacantes, pero la muda suplica que vio en los
ojos de su hija lo contuvo. Durante toda la semana logrdé controlar su enojo y se presentd
diariamente en la vivienda después de sus horas de trabajo para ayudar a cuidarlo. Al cabo de una
semana, Rodolfo volvio a presentarse en la mina.

Mateo contemplo a su yerno, que bajaba trabajosamente del tractor. A pesar de los esfuerzos
que hacia por disimularlo, su rostro mostraba el dolor que le producia cada movimiento. Después
de asegurarse de que estaban solos, se acercé a €l, lo tomo por el brazo y lo arrastro detras del
tractor.

—Tu piensas en general en tu myjer, en el nifio que ella lleva en sus entranas? —le grito,
zarandedndolo. Acercd su rostro a pocos centimetros de su yerno. —;No lees los diarios? ;No
ves las noticias? jHan estallado bombas en casas de idiotas como ti!

—Don Mateo, comprendo que estd enojado. Pero quiero que sepa que en ningin momento he
puesto a Maria-Inés en peligro. Mis amigos viajaron por caminos olvidados, asegurandose de que
nadie nos seguia. He tenido que decirles donde resido, pero ellos no me traicionaran. Ademas, no
s¢ sus nombres ni ellos el mio. Alli, en el Partido, no usamos nombres, solo apelativos.

—iQué ingenuo eres! —gritd6 Mateo. —Dime, ;no comprendes? jTu eres La Bala! jTu rostro es
conocido en todo el pais! ;Qué es lo que te pasa? Ta te debes a mi hija y a nadie mas!

—Don Mateo, ella y el nifio son para mi lo mas sagrado, sin ellos no tengo vida. jPero si no
hacemos nada, mi hijo no tendra ningin futuro! La situacion estd demasiado mala para que sigamos
con la cabeza en la arena. Esos energiimenos no se detendran en nada hasta derribar al Presidente,
y en su camino arruinan el pais. Solo si actuamos juntos nos sobrepondremos al embargo de los
americanos. El ejército estd con nosotros. jDon Mateo, unase a nosotros!

Mientras hablaba, Rodolfo se iba exaltando mas y mas, olviddndose de sus dolores. Y Mateo
veia reflejados en sus ojos el fuego del fanatismo. Busco inutilmente en €1 al joven que habia
construido con sus propias manos una cancha de futbol. Tal vez eso fue también un resultado del
mismo fanatismo, pensé ahora. El ya esta perdido, pero Mateo debia pensar en su hija.

—iEsctichame bien! —le espetd. —jEsta es mi tltima advertencia! jDeja de ocuparte con
cosas que estdn mas alla de tu alcance! jPreoctpate solo de tu myjer, de tu trabajo y del futbol! Y



créeme, jyo puedo ser peor que los salvajes que te atacaron!

skeskek
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Likanantai, a principios de septiembre, 1973

—Don Mateo, jabra la puerta, por favor! —La voz era baja pero apremiante, acompaiada de
golpes en la puerta lo suficientemente fuertes para despertarlo a ¢él, pero sin llamar la atencion de
los vecinos.

Mateo agarrd una pala que encontr6 cerca de la entrada y abrio la puerta unos centimetros. A la
débil luz del farol de la calle vio una figura vestida con un inmenso poncho que la cubria por
completo y con un sombrero que le escondia el rostro.

—iDon Mateo, soy yo! —susurré el hombre, mirdndolo directamente. Mateo abrid por
completo la puerta. La figura se deslizo dentro de la casa y le indicd cerrar la puerta. Solo
entonces se quitd el poncho y el sombrero.

Cinco afios habian pasado desde la ultima vez que lo habia visto, pero ¢l nunca habia olvidado
los azules ojos y los carnosos labios. El uniforme azul le sentaba.

—Eduardo, ;qué haces aqui a estas horas de la noche? —pregunté atonito.

—He venido a pagar mi deuda con usted.
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—Papa, ;estas loco? —peguntd Maria-Inés al ver a su padre entrar a su casa a estas horas de
la noche.

—Don Mateo, ;por qué asusta asi a Maria-Inés? ;No podia esperar hasta la mafnana? —
pregunté Rodolfo.

—Rodolfo, jdebes huir de aqui! jDe inmediato! —apremié6 Mateo. —jO el ejército vendra a
aprehenderte! Me he enterado que dentro de unos pocos dias habra una insurreccion. Todos los
que, como tl1, son tan activos en apoyar al presidente, aparecen en listas. jLos llevaran a la carcel
o a algo peor!

—Pero, don Mateo, ;de donde lo sabe? —Rodolfo, con el rostro atn arrugado de suefio, lo
mir6 incrédulo.

—No te lo puedo revelar. Pero es alguien de confianza. Yo le creo.

—iDon Mateo, le han engafiado! Todo esta tranquilo ahora. El ejército estd con nosotros y se
encargara de acallar toda manifestacion violenta. Estaran alrededor de nuestro presidente como un
infranqueable muro.

Mateo lo mird. Durante las Giltimas semanas no tratdé de esconder su enojo con su yerno, y temia
que Maria-Inés tomaria sus palabras de modo equivocado. Pero ¢l debia decirlas.

—Rodolfo, tu presencia aqui no solo te pone en peligro a ti sino también a tu mujer y a tu hijo.
Debes salir de aqui de inmediato, sin esperar siquiera la mafiana. Borra tus huellas y esconde tu
motocicleta. Franquea el limite y pasa a otro pais. No te comuniques con nosotros y no nos
informes de donde estas.

Maria-Inés contemplaba a su padre. Hacia ya seis afios, ¢l la habia sacado de su casa para



alejarla de Eduardo y ahora le quitaba a Rodolfo. Presa de un ataque de furia, entré a su
habitacion y cerrd la puerta de un portazo.

—iRodolfo, debes creerme! —rogd Mateo, ya desesperado. —Alguien que tiene una deuda de
honor conmigo ha venido a advertirme. jEn nuestro pais correra mucha sangre! ;Y ti eres famoso,
no tienes cémo esconderte!

—Pero, don Mateo, jno puedo abandonar a Maria-Inés en su estado! Y los nifios que yo
entreno, jno puedo defraudarlos!

Mateo contuvo las aridas palabras que le vinieron a los labios.

—Te daré una gran parte de mis ahorros. No es mucho, con esta inflacion. {Cuentas con amigos
al otro lado de la frontera? —Mateo notd en la expresion del rostro de su yerno que comenzaba a
creerle. —Es solo por unos dias, Rodolfo, hasta que la situacion se aclare. Yo me trasladaré aqui
para cuidar a tu esposa.

Rodolfo mir6 a su suegro. Ese era el hombre que lo habia recibido y lo habia ayudado desde el
momento que llegd al pueblo, que estuvo a su lado y que lo adoptdé como a un hijo. Pero ese era
también el hombre que tratdé de impedirle cumplir con su sagrada mision. Sus ojos se hundieron en
los de Mateo, en un esfuerzo de llegar hasta su alma.

—Esta bien, don Mateo. —dijo al fin. —Pero reserve sus ahorros para Maria-Inés. Yo estaré
en...

—No, Rodolfo, no me lo digas. jVete ahora!

—iNo le creas, Rodolfo! jNo te vayas! jEl solo quiere separarnos! —Maria-Inés se aferro a él
con desesperacion al verlo empacar con prisa un bulto. Después de meter en ¢l el uniforme de su
equipo y su pelota de la suerte, contemplo por ultima vez a su amada esposa y, con una expresion
de pena que las palabras no podrian describir, meti6 el bulto en su motocicleta y sin encenderla se
perdio en la oscuridad del desierto.

Maria-Inés se acosto, presa de un infinito cansancio, en el lecho que compartia con Rodolfo.
En ese lecho ella sentia el calor de su cuerpo y recibia sus caricias después de que lavaba de ¢l el
polvo de la mina y de la cancha de fatbol. Y ahora, por culpa de su padre, ese lecho estaba vacio.
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Mateo volvio a su antiguo nicho de dormir, que Maria-Inés se proponia transformar en la
habitacion de su hijo. Ella estaba cosiendo una cortina multicolor con una fila de conejitos
bordados para la entrada del nicho, que reemplazaria a la cortina verde. Pero parecia que su
padre se habia instalado alli para siempre.

Ya habia pasado una semana desde que ¢l habia ahuyentado a Rodolfo, y nada habia ocurrido.
Y con cada dia que pasaba, su rencor hacia su padre crecia.

Los nifios llegaban sin cesar a su puerta, preguntando por su amado entrenador. También sus
companeros de trabajo lo extrafiaban. Incluso el padre Tomas llegd a su hogar, tratando de
sonsacarle informacion, y ella, conquistando su ira hacia a su padre, contestaba como habian
convenido, diciendo que Rodolfo fue llamado a reemplazar a un jugador herido en un partido
amistoso del seleccionado del Norte, al otro lado de la frontera, y volveria en pocos dias.
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Mateo desabrochd el primer boton de sus pantalones y se instald en su hamaca preferida a leer



el diario. Maria-Inés se ha convertido en una cocinera excepcional, penso, y ¢l debera tener
cuidado de no engordar. Solo era una lastima que le habia servido la cena con una expresion tan
adusta. Con el tiempo comprenderd que todo lo hizo por su bien.

Desde el umbral de su habitacion, Maria-Inés lo contemplaba. Sentia deseos salvajes de
gritarle, como ¢l le habia gritado en el pasado, que ese no era su hogar. Pero al verlo leer el
diario, una idea le vino a su mente. Hasta ese momento, no habia tenido ninguna oportunidad de
mostrarle su avance en la lectura y la escritura. Ahora ella le demostrard que ya no puede seguir
tratindola con ese desdén, como a una nifia tonta. Y también le mostrara de qué material estaba
hecho su marido.

Abrio el cajon del velador y saco de €l la copia, con puiio y letra de Rodolfo, del discurso que
¢l habia hecho en la reunion de los obreros textiles en la cual fue herido.

Se sent6 al lado de su padre, en la silla alta que le daba apoyo a su espalda, y comenzoé a leer
sin predmbulos.

—iCompaieros, ahora no es el tiempo para pensar en nosotros! jDebemos estar como un
hombre detras de nuestro presidente! {El fue elegido en forma democratica y el que no esta de
acuerdo con su camino, que lo exprese en las proximas elecciones! jAhora debemos trabajar todos
juntos para sacar a nuestro pais de la horrible situacion en la que se encuentra! {No importa como
se llego a ella, ni quién la causo! jEl pueblo unido jamas sera vencido!

El diario cayo¢ al suelo de las manos de Mateo y Maria-Inés vio ensancharse sus pupilas. Pero
en sus ojos no vio reflejada una expresion de agradable sorpresa, como ella esperaba. En esos
ojos ella vio puro e inmenso terror.

Mateo salto de su lugar y le arrancé las hojas de las manos.

—¢De donde las has sacado? —rugio.

—Papa, ese es el discurso de Rodolfo. —tartamudeo, sorprendida por su violenta reaccion. —
Quiero que sepas qué magnifico yerno tienes.

—;Donde estaba? —repitid, y sin esperar su respuesta, se abalanzo a la habitacion de ella y
comenzd a arrancar cajones, esparciendo todo su contenido sobre la cama, antes de que su atdnita
hija pudiera reaccionar.

Ella vio sus libros y sus cuadernos, que constituian su preciado secreto, violados por su padre.
Pero €l los echo a un lado sin miramiento alguno para descubrir lo que estaba debajo.

—Qué es esto, Maria-Inés? ;Hay mas?

Ella no comprendia a qué se referia su padre, hasta que vio lo que tenia en sus manos.

—No he visto nunca estas hojas de papel. —murmur6 asombrada.

Se sentd al lado de Mateo y, juntos, descifraron lo que Rodolfo habia escrito en esas hojas, con
su pufio y letra. Asi se enteraron de que el joven llevaba un detallado resumen de todas las
reuniones del partido de la Union Popular, con fechas y lugares de las reuniones y los apelativos
de los miembros.

Cada resumen finalizaba con las palabras: —Apoyaremos a nuestro presidente, que fue elegido
en forma democrética, y daremos la vida por €l si es necesario.

Con una mano que temblaba, Mateo junté todos los papeles, y después de asegurarse de que no
habia mas, los llevo al hogar que ya no encendian para ahorrar los troncos que escaseaban.

Mateo juntd todos los trozos de madera que restaban y encendid el fuego en la chimenea.
Arrojo al fuego, uno por uno, todos los papeles incriminatorios, sin importarle las miradas de



odio que ella le lanzaba al ver, sin poder impedirlo, como desaparecian, carbonizados, todos los
recuerdos de su amado marido.
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Likanantai, 11 de septiembre de 1973

La radio que don Paco habia conectado a los grandes parlantes ya habia callado y solo los llantos
de los bebés se escuchaban en la plaza. Pero nadie de los presentes pensaba en irse de alli. Mateo
contemplaba a sus compafieros de trabajo, que no se presentaron esa mafiana en la mina; a los
nifios que no fueron a la escuela y a sus profesores, que estaban con ellos en la plaza.

La voz llena de pasion del presidente, en su ultima transmision, atin resonaba en la plaza. —
Estas son seguramente las wiltimas palabras que podré dirigirles, mis compatriotas. El ejército ya
ha tomado todas las estaciones de radio y de television. Yo no renunciaré! Si es necesario, pagaré
con mi vida mi fidelidad al pueblo. El ejército, dirigido por las fuerzas fascistas y junto con la
policia, nos ha traicionado. En estos mismos momentos estin bombardeando desde el aire el
Palacio de La Moneda, el simbolo del gobierno democratico, con la intencion de destruirlo. La
historia los juzgara. Algunos de ustedes, hombres de trabajo, seran perseguidos. Acallaran mi voz,
pero ustedes seguiran haciéndose oir. jViva Chile! jVivan los trabajadores! jViva el pueblo!".

Después de esas palabras, solo se escucharon por la radio ruidos estaticos.

Transcurrida una hora les llegd por la radio del gobierno el anuncio formal. Con una voz
metadlica y desprovista de emocion anuncid el locutor que el presidente de Chile se habia
suicidado con un tiro en la cabeza, y el ejército, con el jefe de las fuerzas armadas a la cabeza,
habia asumido el gobierno. Todos los habitantes debian regresar a sus casas. A partir de las tres
de la tarde, se escucharia un toque de queda.

Era el fin de una era.

A la mafiana siguiente, Mateo y Maria-Inés estaban sentados juntos en el sofd que ella habia
revestido de rojo. Mateo se negd a obedecer la orden de reincorporarse al trabajo y optd por
quedarse en casa con ella.

Transcurrieron las horas sin que entre los dos se cruzara una palabra. No habia nada que decir.
De vez en cuando, Maria-Inés levantaba la vista de los conejitos que estaba bordando y le dirigia
una débil sonrisa, con la cual trataba de transmitirle su agradecimiento por haber salvado a su
Rodolfo. Ahora comprendia.

De pronto, Maria-Inés descubrid, que preocupada por sus pensamientos, habia bordado al
revés uno de los conejitos. Tomo las tijeras, pero en su distraccion se pinchd un dedo y su sangre
mancho la tela. Al ver la mancha, toda su la compostura se derrumb¢ y estallo en llanto.

—¢Qué hay, hija mia? —se asusto su padre.

Ella arrojo la tela lejos de si. —;Donde esta €1, papa? —sollozd. Mateo no tenia respuesta
para ella.

Sonaron uno fuerte golpes en la puerta. —jEjército! jAbran la puerta!

Después de dirigir a su hija una mirada de advertencia, Mateo se dirigio a la puerta.

—(Es la casa de Rodolfo Rubio? jTenemos ordenes de llevarlo al cuartel!

—Rodolfo Rubio no se encuentra en casa en estos momentos. —Traté de hablar en tono
normal. —FI esti representando a nuestra region en un partido de fitbol al otro lado de la



frontera. ;Para qué lo quieren?

—jTenemos una orden de registro de esta casa! jBuscamos material subversivo!

Al entrar en la casa, vieron a una joven encinta sentada en un sofa rojo, que no levanté los ojos
de unos conejitos que estaba bordando.

—(Quién eres? —Ile preguntd el soldado que estaba a cargo.

—Es mi hija, Maria-Inés de Rubio, la esposa de Rodolfo. Ella también espera que ¢l vuelva y
nos traiga la copa. —les respondié Mateo con placidez.

Al ver la tranquilidad que reinaba en esa casita, el soldado vacilé un tanto. Mas ¢l tenia sus
ordenes.

Los soldados no dejaron un rincén sin revolver. Como impotentes testigos, Mateo y su hija
veian el sacrilegio que sufria su hogar. La ropa interior de Maria-Inés, asi como sus libros de
estudio, quedaron a la vista de todos. Examinaron el contenido de las medicinas que el doctor
Robles le habia recetado, asi como de las alacenas de la cocina, dejandolo todo disperso en el
suelo. Incluso los cuadros que ella habia colgado de las paredes fueron arrancados de ellas y sus
revestimientos hechos pedazos a cuchillazos.

—iEncontré, oficial! —se escucho de pronto un grito de victoria. Uno de los soldados sali6 del
dormitorio, llevando en sus manos un pergamino enrollado y envuelto en papel de seda. Excitados,
los soldados lo extendieron sobre la mesa de la cocina.

Para su desengafo, descubrieron que contenia un dibujo en colores vivos de una joven en un
maizal, sus oscuros cabellos agitdndose en la brisa y su vestimenta minima. Reconocieron en el
cuadro a la joven prefiada que habitaba la vivienda.

—Es un lindo cuadro, sefora. Usted es muy bella. —exclam6é uno de los soldados con
admiracién, mas callé de inmediato al ver la mirada de su superior.

Al cabo de otra hora, ya era muy claro que en esa casa no habia ni un papel que se pudiera
considerar subversivo.

—iVen con nosotros! —ordeno el superior, tomando con fuerza el brazo de Maria-Inés. —jYa
nos diras donde estd tu marido! —Y comenzo a arrastrarla al jeep que esperaba frente a la casa.
Ella se resistio con todas sus fuerzas, mientras el segundo soldado amenazaba con su rifle a
Mateo, que se preparaba para lanzarse contra los soldados.

—iTranquilo, amigo, o nos veremos obligados a dispararle! —le grito.

Mateo se vio obligado a ver como su hija era sacada a la fuerza de su casa. Sus gritos de
'iPapa, haz algo!' le partian el corazon. Luchd contra el impulso de correr a salvarla. Pero el buen
sentido lo detuvo. Solo si quedaba con vida podria ayudarla.

El soldado y Maria-Inés llegaron al jeep y ¢l tratd de meterla a la fuerza. Maria-Inés se
resistia, cogiéndose del marco de la puerta.

En ese momento llegod al lugar otro jeep.

—Qué haces, soldado? —se oy6 de pronto una fuerte voz, que se sobrepuso a los gritos de
Maria-Inés. —;Por qué estas perdiendo tu tiempo aqui? jDebes estar ahora en el cuartel!

Sorprendido, el soldado soltd a Maria-Inés, que corrio a refugiarse en los brazos de su padre.

—Pero, Sargento, jhe recibido 6rdenes!

—iLas unicas ordenes son las mias! —se enfureci6 el sargento. —jDejen de perder el tiempo
en este pueblucho! jTenemos cosas mas importantes que hacer! jVuelvan al cuartel, debemos
proteger la mina!



Los soldados subieron a su vehiculo y se alejaron de alli.

El sargento se quito el gorro, salud6 a padre e hija, que estaban abrazados en el umbral de la
casa, y se alejo sin haber dado sefiales de reconocerlos.

Mas Mateo y Maria-Inés conocian muy bien los azules ojos y los carnosos labios de su
salvador.
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Hospital de Costa Marron, 31 de diciembre, 1973

Ya habian transcurrido siete horas desde que cruzd a toda prisa con su camidn el camino desde
Likanantai, con su hija gimiendo a su lado, esperando en todo momento encontrarse con una de las
patrullas que circulaban por los caminos alertas a detener a los que quebraban el toque de queda.
Cuando llegaron al hospital sin encontrar a nadie en el camino, emitié un suspiro de alivio. Le
parecia que no habia respirado desde que sali6 de casa a medianoche.

Inmediatamente, Maria-Inés fue puesta en una camilla y desaparecio tras las gruesas puertas de
vidrio, rodeada de doctores y enfermeras. Alguien le indicé a Mateo dirigirse a la sala de espera.

Escucho voces de llanto y gritos que llegaban de la sala de partos. Es Inesita, pens6. Una vez
distingui6 en el pasillo al doctor, apoyado en la pared, fumando y conversando con una de las
enfermeras. Comenzo a acercarse a ¢l, pero el doctor levanté una mano, deteniéndolo, y reanudé
su flirteo.

Ya no le quedaban energias. Se recostd en el incomodo sillon verde de la sala de espera y
cerrd los 0jos.

De pronto se escucharon gritos, voces urgentes, pasos apresurados, puertas que se abren y
chocan con la pared. Saltd de su lugar. Vio a dos sanitarios vestidos de verde empujando con prisa
una camilla en la cual yacia una palida joven. EI muchacho que llegd con ella se vio obligado,
como Mateo, a quedarse atras. Se par6 al lado de las puertas, elevando los ojos al cielo, absorto
en una muda plegaria.

El sufrimiento del joven trasladé a Mateo dieciocho afios atras, al momento del nacimiento de
su hija. Se vio a si mismo en su casa, al lado del lecho de muerte de su mujer, acariciando su
rostro mientras la vida se le iba escurriendo. Recordd la impotencia de Luisa, la matrona, y la
sangre de su esposa corriendo por el lecho y por el suelo de madera que ¢l habia instalado antes
de llevar alli a su flamante mujer.

Miro6 el reloj. Otros cinco minutos habian pasado desde la tltima vez que lo consultd. El joven
que estaba a su lado se veia tenso y sin afeitar, calzando zapatillas de casa y con la camisa mal
abotonada. —Seguramente yo no me veo mejor —penso Mateo.

El joven lo miraba con curiosidad. Mateo podia adivinar sus pensamientos: —Ese es un
hombre mayor, seguramente no es su primer hijo. Deberia estar mas calmado.

Mateo pasé su mano por su frondosa cabellera negra, consciente de los hilos de plata que habia
en ella. Se recostd nuevamente y cerrd los ojos para evitar las preguntas y tener que explicar que
¢l era en realidad el abuelo de la criatura que estaba por nacer y que el padre habia huido y estaba
escondido en algun lugar.

Sintio6 el calor del sol a través de sus parpados. ;Qué estd pasando ahi adentro? Se desespero.
De un salto, se sentd. El joven le sonri6. —;Espera ya mucho tiempo, compadre? Nosotros



esperamos el fin del toque de queda para venir".

Mateo le devolvio la sonrisa. Los dos se entendian perfectamente sin palabras.

Exactamente a las doce del mediodia, se abrieron las dobles puertas. Una enfermera vestida de
blanco entr6 a la sala de espera y depositd en brazos de Mateo un bulto lloroso, envuelto en una
manta blanca.

El estaba seguro de que iba a ser un nifio. Y sabia que Maria-Inés pensaba llamarlo Rodolfo,
como su padre.

Pero ella la llam6 Raquel.

skekesk



SEGUNDA PARTE



Likanantai, marzo de 1980

Todo el camino a casa Rosa no par6 de reclamar: —Raquel, no quiero ir al jardin de parvulos.
(Por qué no puedo venir contigo?

Raquel seguia caminando, aferrando la mano de su hermanita. No tenia sentido tratar de
explicarle otra vez que la escuela era para nifios que ya habian cumplido los seis afios, como ella.
Rosa sabia ser porfiada.

Desde que eran pequeiiitas, su hermana siempre andaba tras ella como una sombra. Mami decia
en broma que Raquel era para Rosa una madrecita aun mas que ella. Abuelo Mateo siempre les
decia que Rosa se veia exactamente como mami a su edad, cuando ¢l la vestia con los preciosos
vestidos que le habia comprado y la llevaba a pasear por la plaza del pueblo.

Raquel estaba orgullosa de su hermanita, que parecia una mufiequita con su rizada cabellera
negra, su recta naricita y sus rosadas mejillas. Pero ella también estaba orgullosa de parecerse a
su padre. Papi le habia dicho que sus pases con la pelota le recordaban a los suyos a su edad. Los
momentos mas felices de su dia eran cuando papi le ensefiaba a patear una pelota en el patio de la
casa.

Papi habia trabajado en la mina junto con abuelo Mateo. Pero eso era antes de que ella naciera.
Ahora ¢l solo jugaba al futbol, viajando a lugares remotos vestido con el uniforme rojo, azul y
blanco, como los colores de la bandera.

Cuando volvia a casa, le entregaba a mami, con una reverencia, la copa que habian ganado y
ella la colocaba junto a las demas sobre la comoda de madera que abuelo Mateo habia construido
para ellas. Mami les sacaba brillo a todas hasta que reflejaban su rostro como espejos.

Muchas veces escuchod a papi decirle a mami cudn arrepentido estaba de no haber estado a su
lado cuando naci6 Raquel. —jMaria-Inés, no me puedo perdonar el haber huido como un cobarde
en el momento que mas me necesitabas!

—iNo, Rodi! —le contestaba ella. —jTenias que esconderte! jQuién sabe qué te habrian hecho
si te encontraban!

Cuatro meses antes de que ella naciera, le contd papi, los soldados se apoderaron del pais,
asesinaron al presidente y a todos los que lo habian apoyado. Papi se vio obligado a huir de Chile.
Traspaso la frontera hasta Bolivia y alli jug6 futbol. Pero cada noche lloraba de nostalgia y de
preocupacion por sumujer y su bebé. Ni siquiera podia escribirle a mami para que no se enteraran
los soldados. Por todo el pais habia hombres, generalmente jovenes, que desaparecian durante la
noche y algunos nunca volvieron. Después de un afio, cuando vieron que el seleccionado nacional
perdia todos los partidos porque papi no jugaba para ellos, le permitieron regresar.

—iTu ya habias dado tus primeros pasos la primera vez que te tuve en mis brazos! —le decia
papi. Al cabo de un afio naci6 su hermanita Rosa.

Sumida en sus pensamientos, Raquel notd que ya habian llegado a la plaza del pueblo. El jeep
militar estaba, como siempre, estacionado en la calle lateral, de la cual se veia la casa de ellas.



Todos en Likanantai estaban ya tan acostumbrados a la presencia de las tropas en el pueblo que se
desentendian de ellos. Pero a Raquel le parecia que ese mismo jeep se encontraba alli todo el
tiempo.

Rosa se libré de sumano y corri6 a casa, impaciente por contarle a mami lo injusto que era que
ella debia ir a ese espantoso jardin de parvulos con los asquerosos nifios.

Raquel se alegro de quedar sola. Ahora podria vivir nuevamente el placer que habia sentido
cuando dona Laura, la profesora de primera preparatoria, le pidi6 leer ante todos sus compafieros
el cuento de Blanca Nieves y la alabd por su lectura.

Ella sabia que estaba mas adelantada que todo su curso. En las noches en que papi no estaba en
casa, mami acostaba a Rosa en la ancha cama que estaba en el nicho en el cual dormian y cerraba
la cortina de colores con los conejitos bordados. Entonces, mami y Raquel se sentaban juntas en la
mesa de la cocina y mami le ensenaba a leer. La primera vez que Raquel consigui6 escribir la
palabra 'papa’' vio los ojos de mami llenarse de lagrimas.

Entonces, mami le contd cuan dificil habia sido para ella aprender a leer y a escribir en la
escuela. Los otros nifos se reian de ella, 1lamandola retrasada.

—Te contaré mi secreto. —dijo mami, abrazandola. —Nadie lo sabe. —Y saco del cajon de su
escritorio un grueso y raido cuaderno. Raquel vio en ¢l garabatos a lapiz que no se podian
entender. Pero al pasar las paginas, descubrio que los garabatos se volvian cada vez mas legibles,
hasta que se convertian en palabras escritas ordenadamente.

—Asi aprendi. En las noches, sola en mi habitacion. Ya habia cumplido diecisiete afios y
cuando conoci a papi sentia mucha vergiienza de que €l supiera que no podia leer ni los nombres
de los productos de la cocina. Pero ta eres inteligente. Puedes aprender. Y aprende toda tu vida.

Antes de entrar a casa, Raquel echo una ojeada, como era su costumbre, a la vivienda que
estaba frente a la suya. El padre de la familia que vivia en ella habia sido compafiero de trabajo
de abuelo Mateo en la mina. Pero ya habia muerto y su hijo Diego abandoné Likanantai. Solo
quedo la madre y los rumores decian que algo le pasaba. Ella no salia nunca de casa y el padre
Toméas, el Unico que era recibido alli, decia que ella no queria recibir a nadie. Mami
acostumbraba a traerle productos de su huerta, dejandolos fuera del umbral. Todos los dias
llegaba alli una monja del convento de las Carmelitas a cuidarla.

A veces le parecia a Raquel que veia la cabeza de un nifio asomada en una de las ventanas
laterales. Pero eso no podia ser. No habia nifios en esa casa.

En el momento de entrar, Raquel escucho las airadas voces que venian del salon.

—Cuando aprenderas a pensar en tu mujer y en tus hijas? —La voz de abuelo Mateo sonaba
como siempre que queria gritar pero se contenia para que los vecinos no se enterasen. —;No te
das cuenta de que las estas poniendo en peligro? ;A quién ayudas? ;Crees que tu solo conseguiras
echarlos del poder?

—iYa es hora de que todos despierten! {No podemos seguir soportando a esos asesinos!

—iCalla, Rodolfo! —grit6 abuelo, para bajar enseguida la voz. No era esa la primera vez que
Raquel escuchaba esa discusion.

Rosa se le acerco, llorosa. —jRaquel, otra vez estan discutiendo! ;Donde estd mami?

—Esta otra vez donde Flor. —dijo papi.

Este ultimo tiempo, tia Flor, la mejor amiga de mami, estaba siempre triste y mami iba
frecuentemente a verla. Rafaela, la hija de tia Flor, que estaba un curso mas adelantada que



Ragquel, le habia contado que su padre, tio Luis, ya no vivia en casa con ellos. El amaba a los
caballos mas que a su familia y desperdiciaba todo su dinero en ellos. Raquel no podia
comprender como se puede querer a los caballos mas que a los propios hijos.

Abuelo Mateo la levantd en sus brazos. —Me voy —le dijo—. Rosa, ven a despedirte de mi.
—Repitié la ceremonia con su nieta menor. Pero al bajarlas, Raquel noté que respiraba
trabajosamente, al igual que los recién llegados a la zona, que no estaban acostumbrados al aire de
las alturas.

Abuelo se retird, mascullando entre dientes: —;Cuando cesara el idiota?

Raquel habia escuchado muchas veces esa frase de labios de é1, mas no comprendia qué queria
abuelo que papi cesara de hacer. Tal vez se trataba de los viajes. Ella también lo afioraba cuando
partia, pero papi le habia explicado que asi es el futbol. Una vez se juega aqui y la otra vez en la
cancha del rival. A ella le encantaba ir a verlo jugar. Papi estaba en todas partes de la cancha,
estimulando a los demas jugadores y metiendo los goles que les daban la victoria. Al final del
partido, ellos lo levantaban y lo llevaban sobre sus hombros.

El sol ya se ponia y el toque de queda estaba por comenzar. Mami entré apresuradamente a
casa, las beso a ella y a Rosa y se dirigio a papi. Raquel sabia que el beso de ellos, en los labios,
duraria una eternidad. Mami queria mucho a papi y a abuelo y sufria por las peleas que siempre
tenian ellos dos.

Hubo tiempos, le contd papi, en los cuales no habia toque de queda, y todos eran libres para ir
por las calles a cualquier hora del dia o de la noche y podian decir todo lo que se les antojara en
voz alta. Esos eran los buenos tiempos, antes de que los soldados se apoderaran del pais. Abuelo
se enojaba y trataba de hacerlo callar.

Son¢ la sirena que anunciaba la queda y se oyeron los pasos de los soldados fuera de la casa.
El bar de don Paco quedaba abierto toda la noche y después de beber durante horas, los soldados,
embriagados, se daban vueltas cantando a voces. Pero ninguno de los mineros, que debian
levantarse al alba, se atrevia a quejarse a los superiores. Tampoco se atrevian a protestar los
padres de las jévenes que huian de los asedios de los soldados ni los padres de las que no huian.

En la cena, Mami les sirvid carne con verduras. Las estanterias del almacén estaban llenas de
productos que hasta ahora ellos no podian sofiar con tener. Todos decian que los tiempos de
escasez habian terminado.

—iSi, pero a qué precio! —se enojaba papi cuando oia esa frase y callaba al ver la mirada de
mami. Raquel sabia que €l no se referia al dinero. Papi siempre estaba dispuesto a darle al padre
Tomas, el cura del pueblo, dinero para su cocina de caridad. Habia en el pueblo gente hambrienta
y papi ganaba mucho dinero con el fitbol. El les pagaba a los mineros que habian quedado sin
trabajo para que se ocuparan de la cancha. También les compraba a los nifios que ¢l entrenaba
zapatos, ropa y pelotas y los llevaba en su camioneta a comer en un restaurante de Costa Marron.

Después de cenar, Raquel y Rosa se retiraron a su nicho de dormir. Mami habia querido
comprarles dos camitas separadas, pero Rosa solo queria dormir abrazada a Raquel, que no podia
moverse y despertaba con el cuerpo rigido. Pero Rosa siempre conseguia todo lo que queria, por
lo tanto ellas continuaron durmiendo en la cama que habia sido del abuelo.

Raquel no conseguia conciliar el suefio. Le dolia la garganta y se levantd para dirigirse a la
habitacion de sus padres. La puerta de ellos estaba siempre cerrada en las noches y Rosa y ella
sabian que no debian entrar. Pero esta vez la puerta estaba entreabierta y ellos estaban sentados



sobre su lecho, completamente vestidos. Papi hacia algo extrafio. Tenia entre sus manos su pelotita
de la suerte y le rebanaba un trozo con un cuchillo, como si fuera una manzana.

Enseguida, mami introdujo por el hueco un papel doblado y volvié a poner el trozo cortado en
su lugar, cosiéndolo con hilo y con aguja.

—Ya estd, Rodolfo. No se nota nada. De todos modos, ya estd completamente desinflada y
nadie espera que juegues con ella.

En ese momento, papi levanto la vista y vio a su hija parada en el umbral de la habitaciéon. Y
por primera vez en su vida le grito: —;Qué haces aqui? jAnda a tu cama!

Raquel qued6 paralizada por la sorpresa y la ofensa. Mami le puso una mano tranquilizadora
en el brazo. —Raquel, no debes nunca contarle a nadie lo que has visto aqui. Ni siquiera a Rosa
—Ile dijo—. Ese serd nuestro secreto, porque ti ya eres una nina grande.

—Siento mucho haberte gritado, hija. —le susurrd papi, besandola. Su bigote era suave y no
pinchaba como el de abuelo.

skeskek

Abuelo entr6 a la casa portando tres grandes cajas envueltas en papel de regalo y una pequefia
maleta. Cuando papi estaba en sus viajes, abuelo venia a quedarse con ellas en las noches,
durmiendo en el sofé del salon.

—iNifias, miren lo que les he traido! —exclamé. Raquel, Rosa y mami estaban sentadas en el
suelo, ocupadas cosiendo vestidos azules para las fiestas. De inmediato, se levantaron y fueron a
su encuentro.

—iNifias, primero saluden a abuelo y pregintenle como le fue en su viaje! —las reprimio
mami.

Mateo depositd las cajas en el suelo y las alzd en sus brazos. Como siempre, su gris bigote
pinchaba al besarlas.

—iPapa, acuérdate lo que te dijo el médico! —se asustdé mami.

—Tonterias. —rio, pero se apresur6 a dejarlas. Y después de recobrar el aliento, le entrego,
con una gran reverencia, una caja a cada una.

—Esta es para Raquelita, esta para Rosita y esta, por supuesto, para Inesita. —Divertido, se
sentd a contemplar como sus tres niflas, como ¢l las Ilamaba, hacian pedazos llenas de
impaciencia el papel de regalo y ponian al descubierto el contenido de las cajas.

—iMira, mami, qué hermosura! —gritaron las dos nifias con deleite.

Cada una de las cajas contenia una gran muiieca de porcelana. Las tres eran idénticas con sus
ojos azules y su cabellera negra que parecia verdadera. Solo el color de sus vestidos las
diferenciaba. La mufieca de Raquel estaba vestida de azul, la de Rosa de rosado y la de mami se
adornaba con un vestido blanco como la nieve.

—iNunca nos separaremos de estas mufiecas y no las separaremos la una de la otra! —declar6
mami solemnemente. Buscod con la vista el lugar mas adecuado para colocarlas y su rostro se
ilumino al posarse sobre la comoda que abuelo habia construido, sobre la cual descansaban los
trofeos de papi.

Parecia que las mufiecas habian estado alli, entre las copas, desde siempre. Pero Raquel no
pudo menos que ver, tras las exclamaciones de entusiasmo hacia las preciosas mufiecas, la
preocupacion que se reflejaba en los ojos de mami al mirar a abuelo, que qued6 sentado en el



sillon con los ojos cerrados. Incluso ella sentia lo trabajosa que era su respiracion.
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Al cabo de seis meses

Raquel estaba sentada en la iglesia, con un vestido negro que no sabia de donde habia llegado.
Mami estaba a su lado, con una mantilla que le cubria la cabeza y estremecida por los sollozos. Al
otro lado de mami estaba Rosa, también vestida de negro y papi, con una cinta negra sobre el
brazo. La iglesia estaba tan repleta que parte de los asistentes se vieron obligados a quedarse
parados en los pasillos.

Eso dur6 mucho tiempo. Cada vez se levantaba otra persona y contaba como Mateo Sanchez le
habia ayudado. El ultimo en hablar fue el padre Tomas. Con voz quebrada habl6 del mejor amigo
que habia tenido en toda su vida.

Raquel cesd de escuchar. Le dolia la cabeza. Tratd de imaginarse la vida sin abuelo. Eso no
puede ser. El siempre estaba con ellas, ain mas que papi. Estaba enojada con él. jPor qué las
dej6?

Algo la incit6 a volver la cabeza. Junto a la entrada, detrds de las apretadas filas, habia un
soldado, con la vista fija en ellos. Le parecia que ya lo habia visto en las cercanias de su casa,
pero no estaba segura. Todos los soldados se parecian los uno a los otros con sus uniformes.

Después de la ceremonia la casa se llend de gente. Cada una de las vecinas trajo una olla llena
de manjares, mas nadie sentia apetito. Raquel escuchd conversaciones llevadas con voz baja:

—iQuién se lo iba a imaginar, apenas tenia cincuenta afnos!

—ijAsi es con el corazon, nos traiciona cuando menos se lo espera!

—iCuando lo vi asi, acostado al lado de su camidn, crei que se habia dormido!

Una mujer bastante entrada en afios, como abuelo, aparecid junto con tia Flor. La mujer abrazo
a mami y a papi y los tres lloraron juntos. Rafaela le contd que ella era su abuela Patricia, la
madre de tia Flor, que habia sido una gran amiga de la abuelita de Raquel y de Rosa, que muri¢ al
nacer mami. Abuela Patricia vivia ahora muy lejos, en el pueblo en el que nacid, y pocas veces
visitaba Likanantai. Pero llegd en honor a abuelo Mateo, porque habian sido grandes amigos.

De pronto se hizo el silencio. Todos los que llenaban el salon se apartaron, dejando pasar a un
soldado que habia llegado en ese momento. Raquel estaba segura que era el mismo soldado que
divisoé en la iglesia. Se acerco a mami y la beso6 en la mejilla. Al darse vuelta, su mirada se cruzd
con la suya y Raquel divisé ojos que eran mas azules que el color del cielo.

—iTengo una deuda de honor con don Mateo! —explicé a los presentes.

En ese momento, Raquel capt6 el significado de lo que habia sucedido. Abuelo Mateo ya no
estard con ellos. No la levantarda mas en sus brazos, no le dard mas un beso que pincha, no
discutird mas con papi y no dormira mas en el sofa del salon.

Esa noche, Raquel y Rosa se acostaron a dormir junto con sus mufiecas. La cama se les hacia
estrecha, mas ellas no aceptaron dejarlas en otro lugar.

—¢Abuelo estd en el cielo, Raquel? —preguntd Rosa. —;En qué estrella esta?
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—Raquel. —le dijo mami al cabo de unos dias. —Ven conmigo a casa de abuelo. Debo sacar sus
cosas de alli. No deseo ir sola.

Raquel no deseaba ir. La vacia casa, sin la presencia de abuelo, la asustaba. Pero acept6. Tal
vez mami también estaba asustada.

Rosa se quedo en casa de Flor, que estaba ocupada, como de costumbre, en planchar ropa para
las familias de los administradores de la mina, que se habian mudado a los nuevos barrios de
Costa Marron. Tio Luis ya no vivia en casa y ellos vivian del planchado. Mami le traia productos
de su huerta, pidiéndole que le hiciera el favor de recibirlas para que las verduras no se
estropearan. Tia Flor se ruborizaba pero las aceptaba.

En casa de abuelo todo estaba en orden. Era triste ver las cortinas, la alfombrilla y los
almohadones que mami le habia traido para hacerle la estancia mas agradable. Pero abuelo
acostumbraba volver a su vivienda solo después de cenar con ellos, minutos antes del toque de
queda. Tal vez esa era la razén por la cual la casa se veia como un lugar deshabitado.

Mami vacid sobre el lecho el contenido del ropero. Abuelo tenia pocas cosas. Dos trajes ya
viejos, pantalones tejanos, camisas, unos chalecos. —Fl gastaba en nosotras todo su salario —
dijo mami con voz quebrada. —Entregaremos toda su ropa a la iglesia.

Mami vio que Raquel contemplaba la mecedora de abuelo. —;Sabes, Raquel? Cuando yo era
una bebé, ¢l se sentaba en esa mecedora conmigo en sus brazos y me daba mi botella. Cuando
creci, ¢l acostumbraba sentarse en ella a leer la revista mensual de los mineros y yo jugaba a sus
pies.

Sobre una pequetia mesa al lado de la mecedora, cuyos almohadones ya estaban gastados por el
uso, yacia abierto un ejemplar de la revista y, sobre ella, las gafas que abuelo usaba para leer y
que trataba de esconder de los ojos del mundo, viendo en ellas un signo de vejez.

Sobre la cdmoda estaba el 4lbum de fotos que abuelo ordenaba en las noches. Raquel se sentd
en el suelo, pasando las hojas del album. Vio un retrato en blanco y negro de una pareja joven.
Ella, hermosa con su vestido de novia, y €1, con un negro bigote, contemplandola con adoracion.

—Estos son tus abuelos. —Ie dijo mami, con los ojos llenos de lagrimas. —Tu abuela fallecio
en el momento de nacer yo. Abuelo me llamé en su nombre.

Habia también fotos de mami de bebé y de nifia y retratos, ya en colores, de una joven vestida
con pantaloncitos cortos con un fondo de maizales. Y el lugar de honor lo ocupaba un retrato de
mami de novia, con una blanca y vaporosa tinica y una corona de margaritas en la cabeza.

—Mami, jquién es esta mujer? —preguntd Raquel al volver la hoja del album y encontrar un
retrato en el cual se veia una mujer joven y bella, con una abundante cabellera de color de cobre.
Al reverso de la fotografia, alguien habia estaba escrito a mano con pulcra letra: —A mi querido
Mateo, Cristina, 15.05.67.

—FEso es exactamente un mes después de que llegué al fundo. Abuelo me contd que habia
tenido una amiga. Ella trabajaba en la asamblea regional de Costa Marrén. Pero eso no durd
mucho. Es una lastima. Ella se ve muy simpatica.



Mami callé6 un momento, sumida en sus reflexiones. —Siempre habia querido que abuelo
encontrara una buena mujer. Cuando estuve en el fundo, todo el tiempo me preocupaba por él.
jPero era tan porfiado! Me dedic6 toda su vida. Tal vez temia que otra mujer le impidiese
ocuparse de mi.

Habia también fotos de abuelo en la mina, junto con otros mineros, con las pesadas maquinas a
fondo.

—FEse es Ramon, el padre de tia Flor. Ellos eran los mejores amigos y su muerte quebrd su
espiritu. Por eso retorné del fundo, para estar con él. Sabes, abuelo nunca se conformé cuando el
médico le prohibié bajar a la mina y trabajar con todos, cuando comenzé a suftir del corazon. El
odiaba el trabajo de oficina. Tal vez eso le precipitod la muerte.

Mami call6 de pronto, como si se diera cuenta de stibito que su hija tenia solo siete afios.

—iMami, aqui estan Clara, Paulina y Lucrecia! —grit6 Raquel con entusiasmo. Mami siempre
le mostraba fotos de ellas y Raquel nunca se saciaba de escuchar historias sobre ellas. —;Tal vez
podremos ir a visitarlas?

—iRaquelita, eso es exactamente lo que haremos! Gracias, Jestis y Maria, por haberme
bendecido con una hija tan sabia. —dijo mami, contempldndola con admiraciéon y enjuagando sus
lagrimas. —Ven, nos llevaremos el album. Lo pondré en el cajon mas bajo de la comoda, asi ti y
Rosa podran abrirlo y mirar las fotos cada vez que afioren a abuelo.
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Raquel contemplaba el perfil de mami, sentada al lado de papi, que manejaba el camioén de
abuelo. A medida que se acercaban a su destino, su palidez desaparecia y ella hablaba
alegremente, indicandoles los lugares que iban pasando.

—iMira, Rodolfo, me acuerdo de este lugar! Es el fundo de los vecinos de Clara. Ahora Lili
vive alli. jQue hermoso es el campo de amapolas!

Siguiendo las direcciones de mami, se introdujeron en el sendero de entrada. Pasaron a través
de un portén pintado de blanco y siguieron viajando entre césped bien cuidado hasta que llegaron
a la casa.

Rosa se quejo de que le dolia todo el cuerpo por haber estado sentada tanto tiempo. Pero por
una vez, nadie le hacia caso. En unos segundos, toda la familia Rubio fue absorbida en una mezcla
de abrazos, llantos, risas y ladridos.

La casa se veia completamente distinta a la de las fotos, con su pintura descascarillada y las
ventanas colgadas de sus goznes. Ahora, todas sus paredes relucian con el mas blanco color, las
ventanas estaban adornadas con maceteros floridos y las verdes persianas relucian. El sendero
empedrado hacia la casa estaba flanqueado por filas de calas y hortensias.

Mami se inclin6 para acariciar al golden retriever. —;Ese es el mismo perro que lo llamaban
Fidel? ;Y donde esta Che?

—No, es el hijo de uno de ellos. —rieron juntas las mujeres que Raquel reconocié de las fotos.
—Pensdbamos llamarlo Salvador, pero nos contentamos con Rod.

Una de las mujeres era muy anciana y se parecia mucho a Matilde, la myjer que llevaba la casa
del padre Tomas, pero en lugar de un vestido y una mantilla negros lucia pantaloncitos cortos,
dejando al descubierto sus varicosas piernas. Su corto cabello era rojo, exactamente como mami
le habia contado. También Clara y Paulina se veian como en las fotografias. Clara con



pantaloncitos y Paulina con una tlinica parecida a la de mami en la foto de su boda.

—Maria-Inés, la habitacion esté lista para ti y para tus hijas. —dijo Clara. Hasta ese momento,
Raquel no sabia que papi no se quedaria con ellas. Por un breve momento, el lugar perdi6 todo su
encanto. Papi, como si hubiera adivinado su cambio de animo, la abrazd después de entrar los
bultos a la habitacién de ellas.

—Raquel, cuida a mami y a Rosa por mi. —le dijo—. Debo irme. Tengo un partido muy
importante. Las dos semanas pasaran rapido y vendré a buscarlas.

Al atardecer, ellas se sentaron sobre la alfombrilla delante de mesas bajas y Lucrecia les sirvio
una cena compuesta de verduras, patatas, huevos, choclo y una gran tarta de frutas. —Todo nuestro
—se enorgullecio. —Si les place, recibiré con gusto la ayuda de ustedes en el huerto. Mi espalda
ya no es lo que era.

Raquel ya sabia que el huerto de ellas era famoso en todo el distrito y que mami habia plantado
el suyo segun su ejemplo.

—Habla con ellas. —escucho Raquel decir a papi al despedirse de mami.

Las dos semanas en el fundo transcurrieron con rapidez. Raquel, montada en el tractor verde,
gozaba yendo con Clara al maizal.

—Hay en casa una pintura de mami en un maizal. Papi la colgd sobre la comoda. (Es el mismo
maizal? —pregunto.

—Si, Paulina lo pint6. —respondi6 Clara.

Raquel ya habia visto las pinturas colgadas por todos los muros del salon. Le parecian bellas y
alegres, aunque no las comprendia.

—Paulina ya no puede pintar porque le duelen mucho las manos. —le contd Clara, con tristeza
en la voz. —Ya no puede syjetar los pinceles. Pero ella no permite que eso la deprima.

Raquel y Rosa gozaban introduciéndose a gatas al gallinero para buscar huevos. Rosa olvidaba
quejarse por la suciedad que le cubria la ropa. De todos modos, ellas andaban todo el dia vestidas
solo con pantaloncitos cortos y camisitas.

En las noches, las tres se acostaban a dormir en las dos camas que habian arrimado una al lado
de la otra, cada una de ellas abrazada a su muiiequita.

Un dia lleg6 a visitarlas Lili. Mami les habia contado que Lili era la nifia que habia compartido
la habitacion con ella cuando llegd al fundo, y su alegria y sus risas la habian ayudado a sentirse
bien. Lili dio a luz una criatura preciosa y la llamé Margarita. Ahora Lili dirige el fundo vecino.

Lili y mami se abrazaron y se sentaron a parlotear. A Raquel le parecia que mami volvia a ser
como una nifia. Era estupendo sentir su risa. Margarita, que ya tenia doce afios, llevé a Raquel y a
Rosa al rio que corria por las cercanias y se sentaron bajo el sauce llorén, de la misma manera
que sus madres acostumbraban sentarse y contarse todos sus secretos.

El dia antes de abandonar el fundo, mami las llevo al rio.

—Debemos despedirnos de abuelo como es debido. —declard, empezando a girar sobre si
misma con velocidad creciente. —jVengan, hagan como yo! —Ilas estimulo.

Vacilante, Raquel se unié a ella y Rosa tom6 su ejemplo. Con gran sorpresa, notd que las
rapidas vueltas le daban una magnifica sensacién de libertad. La opresion que sentia en su
garganta desde que abuelo habia fallecido fue aflojando.

—Paulina me lo ensefio. —jadedé mami cuando cayeron faltas de aliento sobre la tierra. —
Ahora nos introducimos al agua, para que la corriente se lleve el pesar. —Se introdujo al rio y



Raquel y Rosa vieron su cabeza bajo la corriente. Raquel la imit6 e incluso Rosa, presintiendo la
importancia del momento, hizo como ella.

—Ninas, hemos liberado el alma de abuelo. Ahora ¢l nos cuidara desde arriba.

Al dia siguiente 1legd papi a buscarlas y llevarlas a casa. En el camino, Raquel escucho a papi
decir: —FEllas estaran bien aqui, en caso de que...... —pero mami lo hizo callar, poniéndole la
mano sobre sus labios con ternura.

skekesk

Raquel goz6 en el fundo, pero se alegrd de estar nuevamente en casa. Rosa ya se habia quedado
dormida, meciendo su mufiequita con el rosado vestido. El lugar se hacia estrecho en el lecho para
ellas y sus mufiecas, mas no querian separarse de ellas. Mami acostumbraba acostar la suya en el
suelo, al lado del lecho de ella y de papi, sobre una mullida frazada.

Raquel se levanto en silencio y entreabri6 la cortina multicolor con los conejos bordados. Papi
estaba sentado en el sofd, tijeras en mano, y cortaba el trozo de la pelota que mami habia cosido
hacia ya un afio. Introdujo la mano y sac6 de dentro de ella un papel doblado. Mami lo cogi6 de
sus manos. —Rodolfo, yo encontraré el lugar perfecto para esconderlo. —Papi la abrazé con
carifo.

Raquel regresé de la escuela al dia siguiente, ansiosa de contarle a mami su éxito en los
gjercicios de aritmética. Sabia que eso la alegraria. Pero mami no se encontraba en la cocina, ni
en el huerto ni en el salon. La puerta de la habitacion de sus padres estaba abierta y mami estaba
sentada sobre la cama con su mufieca en su regazo e hilo y aguja en sus manos.

Al ver a su hija, se sobresalto.

—¢Mami, qué estas haciendo?

—E]l vestido de la muiieca estd un poco descosido y lo estoy arreglando. Pero no le comentes
eso a nadie. No quisiera que abuelo, desde el cielo, sepa que he descuidado su regalo.

Raquel lo comprendia. Abuelo las veia desde donde estaba y las protegia.

—No te preocupes, mami. Nadie lo sabra.

skeskek

Yaciendo al lado de su hermanita, Raquel no lograba conciliar el suefio. A través de las ranuras
que dejaban las persianas cerradas llegaban a sus ojos las luces del vehiculo militar que ya habia
pasado varias veces ante la casa. Le parecia que desde que abuelo ya no estaba con ellos ese
vehiculo estaba apostado alli todo el tiempo. Ella sabia que ese vehiculo pertenecia al soldado de
la iglesia, duefio de los 0jos mas azules que habia visto en un ser humano.

Cuando papi estaba en uno de sus viajes, el soldado se apostaba frente a la casa, como
haciendo guardia. Ella queria contarselo a papi, pero decidié contra eso al recordar cudnto
aborrecia papi todo lo que era militar.

Escucho gritos que provenian del salon. Pero la dspera voz que gritaba no era la de papi. Tal
vez ¢l habia bebido, como los soldados o como tio Luis. Pero eso no podia ser, papi no bebia
alcohol y no habia en casa ni una botella de vino ni de cerveza.

Los gritos continuaron. Ahora era la voz de mami: —jNo, no lo hagas! —Encogida de miedo
debajo de la frazada, oyo pasos de botas pesadas y ruido como de cajones que se abrian de un
golpe y eran arrojados a tierra.



La voz que oy0 esta vez era la de papi. —jMaria-Inés, las nifias! jPor la ventana! jSalta con
ellas! jCorran!

Mami apareci6 en el umbral del nicho, cerrd la cortina que las separaba del resto de la casa 'y
se acerco a la cama. Rosa habia despertado con el ruido y se aferraba llorosa a su hermana.

Raquel queria preguntar a mami quién gritaba, pero al ver el rostro demudado de ella no se
atrevio, y aferrada a su mufieca, solo la contemploé presa del terror.

Mami sacudié con fuerza sus hombros. —jRaquel, toma a Rosa y salten por la ventana!
jCorran! jVayan donde tia Flor o donde el padre Tomas! jRapido!

Mami levanté a su llorosa hija menor, también aferrada a su mufieca; tom6 a Raquel por el
brazo y la obligd a levantarse, arrastrandola hacia la ventana. Depositd a Rosa sobre la mesa que
habia bajo la ventana. Raquel sintié como mami la levantaba con una fuerza que no sabia que
poseia y se sintio caer fuera de la ventana.

En el momento en que su cuerpo traspasaba el alféizar de la ventana, Raquel alcanzd a ver
como la cortina era arrancada brutalmente de su lugar por un brazo enfundado en una manga azul.

Cayo de espaldas sobre la tierra. Unos segundos mas tarde, Rosa cay6 sobre ella, presa del
llanto. Sin pensar, Raquel agarré su manecita y partid corriendo. Las dos estaba descalzas y
vestidas solo con sus delgados camisones de dormir.

—iMi pie, mi pie! —gimi6 Rosa.

Raquel se detuvo. Vio a la luz de la luna la sangre que emanaba del pie de su hermana. Sobre la
tierra estaba un trozo de botella rota. Rosa se sent6, sollozando, en la tierra. —jQuiero ir a casa, a
mami!

Raquel ya no sabia qué hacer. El rostro de mami y sus palabras le zumbaban en la cabeza. Ella
solo sabia que a casa no podia volver, alli habia algo tan espantoso que su madre la habia
arrojado de alli.

Haciendo un herculeo esfuerzo, levant a su hermana en sus brazos y se alejo de alli lo mas
rapido que sus piernas le permitian. Su espalda amenazaba con romperse, y Rosa, asustada,
forcejeaba para librarse. Comprendié que asi no podria cubrir el camino a casa de Flor, mas atin
durante el toque de queda, y la iglesia quedaba aun mas lejos.

Detras de las casas aparecid ante sus ojos la plantacion frutal con sus frondosos arboles.
Durante las noches ellas escuchaban los aullidos de los coyotes que venian a buscar comida y
corrian por el pueblo historias aterrorizantes sobre ese lugar. Pero ahora le parecia acogedor y se
apresuro a dirigirse hacia alla.

Se dejo caer bajo uno de los arboles y estrechd a su hermanita contra su cuerpo para ayudarla a
entrar en calor. La noche era muy fria y ella se desesperaba por volver a casa, a su camita, entre
las frazadas. Escucho toda clase de ruidos, que eran tal vez coyotes o lobos, y entonces distinguid
la silueta del perro callejero que siempre vagaba por delante de su vivienda. Tal vez el perro
habia venido tras ellas para protegerlas.

Toda la noche Raquel estuvo sentada bajo el arbol, junto al perro callejero, alerta a todo ruido.
Su hermanita por fin se habia dormido, exhausta, entre sus brazos.

Lleg6 el alba. Un palido sol le calent6 el rostro. Le dolia la espalda, su cuerpo estaba tieso por
no haberse podido mover durante horas, y el tronco del arbol le raspaba la espalda. Durante unos
momentos creyd que estaba sonando, pero entonces todo volvid a ella. Mami las habia arrojado
por la ventana. ;Pero por qué? Ellas no habian hecho nada malo. Al acordarse de los gritos y del



brazo con la manga azul, comprendié. Mami quiso protegerlas. Pero papi nunca les haria dafio.

Rosa despertd. —;Raquel, donde estamos? ;Por qué me trajiste aqui? jNo me gusta dormir asi!
—Durante la noche, Rosa habia mojado su camison y el de su hermana.

A la luz del dia, Raquel vio el trozo de vidrio que estaba empotrado en el pie de su hermana y
lo sac6 de alli. Nuevamente comenz6 a correr la sangre y Rosa grito.

No podian quedarse alli. —jRosa, vamos a casa! —dijo. Rosa comenzo6 a saltar con un pie,
apoyada por su hermana. —jMira, Raquel, es muy facil! —exclamd, extasiada con su nuevo juego.
—iRosa, silencio, que no nos oigan! jEl toque de queda todavia sigue! —le advirti6 Raquel.

Llegaron a la ventana de la cual mami las habia arrojado. Pero era demasiado alta para trepar a
ella. Raquel condujo a su hermanita a la entrada de la casa. Seguramente papi y mami ain
duermen. Pero mami sabe que ellas no estan en su camita. ;Por qué no las busca?

Antes de entrar a casa, Raquel sintié una voz dentro de si que le decia: —Entra sola. No
permitas a Rosa entrar contigo. —Algo en si le advirtid obedecer la voz. Instal6 a Rosa en el
banco que habia en el porche y entr6 a su casa, sola.

—iMami, mami! —Illam6. Pero ninguna respuesta le lleg6. Tampoco papi respondio al
llamarlo.

Paso a través del salon. Todo estaba caido al suelo o roto. Asustada, entr6 al dormitorio de sus
padres. Con inmenso alivio, vio la figura que yacia sobre el gran lecho.

—iMami, levantate! jHabla conmigo! —exclamo, acariciando el frio rostro, las manos que no
se movian, y se recostd al lado del cuerpo de su madre. Tal vez, si la calienta con el suyo, ella
despertard. Pero mami no se movio.

Ahora se fij6 en las manchas oscuras, como oxidadas, que habia sobre la rosada manta. Aun
estaban algo hiimedas y le mancharon las manos y el camison.

Raquel salio de alli a trompicones, tropezando con los muebles caidos. Tom6 la mano de su
hermanita y la condyjo lejos de alli.

skeskek

Flor desperto sobresaltada al sentir golpes a la puerta. La sirena de la mafnana todavia no habia
sonado y Rafaela y Paco atin dormian. Luis no vivia en casa desde hacia unos meses. Tal vez es el
agente de apuestas, pensé. Preferible ignorarlos.

Pero los golpes continuaron y escuch6 una vocecita que decia con urgencia: —jTia Flor, por
favor, abranos!

—iEs Raquel! —exclamo, saltando de la cama. Al abrir la puerta encontr6é a Raquel y a Rosa,
las dos vestidas con sus delgados camisones de dormir, descalzas, mojadas y sucias de barro.
Sobre las manos y el camison de Raquel vio manchas de algo que parecia sangre.

—iTia Flor, ayude a mami, por favor! —implor6 Raquel, sollozando.

Asustada, las hizo entrar a casa, las sent6 sobre el sillon y trajo unas frazadas para calentarlas.
Las dos tiritaban, no sabia si de frio o de algo distinto. Las abrazé apretadamente.

Raquel tartamudeaba algo casi incoherente: —jEst4 sobre la cama, no se mueve! jEsta fria!
jHay sangre! jNo sé¢ donde estd papi! jAyudela, tia Flor!.
Flor las mecia en su regazo. Rosa exclamé con tono de reto: —jElla no me permitié entrar a

casa! jQuiero a mami! jQuiero estar en mi cama!
Los temblores de Raquel no cesaban. Flor se levantd, fue a la cocina y calentd un poco de



leche de la ultima botella que atn le quedaba, y las inst6 a beberla.

Los temblores de Raquel se fueron apaciguando en forma gradual pero ella seguia repitiendo su
frase: —jAyudela, tia Flor!

Flor se levantd con decision. —jNifias, no se muevan de aqui! —Y se apresurd a salir de la
casa.

Rosa se durmi6 sobre el sofa de Flor. Rafaela y Paco despertaron y preguntaron por su madre.
Raquel estall6 nuevamente en llanto y Rafaela se sentd a su lado, rodedndola con sus brazos.
Raquel apoyo la cabeza en su hombro. Asi quedaron los cuatro nifios un durante largo rato.

La puerta se abri¢ y Flor entr6 seguida del padre Tomas, los dos blancos como fantasmas. Se
acercaron lentamente al sofa sobre el cual estaban los nifios. Flor se sentd al lado de ellos y
comenzo a llorar.

skeskek

Los negros vestidos que Raquel y Rosa habian llevado en el velorio de abuelo Mateo, hacia ya
un afio, eran ya pequefios para ellas. Matilde les trajo otros vestidos negros, que escocian tanto
como los anteriores.

Por segunda vez, ellas estaban en la iglesia. Ante ellas estaba el atatid con el retrato de mami
sobre ¢€l, rodeado de flores. Los vecinos se acercaban a ellas, murmurando palabras que no tenian
sentido para ellas. —jElla estd ahora, en el cielo, junto a abuelo y a los angeles! jVelara por
ustedes desde alla!

—¢Doénde esta papi? —preguntaba Raquel, y todos movian la cabeza con pena.

Mami estaba dentro de la nueva tumba, entre abuelo y abuela, que habia fallecido hacia ya
muchos afios.

Después, en casa de tia Flor, que se habia llenado de vecinos que llegaban con las manos
llenas de cacerolas, llegaron a sus oidos trozos de conversaciones:

—iEran una pareja tan enamorada! {El no fue nunca violento! ;Qué le pas6? jLo que hacen los
celos! jDicen que habia un soldado que todo el tiempo estaba con ella, no sabemos quién!

—iResulta que ¢l bebia! Los soldados que vinieron a su casa a investigar descubrieron un
monton de botellas vacias.

Raquel queria decir a gritos que su padre nunca bebia y siempre decia que el alcohol era el
gran enemigo de los futbolistas. Y papi nunca le habria hecho dafio a mami. Pero nadie la
escuchaba.

—¢Y donde esta? jLa policia lo estd buscando! jHay barreras por todos lados! jNo llegara
lejos!

—iMe estremezco al pensar que este monstruo entrenaba a mi hijo!

—Padre Tomas, ;por qué todos dicen que papi es un monstruo?, preguntd después que todos ya
se habian retirado.

El suspird y tratd de evadirse, pero ella insistio. Al final, el padre Tomas la sentd sobre su
regazo y le dijo, tratando de suavizar sus palabras, que los soldados habian investigado el caso y
llegaron a la conclusion de que su padre, embriagado, habia matado a su madre con un disparo de
un revolver que nadie sabia que ¢l poseia.

En ese momento, un soldado golped la puerta, informandoles que la motocicleta de Rodolfo
Rubio habia sido encontrada enterrada a medias en la arena del desierto. Tal vez alguien le habia



ayudado a cruzar la frontera y estaba ya jugando en el extranjero bajo un falso nombre.
Raquel no podia creerlo. Papi nunca las abandonaria a Rosa y a ella.

skekesk

En las noches, Flor les extendia un colchon en el suelo de la habitacion de sus hijos,
disculpandose por no tener otra cama. Mas Rafaela y Paco se entusiasmaron con la novedad de
dormir en el suelo y se escurrian para yacer sobre el colchdn junto a las dos hermanas.

Siempre emanaban de la vivienda de tia Flor olores deliciosos de comida, que ella cocinaba
con los productos que mami le llevaba de su huerto. Pero mami ya no estaba y en los ultimos dias
la cazuela estaba muy aguada; solo habia en ella zanahorias, pimentones, choclo y una pequefia
porcidn de pescado y durante la noche Rosa lloraba de hambre. Al dia siguiente, tia Flor llevé a
los cuatro nifios a la cocina de caridad del padre Tomas. La cena era insulsa, pero por lo menos
volvieron a casa con el estomago lleno.

Una noche, Raquel despertd sobresaltada, sin encontrar a Rosa a su lado sobre el colchon. Sus
manitas tentaron la oscuridad hasta encontrar la piernecita de su hermana, que habia rodado en su
suefio y estaba acostada sobre el frio suelo. Raquel ajust6 la frazada alrededor de ella. Rosa abrid
los ojos.

—Raquelita, ya no me acuerdo del rostro de mami. ;T crees que ella nos ve desde el cielo?

Pero Raquel sabia que ella nunca podria olvidar el cuerpo sin vida de mami.

—iS1, por supuesto! —le contesto.

Rosa volvidé a dormirse, pero Raquel ya no podia conciliar el suefio. Escuchd voces que
provenian de la otra habitacion.

—iPadre, eso no esta bien! {Yo prometi a Maria-Inés! —sollozaba tia Flor. —jMe hizo jurar
que cumpliria su voluntad! Ya he hablado con ellas, jy estdn dispuestas a recibirlas de todo
corazon! jMaria-Inés incluso escribi6 a un abogado déandoles poderes!

—iNo, Flor, ellas no son un buen ejemplo para las nifias! jEs preferible que vayan al convento,
se criaran como buenas cristianas! —oyo0 la voz categorica del padre Tomas.

Al amanecer, Raquel se levantd, tratando de no hacer ningin ruido. Tia Flor siempre
madrugaba y Raquel deseaba ayudar. Tal vez, si le es util, tia Flor no permitira que las lleven de
su casa.

Decidi6 barrer la vivienda. Pero la escoba se encontraba en las profundidades de la alacena y
en sus esfuerzos por sacarla de alli volco con ruido el balde.

—iRaquelita, no hay necesidad de que barras! —exclam6 tia Flor, entrando a la cocina. La
expresion de su rostro era seria, pero sin mostrar €nojo, sino una tristeza sin fin. Tomé a Raquel y
a Rosa y las sent6 en su regazo.

Con voz que trataba de sonar alegre, les contd que hoy era un gran dia. Una sefiora muy
simpatica que se llama Sor Jacinta vendra a buscarlas para llevarlas a un lugar muy grande en el
cual hay muchas nifias y las monjas las cuidardn muy bien.

Raquel sentia lo forzada que era su alegria. Rosa se aferr6 a su vestido. —Tia, tia! —lloraba.
—¢Por qué no podemos quedarnos aqui, contigo? ;Hemos hecho algo malo?

—iQue Dios me perdone! —murmur6 Flor. —jNo tengo suficiente comida! jNo sé qué hacer!
—Raquel sabia que tio Luis desperdiciaba todo el dinero en carreras de caballos, y tia Flor
planchaba ropas de gente ajena para poder alimentar a sus hijos.



Enojada, Rosa se dirigi6 a su hermana: —jTodo por culpa tuya! jTenias que hacer ese ruido
con el balde! ;Y ahora ella no nos quiere!

Raquel no contesto, solo abrazd a Flor para demostrarle que comprendia. —jNo te preocupes,
tia! —le dijo con voz seria. —;Yo cuidaré¢ a Rosa! jEstaremos siempre juntas!

skekesk

Sor Jacinta vestia una falda hasta las rodillas y una blusa corriente. Un pafivelo blanco le
cubria la cabeza. No parecia una monja y tampoco era simpatica, y Raquel comenz6 a sospechar
que los adultos mienten, a pesar de los sermones de padre Tomas en la iglesia sobre el pecado de
la mentira.

Sin sonreir, Sor Jacinta tomd el pequefio bulto que Flor le habia preparado, que contenia ropas
del almacén de caridad de la iglesia. Los soldados no le permitieron entrar a casa de las nifias a
sacar de alli la ropa de ellas.

Sor Jacinta las apresurd a irse para no perder el autobus.

—iNo me voy contigo! —chill6 Rosa a todo pulmén, pateando y aferrando con toda fuerza su
mufieca. Sor Jacinta comenzo a arrastrarla a la fuerza.

—iYo la llevaré¢! jElla me obedece a mi! —dijo Raquel. Depositd en manos de Rosa la
muiiequita rosada, que se habia caido en la lucha con la monja. —Rosa, no importa donde,
siempre estaremos juntas.

—iUn momento, hermana! —exclamé Flor. Depositd en manos de Raquel una fotografia en
colores, en la cual se veia a mami, sentada a la puerta de su casa, con Raquel y Rosa a su lado, las
tres jugando con sus munequitas. —jTomen esa foto, queridas!

Flor quedé inmdvil en el umbral de su casa, viendo como Raquel y Rosa, las hijas de Maria-
Inés, su mas amada amiga, se iban alejando hasta desaparecer de su vista. —Te he decepcionado,
Maria-Inés —dijo silenciosamente. —No he luchado por ellas como debia. Pero no he tenido
fuerzas para oponerme a la voluntad del padre Tomas. Y ahora no sé¢ qué hacer, como continuar
con mi vida.

Entonces escuchd por primera vez la voz de Maria-Inés, su amiga muerta, hablandole desde
dentro de si misma.

—Yo te ayudaré, Flor. Estaré aqui para ti, como ti has estado para mis hijas.

Flor ya no tenia mas lagrimas. Solo podia murmurar: —Maria-Inés, ti ya sabes que es
demasiado tarde para mi y para Luis. El esta mas alla de toda ayuda.

skeskek

Todo habia comenzado afios antes, desde el principio mismo de su matrimonio. Para ayudar a
su nueva esposa a sobreponer la pérdida de su padre, Luis llevo a Flor a un balneario al lado del
mar. Al lado de la pequefia pension en la cual se alojaban habia un gran hotel con un casino.

Una noche, vestidos con sus mejores ropas, se sentaron en la mesa de la ruleta. Luis descubrio
que el tacto de las pequenas fichas del juego le producia corrientes de pasion casi sexuales. Las
puso todas en el rojo, el color del vestido de Flor, y contempl6 hipnotizado como la rueda daba
vueltas y mas vueltas, que se volvian mas lentas hasta que se detuvo frente al rojo. Con la suma de
sus ganancias se regalaron con una lujosa cena.



Flor declard que le bastaba con una vez. Pero Luis cayd en la costumbre de volver al casino
después de que su esposa se habia dormido. Y al regresar a Likanantai empez6 a apostar a las
carreras de caballos.

—Flor, mi princesa, no vamos a vivir siempre en esta choza. jSeremos ricos! jEste caballo,
Esperanza, nos sacard de aqui! —Y le prometi6. —Te daré el cielo y las estrellas. —Flor no
necesitaba cielo o estrellas. Mientras Luis y ella estuvieran juntos, cualquier lugar le parecia bien.

Pero la cantidad de dinero que ¢l apostd no era grande y ella se dejé llevar por su entusiasmo.

Los dos escucharon la transmision de la carrera por la radio, un pasatiempo inocente después
de la dura semana de trabajo de Luis como mecanico en el taller de reparaciones de vehiculos de
la mina.

Esperanza gand y ellos se revolcaron por el lecho, llenos de pasion. Asi se cred su hija,
Rafaela.

Pero cantidades pequefias producen ganancias pequefias, asi que la siguiente vez Luis redobld
la cantidad de la apuesta.

—iFlor, estoy seguro que han drogado a este caballo! jNo es posible de otra manera que haya
llegado ultimo! jPero no te preocupes, la proxima semana tengo una apuesta segura! jPondré diez
veces mas en ella!

Mas Flor se preocupaba por el dinero que faltaba para los gastos de casa. Trat6 de hablar con
sumarido, pero ¢l rechazaba sus razones. —jMujer, lo hago por ti y por la nifia! —decia. Rafaela,
que era una exacta copia de su madre, habia conquistado su corazon. —jEsta semana apuesto por
el caballo llamado Rafael! jPor ti, mi nifa! —Después que Rafael llegd ultimo, Luis vio la
expresion en el rostro de su esposa y salié dando un portazo. Esa noche no regresoé a casa.

El ya apostaba la mitad de su salario. En las contadas ocasiones en las cuales ganaba, volvia a
ser el joven encantador y generoso que habia conquistado a todo Likanantai, e invitaba a todos a
beber al bar. En una de esas ocasiones llegd a casa y envolvid a Flor con su pasion. Esa noche
crearon a Francisco, o Paco.

Pero ya todo su salario iba hacia Guillermo, el agente de las apuestas, y comenzaron a llegar
cartas demandando pagos.

Flor estaba desesperada, mas insistia en no contarle a nadie su situacion. Patricia, su madre,
habia abandonado Likanantai después de enviudar y volvio a su pueblo natal, donde trabajaba en
una panaderia. Flor sabia que su madre nunca aprobd del todo a Luis, y su orgullo le impidi6
demostrarle cuanta razon tenia.

Tratd de esconder su zozobra incluso a su mejor amiga, Maria-Inés, que habia vuelto del fundo
el dia de sus nupcias. Pero todo el pueblo ya sabia de la adiccion de su marido y Flor se vio en
mas de una ocasion obligada a acallar su orgullo y recibir sus ofertas de ayuda.

El padre Tomas vino en su ayuda. —Flor —Ie dijo—. La lavanderia en el barrio de los
administradores ha cerrado. —El personal de las oficinas, a diferencia de los obreros de la mina,
residia en un barrio nuevo en las afueras de Costa Marron.

—Todos tienen ya maquinas de lavar. —continu6. —Pero a nadie le gusta planchar. Podras
tener todo el trabajo de planchado que quieras.

Al descubrir Luis el trabajo de su esposa, ardi6 en su pecho la rabia. —j;Me avergiienzas! —le
gritd. —;Como me hacer parecer?. —FElla trat6 de hablar de forma racional, de explicarle que
necesitaban ropa y zapatos para los nifos, cuadernos para la escuela. No todo se podia conseguir



en la tienda del Ejército de Salvacion. Al escuchar que su esposa se dirigia a ese lugar de caridad,
Luis, que nunca habia sido violento, sufri6 un ataque de ira, tomo las pilas de camisas planchadas
y dobladas a la perfeccion y las arrojé al suelo, y después de mirar a su esposa, vestida con un
gastado vestido de casa y con raidas zapatillas, salié con un gesto de repugnancia.

Flor levantd las camisas y las volvid a planchar con infinita paciencia. Los pedidos de
planchar le llovian y ella gozaba con la sensacidon de independencia que le producian, pero el
dinero que ganaba no alcanzaba a cubrir las deudas en las que Luis habia incurrido.

Al pasar una semana, Luis entré a casa radiante, portando grandes paquetes envueltos en cintas
multicolores.

—¢(No tenias fe en mi, myjer? jDale un poco de honor a tu hombre! jMi caballo ha ganado!

Los paquetes contenian un caro vestido para Rafaelita y un sofisticado tren eléctrico para Paco.
Luis anud6 al cuello de Flor una cadena de oro con una hermosa cruz de piedrecitas.

—iLuis, necesitamos el dinero! jDofia Sara ya no puede vendernos a crédito! ;Cudnto ha
quedado de la ganancia? —preguntd. Pero la expresion de su rostro le dijo todo.

—¢No puedes alegrarte por mi? ;Qué hay contigo, mujer? jNo tengo un momento de paz en esta
casa! —bramo, y salid.

El vestido de Rafaelita se ensuci6 y se rompié de inmediato. De todas maneras, Flor no
contaba con dinero para comprarle zapatos elegantes que hicieran juego. Y en las inexpertas
manitos de Paco, que contaba cuatro afios, el tren eléctrico dejé de funcionar enseguida.

Luis ya no volvia a casa durante semanas enteras. Los rumores contaban de otras mujeres que
lo recibian con gusto en sus camas. A Flor ya no le importaba. El hombre que ella habia
desposado, que le prometio el cielo y las estrellas, ya no existia.

skekesk



Un desconocido, vestido con un lujo impecable, llamé a la puerta de Flor unos dias después de
que Sor Jacinta se habia llevado a Raquel y a Rosa.

—Sefiora, por favor, comuniquele a su marido que Guillermo espera recibir el pago de la
deuda hasta el fin de semana. —dijo con calma, sacdndose cortésmente el sombrero. Antes de dar
la vuelta para partir de alli, agregd, como si se le hubiera ocurrido solo entonces. —He visto a sus
hijos. ;(Rafaela y Paco, verdad? Lindos nifios.

Flor se encamino al garaje de la mina, en el que Luis era uno de los mecanicos, y pidi6 hablar
con ¢l. Por supuesto, no estaba. Sus compaiieros de trabajo intentaron inventar excusas, pero ellos
sabian que ella sabia. Les pidi6 comunicarle que pasara por casa, que algo muy importante habia
surgido.

Al cabo de unas horas ¢l se presentd ante ella. No lo habia visto desde el velorio de Maria-
Inés y por primera vez pudo ver los estragos que su enfermedad habia hecho en él. Por un
momento sintié un impulso de dejar su planchado y ofrecerle su mano, abrirle su corazén. Mas
escuchd dentro de si la voz de Maria-Inés: —No, Flor, no es el momento de compasion hacia él.
Piensa en tus hijos.

Ella le hablé con tranquilidad. Pero ¢l fue preso de la locura. Su frustracion lo volvid contra
ella y le gritd, sin ninguna logica: —jEstipida, has puesto a mis hijos en peligro! jNi siquiera eres
capaz de cuidarlos! jSolo te importa tu maldito planchado!".

Y por primera vez desde su matrimonio, Luis levanté su mano para golpearla. Flor sinti6 coémo
Maria-Inés la guiaba y levant6 su propia mano para evitar el pufio cerrado que se acercaba a su
rostro. Pero su mano aun sostenia la plancha caliente. Se oy6 un ruido parecido a un silbido y la
casa se llen6 a olor a carne chamuscada.

Luis contempl6 incrédulo su brazo, en el cual se veia la marca roja en forma de triangulo y a
carne viva que habia dejado la plancha desde el codo a la mufieca. Y cayo al suelo desmayado.

Lleg6 la hora de actuar, oyo Flor decir a la voz de Maria-Inés.
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Cuando don Manuel, el gerente de la mina, llego al trabajo al dia siguiente, encontrd a la puerta
de su oficina a la myjer de Luis el mecanico, que también le planchaba sus camisas.

—Mi sefiora te daré las camisas en la casa. —le dijo—. ;Cuando volvera Luis al trabajo?—.
Luis habia sido trasladado al hospital para tratarle una grave quemadura que, contd, habia sufrido
en un accidente casero. Todos fingian creerle. Luis era muy querido por todos sus compafieros por
su buen caracter y su alegria. A nadie se le ocurria compadecerse de su mujer y de sus hijos.

—No s¢é, don Manuel. —respondié Flor. —Pero vengo por un asunto diferente.

—(Qué quieres? —Ile preguntd con impaciencia.

Con voz que temblaba, Flor le transmitid su pedido.

Don Manuel la mird como si fuera una criatura espacial.

—Mujer, (te has vuelto loca? ;Quieres que te entreguemos a ti el salario de tu marido? {El



trabaja en la mina, no ta!

—Don Manuel, mi marido desperdicia hasta el Gltimo centavo en las carreras de caballos. No
nos queda nada. Y Guillermo ha mandado alguien a amenazar a mis hijos.

Su expresion se suavizo un tanto, pero porfio.

—Lo siento, mujer, esa no es nuestra costumbre. Luis gana muy bien, habla con él. —Entr6 a su
oficina y cerr6 la puerta.

Derrotada, Flor rehizo el camino de vuelta a casa. Al entrar, sus 0jos se posaron en la gran olla
de metal que reposaba, vacia, sobre la mesa. La noche anterior habia cocinado a Rafaela y a Paco
una cazuela con los ultimos comestibles que habia en la despensa. Y dentro de unas horas ellos
volverian. Su inico recurso era la caridad.

Sin darse cuenta de qué hacia, levanto la tapa de la olla y la descargd con fuerza sobre ella. La
olla emiti6 un sonido agudo y metalico que vibraba. La golped con la tapa una y otra vez, y con
cada golpe sinti6 que su desesperacion disminuia.

Levanto la pesada olla y sali6 de la casa, golpeandola sin cesar con la tapa. Sus piernas, como
si tuvieran vida propia, la encaminaron hacia la oficina de la cual acababa de llegar.

Berta, su vecina, salio a su encuentro al oir los repiqueos.

—A donde vas, Flor?

—A la oficina de la mina. —respondi6 sin detenerse.

Sin pensarlo dos veces, Berta cogié una sartén y un cucharén y se unid a ella, tratando de
adaptarse a su ritmo. Cuando llegaron a la oficina, ya se les habian sumado otras tres mujeres,
cada una de ellas con sus propios instrumentos.

Flor se instalo, junto con sus amigas, en medio del camino. Se sentaron sobre la tierra
apisonada frente a la entrada de la oficina y continuaron con su desorganizada orquesta. Cada vez
se les unian mas mujeres, algunas de ellas con sus nifios pequeiios, que golpeaban sus juguetes. En
poco tiempo, su nimero ya subia a veinte. Ninguna de ellas preguntd el motivo de la
manifestacion.

Maria-Inés susurr6 al oido de Flor: —Hazte oir.

Flor se levantd y, sobre el estruendo, en el aire del desierto, sono su cristalina voz: —jDon
Manuel, mis hijos tienen hambre! {Don Manuel, mis nifios tienen hambre!

Don Manuel palidecié. Esta desvergonzada mujer arrastré a otras para perturbar su trabajo.
Teresa, su secretaria, lo calm6: —jNo se preocupe, don Manuel, ya se cansaran y se iran!".

Teresa tenia razon. Al cesar la novedad, la mayoria de las mujeres se retiraron. Pero Flor
seguia alli. Le dolia la espalda, ella ya no sentia los brazos y los hombros y sus pies se llenaron
de ampollas sangrantes. La cabeza amenazaba estallar por el ruido y el hambre y la sed la
enloquecian.

Teresa salié a su encuentro con un vaso de limonada fria. —;jYa puedes irte, el jefe salio por la
puerta trasera! —le dijo.

Al llegar a casa, don Manuel le contd a dona Sonia, su esposa, sobre la maldita planchadora
que habia arruinado su dia. Para su gran sorpresa, dofia Sonia no reacciondé como ¢l esperaba. A
diferencia de su marido, ella estaba enterada de todo lo que sucedia en el pueblo. —Ella tiene
razdn, Manuel. Su situacion es terrible. Quién sabe, tal vez la herida de Luis es obra de Guillermo.

Flor volvid a su casa con pasos cansinos, arrastrando sus doloridos pies. Depositdé sobre la
mesa la olla que ya estaba abollada. Rafaela y Paco estaban por volver de la escuela y ella ya no



tenia con qué alimentarlos. No se sentia capaz de pasar otra vez la humillacion de ir a la cocina de
caridad.

Se oy6 un golpe a la puerta. Era Berta, portando una gran bandeja. —Flor, acabo de hacer
empanadas. jToma para la cena! —y se fue. Antes de que Flor alcanzara a reaccionar aparecieron
Soledad con humitas, Anita con una cazuela llena de exquisiteces y Rosita con una torta fresca. La
vivienda se llend de apetitosos olores.

Durante toda la noche, las lineas telefonicas de Likanantai estuvieron ocupadas. Sin
proponérselo, Flor se convirtioé en una heroina.

A la mafiana siguiente, Flor consiguié a duras penas salir de la cama y preparar a los nifios
para la escuela. Ansiaba con todo su ser arrastrarse de vuelta al lecho, cerrar los ojos y dar
reposo a su dolorido cuerpo. Pero escuchd voces que venian de afuera.

—iFlor, te estamos esperando!

Mir¢ por la ventana y para su gran sorpresa vio a un centenar de mujeres, parte de las cuales ni
conocia, paradas frente a su casa con una variedad de instrumentos de cocina.

Flor olvidé al instante su dolor y su cansancio, se enderezo y sali6 hacia la oficina a la cabeza
de la procesion. Sentia los pies ligeros, como si tuviera alas. Durante el camino compuso una
nueva rima: —ijLos nifios tienen derecho a vivir! jLos nifios tienen derecho a vivir!

Don Manuel aparco su auto lejos de la oficina y se escurrid dentro por la puerta trasera. Pero
era imposible trabajar. Los oficinistas reclamaban por el ruido, que solo incrementaba. Tras cada
manifestadora que se retiraba llegaba otra, y hasta la hora del almuerzo su nimero ya contaba con
doscientas, que cantaban juntas: —jLos nifios tienen derecho a vivir!".

Don Manuel dio orden a Juan, uno de los oficinistas, de salir a dispersar a las mujeres, pero el
pobre, viendo a sumujer entre las manifestantes, huyo a refugiarse en la oficina.

A la hora del almuerzo lleg6 dofia Sara, cuyo almacén de comestibles se habia convertido en un
pequefio supermercado, con una carreta llena de empanadas como su contribucién a la lucha. Ella
no tenia ni idea de su propoésito, pero pensaba con légica que si la condicion de los obreros
mejoraba, ella haria mejores negocios.

Dofia Sonia reforzd el bufet con unos sandwiches que encargd a un restaurante de Costa
Marroén, ordenando llevarle la cuenta a don Manuel, gerente de la mina.

Al final de la jornada, algunos de los mineros, llenos de admiracién hacia sus mujeres que
luchaban por ellos, se unieron a la manifestacion, golpeando con sus pesadas herramientas de
trabajo. Teresa le sirvio limonada a todo el mundo, a cuenta de la gerencia de la mina.

Al tercer dia ya habia unas quinientas mujeres y el trabajo de la oficina, asi como las
comunicaciones con la mina, quedaron completamente interrumpidos. Desesperado, don Manuel
telefoned al cuartel de policia de Costa Marron. El carabinero encargado del teléfono no
consiguio comprender sus palabras por el bullicio, mas decidieron mandar una patrulla a
investigar. Los policias encontraron un montén de mujeres sentadas al borde del camino,
comiendo empanadas, y no pudieron resistir cuando ellas les ofrecieron servirse.

Al cuarto dia se unieron a las demostradoras unos jovenes con sus guitarras. Los mineros
trajeron herramientas de cobre para reemplazar los instrumentos de cocina abollados. Don Manuel
se atrincheraba en su oficina, tragando pildoras de distintos colores y maldiciendo a la
planchadora, que por su culpa ni siquiera tenia camisas planchadas, sin comprender como habia
llegado a esa situacion.



La noticia se propago y el ejército se alertd. Tal vez era esa una manifestacion politica, que
estaba prohibida en todo el pais. Pero cuando el oficial a mando de las fuerzas apostadas en Costa
Marroén escuchd que se trataba solo de unas mujeres que golpean ollas, decidié no molestarse por
ellas.

Al quinto dia llegaron los representantes del diario, la radio y la television. Pero era imposible
entrevistar a nadie por el bullicio. Berta se acerc6 a un periodista, lo agarrd del brazo y vocifero,
indicando a Flor: —jElla es nuestra heroina! jElla nos llevara hasta la victorial —No les dijo
cudl era la victoria deseada. Nadie lo sabia.

Toda la atencion se concentrd en Flor, erguida a la cabeza de la manifestacion, ajena a todos,
gritando a todo pulmén con la voz ya enronquecida: —jLos nifios tienen derecho a vivir! —y
golpeando ritmicamente una olla que ya habia perdido por completo su forma.

Los periodistas persiguieron a don Manuel mientras huia de alli por la puerta trasera. En casa
lo esperaba dofia Sonia. —jManuel, dale a esa pobre mujer lo que ella te pide!

No habia nadie en el mundo a quien don Manuel temia mas que a su esposa. Y al ver su propia
imagen en el noticiero de la noche, vestido con una arrugada camisa y huyendo de la mina como un
ladron, se estremecio.

Esa misma noche recibi6 una llamada telefonica de los duefios de la mina, exigiendo poner
término a la situacion. Ellos demandaban produccion y tranquilidad.

Don Manuel se recosto sobre el comodo sofd de su salon. Cudnto afioraba la suavidad de sus
camisas. Esa mujer vertia toda su alma en el planchado de ellas. ;Qué espiritu del diablo habia
entrado en ella? ;Por qué le habia arruinado su vida?

Tratd de reconstruir la conversacion que habia tenido con ella a principios de esa espantosa
semana. Ya no podia comprender la razén de su porfiada negativa a su pedido. Se dio cuenta de
que solo la inercia lo llevaba a continuar su negativa.

Esa noche, por primera vez en toda la semana, don Manuel pudo conciliar el suefio sin
necesidad de pildoras. A la manana siguiente, dofia Sonia se despidio de ¢l con un beso. —jHoy
demostraras que eres un verdadero lider!

Vestido con una camisa que dofia Sonia le habia planchado con mas amor que destreza, se
encamind hacia la oficina, llegando a ella por la puerta principal. Se abrié camino entre las
manifestantes, que su nimero ya contaba casi mil, parte de ellas sin ninguna relacion con la mina.

Todas le abrieron paso hasta que llegd al lugar en el cual se encontraba Flor, golpeando un
instrumento que ya no se podia reconocer. Le ofrecid su brazo, y juntos subieron por las
escalinatas hasta la entrada de la oficina. Alli, los dos se volvieron, enfrentando al publico, Flor
una cabeza mas alta que él.

Mil pares de ojos se alzaron hacia ellos. Don Manuel alz6 los brazos. En el silencio que se
hizo de pronto, se oy0, nitida, su voz:

—iLa administracion de la mina ha decidido responder afirmativamente a la peticion de la
sefiora Flor de Ribera!

De inmediato se oyeron voces de: —jBravo, Flor es nuestra reina, bravo, Flor es nuestra reina!
—Don Manuel continu6 al callar las voces: —A partir del dia de hoy, el salario de Luis Ribera se
le pagaréd directamente a su legitima esposa, dona Flor de Ribera. —Y se introdujo a la oficina,
cerrando la puerta tras de ¢€l.

Las miles de mujeres que llenaban cada rincon de la calle quedaron como paralizadas. De



pronto se oyoé un golpe metalico, seguido de otro y otro mas. En unos segundos, las mil
manifestantes reanudaron su misica. Pero ahora, las palabras de la cancidon habian cambiado.
—iMuerte a Flor! —cantaban a coro. —jMuerte a Flor!
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Flor estaba sola en la calle. Todo el espacio estaba lleno de ollas, sartenes, cucharas y demas
utensilios de cocina que habian sido arrojados alli con furia por las demas manifestantes al
retirarse, cansadas de gritar insultos a su ex lider. Habia también envolturas de comida y vasos de
papel vacios.

La puerta de la oficina se abri6 y Teresa, la secretaria de don Manuel, sali6 a su encuentro. —
Flor, hay algo que debo comunicarte —le dijo con voz distante y profesional. Al terminar su
comunicacion, agregd: —iLo siento, Flor! —y regresoé a la oficina.

Flor permanecié alli un largo momento, parada sobre sus dolorosos pies. Lentamente, sin
pensar qué hacia, levantd la pesada olla que habia sido su compafiera durante toda esa semana.
Avanzod hacia el centro de la calle, abrié las manos y dejo caer la olla, que el calor del sol la
habia calentado hasta que quemaba sus manos.

Echo hacia atras su pierna y de un inmenso puntapié¢ lanzé la olla lo mas lejos posible. La olla
tropez6 con una sartén que yacia alli. Flor se acercé y las pated a ambas.

Continu6 pateando ollas, y con cada puntapié¢ un grito de rabia se escapaba de lo mas profundo
de su ser. Al final, al cabo de sus fuerzas, se sentd en la primera escalinata de la oficina. Las
palabras de Teresa le retumbaban en sus oidos: —Salario congelado por las deudas y la
devolucion de préstamos. —Esa era su vacia victoria.

—Vuelve a casa, Flor —escuch6 la voz de su amiga dentro de su cuerpo. —Ya no me quedan
fuerzas, Maria-Inés —rogd. —D¢jame en paz.

Al entrar a casa, vio a Luis empacando sus pocas pertenencias. Flor, instintivamente,
retrocedid, mirando su brazo vendado.

—No he venido a hacerte dafio, Flor. —le dijo ¢l. Ella no pudo menos de notar que su voz,
como todo su aspecto, habia cambiado. Estaba palido, lleno de polvo. Toda su vitalidad habia
desaparecido. Era como si ya hubiera abandonado el reino de los vivos. —Me voy, Flor. T y los
nifios estaran mejor sin mi. —En la puerta de la casa, se volvio. —Lo siento, Flor.

Ella todavia estaba sedienta de su contacto, ansiaba sentir el cuerpo de ¢l sobre el suyo. Pero
¢l partio sin tocarla.

Sinti6 unos golpes a la puerta. —Tal vez es Luis, pidiendo quedarse con nosotras —penso6 con
esperanza. Pero no era Luis.

En el umbral de la casa estaba Berta, su amiga, la primera que se uni6 a su protesta. Las
palabras de bienvenida murieron en sus labios al ver su rostro, rojo de furia y de odio.

—iSolo te preocupaste por ti! —le espetd. —jLe prometi a Gordo que le conseguiria un gran
aumento de sueldo! jAhora est4 tan enojado que ya no quiere trabajar mas!

Gordo, su marido, era el chofer encargado de llevar desde Costa Marrén a la mina el almuerzo
de los obreros.

—iToma tu manifestacion! —concluyd Berta, arrojando su sartén a los pies de Flor y
escupiendo a la tierra. La sartén le golpe6 un tobillo. La ultima palabra que escuchd de boca de su
amiga al darle vuelta la espalda y alejarse, fue: —iBruja!".



Todavia no se habia repuesto de la amarga sorpresa, cuando vio a Soledad acercarse a su casa,
repitiendo el insulto: —jBruja! —y arrojandole una sartén. —jPedro compré un montoén de cosas
a cuenta del aumento! jAhora ni siquiera recibird almuerzo! jTodo por tu culpa!

Matilde agrego al insulto otra palabra. Y la frase: 'jLa bruja de la sartén!" retumb6 una y otra
vez en los oidos de Flor, al seguir llegando a su umbral vecinas, arrojandole los distintos
utensilios de cocina que habian servido en la manifestacion.

Al volver de la escuela, Rafaela encontré a su madre plantada, como paralizada, fuera de su
puerta, entre cientos de utensilios de cocina metalicos y abollados. La arrastré dentro y cerr6 la
puerta. Pero seguian llegando las furibundas vecinas, y los utensilios golpeaban la cerrada puerta.
Flor y sus hijos se acurrucaron, aterrados, en un rincon de la casa.

Solo al cesar los golpes se atrevid a entreabrir la puerta. Los utensilios ya formaban una
piramide que les llegaba a la altura de los hombros, y entre ellos habia montones de basura que
les habian arrojado.

—iQue ridiculo es esto! —oy06 Flor nuevamente decir a la voz de Maria-Inés.

—iCallate, Maria-Inés, tu eres la que me ha puesto en esta situacion! —le respondid, sin darse
cuenta de que hablaba en voz alta.

—Mama, te has vuelto loca? ;Por qué hablas con la madre de Raquel? —se asust6 Paco.

—Tranquilizalos. —le orden6 Maria-Inés. Y Flor, haciendo acopio de todas las fuerzas que
aun tenia, tomd junto con los nifios, como si fuera un juego, todas las ollas y sartenes. Las
arreglaron en un ordenado montén y limpiaron toda la basura. Y el dia termind entre risas.

Pero al dia siguiente, Rafaela volvié llorando de la escuela. —jMama4, todos me gritaron que
soy la hija de la bruja de la sartén! {No comprendo! No hemos hecho ninglin dafio a nadie.

—Rafaelita, a veces la gente no sabe por qué se comporta asi. Dales tiempo, y volveran a ser
tus amigos. —tratd de consolar a su hija. El corazon le dolia por ella, que debia soportar tales
humillaciones por causa de ella. Mas una preocupacién mayor la llenaba. No sabia cémo iba a
alimentar a sus hijos. Los manjares que sus vecinas le trajeron durante los dias de la manifestacion
se habian terminado. Ella no tenia en todo el pueblo a quién dirigirse en busca de ayuda. Y desde
la quemadura que le produjo a Luis, se sentia incapaz de tomar una plancha en sus manos.

Sus ojos se posaron en el montdn de ollas que le llenaban la casa.

—iFlor, esa es una senal del cielo! —escuchd nuevamente la voz de su amiga. —Anda con
dona Sara. —le ordeno.

—No puedo, Maria-Inés. jMi deuda con ella es inmensa y no tengo con qué pagarle!

—We a ella. —insistié la voz que salia de su propio cuerpo. Y Flor ya sabia que era inutil
contrariarla. Tom¢ aliento y se dirigi6 a la plaza.

A llegar, dofia Sara le interceptd el paso. —No entres, Flor. El negocio estd lleno de mujeres
furiosas. No sé qué haran si te ven.

—No le pedi a nadie que se uniera a mi. No podia saber qué querian ellas. —le respondio.
Pero al ver a Berta entre ellas, una idea la ilumind.

—Sara, he venido a ofrecerte algo. Yo sé¢ hornear. Gordo ya no trabaja de chofer, y no tienen
como traer el almuerzo de Costa Marrén. Si me das los ingredientes, yo hornearé empanadas en tu
cocina y nos repartiremos las ganancias. Cuento con un montdn de utensilios de cocina. —agregd
con un dejo de humor.

—No sé, Flor. Las vecinas no querran entrar si te ven a ti. —le respondid, indecisa.



—Vendré en la noche.

Emilio, el marido de dofia Sara, se les uni6. Al enterarse de la oferta, se le iluminaron los 0jos.
El ya habia probado las empanadas de Flor.

—Hagamos la prueba, Sara. Llamaré a la oficina. —Al volver, informé que en la mina le
habian encargado quinientas cincuenta empanadas a muy buen precio.

Después de acostar a los nifios, Flor se encamind al supermercado, que contaba con un
pequefio café. Durante diez horas trabajé de pie, sin descanso, invirtiendo su alma en la
preparacion de la masa y del relleno de carne picada, cebolla, aceitunas, pasas y huevo duro. Se
esmerd en cerrar bien cada una. El horno de Sara era tan pequefio que hubo de hornearlas por
turnos.

A las siete de la mafiana, una hora antes de que Emilio viniera a llevarlas a la mina, enderezo
definitivamente su dolorida espalda y contempl6 las doradas empanadas que olian deliciosamente.

—iLo has conseguido, Flor! —le dijo Maria-Inés. —jDebes estar orgullosa de ti!

Pero en ese momento de victoria ocurrio la catastrofe. Flor no encontraba la llave de su casa,
que al comenzar su tarea habia depositado sobre la mesa al lado suyo.

Con creciente terror busco por todos los rincones, hasta que se vio obligada a reconocer la
pavorosa verdad: su llave estaba dentro de una de las empanadas. No habia manera de saber en
cudl de ellas, por lo tanto todas quedaron inservibles.

Ese fue el momento en el cual Flor se rindi6 a la desesperacion. Con sus propias manos habia
destruido su ultimo recurso, y perjudico a Sara y Emilio, los tnicos que le habian tendido una
mano. Flor sintié deseos de acabar con su vida.

—Maria-Inés, me rindo. jYa no puedo mas! —grito al cielo.

—iFlor, levanta los 0jos! —le ordené Maria-Inés. —;No lo ves?—. Y Flor lo vio.

Al sentir los insistentes golpes a su puerta, Jorge, el duefio de la herreria que estaba frente al
supermercado, la abrid. Su negra cabellera en desorden y su barba incipiente, junto con sus 0jos
enrojecidos, declaraban que lo habian sacado de un profundo suefio. Al principio su mente,
todavia confusa, no lograba comprender las palabras de la mujer, dichas entre sollozos. Pero al
entender, estallo en ruidosas carcajadas.

Se apresur6 a abrir su herreria y traer el mas potente de los imanes. Y efectivamente, la llave
se encontro dentro de la empanada nimero cuatrocientas setenta y dos.
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Flor estaba acostada en su lecho, sin poder mover un misculo de su cuerpo. Ya comienzan otra
vez, penso al oir los fuertes golpes a su puerta. Pero se levant6 a abrir. Tal vez hoy sus vecinas la
escucharian con sentido.

A la puerta se encontraba un radiante don Emilio.

—Flor, jnos comunicaron de la mina que jamas habian probado algo tan delicioso! Pero faltaba
una empanada. Para mafiana quieren mil de ellas y quinientos pasteles de choclo, jy ademas una
cazuela de merluza!

Ese fue el momento en el cual Flor pidio, por primera vez en su vida, algo para ella. Suplico al
cielo recibir el horno mas grande y mas perfecto que hubiera en el mundo. Pero antes que todo ella
necesitaba ayuda, para asi ayudar a otros. Y con una cancion en el corazon se dirigio a casa de su
vecina Berta.



Un afio mas tarde, la oficina de la mina fue trasladada a su nueva sede en las afueras de Costa
Marrén. En la antigua oficina de Likanantai se abrid un restaurante que fue un gran éxito desde el
comienzo. Las mesas y las sillas, bajo toldos multicolores, llenaban la calle en la cual Flor y sus
amigas habian golpeado ollas y sartenes. Pero ahora el ruido de los utensilios metalicos venia
acompafiado de suculentos olores. A la entrada del restaurante estaba colgado un gran letrero de
cobre, y las letras que lo adornaban estaban hechas de distintos metales fundidos juntos, trabajo de
Jorge el herrero, que era ademads un artista en metal.

Las palabras del letrero decian: El restaurante de Flor.
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Hacia ya ocho afios que Teresa habia llegado a Likanantai junto con Dani, su flamante marido, un
ingeniero de minas. A pesar de que habia finalizado brillantemente sus estudios de contabilidad,
alli no habia un trabajo a la altura de su capacidad, y se conformo6 con ser la secretaria de don
Manuel, un trabajo tedioso que solo comprendia fijar citas y escribir cartas.

Le costd mucho acostumbrarse a la vida en el altiplano. Le costaba respirar con el escaso
oxigeno y sentia que los pulmones le iban a estallar con cada esfuerzo. Con el tiempo, sus
pulmones se expandieron y ya podia respirar libremente, mas Teresa y Dani comenzaron a alejarse
el uno del otro. Tal vez su amor no era lo bastante fuerte para resistir el aburrimiento de la vida en
un pequefio pueblo provincial. No les nacieron hijos y ellos no se interesaron lo bastante para
averiguar la causa.

Después de cinco afios trabajando en la mina, Dani renuncid a su puesto y abandono6 Likanantai,
pero ella quedo alli, en la casa que habian comprado juntos, con su aburrido trabajo y en medio de
una sociedad pueblerina que miraba con sospechas a una divorciada.

Ella se qued¢ alli solamente por Luis. El joven mecénico, alto y hermoso, era a sus 0jos como
un dios griego. Incluso su olor, de sudor y de virilidad, le estimulaba los sentidos.

Ella sabia que no era una mujer atractiva. Era baja y entrada en carnes, con un cabello y un
cutis que no toleraban bien la sequedad del desierto. Acostumbraba vestir ropas grises y faltas de
gracia, considerdndolas una necesidad en un mundo varonil de negocios que ve toda manifestacion
de feminidad como debilidad. Hasta que se enamor6 de Luis, su aspecto exterior nunca la habia
molestado. Pero ahora, Teresa comenzd a sonar con hacer un apasionado amor con ¢l y a
comprarse ropa interior sugestiva y carisima y sabanas de seda que nadie veia.

Sus suenos erodticos sobre Luis no le impidieron funcionar en el mundo de los negocios. Al
tomar la decision de quedarse en Likanantai, ella ces6 de considerar su trabajo como algo inferior
y aburrido y comenz6 a interesarse por €l. Visitd cada rincon de la mina, estudiando cada detalle
del proceso de la extraccion de cobre y sus minerales secundarios. Ademas se interesd por la
organizacion interna del trabajo, la situacion de los mineros, su salario y sus jornadas de trabajo.

Al cabo de dos afios, ella ya sabia mas que don Manuel, su jefe. Y comenzo a sugerirle sus
ideas. Una trataba de acortar el proceso de traslado del mineral extraido a los camiones
instalando nuevas cintas transportadoras. Otra era la instalacion de nuevos hornos fundidores.
Todas sus sugerencias eran dichas con el maximo tacto y siempre dando a entender que el mérito
se atribuiria a don Manuel.

Mas su jefe rechazaba cada una de sus ideas, considerandolas como una manera de debilitar su
autoridad. —Esa secretaria me estd volviendo loco —le comentaba a su esposa, dofia Sonia. —
Me viene con tonterias de mujer aburrida. ;Qué entiende ella, o cualquier otra myjer, del trabajo
de la mina?. —Al ver la expresion en el rostro de dofia Sonia comprendid que habia llegado
demasiado lejos.

—Manuel, yo la conozco. —Ile respondi6é dofia Sonia. —Es instruida y talentosa. Nosotras
estariamos perdidas en el almacén de caridad de la iglesia sin sus poderes de organizacion.



Ademas, habla tres idiomas. Vale la pena escucharla.

Tal vez por miedo a dofia Sonia, tal vez porque don Manuel realmente necesitaba a alguien
talentoso a su lado, ¢l comenzd a escuchar sus ideas. Y desde ese momento ya no podia funcionar
sin ella a su lado. Teresa dominaba todo lo que pasaba en la mina, desde la cantina hasta la
compra de la maquinaria mas cara. Junto con dofia Sonia, abri6 una oficina de ayuda mutua para
las familias de los mineros.

Al introducirse la computacion, fue ella la que dominé el uso de las ordenadoras, de lo que don
Manuel no tenia ni la mas débil idea.

Con sus conocimientos de inglés y aleman, viajé varias veces por cuenta de la mina al
extranjero, ampliando el mercado internacional.

Su nombre ya sonaba en el mundo de los negocios. Recibi6 ventajosas ofertas de trabajo, entre
ellas de subgerente de un prestigioso banco de Costa Marron, y las rechazoé todas. Ella solo queria
seguir viendo a Luis dia a dia en la mina.

Ella sabia de su vicio por las apuestas de caballos y que su situacion se estaba degradando, y
ese conocimiento solo aument6 su deseo. Ella ya se habia enterado, como todo el pueblo, de la
herida de su brazo, que Flor le habia causado con la plancha hirviendo para defenderse cuando ¢l
se proponia golpearla. A Teresa no le importaba. Ella no era Flor. Luis necesitaba una mujer como
ella. Solo debia esperar la oportunidad.

El dia que don Manuel declar¢ el triunfo de Flor en la manifestacion de las ollas y las sartenes,
Teresa comprendié que habia llegado el momento de actuar.
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Su primer paso fue comunicarle a Flor que Luis estaba endeudado con la mina y no quedaria
nada de su salario. Asi se aseguré de que Flor lo sacaria definitivamente de su vida. A
continuacioén tomé un préstamo en nombre de Luis, cuyo pago le consumiria el salario de un afio.

Llamé6 a Guillermo, el agente de apuestas. Le pagd la deuda de Luis y le prohibié mostrarse
mas en Likanantai. Apostd a dos fornidos mineros de guardia. Hecho todo eso, llegd el momento
de traer a Luis a su oficina. Lo hubo de buscar en todo Likanantai, pues hacia ya una semana que
no se presentaba en el taller.

Lo encontrd parado en el umbral de su casa, con un maletin en la mano, indeciso, sin saber a
donde dirigirse. Lo tom6 de la mano y lo llevd en su pequeiio auto a su casa en las afueras de
Costa Marron.

El se dejé llevar docilmente por ella. Su apatia la asustd un poco y lo contempld con
intensidad. Su ropa estaba polvorienta y se notaba que no se habia lavado en varios dias. El
vendaje del brazo estaba inmundo y la herida se le habia infectado.

Al llegar a su casa, le sirvié un trago de vino y, ya ardiendo de pasion, lo condyjo a su
dormitorio, se desvistio y lo desvistio a ¢él. Y €l respondid. Solo para ese momento ella habia
permanecido en este horrible lugar, y al terminar todo se recostd sobre las sdbanas de seda, presa
de un tremendo desengaiio.

Nada podria haber sido mas diferente de sus fantasias. El cuerpo de Luis reaccion6 a su cuerpo
de forma automatica, mas su espiritu estaba a millones de kilometros de alli. El no se fijé en su
lyjosa y sensual ropa interior ni en sus voluptuosas sabanas. En general, era como si ella no se



encontrara alli. Lo hacia en forma mecéanica, como una mision que debia cumplir. Y el olor a
sudor, a cuerpo sin lavar y a virilidad ya no la atraia. Al contrario, sinti6 repulsion. Sin quererlo,
se acordo de Dani, siempre delicado y atento a sus necesidades.

El habia caido en un profundo suefio de agotamiento. Ella lo contemplé y vio por primera vez
las lineas del sufrimiento que lo cruzaban y olvido su desengafio. —El no esta acostumbrado a una
mujer como yo —pensd. — Yo no soy como las ignorantes pueblerinas. Le ensefnaré a hacer el
amor.

Al dia siguiente le prepar6 un suculento desayuno y lo metio en la tina llena de agua caliente y
jabones perfumados. Le vendé nuevamente el brazo. Como un nifio, ¢l la dej6 hacer. Le ordeno
quedarse en cama el resto del dia.

A la tarde, al volver del trabajo, se sent6 al borde del lecho del cual ¢l no se habia movido y le
hablo. —Luis, no te preocupes. Le he pagado a Guillermo tu deuda. El ya no se mostrara mas aqui
en Likanantai. —FEI la contemplé como si ella fuera un angel caido del cielo.

Teresa comenzo la obra de transformarlo en el hombre de sus suenos, invirtiendo en ello el
mismo entusiasmo que ponia en todos los proyectos de la mina.

Comenzo a llevarlo de ida y de vuelta al trabajo, impidiendo asi que fuera al bar de don Paco a
apostar o que mirara a otras mujeres. Los fines de semana siempre tenia un trabajo de reparacion
para ¢él, impidiendo asi que fuera a ver a sus hijos.

El pidi6 reincorporarse al taller de reparaciones, trabajando dia y noche para pagar su deuda
con la mina, mas ella le dijo terminantemente que no podia ser, que no habia alli trabajo para ¢l y
el tinico lugar disponible era en la oficina, al lado de ella. Y ¢l no tenia la menor idea de que toda
la organizacion del trabajo estaba en manos de ella. Lo convirtié en contador, encerrado en la
oficina al lado de ella y lejos de sus antiguos compaiieros de trabajo y de la tentacion de apostar.

Cuando Luis le contaba de su nostalgia hacia sus hijos, ella le respondia: —Luis, querido, lo
siento. Pero he oido que ellos no quieren verte. Te tienen miedo. —Luis se sentia tan culpable que
no se atrevia a averiguar la sinceridad de sus palabras.

Teresa se dedico a educar a Luis. Al principio le hacia proposiciones sutiles y delicadas: —
Querido Luis, seria tan agradable si al salir del bafo lo dejas limpio para mi. —Te he comprado
un regalo. Toma, un jabon y un desodorante. ;Verdad que huelen bien? Y ademas unos instrumentos
para limpiarse las ufias. —Querido, la gente te respetara si hablas correctamente. Se dice para y
no pa.

Después tratd de ensefiarle a hacer el amor con fineza. —Mi amor, bésame aqui y acariciame
alla. Sin apuro. ;Tal vez entramos juntos a un bafio de espuma? Te daré¢ un masaje de espalda.

Mas con el tiempo sus observaciones se volvieron mas contundentes. —Luis, saca los platos de
la mesa y ocupate de tu lavado de ropa. ;Y no escuches tan fuerte la television!

Pero ocurrio6 lo que ella no esperaba. Mientras mas se esforzaba por amaestrar al tigre, este iba
perdiendo todo su encanto ante ella.

Teresa sabia que Luis jamas seria suyo. Pero la sorprendi6 el descubrir que ella ya no lo
deseaba mas. Sus esfuerzos la habian agotado y comenzo a afiorar la tranquilidad de su casa. Ella
sabia que ¢l contaba los dias hasta terminar de pagar el préstamo y ser libre. Y comenzd a
contarlos junto con €l.
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El dia en que Flor abrio6 su restaurante, Luis estaba en la oficina de la mina, harto de ocuparse
de nimeros de los cuales comprendia poco o nada.

Penso6 en las horas que habia invertido Teresa, inutilmente, para ensefiarle el misterio de los
numeros. Ella se afané en convertirlo en alguien distinto de lo que era. Pero ¢l no tenia derecho de
quejarse. Debia sentirse agradecido. Ella lo habia recogido en el momento en que se sentia mas
perdido, después de haber tocado fondo, y gracias a ella consigui6 salir de la perdicion.

Seguramente ella ya lo espera en su casa de Nuevo Likanantai, como llamaban a la nueva
poblacion de las afueras de Costa Marron a la cual se habian trasladado los oficinistas. Era una
hermosa casa, llena de electrodomésticos que hasta entonces ni siquiera sabia que existian.

Vio a Teresa con los ojos de la imaginacion, corta de estatura, pesada y falta de todo encanto
femenino. Todavia le sorprendia el contraste entre sus vestidos grises, carentes de forma, y su
lujosa ropa interior. Antes de convertirse en su amante, nunca habia visto a una mujer con ropa
interior de colores violeta y rojo y llena de encajes, que en la semioscuridad del dormitorio la
hacian verse incluso atractiva.

Suspirando, volvio a los nimeros. Al levantar la vista, vio para su sorpresa a don Manuel, el
gerente de la mina, acercarse a ¢l. Don Manuel casi nunca tenia tratos con los trabajadores, y todo
pasaba a través de Teresa, su secretaria.

—iHe venido a felicitarte, Luis! —Ie extendié la mano. —jHoy has finalizado formalmente tu
deuda con la mina! {No te enredes mas!

—iDon Manuel, eso es lo ultimo que haria! —respondio el radiante Luis, aun sorprendido que
don Manuel hubiera venido en persona a comunicarle la buena noticia. —Pero tengo un gran
pedido que hacerle. jPor favor, don Manuel, permitame volver a trabajar como mecanico! jNo
estoy hecho para estar sentado en el aire acondicionado luchando con niimeros!

—Sabes, Luis, nunca comprendi la razon por la cual rechazaste las jornadas dobles que te
ofrecimos al darte el préstamo. jGanarias un salario tal que te habria solucionado todos tus
problemas!

—iNunca escuché que me hubieran propuesto semejante cosa! —dijo Luis, atonito. —Segin me
dijo Teresa, la mina estd en reduccion.

—i¢(Qué?! jLa mina esta en su maxima produccion! ;Y un mecanico tan talentoso como tl no se
encuentra ficilmente! Le pedi a Teresa que te ofreciera trabajar cuanto quieras, con un gran
aumento de sueldo, mas ella me respondié que ti deseabas ser oficinista. Solo por ella te
concedimos este puesto de contador.

Después de retirarse don Manuel, Luis apoyd la cabeza entre las manos. Aun no podia
comprender coémo se habia dejado enganar por las manipulaciones de esa mujer. Pero Luis sabia
que Teresa actu6 solamente por amor a ¢l. El tnico culpable de haber perdido lo mas sagrado era
¢l mismo, Luis Ribera.

Y ahora Flor, su amada mujer, la tinica que ¢l habia querido, estaba perdida para ¢él. Y Rafaela
y Paco, sus hijos, no querian saber nada del traicionero padre.

Con un impulso espontaneo, salié al quemante sol, tomd una de las camionetas y la condujo los
pocos kilémetros que habia hasta llegar a la mina.

Al lado del crater estaba el garaje y el taller de reparaciones de maquinarias en el cual habia
trabajado hasta el ultimo afio. Lo contempl6 con afioranza. Su trabajo, con la camaraderia de sus
compafieros y con sus habiles manos, era lo inico que le habia ayudado a conservar un indicio de



lucidez durante los negros afios en los cuales su vicio lo estuvo llevando lentamente a la
perdicion.

Hacia ya un afio que no veia a Flor ni a sus hijos. Y siguiendo con el impulso, Luis se encaminé
a Likanantai.

El padre Tomas se encontraba en el sétano de la iglesia, arreglando las mesas para la cena que
se ofrecia alli todas las noches. Las mujeres del pueblo siempre estaban dispuestas a ayudar a
quienes eran menos afortunados que ellas.

—Me alegro de verte, hijo. Ven a sentarte aqui. Nos tomamos un café. —lo saludé el cura con
placidez, como si lo hubiera visto todos los dias. —Veo que algo te estd atormentando. ;(En qué te
puedo ayudar?

Sin proponérselo, las palabras de la confesion acudieron a los labios de Luis.

—Perdoneme, padre, que he pecado.

—Hijo, todo lo que me digas aqui es confidencial, igual que en el confesionario.

Luis ya no podia contener el flyjo de palabras que salian de sus labios. La necesidad de limpiar
el alma de sus pecados era mas fuerte que ¢él.

Comenzd con contarle sobre el vicio que se apoderd de su alma, convirtiéndose en una
enfermedad maligna. La pasion lo domin6 a tal punto que ya recordaba nombres de caballos mejor
que los nombres de sus hijos. Trataba de convencerse a si mismo que todo era por Flor y los
nifios. Ellos solo debian tener paciencia.

Al saber que ella trabajaba de planchadora su orgullo lo enloquecio6. Luis ya no volvia a casa.
No era capaz de enfrentarse con los ojos de ella o ver a sus hijos, hambrientos y vestidos de
harapos. Lo mas facil era escapar.

No le faltaban lechos en los cuales acostarse. Las mujeres, entre ellas Berta y Soledad, las
amigas de Flor, se echaban a sus pies.

—Padre, he arruinado a mi familia y he traicionado a mi mujer, a quien quiero mas que a mi
vida. Pero eso no es todo.

Por primera vez le contd a alguien el secreto que lo consumia. Sucedié un dia en el cual uno de
los mineros llegd al trabajo embriagado y violento. Todos los trabajadores salieron para
contenerlo. Luis se encontraba alli en ese momento, y quedd solo en la oficina. Vio la caja de
fondos que habia quedado abierta cuando los oficinistas se apresuraron a salir. Estaba llena de
dinero para los gastos de la mina. Nadie lo vio al tomarlo. El dinero se esfumd, por supuesto,
como cada cantidad que caia en sus manos. Al descubrirse el robo, los empleados, sospechando
los unos de los otros y temerosos de que se les culparia, callaron y lo cubrieron.

Asombrosamente, la quemadura que la plancha ardiente de Flor le habia producido en el brazo
fue el principio de su camino hacia la curacion. La cicatriz que quedod en su brazo era para ¢l el
eterno recuerdo de lo bajo a lo cual el vicio le habia llevado. El nunca consentird en someterse a
la operacion que los médicos recomiendan para borrarla.

Después de dejar el hospital, Luis desaparecio en el desierto. Nunca le hablo a nadie de coémo
habia pasado esa semana, la misma semana de la manifestacion de Flor, de la cual él no sabia
nada.

Al volver del desierto, su vicio habia quedado enterrado en la arena. Mas ¢l sabia que debia
alejarse de su esposa y de sus hijos, por la seguridad de ellos. Aun no confiaba en si mismo. Y
asi, sin voluntad para nada, se dej6 conducir por Teresa.



—Hasta ese dia no me habia fijado en ella, padre. Pero comprenda, ya nada me importaba, y
por lo tanto acepté su invitacion. —FEra embarazoso hablar con el cura de cosas sexuales. —
Siempre le estaré agradecido a Teresa. Ella me levantd cuando habia tocado el fondo. Me
consiguio el préstamo y ahuyentd a Guillermo, asi desaparecio la amenaza a mis hijos. Y hoy se
cumple un afio desde la ultima vez que aposté. —dijo, con orgullo en la voz. —Teresa me ensefio
contaduria y estoy trabajando en la oficina. Mas yo no sirvo para eso. Afioro terriblemente el
trabajo en el taller de reparaciones. Ese es mi lugar. Por lo menos esa parte de mi vida yo todavia
no habia conseguido destruir. —confeso.

Gradualmente, Luis comenz6 a sentir la asfixia que le producia la jaula dorada en la cual
Teresa lo habia encerrado, al igual que le asfixiaban las corbatas y los ternos elegantes que ella le
compraba. Ella criticaba cada cosa que él hacia, desde su manera de comer hasta su hablar. El
dependia totalmente de ella, pues su salario integro estaba destinado a pagar la deuda con la mina.

Los esfuerzos de Teresa de adornarse con ropa interior lujosa y sensual solo despertaban en ¢l
la afioranza de Flor, su mujer, con sus gastadas y simples ropas blancas de algodon.

—Yo sé que no soy digno de ella. Y he puesto en peligro a mis hijos.

—Pero con todo, hijo, algo te trajo hoy hacia aqui.

—Desde hoy soy un hombre libre, padre. —Luis le relatd al cura la conversacién que habia
tenido con don Manuel.

El padre Tomas se levantd y lo abrazo.

Se oyeron pasos en las escaleras que bajaban al s6tano. La mujer que habia compartido nueve
afios de su vida apareci6, llevando una enorme bandeja de la que salian apetitosos olores.

Pero ella era una Flor distinta, vestida con elegancia y con su cabello estilizado, maquillada,
con gran confianza en si misma, lista para conquistar el mundo en este dia de triunfo para ella.

skeskek

Ese mismo dia Luis abandono a Teresa, llevandose solamente la ropa con la cual habia llegado.

Ella no se afligié con su partida. Ya sentia en sus entraflas los movimientos de la nueva vida
que ella y Luis habian creado y sabia que esa criatura nunca la defraudaria.

Al cabo de cinco meses, Teresa salié de la clinica de maternidad y volvio al pequeio y
comodo departamento de Santiago en el cual vivia, cerca de su trabajo de subgerente de un gran
banco. En sus brazos sostenia a Roberto, su bebé recién nacido.

Teresa no se molestd en comunicarle a Luis Ribera el nacimiento de su hijo.

skekesk



El convento de las monjas Carmelitas,
en el camino entre Costa Marron y Las Palomas, 1981.

Al bajar del autobus, se encontraron frente a una alta muralla. Alguien abrié un porton de hierro,
Sor Jacinta las empuj6 dentro y Raquel oyo el chirrido del porton al cerrarse.

Sor Jacinta las condujo a un gran recinto en el cual habia dos filas de camas a lo largo de las
paredes. Otra monja, de tierna voz y amistosa sonrisa, las recibio.

—Soy Sor Soledad, nifias. Bienvenidas.

Sor Soledad le ensefi6 a Raquel el lecho que seria el suyo y le pidié a Rosa dejar su mufieca e
ir con ella a la habitacion de las nifias pequefias.

Rosa se aferr6 a Raquel. Sus chillidos se oian por todo el convento. —jNosotras dormimos
siempre juntas! Y abuelo Mateo nos dijo que no nos separdramos de nuestras mufiecas! jSon un
regalo de él!

—iNifia, no puedes dormir en la misma cama con tu hermana! —traté de explicarle Sor
Soledad. —jEl cuerpo es un pecado! {No debemos ensefiarlo a nadie, ni siquiera a nosotras
mismas! —Mas se apiado de las dos huerfanitas y le arreglé a Rosa una camita al lado de la de
Raquel. Y desde la primera noche, al pasar el peligro de que una de las monjas viniera a
examinar, Rosa se deslizaba en silencio al lecho de su hermana y las dos quedaban dormidas,
aferrando a sus muiequitas.

A la mafiana siguiente, Sor Soledad las llevo a ver a la madre superiora. La severa mirada de
la madre, por encima de las gafas, aterr6 a Raquel, que abrazo con fuerza a Rosa.

—Nifas, este sera vuestro hogar. —les dijo con seriedad. —Aprendan de las demas nifias
como comportarse. Deberan obedecer las ordenes, rezar a Nuestro Sefior, trabajar duro y
confesarse de vuestros pecados. —Raquel no conocia la palabra pecados y Rosa no escuchaba
nada y tenia la cabeza enterrada en el hombro de su hermana.

Sor Soledad les dio una vestimenta blanca, un delantal negro y un gorrito para cubrir los
cabellos, y en los dias siguientes las dos hermanas comenzaron a imitar el andar de las demas
nifias, siempre con la cabeza baja y hablando con voz baja. Lupe, una de las nifias mayores, les
ensefid a arreglas sus camas con los dngulos derechos como le gustaba a Sor Soledad, a sacar los
platos de la mesa al terminar el refectorio y a ducharse con la ropa interior puesta, para evitar
mirar el cuerpo, que era una profanidad.

Al despertar y antes de dormir, como también antes y después de las comidas, ellas se ponian
de rodillas, juntaban las palmas de las manos, bajaban los ojos y rezaban a Nuestro Padre Que
Estas En Los Cielos. En muy poco tiempo, Raquel la memorizo6. Rosa ni siquiera lo intento.

En las mafianas, las nifias se ponian en ordenadas filas para subir al autobts que las llevaba a
la escuela de Costa Marron.

—Vosotras no debéis ir todavia a la escuela. Primero acostimbrense a la vida en el convento.
—Iles dijo Sor Soledad.



Raquel se afligid. En Likanantai ella amaba la escuela. Ya era capaz de leer cuentos cortos a la
perfeccion y mami estaba orgullosa de ella. El pensamiento de mami le produjo lagrimas. Pero se
consolo en seguida. Tal vez aqui también tendra amigas como las que tenia en casa.

Le pidi6 a Sor Soledad algo para leer y recibio libros de las Santas Escrituras y dedicé su
tiempo en leerle los cuentos a Rosa. Su hermanita amaba especialmente la historia de Jesus
caminando sobre el agua.

Después de que las nifias mayores se habian ido a la escuela, Raquel se acostumbro a ir detras
de Sor Soledad, con Rosa como una sombra de ella. Sor Soledad tenia siempre una sonrisa y una
palabra carifiosa para las nifiitas que estaban a su cargo. A Raquel le parecia que la monja se
encontraba en tres lugares al mismo tiempo. Ella atendia a una docena de nifiitas que atin no iban a
la escuela. La mas pequeiiita de ellas era Sofia, de dos afios de edad.

Sor Soledad le conté a Raquel que las monjas la habian encontrado al lado del porton dentro
de una caja, cuando era una bebé recién nacida. El corazéon de Raquel se llené de compasion y de
ternura hacia esa nifia que nunca conocid el amor de una madre.

Una manana, mientras Sor Soledad estaba ocupada con una de las nifias que tenia una fiebre
alta, Raquel encontré a Sofia llorando un amargo llanto. Sin pensarlo, le depositd en sus brazos su
mufieca. —Esta es la mufieca Raquel. Tomala, querida. Juega con ella. Te la dejaré toda la noche.

Inmediatamente, las lagrimas de Sofia se secaron como por arte de magia. Y cada noche, otra
nifiita recibia la muiieca. Raquel se acostaba sin su mufiequita, consolandose con el pensamiento
de que ella estaba haciendo feliz a una pequefia huérfana.

Unas dos semanas después de que habian llegado al convento, Raquel y Rosa fueron llamadas
nuevamente a presencia de la madre superiora. Raquel estaba esperanzada. Tal vez le comunicaria
que ya podria ir a la escuela.

Para su extrafieza, vio al padre Tomas sentado junto a ella, con una expresion de seriedad en el
rostro. En el convento no habia hombres y las monjas hacian ellas mismas todo el trabajo, incluso
el mas pesado.

—¢Como estan, nifias? —preguntd la madre superiora, mirdndolas por encima de sus gafas.

—Bien, madre superiora. —respondié Raquel.

El padre Tomas evitaba mirarlas a los ojos. Solo cuando el silencio se hizo opresivo
carraspeo, bebi6 un trago de agua y comenzo a hablar. Raquel escuchd de labios de €l que habia
una pareja que amaba los nifios, que vivia en una gran casa con una hermosa habitacion de nifios y
habia comprado linda ropita. Ellos residian en Las Palomas, una ciudad que estaba solamente un
poco mas lejos que Costa Marrén.

En forma gradual, Raquel fue captando el significado de esas palabras. —;Tendremos padres
nuevos? —pregunto, excitada.

Un extrafio silencio se hizo en la oficina. Entonces, Raquel escuché nuevamente la voz del
padre Tomas diciendo que la sefiora no tenia fuerzas para cuidar a dos nifas, por lo tanto habia
decidido llevarse solamente a Rosa.

Raquel saltd de su asiento y corri6 a esconderse arrastrando a Rosa con ella. —Todos los
adultos nos traicionan —pensaba mientras corria. Incluso tia Flor, que le permiti6 a esa monja
llevarselas y no ha venido a visitarlas ni una vez.

Las monjas se vieron obligadas a separarlas a la fuerza y llevaron a Rosa en vilo al portdn, al
lado del cual esperaba una mujer vestida de negro que habia llegado en un automévil también



negro.

Rosa se aferraba a Raquel. Raquel gritaba y pateaba a la mujer. La mujer le gritd: —jSuéltala,
fiera salvaje! —y agarrando a Rosa con fuerza, la arrancé de los brazos de su hermana poniendo
su mano en el hombro de Raquel para alejarla. Raquel mordi6é con toda su fuerza la mano hasta
sentir el sabor a sangre. La myjer chill6 de dolor, retird su mano y Raquel sintié en su mejilla el
aranazo del anillo de oro con la piedra turquesa que la mujer llevaba en uno de los dedos de la
mano mordida.

Raquel miré al fondo de los negros ojos de la mujer y le espetd: —jMaldita mujer, que te
quemes en el infierno!

Unas manos la tomaron y la alejaron. Y Raquel vio a su amada hermanita siendo arrastrada
dentro del automovil negro, con su rosada mufiequita entre las manos, gritindole: —Raquel, ;por
qué le permites que me lleve? ;Por qué no haces algo? jTe odio, Raquel!
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Al dia siguiente, Raquel amaneci6 enferma. Le subi6 la temperatura, se negd a comer y a beber
y pasaba todo el dia acostada en su lecho, abrazada a su mufieca y contemplando el techo con ojos
vacios.

Las monjas llamaron a la doctora, que después de examinarla comprobd que la nifia no sufria
de nada corporal. Sor Soledad, después de consultar con la madre superiora, encontrd la solucion.

—Raquel, jhoy Sor Jacinta te llevara a visitar a tu hermana! —Ie informd. Omitié contarle que
dona Lucia, la nueva madre de Rosa, se habia prestado a reganadientes a la visita.

De inmediato Raquel salt6 de la cama, con los ojos brillantes. Esta vez, Sor Jacinta la llevé de
la mano, tiernamente, al autobtis. Llegaron a un gran caserén rodeado por una alta muralla que lo
escondia de la vista de los transeuntes. Una empleada las introdujo a la casa por la puerta del
servicio. Rosa salto, llorosa, al cuello de Raquel.

—Por qué no puedo estar contigo? Raquel, jme abandonaste! jNo quiero estar en esta casa sin
ti! —Solo se calmd cuando Raquel le propuso jugar con sus mufiequitas. La empleada les sirvio té
con tortas. La mujer vestida de negro no aparecio.

Al cabo de una hora, la empleada avisé que la visita habia terminado. Rosa se echd hacia atras
cuando Raquel quiso abrazarla. —;Otra vez me dejas aqui! jTe odio!

Después de una semana, dofia Lucia acepté que Raquel viniera a una segunda visita. Mas esta
vez Rosa se sentd a la mesa de la cocina con el rostro congelado, y ya no rogdé mas ir con ella. —
Madre Lucia me ha comprado una muiieca nueva, ;quieres verla? Me dijo que la mufieca vieja es
sucia y debo tirarla. —Fue lo tnico que le dijo.

Raquel sinti6 un escalofrio al oir a su hermana llamar a esa myjer 'madre Lucia'.

—iJamas te separaras de tu muiieca! —rugio con todas sus fuerzas. Salio de la cocina como
una rafaga y busco por toda la casa hasta que encontr6 a dofia Lucia en el salon, tomando café con
su marido.

Raquel se plantd ante la mujer. —jMaldita seas, que no te atrevas a tirar la mufieca! jEs de
Rosa! —Ile espeto, sin saber de donde habia sacado las fuerzas para enfrentarla. Luisa se asusto al
ver el fuego de sus ojos.

La semana siguiente, al llamar la madre superiora para convenir con otra visita, una voz le
comunic6 que la familia Letelier habia abandonado Las Palomas sin dejar ninguna direccion.
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—Ragquel, he consultado con la madre superiora y hemos decidido que desde manana irés a la
escuela con las demas nifias. —le comunicé Sor Soledad.

Sus palabras llegaron como un balsamo para la abierta herida de su corazén y por un corto
momento olvido su dolor. Seguramente la escuela serd tan agradable como la de Likanantai y la
profesora sera joven y sonriente como dofia Laura. Raquel les mostrara a las demas nifias qué bien
sabe leer y hacer cuentas. Tendra amigas, como Rafaela. Las chicas del convento son tan
sombrias. Por lo visto, estaba considerado un pecado reir en voz alta.

—Toma, Raquel, aqui tienes un uniforme limpio. —Raquel visti6 obedientemente la falda
plisada de lana, la blusa almidonada y la chaqueta azul, también de lana. Sinti6 que se ahogaba
dentro de las rigidas ropas. Pero ella se acostumbrara, como las demas nifias.

Sor Soledad le puso en sus manos un bolsén marrén, viejo y gastado, lleno de cuadernos y
libros. —Te servira hasta que podamos comprarte uno nuevo.

Raquel sinti6 un impulso irresistible de besar las mejillas de la amable y bondadosa monja,
pero se contuvo. Todo contacto fisico entre ellas estaba prohibido.

Raquel se uni6 a las demas ninas que esperaban el autobus en silencio y en ordenadas filas.
Pero en el momento en que el vehiculo salié de la vista del convento, no quedo ni un vestigio del
silencio. A todo lo largo del autobus se oian gritos, cantos y risas. Algunas de las nifias se
levantaron y comenzaron a bailar en el pasillo. Fuera del convento son exactamente como las
nifas de Likanantai, pensé Raquel, divertida, comenzando a sentir una gran camaraderia hacia
ellas.

Ninguna de ellas le habia preguntado la razén por la cual ella estaba en el convento. Ellas
comprendian, cada una con su propio dolor.

Lupe se sent6 a su lado. —;Estas en segundo afio? —le preguntd con afabilidad. —No te
preocupes. Te acostumbraras. —Y Raquel comenzo a creerle.

Al bajar del autobus entraron en un edificio de ladrillos de tres pisos de color café. En el patio
correteaban muchisimas nifias, tropezando las unas con las otras. Al ensordecedor sonido de una
campana, las nifias se dispersaron. Alguien condujo a Raquel a un aula del segundo piso.

Raquel se encontré parada en el umbral de una inmensa sala, con docenas de filas de bancos,
en cada uno de los cuales estaban sentadas dos nifias, ninguna de ellas conocida. Se dio cuenta de
que ella era la tnica nifia del convento en esa clase. En Likanantai, la escuela estaba compuesta de
tres casas unidas entre si y habia en ella solo seis clases pequefias. Ella conocia a todos sus
compafieros, nifios y nifias, desde toda su vida.

Todo estard bien, traté de darse animos. La nueva profesora escuchara lo bien que Raquel sabe
leer, vera su ordenada y hermosa letra, se dard cuenta de lo bien que sabe hacer cuentas. Las
demas nifias la recibirdn. De pronto le vino a la mente el recuerdo de Nurcia, la nifia nueva que
habia venido a la escuela el pasado afio y que todos sus compaieros de clase competian entre
ellos para hacerla sentirse bienvenida. Aqui serd lo mismo, pens6é. Mami y abuelo velan por ella
desde arriba.

—¢Tua eres la nifia nueva del convento? —Ile pregunt6 la adulta profesora, sin sonreir. —
Siéntate aqui, en la primera fila, al lado de Lina.

Lina, una delgada nifia con trenzas y dientes que sobresalian, le hizo lugar de mala gana. —



(Por qué justo yo, profesora? —pregunt6. Sin responderle, la profesora se dirigié a Raquel.

—(Cudl es tu nombre, nifia? Ah, ya veo. Raquel. ;Ya has aprendido a leer?—. Aun sin
encontrar su voz, Raquel solo afirmé con la cabeza. —;jBien! jParate aqui, frente a la clase, y
muéstranos como lees!

Llego6 el momento, pens6 Raquel. Ahora la profesora, que ella ain no sabia su nombre, y todas
las nifas veran lo bien que lee. Las palabras de su profesora de Likanantai le volvieron a la
mente: —jRaquel, qué inteligente eres! ;T lees mejor y mas rapido que todo el curso!

Raquel se par¢ al frente de la clase, contemplando el mar de rostros. La profesora le puso en
las manos un libro. Raquel lo mir6. Era el mismo libro de relatos que mami y ella acostumbraban
a leer juntas en las noches Estaba abierto en el cuento preferido de ella, sobre una tortuga y una
liebre que compiten entre si. Raquel se sabia ese cuento de memoria, casi palabra a palabra.
Abrio la boca para empezar a leer y entonces llegaron a sus oidos murmullos y carraspeos de las
nifias que estaban frente a ella. Vio las docenas de pares de ojos clavados en ella.

Hasta ese momento, Raquel estaba como sumida en un suefio. Ella estd en casa, sentada al lado
de mami. Mas ahora, parada frente al curso, todo volvio6 a ella con nitidez. Los gritos, los pasos,
la mano que arranca con violencia la cortina. Mami empujandola por la ventana, la noche entre los
arboles, el descubrimiento del cuerpo de mami, su ida al convento y el dia mas terrible de todos,
el dia en el que Rosa fue arrancada de ella. El caparazon dentro del cual ella estaba desde ese dia
se rompid en miles de pedazos.

—iNifia, comienza! No tenemos todo el dia. —la apremio la profesora.

Raquel contempld el libro que le era tan familiar y sintid6 que los ojos se le arrasaban de
lagrimas. Las manos le temblaban. Sacudi6 la cabeza para ahuyentar las lagrimas y se esforzo en
concentrarse. Pero las letras, que ella dominaba con facilidad, ahora aparecieron ante sus
nublados 0jos como unos borrosos manchones sin sentido. Lo tinico que veia eran garabatos que
bailaban ante sus 0jos. Se oyeron risitas y distingui6 las palabras "jTonta de remate!.

Una de las nifias, mayor que ella y segura de si misma, trepd a una de las mesas y comenzo a
cantar una conocida cancion, mas cambiando las palabras por 'tonta de remate' y “retrasada.

Las demas nifias se le unieron y la primera, en su papel de conductora del coro, movia los
brazos al aire. Bajo su direccion, las ofensivas palabras se oian una y otra vez.

—iSilencio, nifias! Puedes volver a tu asiento. —le dijo la profesora, mirandola con una
expresion extrafia en el rostro. Con las mejillas ardiendo de vergiienza, Raquel se sentd. De
pronto sinti6 una tibia humedad que le corria entre las piernas. Eso no habia sucedido desde que
tenia dos afios.

La conductora del coro vio el charco que se habia formado a sus pies y agregd al canto la
palabra 'pichona’ aumentando las risas generales.

La profesora le orden¢ ir al cuarto de la enfermera para recibir calzones limpios de repuesto y
llamo6 al sirviente para que limpiara el piso. Al volver Raquel a la clase, Lina pidié cambiar de
lugar. De ninguna manera se sentaria al lado de alguien que no solo es retrasada, sino que también
moja los calzones.

El primer dia de escuela transcurrid6 como un una pesadilla para Raquel, que estuvo durante el
resto del dia sentada con la cabeza gacha. En el autobts, de vuelta al convento, todas las nifias,
que ya estaban enteradas del episodio, se desvivian por consolarla. Una de ellas, que dormia
proxima a Raquel, le dio un dulce que habia recibido como premio por su buen trabajo.



—Ragquel, no permitas que esas terribles nifias te depriman. —le dijo Lupe, que se sentd a su
lado. —Ellas creen que por no tener padres somos inferiores a ellas. Todo mejorara con el
tiempo.

Pero Raquel ya habia tomado su decision. —No volveré a la escuela —declar.

Al llegar de vuelta al convento, Raquel entrd a la sala de dormir y se acostd en su lecho,
abrazada a su muiieca. Después de un largo rato se levantod y, parada en medio de las camas
arregladas, gritd al cielo la injusticia de haber perdido a sus padres y a su hermana y de haber
sido alejada de su casa.

Y algo insdlito ocurrid. Raquel vio ante sus 0jos a mami, bajo el sauce llorén en el fundo de las
muyjeres, dando vueltas sobre si misma con velocidad creciente.

Raquel la imit6. Abrazada a su mufieca, gir6 y gir6 hasta caer, mareada, sobre su cama.

Al dia siguiente le comunico categéricamente a Sor Soledad que no volveria a la escuela. No
sirvieron los ruegos, las amenazas de ser mandada a la madre superiora, ni los esfuerzos de las
otras chicas de convencerla. Ella estaba decidida.

Durante los ocho afnos que Raquel pasé en el convento de las Carmelitas, en el camino entre
Costa Marrén y Las Palomas, ella no puso un pie en una escuela. Y, con el tiempo, su capacidad
de leer y escribir se fue esfumando hasta borrarse por completo.



Costa Marrén, 1989

—Raquel, te he encontrado otra blusa. El color azul te viene. —Sor Soledad entr6 en la sala de
dormir de las nifias mayores, en la cual se encontraba Raquel empacando el bolso de plastico con
el cual habia llegado al convento, hacia ya ocho afos. Agradecida, Raquel le sonrio.

Era un secreto sabido la existencia del oculto deposito en el cual las monjas guardaban ropas
seculares para las nifias que optaban por abandonar el convento y no tomar el habito. Después de
afos entre las paredes, ellas se desvivian por verse como todas las jévenes de fuera.

—Estas segura que eso es lo que deseas, Raquel? —pregunt6 por centésima vez.

—Si, Sor Soledad. Ustedes has sido maravillosas conmigo y éste ha sido mi hogar, pero yo no
poseo la fe ni la vocacion para tomar los votos como ustedes. —le sonrié Raquel con decision. —
Ha llegado la hora de salir al mundo fuera de estas murallas.

Sor Soledad contempld a la jovencita de quince afios que se habia convertido en su mano
derecha en el cuidado de las nifias pequefias. Nunca habia visto tal dedicacion. En cada una de las
nifitas Raquel buscaba llenar el vacio que habia dejado en su alma la partida de Rosa, su
hermanita. Raquel nunca perdid la esperanza de que algin dia la encontraria. Y desde que se
enterd que la familia Letelier, los padres adoptivos de Rosa, habian abandonado Las Palomas sin
dejar ninguna direccidén, Raquel comenzo a asediar a la madre superiora con sus ruegos de
buscarla.

—Nosotras las criamos —pensd Sor Soledad—, hacemos todo lo que estd a nuestro alcance
por estas infortunadas muchachitas carentes de padres y de hogar. Tratamos de infundirles valores
cristianos. Algunas de ellas se unen a nosotras y toman el velo como novias del sefior Jesus. Otras
deciden abandonarnos y nosotras las preparamos lo mejor que podemos para la vida. Nos es
dificil separarnos de ellas, mas nos alegramos al saber que ellas encuentran su camino.

—Lupe ya tiene veinte afios y estd a punto de finalizar sus estudios de enfermera practica —
continué reflexionando. —Martina se ha convertido en una habil costurera. Carmen nos ha
informado de sus proximas nupcias.

Pero Raquel, la nifia tan azotada por el destino, habia logrado tocar los mas reconditos
rincones de su corazdn. Y por primera vez desde que se habia unido a las filas del Sefor, se
adentrd en su alma la tristeza por su renuncia a la maternidad, el alto precio que habia pagado por
realizar su vocacion.

—(Qué sera de esta nifia? Se ha negado terminantemente a asistir a la escuela y no ha
respondido a nuestros esfuerzos para ensefiarle a leer y a escribir. El trauma que sufrid su primer
dia de escuela ha sido profundo. —Las demas nifas le habian contado lo que habia sucedido y sor
Soledad tratd de convencer a la madre superiora de llevar a Raquel a un psicélogo. Mas la madre
se rehuso, diciendo que eran los decretos de Dios.

Raquel deposité su muiieca sobre las ropas dobladas que ya llenaban el pequefio bolso. El
vestido de la mufieca estaba ya destefiido y remendado en varias partes. Sor Franca le habia



ofrecido coserle uno nuevo, pero Raquel rehusd. A Sor Soledad le parecia que la mufieca contaba
con vida propia y su sola presencia consolaba y enjuagaba lagrimas. De inmediato se sacudio esos
sacrilegos pensamientos.

Sofia, de diez afios, entr6 a la sala. —jRaquel, éste es un regalo de nosotras! —Ile anuncio,
entregandole un delantal bordado con filas de flores multicolores. —Todas lo hemos hecho. —Y
anadio con los ojos arrasados en lagrimas: —; Vendras a visitarnos?.

Por esta vez la madre superiora la recibi6 sin las temibles gafas en sus 0jos. —Ya esta todo
arreglado, Raquel. Dofia Lisa te esperard en la estacion del autobus de Costa Marron. —Dofia
Lisa era una buena mujer cristiana que al enviudar se dedico a arrendar habitaciones a las nifias
que salian del convento, ayudandolas a dar sus primeros pasos en la ciudad.

—Hay una gran demanda de nanas, cocineras y domésticas de entre las nifias que se han
educado aqui. El nombre de nuestro convento ha llegado lejos. —agregd con orgullo. Le entregd a
Raquel un pequeio fajo de billetes. —Toma, Raquel. Eso es todo lo que podemos darles a las
nifias que salen de aqui, mas te ayudara al principio para comprarte ropa o articulos necesarios.

—Madre superiora, yo sé que se lo he preguntado un sinfin de veces, pero, ;ha sabido algo del
paradero de Rosa?

Como siempre que surgia esa pregunta, la madre superiora sintié la inmensa magnitud de su
culpa al separarlas. En contra de todo su buen sentido, se dejo convencer por las palabras del
padre Tomads, el cura de Likanantai, que encandilado por la frecuencia de las visitas de dofia Lucia
a la iglesia, decia que por lo menos una de las nifas recibiria un buen hogar. Pero con eso ella
peco contra la otra nifia, que ahora estaba sentada frente a ella.

—Raquel, me he dirigido a todas las escuelas de Las Palomas e incluso de Costa Marrén. He
preguntado por Rosa Rubio o por Rosa Letelier. Mas no habia nadie con ese nombre. He
preguntado en el registro de habitantes y en la alcaldia, pero ti sabes cudles son los tiempos en lo
que vivimos.

En realidad, Raquel no sabia nada de lo que sucedia fuera. Los sucesos no traspasaban los
muros del convento. Alli no se sentian los cambios en la dictadura militar, que se habia aflojado
con los afos, ni la desaparicion del toque de queda ni las voces de revuelta contra el gobierno.

—FI senor Letelier vendi6 su negocio de ferreteria y su casa y la familia desapareci6. Estaban
muy aislados de la comunidad y casi no tenian amigos. Nadie sabia a donde habian partido. —Su
aislamiento deberia haberle sonado como una sefal de advertencia, pensé la madre por centésima
vez. —Tienes propodsitos de visitar Likanantai? —preguntd, para sacudirse sus sombrios
pensamientos. —Desde que has llegado no has vuelto alli. Tal vez querras visitar a tus antiguas
amigas.

Al ver la expresion que se asomo al rostro de la chica, comprendié que eso era lo peor que
podia decir.

—No, madre superiora. No hay nada para mi en Likanantai. —respondié Raquel. Nuevamente
le vinieron a la mente los jirones de recuerdos. La arboleda, el cuerpo de mami, Flor, que se habia
deshecho de ellas y no vino a visitarlas ni una sola vez. El padre Tomas que le quitd a su hermana,
que era la tnica que le quedo en el mundo, y su padre, que nadie sabia donde estaba y todos lo
culpaban del asesinato de mami. Pero Raquel sabia. Papi no maté a mami.

—Recuerda que siempre tendras aqui un refugio. —fueron las palabras de despedida de la
madre superiora.



Después que Raquel se habia retirado, la madre superiora continu6 sentada en su lugar. Ella
tenia tanto que agregar a sus remordimientos, pero habia actuado de buena fe. El cura de
Likanantai le explico que era preferible que las nifias olvidaran su pasado y comenzaran
nuevamente su vida. Por lo tanto, cuando Flor, la mujer que habia sido la amiga de su madre y que
las habia recogido al morir ella, llegd al convento una y otra vez, demandando verlas y
trayéndoles regalitos, la madre superiora dio terminantes 6rdenes de no dejarla entrar y de no
contarles a las nifias sobre su venida.

Una vez aparecieron en la entrada del convento dos mujeres, una de ellas muy delgada y
vestida con pantalones de trabajo y la otra con una vaporosa tinica blanca, que la hacia parecer la
novia de Cristo. Las mujeres blandian una carta de un abogado y demandaban ver a la madre
superiora. Pero el padre Tomas ya le habia advertido contra esas mujeres que viven en pecado
contra Dios.

“Por lo menos he salvado a las nifias de ellas —pens6 la madre superiora, y ese pensamiento
le trajo consuelo.
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Un inmenso bullicio la recibid en la estacion de autobuses de Costa Marron. Los buses iban y
venian, la gente se apresuraba empujandose los uno a los otros y los gritos de los vendedores que
exponian su mercaderia sobre alfombras en el suelo contribuian al infernal ruido.

Y fuera de la estacion vio autos, escaparates de tiendas y mujeres con faldas cortas y tacones
altos, que caminaban con la cabeza erguida, a diferencia de las monjas del convento.

—(Buscas a alguien, lindura? —se la acerco un hombre, mirdndola fijamente con ojos turbios.
Aterrada y perdida en ese lugar, Raquel busco un rincon en el cual pasar desapercibida. Pero
gradualmente la invadio un sentimiento que hasta ese momento no conocia. —Soy libre —se dijo
una y otra vez. —Ya no estoy en el convento. Todas mis decisiones son mias.

En ese momento vio a una mujer que recorria con la mirada toda la estacion, como buscando a
alguien. Le gustd su apariencia, con su amplio cuerpo y su calurosa mirada. Y comprendid
enseguida que la mujer la buscaba a ella.

Dona Lisa la divis6. —jBienvenida, Raquel! —La abrazd y la besé en ambas mejillas. —
i Vamos, mi casa se encuentra a pocos minutos caminando de aqui!

Llegaron a una vivienda cuyo porton de entrada se abria hacia un pasadizo techado que
conducia a un patio cuadrado. Raquel vio varias puertas y ventanas saliendo a ese patio.

—Esa serd la tuya. —Dona Lisa le mostré una habitacion a la izquierda del patio. —Después
de que te instales, ven a la cocina y hablaremos.

Por primera vez en su vida, Raquel se encontr6 en un cuarto exclusivamente suyo. Habia en ¢l
un lecho, un armario, una mesa con su silla y un tocador. La ventana se abria hacia la calle. Al
verla, la invadio la fugaz memoria de otra ventana. Se apresur6 a sacar del bolso su mufiequita y
la coloco sobre la mesa. A su lado deposito el retrato que habia recibido de tia Flor el dia que
abandon¢ su hogar.

La habitacion ces6 de ser extraia.

En la cocina, dona Lisa le sirvio un té con una torta.

—Las chicas la han horneado en tu honor. —Ie dijo—. Contandote, tenemos cinco inquilinas.
Ya las veras. Aun se encuentran en sus respectivos trabajos.



—Dona Lisa, jhan llegado demandas de alguien que cuide nifios? Eso es lo que mas me
gustaria hacer.

Dona Lisa negd con la cabeza. —Ya lo sé. La madre superiora me inform6 de lo maravillosa
que has sido con las pequeias en el convento. Mas lo siento, por el momento lo tinico que puedo
ofrecerte es un puesto de ayudante de cocina en la mansion de una adinerada familia aqui, en
Costa Marrén. Ellos reciben muchas visitas, el trabajo es pesado y me temo que el salario no es
mucho.

Raquel entr6 al cuarto de bafio que estaba a disposicion de las inquilinas. Sus ojos se fijaron
de inmediato en la llave que estaba puesta en la cerradura de la puerta. Entregada al nuevo placer
de estar en un sitio privado, se desvistio por completo y contempld su desnudo cuerpo en el gran
espejo que habia sobre el lavamanos. En el convento solo contaban con un pequeiio espejo
colgado a la altura de la cabeza, destinado a ayudarlas a ponerse la toca derecha.

—Esta extrafia mujer soy yo —se dijo. Examind su esbelto cuerpo, con sus pechos llenos y su
vello pubico. Le vino a la mente la memoria, ya borrosa, de Clara y de Lucrecia en el fundo,
vestidas parcamente. —;Es nuestro cuerpo un pecado como dicen las monjas? —se preguntd. —
Pero hemos sido hechos a imagen de Dios. ;Por qué debemos de avergonzarnos de ¢1?

Raquel casi no reconoci6 a Lupe, con su cabello de mechas rubias y sus apretados pantalones
tejanos. Martina lucia una minifalda negra y estaba maquillada con profusion. Todas la recibieron
calurosamente, ofreciéndole pequefios regalitos.

—Toma, Raquel, Este es un estupendo jabon de bano. —Ie dijo Lupe. —Y cuando quieras te
ensefiaré a aplicarte los polvos y el carmin de labios.

—Te coseré una falda. —le prometié Martina, observando las largas piernas de Raquel.

Raquel se durmi6é mecida por el ronroneo del trafico de la ciudad sin comprender como habia
dado su vida una vuelta tan completa en solo veinticuatro horas .
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31 de diciembre de 1990

Raquel estaba recostada sobre su lecho, los doloridos pies reposando sobre una almohada.
Docenas de personas estaban invitadas esa noche a celebrar el Afio Nuevo en la mansion de la
familia Martinez y ella habia estado de pie durante diez horas. Amaso6 la masa de las empanadas,
pelo toneladas de patatas y desplumé patos, todo bajo la mirada desaprobadora de Lucinda, la
cocinera principal.

—Raquel, me he enterado que hoy cumples diecisiete afios. Te hice una torta. —Carmencita
irrumpio en la habitacion como un tornado, como era su costumbre. Carmencita era una chica
alegre y de buen corazon, huérfana de madre, que trabajaba en las oficinas de la mina de cobre. Su
padre acostumbraba a golpearla al emborracharse y ella huy6 de su casa después que €l tratdé una
noche de introducirse en su cama. Pero su dificil infancia no la dej6 amargada ni cinica.

Desde el primer momento en que Raquel lleg6 a casa de dona Lisa, Carmencita la habia
tomado bajo su proteccion. Como un bebé recién nacido, debio aprender todo lo necesario para
manejarse en la vida fuera del convento, desde el valor del dinero hasta la compra de accesorios
femeninos intimos que en el convento no se conocian. Ella debid aprender a desenvolverse en las
calles de la ciudad y a encontrar y reconocer las calles cuyos nombres no podia leer.



Carmencita la acompafié a comprarse ropa. —Prueba esta minifalda, te veras estupenda en ella
con tus largas piernas. —le dijo la dependienta. Y Carmencita agregd con un dejo de envidia: —
Desearia tener tu cuerpo. —Raquel descubri6 el placer de vestir prendas intimas hermosas y
acariciantes, mas se sentia desnuda al salir a la calle con minifalda y con las piernas desprovistas
de las gruesas medias del convento.

—Raquel, sin excusas. —la exhortd6 Carmencita. —Debes venir con nosotros a la fiesta. Ya no
estds en el convento. Debes empezar a salir. Ven con Ricardo y conmigo.

Ricardo era el novio de Carmencita. En general, dofia Lisa guardaba celosamente a sus nifias,
como las llamaba, y los jovenes que salian con ellas tenian prohibido entrar a sus habitaciones y
eran sometidos a un riguroso interrogatorio antes de recibir su beneplacito.

Raquel sintio que el panico se apoderaba de ella. Los afios pasados entre los muros del
convento no la habian preparado para encuentros con jovenes del sexo opuesto. Le era mas
comodo refugiarse en la cocina de la familia Martinez. Por lo tanto, comenzd a enumerar
diferentes excusas a los oidos de Carmencita: no tiene ropa apropiada, no sabe bailar, ni sabe
cdmo mantener una conversacion con chicos.

—Te prestaré un vestido. Te verds fabulosa. —Carmencita rebatié todos sus argumentos. —Y
no hay necesidad de saber bailar. Solo te mueves con la masica. —Le demostrd sus movimientos,
que en el fondo no eran distintos de los bailes que acostumbraban a improvisar en la sala de
dormir del convento cuando estaban seguras de que las monjas ya se habian retirado.

Pero Raquel no podia confiar a Carmencita la verdadera razon de su repugnancia a ir. La fiesta
estaba programada a efectuarse en la plaza de Likanantai.

La direccion de la mina no habia reparado en gastos para celebrar como era debido no solo el
nuevo afo, sino ademas el fin de la larga pesadilla que habia sido la dictadura militar.

El pueblo habia votado en el plebiscito que la democracia volviera a Chile. Todo el pais se
vistio de fiesta. En todas partes habia letreros con las fotos de los candidatos a la presidencia, que
serian elegidos libremente por primera vez en veinte afios.

Raquel ya habia oido los planes para trasladar las residencias de los mineros y sus familias a
las afueras de Costa Marrdn y ya se veian las sefiales de la nueva construccion de lo que ya todos
se referian como el Nuevo Likanantai. Pero el antiguo pueblo atn existia y, con ¢l la tradicion de
los bailes del Afio Nuevo.

El solo sonido de la palabra Likanantai le provocaba escalofrios. La iglesia seguramente atin
esta alli y el padre Tomas, el cura que le arrebatd a Rosa, también sigue en su lugar. Las monjas le
habian ensefiado que el rencor era un sentimiento poco cristiano. Mas a Raquel le era dificil
perdonarle, En los ocho afios que permaneci6 en el convento, se negd a verlo cada una de las
veces que fue a visitarla.

En una calle cercana a la plaza se encuentra su casa. Desde el momento en que descubri6 el
cuerpo sin vida de su madre y Flor las recogid en la suya, no les fue permitida a Rosa y a ella la
entrada. Ella le rog6 a Flor ir a buscar la mufiequita que habia sido de mami y el 4lbum de fotos
de abuelo, pero Flor mened la cabeza tristemente: —Lo siento, Raquel. El soldado que hace
guardia ante la puerta no deja acercarse a nadie. —Seguramente el huerto de mami estaba
completamente seco.

Flor se olvidd de ellas en el mismo momento en que Sor Jacinta se las llevo. Raquel penso, con
amargura, en el inmenso alivio que seguramente sinti6 al sacudirse de encima tal responsabilidad.



Y por ultimo, Raquel reflexion6 sobre el soldado de azules ojos y carnosos labios que estaba
siempre apostado en la calle lateral. Siempre sintidé que su presencia era un mal augurio.

En las afueras del pueblo estaba la cancha de futbol. Papi le habia contado que €l la construyd
con sus propias manos, limpiando piedra por piedra. Y ni uno de los nifios que €l entrenaba con
dedicacion y carifio, ni sus padres, que ¢l tanto habia ayudado, se levantd para defenderlo cuando
los rumores lo acusaban de haber asesinado a mami.

—Papi —pens6d con ternura. —;Donde estds? Nunca creeré en los rumores ni en las
acusaciones.

Y de pronto, contra todas las posibilidades, le vino a la mente un pensamiento. Tal vez Rosa
vendra a esta fiesta. Y su corazon se llend de esperanza. Trat6é de apagar el recuerdo de la ultima
frase que su hermana le habia gritado al verse obligada a abandonar la casa de dofia Luisa y dejar
alli a su hermanita: —;Otra vez me dejas aqui! jTe odio, Raquel!

—Iré —decidié. —No tengo de qué temer.

skeskek



Likanantai, fiesta de Afio Nuevo. 1990 — 1991

Durante el camino a Likanantai, Raquel examinaba desde del auto de Ricardo cada piedra, cada
sefial, tratando initilmente de reconocer el camino que Rosa y ella habian recorrido con Sor
Jacinta hacia ya cerca de diez afios. Pero todo estaba cambiado. El arido desierto estaba cediendo
a los impulsos de la construccion.

Entraron a Likanantai después de la puesta del sol. Todo el pueblo estaba iluminado con luces
multicolores y decorado con banderas y los arboles de Navidad habian sido dejados en sus
lugares, contribuyendo al ambiente festivo. Con gran alivio, Raquel sinti6 que entraba a un lugar
extrafo. Nada de lo que veia le recordaba a su nifiez.

Carmencita y Ricardo inmediatamente se mezclaron con los bailarines y Raquel quedé alli,
sola entre la multitud que llenaba la plaza, sintiéndose un poco sola pero segura de su anonimato.

Alguien la arrastrd a unirse a los bailarines y Raquel descubrid el placer de moverse al son de
la muasica. Sin haber consumido una gota de alcohol, se sinti6 embriagada por la sensacion de
libertad. Exactamente como se habia sentido en la estacion de Costa Marrén al salir del convento,
hacia ya un afio y medio.

Durante un instante su corazon le dio un vuelco. Detras de las mesas del espléndido bufet
percibi6 a tia Flor, ocupada en llenar los platos de manjares. Se veia distinta, mas era la misma
Flor. Los afios solo habian hecho resaltar su belleza. Tio Luis, con su cabellera surcada de hilos
de plata, estaba a su lado ayudéndola.

—No quiero que me vea —penso. De inmediato se tranquilizd. Al mirarse en el espejo de su
habitacién, Raquel casi no se reconocid con el blanco minivestido que su amiga le prestd. Y
Carmencita la habia maquillado y arregld su frondosa cabellera negra en una elegante trenza
francesa.

—Han pasado ya diez afios, pens6. —Tia Flor ya nos ha olvidado, a Rosa y a mi.

Raquel divis6 al padre Tomas en la puerta de su casa, siempre en guardia para impedir
cualquier conducta inapropiada ya que el vino tinto se servia como si fuera agua. Pero ¢l tampoco
la podria reconocer, al igual que todos los demas habitantes de Likanantai, que habian sido los
amigos de su padre y lo abandonaron.

Se acercaba la medianoche. Y entre el bullicio de la musica que salia de los parlantes, escucho
de pronto la voz de mami, que salia de su propio cuerpo.

—Raquel, aqui, en este mismo lugar, y segundos antes de medianoche, tu padre se me acerco.
Yo tenia exactamente tu edad.

Cerro los ojos, como si estuviera esperando algo.

Al abrirlos, se encontr6 frente a un hermoso joven alto y vestido con camisa y pantalones
tejanos y botas altas. No era un adolescente, sino un hombre de unos treinta afios.

—Soy Diego. —Ile dijo.

—Asi se conocieron papi y mami —pensod Raquel. —No puede ser coincidencia. Es el destino.



Comenz6 la cuenta hacia atrés, diez, nueve, ocho, hasta que se apagaron las luces en el
momento de entrar el afio nuevo. El besé sus labios con suavidad, y ella tratd de ignorar el olor a
alcohol de su aliento. Ella vio las miradas de envidia de las demas chicas.

Raquel rehuso cortésmente las ofertas de ¢l de traerle bebidas y vio con incipiente alarma
como ¢l apuraba copa tras copa. Bailaron juntos durante horas. Era muy dificil mantener una
conversacion por la bulliciosa musica.

Al amanecer, los festejantes comenzaron a dispersarse y Raquel buscé a Carmencita y a
Ricardo.

—Te llevaré de vuelta a Costa Marron. —le dijo Diego, y ella decidi6 ignorar la pequeiia
lucecita de advertencia que ardia en su mente. Las monjas solian hablar de los hombres y de sus
intenciones hacia las chicas. Pero las monjas no conocian a Diego, y ella no encontraba a
Carmencita por ningun lado. Y subi¢ al auto de ¢él.

Ya en los primeros segundos del viaje Raquel se arrepintié. Un fuerte tufo a alcohol llenaba
todo el vehiculo y, mientras manejaba, Diego bebia vino de una botella. El automévil zigzagueaba
por el camino que, afortunadamente, estaba desierto. La mayoria de los festejantes, antes de
manejar bajo la influencia del alcohol, habian optado por quedarse a dormir sobre las esterillas
que el padre Tomas extendio sobre la plaza.

—Santa Maria y Nifio Jesis —rezd Raquel calladamente. —Que termine esta pesadilla y
lleguemos ya a Costa Marron. —Diego ya habia perdido todo su encanto ante sus 0jos.

Tratando de evitar que bebiera mas, intentd entablar una conversacion con ¢€l. Le preguntd de
donde era, y Diego, hablando confusamente, le contd6 que habia nacido en Likanantai pero
abandono el pueblo hacia ya unos doce afios. Ahora habia venido solamente para sacar de casa de
sus padres, que ya no vivian, todas las pertenencias de ellos antes de que la destruyeran.

—Donde estaba la casa de tus padres? —le pregunto.

El no lograba acordarse del nombre de la calle y solamente después de que habia evitado por
unos centimetros embestir un poste de electricidad, lo recordo.

—iNosotros éramos vecinos! —exclamé Raquel. —jNuestra casa estaba enfrente a la de
ustedes! jSoy Raquel Rubio!

Diego fren6 con brusquedad. —Eres la hija de Rodolfo Rubio, el futbolista?

Solo el cinturén de seguridad impidié que Raquel saliera disparada por la ventana. —Si,
Diego —balbuced.

Las casas de Costa Marrdn ya se veian en el horizonte. Con subita decision, Raquel abri6 el
cinturén y se aped del auto.

—~Continuaré¢ a pie. Gracias por haberme llevado. —Y parti6 en direccion a la ciudad.

—;Donde crees que vas? jA mi no me abandona nadie! jEres solo la hija de un asesino!
Seguramente eres una puta. jAhora recibiras tu merecido!

Diego la agarrd por detrds y la arrastré hacia las dunas del borde del camino y alli la arrojo
con violencia sobre ellas y se le lanzo encima.

A pesar de su embriaguez, tenia una fuerza herculea. Raquel no podia creer que esas eran las
mismas manos que la habian abrazado al bailar apenas unas horas antes. La abofeted repetidas
veces, le arrebato la ropa y en segundos estaba dentro de ella.

El dolor era insoportable. Ella trat6 de mirarlo a los ojos para implorarle que parara, pero los
ojos que veia a centimetros de los suyos no eran humanos, sino de una criatura de otro mundo. El



era sordo a sus suplicas, como si ella no existiera. Cuando termind, se dio vuelta, quedando
acostado en la arena, roncando.

Con sus entrafias rotas y con sangre corriendo entre sus piernas, Raquel se levantd haciendo
acopio de todo resto de fuerza que le quedaba. Cubriéndose lo mejor que podia con sus ropas
hechas harapos comenz6 a andar, cojeando, hacia las luces de Costa Marrdn. Sinti6 el ruido de un
motor de automovil y se escondio entre las dunas, rezando para que Diego no la viera.

Raquel nunca comprendié de donde habia recibido las fuerzas para seguir caminando. Cuando
la mafiana ya habia llegado, entr6 al hogar de dofia Lisa y se dirigi6 directamente al cuarto de
bafio.

Después de un largo rato, dofa Lisa golped la puerta. —;Quién esta aqui? jNo quedara agua
caliente para las demas!

Asustada al no recibir respuesta y escuchando el agua que seguia corriendo, tratdé de abrir la
puerta, que para su alivio no estaba cerrada con llave. Encontr6 a Raquel hecha un ovillo en un
rincon de la ducha.

—Raquel, qué te ha pasado? —le pregunto.

Raquel no respondié. Dona Lisa la levanto, la envolvié en una toalla y la traslado a su
habitacion, arropandola en su lecho. Solo entonces vio su ojo y su labio.

—(Quién te hizo esto, hija? —Y al ver la sangre que aun fluia de entre sus piernas, grito,
furiosa. —jLlamar¢ a la policia!

—iNo, por favor, dofia Lisa! {El ya esta lejos de aqui! jSin policia! —imploré Raquel.

Dofia Lisa también tenia reticencias en cuanto a involucrar a las autoridades. Los dias del
terror aun no habian finalizado formalmente y todos trataban de alejarse lo mas posible de la
policia. Y para la muchacha inocente y virgen, que habia pasado su infancia en el convento, hablar
sobre lo que le habia sucedido era inadmisible.

—iMe siento sucia! —sollozaba Raquel. Mas no se sentia capaz de confesar, incluso a esa
buena muyjer, que las palabras de Diego, “jEres la hija de un asesino! —Ie dolian atin mas que el
brutal acto que ¢l cometio.

Carmencita irrumpi6 en la habitacion. —jRaquel, gracias a Jesus y Maria que has llegado a
casa! jTe hemos buscado por todas partes! jDecidimos quedarnos alli hasta la mafiana porque
Ricardo habia tomado unas copas y no quiso conducir!

Call6 de subito al ver el rostro de su amiga y la expresion de reproche de dofia Lisa, y estalld
en llanto.

—iDofia Lisa, se lo juro, toda la noche he estado tratando de cuidarla! jPero habia tanta gente!
iElla se veia feliz, bailaba con entusiasmo! ;Yo estaba segura que habia encontrado a sus amigos
de infancia de Likanantai!

Dofia Lisa no podia continuar culpando a Carmencita sin reconocer su parte de culpa. Nunca
debid permitirle a esa inocente muchachita, que no tenia ninguna experiencia con el sexo opuesto,
ir al baile. Mas el terrible crimen ya habia sido cometido. Y ahora lo tnico importante era ayudar
a Raquel.

Raquel se negd terminantemente a ser examinada por un médico y dofia Lisa encontré una
doctora de modales suaves y amables en Las Palomas, la ciudad vecina. Las heridas fisicas
sanaron. Pero ella ya no volvié a trabajar para la familia Martinez y pasaba los dias encerrada en
su cuarto.



Las demas chicas se desvivian por consolarla. Ellas comprendian la razon por la cual Raquel
se encerraba durante horas en el cuarto de bafio, frotdndose todo el cuerpo con agua jabonosa. Le
preparaban sus manjares favoritos, que ella no tocaba, y se sentaban junto a su lecho, diciéndole
palabras de estimulo. Al cabo de diez dias, al recibir Raquel su menstruacion y la noticia de que
no habia contraido ninguna enfermedad venérea, toda la pension respir6 con alivio.

Hacia ya un mes desde esa terrible noche. Y una mafiana, Raquel aparecio6 en la cocina después
de que las demas ya habian salido a sus respectivos trabajos.

Dofia Lisa apreci6 de inmediato el cambio que habia en ella. La expresiéon de animalito
perseguido habia desaparecido y surostro se veia placido. Se sentd en la mesa con gran calma.

—Dofia Lisa, me he decidido. No puedo seguir viviendo aqui. Debo alejarme lo mas posible.
jLikanantai es un lugar maldito para mi! Yo deberia haber escuchado a mi corazon, que me decia
que no volviera a ese lugar. Aqui ya todos han decidido que yo soy la hija de un asesino. jTal vez
me lo merecia!

Dofia Lisa sabia, como todos en Costa Marrén, de la tragedia de la familia Rubio. Y
nuevamente la asaltaron los remordimientos por haberle permitido asistir a esa fiesta.

—Raquel, ti has sido la victima de ese espantoso crimen que cometio alguien que no es digno
de ser miembro de la raza humana. jRecuerda siempre que no ha sido tu culpa! —Dofia Lisa
acaricio con ternura la delgada mano que estaba sobre la mesa.

—Dona Lisa, eso ya no es importante. Lo Unico que me ataba aqui era la esperanza de
encontrar algin dia a mi hermanita Rosa. Mas Rosa ha desaparecido y yo debo pensar en mi
futuro. Debo ir a un lugar al cual no ha llegado el nombre de Rodolfo Rubio.

Dofia Lisa quedo pensativa.

—Raquel, tengo una idea. A veces me llegan peticiones desde todo el pais de familias
buscando ayuda doméstica. Recién he recibido una de Valparaiso. Si lo deseas, te recomendar€.
Alli podras comenzar una nueva vida.

El nombre Valparaiso no le era conocido a Raquel y dofia Lisa le explicd que era el principal
puerto de Chile. Para llegar a ¢l debia viajar casi un dia entero en autobtis. —Es tan lejos que alli
nadie me conocerd —pensd. —Y viviré al lado del mar. —Nunca lo habia visto.

Todo fue arreglado con rapidez y pocos dias después dofia Lisa contemplaba al autobtis que se
alejaba. En su corazon les pidi6 a Jesus y Maria velar por esa desgraciada muchachita. Y mientras
agitaba la mano despidiéndose de esa buena mujer, Raquel hizo en su corazon un voto: jamas
volvera a poner un pie en el maldito Likanantai. Y durante todo el dia que pas6 sentada en el
incomodo autobus, decidi6 cortar todos sus lazos con el pasado. Incluso con dofia Lisa, que habia
sido para ella como una madre, y con las monjas, que la habian criado con dedicacion.

Desde el momento en que llegd a la mansion de la familia Collado, Raquel trat6 de no pensar
en nada excepto su trabajo. Incluso si lo hubiera deseado, no le quedaban fuerzas. La dama de la
casa, como exigi6 que Raquel la llamara, se preocupaba de que la chica estuviera ocupada de sol
a sol e incluso mas. —jLimpia aqui, barre alli, sirve el almuerzo, esta noche tenemos veinte
invitados!

Era costumbre de la dama arrojar observaciones sarcasticas a la servidumbre.

—iTonta de remate! Primero va el tenedor pequefio. ;|De donde has salido, de la selva?—, se
burlaba, sin molestarse en decir una palabra de aprecio sobre el trabajo bien hecho.

A Raquel no le importaba. Ella preferia trabajar el dia entero y no salir a las calles de la



inmensa ciudad, que la asustaba. Ella se movia dentro de una gruesa nube que le impedia pensar y
le alejaba el dolor y la humillacidon que habia sufrido.

Hasta que sucedio lo que estaba destinado a cambiar todo su futuro.

Irma, el ama de llaves de la mansion, acostumbraba a parlotear mientras tomaban el té en sus
breves momentos de reposo. A través de ella Raquel se enterd de la joven pareja que vivia en la
vecindad y que tenian una preciosa nifiita de dos afos. La pareja estaba a punto de trasladarse a
Santiago, donde abririan una pequena fabrica de tejidos.

—Son judios, pero no son mala gente. —le dijo—. Segun la sirvienta de ellos, la tratan muy
bien y le pagan un salario generoso. Y la nifia es un encanto. Pero ellos no han conseguido atin una
nana. Las muchachas temen entrar a servir en casa de judios.

En Costa Marrén habia solamente dos familias pertenecientes a esa religion: un médico y un
ingeniero de la mina. Raquel habia escuchado a gente comentar que los judios habian crucificado
al sefior Jesucristo y que bebian sangre de nifios cristianos. Pero las monjas del convento no se
unian a esos rumores. Ellas decian que cada persona estaba hecha a la efigie de Dios.

Llena de curiosidad, Raquel comenz6 a seguir con la mirada a la joven madre cuando esta
pasaba ante la casa empujando el cochecito de su hija, de camino al parque de juegos. Vio que se
detenia varias veces para acariciar su carita, murmurandole al oido con una tierna expresion. Algo
en esa madre y esa hija la conmovio profundamente.

Un dia, Raquel pidi6 permiso a Irma para salir un poco. Irma se alegr6. Esta muchachita solo
trabaja y trabaja, absorbiendo los insultos de la dama de la casa, sin salir nunca a tomar un poco
de aire. —Anda a pasear por la orilla del mar —le recomendd. Pero Raquel partié al parque de
juegos.

La joven madre estaba sentada en un banco, meciendo dulcemente a la nifia en sus brazos y
cantandole en un idioma desconocido. Raquel hizo acopio de toda su valentia y se sent6 a su lado.

La nifia abri6 los ojos y contempld a Raquel. La sonrisa que ilumind su pequeio rostro le llegd
directamente al corazdn. La pequefia tendio los brazos, como invitandola a tomarla. Y en ese
momento estallo en ella toda su soledad y su nostalgia por Rosa, su hermanita.

La madre, que no era mucho mas adulta que Raquel, sonrié. —Generalmente es timida con los
extrailos —dijo. —Por lo visto, la has conquistado. Se llama Sarita.

Raquel tomo la costumbre de ir al parque dia a dia, como por un tacito acuerdo con la madre.
Los ojos de la nifia brillaban al atisbar a Raquel y de inmediato le tendia los bracitos. De forma
gradual, Raquel comenzd a ocuparse de la pequeiia Sarita, llevandola a los columpios y los
balancines, bajo la mirada atenta de la madre. Le rogd que le permitiera darle la merienda que
ella habia llevado.

—Raquel, Irma nos ha hablado de ti, elogiando tu buen caracter y tu diligencia. Y Sarita te ha
tomado carifio. —le dijo un dia la madre, y agrego, suspirando. —OQOjal4 pudiéramos encontrar a
alguien como t para ayudarnos en Santiago. Yo deber¢ trabajar al lado de mi marido durante todo
el dia.

El corazon de Raquel amenazd con salirse de su pecho y las palabras salieron de sus labios
antes que se diera cuenta de ellas: —Sefiora, si usted busca una nana, estoy dispuesta.

Después de una semana, dofia Lisa, extrafiada por no haber tenido ninguna noticia de Raquel,
llam6 a la mansion de la familia Collado. La dama de la casa contestd en persona: —jNo, esa
perezosa ya no esta aqui! No sé donde estd ni me importa. jTodas son iguales! Les doy casa,



comida, les ensefio como se debe trabajar y las malagradecidas se van. Ahora deberé encontrar
otra —y cortd la comunicacion. Ella nunca estaria dispuesta a reconocer ante nadie que la
muchacha habia preferido a esos judios antes que a su familia, perteneciente a la antigua
aristocracia espaifiola.

Asi, al continuar las preocupadas llamadas preguntando por Raquel, la dama de la casa
continud negando saber su destino, hasta que las llamadas cesaron.

Inmersa en su nueva vida en Santiago y decidida a cortar todos los lazos con su pasado, Raquel
no informo sobre su direccidon a dofia Lisa ni a las monjas. Por lo tanto, no hubo ninguna manera
de comunicarle que su hermana habia llegado y la buscaba.

sk



Las Palomas, Viiia del Mar, El Convento de las Carmelitas, 1981 a 1992

La mujer la acost6 en la inmensa cama, apagé la luz y sali¢ de la habitacion. Aterrada, Rosa busco
sentir los brazos de su hermana alrededor de su cuerpo, mas esos eran los brazos que no habian
impedido que la mujer se la llevara. Entonces Rosa le grito: —iTe odio, Raquel! —Pero eso no
era verdad.

La mujer le habia ordenado llamarla mama. Pero ella ya tiene una madre, que todos dicen que
esta en el paraiso. Alli, en casa de tia Flor, escucho a la gente diciendo que papa la habia matado.
Ella no comprendia. Pap4 ama a mama.

La sombra de la mujer aparecid en el umbral de la puerta. —;Silencio, nifia! A dormir! ;No
llores mas!

Al final, cay6 en un inquieto suefio, abrazada a su muiieca. Al despertar sinti6 la humedad. Otra
vez se habia mojado en su suefio.

—iEsa es tu mala sangre! —Ie dijo la mujer en la mafana, enojada al ver la cama mojada. —
iComo la de tu padre! jTienes que purificarla! —Y la obligd a rezar de rodillas. —Te compraré
una mufieca nueva y botaremos la vieja. Esté sucia.

Raquel vino a visitarla. Rosa le mostrd su nueva muiieca y Raquel busco a la mujer y le grito:
—iQue no te atrevas a botar esta mufieca! jAbuelo se la regald!. —Parecia que la mujer, a la cual
Rosa ya consinti6 en llamarla madre Lucia, le temia a su hermana, porque no hablé6 mas de
botarla.

Al dia siguiente de la visita de Raquel, madre Lucia le comunicé que ellos iban a ir a vivir a un
lugar nuevo, lejos de alli. Rosa le preguntd si Raquel vendria con ellos, pero madre Lucia
continu6 empacando sin responder.

Llevaban ya un tiempo en su nueva casa, en un lugar que se llamaba Vina del Mar, cuando una
noche don Jorge, el marido de madre Lucia, entr6 a su cuarto en medio de la noche y se introdujo a
su lecho. Comenzo a acariciarla y a murmurarle palabras carifosas al oido. En un principio, Rosa
se alegré porque madre Lucia nunca la abrazaba ni la besaba, solo hablaba de su mala sangre y la
obligaba a rezar de rodillas.

Pero después don Jorge le levantd el camisén de dormir y pas6d sus manos por los lugares
secretos de ella, diciéndole que ella era su princesita. Su aliento era hediondo y Rosa, sin
comprender qué estaba haciendo, no sabia qué hacer.

De pronto aparecio la silueta de madre Lucia en el umbral. Don Jorge saltd de la cama y huyo,
abotonandose los pantalones del pijama.

—iYo sabia que tu mala sangre se apoderaria de ti! jHas nacido pecadora y moriras pecadora!
—Ile espeto.

Don Jorge falleci6 a los pocos afnos y Rosa y madre Lucia quedaron solas.

Durante los primeros afios que pasd en casa de madre Lucia, Rosa se esmeraba en
complacerla, con la esperanza de no oir mas de sus labios las palabras 'mala sangre'. Pero ella las



repetia todo el tiempo, especialmente al volver de la iglesia, a la cual iba todos los dias. Siempre
habia algo que no habia hecho bien, alguna falta, y a Rosa le parecia que madre Lucia vivia para
€s0S momentos.

Rosa nunca olvido el grito que se escapd de los labios de madre Lucia al entrar un dia a su
cuarto, cuando ya habia cumplido los quince afios, y encontrarla desnuda frente al espejo. Pero
madre Lucia no debia haber entrado sin golpear. Ese era su cuarto. Y al contemplarse admiraba su
belleza, con sus rosadas mejillas, sus negros ojos, sus abundantes rizos negros que le rodeaban el
rostro como un halo y su femenino y desarrollado cuerpo. Desde que eran pequeiiitas, Raquel
siempre le decia que ella era la mas hermosa de las dos. Donde se dirigia recibia miradas y
piropos, que le daban a entender que su hermosura le daba poder sobre el sexo opuesto.

Entre su madre adoptiva y ella ya casi no se intercambiaban palabras y reinaba en la casa un
silencio sepulcral. Le parecia a Rosa que madre Lucia habia perdido las esperanzas de corregir su
'mala sangre' y hacia todo lo posible por evitar encontrarse con ella. Incluso cuando Rosa le
sacaba dinero de la cartera para comprarse ropa, ella solo se encogia de hombros, como contenta
de haber recibido otra prueba de su mala sangre.

Rosa dejo de asistir a la escuela, considerandola terriblemente aburrida, y comenzo a vestirse
de forma provocativa, con faldas cortisimas y blusas reveladoras y un pesado maquillaje.

Dormia durante todo el dia y al anochecer se escurria de casa, yendo con un grupo a las nuevas
discotecas. Bebia cerveza sin gustarle el sabor, porque todos lo hacian. Si uno de los muchachos
le gustaba, se dirigia con ¢l a la desierta playa, frente a los hoteles, y si estaba con animo, se
entregaba a ¢l sobre la caliente arena, buscando inconscientemente en la proximidad de sus
cuerpos las caricias que no habia recibido durante sus afos con madre Lucia. Pero nunca lo
conseguia.

Un sentido de sobrevivencia, que no sabia de donde venia, la llevaba a obligarlo a usar
preservativos y volvia a casa después de amanecer, cuando madre Lucia ya habia salido rumbo a
la iglesia.

A medida que pasaban los afios, sus recuerdos de Raquel y de mami y papi se iban haciendo
borrosos. No contaba con ningun retrato de ellos. A veces, en sus suefios, ella tendia los brazos a
mami, que en vez de abrazarla y besarla la llevaba a la ventana y la arrojaba fuera. Y al despertar,
Rosa comprendia que ese no era un suefio sino un recuerdo. Eso habia sucedido la noche que
mami fue asesinada y el mundo de ella y de Raquel llegd a su fin, siendo reemplazado por otro
mundo que era una pesadilla sin fin. Ahora comprendia que nada habia sido culpa de Raquel, ni la
pérdida de mami ni el haber sido arrancada de ella por madre Lucia. Pero ya era demasiado tarde.
Raquel estaba perdida para ella.

skekesk

Esa noche, Rosa habia besado a su muiiequita, que ya estaba totalmente andrajosa, y estaba en
un bar, preparada para pasar otra espantosa noche. Mas al entrar Hugo al bar, todos los demas
dejaron de existir para ella.

El se acerco a ella, arrastrd una silla y se sentd a horcajadas. No era un joven adolescente sino
un hombre hecho y derecho de unos treinta afios, alto y musculoso, tostado, con rizos negros con
matices rubios, ojos verdes y un hoyuelo en la mejilla derecha. En su cuello colgaban numerosas
cadenas de oro.



Hugo contaba con dinero y la encandilé con su generosidad. No la llevo a la playa sino al
lujoso hotel del casino, y antes de hacerle el amor sacéd del bolsillo un paquetito que contenia un
polvo blanco, una hoja de afeitar y una pajita. La ensefi6 a aspirar el 'coctel de la pasion' como lo
llamo6. Ella sentia que se deslizaba por las nubes. El amor con Hugo era fabuloso. Nunca habia
llegado a tales cumbres de pasion. En su paroxismo, olvidd exigirle a Hugo que usara
preservativos.

Después de un tiempo, Hugo le propuso vivir con él. —Tengo una hermosa casa. Tu seras la
reina —le dijo. Y con una valija llena de hermosos vestidos y su muiiequita en las manos, Rosa
abandond, sin mirar atras, el hogar en el cual habia vivido diez afios. Madre Lucia no le preguntd
donde se dirigia.

Hugo la esperaba en un automévil grande y lujoso. Rosa se habia vestido con unos gastados
tejanos y una vieja camisa, los cabellos recogidos y sin maquillaje, preparada para el trabajo de
desempaquetar su valija en casa de Hugo. Pero ¢él, sin hablar, le dirigi6 una mirada de
desaprobacion. Al preguntarle donde quedaba su casa, €l no le contestd. Sin sus dulces palabras,
se veia distinto y la asust6 un poco.

Salieron de la ciudad y llegaron a un barrio pobre, la mayoria de cuyas casas estaban ya
deshabitadas desde que el gobierno habia construido las nuevas poblaciones. Se detuvo frente a
una casa que parecia abandonada. —;Es aqui, Hugo? —Ile pregunt6 extrafiada. Al ver la expresion
del rostro de €1, comprendi6 que era preferible callar.

El introdujo su valija a una habitacion cuyo suelo estaba terriblemente sucio. Numerosas
cucarachas se escurrian libremente por todas partes. Tres desvencijadas camas con los colchones
llenos de chinches eran el tinico mobiliario.

En la habitacion habia dos muchachas de su misma edad, pero que se veian ancianas. Ellas la
miraron con indiferencia. —;Esa es la nueva? —pregunt6 una de ellas.

—iAyudenla a prepararse! Vendré a buscarlas al atardecer. —les dijo Hugo y partié de alli,
después de darle a cada una un paquetito con el polvo blanco.

La segunda chica se acerco a ella. El grueso maquillaje que llevaba no conseguia disimular su
ojo izquierdo amoratado y casi cerrado. Rosa se estremecié al darse cuenta que las dos chicas
estaban vestidas exactamente como ella acostumbraba vestir en las noches, al salir a los bares.

El cuarto de bafio estaba atin en peor estado que la habitacion. El lavatorio estaba tapado y
emanaba de alli un espantoso tufo. Rosa pensoé en la casa de madre Lucia, siempre reluciente, y en
sumullida cama.

—Apurate, vistete ya, ¢l vendra dentro de poco. —le llegod la voz de la otra chica.

—Estoy exactamente en el lugar que merezco por mi mala sangre —le vino el pensamiento. Y
fue alli, en ese inmundo lugar, parada y abrazando su mufieca, cuando escuch6 por primera vez la
voz. —Rosa, no, ti mereces algo mejor —le decia. —No te rindas.

Rosa sali6 del cuarto de bafio y corri6 fuera de la casa, dejando alla su maleta y apretando su
muiiequita de porcelana con su rosado vestidito. Saco de su bolsillo el paquete con el polvo y lo
arroj6 al alcantarillado. No sabia donde estaba, solo corrid y corrid hasta llegar a una parada de
autobuses. Subi¢ al primero que llegd, cuyo destino era Santiago, la capital del pais.

Después de dos horas, el autobus llegd a Santiago. La estacion estaba llena de tipos que le
recordaban a Hugo, con la misma sonrisa de animal feroz que acecha a su presa. Al bajar, el
chofer le dijo: —Nifia, cuide sus bolsillos y esconda la cadenita que lleva al cuello.



Ya casi no le quedaba dinero. Vio un letrero que decia 'Casa de empefios'. Dentro, el hombre,
que parecia recién salido de una carcel, le dio la décima parte del valor de su collar, su pulsera y
su anillo.

Anochecia y ella no sabia qué hacer. De pronto, sus ojos se fijaron en el letrero que anunciaba
las proximas salidas. En la tercera fila leyo 'Las Palomas'. Para ella, esa era una sefal del cielo.
Las Palomas era la ciudad a la cual madre Lucia la habia llevado luego de sacarla del convento y
separarla de su hermana. El convento estaba en las afueras de la ciudad.

El billete del autobtis acab6d con casi todo su dinero. El viaje dur6 toda la noche y ya era de
mediodia cuando llegd. La estacion de Las Palomas era pequeia y se veia inofensiva después de
la de Santiago. Rosa pregunté por direcciones hacia el convento, y después de caminar durante
horas llegd ante el pesado porton.

—(Si, hija, a quién buscas? —Ile preguntd con amabilidad la monja que respondié a su llamada
a la puerta. Mas Rosa, agotada, hambrienta y sedienta, ya no era capaz de hablar. La monja la
introdujo a la cocina y le trajo t¢ y unos emparedados que le recordaron su infancia y le
repusieron un tanto las fuerzas.

—Busco a Raquel. —consigui6 decir, sin lograr, a pesar de esforzarse, recordar cual habia
sido su apellido antes de que madre Lucia se lo cambiara por Letelier.

—Espera, nifia. Llamaré a Sor Soledad, ella lleva aqui mas tiempo que yo.

El rostro de Sor Soledad expresaba tanta bondad que Rosa sinti6 el impulso de sentarse en su
regazo y entregarse a sus consuelos. De pronto record6. Sor Soledad era la encargada de las nifias
pequefias cuando Raquel y ella llegaron al convento. Y la nube que ensombrecia su memoria se
levanto.

—Mi hermana es Raquel Rubio. —habl6 con seguridad. —;Se encuentra aqui?

Un grito se escapo de los labios de la buena monja. —jRosa, querida nifia! jQué¢ feliz estoy de
verte después de todos estos afos! !{Rosa, fue Dios quién te ha traido aqui! Hemos tratado
inatilmente de averiguar donde se habian trasladado. Yo me oponia rotundamente a separarlas,
pero la madre superiora estaba decididaSolo encontraré la paz de espiritu si me entero que has
encontrado un buen hogar y has tenido una feliz infancia.

La mirada de Sor Soledad se fij6 en la mufieca que Rosa apretaba contra su pecho. —jHas
guardado tu mufieca! —dijo, encantada. Y bajando la voz agreg6: —Siempre he tenido la
conviccidon de que la muiieca de Raquel poseia poderes magicos. Solo con tenerla durante unas
horas, las nifias se curaban de la fiebre, los dolores de garganta o de estdbmago. Aqui esas cosas
son consideradas sacrilegas, pero tal vez esa es la forma de Dios de ayudar a los sufrientes.

En ese momento, Sor Soledad vio la palidez de Rosa y el temblor de su cuerpo. —Niia, te ves
exhausta. ;Estds enferma?

Habian pasado anos desde que Rosa habia escuchado una voz tan maternal que expresaba
genuina preocupacion. Las lagrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Mas ella solo deseaba
ver a su hermana y sentir una vez mas sus brazos protectores alrededor de su cuerpo. —Sor
Soledad, he venido de lejos a buscar a Raquel. ;Atn esta aqui? jLlamela, por favor!".

Como de lejos, le llegd la voz llena de compasiéon: —Raquel se quedd con nosotras durante
ocho afios. La separacion forzada de ti le fue muy dura. Lo siento tanto, nifia. Hace ya tres afios
Raquel nos comunic6 que no sentia vocacion para tomar el velo y decidié abandonar el convento.
Yo comprendi que lo que la inspiraba era la esperanza de encontrarte. Se alojo en casa de una



magnifica mujer de Costa Marrén y trabajaba como ayudante de cocina para una familia de alli.
Ella deseaba estar lo mas cerca posible de Likanantai, el pueblo natal de ustedes, y estaba
convencida que algun dia te encontraria alli.

Sor Soledad mene¢ tristemente la cabeza al ver el brillo de esperanza que brot6 de los ojos de
Rosa. —Hace ya un afio, Raquel decidi6 stibitamente trasladarse a Valparaiso. Tal vez deseaba un
cambio.

—iSor Soledad, yo vengo ahora de Vina del Mar, al lado de Valparaiso! —Excitada, Rosa
sentia que le renacian las fuerzas. —;jDeme su direccién o teléfono, por favor! jLa llamaré ahora
mismo!

Pero Sor Soledad, sintiendo que su corazon se rompia al tener que destruir las esperanzas de
esta nifia, le dijo: —Raquel abandon6 su lugar de trabajo. Por lo visto no era feliz alli. La dama
de la casa la trataba pésimamente. Ella no le ha comunicado a dofa Lisa, la duefia de la pension,
ni a nosotras a donde habia ido. Lo siento tanto, nifia. Pero ti no estias bien. Tu rostro esta
verdoso.

Rosa ya no oia mas. Sinti¢ la bendicion de la oscuridad que la envolvia y el mundo ces6 de
existir para ella.
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Sor Soledad comprendié de inmediato la razoén del desmayo y la atendid solicitamente.
Después de que Rosa se repuso, fue llamada a presencia de la madre superiora.

La imponente monja que en su infancia tanto las habia intimidado ya no estaba y en su lugar
habia una monja joven que no conocia a Raquel. Sin juzgarla o criticarla le preguntd, simplemente,
si contaba con alguien de su familia dispuesto a ayudarla.

Rosa respondié negativamente y la madre superiora consintié en proveerle un techo sobre su
cabeza hasta el nacimiento de su bebé.

Rosa, demasiado enferma para poder levantarse, pasé la mayoria de los dias de su embarazo
en la estrecha cama de una de las pequefias celdas de las monjas, cuyo Unico adorno era el
crucifijo sobre la cabecera. La doctora que fue llamada a examinarla no encontr6 nada de qué
preocuparse sobre su salud.

La doctora no podia saber que su enfermedad provenia del profundo rechazo de su alma hacia
la criatura que crecia dentro de ella, el fruto de las noches pasadas con Hugo. A medida que su
vientre se hinchaba, mas y mas ella odiaba su cuerpo. —Rosa, todos somos criaturas de Dios —le
decia Sor Soledad. —EI nifio no es responsable de los pecados de su padre. —Pero las palabras
de madre Lucia sobre su mala sangre aun estaban grabadas en su alma.

Rosa decidi6 abandonar el convento después de nacer su bebé y dejarlo alli, sin mirar hacia
atras. Y al llegar el momento de dar a luz, pidié no ver siquiera a la criatura recién nacida.

Pero Dios intervino en su decision. La matrona, cargada de trabajo, olvido sus instrucciones y
deposito a la nifia en sus bazos, y al tocar la suave carne de su hija, Rosa supo que ellas estaban
unidas por un sagrado lazo. La llamé Maria-Inés, a nombre de sus difuntas madre y abuela.

Al salir del convento, Rosa se dirigio a la pension de dofia Lisa en Costa Marrén. —Lo siento,
hija —le dijo la bondadosa mujer. —Raquel no se ha puesto en contacto conmigo. Al enterarme
que habias llegado al convento, telefoneé¢ nuevamente a Valparaiso. Estaba ansiosa de comunicarle
a Raquel que su hermana la buscaba. Ella vivia para el momento de reunirse contigo. Pero al cabo



de tantos afios, habia perdido la esperanza y ha querido comenzar su vida en un lugar nuevo.

Dofia Lisa respetd a Raquel y guardd el secreto del espantoso crimen que habia sufrido a
manos de ese pervertido joven. —Espero con todo mi corazén que Raquel haya encontrado un
buen lugar. Me siento tan culpable por haberla mandado a servir a esa desagradable casa.

—Seguramente Raquel me guarda rencor por las palabras que le espeté y esa es la razon de su
desaparicion. Ella no quiere saber nada de mi —pens6é Rosa. —Pero yo deseo rogarle que me
perdone y que comparta mi felicidad y que conozca a mi hijita. Deseo que sepa que la he llamado
Maria-Inés.

Pero cosas mas urgentes la ocupaban. Debia pensar en la forma de ganarse la vida para poder
proveer un hogar para su hija. Y por primera vez en su vida, Rosa se arrepintio por haber
interrumpido sus estudios secundarios.

Durante los afios en los cuales vivié con ella, Rosa se preguntaba cudl habia sido el motivo de
madre Lucia al sacarla del convento. Ahora le parecia que la mujer cumplia una misioén, como si
le hubieran ordenado del cielo salvar un alma perdida. Sus intenciones eran buenas, pero el
resultado era el aborrecimiento que Rosa sentia hacia ella y hacia si misma.

—Hijita. —le prometi6 a su nifia, que dormia placidamente en su cunita dentro del convento
bajo la cuidadosa mirada de Sor Soledad. —Te prometo que cambiaré por ti. Te daré todo el amor
que soy capaz de tener.

—Te conviene buscar trabajo en Las Palomas, es una ciudad mas grande y también queda cerca
del convento, asi podras visitar a menudo a tu hija. —le recomendé dofia Lisa, llena de compasion
hacia la joven madre.

Ella habia ya notado que Rosa no estaba hecha del material de su hermana. Raquel era una
superviviente. Sus afios en el convento la habian fortalecido. Incluso la brutal violacion que habia
sufrido no la quebr6. Su hermana menor era delicada y quebradiza. Ojala que la Santa Virgen y el
Nifo Jesus la protejan, rezo.

—Hay alguien que busca un ama de casa. —le comunic6 dofia Zulinda, la duefia de la pension
de Las Palomas. —Es un ingeniero que trabaja en el proyecto de embalse de los hielos de la
cordillera, no lejos de aqui. Es viudo y vive solo. El trabajo no seréd pesado. Est4 ausente durante
la mayor parte del dia y ofrece un buen salario. Pero debo advertirte... —agregd dona Zulinda
con tono serio. —Es judio y proviene de la Tierra Santa. Por eso le cuesta encontrar alguien que
trabaje para ¢€l. Las muchachas temen entrar a casa de alguien de esa religion.

Rosa vacild. Madre Lucia la habia atiborrado de cuentos sobre el pueblo satanico que habia
matado al Sefior y que usaba la sangre de nifios cristianos para amasar su pan. Pero su natural
tendencia a dudar cada cosa que esa mujer le decia prevalecid. Y ella necesitaba ganar dinero
para proporcionarle un techo a su hija.

A la mafiana siguiente, vestida con un recatado vestido negro, se presentd en casa de David
Goldstein.
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Una pequena cajita rectangular de plata, adornada con piedras azules, estaba atornillada en el
dintel de la puerta. Rosa acercd la mano para golpear a la puerta y la retir6 en seguida, volviendo
a hacerlo media docena de veces. A pesar de si misma, los cuentos de madre Lucia le volvian a la
memoria.

Entonces escucho la voz que la incitdo a huir de Hugo. Y esta vez su mano se acercd con
decision a la puerta, que se abri6 de inmediato.

Ante ella apareci6 un hombre de unos cuarenta afios, bajo y con una barriga incipiente,
cabellos ralos en los cuales se veian muchas canas y gafas con montura de metal. Vestia un
manchado mono de trabajo.

—Encantado, sefora Letelier. —Le estrecho6 con firmeza la mano.

Hablaba con lentitud, como si no estuviera seguro de saber las palabras y con un extrafio
acento. La invit6 a sentarse en el salon, le ofrecié limonada fria, le dio las gracias por haber
aceptado trabajar para ¢l y no le preguntd nada sobre sus cualificaciones.

—Sefiora Letelier, mis necesidades son muy simples. Solo requiero que la casa esté¢ limpia y
ordenada, la ropa lavada y planchada y el almuerzo preparado al volver yo del trabajo. Después
de lavar los platos y ordenar la cocina, usted podra retirarse. Podra comprar lo que necesite en el
supermercado de la esquina. Tengo alli una cuenta abierta.

En su primera mafiana de trabajo, Rosa cruzd a pie casi toda la ciudad para ahorrar el dinero
del autobus y llegé a casa de David con retraso. El la esperaba a la puerta de su casa, y después
de entregarle las llaves, la salud6 y parti6 a toda prisa.

Rosa quedo sola en una casa que no conocia, en la cual se esperaba de ella hacer un trabajo
para el que no habia recibido ninguna preparacion. Desesperada, mir6 a su alrededor. La casa de
David estaba llena de objetos extrafios. Sobre la repisa de la chimenea vio dos candelabros de
plata y entre ellos otro mas, también de plata, pero que contaba con ocho brazos iguales con un
noveno de ellos, mas alto, en el centro.

Las estanterias abiertas estaban llenas de libros escritos en unos signos que no entendia.
Retratos de una mujer de la misma edad de David, con un joven vestido de uniforme militar,
estaban esparcidos por toda la casa. En una de las paredes estaba colgada una fotografia en
colores de un muro alto, construido de grandes piedras, y tras ¢l se percibia una ctupula dorada. Al
pie del muro se veian hombres vestidos de negro y con la cabeza cubierta con una especie de
ponchos blancos.

En su primer dia de trabajo, Rosa rompi6 un vaso de cristal al agarrar con torpeza la escoba.
Como no sabia como manejar la aspiradora, la ignor6. Al hacer funcionar la maquina de lavar, se
le olvid¢ abrir el grifo del agua y la maquina se quemo.

Su primer instinto fue abrir la puerta de la casa y huir antes de que David volviera. Pero el
pensamiento sobre su bebé, que esperaba en el convento a que su madre la fuera a buscar, le dio
fuerzas para seguir, y se dirigié a la cocina a preparar el almuerzo.

El sefior David le habia pedido solamente no mezclar la carne con la leche. Perdida entre los



utensilios de cocina, llamé a dofa Zulinda y recibid de ella instrucciones que no comprendi6 en
absoluto.

La comida resultd un desastre. Las verduras estaban aguadas y demasiado saladas, el arroz se
secod y la olla se quemd. Rosa quedo parada, como paralizada, viendo las llamas que ya llegaban
al techo. Afortunadamente, en ese momento se abri6 la puerta de la casa y llegd David. El salt6 a
apagar el incendio y después la ayudo a limpiar las ennegrecidas paredes.

Temblando de miedo, Rosa hubo de confesarle también sobre el vaso y la maquina de lavar.
Mas su reaccion fue sorprendente.

—Sefiora Letelier, yo tengo la culpa. Debi dedicar tiempo para explicarle el manejo de la casa.
—Con delicadeza, omitio referirse al hecho de que Rosa habia llegado retrasada al trabajo. —No
se preocupe por la maquina de lavar. La arreglaré en un santiamén. Por algo soy ingeniero. Y
estaba esperando la ocasion de deshacerme de ese vaso que no me gusta.— le dijo, con humor.

Al dia siguiente, ¢l se tom6 un dia libre de su trabajo y recorri6 con ella, paso a paso, todos los
procedimientos del manejo de una casa y los misterios de la cocina.

—Mire, sefiora Letelier. He comprado este tajo de carne. Me gusta mucho. Aqui le dejo la
receta que escribid6 mi madre, que en paz descanse. La he traducido al castellano. Solo debera
seguirla al pie de la letra. Si tiene algun problema, siempre podrd dirigirse a mi. He dado
instrucciones en mi trabajo de llamarme si usted telefonea.

La acompai¢ al supermercado y recorrid con ella cada estanteria. Y al arruinar ella una de sus
camisas por no saber como separar los colores, bromeod diciendo que ya estaba vieja y era hora de
tirarla.

Poco a poco, Rosa fue aprendiendo. Y el dia que David le dijo, levantandose satisfecho de la
mesa: —Sefora Letelier, ni siquiera mi madre preparaba tan bien el asado —Rosa sintio, por
primera vez en su vida, la satisfaccion del trabajo bien hecho.

Desde el primer dia, David le dijo, al ver la mesa puesta para un solo comensal: —;Sefiora
Letelier, usted no almuerza? Por favor, siéntese conmigo. —Rosa se sentd, avergonzada, al borde
de la silla. Para ayudarla a vencer su vergiienza, ¢l le relat6 anécdotas de su dia de trabajo alla en
la montafia. Desde entonces, siempre se sentaban juntos a almorzar.

Sus conversaciones durante las comidas se hicieron mas y mas personales. David le contd
sobre la valerosa lucha que habia mantenido su esposa con la enfermedad del cancer, que la habia
vencido al final. Le contd sobre su hijo, que habia quedado en el lejano Israel, haciendo su
servicio militar. Le dijo que decidi6 aceptar el trabajo que le habian ofrecido aqui, de embalse de
las aguas de los hielos, porque Chile era el pais mas alejado de su propio pais, y ¢l queria
alejarse de su dolor.

Rosa comenzo a comprender la gran soledad de David, en un pais extrafio que no veia con
buenos ojos a los miembros de su religion.

David y Rosa continuaron tratdndose de “sefior Goldstein” y “sefiora Letelier”; sin embargo, la
confianza entre ellos fue creciendo. Y llegd el dia en que ella se sinti6 capaz de contarle sobre su
infancia, sobre el asesinato de su madre y sobre su hermana mayor, que la protegia del mundo. Le
contd sobre madre Lucia, que la habia arrancado de los brazos de su hermana. Pero el pudor le
impidio6 hablarle de Hugo.

David le cont6 de su nostalgia hacia su pais y hacia su hijo. De sus labios salia una descripcion
de Israel como un pequefio pais que luchaba por su vida, distinto a lo que mostraba la television.



Cuando ya llevaba un afio trabajando para ¢l, Rosa reuni6 la valentia para hablarle de su
pequena hijita, que la esperaba en el convento. De inmediato se arrepintié de su franqueza, no
sabiendo como iba a reaccionar al saber que era una madre soltera.

David le aument6 de inmediato el salario, con las palabras: —Para su hijita, para que pueda
sacarla del convento y darle un hogar. —Y asi fue.

skekesk

La pequena Maria-Inés se enamord de inmediato de David. Ella corria a sus brazos,
introduciendo su manita en su bolsillo, sabiendo que alli la aguardaba una sorpresa. Una vez era
una caja de lapices de colores, otra vez un libro para colorear. El le solia contar historias sobre
legendarios héroes, como Sanson, que recibia toda su fuerza de sus largos cabellos. Maria-Inés
declar6 que ella nunca se cortaria el cabello.

Para su tercer cumpleafios, David le compr6 un caballito de madera multicolor y la pequefia,
entusiasmada, lo llevo al departamentito que compartia con su madre diciendo que lo amaba
todavia mas que a la mufieca del vestido rosado de mama.

Pero Maria-Inés no queria a ninguno de los tios que venian donde mama. Cuando uno de ellos
estaba alli, ella no podia escurrirse en la noche al lecho de mama, porque €l ocupaba su lugar.
Ademas, los tios se iban cambiando entre si. Estaba tio Luciano, tio Jorge, tio Pepe. Se sentaban
en el salon, ignorandola a ella, y bebian mucho vino. Después tomaban a mama y la llevaban al
dormitorio de ella, y Maria-Inés escuchaba voces y gritos y la cabecera del lecho de mama
golpeaba la pared.

Una vez le preguntd a mama por qué venian, y mama le respondié que se sentia muy sola y
necesitaba compafnia. —Pero, mama, yo estoy contigo —le dijo Maria-Inés. Sin responderle,
mama la abraz6. Pero los tios continuaron viniendo. Una noche, uno de ellos se introdujo en su
lecho y comenz6 a sacarle la ropa. De inmediato, mama lleg6 y lo echd. Ese tio no se vio mas por
su casa.

Cada ano, David viajaba a Israel a visitar a su hijo el soldado y le pedia a Rosa y a Maria-Inés
venir a vivir a su vacia casa para cuidarla. Siempre volvia con regalos para ellas, como una blusa
con bordados para Maria-Inés y uno aros de plata para Rosa.

Una noche, Luciano llegd donde ellas borracho. Ciego de celos al ver los aros de plata que
adornaban las orejas de Rosa, la molio a golpes. Rosa sufri6 la paliza en silencio, rezando para
que Maria-Inés no despertara. En la mafiana se levant6 y llevd como de costumbre a su hija al
jardin de parvulos en el cual ella pasaba las horas que su madre estaba en el trabajo.

Ella tenia la esperanza de que David ya hubiera salido rumbo a su trabajo antes que ella
llegara. Pero no fue asi.

—iSefiora Letelier, usted no puede trabajar hoy! —le dijo, escandalizado. —Recuéstese en el
sofa. —Después que le vendo las heridas del brazo y las magulladuras de la cara, le dio un
calmante para el dolor y la arropd dentro del lecho que habia en la segunda habitacion. Se quedo
todo el dia con ella y en la tarde fue a buscar a Maria-Inés al jardin de parvulos. Rosa no podia
creer el increible alcance de su delicadeza. Ella sabia que el pesado maquillaje con el cual habia
tratado de esconder su hinchado rostro no engafi6 a nadie.

La nifia le contd a David que tio Luciano, después de terminar dos botellas, habia roto el



caballito de madera. David no dijo nada, pero la expresion de sus ojos asusto a Rosa.

David sali6 al patio, llevando numerosos trozos de madera. Trabajé como un poseido durante
toda la tarde. Bajo sus manos naci6 el caballo de madera mas esplendoroso que nadie habia visto.
Al terminar su ultima pincelada de color, le dijo simplemente a Rosa: —E]l caballo es de la nifa,
ipero se queda en esta casa!

Esa noche, Rosa y Maria-Inés no volvieron a su casa. A medianoche, Rosa se levant6 del lecho
en el cual dormia abrazada a su hija y a su muieca y se dirigié al cuarto de David, que durante
cuatro afios ella limpiaba y ordenaba. Desnuda, se introdujo a su lecho, entre las sabanas que ella
lavaba y planchaba.

David la abrazo con ternura, cuidando de no tocar los lugares adoloridos. Besd sus ojos
hinchados, sus labios partidos, su brazo vendado y todo su cuerpo. Mas importante era para ¢l
producirle gozo que gozar ¢l mismo. Y por primera vez desde que se conocieron, abandonaron el
“sefior Goldstein” y el “sefiora Letelier” y se convirtieron simplemente en David y Rosa, y se
unieron en un solo cuerpo.

Al amanecer, después de que David se habia dormido, satisfecho del amor, Rosa se levant6 en
silencio y volvio al cuarto de huéspedes, yaciendo despierta, viendo ante si el rostro lleno de
amor de David.

En la mafiana, todo cambid. David y Rosa evitaban mirarse a los 0jos y se cuidaban de que sus
manos no se tocaran al pasarse los platos del desayuno. La vergilienza que los invadia les impidi6
participar en el entusiasmo de Maria-Inés al despertar y encontrar su caballo de madera.

—iQue hermosura! ;Es para mi, tio David? —preguntd extasiada, sin advertir el silencio de
los otros dos. Pero al final percibi6, con el sentido afilado de una nifa, que era preferible callar.

—Sefiora Letelier, descanse hoy también. Yo llevaré a la nifia. Traeré algo para comer. —Una
vez mas la ayudo a conservar el resto de dignidad ante el mundo.

Pero al quedarse sola, Rosa, inquieta y perturbada, no pudo estar tranquila. De forma
automatica comenzo a limpiar, cojeando de un cuarto al otro, arrastrando muebles, evitando
pensar. Solo al entrar a asear el dormitorio de ¢l, la vista del desordenado lecho la devolvio de
golpe a la realidad.

Ella sabia que solamente el sentimiento de agradecimiento la habia empujado a introducirse en
ese lecho. El solitario hombre, que le doblaba la edad y que vivia sin una mujer en medio de una
comunidad que no recibia bien a los de su raza, la necesitaba tanto como ella a €l.

Esa noche, Rosa vino nuevamente a su lecho. La vergiienza que habian sentido en la mafiana fue
desapareciendo gradualmente, el lecho de David se convirtié en el lecho de los dos y Rosa y
Maria-Inés ya no volvieron a su departamentito.

Rosa aprendié que habia muchas cosas en comun entre las dos religiones. El rezo de “Padre
Nuestro que estas en los Cielos” tenia su paralelo en esa extrafia religion. Para Navidad, David
prendia velas en el candelabro de las nueve velas, comenzando con una y agregando cada noche
otra vela hasta llegar a ocho, y el brazo del centro tenia el rol de ser el prendedor de todas. El le
explico a ella y a la nifia que esa fiesta se llamaba Januc4, y era una fiesta que conmemoraba un
milagro. Hacia ya dos mil afios, su pueblo habia conseguido echar a unos invasores griegos, y el
poco aceite que quedaba en el templo para encender los candelabros dur6 ocho dias.

David solia rezar, poniéndose en la cabeza un pequefio gorrito de terciopelo azul bordado de
hilos de oro. Para la fiesta de Pascua de Pentecostés, los judios comian pan sin levadura. El les



explico que cuando su pueblo huyo de Egipto, el pais donde habian sido esclavos, no les alcanzo
el tiempo para hornear pan con levadura.

Rosa reflexionaba sobre lo que habia sufrido ese pueblo, siempre amenazado y conquistado
por otros. Incluso en el presente el estado de Israel debia luchar por su existencia. Y recordando
los cuentos de madre Lucia sobre pan hecho con sangre de nifios, ella se preguntaba como alguien
podia creer tal patrafia.

David, viendo que ella contemplaba la foto de Salomon, su hijo, que hacia su servicio militar,
le explicd que en Israel el ejército era del pueblo, y en cada familia habia alguien como su hijo y
el pais sobrevivia gracias a ellos. Los sentimientos hacia esos soldados eran diferentes por
completo de los sentimientos que el ejército chileno despertaba en el pueblo, que habia sufrido el
terror durante tantos afos.

Salomon llego6 a Chile dos veces a visitar a su padre. En su tltima visita, Rosa ya estaba en su
papel de dueia de casa y al principio temid su reaccion. Después de todo, ella habia usurpado el
lugar de su difunta madre.

Pero el muchacho, solo dos afios mayor que ella, recibid la situacion entre ella y su padre de
forma natural, e incluso le parecia que se alegraba que su padre ya no estaba tan solo. Y Maria-
Inés conquisto su corazon.

En Las Palomas todos estaban enterados de la situacion entre Rosa y David, que era comin e
incluso esperada. Mas las pocas invitaciones que David recibia de sus compaferos de trabajo no
la incluian. Por lo tanto, ¢l las rechazaba y preferia pasar las veladas jugando con la nifa o
leyendo.
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—Rosa, ven aqui. Siéntate a mi lado. —le dijo David. Su castellano habia mejorado mucho,
quedando solamente su pesado acento. Hacia ya un afio y medio que Rosa y Maria-Inés vivian con
él.

Un tanto asustada, Rosa obedeci6. Se ve cansado, pensé. El ya estaba calvo casi por completo
y su barriga habia crecido. Ella debera cuidar mejor su dieta. Y por centésima vez se admiré del
hecho de que ese exterior tan poco atractivo pudiera contener un corazon tan inmenso.

—Rosa. —repiti6 ¢l. —El proyecto del embalse esta casi terminado. Dentro de poco, las aguas
de los hielos lo llenardn y el desierto se convertird en un jardin florido.

El hablé con entusiasmo, sin mencionar por modestia la gran parte suya en el proyecto. La
compaiia israelita habia construido un inmenso dique en las faldas de la montafa, y David estaba
a la cabeza de todos los ingenieros. Rosa y Maria-Inés habian visitado el sitio, que era imponente.

—Ya no me queda nada por hacer. Mi parte en el proyecto ha terminado. He decidido volver a
casa. —Rosa sabia que la palabra casa para ¢l significaba su patria, su hijo y el lugar en el cual se
encontraban las tumbas de sus padres y de su esposa. Y su corazon dio un vuelco. Su vida, tal
como habia transcurrido en los ultimos afios, habia llegado a su fin. Sin el escudo de la presencia
de David, ella presentia que caeria nuevamente. Y la vida de Maria-Inés era tan estable en casa de
él.

Desde la primera noche que pasaron juntos, ella no habia estado con ningin otro. Y ya no sabia
como contener la pasion que ardia en ella de sentir un cuerpo joven junto a si, de estar con alguien
que se encuentra en la cuspide de su fuerza. Durante las visitas de Salomoén, Rosa debid luchar



contra el deseo de abandonar el lecho de David e introducirse en el suyo. Madre Lucia le habia
profetizado que su mala sangre la dominaria. Cudnta razon tenia. Ella no merecia a David, sino a
Hugo y a los golpes de Luciano.

Paso la vista por su alrededor, al salon que ella ya conocia tan bien, como si lo viera por
primera vez. Libros infantiles, cuadernos, lapices a colores y dibujos. En un rincon, el caballito
mecedor, todo junto a los libros de David. Alli no habia nada que anunciara la presencia de Rosa.
Tal vez porque ella no poseia un alma.

En ese momento, sus ojos se posaron en la mufiequita rosada. —Esa es mi alma —penso6 con
una sensacion de alivio en el pecho.

—Deseo que ti y Maria-Inés vengan conmigo. —dijo €l.

Rosa no podia imaginarse abandonar su pais para instalarse en ese recondito y peligroso lugar.
Las noticias informaban continuamente de actos de terror y de guerras en ese pais. Ella no podria
poner en peligro a Maria-Inés. Y alli se hablaba un idioma gutural y totalmente distinto del
castellano.

Incluso después de todos los afios, las palabras de madre Lucia le sonaban en sus oidos. —
iTienes la sangre envenenada! jTerminaras en las cloacas!

No, se dijo. Ella debe pensar en su hija. David la protegera de si misma.

Si solo pudiera encontrar a su hermana, pens6. Cuando eran pequefias, Raquel siempre la
protegia. Pero nadie sabia donde se encontraba. Rosa se dirigia continuamente a dona Lisa,
preguntando por ella, pero siempre recibia la misma respuesta.

Rosa ya sabia que el acto de Raquel esa manana al volver de la arboleda, al dejarla fuera de
casa y entrar sola, habia sido un acto de compasion y de sacrificio. Gracias a ella, Rosa se ahorrd
la espeluznante vista del cuerpo sin vida de su madre cubierto de sangre. Seguramente el recuerdo
persigue a su hermana a través de los afios.

Llena de vergiienza y de arrepentimiento, Rosa pensaba en las palabras que le habia gritado
cuando madre Lucia la introdujo a la fuerza en ese negro automovil. Pero ya habian transcurrido
dieciocho afios desde ese dia, y el hilo que la unia al lugar en el cual habia nacido ya no existia.

—Iremos contigo a Israel. —Ie respondi6 a David.
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—Ya puede besar a la novia. —le dijo el juez de paz al finalizar la corta ceremonia.

David habia insistido en que contrajeran matrimonio antes de emprender el viaje. Para Rosa,
eso era solamente un asunto formal. David insisti6 en que adquiriera un traje adecuado y le
obsequi6 un ramo de flores frescas para tener en sus manos. Y Rosa se veia resplandeciente en su
blanco traje de dos piezas, cuya falda cortisima dejaba al descubierto sus esbeltas piernas.
También Maria-Inés estaba hermosisima con su vestido rosado y con la cinta del mismo color en
el cabello.

A la ceremonia civil en el edificio de la alcaldia solamente asistieron unos pocos compaineros
de trabajo de David y dofna Zulinda, que se sentia feliz al ver que por fin la chica habia cesado de
vivir en pecado. Por supuesto, era una lastima que no se hubiera desposado por la iglesia como
Dios manda, pero desgraciadamente el novio pertenecia al pueblo de los herejes. Pero era un buen
hombre, y Rosa necesitaba estabilidad en su vida.

—Como te he de llamar, tio o papa? —preguntdé Maria-Inés. —Inesita, jpuedes llamarme
como te plazca! —fue la respuesta. David corto la torta que habia encargado y le dio un trozo a la
nifia, riendo al ver el blanco bigote de crema sobre sus labios.

Durante incontables horas los tres debieron estar sentados apretadamente en diferentes aviones
de camino a su nueva vida. Al cesar el encanto de la novedad de volar en avion, Maria-Inés, de
seis afios, no dejaba de preguntar cuando llegarian.

Por fin, la pesadilla termind. Y en el momento de aterrizar en Israel, Rosa advirtio el cambio
que se habia producido en David. El hombre, que ya contaba cerca de cincuenta afios, bajo del
avion caminando erecto y hasta parecia mas alto. Mientras esperaban al autobus que los llevaria a
la terminal, ¢l alz6 en sus brazos a las dos y comenzo a girar con ellas en un absurdo baile, ante
las divertidas miradas de los demas pasajeros. —iBienvenidas a Israel! —grit6 a todo pulmon.

Salomon los esperaba fuera del aeropuerto. Antes de partir de Chile, David se habia negado
terminantemente a contarle a Rosa sobre los preparativos que habia hecho y cudl seria su nuevo
hogar. —jEs una sorpresa! —Ie habia dicho. Y Rosa se sentia intrigada.

Partieron en el automévil de Salomén. Hacia mucho calor. David les habia explicado que
Israel también era desértica, y al igual que el desierto de Atacama, la carencia de agua era uno de
sus mayores problemas. Mas mientras viajaban Rosa veia a través de la ventanilla campos verdes
y arboles en abundancia. Todos los arboles han sido plantados, le explico David.

Todo estaba lleno de altos edificios y los caminos estaban atiborrados de trafico. Después de
los afos pasados en la provincia de Atacama, con su escasa poblacidon, Rosa comenzaba a
comprender cudn pequeiio y densamente poblado era este pais. Por todas partes se veian soldados
y soldadas, que a diferencia de los que habia visto en Chile en su infancia, estaban alli para
defender a su pais de enemigos de fuera.

Maria-Inés dormitaba en el asiento de atras, con la cabecita apoyada en el regazo de su madre.
Rosa sentia que el cansancio la vencia, pero David no daba senales algunas de agotamiento.



Parecia que el aire de su patria lo habia rejuvenecido.

Gradualmente, todo fue cambiando. El verdor dio paso a la tierra desértica y ya no se veia la
apretada poblacion. Dieciocho afios habian pasado desde que Rosa abandon6 Likanantai, pero de
inmediato despert6 en ella la sensacion de algo conocido.

El auto se detuvo ante un porton eléctrico. David puls6é un boton y dijo en castellano: —Soy
David Goldstein. Ya hemos llegado. —Rosa quiso corregirlo. —David, te has olvidado, aqui
hablan tu idioma. —Pero, para su gran sorpresa, la voz que sali6 del micr6fono que habia en el
portdn contestd: —Bienvenidos, vayan derecho, los espero.

David rio con alegria al ver su confusion. —Esa es la sorpresa que te prometi. Hemos llegado
al kibutz Shomriot, en el desierto de Arava, en el sur de Israel. Gran parte de los habitantes de
este kibutz son oriundos de América del Sur. Incluso los nifios nacidos aqui hablan el castellano.

—Esa era otra muestra de su bondad —pens6 Rosa, conmovida. —Hugo, Luciano y todos los
demas solo habian querido aprovecharse de mi, pero David solo pensaba en dar. Lastima que soy
incapaz de amarlo como ¢l se merece.

Durante las largas horas de los vuelos, David le habia explicado cémo naci6 la idea del kibutz,
y como se habia desarrollado a través de los afios para acomodar las necesidades cambiantes de
la sociedad. Rosa se tranquilizd al saber que ahora los nifios viven con sus padres. Aun le era
dificil el recuerdo del primer afio de vida de Maria-Inés, que habia transcurrido en el convento.
Ella ya no estaba dispuesta a dejar en manos ajenas el cuidado de su hija.

David la llevo a Beer Shevah, la ciudad mas proxima al kibutz, para comprar todo lo necesario
para llenar la casita que el kibutz puso a su disposicion. Y por primera vez en su vida, Rosa sintio
que tenia su propio hogar.

Para su gran asombro, Rosa se adaptd de inmediato a la vida en Israel. Shomriot contaba con
unas cien familias que residian en casitas de ladrillos de colores de la tierra, que le recordaban un
poco las casas de Las Palomas. La vida en el kibutz era tan parecida a la de Chile que habia dias
en los cuales le parecia que no habia salido de alli. Incluso podia ver las montafias en el oriente,
aunque estas eran mas bajas y menos majestuosas que los Andes. La montafia se tefiia de rojo al
atardecer con los reflejos del sol y el espectaculo era hermoso.

El kibutz vivia de la agricultura desértica. Los miembros se ocupaban de los viveros de
tomates y pimentones y habia palmeras que daban datiles y platanos. El kibutz contaba con un gran
criadero de cactos para adorno. Algunos de los miembros trabajaban en las empresas de sal del
mar Muerto, a una hora de viaje de alli, y ademas contaban con una pequeia fabrica de cosméticos
hechos con los minerales del lugar.

Rosa se acostumbro a andar como todos, con pantaloncitos cortos y camisetas. La primera vez
que se vistid asi se contempld un largo rato en el espejo, viendo complacida que el nacimiento de
su hija no habia dafiado la perfeccion de su cuerpo. —Solo necesito broncearme —se dijo.

En las noches, los miembros del kibutz se reunian en el salén de actos y cantaban canciones
nostalgicas de sus patrias. En forma irénica, Rosa conoci6 en Israel las canciones de los grandes
cantantes de su continente como Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra y Victor Jara,
que habia sido asesinado los primeros dias del golpe de estado.

Durante esas sesiones, ella se descubria mirando el atlético cuerpo de Gustavo, un chico
argentino que tocaba la guitarra.

Maria-Inés empezd a concurrir a la escuela del kibutz. La profesora le propuso cambiar su



nombre por uno israelita. Ella eligié el nombre de Iris. Sin ninguna dificultad comenzé a hablar el
hebreo, un idioma que continu6 siendo para Rosa un misterio hasta su altimo dia en Israel.
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—Rosa, no te levantes. Contintla durmiendo. Debo salir temprano. —Con un beso en su nariz,
David partio. Rosa se dio vuelta en la cama, pensando perezosamente hasta cuando tendria €l las
fuerzas para continuar trabajando en la empresa de desalinizacion de aguas, que lo obligaba a
desplazarse dia a dia, con el sofocante calor, a la ciudad de Eilat. La mafiana anterior, ella le
habia propuesto quedarse a pernoctar en esa turistica ciudad en la que abundaban los hoteles, mas
¢l se negd. —Deseo estar con ustedes, Rosa. Tt me das las fuerzas para seguir adelante. —Pero
se habia tumbado en la cama al momento de llegar, sin haber probado la cena que ella le habia
preparado.

Rosa suspird. Maria-Inés, o Iris, como se llamaba aqui, ya se vestia sola, se preparaba algo
para desayunar y partia a la escuela. Ya no la necesitaba. Rosa no tenia para qué levantarse. Y se
durmi6 nuevamente.

Habian pasado ya dos meses desde su llegada a Israel y el encanto de la novedad habia dado
paso a una extrafia lasitud. Los miembros del kibutz eran amables pero estaban siempre ocupados,
e Iris pasaba la mayor parte del dia jugando con otros nifios. Rosa se aburria terriblemente, y los
continuos vientos del desierto, junto con la sequedad, contribuian a producirle desazén y
cansancio.

Se sentia pesada. Le parecia que estaba engordando. —Deberé cuidar de no exagerar en los
asados de las noches —decidid. Notd que los pechos le dolian, y con un sobresalto, comprobd
que su menstruacion estaba atrasada de dos meses. De pronto sintid nduseas y al tiempo que corria
al cuarto de bafo, ella ya sabia.

David no ocultd su alegria al saber que nuevamente iba a ser padre. La llevo a Tel Aviv, a un
negocio de caros disefios para futuras madres. Tres veces debieron detenerse por las nduseas de
Rosa.

—David, ;te parece que luciré estos vestidos en el kibutz? —le pregunto, presa de un ataque de
risa.

David le compr6 un hermoso anillo con una gran esmeralda. El corazon de Rosa dio un vuelco
al ver el precio, pero David no se inmuto.

Rosa paso todo el periodo de su embarazo sumida en una nube de indiferencia, sin reaccionar
al sentir los movimientos del bebé dentro de su cuerpo. Para ella, ese nifio significaba solamente
su manera de agradecerle a David.

Al llegar a la sala de maternidad, una de las enfermeras tratd6 de quitarle su muiequita,
diciendo escandalizada que contaminaria el lugar. Rosa, en medio de insultos en castellano que la
enfermera comprendid perfectamente, se negd rotundamente. Al final llegaron a un compromiso.
La mufieca se quedo a su lado, pero dentro de una bolsa de nylon.

David, que estuvo presente durante el alumbramiento, tuvo el honor de cortarle el cordén
umbilical, cosa que hizo con manos que no temblaban. Con lagrimas en los ojos, le confes6 a Rosa
que durante el nacimiento de Salomén ¢l habia estado en el ejército y solo tuvo la felicidad de
conocerlo cuando ya tenia dos semanas.

Exactamente como habia ocurrido con el nacimiento de Maria-Inés, hacia ya siete afos, Rosa



no estaba preparada para los fuertes sentimientos de amor que la invadieron al tener por primera
vez a su hijo en sus brazos.

Todo el kibutz se alegrd por ellos y la casa se lleno de regalos. Rosa decidi6 llamar a su hijo
Mateo, en honor su abuelo, pero David prefirié el nombre hebreo de Maor, explicandole que
significaba luz.

—Rosa, debemos prepararnos para la circuncision de Maor. —le dijo David al volver a casa
con el bebé. Rosa no habia pensado en ello. Recordd su asombro la primera vez que vio el
miembro de David. —Esa es la costumbre del pueblo judio. —¢I1 le habia explicado. —Es la
sefal del pacto de nuestro pueblo con Dios.

Mas el pensamiento de infundir una invalidez en ese tierno nifio le producia escalofrios. En el
kibutz habia otros nifios que no habian pasado por ese procedimiento.

—No estoy de acuerdo, David. —le respondié. —Mateo no es judio. Ta mismo me lo has
explicado. Si la madre no es judia, tampoco lo es el hijo.

La discusion entre ellos fue prolongada y amarga. Esa era la primera vez que Rosa se oponia a
David, sin rendirse a su sabiduria y su experiencia.

Al final, David se rindi6. Y ese fue el primer resquebrajo en su matrimonio.
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—Dios mio, ya son las cuatro. Es hora de recoger a Mateo de la guarderia de parvulos. El
pobrecito seguramente esta hambriento.

Rosa se levanto del lecho en el cual yacia junto a Gustavo, se vistid apresuradamente y se
escurrio por los senderos del kibutz bajo el quemante sol, sin poder borrar la sonrisa de sus
labios. Ella vivia para esas horas de la siesta, con el aire acondicionado funcionando con toda su
fuerza y ellos sobre las sabanas que olian a sexo. Antes de Gustavo habian estado Pablo, Jorge y
John, el voluntario de América.

Rosa no sabia si los miembros de esa comunidad tan cerrada y pequefia estaban al tanto de sus
actividades de mediodia. Nadie le habia comentado nada. Y si David sospechaba, no le habia
dicho nada.

Desde el nacimiento de Maor €l se sentia rejuvenecido. Pero ella sabia que eso era una ilusion.
A pesar de que continuaba siendo el amante lleno de consideracion, a sus cincuenta afios ya no
poseia la potencia de la juventud y hacia el amor con ella de forma cada vez mas espaciada,
mientras que el cuerpo de ella ardia de deseos.

Desde el primer momento, ella habia sido recibida por el kibutz como la pareja de David y la
diferencia de edad entre ellos no intereso a nadie. David la llevé a largos paseos por el pequeio
pais. Los lugares sagrados de la cristiandad la dejaron indiferente. Las iglesias le recordaban a
madre Lucia. Mas le interesaban los restos de la antigua civilizacion del pueblo hebreo y el
profundo contraste con el moderno pais de ahora. Eilat, la ciudad turistica a orillas del mar Rojo,
le recordaba a Vifia del Mar, la ciudad en la cual habia transcurrido su infancia.

Era una ironia que en ese pais roto por las guerras, Rosa se sentia tan segura y aceptada. Ella
habia descubierto que poseia un talento especial para las plantas y pasaba todas sus mafianas
trabajando en el criadero de cactos.

Rosa vivio en Israel, en el kibutz Shomriot del desierto de la Arava, los doce afios mas felices
de su vida.
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TERCERA PARTE



Likanantai, abril de 2011

Desde su asiento junto a la ventanilla, Raquel veia como las casas, los caminos, los autos y los
verdes campos se volvian mas y mas pequeios. Las altas cumbres nevadas parecian desde lo alto
un mosaico de blanco y de marrén. Desde las alturas se podia apreciar cuan ancha era esa
cordillera.

El avion se adentrd en la densa masa de nubes grises y todo desaparecid, al igual que los
sefiores desaparecieron de su vida en el momento que subio al avion.

Raquel se encogid en su asiento, tratando de comprender como habia llegado a ese avion, en
camino al lugar del cual escap6 hacia ya tantos afos. Ella no habia podido explicarle a la sefiora
la ilogica urgencia del 1lamado que habia recibido en su suefio hacia solo dos noches. La voz, que
procedia de las nubosidades de su infancia, le repetia: —;jVen, Raquel, te estoy esperando! —y
Raquel despert6 bafiada en sudor.

Ella tratdé de negarse a responder a la absurda llamada. —No volveré¢ a ese maldito lugar —se
decia. —En una semana me reuniré con Sarita, mi nifia, en su nuevo pais. Alli comenzard mi nueva
vida.

Sarita, la nifia que ella habia criado y amado como si fuera su propia hija, ya crecida y
convertida en una hermosa joven, eligi6 ir a la tierra de sus antepasados para construir alli su
vida. Los sefiores, sus padres, sintiéndose como alma en pena sin su hija, decidieron ir también a
Israel. Raquel iba a ir con ellos. Alli, en el departamento que Sarita encontré para alojarlos a
todos, estarian todos nuevamente juntos y Raquel seguiria ocupandose de servirles. Ellos eran su
unica familia.

Pero la voz persisti6 también la noche siguiente y Raquel comprendid que ya no podia
desentenderse de ella. Ya no podia huir mas.

Les comunico su decision a los sefiores al llevarles el t¢ de la mafiana. Atonitos, le
preguntaron: —Raquel, ;quién te espera alli?

Durante todos los veinte afios que Raquel trabajo para ellos, nunca les hablé de su pueblo natal
e hizo grandes esfuerzos para escapar a la natural curiosidad de la familia a la que servia.

Al final los sefiores cedieron, sin comprender, y la ayudaron a conseguir el pasaje en este avidon
que salia ese mismo dia. Como regalo de despedida le dieron una gran cantidad de dinero, que
junto a sus ahorros le permitiria vivir con cierta comodidad.

A partir del momento en el que decidid separarse de ellos, Raquel penetré en un mundo
desconocido para ella. Incluso las cosas mas triviales adquirieron proporciones inmensas. Nunca
habia volado ni se habia alojado sola en un hotel. Durante veinte afios vivid bajo su techo. Y
ahora ella deberia tomar sola todas las decisiones. El pensamiento la abrumaba y la llenaba de
excitacion al mismo tiempo.

La masa de nubes se partid y ahora se podia ver la montafia. Su pueblo esta erigido en el
corazon del altiplano, a miles de metros de altura. Y ella habia pasado mas de la mitad de su vida



en las llanuras del centro. Seguramente sentira en el pecho la opresion de los nuevos llegados al
lugar.

Abajo, paralela a la cordillera, se veia la carretera que une el continente a todo su largo. Sobre
esa carretera viajo el autobus que la habia llevado en la direccion contraria hacia ya veinte afios.

De pronto, Raquel sinti6 el impulso de alargar la mano y tocar a esa joven que a pesar de estar
herida de cuerpo y de alma, habia encontrado la valentia necesaria para levantarse y alejarse de
ese lugar. Ella veia con los ojos de la imaginacion a la joven, con su largo cabello que le llegaba
hasta la cintura, las tupidas y desordenadas cejas y sus escasas ropas en el barato bolso de nylon,
tocando de vez en cuando el saquito cosido a su vestido que contenia sus escasos ahorros.

La azafata pasé con el carrito, ofreciendo bebidas. Raquel tom6 un zumo de frutas mientras
observaba con disimulo a su compaifiera de asiento, que no habia levantado la mirada del
voluminoso libro que leia.

Como sintiendo su mirada, la vecina la examin6 a su vez. A Raquel le parecia que sus ojos
penetraban a través de su capa exterior, con el elegante traje azul de ciudad, y veian directamente
a la jovencita de diecisiete afios que Raquel habia trabajado tan duramente en hacer desaparecer.

Su vuelta al pueblo seguramente despertara los fantasmas del pasado, reflexion6 Raquel, y ella
debera hacerles frente. Pero atn no.

—Hemos llegado a nuestro destino. Que tengan un buen dia. —anunci6 la azafata.

En un momento de péanico, Raquel se sinti6 inundada por el deseo de permanecer en su asiento
y volver a Santiago. Escapar nuevamente. Miré por la ventanilla al pequefio aeropuerto en el
corazon del desierto. El cielo era del azul mas profundo que habia visto. Sintié que la tranquilidad
se apoderaba de ella. Se levantd con lentitud y le sonri6 a su vecina de viaje, con la cual no habia
cambiado ni una palabra.

—(Esta todo bien?" —Ile pregunt6 su vecina de vuelo.

Y la mujer de mundo con el traje azul de ciudad y la jovencita con la larga trenza y las
pobladas cejas respondieron al unisono: —Todo esta bien. He llegado a casa.
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—La puedo llevar a alguna parte? —le pregunt6 la vecina de vuelo al ver a Raquel parada,
insegura, a la salida de la terminal. —Mi automoévil esta aqui. Yo vivo aqui, en Costa Marron,
pero ahora debo ir a Viejo Likanantai para arreglar algo. No queda lejos.

Raquel no se sentia preparada aun para volver al pasado. Todo habia sucedido tan rapido.
Seria preferible quedarse aqui, en Costa Marron, los primeros dias. Tal vez iria a visitar a dofia
Lisa, que no habia oido de ella hacia ya veinte afios. Pero el sonido de la palabra Likanantai surtio
su efecto en ella.

Sin pensarlo, grit6: —;jVoy con usted!

La myjer se presentd como Dolores Fernandez, la directora de la escuela de Nuevo Likanantai,
que regresaba de un congreso de educacion en Santiago. Raquel solo le dijo: —Soy Raquel Rubio.

Estaba asombrada al oir llamar a su pueblo Viejo Likanantai, pero de inmediato recordd las
casas que estaban siendo construidas para las familias de los mineros en las afueras de Costa
Marroén. En realidad, ella no sabia si habia quedado alguien en su antiguo pueblo.

Durante el viaje, el desértico paisaje que tanto temia reencontrar la envolvidé como una suave
manta. Sus hombros, brazos y espalda comenzaron a relajarse. Ya caia la noche cuando llegaron al



pueblo, y a la luz de los faroles, Raquel tratd6 en vano de reconocer algo de las calles de su
infancia. Pero los afios habian puesto una barrera ante los recuerdos y ella se sentia como si
hubiera entrado a un lugar extrafio.

—Tal vez conoce a alguien que alquile habitaciones? —le preguntd a Dolores, quebrando el
silencio en el cual ellas viajaban. Su vecina de viaje, sintiendo que Raquel no deseaba hablar,
tuvo la delicadeza de respetar su silencio.

—Una de mis antiguas alumnas ha abierto junto con su marido un precioso hotel. Estan siempre
llenos, pero hablaré con ellos. —dijo, sacando su teléfono mévil. ;Para qué se necesita un hotel
aqui?, se extraid Raquel.

Dolores se detuvo ante un alto muro con una puerta de madera pulida sobre la cual lucia un
letrero de cobre con la palabra “Marta”. Un sonriente joven se acercé al auto y cogié su maleta.

—Bienvenida, sefiora. Soy Roberto, a sus 6rdenes. Por fortuna tenemos una habitacion libre.
Generalmente la mantenemos vacia, pero no nos podemos negar a un pedido de Dolores. Venga.
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Una luz enceguecedora que se filtraba por sus cerrados parpados y una delicada brisa que
acariciaba su rostro la despertaron. Al abrir los ojos, Raquel se encontrd acostada en una ancha
cama, entre suaves sabanas que olian a nuevas. La habitacion era grande, con sus paredes pintadas
de colores de la tierra, sus muebles sencillos pero pulidos y el suelo de baldosas cubierto de
alfombras tejidas a mano. En las paredes colgaban diversos adornos de cobre. Tras una puerta
entreabierta se veia un cuarto de bafio blanco y reluciente.

Raquel comprendi6 que la suave brisa venia en realidad de un moderno aparato de aire
acondicionado. Todo se veia nuevo, como si solo la hubieran estado esperando a ella.

Su primer pensamiento fue: —;Donde estd la pared que me separa de la habitacién de la
izquierda? ;Y donde se encuentra la puerta?. —Pero ella nunca habia estado en esa habitacion. Se
levant6 y se dirigio a la ventana que habia al lado de la puerta de entrada y la abrid. La ventana
daba a un patio cuadrado, con palmeras y cactos, una parte de los cuales florecian.

El aire del desierto, caliente y seco, lami6 sus brazos. El olor a polvo mezclado con algo
indefinido le despertd un nublado recuerdo. Notd que sus pulmones no se llenaban y se veia
obligada a tomar aire con rapidos estertores. Ya no estaba acostumbrada al enrarecido aire de las
alturas.

En esa temprana hora del amanecer todo estaba quieto. La noche anterior, al conducirla a esa
habitacion, Roberto le habia comentado que el hotel consistia en algunas de las antiguas casas que
habian sido refaccionadas y unidas entre si por innumerables pasadizos techados.

Raquel cerré la ventana y al volverse vio un invitador sofd que estaba situado en un nicho al
lado de la puerta. Pero en el momento en que se sentd en ¢l, sintié a su lado una invisible y
amenazadora presencia, y la hermosa habitacion comenzd a producirle una sensacion de
incomodidad e incluso de terror. Contemplé la ventana que habia al lado del sofa, y sintié que se
apoderaba de ella un gran impulso de saltar a través de ella.

En ese momento oy6 nuevamente la voz de su suefio: —Raquel, no temas. Estoy contigo.

Se dirigi6 con decision al cuarto de bafio y después de una larga ducha, se vistid con calma,
tratando de no hacer movimientos bruscos que le produjeran vértigo. Contempl6 con pesar su traje
azul de ciudad, y con un suspiro lo relego al fondo de la maleta. Se visti6 con pantalones tejanos y



una simple camiseta. El esfuerzo de inclinarse para abrocharse los zapatos la dejo sin respiracion.
Se recostd sobre la cama, pero le parecié que el hermoso y cémodo lecho, con sus mullidos
almohadones, le transmitia un mensaje de peligro y sufrimiento.

Se levantd y se dirigi6 al sofd. Caminé alrededor para no toparse con la imaginaria pared que
le bloqueaba el paso. Sumano se alargd por si misma para abrir la puerta que no existia.

Una gran comoda, de brillante caoba que olia a barniz y que estaba apoyada en la pared a su
lado, le produjo desasosiego. Hasta que al fin comprendid. No era la coémoda, sino su posicion
dentro de la habitacion lo que le producia esa sensacion.

Raquel comenzd a empujar la comoda, apoyandose en ella con todas sus fuerzas. Sus piernas le
flaqueaban y sentia que se ahogaba por falta de oxigeno. Finalmente, el pesado mueble cedid y se
fue deslizando poco a poco sobre las baldosas. Ella no cejé en sus empenos hasta que llevo la
comoda a la pared de enfrente. Solo entonces se permitio caer desplomada sobre el sofa.

Después de unos minutos se sintié capaz de levantar la cabeza y mirar la comoda, que ahora
reposaba bajo un cuadro que no habia percibido hasta ese momento. El cuadro la atrajo como un
iman. En ¢l se veia una nifa descalza, de unos doce afios, vestida con pantaloncitos cortos y una
escotada blusa. Su negra cabellera estaba agitada por el viento y destacaba en un fondo de
maizales. Los colores del cuadro eran deslumbrantes. La firma del cuadro decia Paulina, 1967.

Raquel sabia que ella ya habia visto ese cuadro. Y sabia también quién era esa nifia.

Comenz6 a dar vueltas por toda la habitacion, topandose cada vez con la imaginaria pared que
una vez habia contenido el dormitorio y entrando y saliendo de €l a través de la imaginaria puerta.
Le pareci6 que olia el aroma de la cazuela que en el pasado se cocinaba debajo de la ventana, la
ultima cazuela que Maria-Inés de Rubio habia cocinado para sus hijas, hacia ya treinta afios.

Contra toda ldgica le vino a la mente la frase: —Estoy en casa. —Acaricio con la vista las
paredes y los muebles. Le parecia que la comoda le agradecia por haberla devuelto a su legitimo
lugar. Pero algo aun faltaba. Con la misma decision que la llevd a empujar la comoda, saco de su
bolso la mufieca de porcelana con los ojos azules, el cabello negro y el raido vestido azul de
encaje, que habia destefiido por los afos y las numerosas lavadas. La coloco sobre la comoda.

—Estas en casa, muiiequita. —le dijo—. Te prometo que algin dia encontraré a tus dos amigas,
y las tres estaréis nuevamente juntas. —Algo le decia en su corazon que Rosa, estuviera donde
estuviese, también guardaba su mufiequita rosada.

Una voz interna la llam6 a salir de la habitaciéon. En el umbral de la puerta se paro,
desorientada como un nifio que perdi6 su camino. Una voz detrds de ella le dijo: —Raquel, date
vuelta. —Esa era la voz que la habia llamado a volver a Likanantai.

Se volvio con lentitud. Sus ojos encontraron los ojos de una mujer que estaba dibujada, de
tamafio natural, en la pared externa de la habitacién, a un lado de la puerta. Raquel se detuvo,
paralizada, murmurando 'mami, mami'. Se acerco a la pared y toco el rostro pintado. Le parecia
que la mujer le sonreia y que sus labios pintados pronunciaban las palabras '{Bienvenida a casa,
hija!'

Al otro lado de la puerta Raquel vio dos nifias, también de tamafio natural y pintadas con vivos
colores, que corrian y jugaban. jEso no podia ser!

Con manos que temblaban, sacé de su cartera la vieja fotografia que tia Flor le habia dado
hacia ya treinta afos, el dia que Rosa y ella abandonaron su casa con Sor Jacinta. La figura
pintada era idéntica a la foto. Ya no le quedaban dudas: esa era su madre, inmortalizada por una



mano desconocida.

Como por arte de magia, el sentimiento de angustia desaparecié. —Todo es como debe ser —
se dijo.

Recorrié con la mirada el patio sombreado, rodeado de habitaciones que en los muros de cada
una de ellas lucian pinturas resplandecientes.

Confusa, volvio a su habitacion sin percibir el par de ojos que seguian cada uno de sus
movimientos desde las sombras del patio.

Se oyo6 un golpe a la puerta. Al abrir, quien habia golpeado le dijo, alargando los brazos hacia
ella: —jBienvenida al hotel Marta, Raquel!

skeskek



El hotel Marta

Marta era la hija de Pedro Vargas, un minero de Likanantai, y de Anita, su esposa.

Cuando contaba cinco afios, fue con sus padres a pasar unas vacaciones a la orilla del mar.
Pero la nifia no se interesd6 por jugar en la playa. Ella recorria, embelesada, las distintas
habitaciones del hotel, el comedor y la cocina. Al volver a casa declar6 solemnemente que algin
dia seria duefia de un hotel y lo llamaria “Marta”.

Su padre fallecié un afio mas tarde y se madre las sostuvo a las dos con trabajos de costurera.
La talentosa Marta consigui6 una beca para la universidad y después de obtener un titulo en
Economia, volvio6 a Likanantai, sabiendo que ahora era su turno de ayudar a su madre. Comenz6 a
trabajar en las oficinas de la mina, y continu6 hablando del hotel que algiin dia erigiria.

Pero cuando conocid a Roberto, el suefio del hotel dejo de ser el centro de su vida.

Roberto, el fruto del amor entre Teresa y Luis el gitano, habia llegado al pueblo a visitar a su
padre. El era entonces un joven artista de veinte afios, cinco menor que ella, y conquisté a Marta
por su apariencia de fragilidad. Sumamente delgado, llevaba la negra cabellera larga y recogida
en una cola de caballo y sus ropas manchadas de pintura. Se movia siempre como en suefios. Solo
sus ojos expresaban fuego, como si €l viera algo que se le escapaba a la mayoria de los demas.

Anita veia los esfuerzos de su hija para llamar la atencion del joven, sus estrictas dietas, sus
ajustados vestidos y su cuidadoso maquillaje. Al comprender que su apariencia no lo
impresionaba, recurri6 a su arte. Lo invitd a ir con ella a exposiciones. Después de la exposicion
lleg6 la invitacidon a cenar en restaurantes y los regalos de reproducciones de cuadros de sus
pintores favoritos. Al final lo consiguid, como habia conseguido cada cosa en su vida.

Roberto pasaba sus dias en el desierto, buscando las plantas de las cuales los indios que
habian habitado la zona acostumbraban a extraer los pigmentos para sus murales e invertia toda su
vitalidad en sus pinturas.

De vez en cuando conseguia vender alguno de sus cuadros o exponerlos en pequenas galerias.
A Marta no le importaba ser la tinica que aportaba dinero entre los dos, pero el brillo de sus ojos
se fue apagando ante la indiferencia que Roberto le demostraba. Nunca recibi6 de €l una palabra
carifiosa ni una caricia. Y con el tiempo, Roberto comenzé a dar muestras de inquietud.

Anita, que desde el principio habia sospechado que Roberto se rindi6 al cortejo de Marta mas
por indolencia que por amor, supo con certeza que nada le impediria abandonar a su hija.

A través de los afos, el pueblo habia ido cambiando. Las familias de los mineros se
trasladaban a Nuevo Likanantai, como llamaban a las nuevas poblaciones en las afueras de Costa
Marrén. Las antiguas casas de ladrillos y de greda se iban vaciando. Incluso los perros
vagabundos fueron desapareciendo de las polvorientas calles. Las casas se desmoronaban y se
hablaba de destruirlas. Pero nadie tomaba la responsabilidad por ellas. En general, no se sabia
quién era el legitimo duefio de ellas.

Anita se nego a irse. Ella sentia que no podia abandonar su casa, que quedaba al final de la



calle en la que estaba la vivienda en la cual habia vivido la familia Rubio. Esa casa habia estado
vacia ya hacia muchos afios, aun antes de que el pueblo entero comenzara a emigrar de alli. El
techo de la casa ya habia desaparecido y dentro de sus paredes se refugiaban los animales del
desierto.

Anita estaba convencida de que en esa casa se encontraba el espiritu de Maria-Inés Rubio y el
de sus dos hijas, Raquel y Rosa, que habian sido abandonadas a su suerte. Maria-Inés habia sido
su querida amiga y Anita sentia que era su deber montar guardia ante su casa, cuidandola hasta que
sus hijas volvieran.

Un dia de sofocante calor, Anita regresaba a su casa después de haber visitado a Marta en su
vivienda de Costa Marron. Su corazon le pesaba. Intuia que el matrimonio de su hija habia
terminado.

Cuando ya estaba a cierta distancia de su solitaria casa, quedd plantada en su sitio, atonita,
convencida de que habia perdido el juicio.

Su casa habia desaparecido. En su lugar habia una playa que no habia estado antes alli. El mar
cubria el horizonte, las olas lamian la tierra del desierto y la tefiian de un intenso azul. Nifios de
distintas edades jugaban entre la blanca espuma y sonreian con los brazos levantados al aire. Se
veian también rocas, botes de pesca, estrellas de mar y cangrejos.

Solamente al acercarse mas pudo notar que los nifios, asi como las olas del mar, no se movian.
Las sonrisas estaban estampadas en sus rostros y su olfato percibi6 un olor que no era en absoluto
salino.

Era un olor a pintura fresca.

De pronto, de detras de las olas aparecido Roberto, blandiendo un cepillo embadurnado de
pintura azul y en su rostro una inmensa sonrisa: —jAnita, mira! Hermoso, jverdad? —grité con un
entusiasmo que nunca habia visto en él.

La magnifica pintura de la playa cubria toda la pared delantera de su casa y las paredes
laterales estaban comenzando a parecerse, bajo las talentosas manos de su yerno, a un florido
jardin tropical, con inmensas orquideas y papagayos de brillantes colores.

A partir de ese dia, Roberto llegaba a su casa todas las mafianas. Muy pronto, en todas las
paredes lucian hermosos murales. En uno de ellos se reconocié a si misma con una vestimenta
india e inclinada sobre un telar a la entrada de una ruca.

Roberto parecia otra persona. Sus movimientos eran ritmicos y armoniosos, casi como pasos
de baile. Perdia la paciencia con el pincel y lo arrojaba lejos de si, continuando a pintar con las
manos desnudas. Dibujo mujeres voluptuosas y hombres fornidos sin necesidad de modelos y
escenas de la vida de los indios que habian vivido en el lugar hacia ya cientos de afios. El volcaba
en sus pinturas todo el entusiasmo que nunca habia demostrado hacia su mujer y Anita not6 que la
figura de Marta no aparecia en ninguno de sus dibujos.

El corazéon de Anita daba vuelcos de ansiedad al verlo precariamente equilibrado sobre la
plataforma que €l habia improvisado para pintar algo en el mismo techo.

Trabajaba durante largas horas sin dar sefiales de hambre, de sed o de cansancio, e interrumpia
su creacion solo al acabarse la luz del dia, quedandose a pasar la noche sobre el sofd de Anita,
demasiado agotado para volver a su casa, en la cual lo esperaba su mujer.

Lleg6 el dia en el que Roberto, guardando sus pinceles y sus colores, declar6: —He terminado.
Ya no me queda nada por agregar. —Y en realidad, la casa de Anita parecia algo salido de un



cuento.

Con gran dolor en su corazon, Anita comprendié que Roberto abandonaba a Marta. Y sin
pensarlo, y decidida a ayudar a su sufriente hija, a si misma y tal vez a Maria-Inés, lo tomé de la
mano y lo condyjo a la casa que estaba al final de su calle.

Le entregd a Roberto la tinica foto que poseia de Maria-Inés y de sus hijas, de siete y de cinco
anos. Era esa una copia de la foto que también estaba en manos de Flor y que ella puso en manos
de Raquel el dia que abandonaron su casa.

Roberto reprodujo a Maria-Inés y a sus hijas en tamafio natural, con tal perfeccion que parecia
que ellas iban a saltar fuera de la pared en cualquier momento.

Con la ayuda de Luis, su padre, Roberto también construy6 un pasaje techado, con baldosas y
adornos, en la que habia sido una polvorienta calle entre las dos casas.

Pero mientras Roberto se llenaba de vitalidad, Marta languidecia. Se encerrd en su casa y se
negaba a ver ni siquiera a su madre. Anita ya no podia soportar esa situacion. Decidida, entré a
casa de su hija sin golpear a la puerta, cosa que no habia sucedido nunca.

Marta estaba sentada en el sofa del salén. Su camison, arrugado y sucio, colgaba de su cuerpo,
que en el pasado habia sido sensual y voluptuoso y ahora estaba reducido a piel y huesos. Olia
mal de la boca y su cabello, que habia sido su orgullo, colgaba falto de brillo. Sus ojos estaban
secos y enrojecidos.

El corazon de Anita dio un vuelco. Estrech6 a su hija entre sus brazos, como acostumbraba
hacerlo cuando ella tenia tres afios. El dolor que Marta llevaba en la solitud estallo.

—iMamad, ¢l tiene una amante! —sollozd. —jNi me toca! Siempre he creido que mi amor por
¢l bastaria para los dos. Al principio €l todavia respondia a mis iniciativas, pero con indiferencia,
solo para contentarme. Y por lo menos se quedaba aqui, jugando con sus colores. Pero
ultimamente ya ni viene a casa. jEsta con ella!

Anita comprendié que Marta no tenia idea de los magnificos murales de Roberto y que ni
conocia al hombre con el cual estaba casada.

Sus ojos recorrieron la habitacion. En una de las paredes estaban apoyadas docenas de
pinturas. Se acerco a ellas y las examin6. Las figuras le parecieron diminutas después de haberse
acostumbrado a las inmensas proporciones de los murales. Pero eran espléndidas, llenas de
alegria y vitalidad. Habia animales que existian solamente en la imaginacién de Roberto y que
esperaban con paciencia ser inmortalizados en el aire del desierto.

Anita comprendié que Roberto no habia llegado por casualidad al lugar. El habia respondido a
la llamada de su destino y Marta no jugaba ninglin papel en él. Pero ella era su hija.

—iLevantate, Marta! —le ordeno. Introdujo a su hija de treinta afios, como si fuera una bebé,
en una tina llena de agua caliente y jabonosa. Le lavo el cabello, le cepilld los dientes y la vistio.
La joven se dejaba hacer, inerte como una muiieca.

Después de que la obligd a beber un té de hierbas, la montd en su bicicleta y la llevo al antiguo
pueblo.

—iMarta, te presento a la amante de Roberto! —exclamo.

Por primera vez, Marta vio el maravilloso espectaculo, que resaltaba aun mas sobre el fondo
de todas las casas abandonadas. Pero las mir6 con la misma indiferencia con la cual habia mirado
las olas del mar a los cinco afios. Anita habia llegado al limite de su paciencia. ;Qué mas podia
ella hacer?



—Thu sabes cual es su mayor deseo —le hablé su amiga, desde su lugar en el muro de su casa.
—Ayudala a conseguirlo.

—iRoberto, ven aqui! —gritd. —;jMarta, mira, este es tu hotel! Roberto, todas esas casas estan
esperando tus murales.

skekesk

Entusiasmada, Marta se dedicO a preparar presentaciones con nimeros, estadisticas y
pronoésticos. Rechazd de plano la sugerencia de su madre de incluir fotos de los murales de
Roberto. —Mama, ti no entiendes de negocios. {Todos quieren saber de ganancias, no de pinturas!

Se dirigio a los gerentes de los bancos y a hombres de negocios, pero nadie estaba interesado
en el ridiculo plan de esa joven de abrir un hotel en ese lugar recondito y olvidado. Hasta que
lleg6 el momento que ella esperaba.

—Mamad, me 1lam6 don Sergio Malatesta, jel duefio de la famosa agencia de viajes! —le dijo,
entusiasmada. —jTengo una entrevista con ¢l!

A la carpeta explicativa de Marta se unieron planes para cabalgatas por el desierto, paseos por
las dunas en tractores miniatura y en motocicletas, asados tradicionales, tratamientos cosméticos
con los materiales del lugar, desarrollo de manantiales calientes para bafios y caminatas por la
gran salinera. Llena de entusiasmo y vestida con su mejor traje, verde como sus ojos, Marta salio
a su entrevista.

El director de 'Los caminos del desierto' un hombre amable y paternal, la escuché con suma
atencion y su secretaria le sirvid café. —;jSefiora, nosotros haremos grandes negocios juntos! —le
dijo—. Dé¢jeme su carpeta y la presentaré en nuestra proxima reuniéon de socios. —Marta sali6 de
alli caminando sobre nubes.

Transcurrieron dias que se convirtieron en semanas. Todas sus llamadas a la agencia eran
rechazadas con un “don Sergio en estd, no sabemos cuando regresara.

Al cabo de un mes, apareci6 en todos los diarios un aviso de publicidad de 'Los caminos del
desierto' que ofrecian cabalgatas por el desierto, paseos por las dunas en tractores miniatura y en
motocicletas, asados tradicionales, tratamientos cosméticos con los materiales del lugar,
desarrollo de manantiales calientes para bafios y caminatas por la gran salinera. Todo estaba
acompafiado de las brillantes fotografias a todos colores que Marta habia tomado y anexado a su
carpeta.

—Somos los tnicos que ofrecemos estos paseos —decia la publicidad. —Nuestros empleados
han dedicado innumerables horas de trabajo a componer este programa. Les ofrecemos ademas
uno de nuestros hoteles en Costa Marron. No hay otros hoteles en la zona y no los habra.

—Mamad, jya no puedo mas! —se quejoé Marta. —Y eso no es todo! —y procediod a contarle a
su madre sobre el hombre de negocios al cual se habia dirigido, que mientras ella leia su oferta, se
pard por detrds y le puso sus manos sobre los pechos. Marta, enfurecida, levantd de la mesa el
ordenador portatil del hombre y lo descargd con fuerza sobre la cabeza de €1, esperando con todo
su corazon que el golpe le borrara todos los datos de sus negocios.

Al escuchar el relato, Anita no pudo menos que reir. Marta se contagié de ella, y Roberto, que
entraba en ese momento, encontrd a las dos revolcandose en el sofa, convulsionadas de risa. Miro
a su mujer como si fuera la primera vez que la veia. Esa noche, despué¢s de mucho tiempo, la
buscé en el lecho. Y al cabo de una semana, la tomé de la mano y la condujo a una de las casas, en



la cual lucia el primer retrato de ella que €1 habia hecho, en el cual aparecia revolcandose en las
dunas del desierto con risa en los 0jos.

Hasta ese momento, Anita no habia intervenido en los esfuerzos de su hija, pero decidi6 que
habia llegado el momento de tomar las riendas. Llevando bajo el brazo algo muchisimo mas
valioso que los nimeros de Marta, se dirigio al gerente de la mina.

—Don Mauricio, jes una pena que todo el pueblo se desmorone! —Ie dijo—. Hablan de
enterrarlo bajo los desperdicios de la mina. Un hotel en el mismo lugar seria un tesoro para todo
el pais, el corazon de todo Likanantai. —Le mostré el album de fotos que habia traido, con
escenas de la vida de Likanantai.

Don Mauricio, el nuevo y joven gerente, pensdé en todos los clientes de mas alld de las
fronteras que llegaban al lugar. Seria magnifico alojarlos en un hotel formado por las mismas
casas que habian alojado a los mineros y a sus familias. Acogid la idea con gran entusiasmo.

—Anita, ;jde quién ha sido la idea? —le pregunto.

Anita le relatd las diversas humillaciones que habia sufrido su hija en el camino a la
realizacion de su suefo.

—Por qué no se dirigi6 a mi? jEste hotel sera construido con el corazon, no con los nimeros!
No hay que molestarse en pedir permisos. jYo declaro oficialmente que el hotel sera parte de la
mina de Likanantai! Contard con toda la mano de obra y los materiales necesarios. Pediré a los
trabajadores que me traigan fotos suyas, para que su talentoso yerno las inmortalice en los muros
de sus antiguas casas.

En pocos meses, las antiguas casas de los mineros fueron refaccionadas con todos los
adelantos modernos, pero respetando su forma original. Los muebles que los mineros habian
dejado atrés revivian bajo las manos de Luis, el padre de Roberto.

Como si hubiera entrado en un reino magico, Roberto tom6 en sus manos las fotos de los
mineros y en los muros de las casas aparecieron pintados sus ocupantes de todas sus generaciones,
junto con escenas de la extraccion del cobre. Los ojos de los curtidos mineros se llenaban de
lagrimas al verse inmortalizados de esa forma.

Cada rincon del hotel contenia una sorpresa en forma de un dibujo, un macetero con cactos
floridos y un rincén intimo para sentarse con una taza de café. Tres de las casas fueron unidas para
formar el comedor y la cocina. Habia una biblioteca con libros sobre la historia del lugar, sobre la
flora y fauna del desierto y sobre la historia de la mina de cobre. En las frias noches del desierto,
los huéspedes podian sentarse ahi, comodamente, al lado del hogar encendido.

El hotel fue inaugurado en una hermosa ceremonia, a la cual fueron invitados todos los gerentes
de los bancos y los hombres de negocios que habian rechazado con desdén la propuesta de Marta.
Ella, resplandeciendo de orgullo, cortd la cinta, poniendo al descubierto el letrero con la palabra
“Marta”.

Hacia ya cinco afios que el hotel habia abierto sus puertas. El mundo habia descubierto las
atracciones que ofrecia el desierto de Atacama, y los turistas venian de lejanos paises a
contemplar los magnificos murales de Roberto.

El hotel estaba siempre lleno. Solo una de las habitaciones quedaba permanentemente sin
ocupar. Anita se opuso terminantemente a alquilar la nimero veinte, luchando contra la oposicion
de su hija. —No, Marta, jesa es la vivienda de las hijas de Maria-Inés Rubio! jLas espera a ellas
y solo a ellas! —decia. Marta habia sido una nifia pequeiiita al ocurrir la tragedia, pero se rindi6 a



los deseos de sumadre, a la que tanto debia, sin comprender su terquedad.

Como obedeciendo una intuicidon, Anita mantenia la habitacion limpia y aireada. Ese tltimo
tiempo, la intuicion se habia vuelto mas fuerte y le comunicaba: —FEllas estan ya cerca.

La noche anterior, Marta habia golpeado a su puerta y le habia dicho, disculpandose, que
Dolores, la directora de la escuela, habia traido a una mujer que no tenia donde alojarse y se vio
obligada a darle la habitacion veinte. Marta no podia negarle nada a su antigua maestra.

—No permitiré a una extrafia profanar la vivienda de Maria-Inés —pens6 Anita. —Le pediré a
esa mujer desalojar la habitacion. Le ofreceré la mia si es necesario.

Anita vacilaba, pensando en la mejor manera de dirigirse a la intrusa. Desde las sombras, la
vio salir y contemplar el retrato de Maria-Inés que guardaba la vivienda. La intrusa acarici6 el
rostro pintado y abrazo la pared. Y le parecio que la boca pintada sonreia. De pronto, los ojos de
Anita amenazaron con salirse de sus Orbitas. La extrafia no era una extrafa. La hija de su amiga
habia vuelto a casa.

skeskek



—iBienvenida al hotel Marta, Raquel! —Ie dijo la mujer que estaba en su puerta, tendiéndole los
brazos. —jTe has convertido en una hermosisima mujer! ; También vendra Rosa?

Raquel vio a una mujer cuya edad se acercaba a los sesenta afios, con cuerpo lleno y firme y
corto cabello surcado de canas. A su cintura tenia atado un florido delantal. Se sinti6 avergonzada
ante los penetrantes ojos de la mujer, pero algo en ella la empujé a imaginar su cabello como una
larga trenza negra y agregarle una criatura atada a su espalda con un chal florido. Entonces
comprendid. Esa era la amiga de mami, que acostumbraba a venir a casa a tomar mate con ella,
mientras Rosa y Raquel jugaban con la criatura. Y el nombre salié de las nubosidades del olvido.
Marta. Al igual que el nombre del hotel.

Anita entr6 a la habitacion sin interrumpir su excitada charla. —;Qué te parece? ;Sabias que
esa habia sido tu casa? La hemos preparado para ti y para Rosa.

Al ver la comoda en su nuevo lugar, exclamod, extasiada: —jRaquelita, te has recordado! Este
era el lugar en el cual estaba. {Se lo dije a Roberto, mas €l insistié en moverla! El lecho ya estaba
muy gastado, y lo hemos reemplazado por uno nuevo. —Anita se detuvo un segundo antes de
comentar las manchas de sangre que habian sido absorbidas por el colchon. Pero vio como los
ojos de Raquel se llenaban de lagrimas.

Después de un largo rato, Anita sefiald la muiieca que reposaba sobre la comoda. —Raquel —
dijo con voz emocionada. —Has guardado tu mufiequita todos estos afos. Pero yo he guardado
algo para ti.

Y sali6 con rapidez de la habitacion, volviendo al cabo de un minuto portando una gran caja de
carton.

—La hemos encontrado al mover el lecho. Por lo visto habia caido entre ¢l y la pared. Y nadie
la vio. Roberto queria donarla a caridad, pero yo me opuse.

Raquel mir¢ la carita de porcelana, con sus ojos azules, su negra cabellera y su blanco vestido
de encaje, en el cual se veian manchas parduscas.

—Lo siento, Raquelita, yo hablo y hablo. —dijo Anita al ver la emocidn reflejada en el rostro
de ella. —Todo esto es nuevo para ti. Cuando sientas que estas lista, ven al comedor y
hablaremos. —Antes de salir se volvio y agregd. —Raquelita, cuando Roberto tomé la comoda
para barnizarla, encontr6 esto en el ultimo cajon. —Y le entregd un viejo album de fotos. Al fin,
se retird sin haberse dado cuenta de que Raquel no habia pronunciado ni una palabra.

Sola por fin, Raquel contempl6 la comoda sobre la cual reposaban las dos muiiecas, reunidas
después de treinta afios. Después de mandarles un beso, se sentd en el suelo de baldosas y abri6 el
album, como acostumbraba hacerlo desde que ella y su madre lo habian traido de casa de abuelo
Mateo. Lo abrian al azar y contaban la historia de cada foto. Ese 4lbum las habia consolado tras la
muerte de abuelo y conocian su contenido como la palma de su mano. Durante los afios, las hojas
se habian pegado las unas a las otras y ahora ella las separ6 con sumo cuidado.

En la primera pagina estaba la foto de las nupcias de abuelo y abuela. Al verla, Raquel cerr6 el
album. Le temblaban las manos. Sentia que se ahogaba, y no solamente por la falta de oxigeno. Su



cuerpo también le comunicaba las punzadas del hambre. Desde que sali6 de Santiago no habia
probado bocado y solamente habia bebido el zumo ofrecido en el avion. Tal vez se sentiria mejor
después de una taza de café.

Se paro frente al espejo, buscando en ¢l la confianza en si misma. Los afios pasados en
Santiago, con su templado clima, le habian aclarado la piel, y con su moderno peinado corto,
nadie reconoceria en ella a la jovencita que habia bailado en la plaza hacia ya veinte afios. Mas
Anita la habia reconocido al momento, y la incomodidad se apoder6 de ella. —No, Raquel —
escucho nuevamente la voz. —Anita también ha oido mi llamado.

Se paré en medio del desierto patio, tratando de reconstruir en su memoria el pueblo de su
infancia. Esas eran seguramente las casas de sus vecinos. Habitacion diecinueve habia sido la
casa de abuela Patricia, la madre de tia Flor. Se pregunt6 si la plaza aun existia. Los ojos de
mami, desde su lugar en el muro, la acompafiaron al caminar por el corredor techado. En los
muros de todas las habitaciones vio espectaculares pinturas que contaban la historia de la
extraccion de cobre. ;[Quién era el artista que las pint6?

El aroma de café y masas frescas, unido a voces y risas, la atrajo al comedor, que estaba lleno.
Se asombr¢ al ver a tanta gente vestida con ropa deportiva, hablando en diferentes idiomas.

En una de las mesas estaban sentados seis jovenes, inmersos en una bulliciosa conversacion en
un idioma que le produjo palpitaciones. El sefior acostumbraba a hablar en ese idioma, que ella ya
sabia que era el hebreo, con los invitados que llegaban de la Tierra Santa. Ese habria sido su
idioma si hubiera viajado con ellos, desentendiéndose de la 1lamada.

—He cometido un error —pens6. —Tal vez atn no es demasiado tarde. Los llamaré.

—Ven, Raquelita, te he guardado una mesa. —Anita la atiborré de manjares. —Toma mas. El
pan sali6 recién del horno. Y los huevos son de nuestro gallinero. Y los quesos y las salchichas
son fresquisimos. —El sabor de la mermelada de cerezas traslad6 a Raquel al pasado, cuando
mami y Anita lo confeccionaban y toda la casa olia deliciosamente.

Raquel no creia que era capaz de introducir a su cuerpo tal cantidad de alimentos. Y después
del desayuno, se sinti6 infinitamente mejor y sali6 a recorrer todos los rincones del hotel, tratando
de ubicarse. En el muro de una de las habitaciones habia un retrato de una myjer joven, alta y
bella, portando en una de sus manos una olla de metal y la tapa de esa olla en la otra.

Raquel habia escuchado las historias sobre las demostraciones de amas de casa antes de nacer
ella, en tiempos de la cesantia, que salian a golpear instrumentos de cocina frente a las oficinas de
las autoridades. Pero no comprendia la relacion de la mujer pintada en la pared con esas
demostraciones.

De pronto, la asalt6 la certidumbre. Ella ya sabia quién era esa mujer.

skekesk

La calle ya estaba bafiada por el sol cuando Raquel salié por la puerta del hotel. A ambos
lados de la puerta se levantaba un alto muro, cortado por numerosas ventanas adornadas con
macetas de cactos y cortinas de vividos colores. Solo el olor especial que recordaba de su
infancia, de sequedad de desierto mezclada con estiércol de caballos, atin impregnaba el aire.

Después de caminar algunos pasos, percibi6 las crestas de los robles y en poco tiempo llego a
la plaza.

Aqui se habian conocido sus padres. Ella habia escuchado la historia de su encuentro un sinfin



de veces. —Yo te propuse ir a la arboleda. —Est4s equivocado, Rodolfo. Fui yo. Y ti ya no
pudiste librarte de mi.

En esta misma plaza ella habia conocido a Diego. Mientras estaba lejos, ella conseguia alejar
ese horrendo recuerdo. Ahora le seria imposible.

Mir¢ a su alrededor. La sorprendié ver cuanto habia cambiado la plaza. Donde habia estado el
bar de don Paco habia ahora un salén de helados, y el almacén de comestibles de dofia Sara se
habia convertido en un café con mesas de plastico y parasoles derramandose en la plaza. Dos
negocios ofrecian objetos de artesania local, chucherias para turistas y cada cosa imaginable para
uso de ellos. A su lado se abria una agencia de viajes que alquilaba vehiculos. La plaza estaba
llena de jovenes con mochilas a la espalda.

El sol ardia sobre su cabeza. Entr6 a una de las tiendas y escogi6é un sombrero de paja de alas
anchas y un par de gafas de sol. Esper6 pacientemente a que dos muchachas regatearan los precios
con el duefio en el idioma aleman. Después de que se retiraron, comenzo a conversar con €l.

—(Hace mucho tiempo que esta aqui su negocio?

—Lo abri hace cinco anos, cuando Likanantai se transform6 en un centro turistico. —le
contesto, feliz de poder hablar en castellano. —Todos quieren venir a explorar el desierto y a ver
la mina de cobre desde que se abri6 a los visitantes.

Los destellos del sol en una estatua de la madona de tres metros de altura que estaba puesta en
el centro de la plaza la atrajeron a acercarse a ella. Con infinito asombro, vio que la estatua estaba
compuesta de innumerables instrumentos de cocina de diferentes metales.

Detras de la estatua estaba la antigua iglesia, conmovedora con su simplicidad que la acercaba
mas al Sefor que la adornada catedral de Santiago.

Raquel entr6 a la iglesia, que estaba vacia en esos momentos. Después de prender una vela
para las almas de sumadre y sus abuelos, se sentd en uno de los bancos.

Seguramente, el padre Tomas ya no estaba alli. Raquel no sabia si aun se encontraba con vida,
pero su presencia se sentia alli, fuerte como siempre.

—Padre. —le dijo calladamente, con los ojos cerrados. —Tus intenciones era buenas, pero
mira los resultados. Rosa y yo habiamos perdido a nuestra madre y a nuestro padre y solo nos
quedaba la una a la otra. Rogdbamos que nos permitieran estar juntas. ;Sabias de las noches de
llanto de Rosa? Ella volvié a mojar su cama, y yo era la unica que sabia como consolarla. Han
pasado ya treinta afios y yo alin me siento como un alma perdida sin ella. Pero ahora ta puedes
reparar algo del dafio que nos has hecho. Mami me ha llamado a volver a este maldito lugar.
Seguramente Rosa, esté donde esté, ha recibido la misma llamada. jAytdanos a encontrarnos!

Raquel sinti6 en ese momento la presencia de su hermana a su lado y tendi6 los brazos para
recibirla. Abri6 los ojos, suspirando, y después de hacer la sefal de la cruz salio por la puerta
lateral de la iglesia que llevaba al pequefio cementerio de Likanantai, sin ver a la myujer vestida de
negro que habia entrado por la puerta principal. Y la recién llegada tampoco vio a Raquel.

La mujer vestida de negro se arrodilld, hizo la sefial de la cruz y recorrié con la mirada todo el
recinto de la iglesia, como buscando desesperadamente algo que no habia. La expresion de su
rostro, debajo del ancho sombrero negro, cambi6 de expectacion a desengafio.

La myjer abandono la iglesia y se montd en el asiento de pasajeros de un automévil gris que la
estaba esperando al lado de la plaza. El hombre que estaba al volante encendi6 el motor y el auto
partid, alejandose del pueblo.



La mujer abrid su gran bolso, sacando de ¢l una mufieca de porcelana vestida de rosa y la
estrechd contra su pecho.

—Estas segura que ella no estaba? —Ile preguntd el conductor, con su profunda voz y su
pesado acento. —En realidad, no sabes como se ve hoy en dia.

—No, David, no habia nadie alli. —le respondi6 Rosa. —La voz se ha equivocado. —Se
recostd suspirando en el asiento, mirando las calles de su pueblo de nacimiento que era para ella
un lugar extrafio. Ni siquiera podia distinguir dénde habia estado su casa.

La llamada habia sido tan fuerte que la impulsé a venir esa mafiana a la iglesia, a la cual habia
asistido por ultima vez con su hermana en el velorio de su madre.

Hacia ya medio afio, en el kibutz Shomriot en Israel, Rosa comenzo6 a sofiar con dos mufiecas
iguales a la suya. Una de ellas vestia de azul y la otra, de blanco. Una voz le decia una y otra vez:
—Rosa, solo cuando las tras mufiecas estén reunidas ti encontraras la paz. —Esa era la voz de su
infancia, que le habia ordenado no separarse nunca de su mufieca. Hacia ya treinta afios que
escuchaba esa voz en sus suefios. Rosa no sabia si era la voz de su hermana o de su madre, pero
ya le era imposible desentenderse de ella.

Durante las horas que pasaba en el criadero de cactos, ella levantaba la vista y contemplaba el
desierto de Arava y, tras ¢l, las montafias de Edom, y poco a poco se fue apoderando de ella la
nostalgia por el desierto de su infancia, que casi no recordaba. Ella trat6 de luchar contra esa
nostalgia. Al regresar en las tardes a la casa que David y ella habian decorado y amueblado en
forma tan hermosa, pasaba la mirada por todos los rincones, diciéndose: —Este es mi hogar. —
Pero la voz le insistia: —Regresa a casa. —Y David comprendio.

—Amor mio, haremos una visita a Chile, iremos a Santiago, viajaremos a Patagonia. —Ile
propuso. Rosa sabia cuan dificil seria para él hacer un viaje semejante. El ya habia cumplido los
sesenta afios y sufria de palpitaciones. Su doctor no aprobaba que viajara durante tantas horas en
avion, y menos aun, que permaneciera en un lugar tan alto.

—David, viajaré sola con Mateo. —Ellos aun trataban de enganarse a si mismos, diciéndose
que se trataba solo de una visita. Pero David insistio, y Rosa secretamente se alegro. David la
habia acostumbrado a apoyarse en €l para todo y ella ya no sabia como vivir sin un hombre a su
lado.

David tomo una prolongada vacacion de su trabajo y aqui estaban, instalados en Costa Marrén.
David se ocup6 de alquilar una comoda casa y comprd un auto que quedaria para el uso de ella
después de que ¢l volviera a Israel. Ya habian abandonado las pretensiones de que esa era solo
una visita para ella. Mateo, a sus doce afios, entrd a una escuela y ya contaba con amigos. Una vez
mas, Rosa se sentia agradecida a David por haberla llevado a vivir a un kibutz en el cual todos
hablaban el castellano. Mateo no habia tenido ninguna dificultad con el idioma.

Maria-Inés, o Iris, decidid quedarse en Israel. El proximo afio ella se uniria a las filas del
ejército israeli junto con Itai, su novio. Ella ya se sentia una israeli y estaba pensando en adoptar
oficialmente la religion judia. Se quedd en Beer Shevah, en casa de Salomon, el hijo de David,
que ya habia formado su propia familia.

El automovil paso a través de las nuevas poblaciones de los mineros, filas rectas de casas
modernas de ladrillos que le recordaban las casas del kibutz. Y al igual que este, la poblacion
rezumaba vitalidad: madres empujando cochecitos, nifios jugando a la pelota o paseando en
bicicleta.



El auto paso a otro vecindario. Alli, las casas eran mas grandes y lujosas y quien empujaba los
cochecitos de los bebés era una nana uniformada. David introdyjo el auto al garaje de una de esas
casas y cerr6 el porton.

Rosa entré a la cocina a ocuparse del almuerzo. David fue tras ella, la tomé con delicadeza por
los hombros y la volvié hacia €1, besando sus labios.

—Dentro de poco tiempo debo regresar. jVen conmigo! Quiero vivir al lado de ti y de Maor,
dormir a tu lado y despertar contigo. Ustedes son todo mi mundo.

—No puedo, David. Debo quedarme. —Ellos ya habian tenido esa conversacion un sinfin de
veces.

La puerta de entrada se abrid y se cerrd con un gran golpe. Mateo, o Maor, entr6 como un
remolino a la cocina, arrojo al suelo su pesada mochila escolar y corrié hacia David, hablandole
en hebreo. —jPapa, te desafio en el nuevo juego del ordenador!

Rosa contempld con amor las dos figuras que se alejaban hacia las escaleras. Mateo habia
heredado de ella su colorido, pero las facciones eran de David. Hasta sus movimientos eran
parecidos. David, a sus sesenta afos, caminaba erguido.

Se sent6 a la mesa de la cocina, que daba al jardin trasero. Tal vez, con el tiempo, ella podra
llamar a esa casa su hogar. Por lo menos posee un gran terreno. Y en su mente comenzd a
confeccionar planes para construir un vivero de plantas desérticas y tal vez alguna higuera. El
pensamiento le dio dnimo.

Soné el teléfono. Era Iris, hablando con rapidez, como era su costumbre, y mezclando el
castellano con el hebreo.

—Mama, ;como estas? ;David esta alla? ;Y Maor se acostumbra en la escuela? Yo estoy
invitada a pasar el sabado con los padres de Itai. —Y le contdé animada sobre sus estudios, sus
amigos, sus planes. —;Cudndo vuelve David?

Los ojos de Rosa se posaron sobre el cuadro del Muro de los Lamentos que estaba colgado en
la pared. Ella sabia que bastaba con una palabra de ella para que David se quedara. Pero eso no
seria justo hacia ¢l. David pertenecia a Israel. Ahora, ella deberia ser fuerte. Se lo debia a David.
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Raquel avanzaba entre las tumbas, examinando los nombres escritos en las lapidas.
Seguramente la tumba estara descuidada, llena de malezas. Habian pasado treinta afios.

Con un sobresalto se detuvo frente a tres tumbas Leyo una y otra vez los nombres en el marmol:
Maria-Inés de Sanchez, Mateo Sanchez, Maria-Inés de Rubio. Eso no podia ser.

Una blanca verja rodeaba a las tres tumbas, que resaltaban por su limpieza y su brillo, y
floridos cactos estaban plantados alrededor de ellas. Un arbol frutal les daba sombra, y un ramo
fresco de rosas rojas dentro de un frasco adornaba cada una de las tumbas.

—Rosa —pens6 Raquel de inmediato con el corazon henchido. —Presenti tu presencia en la
iglesia, hace ya un rato atrds. Mami —rog6—, revélame donde se encuentra mi hermana.

Después de hacer la sefial de la cruz, se dirigiéo a la cabafia del cuidador, un anciano de
encorvada espalda. Le sefalo las tres tumbas.

—¢Me podria decir quién se ocupa de cuidar esas tumbas?

—AMh, sefiora, ese es un cuento muy extrafio. —le respondid el anciano, feliz de tener con quién
charlar. —Durante afios, esas tumbas se veian como todas las demas. Pero un dia, hace ya unos



veinte afios, recibimos una carta de un abogado de Costa Marrdn con un gran cheque y la orden de
cuidar especialmente estas tres tumbas. Desde entonces, el cheque nos llega todos los meses. Y
ademas, cada semana llega un camion de una floreria de Costa Marron con tres ramos de rosas. En

este clima, las rosas valen una fortuna. La sefiora puede preguntarle al abogado. Aqui tiene su
tarjeta con su nombre. Licenciado Benitez.

skeskek



—Ragquel, soy Dolores. —dijo la voz por el teléfono. —;Coémo estas? ;Te gusto el hotel?

Eran ya las horas de la tarde y Raquel, agotada, estaba recostada sobre su lecho. La falta de
oxigeno le habia producido un dolor de cabeza y sus movimientos eran lentos, como si caminara
dentro de una piscina llena de agua. Cada aspiracion de aire le oprimia el pecho. A pesar de todo,
procurd responder con entusiasmo:

—EIl hotel es precioso, Dolores. Gracias por haberme traido a ¢él. Ahora estoy descansando.
No estoy acostumbrada a las alturas.

—Por supuesto. Te llamaba para invitarte a venir conmigo a ver la puesta del sol en el valle de
la luna. Es espectacular. Tal vez en otra ocasion.

Pero, al igual que en el aeropuerto, algo dentro de Raquel la apremid a aceptar la invitacion.

Dolores manejaba con maestria su jeep por el desierto. Una vez mas, Raquel se llend de
admiracién hacia esa mujer que sabia respetar su silencio y no la atiborraba de preguntas, a pesar
de que seguramente sentia curiosidad por saber qué la habia traido aqui.

El jeep viajaba entre los crateres y las extrafias estatuas de piedra y de yeso que la naturaleza
habia esculpido en miles de formas y que le conferian al paisaje un aspecto lunar, justificando su
nombre. Dolores puso en su reproductor un disco de musica de los Andes, y el desierto, con sus
nevadas cumbres como fondo, era un escenario perfecto para el sonido de la flauta y el charango.

Llegaron a los pies de un cerro de arena. Una docena de jévenes de ambos sexos, hablando en
francés, estaban desmontando de sus caballos cuando un subito ruido los asust6 y casi botaron a
sus jinetes. El espacio destinado a estacionamiento se llen6 de varias motocicletas que emitian un
pavoroso ruido. La quietud del desierto solo fue reestablecida cuando el ultimo de los
motociclistas apagd su motor.

Dolores condujo a Raquel a un lugar en el cual habia varias filas de bancos bajo un inmenso
toldo. —La puesta de sol es hermosa también desde aqui. Bastante gente se quedarad abajo. Para
alguien que no esta acostumbrado a las alturas, es muy dificil trepar a la cima de la duna.

La arena se veia como si alguien hubiera derramado polvo de oro en sus laderas. Las sombras
iban alargandose a medida que el sol hacia su camino hacia el oeste.

Obedientemente, Raquel comenzo6 a dirigirse a los bancos. En ese momento llegd al lugar un
jeep, y de ¢l bajoé una pareja de unos setenta afios, los dos enjutos y con cabellos blancos. El
chofer, que era varias decenas de afios mas joven, comenz6 a conducirlos a los bancos. Pero ellos
negaron con la cabeza y se encaminaron al cerro. Resignado, el chofer sac6 del jeep una botella
de oxigeno y se uni6 a ellos.

Los jovenes de los caballos y las motocicletas, mezclados entre si, ya habian comenzado su
ascenso, con lentos y dificultosos movimientos. Dolores tiene razon, pens6 Raquel. Es demasiado
dificil, incluso para los mas jovenes.

Mir¢ hacia la cima del cerro. El cielo ya habia tomado el color azul intenso del cobalto. Y la
voz que ya no se apartaba de ella le hablo nuevamente: —Debes subir. Yo te ayudaré. —Y sus
piernas la condujeron hacia el cerro.



—Ragquel, no es aconsejable. Treparas otro dia.

—No, Dolores. Debo hacerlo ahora.

Ya después de los primeros veinte pasos Raquel supo que habia cometido un error. Sus piernas,
pesadas como plomo, se hundian en la blanda arena. El esfuerzo de levantar una de ellas y
conducirla hacia adelante la dejaba sin aire. Aspir6 una y otra vez, pero sus pulmones no se
llenaban. Su pecho amenazaba con estallar. El dolor de sus costillas era insoportable y los latidos
del corazon, rapidos y dolorosos. Incluso sus manos le pesaban. El dolor de cabeza aumento y ella
ya no veia nada.

Cayo cobre la arena. Unas fuertes manos colocaron su cabeza en un suave regazo, y el rostro
lleno de preocupacion de Dolores aparecid en su campo de vision. Después de algunos momentos
ya fue capaz de sentarse y, con un gran esfuerzo, se puso de pie. Dolores, llena de tacto como
siempre, no tratd de disuadirla de seguir.

La pareja de ancianos caminaba delante de ella, lentamente y ayudandose mutuamente. El
chofer iba tras ellos, apoyandolos cuando veia que uno de ellos vacilaba. Al cabo de unos pasos,
los sentaba en la arena y les acercaba la mascara de oxigeno. Muchos de los jovenes yacian alli,
incapaces de continuar.

Raquel sinti6 que sus oidos silbaban y la nariz comenzoé a sangrarle. Todo su ser le gritaba: —
jRindete! ;Qué quieres demostrar? ;Qué te espera arriba?. —Pero la voz la apremiaba: —Ven,
Raquel. —Trat6 de ignorarla, diciéndose que era una ilusion causada por la falta de oxigeno. Le
ardia la frente y no veia nada. Sentia que miles de cuchillos le atravesaban las entrafas. Pero
levant6 una pierna y después la otra, como si toda su vida dependiera del proximo paso.

Lleg6 al cabo de sus fuerzas a un lugar plano que estaba a mitad del camino hacia arriba, y se
acosto alli. Sintié que algo le cubria la nariz y la boca. Una voz desconocida le dijo: —Respire
profundo. —FEra la anciana, que le habia puesto sobre el rostro la mascara de oxigeno. Aspird con
ansiedad. Con cada bocanada de aire sintié que la mano de hierro que le oprimia el pecho se iba
soltando y los cuchillos que le atravesaban el cuerpo se retiraban. La vista se le fue aclarando.

Unas fuertes manos la ayudaron a levantarse. Alguien le puso algo en sus manos, diciendo: —
Masticalas. Te ayudaran. —Comprendié que eran unas hojas de coca, que se vendian libremente
en las ferias y muchos de los que trepaban las masticaban.

Su mano se alarg6 para llevarselas a la boca. Pero escuchd nuevamente la voz que la
apremiaba: —Raquel, no las necesitas. Te espero en la cumbre.

Se irgui6é y continud subiendo. La segunda mitad era mas escarpada, pero ahora caminaba sobre
tierra mas firme y los pies no se hundian en la arena. Los cuchillos nuevamente se clavaron en su
cuerpo. Cayo de rodillas y avanzo asi, gateando como un bebé. Las piedras le arafiaban las manos.

Dos pares de manos la levantaron y ya no se apartaron de ella. Y asi, abrazada por la
septuagenaria pareja, llego a la cumbre.

Un silencio casi sagrado la recibié. A su alrededor, gente que hasta unos minutos antes no se
conocia se abrazaba. Y en ese momento Raquel comprendi6 que la voz que la habia llamado y que
la incitd a subir estaba dentro de si misma. Y supo también que quien estaba dentro de ella la
cuidaria y no permitiria que le ocurriera ningin mal.

Elev¢ los brazos al cielo y grit6: —jGracias, mami!

Un inmenso condor paso volando sobre ellos y se alejo, hasta convertirse en un pequeiio punto
en el horizonte. Los ojos de Raquel lo siguieron, y ella sintié que se volvia libre como €l en este



lugar tan cercano a Dios.

Se sentd sobre una de las rocas. El valle surcado de crateres se abria a sus pies, y en la
distancia vio la mancha verde de su pueblo. El cielo se veia como una inmensa pintura llena de
manchas de colores rojos, amarillos, anaranjados y purpuras, y la luna llena brillaba con todo su
esplendor. El cielo surcado de miriadas de estrellas completaba el magnifico panorama.

Raquel sentia con toda fuerza la presencia de su madre a su lado. Rosa estaba al otro lado de
ella. —Raquel, ha llegado el momento. No temas —Ile decian las dos.

La mujer de blanco cabello que la habia ayudado a trepar se sentd a su lado y le sonri6 en
silencio. Raquel observd su rostro surcado de arrugas, sus negros ojos que habian visto
sufrimiento y su encorvado cuerpo.

Esa mujer le era una completa extrafia, pero algo en ella le parecia conocido, como si sus
caminos se hubieras cruzado en un pasado. Se fij6 en que los ojos de la myjer la observaban con
expresion pensativa.

La noche ya caia sobre el valle de la luna. —Raquel, debemos bajar —Ie dijo Dolores. —No
te preocupes, la bajada es mucho mas facil. —Y realmente, las docenas de trepadores
simplemente se sentaron sobre la arena y se deslizaron ladera abajo entre risas. Al cabo de dos
minutos, Raquel ya estaba al lado del jeep de Dolores.

A pesar de su cansancio, al entrar al vehiculo, como en un relampago de memoria, recordd
donde habia visto a esa myjer. La visti6 con la imaginacion con un elegante traje negro, cambid su
blanca cabellera por un negro peinado corto, cada uno de los cabellos en su lugar. La introdujo en
un automévil también negro, y recordd el sabor de la sangre en su boca cuando ella mordid la
mano con el anillo de turquesa que le habia arrancado a Rosa de sus brazos.

skekesk

—Anita, ;donde estd Flor? —preguntd Raquel. Desde su llegada, hacia ya una semana, habia
tomado la costumbre de sentarse al anochecer en uno de los patios del hotel y escuchar sus relatos.
Anita le contd de la demostracién de las ollas y sartenes de Flor y la confeccion de empanadas
para la mina con la llave de su casa dentro de una de ellas, que se habia convertido en una leyenda
entre los habitantes.

—FElla abrié un estupendo restaurante en el edificio de la antigua administracién, en el lugar
exacto en el cual habia tenido lugar su protesta. jLa gente viene de lejos para probar sus
empanadas! Nosotros, en el hotel, mandamos a nuestros huéspedes donde ella y solo escuchamos
elogios. La encontraras alli. No ha faltado ni un dia a su trabajo.

Anita agreg6 que Luis habia vuelto con su muyjer, se habia despedido de su trabajo en la mina y
ahora era la mano derecha de ella en el restaurante. Y en cuanto a Jorge, el herrador, resulté que
tenia alma de artista. El esculpi6 la hermosa madona que se erigia en la plaza con los instrumentos
de cocina que las mujeres habian arrojado a los pies de Flor.

—Tia Flor —pensé Raquel con ternura. —Durante todos los afios le he guardado rencor,
creyendo que nos habia abandonado a nuestra suerte. Solo ahora comprendo el alcance de su
miseria en esos dias, y ella habia compartido lo poco que tenia con Rosa y conmigo.

Si se hubiera dirigido a ella durante aquella maldita fiesta de fin de aflo en la cual conoci6 a
Diego, tal vez todo seria diferente. Mas no debia sumirse en arrepentimientos. Después de todo,
ella fue agraciada con veinte afios en el seno de una maravillosa familia y crio a Sarita, la nifia



que vino a llenar el vacio de su alma. Y ahora ella esta lista para encontrar a Flor.

A la mafiana siguiente salio al aire fresco del otofio y camind lentamente, imaginandose a Flor
golpeando su olla con cada paso.

El camino al restaurante pasaba por una bifurcacion de calles, de la cual salia el sendero que
conducia a la cancha de futbol. Se record6 del verde césped y de las filas de bancos de madera en
los cuales se sentaban los padres de los nifios que Rodolfo Rubio, su padre, solia entrenar.

Un viejo letrero de madera estaba caido al lado del sendero.”Canc a de fut ol. —Pero no
quedaban vestigios de la antigua cancha que su padre habia construido con sus propias manos. La
arena del desierto cubria todo el lugar. Parecia como si el recuerdo de Rodolfo Rubio habia sido
borrado de la faz del mundo.

Raquel llegd al restaurante, sobre cuyas paredes externas se veia la mano de Roberto. Las
mesas pintadas se mezclaban con las verdaderas hasta tal punto que no se podia distinguir las unas
de las otras. Reconocido de inmediato a Flor, moviéndose entre ellas, enderezando cucharas,
agregando cuchillos, doblando servilletas. Raquel notd que Flor, que ya se acercaba a sus sesenta
anos de edad, continuaba siendo hermosa.

Flor levanto la vista al percibir la sombra que caia sobre una de las mesas.

—iRaquelita! —exclamo, saltando a abrazarla. Raquel no podia comprender como podia
haberla reconocido después de todos los afios. —jAnita ya me cont6 que habias vuelto! jTe has
convertido en una belleza!

Se sentaron bajo uno de los parasoles. Y en presencia de Flor, Raquel sinti6 cémo se
derrumbaban todas las barreras que habia erigido alrededor de si. Por primera vez desde que
habia salido de Santiago, habl6 con libertad, procurando cubrir treinta afios de ausencia. Le conto
sobre su vida en casa de los sefiores y sobre Sarita, la nifia, que se habia convertido en el centro
de su vida.

Flor no le pregunt6 la razon por la cual habia vuelto. Tal vez ya la sabia. De pronto suspiro, la
mird directamente a los ojos y le dijo con seriedad:

—Raquelita, hace ya treinta afos que me consumen los remordimientos.

—Pero por qué, Flor?

—¢No lo sabes? Tu madre, que era para mi como una hermana, vino a verme unos dias antes de
su muerte. Su corazon le decia que su fin estaba cerca. Me hizo jurar que si algo le pasara, las
llevaria a Rosa y a ti al fundo. Clara y Paulina le habian prometido que cuidarian de ustedes dos.
Tu madre incluso se disculp6d ante mi por no dejarlas a mi cuidado. Ella sabia en qué estado
estaba yo en esos tiempos. Tal vez temia a Luis, que estaba consumido por su enfermedad, y los
acreedores rondaban nuestra casa.

Raquel no podia dar crédito a sus oidos. —;Entonces, por qué no nos llevaste al fundo?. —Y
como un relampago, volvieron a su memoria las frases que mami habia dicho a papi en el viaje de
vuelta del fundo. —Ellas estardn bien aqui, si....

—EIl padre Tomas se me adelanto. Insistié en que debiamos ayudarlas a sobreponer su 'mala
sangre'. Esas fueron sus exactas palabras. El decidi6 alejarlas de Likanantai y llevarlas a un lugar
en el cual se criarian como buenas cristianas. Raquel, no pude soportar al oirlo hablar asi de tu
padre, que tanto habia hecho en favor de la comunidad.

Incluso después de los treinta afios transcurridos, Flor no podia contener su irritacion.

—Le mostré la copia de la carta que tu madre habia dejado con un abogado de Costa Marrén,



en la cual nombraba a Clara y a Paulina como guardianas oficiales de ustedes dos. Le dije
terminantemente que al dia siguiente llamaria a Clara para que viniera a buscarlas. El teléfono de
mi casa habia sido cortado por las deudas de Luis y yo no contaba siquiera con dinero para viajar
en autobtis con ustedes. Esa misma noche, el padre Tomas llegd y me ordené empacar la ropa de
ustedes, porque una monja del convento de las hermanas Carmelitas vendria a llevarlas alli.
iRaquel, no tuve las fuerzas para seguir oponiéndome! {El era el hombre de Dios!

—¢Y las mujeres del fundo también renunciaron a nosotras?—. De inmediato, Raquel se
arrepintio de la frase que habia salido de sus labios. Flor no era culpable.

—iNo, Raquel! —Flor casi gritaba de frustracion. —En el mismo momento que supo de la
tragedia, Clara llegd al pueblo. Pero era ya demasiado tarde. El padre Tomas habia actuado con
rapidez y ustedes ya no estaban aqui. La echd, murmurando maldiciones sobre mujeres que viven
en pecado contra las leyes de Dios. Clara vino a consultarme. Ella tenia el nombre del abogado y
estaba ansiosa por proceder legalmente. Pero, Raquelita, ta sabes en qué tiempos viviamos. Todos
trataban de alejarse de la policia. Era un estado de terror. Y sabiamos que las autoridades se
pondrian al lado de la iglesia.

—Pero, Flor, nunca fuiste a vernos al convento. —Por primera vez, Raquel se atrevio a
pronunciar en voz alta uno de sus mayores dolores, el cual le habia ensenado que los adultos nos
traicionan siempre.

—El padre Tomas me advirtié de no ir a visitarlas para permitirles adaptarse mejor a la vida
del convento. En todo caso, yo no contaba ni siquiera con el dinero para el pasaje del autobus. —
Llena de vergiienza, Flor bajé la cabeza. —Con el primer pago que recibi de las empanadas que
yo horneaba para la mina, tomé el autobus y llegué¢ a las puertas del convento. Pensaba, con
ingenuidad, que lograria convencer a las monjas de entregarlas a mi cuidado, o por lo menos ver
con mis propios 0jos que se encontraban bien.

—Pero, Flor, yo no recuerdo ninguna visita tuya.

—iNi siquiera pude traspasar el porton! Una de las hermanas me dijo que las visitas estaban
prohibidas. Se negd a entregarles los regalitos que yo habia llevado. Yo volvi una y otra vez,
siempre con el mismo resultado. Entonces decidi actuar con astucia. Me presenté en las puertas
del convento a la hora en que el autobus llevaba a las nifias a la escuela. No sé qué pensaba hacer,
tal vez raptarlas. Pero nunca vi ni a Rosa ni a ti. Después de unas semanas, el padre Tomas me
contd6 que Rosa habia sido adoptada por una pareja cristiana y piadosa. —Padre —le dije
llorando. —jUsted no puede separar a esas dos nifias! —pero nada lo conmovia. Apelé incluso a
su conciencia. —Padre, usted deberd someterse a un juicio ante Dios por haberse negado a
cumplir la ultima voluntad de Maria-Inés. ;Y yo también he pecado de debilidad por haberle
permitido cometer tal sacrilegio! —Flor enjuagé sus lagrimas. Raquel se levant6 y la abrazo.

Después de un largo rato, Raquel, tratando de levantar un tanto la pesada atmésfera, le preguntod
a Flor por sus hijos. Flor le hablé con gran orgullo de Rafaela y de Paco, que vivian con sus
familias en Miami, Estados Unidos, y eran los duefios de un exitoso restaurante chileno. Saco de
su cartera fotos de sus nietos, expresando su pesar por las pocas ocasiones en que Luis y ella
podian verlos.

Concluy6 con: —Raquelita, aquel dia en el que comencé a golpear la olla, jno sé todavia si lo
hacia para golpear a Luis, al gerente de la mina o a al padre Tomas!



skekesk

La pequefia habitacion de hospital contenia un lecho, una silla y un aparador en el cual
reposaba el Nuevo Testamento. Solo la linea moviéndose en el monitor que estaba a la cabecera
avisaba que quien que yacia alli se contaba atin entre los vivos.

—F]l esta consciente durante cortos lapsos de tiempo. —le dijo la enfermera a Raquel. —
Deberas esperar a que despierte. Si me necesitas, estaré al fondo del corredor.

Raquel contempl6 el rostro, cuyo tono amarillento delataba su enfermedad. Al enterarse por
Flor que el padre Tomas estaba en el hospital de los hermanos Franciscanos, a pocas horas de
Likanantai, se puso de inmediato en camino, con la esperanza de que el padre Tomas despertara
durante su visita.

Ella ansiaba poder contemplarlo fijamente, en sus momentos de lucidez, para espetarle: —
(Como se ha atrevido a actuar de Dios? ;Quién le ha concedido el derecho de fijar nuestro
destino?

Pasaba el tiempo y la figura que yacia en la cama no se movia. Al cabo de un largo rato,
Raquel vio cumplirse su deseo. Un par de ojos amarillentos se clavaron fijamente en los suyos.
Ella respird profundamente, abri6 la boca y dijo:

—Vaya con Dios, Padre Tomas. —Y abandon¢ la habitacion.

Se dirigi6 a la pequena iglesia del hospital, un edificio modesto y blanco. Agradeci6 al nifio
Jesus haberle dado el coraje de ahuyentar de su alma el rencor que sentia hacia ese moribundo. Al
salir, se sentd en un banco a la sombra de una higuera.

Un cura entrado en afios se acerco a ella, portando dos vasos de limonada. Le entregd uno y se
sentd a su lado.

—Bebe, hija. Hace calor. Se esta muy agradable aqui, ;verdad? Tan cerca del Sefior. ;Has
venido de lejos?

—Soy de Likanantai. —Ie dijo con naturalidad, sin sentir ninguna comezén al pronunciar el
nombre.

—Yo tuve un gran amigo que también era de alla. Lo conoci en el Seminario en el cual yo
ensefiaba. El proximo domingo habré aqui una misa especial por su alma. Estas invitada, hija.

—~Qracias, padre. Cuénteme de ¢€l.

—1Lo conoci hace ya veinte afios y hemos quedado en contacto desde entonces. El nos servia de
ejemplo a todos. Desde que fue ordenado a la orden de los Franciscanos, viajo a los lugares mas
remotos y peligrosos del globo, en los cuales existen la pobreza, las enfermedades y la ignorancia.
Nunca se cansaba de trabajar para ayudar a esas pobres almas. En Africa contrajo la malaria, mas
eso no lo detuvo de salir a los campos de cultivo con todos. Pero su principal mision consistia en
ayudar a las mujeres. Al escuchar que alguna de ellas habia sido abusada, se encendia en ¢l todo
el fuego. El trataba con todas sus fuerzas de curar sus heridas, de cuerpo y de alma. Una vez, le
pregunté sobre el origen de su pasion, y ¢l confié en mi.

Sin notar la agitacion de Raquel, el cura continu6 con su narracion:

—En su juventud, ¢1 habia sido un mujeriego incansable. Las jovenes caian a sus pies, y €I,
considerandolas como su propiedad, las usaba y las descartaba. Hasta el dia en que conoci6 a una
jovencita inocente y virgen. El estaba borracho, y preso de un instinto animal, la viold, sordo a sus
suplicas. También le dijo palabras ofensivas e imperdonables. Solo al despertar de su borrachera



comprendid lo que habia hecho. La joven habia desaparecido, pero sus ojos, llenos de dolor y de
miedo, seguian persiguiéndole. Desde ese dia y hasta su muerte no volvio a tocar a una muyjer.
Cuando los remordimientos lo llevaron al borde de terminar su vida, Dios lo llevo hacia la
iglesia.

—Pero si solo hace veinte afios que se ordend, ¢l no era tan anciano. ;Como falleci6? —
preguntd Raquel, sintiendo que su corazon se desbordaba.

—S0dlo contaba con cincuenta afios, y no fallecié por ninguna enfermedad. Hace un mes, ¢l tratd
de salvar a una jovencita de ser victima de una violacion por un borracho. La chica se salvd
gracias a ¢él, pero el malhechor alcanzo a apufialarlo, hiriéndolo fatalmente.

—(Como se llamaba, padre?

—Se llamaba Diego.

skeskek



El fundo de las mujeres.

Al bajar del autobts que la habia traido a Castellana, Raquel divis6 a Clara esperandola, vestida
como siempre con pantalones cortos y camiseta. Sus robustos brazos estaban tostados por el sol y
sumirada, licida como la de una jovencita. Al abrazarla, Raquel sinti6 la dureza de sus musculos.

En el camino al fundo, Raquel bebia con ansiedad el panorama, tratando de recordar algo de la
visita que habia hecho en el pasado. Pasaron por una blanca verja sobre la cual lucia el letrero
Fundo Hummel y continuaron entre un cuidado césped, sobre el cual se levantaban diversas
estatuas de metal de formas geométricas. —Ese es mi pasatiempo —le explicé Clara. —Paulina
era la artista talentosa de las dos. —Raquel not6 su uso del pasado.

La casa aparecid ante ellas, deslumbrante en su blancura, con su techo de tejas rojas y las
verdes persianas. Un dorado perro sali6 a su encuentro, meneando la cola. —Es Tomy, sexta
generacion de los perros que tu madre conocid. —Entraron a un saléon amueblado con sencillez y
comodidad, con mullidos sofds y sillones mecedores. Raquel recordd los cojines esparcidos
sobre esteras en el suelo que habia cuando ella visit6 el fundo con mami y con Rosa. Clara vio su
mirada de admiracion. —Nos hemos demorado afios hasta que pudimos completarlo todo. Esta
hermoso, ;verdad?

En las paredes colgaban pinturas que Raquel sabia que eran de Paulina. Eran espectaculares en
su vitalidad, su colorido y su amor a la vida. Exactamente como la pintura de mami en el maizal
que habia en su habitacion del hotel.

Una mujer vestida con una larga tinica blanca se levant6 trabajosamente de uno de los sillones.
Caminando con ayuda de dos bastones, se acerco a ella con la espalda encorvada. Raquel noto los
henchidos dedos de sus manos.

—Raquel, ven a sentarte conmigo. —le dijo—. Ya has adivinado. Artritis. —Estudié con sus
ojos de artista el rostro de Raquel. Al final murmur6 con pesar. —Tienes un magnifico rostro.
Ojala pudiera pintar todavia.

Lili, que habia sido amiga de mami cuando vivid en el fundo, lleg6 junto con Margarita, su hija,
y Marcos, el marido de Margarita, duefio del fundo vecino. —;Te recuerdas, Raquel, cuando las
llevé a ti y a Rosa al rio debajo del sauce llorén? —le preguntd Margarita.

Lili les sirvi6 la cena. —He aprendido de Lucrecia —coment6. Y en realidad, las humitas y el
pastel de choclo eran divinos. —Falleci6 hace un afio. La echamos mucho de menos.

Después de que Lili, Margarita y Martin se retiraron, Raquel, con un suspiro, se sentd en el
sofd con sus ancianas anfitrionas. Lili la habia cansado un tanto con su parloteo. Contempld con
carifio a esas dos mujeres que estaban juntas hacia ya cuarenta afios y dedicaban sus vidas a la
ayuda al préjimo.

—ILa ceremonia de matrimonio de tus padres fue especial. —le dijo Clara. —Rodolfo adoraba
la tierra que ella pisaba. —Y agreg6 con voz tenue. —Raquel, estamos convencidas que ¢l no era
capaz de hacer algo semejante. Pero no poseemos las respuestas. Nos hemos atormentado durante



afos. Cuando nos avisaste que venias, Paulina y yo sentimos que el cielo se habia apiadado de
nosotras. Yo ya no puedo viajar libremente y dejar sola a Paulina, pero las dos necesitdbamos
verte.

—Solo podremos contarte lo que sabemos. —intervino Paulina. —Unos dias antes de la
tragedia, recibimos una carta de un abogado de Costa Marroén, en la cual nos avisaba que tus
padres nos habian nombrado apoderadas de ustedes en caso que les pasara algo a ellos. Le
telefone¢ a tu madre al momento. Ella se oia distinta a la Maria-Inés de siempre, como si ya
estuviera resignada a su suerte. Se negd a hablar de sus terrores o a venir aqui con ustedes. Solo
repetia, una y otra vez, 'cuiden a mis nifias, al¢jenlas de Likanantai'. Solo se calmé al recibir
nuestra promesa. Lucrecia llamé a Matilde pidiéndole informacion sobre la situacion en tu casa.
Pero no escuchd nada nuevo. Matilde solo hablo sobre el reinado de terror del régimen militar y
de los jovenes que desaparecian sin dejar rastro. Aqui en el campo las cosas estaban mas
tranquilas.

Clara dud6 antes de continuar. Pero Raquel tenia el derecho a saberlo todo.

—Hay algo de lo que nos enteramos solo cuando todo ya habia terminado. Comprende,
estabamos alejadas de Likanantai y alli todos trataban de evitar hablar de eso. Me parece que todo
el pueblo estaba sumido en un trauma. Pero se hablaba, en voz baja, de un soldado que frecuentaba
tu casa cuando Rodolfo no estaba.

Mientras hablaba, Clara veia la incredulidad reflejada en el rostro de Raquel.

—AIl enterarme de la tragedia viajé al pueblo con la carta del abogado. Flor me sali6 al
encuentro, sollozando: —jSe las han llevado! jEstan en el convento de las Carmelitas! —Furiosa,
me dirigi al cura, pero ¢l me echd, diciendo: —jEres una leprosa! jNunca vuelvas por aqui!. —
Me dirigi con mi camion al abogado de Costa Marrdn. jRaquel, ti eras pequeiita! No sabes en
qué tiempos viviamos. La ley era algo irrisible. Vi el temor en los ojos del abogado, que se neg6 a
dirigirse a las autoridades. La iglesia era casi tan fuerte como el ejército. Llegué a las puertas del
convento y recibi el mismo tratamiento que habia recibido del padre Tomas. Volvi alli varias
veces, con el mismo resultado. jRaquelita, no hemos sabido qué hacer y eso nos ha pesado en la
conciencia ya casi treinta afos!

Esa noche, Raquel yacia en la cama en la cual su madre habia pasado sus noches, sin lograr
conciliar el suefo. Ella habia llegado a ese lugar buscando las respuestas, y las respuestas se
evadian de ella. Hasta que escucho nuevamente la voz.

Sali6 de la casa en puntillas. Atraveso la huerta y el maizal y llegd al rio que estaba detras de
¢l. Se sentd bajo el sauce llorén y en ese lugar, en el cual su madre habia estado tantas veces, por
fin fue capaz de sentir su presencia y de encontrar la paz.

En la mafana, al despedirse de esas maravillosas mujeres que habian jugado un papel tan
importante en la vida de su madre, Raquel ya sabia cudl seria su proximo paso.

skekesk

La casa no habia cambiado. A la derecha del porton se encontraba la ventana de la que fue su
habitacion. Pero el hombre que contesto a su llamada a la puerta le era desconocido.

—Doria Lisa ya no estd aqui. —fue la respuesta a su pregunta. —Hace ya un par de afios ella
sintio que no le quedaban fuerzas para continuar llevando la pension y partié a Santiago a vivir
con su hija.



Hemos estado tan cerca, pensdé Raquel. Qué irdnica es la vida. Pero ella sabia que le habia
sido imprescindible, para sanar, cortar todos los vinculos con su pasado.

Ahora todo es distinto. Para sanar su alma ella debe perseguir su pasado. Y se dirigi6 al lugar
que habia sido su hogar durante ocho afos.

Habian transcurrido veinte afios desde la ultima vez que tuvo contacto con el convento y con
Sor Soledad. Y le parecia que los afos no habian transcurrido. El portdn chirriaba, las baldosas
en blanco y negro eran las mismas, y las nifias vestidas con sus delantales caminaban en silencio
con los ojos bajos, igual que las nifas de antafio. Incluso el olor era el mismo. Aqui habian
transcurrido ocho afios de su infancia. Y Raquel sabia ahora que habian sido afios de felicidad.

Incluso la oficina de la madre superiora era la misma a la cual habian sido llamadas, Rosa y
ella, y habian sido informadas de su separacion. Aun ahora ella sentia el cuerpo de su hermana
apoyado en el suyo, llorando con desesperacion: —jRaquelita, no dejes que me lleven de ti!".

Pero la madre superiora que la recibié no era la misma imponente mujer de su infancia. Era
mAas joven y su expresion mas suave.

—Estoy tan feliz de verte, hija. He oido tantas cosas buenas de ti. Sor Soledad no paraba de
elogiar lo magnifica que habias sido con las nifias pequenas.

—(Aln esta aqui? ;Puedo verla?

—Lo siento, hija, Dios la ha llamado a su seno hace ya tres afios. Ella ha luchado con valor
contra la terrible enfermedad, mas el cancer la vencio. Su alma subi6 a los cielos para tomar el
lugar que le corresponde al lado de los angeles. Nosotras desedbamos informarte, mas nadie sabia
tu direccion. —lo dijo como un hecho, sin criticas.

Raquel enjuagd una lagrima por Sor Soledad, por su madre y por todo lo que podria haber
sido.

—Madre superiora, ;mi hermana ha tenido contacto con ustedes? Si yo supiera que ha
encontrado un buen hogar y que es feliz, me contentaré con eso. Yo sé que ella me guarda rencor y
no quiere saber nada de mi.

La madre superiora contemplo a la mujer que estaba frente a ella. Es asombroso, penso, que
precisamente la hermana que carecid de un buen hogar y que se crio como una huerfanita, en
caridad, se convirti6é en una mujer segura de si misma, que sabe abrirse camino por la vida.

—Pero hija, ;de donde has sacado la idea que Rosa no quiere saber nada de ti? Rosa aparecio
en el convento buscandote, pero ti habias desaparecido. Hemos estado tratando de ponernos en
contacto contigo. La sefiora de la casa en Valparaiso no sabia, o no nos quiso decir, a donde
habias ido. Y Rosa estaba convencida que ti no deseabas saber de ella. Estaba tan arrepentida por
las duras palabras que te gritd cuando dofia Lucia se la llevo.
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—Raquel, ha llegado alguien a verte. ;La mando a tu habitacion? —La voz de Marta sonaba
como siempre, seria y ocupada. Pero Raquel deseaba estar sola. Solo habia pasado media hora
desde que volvio del convento y ella necesitaba tiempo para calmarse y absorber la sorprendente
noticia que la madre superiora le habia comunicado.

Reconoci6 de inmediato a la enjuta y encorvada figura. La mano que se alargo para estrechar la
suya era la misma mano que la habia ayudado a trepar las dunas del valle de la luna. Pero era ésa
la misma mano que Raquel habia mordido cuando arranc6é a Rosa de sus brazos, hacia ya tantos



afios.

Lucia Letelier, el objeto de su odio hacia ya treinta afios.

Se levantd de susilla a la sombra del patio y la enfrentd, ignorando la mano extendida.

—iMaldita seas! —grit6. —jLa separaste de mi para maltratarla! ;Yo sé cuanto sufrié Rosa en
tu hogar! jLa has ahuyentado de tu casa y por tu culpa la he perdido para siempre!

La mujer bajo la cabeza. —Tiene razon —murmurd. —La he estado buscando durante afios
para pedirle perdon.

Las palabras eran tan sorprendentes que Raquel cayé pesadamente en una silla.

Lucia se sent6 frente a ella.

—Sefiorita Rubio, yo sé¢ que no tengo el derecho de pedirle nada. Solo puedo albergar la
esperanza de que Dios encuentre compasion para perdonarme y asi podré enfrentarlo sin miedo.

Sentada erguida en su silla, Lucia procedié a contarle a una atdnita Raquel la historia de su
vida, y su arrepentimiento por haber interpretado la cristiandad en forma tan erronea.

Durante toda la infancia de Lucia, su madre le habia inculcado el concepto de que las mujeres
son el diablo y estdn condenadas al infierno. Cada cosa, desde un vaso derramado hasta una
mirada hacia alguien del sexo opuesto, le acarreaba castigos consistentes en estar de rodillas
durante horas. Nunca recibi6 de su madre una caricia, un beso ni una palabra de elogio.

Ella contrajo matrimonio con Jorge Letelier, porque el destino de las mujeres es traer hijos al
mundo. Pero los hijos no llegaron y su madre la convenci6 de que todo era castigo de Dios por sus
pecados. El sexo la asustaba y cuando su marido busco las delicias de la carne entre otras
mujeres, sintié un inmenso alivio y comenz6 a pasar todo su tiempo en la iglesia.

Cuando ya estaba en sus cuarenta afios, oyd hablar de dos nifias huérfanas cuyo padre habia
asesinado a su madre y habia escapado. Se convencid a si misma de que su tarea en la vida era
salvar por lo menos a una de ellas de la mala sangre que corria por sus venas.

—Toma a las dos —Ile dijo el Padre Tomas, el cura del pueblo. Pero Lucia temia que la mayor
ya estaba tan contaminada que no tenia correccion. Cuando Raquel la atacoé y la mordid, su
opinion se afianzo.

Decidi¢6 alejarla de Las Palomas, la ciudad en la cual residian, para separarla aun mas de la
influencia de su hermana. Creyd que con eso la salvaba. La crio en la misma forma que su madre
la habia criado a ella, con castigos y oraciones e inculcandole la idea de que estaba contaminada.
Mas todo fue inatil. Cuando Rosa lleg6 a la adolescencia, comenzd a comportarse de forma
indecente, como desafiandola, y un dia, a los dieciséis afios, desaparecid. No la vio mas.

—Sefiorita Rubio, el dia que Rosa desapareciéo me ocurrié algo. —continud Lucia. Entré a la
habitacion de ella decidida a arrojar a la basura todas sus indecentes ropas y borrar todo vestigio
de la presencia de esa nifa pecadora, que tanto habia tratado de encaminar al cristianismo.

El lecho estaba desordenado, como siempre, y sobre la codmoda habian quedado diversos
articulos de cosmética, el arma del diablo. De pronto oy6 desde el lecho la vocecita llorosa de
una nifiita que yacia aferrada a su muiequita. Y escuchd su propia voz: —iNifa, a dormir! jEI
diablo viene a llevarse a las nifias malas! —Y la nifia era ella misma, rogando a su madre: —
jQuédate un poco conmigo, tengo miedo! —Y la madre gritando: —jA dormir, nifia mala! Mafiana
rezaras de rodillas el padrenuestro!

Ella se vio a si misma entrando a esa habitacion y viendo a Jorge, su marido, con una mano
sobre la boca de Rosa, impidiéndole gritar, y la otra sobre su cuerpo. Y comprendid que ese era



un recuerdo de su propia infancia.

Se sentd en la cama con los ojos secos. Nunca se le permitia llorar, desde que su madre le
habia inculcado la idea que llorar es un pecado. Reflexiond sobre su vacia casa, a la cual nadie
entraba, y sobre los afios pasados yendo a la iglesia, llena de pensamientos sobre pecados y
castigos.

—No ha pasado desde entonces un dia en el cual no me he arrepentido de como traté a Rosa.
—concluyo.

Una encorvada figura se encamin® hacia ellas, andando lentamente sobre el corredor
embaldosado. Raquel reconoci6 en ¢l al hombre que habia subido con Lucia al cerro, y la habia
ayudado junto con ella a llegar a la cumbre.

—Sefiorita Rubio, permitame presentarle a mi marido. Se llama José y estamos casados ya diez
afnos. José es un trabajador social, y lo conoci cuando comencé a trabajar de voluntaria en un
refugio para mujeres golpeadas. Nosotros manejamos juntos un asilo para chicas que huyeron de
sus hogares en Las Palomas. Les proporcionamos techo, comida, servicio médico, las mandamos a
cursos de preparacion profesional y las acompanamos a lo largo de todo el camino hacia su
recuperacion.

José estrechd la mano de Raquel.

—Sefiorita, quiero que sepa que Lucia es el alma viviente de los refugios. Su dia esta lleno de
mafiana a noche. Nosotros tratamos de convencerla de que descanse un poco. Mas ella dice que el
tiempo es corto y el trabajo inmenso. Y en los afios que le quedan ella debe llenar el trabajo de
toda una vida.

—Hace ya un mes, escuché en mis suefios una voz que me ordenaba venir al valle de la luna a
la hora de la puesta del sol. —continué Lucia, tomando con afecto la mano de su marido. —José,
por supuesto, insistié en venir conmigo, y Bruno, su nieto, que trabaja con nosotros, decidio
acompanarnos. Al llegar al pie de la duna, me senti aterrorizada y encantada a la vez. Senti que
debia hacer el esfuerzo de trepar. La voz decia que alli, sobre la cumbre del cerro, me esperaba la
paz que se niega a venir a mi alma desde hace ya tantos afios. No estoy tratando de explicarle eso,
sefiorita Rubio. Pero yo sé que no era una casualidad el haberla encontrado alli.

Lucia y José se levantaron para retirarse. Raquel, que hasta ese momento no habia dicho una
palabra, dejandolos hablar sin interrumpir, contemplo a la mujer que estaba parada frente a ella,
llena de remordimientos. Y su corazon se ablando.

Con un subito impulso, se dirigié a Lucia: —Sefiora Letelier, solo hace una hora que me he
enterado que Rosa dio a luz, hace ya dieciocho afios, a una hermosa nifia, y la llam6 Maria-Inés,
en nombre de nuestra madre.

Raquel contempld las espaldas de la pareja que se alejaba, y sintié que su corazon se henchia
de felicidad. Rosa no la odia. Lo primero que habia hecho al abandonar el hogar de esa mujer era
ir al convento en busca de ella.

—Mi amada hermana. —dijo en voz alta. —Ya no tengo necesidad de buscarte por todos los
rincones de la tierra. Yo sé que cuando llegue el momento, nos encontraremos la una a la otra.
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Las paredes de la oficina estaban profusamente adornadas con dibujos de alumnos y cartas de
agradecimiento de padres. Las altas ventanas se abrian a un patio sombreado y limpio, lleno de
columpios y otros juegos infantiles.

Como sabia que iba a ocurrir, Raquel sinti¢ una punzada en el corazon a la vista de las decenas
de alumnos que corrian por el patio, felices y despreocupados. Pero no pudo negarse a la
invitacion de Dolores de visitar la escuela de Nuevo Likanantai, de la cual estaba tan orgullosa de
ser la directora. En el mes que llevaba en el pueblo, Dolores se habia convertido en una buena
amiga.

—Raquel, algo en la visita que hemos hecho a la escuela te ha causado pena. —le dijo
Dolores, llena de preocupacion. —jTal vez no tienes buenos recuerdos de tu escuela! Me has
contado que perdiste a tus padres a los siete afios.

—El padre Tomas nos llevd, a mi hermana y a mi, al convento de las Carmelitas. Nunca fui a la
escuela durante los afos que vivi alli. —Raquel suspir6. —Esa es una parte de mi infancia de la
cual no estoy orgullosa.

—Raquel. —le dijo Dolores, pensativa. —Desde que estuvimos sentadas juntas en el avion,
comprendi que posees una historia dificil. Te vi, durante el vuelo, sacar de tu cartera un sobre azul
y acariciarlo. Por supuesto que reconoci de inmediato el sobre oficial del Ministerio de
Educacion.

—Te lo mostraré. —Y Raquel procedi6 a sacar de su cartera el sobre azul. —Lo llevo conmigo
a todas partes. Me infunde seguridad en mi misma.

Dolores ley6 la carta oficial en la cual Raquel Rubio era acreditada con un certificado de
bachillerato al haber finalizado con éxito sus estudios secundarios. No pudo evitar ver la fecha.

—Si, Dolores. —dijo Raquel. —Es una historia dificil. —Y contempld con admiracion a su
amiga, la cual infundia respeto y exhumaba autoridad. Recordé su tacto al evitar hacerle preguntas
hasta que ella estuviera preparada. Y con un subito impulso, decidié confiar en ella.

—Todo comenzo6 en Santiago hace diecisiete anos, el dia en que pedi al cielo que me llevara la
muerte.

Sarita, la nifia que estaba al cuidado de Raquel, habia contraido una simple infeccion en la
garganta que se complicod y fue llevada al hospital al borde de la muerte. Los doctores lucharon
por su vida durante un mes, sin comprender la causa. Raquel no se apartaba de su lecho y solo al
comenzar su lenta recuperacion, salio a la luz el motivo de su enfermedad.

—Raquel, ;como es que la botella estd vacia? —La sefiora tenia en sus manos la botellita de
medicina que el doctor le habia recetado a Sarita al principio de su enfermedad y que fue olvidada
al hospitalizarla. —Sarita recibié esa medicina solo dos dias, y la cantidad debia bastar para una
semana.

—La botellita es pequefia, y dos cucharas tres veces al dia la vaciaron.

—¢(Qué¢ quieres decir con dos cucharas? —pregunto6 la sefiora, palida.

—Escuché que el doctor dijo eso. ;Tal vez oi mal? —se sobresalto.



—Pero aunque hayas oido mal, aqui esta escrito muy claramente dos gotas. {No lo has leido?

Un silencio sepulcral cayo sobre la habitacion. Raquel bajo la cabeza. Después de un rato, se
atrevid a mirar a la sefiora y vio la chispa de comprension que llegaba a sus ojos. —Raquel, ;ta
no sabes leer? —le preguntd con la mayor incredulidad.

Raquel no respondi6. La sefiora le arrebat6 a Sarita de sus brazos.

—Raquel, ;como has podido engafiarnos en esa forma? jEstas viviendo bajo nuestro techo hace
ya tres afos y te hemos confiado a nuestro mas preciado tesoro! jNo puedes seguir con nosotros!
—La sefiora estrecho a Sarita con fuerza contra su pecho, como defendiéndola.

El doctor confirm6 las sospechas. El cuerpo de la nifia no habia sido capaz de contener la
sobredosis de medicina. Pasaria tiempo hasta que se repusiera por completo.

Ahora, en la soleada oficina de Dolores, Raquel dejo correr libremente las lagrimas: —jMi
ignorancia casi causo la muerte de Sarita, que era la nifia de mis ojos!

Dolores le estrech6 la mano con simpatia: —Raquel, por supuesto que no eras culpable. Pero
hay algo que no comprendo. Las nifias del convento iban a la escuela en Costa Marron.

Las palabras de Dolores se adentraron en lo mas intimo de su dolor. Y por primera vez desde
que habia sucedido, Raquel se sinti6é capaz de hablar sobre ese fatidico dia en que habia sido la
recipiente de las burlas de sus compafieras de escuela. Incluso le cant6 la cancion que la cabecilla
de las chicas habia inventado, con sus humillantes palabras.

—Ese mismo dia decidi no ir mas a la escuela. Y las monjas no pudieron obligarme.

—Y durante todos los afios has llevado esas palabras en tu corazén? —La voz de Dolores
sonaba tensa y cortada.

—Todos los dias. Yo crei en esas palabras. En el momento de despertar yo tocaba las sdbanas
para asegurarme que estaban secas.

—Pero como te las arreglabas donde los sefiores? ;Y como te recibieron al trabajo?

—Esa es la gran ironia. Nadie me pregunto si sabia leer y escribir. En el mundo de los sefiores
no existia el concepto de analfabetismo.

Raquel vio los ojos de Dolores llenarse de lagrimas y se sinti¢ llena de afecto por su amiga,
que tanta empatia demostraba por ella. A una persona como ella, que dedicaba su vida a la
educacion, una historia como la suya era dificil de captar.

Recordo los diversos subterfugios a los que recurria para sobrevivir en la ciudad. Memorizaba
las formas y los colores de las casas, los recorridos de los autobuses y los rostros de los choferes.
Preguntaba la hora a los transeuntes y salia de casa solamente al parque con la nifia.

Al escuchar que Raquel no seguiria en casa, Sarita sufrid una recaida. Se acerc6 a Raquel con
sus pasos inseguros por la larga enfermedad y le ech6 las manitos, que estaban reducidas a piel y
huesos, al cuello: —jRaquel, no me dejes! —imploraba. Y los sefiores se vieron obligados a
prometerle que Raquel no la abandonaria.

A sus cinco afios, Sarita ya sabia leer y escribir. Y le dijo, con su débil vocecita: —No te
preocupes, Raquel. Yo te ensenaré. Podremos leer juntas mis libros de leyendas.

La nifia de cinco afios y la mujer de veinte cambiaron entre si sus funciones. Cada noche se
sentaban juntas y Sarita, con una paciencia ejemplar, le mostraba a Raquel como se formaban las
letras y con ellas las palabras. Convirtié el estudio en un juego. —;Ves, Raquel? Tu nombre
empieza como un hombre gordo con dos piernas flacas. Mi nombre empieza como una serpiente
que se enrosca. Vamos a dibujarlo. Debes mantener el lapiz erguido y con delicadeza, si no la



punta se rompe.

Al mismo tiempo, la sefiora le ensenaba los rudimentos de la aritmética.

Raquel y Sarita comenzaron a competir entre ellas en la lectura de los letreros de las calles y
los nombres de los negocios. En las noches, se turnaban en la lectura de los cuentos en los libros
de leyendas de Sarita.

Y llegd la noche en la cual Raquel abrio el libro en el cuento de la liebre y la tortuga. Ese
habia sido el cuento que mami y ella acostumbraban leer de noche, después de acostar a Rosa. Y
en ese momento, todo volvié a ella. Desde entonces, su adelanto fue metedrico.

—La sefiora me inscribid en cursos nocturnos para adultos, aprovechando la campana del
gobierno en su lucha contra el analfabetismo. —continu6 Raquel con orgullo, sin advertir el
silencio de su amiga. —Alli nadie se burl6 de mi e hice buenos amigos. El proceso durd afios,
pero al fin llegd el momento. Sarita y yo recibimos el mismo dia nuestros certificados de
bachillerato. Los pobres sefiores debieron correr entre nuestras escuelas para alcanzar a asistir a
las dos ceremonias. —continud con risa en los 0jos.

—Y la melodia de mofa de las nifias, jaun te sigue atormentando? —preguntd Dolores con un
hilo de voz.

Raquel rio con alegria. —;Sabes, Dolores? En el mismo momento que te lo contaba, senti
como si toda la carga que llevaba durante treinta afios se estaba evaporando. Pero me gustaria
encontrar otra vez a esa chica que fue la cabecilla. Todas las demas solo fueron arrastradas por
ella. Es una lastima que tal poder de conducir a las masas sea empleado para destruir vidas. Tal
vez ella no comprendia el poder de sus palabras. Yo estaria feliz si pudiera mostrarle las palabras
enmi certificado de bachillerato. Pero, Dolores, te veo triste. Tal vez mi historia te ha afligido.

Después de que Raquel se despidio de ella con un beso de agradecimiento, Dolores continuéd
sentada en su sillon de directora sin moverse. Sus hombros estaban caidos, como si en un instante
se habian agregado diez afios a su edad.

—Raquel, tu ya te has librado de la cancion —pens6—, pero yo continuaré escuchandola hasta
mi ultimo dia en la tierra. La enfermedad de Sarita no pesa en tu conciencia, sino en la mia.

Habian pasado ya treinta afios desde ese dia, pero el cuadro estaba empotrado en sus recuerdos
como si hubiera sucedido hoy.

Ella se vio a si misma, la alumna sobresaliente, la preferida de las profesoras y la cabeza de su
clase, parada sobre el pupitre y conduciendo el coro de alumnas que cantaban una y otra vez la
palabra “retrasada” a la nueva nifia venida del convento. Y la sensacion de victoria que las
invadi¢ al verla asustada y llorosa, mientras la orina le corria por las piernas y Dolores agregaba
la palabra 'pichona'. Dolores fue ese dia la heroina del curso. La nifia nueva, cuyo nombre no supo
hasta ahora, no volvid mas a la escuela.

skeskek



—ijAqui estas, Roberto! —dijo Marta. —Tendras un dia facil. Solo dos bombillas quemadas, una
ventana atascada, un lavamanos tapado y un aire acondicionado que no funciona bien. En la tarde
tenemos una reserva para una cabalgata.

Roberto, con la lista en la mano, se detuvo en medio del patio, contemplando con un suspiro el
muro de alrededor del hotel. Con un impulso, sacé su teléfono mévil y pulsé el nimero de la tnica
persona que deseaba ver en esos momentos.

—Luis, salgo a cabalgar. Ven conmigo.

—Preguntaré a Flor si no me necesita.

Tal como el padre, asi es el hijo, pensd Roberto. Sali6 del hotel con una expresion de desafio
en el rostro y condujo su jeep la corta distancia al restaurante.

Su padre apareci6 en la puerta, sacandose el delantal. —Es una espléndida idea, hijo. Ya no
podia estar mas en esa cocina.

Durante el camino hacia las caballerizas no cruzaron palabra entre ellos, contentandose con el
placer de estar juntos. Roberto reflexionaba sobre el dia en que Luis se enterd que tenia otro hijo.
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—Mama, hay una fiesta en la escuela. Todos vendran con su padre y su madre. ;Donde esta el
mio? —preguntaba Roberto, de cinco afios, a su madre, y Teresa se evadia de darle una respuesta.
Pero cuando el padre de uno de sus amigos fallecid6 de una enfermedad, Roberto pregunt6d si
también el suyo habia fallecido. Teresa comprendi6 que ya no podia evitar hablarle de su padre.

—Roberto, tu padre se llama Luis Ribera y es de Likanantai. Trabajaba como mecénico en la
mina de cobre. El estaba enfermo, pero no era una enfermedad del cuerpo. Era algo que ¢l no
podia controlar. ;Te acuerdas que cuando eras pequefio no podias controlar tu pipi? Tu padre no
tenia dominio sobre su dinero y lo desperdiciaba en carreras de caballos. El tenia una mujer y dos
hijos, pero no pudo seguir viviendo con ellos por su enfermedad. Yo lo amaba mucho y por lo
tanto lo recogi en mi hogar. Pero ¢l los echaba de menos y volvidé con ellos. Yo no queria
quedarme sola, por lo tanto te tuve a ti, mi nifio. Tu eres lo mejor de toda mi vida, Roberto. Nunca
lo olvides. Cuando naciste, me converti en la mujer mas dichosa del mundo. Te pareces tanto a tu
padre. Cuando crezcas serds hermoso como ¢€1.

—Pero, mama, jpor qué él no viene nunca a verme?

—Yo abandoné el pueblo en el que vivia y no le conté que esperaba un bebé. El ya habia vuelto
con su familia y necesitaba tranquilidad. No lo quise perturbar.

A los quince afios, Roberto, cuyo talento artistico resaltaba desde la infancia, gané un premio
en una competencia de dibujos. Su obra, que mostraba una pareja de dichosos padres
contemplando amorosamente a un nifio, fue exhibida en Santiago.

Sus deseos de tener un padre lo llevaron a actuar por primera vez en su vida en contra a los
deseos de su madre. Busco en el mapa el pueblo de Likanantai, escribié una nota a su madre,
diciéndole que iba a buscar a su padre, y con el dinero del premio y lo que habia ganado haciendo



diversos trabajos en las vacaciones se puso en camino. Era esa la primera vez que saboreaba la
libertad.

Al cabo de tres dias viajando en autoestop, llegd al pueblo con un camionero que trabajaba en
la mina. El chofer le indico un restaurante sobre cuya puerta habia un letrero de metal que brillaba
a la luz: El restaurante de Flor. —Luis ya no trabaja en la mina. Ahora estd con su mujer en el
restaurante —Ile dijo. Y agregd: —T1 te pareces mucho a ¢€l. ;Eres un familiar?

Roberto se pard frente a la puerta, indeciso. Ahora que habia llegado, no sabia cémo
presentarse ante un padre que no tenia idea de su existencia. Tal vez no querria saber nada de ¢l.
Tal vez sumujer lo echaria.

Una mujer alta y hermosa, de la edad de su madre, sali6 en ese momento.

—Chico, ;deseas almorzar? Tenemos una estupenda paella con mariscos. —Pero en ese
momento, Roberto la vio palidecer y llevarse las manos al pecho. —;Quién eres, hijo? —Ile
preguntd con voz temblorosa. Y antes de que €l respondiera, gritd. —jLuis, ven rapido!

Su padre aparecio, vestido con un blanco delantal. Roberto vio en su rostro como seria el suyo
treinta afios mas tarde.

—Hijo, ;qué edad tienes? —le pregunt6 Luis con voz llena de emocion.

—Tengo quince afios. Soy Roberto, tu hijo.
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En la caballeriza subieron a los caballos Aurora y Trueno. En el pasado, los nombres de los
caballos le producian a Luis una comezon de anticipacion que lo llevaba a apostar, sin poderse
contener. Pero ahora ¢l simplemente gozaba de la cabalgata en el desierto.

Al llegar al valle de la luna, bajaron de sus monturas y llevaron a los caballos a beber al
abrevadero.

—Roberto, ;qué pasa? —pregunt6 Luis, cuando los dos yacian sobre la arena descansando.

—Papa, me ahogo. —Era la primera vez que lo llamaba asi.

—¢Pasa algo en tu matrimonio?

—No es solo eso. Tu me contaste sobre tu vicio, que era tu maldicion. Ahora es mi turno de
sufrirla.

Durante toda su infancia, Roberto habia sentido los ojos de su madre, buscando cada sefial de
la herencia de su padre. La encontraba en cada cosa, hasta si pasaba mucho tiempo frente al
televisor o si comia tortas.

—~Odio el hotel, odio el pueblo, odio mi vida y no veo ninguna salida. Marta decide cémo
debo distribuir mis dias. Siento que las murallas se cierran sobre mi y debo luchar dia a dia contra
el impulso de levantarme e irme. Con el tiempo, el impulso se haré tan fuerte que temo que danaré
a todos los que se opongan a mi. La tinica vez que sabore¢ la libertad fue cuando vine a conocerte.

—Pero no encuentras la felicidad en tu enorme talento? —preguntd Luis, pensando en lo
extrafio que era que la sangre gitana que se habia saltado a ¢l habia pasado directamente a su hijo.
—Tus magnificos murales son unicos. Viene gente de lejos para admirarlos.

—Hasta mi talento se ha convertido en una maldicion. Marta maneja mis encargos, que siguen
llegando todo el tiempo, y dice que necesitamos ese dinero. Yo debo adherirme a un horario de
puntualidad. No puedo crear de esa manera. Incluso he pensado en matarme. Mi madre, Marta y ta
se apenaran, pero yo no puedo satisfacer mi anhelo de libertad. Estoy atrapado.



Los dos callaron largo rato, escuchando los sonidos del viento.

—Ven, quiero mostrarte algo. —Luis se levantd con decision. Volvieron a montar en sus
caballos y se adentraron en las profundidades del desierto.

Después de una hora, Luis se detuvo, bajé de su montura e indicé a Roberto hacer lo mismo.
Treparon hasta la cumbre de una colina. Alli, Luis le mostr6 a su hijo un tosco monumento hecho
de piedras amontonadas que se levantaban hasta la altura de un ser humano.

—Aqui, en este lugar, yace mi vicio. Lo enterré hace treinta afios. —le dijo solemnemente. —Y
ahora, ti recibiras la misma ayuda que recibi yo. En el momento en que oi tu voz por el teléfono,
comprendi que ti necesitabas desesperadamente ayuda. —Indic6 una nube de polvo en el
horizonte que iba creciendo y acercandose a ellos. —Ahi llego6 tu ayuda.

Al poco rato llegd un jinete que se detuvo junto a ellos. Roberto vio un indio joven, bajo,
tostado y fuerte. Luis lo abrazé calurosamente.

—Te presento a Jacinto, que trabaja en el fundo de caballos de cerca de aqui. Hace treinta afios
Pedro, su padre, me encontr6 en este lugar, dispuesto a terminar con mi vida. Me lo evito y se
convirtid en mi hermano de sangre. Juntos, en la ceremonia del fuego, quemamos mi vicio y lo
enterramos aqui. Desde ese dia, en mis momentos de debilidad, cuando siento que estoy a punto de
caer, vengo acd y lo busco. Pedro ya no esta con nosotros, pero Jacinto, su hijo, sigue la tradicion.
El sera tu hermano. El te dara sus fuerzas, como su padre me las dio a mi.

skekesk

El desierto se veia hermoso a esa hora de la mafiana. En realidad, siempre era hermoso, de dia
o de noche. Los tres caballos avanzaban lentamente, en fila india, a través de un angosto tunel
sombreado al fondo de un barranco, sobre el cual se podian divisar las nevadas cumbres. Es el
perfecto marco de un dibujo, pensaba Roberto, y de inmediato procedié a mezclar imaginarios
colores.

La desesperacion y el sofoco que habia sentido al partir habian desaparecido por completo.
Aspird profundamente el enrarecido aire y supo en ese momento que, ajeno a las circunstancias de
su vida, €l seria siempre libre.

La vitalidad que descubri6 en ¢l lo sorprendia. El no creia en supersticiones, pero no podia
negar que todo habia cambiado para ¢l en el momento en que se convirtié en hermano de sangre de
Jacinto.

Ahora no podia comprender por qué habia rechazado la oferta de Dolores, la directora de la
escuela, de ayudar a los alumnos a adornar los muros de la escuela con escenas de los indios
Likanantai. —Estudiaré su historia —decidi6—, y har¢é disefos.

En ese momento salieron del fondo del cafion hacia el campo abierto. Roberto lanzé a su
caballo en una desenfrenada carrera. Luis y Jacinto se miraron sonrientes y partieron galopando
tras €l.

Llegaron al lugar en el cual estaban las ruinas de las cabafias de los pioneros de Likanantai. Un
sinfin de historias corrian sobre ese lugar, que estaba al lado de un precipicio, sobre las ruinas de
una poblacidn india, porque alli habia agua. Luis habia sido un nifio pequefio cuando una mujer
que habia perdido el juicio raptdé a Maria-Inés Sanchez, la nifiita de afio y medio, y la trajo a la
ultima de las cabanas, la mas cercana al abismo. Los habitantes de Likanantai habian culpado a
los gitanos y su madre, la gitana Esperanza, le habia advertido no ir solo a la plaza del pueblo.



Pero la actitud de ellos cambi¢ al ver la disposicion de los gitanos de ayudar a encontrarla.

Mas de cincuenta afios habian pasado desde ese dia. Las cabafias ya estaban totalmente en
ruinas. Pero en los Ultimos afios corrian rumores en Likanantai sobre un ermitafio que habia
encontrado refugio en esa misma cabana.

Segun los cuentos, el hombre habia llegado al término de la dictadura militar, hacia ya veinte
afos, y no permitia a nadie acercarse al lugar, amenazando con una escopeta a todo el que se
cruzaba en su camino. Las autoridades hablaban de desalojarlo, pero hasta ese dia no se habia
hecho nada.

Luis no sabia si los rumores eran ciertos, mas decidié advertir a Roberto no acercarse mas. Al
acercarse tras ¢l, Luis y Jacinto escucharon el ruido de un generador de electricidad y vieron una
cafieria que llevaba agua a la tltima de las casas. Un jeep de color café estaba estacionado al lado
de la puerta.

Ese hombre es creativo, pens6 Luis. Vio cactos plantados al lado de la entrada y gallinas que
se paseaban en un gallinero. En una cuerda tendida entre las ventanas se secaban prendas de ropa.

La puerta de la cabafia estaba cerrada y no se veia a nadie en las cercanias. Llenos de
curiosidad, los tres desmontaron y se acercaron con cuidado, mirando a través de la ventana.

La cabafia contenia una cama de campafia como las del ejército, una comoda y una mesa con su
silla. Un rincén con diversos instrumentos servia de cocina. Una olla que borboteaba hirviendo
sobre el calentador eléctrico les anuncié que el duefo no estaba lejos.

—Vamonos. —dijo Luis con urgencia. Pero antes de que hubieran alcanzado a subir a sus
caballos sintieron un disparo que retumbd con el eco del desierto. Un hombre se acerco a ellos a
pie, blandiendo un fusil y portando sobre sus hombros tres conejos muertos.

—iVayanse o el proximo disparo los alcanzara! —grit6 el hombre. El cafion del fusil, apuntado
a ellos, no les dejo la menor duda sobre sus intenciones.

Roberto y Jacinto ya estaban montados, mas Luis se demoraba. El no podia deshacerse de la
impresion de que ya habia visto a ese ermitafio.

El segundo disparo paso cerca de su cabeza.

—iLarguese o el proximo caera en su cabeza!

Todo el camino de vuelta, Luis veia ante sus 0jos ese rostro, y con la imaginacion le recortd la
crecida y desordenada barba, dejando al descubierto unos carnosos labios. El cuerpo era mas
joven, pero los ojos eran del mismo azul intenso. Y ahora, en esos ojos se reflejaba una locura
total.



Sentada en el patio principal, Raquel saboreaba con placer los maravillosos panecillos recién
horneados de Anita. Levant6 los pies para apoyarlos en el asiento que tenia enfrente. Necesitaba
darles un respiro. Habia estado sobre ellos durante toda la hora del desayuno, para ayudar a
alimentar a tantas bocas hambrientas.

Todo habia comenzado poco a poco, como por casualidad. Al pasar por el comedor, ella se
detenia para enderezar una cucharita, para llenar una taza de café, llevar la bandeja de los
panecillos vacia a la cocina y volver a traerla llena. Y ahora, después de un mes y medio, ya
estaba tan involucrada en el trabajo del hotel que Anita declaraba que no sabia como podia
habérselas arreglado antes de llegar Raquel.

Raquel suspird contenta mientras se masajeaba los pies. La noche anterior habia leido, en el
ordenador que habia en la biblioteca del hotel, un email de Sarita, desde Israel. Le escribia: —Te
echamos de menos, Raquel. Siempre tendréas un lugar entre nosotros.

—Es increible —pens6. —La despedida de ellos habia sido tan dolorosa, pero ahora, solo
unas semanas después, me he construido aqui una vida. Los sefiores me han tratado como un
miembro de su familia, pero en realidad no lo soy. Por primera vez siento que estoy en el lugar
que me corresponde.

Raquel se sirvio otra taza del humeante café. Todos los huéspedes ya habian salido a sus
respectivos paseos, a los géiseres, a las fuentes minerales o al inmenso salar con el lago de los
flamencos en su centro. Era hora de supervisar a las tres chicas que venian en las mafianas para
hacer el aseo. Y después acompafiaria a Anita a la feria de Costa Marrén y ellas pasearian entre
los diversos quioscos. Y completarian la mafiana con un almuerzo donde Flor. Una mafiana de
rutina.

Raquel no sabia cudn equivocada estaba.

—Aqui estas, Raquel. Te he estado buscando. Hay alguien que desea saludarte. Te conviene
escuchar su historia. El esta considerado el milagro del pueblo. —le dijo Anita, acercandose con
alguien a su lado, y se retir6 después de acariciarle afectuosamente la espalda.

Raquel vio a un hombre de unos cuarenta afios, bajo y fornido y vestido con un mono azul con
sus bolsillos llenos de instrumentos de trabajo y que caminaba con una renquera. Su sonrisa
descubria dos filas de dientes blancos y perfectos. —No me conoces, ;verdad? Soy Manuel, el
hermano menor de Diego.

Raquel notd con alivio que el sonido del nombre Diego no le producia ninguna reaccion. Su
mente ya estaba limpia de rencores. Pero se asombro. No sabia que Diego tenia un hermano.

—(Me puedo sentar aqui? —preguntd. Raquel afirmé con la cabeza. Solo entonces vio el
soporte metalico que tenia Manuel en una pierna. —No me extrafia que no hayas sabido de mi
existencia. Diego era el orgullo de mis padres. Alto, buenmozo, conquistador de corazones. Yo era
el vergonzoso secreto de la familia. Raquel, hace ya muchos afios que mi suefio es encontrarte
para poder agradecerte. Te debo mi vida.

Raquel no comprendia de qué estaba hablando ese hombre. Ella estaba segura de no haberlo



visto nunca. Tal vez era algo relacionado a lo que Diego le habia hecho a ella. Pero sus siguientes
palabras fueron tan sorprendentes que ella olvid6 a Diego.

—Naci cuando ¢l tenia diez afios. Algo anduvo mal y yo no conseguia respirar. La matrona se
esforzo por soplar aire a mis pulmones y después de unos minutos empecé a respirar. jQuién sabe
cuantas veces mis padres lo han sentido!

Manuel no se desarrollé como los demas bebés. Un doctor de Costa Marron diagnostico que a
causa de la falta de oxigeno en los primeros minutos de su vida, ¢l nunca caminaria, hablaria,
veria u oiria, y era imposible calcular su retraso mental.

Manuel levantd su pierna derecha. —La matrona debi6 tirar de mis pies por la posicion en la
cual estaba en el ttero. Por eso tengo una pierna mas corta.

Los doctores les propusieron a los afligidos padres poner a Manuel en una institucién del
gobierno para nifios como ¢1. En esos tiempos eso era como sentenciarlo a muerte por infecciones
y descuido.

Raquel se incliné hacia adelante, dispuesta a no perder ni una palabra.

Los padres de Manuel estaban dispuestos a meterlo en la institucion, pero el padre Tomas
intervino. Arreglé que una de las monjas del convento vendria todos los dias a alimentarlo,
bafiarlo y vestirlo, y se presento en casa de ellos dia a dia para darles apoyo moral.

Diego se avergonzaba de su monstruoso hermano. Por lo tanto, sus padres, que adoraban a su
hijo mayor, no le permitian a la monja sacar al bebé ni siquiera a la puerta de la casa para tomar
aire e informaron a todos que el nifio habia muerto y estaba enterrado en el cementerio de Costa
Marron.

Manuel era capaz de ver con su ojo izquierdo, pero nadie se dio cuenta de ello. Su audicion era
perfecta, pero no hablaba porque nadie le dirigia la palabra. Cuando la monja lo dejaba en el
suelo para cambiarle las sdbanas sucias, ¢l podia arrastrarse un poco con su pierna izquierda y su
mano derecha. Recibia solo papillas molidas, y su paladar no se desarroll6 por falta de uso.

Su madre evitaba acercarse a ¢l. Con el tiempo, comenzo a comprender que su existencia era
una maldicion para la familia. Diego le daba patadas o bofetones. Su padre, el tnico que sentia
alguna ternura hacia ¢él, fallecio al tener Manuel tres afios.

Manuel contrajo cada enfermedad imaginable y las sobrevivio, acostado en su inmunda camita,
sin poder controlar sus intestinos porque nadie se molestd en llevarlo al cuarto de bafio y
ensefarle. El tinico gesto de compasion de su madre hacia €1 fue instalar su camita al lado de la
ventana, desde la que podia ver la casa de enfrente a través de las cortinas que nunca se abrian.

—Esa era tu casa, Raquel. —prosiguié6 Manuel. —Hoy es la habitaciéon nimero veinte. La
nuestra es la nimero dieciocho, al otro lado del patio. Yo las veia, a ti y a tu hermana, jugando al
lado de vuestra casa. Tu padre te ensefiaba a dar puntapiés a la pelota. Yo veia el amor que tu
madre te profesaba y sofiaba con tener una familia asi. Tu y tu familia fueron la tnica luz de mi
infancia.

Manuel hablaba sin ningiin rencor ni amargura. Simplemente le contaba los hechos. Pero
Raquel estaba traumatizada. A duras penas lograba contener las lagrimas de compasion mezcladas
con furia hacia esa madre, que con sus mimos habia hecho un monstruo de su hijo mayor y se
desentendié por completo del menor.

—Pero me gustaba especialmente contemplarte a ti. Eras, a mis 0jos, la criatura mas bella de la
tierra. Cada mafiana yo abria los 0jos con el pensamiento que te veria.



Cuando Manuel contaba ya diez afos, Diego abandoné el pueblo sin una mirada a sumadre ni a
su hermano. La madre, para quien Diego era la luz de sus ojos, cayd en una profunda depresion.
Yacia dias enteros en el lecho y su estado empeoraba. Y un dia, la monja del convento no llego.

—Yo estaba hambriento, sediento y sucio. Pero lo peor era el pensamiento de que ese dia no
podria verte. La hermana de caridad solia ponerme sobre unos almohadones y asi yo podia
contemplar tu casa. Desesperado, yo yacia sobre el hediondo colchon. La ventana estaba a cierta
altura y algo en mi mente me empujé a tratar de incorporarme para alcanzarla. Después de
innumerables esfuerzos logré apoyarme en mi mano derecha, que era un poco mas fuerte que la
otra, y elevarme durante unos segundos. Cai agotado. Al final llegd la monja y me limpio, me
alimentd y me vistio.

A partir de ese dia, Manuel continu6 con sus esfuerzos para levantarse y sentarse. Se caia con
frecuencia y la monja no comprendia como habia llegado al suelo con el cuerpo magullado.

—Y un dia lo consegui. Entonces mis esfuerzos se concentraron en tratar de pararme. La pierna
mas corta estaba medio paralizada, pero después de mucho tiempo, ni sé cuanto porque no tenia
nocion de €l, ya podia estar parado y dar unos pasos apoyado en los muebles. Raquel, lo que me
empujo a seguir tratando era la esperanza de salir por la puerta y acercarme a ti.

Un dia, Manuel consigui6 llegar al cuarto de bafio.

—Me es embarazoso contarte esos detalles, pero consegui desnudarme y traté de limpiarme.
Por suerte, el padre Tomas habia insistido en que instalaran alli una ducha para personas con
discapacidad. Abri el grifo con dificultad. El agua salié hirviendo y me quemé. Lloré sin voz,
porque no sabia como usar las cuerdas vocales. Mi piel estaba llena de llagas por estar todo el
tiempo acostado. No tenia ropa y me envolvi en una vieja camisa de Diego que colgaba de un
gancho. Yo senti que esa camisa me transmitia sus fuerzas. Desde ese dia comencé a usar el
excusado.

La madre pasaba todos sus dias en cama, mirando al vacio. Un dia Manuel se acerco a ella. Su
madre emitid un pavoroso grito, como si hubiera visto al diablo. Manuel comprendi6é que le estaba
prohibido mostrarle su avance, a ella o a nadie.

—Pero las monjas que venian a cuidarte, no se daban cuenta? —preguntdé Raquel, incrédula.
Esa historia estaba mas all4 de fantastica.

—ILa monja que me cuidaba en mi infancia era ya anciana, y sus reemplazantes se turnaban.
Ellas venian, hacian su trabajo y se iban. Muchas almas en el pueblo necesitaban de su ayuda. Con
el tiempo aprendi a encender la cocina a gas y calentar algo de comer. Y llego el dia en el que
decidi cuidar a mi madre. Yo ya me habia fortalecido mucho, y ya fui capaz de levantarla y
llevarla al cuarto de bafio y llevarle bandejas de comida a la cama. Es tan ironico. Las monjas
veian que los dos estabamos limpios y bien alimentados y se convencieron de que mi madre habia
mejorado y me cuidaba. Y dejaron de venir, convencidas de que ya no eran necesarias. El inico
que sabia de mi existencia era el padre Tomas. Y ¢l honré los deseos de mi madre de no contarle a
nadie de mi.

Raquel no pudo menos que pensar: —Padre Tomas, lastima que no has sabido respetar los
deseos de la mia.

—Cuando yo sentia sus pasos al lado de la puerta, me apresuraba a meterme en mi cama sin
moverme. Estaba convencido de que me estaba prohibido mostrarle a ¢l mis progresos. Y fuera de
¢l, las Uinicas que entraban a casa eran tu madre, que le traia productos frescos a mi madre, y Flor,



que venia a sentarse al lado de su cama, habldndole para tratar de animarla y sacarla de su
depresion. Ellas no estaban enteradas de mi existencia. Yo entraba en mi cuarto y cerraba la
puerta, sin hacer ruido.

—Pero por qué creias que debias esconderte? —Raquel lo mir6 con admiracion. Pero ella ya
no sabia qué creer. Esa historia se volvia mas y mas extrafia.

—Por la reaccion de mi madre al verme al lado de su cama. Yo temia que se enojaran conmigo
y me obligaran a yacer todo el dia en la cama. Tt comprendes, yo no tenia nadie que me hiciera
entender las cosas. Solo sabia servirme del instinto e imitar las acciones de los demas. Yo cogi un
par de zapatos viejos de Diego y le puse unos trozos de periodico al izquierdo, para que mis dos
pies fueran un poco mas iguales. Y en efecto, me fue mucho mas facil andar. Comencé a barrer y
limpiar la casa y a lavar la ropa, imitando a las monjas. Y llego el dia en el que decidi que ya
podia presentarme ante ti. Ya no era un monstruo y ti no me rechazarias, asqueada.

—Pero no te dirigiste a mi. Yo no habria pensado que eras un monstruo. —En la memoria de
Raquel comenzod a dibujarse la cabeza de un nifio asomado a la ventana de la casa de enfrente, en
la cual todos sabian que no habia nifios.

—Lo sé, Raquel. Pero esa noche sucedido algo. —Parecia que Manuel estaba un poco
arrepentido de haber hablado. Su voz se convirtié en in murmullo. —Raquel, lo que voy a contarte
te entristecera.

Esa noche, Manuel no podia conciliar el suefio de emocion. Escuché un ruido fuera de su casa
y se asomo a la ventana. Vio a un soldado entrando a la casa de enfrente, en la cual vivia Raquel.
Después de unos momentos vio que la ventana lateral se abria y la madre de Raquel la arrojaba
fuera. De inmediato, vio a la madre arrojar a Rosa y cerrar rapidamente la ventana.

—Ustedes vestian unos camisones delgados. Te vi tomar a tu hermana en brazos y alejarte de
alli.— Manuel dud6 unos instantes. —Escuché unos ruidos dentro de tu casa. Comprendi que eran
disparos. Aqui se oian muchos. Los soldados acostumbraban a disparar al aire al ver moverse
algo después del toque de queda. Vi al soldado salir de la casa. Me parecia que miraba
directamente a la ventana en la cual yo estaba asomado. Me encogi en mi lugar, no sin antes verlo
arrojar una piedra al farol de la calle. Todo qued6 sumido en la oscuridad. No me movi hasta que
escuché el motor del jeep alejandose. Al alba, las vi a ti y a Rosa volver a tu casa, manchadas de
barro. Rosa qued6 afuera y ti entraste sola. Saliste casi inmediatamente, palida y trastornada.
Quise llamarte, pero no tenia voz. Llegué¢ a la puerta para salir a tu encuentro, mas ustedes ya no
estaban. Nunca méas te vi hasta ahora.

Manuel continu6 su relato, ante los oidos atentos de Raquel.

—A continuacién se formoé un gran alboroto. Los soldados entraban y salian de tu casa.
Después llegd Flor a ver a mi madre. Atisbé por la puerta entreabierta. Se la veia blanca como
una sabana. Yo siempre escuchaba cuando el padre Tomas, Flor o tu madre venian y ya era capaz
de comprender trozos de conversaciones. Oi a Flor contarle a mama que Rodolfo Rubio habia
matado a su myjer de un disparo de revolver y habia escapado. Quedé atonito. Yo veia desde la
ventana el amor que reinaba entre ellos. Sin pensar qué hacia, entré a la habitacion. Flor no sabia
quién era ese nifo tan flaco que habia aparecido de pronto. Ella corri6 a llamar al padre Tomas.

El padre Tomas estaba convencido de que la milagrosa recuperacion de Manuel era
precisamente eso, un milagro de la Virgen. Al poco tiempo comprendié que no era su madre la que
lo cuidaba. Ella ya estaba en estado catatonico y fue preciso internarla.



—El padre Tomas me llevé a un gran centro médico en Costa Marrén. Ahi, con los nuevos
métodos de diagnodstico, se descubrio el espantoso error que habian cometido conmigo al nacer.
Me sometieron a varios tratamientos. La vista me mejord. Me llevaron a un experto en habla. La
primera palabra que pude pronunciar fue Raquel. Mis dientes estaban podridos por falta de
higiene y por mala alimentacion. Tengo la boca llena de implantes.

Dicho esto, Manuel le regal6 una deslumbrante sonrisa.

—El padre Tomas movio cielo y tierra, mendigd, amenazo, fue de puerta en puerta pidiendo
dinero para mi. Dofia Flor me tom6 bajo su proteccion y por fin supe lo que era una madre.
Cuando la noticia de mi existencia se expandio, los habitantes de Likanantai se dedicaron a
ayudarme, pesarosos por los afos perdidos en los cuales ni sabian de mi existencia. Entré a
estudiar al colegio de los jesuitas. Resultdé que no tenia ningin retraso mental. Hoy soy un
electricista diplomado. Resido en Nuevo Likanantai y tengo una maravillosa mujer y dos
preciosos hijos. Nunca nos avergonzaremos de ellos, y dedicaremos nuestras vidas para ayudarlos
a hacerse camino en la vida. Yo vengo aqui a ayudar a renovar la iglesia, como mi homenaje al
padre Tomas.

Manuel contemplo a Raquel, que estaba tratando de absorber esa increible historia. —Deseo
que sepas, Raquel, que mas que al padre Tomas, te debo a ti mi vida. Siempre he sabido que no
podria descansar hasta verte y decirte gracias, desde lo mas profundo de mi alma. —Manuel se
retir6 con un beso en cada una de las mejillas de Raquel.

—Muy pronto, mi madre se reunird con su Creador. Siento mucho no poder avisarle a Diego,
para que venga a despedirse de ella. Pero desde que abandono el pueblo, ¢l desaparecid.

—Manuel ha sufrido bastante —pens6 Raquel. —No le aumentaré su pesar con la historia de
Diego.
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—¢Verdad que Manuel es increible? —Ile preguntd Anita en el camino a la feria. —Y ellos
habian guardado en secreto su existencia. Es una lastima. Hubiéramos podido ayudarlo.

Pero Raquel no sentia deseos de hablar. Ella saboreaba el descubrimiento que habia hecho
durante la narracion de Manuel. Estaba libre, por fin, del recuerdo de Diego y del acto de
violencia que €l habia cometido con ella.

Oftra cosa le ocupaba el pensamiento. Y solo cuando Anita encontrd un lugar para estacionar la
camioneta del hotel, se dio cuenta.

Eran las palabras de Manuel sobre el soldado que habia visto entrar en casa esa fatidica noche.
Raquel estaba convencida que ¢1, cuyo mundo se reducia a la ventana de su cuarto, lo habia visto.
Y Manuel habl6 sobre disparos, en plural. Pero todos decian que mami habia muerto de un solo
disparo.

Algo extrafio habia sucedido en su casa, algo que ella no podia comprender. Y ahora Raquel
recordo la mano que habia tirado con violencia de la cortina de conejitos hasta arrojarla al suelo.
Esa mano estaba enfundada en una manga azul. Pero esa noche papi vestia una camisa a cuadros y
de manga corta.

Sin saber como, sus pensamientos se volvieron hacia la pregunta que se habia hecho el primer
dia de su regreso, sobre quién habia dado la orden de cuidar las tumbas de su madre y sus
abuelos. Y Raquel decidié en ese momento que ella removeria cielo y tierra hasta encontrar



respuestas.
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El abogado Benitez contemplé a la mujer que tenia delante, vestida con un traje de corte
impecable y zapatos de tacones altos de calidad. Admird su corto y estilizado cabello, sus
delineadas cejas y su delicado maquillaje.

—Sefiorita Rubio, siento mucho no poder serle de mucha ayuda. —Paso6 las hojas de la delgada
carpeta que tenia sobre su escritorio. —Aqui esta escrito solamente que nuestro cliente, que como
usted comprendera no puedo revelar su nombre, nos traspaso una gran cantidad de dinero para que
nos ocupemos de cuidar esas tumbas. También exigio que todas las semanas mandemos tres ramos
de rosas. Eso empez6 hace unos veinte aios. —continu6. —Exactamente al terminar el gobierno
militar, después del plebiscito del afio 1989. Y los cheques contintian llegando a nuestra oficina.

Raquel sali6 de la oficina del abogado sin haberse enterado del sexo del andnimo cliente o si
este continuaba con vida.

Continu6é caminando por las calles de Costa Marrén, confusa y perturbada. Las preguntas que
habian quedado sin respuesta se habian convertido en una ruidosa voz que ya no podia ignorar. Y
se dirigi6 directamente a la policia.

El detective Suarez estaba cansado. Deseaba con toda su alma terminar su jornada de trabajo e
irse a casa. Pero la mujer que esperaba pacientemente a ser atendida era diferente a los habituales
seres que venian con mezquinos reclamos. Calcul6 su edad entre los treinta y los cuarenta y la vio
vestida con elegancia. Segun el policia de turno, se negaba a irse hasta que alguien con autoridad
la atendiera.

—Sefiora, soy el detective Suarez. ;En qué puedo servirla?

Mientras estaba esperando a que alguien la tomara en serio, Raquel estaba completamente
segura de si misma. Mas ahora, sentada frente al detective, vacilo. ;Coémo le explicaria su extrafio
pedido a un hombre que seguramente no habia nacido cuando sucedi6 todo? Inhalé aire y comenzo
su relato.

Al terminar, el detective la mird con infinito asombro.

—Sefiorita Rubio, me pide informes sobre algo tan viejo. Yo ni creo que esté en los
ordenadores. —Trat6 de suavizar la voz. —Comprendo que esa tragedia les sucedid a sus padres
y usted era una nifia. ;Para qué despertar cosas ya muertas?

—Sefior detective, yo tenia siete afos, pero escuché las conversaciones de los adultos. Todos
decian que mi padre mat6 a mi madre por celos. Habia rumores de un soldado que la visitaba.
Todos estaban convencidos que esa noche solo papi y mami estaban en casa. Pero este ultimo
tiempo alguien me contd que vio a un soldado entrar en nuestra casa minutos antes de que oyera un
disparo. Pero nadie habl6 de eso.

—.Y el que se lo cont6 es de confianza?

—Completamente. El no se lo contd a nadie porque nadie se lo preguntd. Detective Suarez, se
lo ruego. Yo creci con el estigma de ser la hija de un asesino. Pero yo conocia a mi padre.
Rodolfo Rubio, La Bala, el famoso futbolista, era el hombre mas carifioso que se pueda imaginar.
Yo debo saber qué sucedio6 realmente esa noche.



Mientras hablaba, su memoria se esclarecia mas y mas. Escuchd nuevamente el ruido de los
cajones que eran abiertos y arrojados al suelo con violencia. Y vio la mano grosera que rompio la
cortina de los conejitos. Y su conviccion se afirmo. Su padre no era capaz de violencia.

El detective Sudrez penso en su pequeiio hijo y su corazon se ablando. —Sefiorita Rubio, haré
lo que pueda.
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De vuelta en su habitacion, Raquel se sent6 en el sofa del nicho y contemplo6 la comoda, sobre
la cual reposaban las dos mufiecas. Repasd en su mente su conversacion con el detective.
Confiaba en que habia logrado llegar a su corazon.

Cerr6 los ojos. En la comisaria, mientras hablaba sobre lo sucedido treinta afios atréds, sentia
como otro trozo de memoria iba saliendo de las nubosidades.

Se levantd y cogi6 las dos mufiecas, una con su vestidito azul y la otra con el blanco manchado
de sangre que se habia secado hacia ya treinta afios. Las estrecho contra su pecho.

Le parecia que la mufieca blanca deseaba decirle algo con sus ojos azules de porcelana. Sintid
algo bajo el vestido blanco y examind el lugar. En el interior de la ancha falda, escondido entre
los pliegues, estaba cosido un bolsillito cerrado por un boton.

Como a través de un tunel del tiempo, Raquel se trasladd con el pensamiento treinta afios al
pasado, al dia que vio a mami coser el bolsillo, diciéndole que ese seria el secreto de ambas.

Ahora Raquel ya tenia la certeza de que la muiieca no cayd por casualidad bajo la cama. Su
madre la habia escondido alli y tal vez lo que habia en el bolsillo era la clave del misterio.

Introdujo dos dedos en el bolsillo y saco de alli una hoja de papel doblada, que se habian
vuelto amarillenta con los afios. Raquel ya habia visto ese papel en manos de mami, con la misma
rotura en su extremo. La memoria volvio a ella, clara como el cristal. Papi metiendo el papel
dentro de su pelota de la suerte, mami cosiéndola. Al volver de su viaje ¢l la habia sacado de alli
y se la habia entregado a mami, con las palabras: —Maria-Inés, destriiyelo. Es peligroso. —Y la
voz de mami: —No, Rodolfo, es importante. Le encontraré un escondite que nadie sabra.

Raquel lo abrid con dificultad. Estaba pegado por los afios. Contenia los planos de un edificio
y varias flechas en los distintos corredores que marcaban el camino de salida. Habia varios
nombres escritos a mano. Y el corazon le dio un vuelco.

Ella conocia esa letra. Rodolfo Rubio, su papi, que orgulloso de su inteligente hija que ya sabia
leer a los cinco afios, acostumbraba a escribirle durante cada viaje.
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El detective Suarez la estaba esperando en el café de la plaza, sentado a una mesa de plastico
debajo de un parasol a rayas. Los primeros botones de su camisa estaban abiertos, exponiendo su
velludo pecho. Se levant6 al llegar Raquel y le estrechd la mano. —Buen dia, sefiorita Rubio.
Hace calor, jverdad? Pero se la ve muy fresca.

Al ver la admiracion que se reflejaba en sus ojos, Raquel se alegré de haberse esmerado tanto
en su apariencia y decidirse por el vestido veraniego blanco que le dejaba los hombros al
descubierto. Después de sacarse el sombrero de paja, pasé la mano por el cabello. Después de
dos meses, su cabello habia crecido un tanto y al mirarse esa mafiana al espejo decidid seguir
dejandolo crecer.



—Qué me trae, detective Suarez? —le pregunt6 al ver una carpeta sobre la mesa.

—Después de su visita busqué en los viejos archivos, sin ningin éxito. —le sonrio el
detective. —Me dirigi, sin demasiadas esperanzas, a los policias mas antiguos. Alguien me indicé
ir a hablar con un policia retirado que se llama Bertoloti. El se alegré de mi visita. Esta aburrido
y su memoria todavia es excelente. El fue el que recibi6 la llamada del cura de Likanantai. De
inmediato, un coche patrulla salié en direccion al pueblo. Pero sucedié algo extrafio. Los dos
policias regresaron a la media hora, diciendo que no habian logrado entrar al pueblo. Un jeep
militar les obstruyd el camino y el conductor, un teniente joven, les ordend devolverse. Les
comunicé terminantemente que ése era un asunto militar. En esos tiempos nadie osaba discutir con
el ejército. También los policias tenian familias.

—Pero, ;qué tenia que ver el ejército con el asesinato de mi madre? —Atonita, Raquel habia
levantado la voz y algunas cabezas se alzaron en las mesas proximas. Se hundié en la silla,
tratando de calmarse.

El detective abri6 la delgada carpeta.

—Al cabo de una semana, la policia recibio este informe del ejército. Bertoloti prepard una
copia. El sospechaba que algiin dia ellos estarian obligados a responder a muchas preguntas.

Raquel tomo el informe con manos temblorosas y leyd en ¢l que un teniente del ejército habia
llegado a las nueve de la mafana a casa de la familia Rubio para buscar en ella material
subversivo escondido. El soldado encontré a la sefiora Rubio en el suelo del salon de la casa,
muerta de una herida en el pecho. Su marido, que era el sospechoso de subversion, habia
desaparecido junto con las dos hijas de la pareja.

El arma no se encontr6 pero el oficial anotd que habia en la casa una gran cantidad de botellas
de vino vacias y se las llevd como prueba. También estaba incluido en el informe que la mujer
habia sido observada en diversas ocasiones viajando hacia el desierto en un jeep militar en
compafiia de un soldado desconocido. La conclusiéon era que Rodolfo Rubio, intoxicado y
enloquecido por los celos, habia matado a su mujer y habia escapado.

—Unos dias después se encontrd en el desierto la motocicleta de Rodolfo Rubio semienterrada
en la arena, al lado del camino a la frontera. Y eso es todo, sefiorita. Nunca hubo una investigacion
oficial de la policia y no hay en el informe nada sobre un soldado que entr6 a la casa en la noche.
Tal vez su testigo se confundid y eso ocurri6 alguna otra noche.

—No, detective. Yo le creo. Algo estd mal. Yo encontré a mi madre acostada en su lecho, no en
el salon. Y nunca se hablé de movimientos subversivos!

Pero mientras hablaba, volvid a sus pensamientos el papel doblado y amarillento que habia
encontrado, escondido en el bolsillo de 1a mufieca blanca.

—Ese informe presenta a mis dos padres de forma tan negativa. Mi padre era un deportista.
Aborrecia el alcohol y nunca entré a nuestra casa una botella de vino. Y mi madre no traicionaria
a mi padre. Yo le insisto, ellos estaban enamorados. ;Usted no ve que aqui hay un intento de
manchar sus nombres? —Frustrada, Raquel se levantdé de improvisto, volcando el vaso de té que
habia en la mesa. El dorado liquido manché su blanca falda y corri6 a lo largo de sus piernas.
Avergonzada, comenz6 a secar con una servilleta de papel el charco de la mesa.

El detective salto de su silla y le ofreci6 su pafiuelo. —Sefiorita, venga, siéntese. Esta exaltada.
—Y la duena del café llegd corriendo, solicita. —Seforita, no se preocupe, yo seco y le traigo
otro vaso de té.



Raquel se desplomd sobre una silla seca y cerrd los ojos detrds de las gafas del sol. Se esforzo
en llegar a 1o mas recondito de su memoria. —Suarez, no habia en casa ni una botella —repitio.

—También a Bertoloti y a mi nos ha parecido raro. Pero en esa época el ejército lo hacia todo
a su antojo. Ellos acostumbraban entrar a casas de familias ricas y arrastrar al padre de la familia
a un lugar de detencion, por unas nebulosas sospechas de subversion. Los familiares pagaban
sumas enormes por su rescate. Asi se han enriquecido muchos oficiales. Y Rodolfo Rubio era un
conocido futbolista. Tal vez querian recibir de su equipo una coima grande por ¢l. Ademas, no hay
en el informe nada sobre haber encontrado material sospechoso. Seguramente lo han inventado.

Pero el detective no sabia nada sobre el papel doblado.

—Estoy convencido de que el ejército nos ocultd algo. —prosiguid Suarez. —Y he llegado a la
conclusion de que la tinica manera de saberlo es encontrar al teniente que escribi6 ese informe. He
buscado su nombre en nuestros ordenadores.

El gobierno que fue elegido al llegar a su fin la dictadura militar comenz6 a investigar lo que
habia sucedido en el pais en esos dieciséis afnos. Solo entonces se descubrio la magnitud de los
crimenes que habian sido cometidos. Miles fueron asesinados, torturados o simplemente
desaparecidos. Y los nimeros seguian creciendo. Cientos de oficiales fueron llevados a juicio por
crimenes contra la humanidad.

Solo el jefe de todos ellos, el general Pinochet, escapo, y con el tiempo regresé a Chile para
terminar sus dias placidamente, a su avanzada edad, en su lecho.

—Ahora todo estd mas accesible con los ordenadores. Encontré el nombre del teniente que
encontré el cuerpo y les negd la entrada a los policias. El mismo escribi6 el informe. Ese teniente
nunca fue llevado a juicio, militar o civil. Su firma no estaba en ninguna orden de arresto. Al
terminar la dictadura militar, €l renuncio al ejército. No se sabe nada mas de €l.

Raquel mir¢ la hoja que tenia en sus manos. El nombre del oficial no le era conocido. Mas en
ese momento, Sudrez dijo la frase que cambid todo:

—Pero su pension militar continia llegando, por orden de €1, a un abogado de Costa Marron de
nombre Benitez.

Ahora le llego el turno a Suarez de casi volcar el t€. Raquel, ya sin poder contener su emocion,
le habl6 a borbotones del abogado que se ocupaba de financiar el cuidado de las tumbas por orden
de un cliente anonimo.

—Eso continda ya veinte afios. Aqui sucede algo que no entendemos. —Los dos callaron, sin
saber ya qué mas decir. —Flor, que era la amiga mas cercana de mi madre, sabra si habia alguien.
—Dijo Raquel después de un rato. —“Tal vez ella o su marido conocian al teniente que firmo el
informe.

El detective arrojé unos billetes sobre la mesa y ellos se encaminaron apresuradamente a su
auto.

Flor se encontraba en el patio del restaurante. Al ver a Raquel su semblante se alegré, pero al
advertir a suacompafante, la mird con una expresion interrogante.

—F]lor, te presento al detective Suarez de Costa Marrén. Quisiéramos preguntarte algo, y por
favor sé sincera conmigo. No trates de protegerme. ;Mami tenia un amante? ;Alguien del ejército?

Flor abandoné los cubiertos que estaba poniendo en las mesas y se sentd al lado de ellos.

—Raquelita, tus padres eran la pareja mas enamorada que yo habia visto, incluso después de
ocho afios de matrimonio. Y las amaban a ustedes. La reina y las dos princesitas, ¢l las llamaba.



No hagas caso a los malévolos rumores. No sé quién comenz6 con ellos, pero tu padre jamas le
habria hecho dafio a tu madre. —Flor continué. —Habia rumores de que Rodolfo estaba mezclado
en actos clandestinos contra el gobierno. Pero es posible que también fueran infundados. El
ejército no necesitaba mucho para arrancar a gente de sus casas, pero nunca tocaron a Rodolfo. No
tengo ninguna explicacion sobre lo que ocurrio, y he debido contentarme con el anuncio formal de
la policia.

—Pero eso es, precisamente. jLa policia nunca investigd! El informe era de un teniente del
ejército. ;Sunombre te dice algo? —Y le mostrd el nombre que aparecia en el informe.

La reaccion de Flor fue sorprendente. Se levantd de un salto, entrd a la cocina y regreso al
cabo de unos segundos seguida de Luis, su marido desde hacia cuarenta afios, que vestia un blanco
delantal. A pesar de su preocupacion, Raquel no pudo menos que admirar una vez mas a la
hermosa pareja, que habia sabido superar todos los altibajos de su matrimonio.

Flor comenzo su relato. Y Raquel escuchd por primera vez sobre el muchacho que habia sido el
primer amor de mami a sus doce afios y que, para alejarla de €1, abuelo Mateo la habia llevado al
fundo de las mujeres.

—Framos las mejores amigas, pero tu madre me ocultd su romance. Ella sabia cual era nuestra
opinién de él. Luis estudié con él en la escuela. El era un maton que infundia terror a los mas
pequeinos. Provenia de una familia de delincuentes que se dedicaban al contrabando, al trafico de
drogas y tal vez a algo peor. Aunque debo confesar que era un muchacho hermoso.

A Luis no le gust6 nada la ultima frase.

—FI cambi6 al madurar. —prosiguié Flor. —Se enlist6 al ejército, llego al grado de teniente y
estuvo apostado aqui, en Likanantai.

—Flor, Manuel me coment6 que aquella noche vio a un soldado entrar a nuestra casa, unos
pocos minutos antes de sonar el disparo. Pero no hay nada en el informe.

A diferencia del detective, Flor y Luis conocian a Manuel. —Le creemos —dijeron en coro.

—Si es asi, por lo visto el teniente es el tnico que sabe qué habia sucedido. —dijo Suarez. —
Pero ha desaparecido de la faz de la tierra.

Flor y Luis se miraron. —Raquelita —dijo ella, con voz que era un susurro. Y Luis agregd: —
Lo que pasa, Raquel, es que yo sé exactamente donde se encuentra Eduardo Gomez.

feofeok)



10

Raquel miraba, a través de la ventanilla del jeep, las ondas de calor que se levantaban del asfalto.
El sol estaba en lo alto y el calor era sofocante. Dentro del vehiculo, el aire acondicionado
trabajaba a toda fuerza. A su lado, el detective Sudrez manejaba con cuidado y Luis y Manuel iban
sentados atrds. Antes de ponerse en camino, Raquel insistié en incluirlo en el viaje, con la
esperanza de que pudiera reconocer al soldado que habia visto esa noche.

—Debemos tener cuidado. Ese hombre no estd cuerdo. —Luis rompid el silencio cuando ya
estaban cerca de su destino. —No desea ver a nadie.

—Estas seguro que era Eduardo? No lo has visto desde hace muchos afios.

—Raquel, es Eduardo. Sus azules ojos son inolvidables. Y asi como yo lo reconoci, vi que ¢l
me reconoci6 a mi. Por eso debemos apresurarnos. Tal vez decida huir, aunque nadie lo persigue.

Suarez ya le habia explicado que Eduardo, a diferencia de otros oficiales, nunca habia sido
sospechoso de crimenes contra la humanidad.

En el horizonte aparecieron las cabafias, tostindose al sol. El corazon de Raquel latio con
rapidez.

Dejaron el jeep a centenares de metros de ellas y se encaminaron a pie. Raquel lamentaba que
su vanidad la habia impulsado a calzar zapatos con tacones altos. Tratd de seguir descalza, pero la
ardiente arena le quemaba los pies. Volvid a ponérselos.

El lugar parecia desierto. Luis sefial6 la Gltima de las cabafas, la mas cercana al barranco. A
diferencia de las casas vecinas, los ladrillos caidos habian sido reemplazados por nuevos y el
techo estaba entero. Todo estaba exactamente como Luis lo recordaba. Una cafieria de cobre le
llevaba agua desde el pozo que habia en el centro y se veian cables eléctricos que llegaban de un
deposito cercano. Ese hombre se habia preparado bien para su permanencia en la soledad del
desierto.

Raquel no podia saber que esa habia sido la misma cabafia a la cual una loca habia llevado a
su madre, hacia ya mas de cincuenta afos.

La puerta del gallinero estaba abierta, al igual que la del corral, que habia contenido unas
cabras. Detras de la casa habia restos de un huerto ya reseco y una pequefia casucha contenia un
excusado quimico y una ducha improvisada.

La puerta de la cabana estaba cerrada y Raquel, Luis y Manuel esperaron la decision de
Suéarez, que representaba la ley. El dijo: —Las cabafias son propiedad de la mina. Podemos entrar.
—Saco6 su revdlver, les hizo una sefia de apartarse a un lado y probd la puerta, que se abrid sin
esfuerzo.

La cabafia estaba vacia. Sobre la cama de campafia que habia en un rincon, arreglada en un
perfecto orden militar, habia un uniforme doblado y lleno de manchas cobrizas. En el rincon que
hacia de cocina, el refrigerador estaba vacio y escrupulosamente limpio y ain conectado a la
electricidad. Suarez abrio el grifo del agua. Sali6é un chorro hirviendo de color café, que se fue
aclarando y enfriando.

Una pequeila mesa al lado de la ventana les llamo6 la atencion. Habia sobre ella un monton



ordenado de papeles, con una pesada piedra sobre ellos, seguramente para impedir que el viento
los desparramara. Estaban escritos con una apretada y ordenada letra.

Reconociendo la autoridad de Sudrez, Raquel, Luis y Manuel se sentaron sobre la estrecha y
dura cama, escuchando la voz del detective que, a horcajadas en la unica silla que habia alli,
comenzo a leerles los papeles, que llevaban la fecha de tres dias antes.

Mi nombre es Eduardo Gomez y ésta es mi confesion.

No sé cudnto tiempo pasard hasta que alguien encuentre estos papeles. Estos ultimos
veinte aiios he vivido aqui en absoluta soledad y me he preocupado de ahuyentar a todo el que
se atrevia a acercarse.

Suarez leyd sobre la infancia de Eduardo en Likanantai en el seno de una familia de criminales
y cémo habia abandonado la escuela a los doce afos. Cont6 sobre el dia en que conocid a Maria-
Inés Sanchez, de doce anos de edad. La describi6 como a un éangel que habia venido
especialmente para salvarlo. Cuando su padre la alejé de €l, se sinti6 engafiado. Pero esa noche,
cuando Mateo salvo a Pablo, su hermano, su rencor cambi6 por agradecimiento. Era la primera
vez que alguien hacia algo por ¢l. Mateo se convirtid en su protector y lo entr6 al internado militar
y el encuentro con el ejército cambi6 su vida.

Un dia, vi a Maria-Inés pasar al lado del cuartel en Costa Marron. Ya tenia diecisiete afios
y se habia convertido en una mujer bellisima. Decidi en ese momento que ella estaba
destinada para mi. Pero dos obstdculos se erguian ante mi: su padre, que la cuidaba como un
leon, y el futbolista. Desarrollé un inmenso odio hacia el que me habia robado lo que era
mio. Durante la ceremonia nupcial de ellos, estuve parado a la puerta de la iglesia, luchando
contra el impulso de sacar mi revélver y matarlo.

Pero yo tenia paciencia. Sabia que el golpe militar era inevitable. Ya era teniente, y
nosotros recibimos unas listas de activistas de la Union Popular, el partido del presidente, y el
nombre de Rodolfo Rubio se encontraba entre ellos. Teniamos orden de arrestarlos al
momento en el que el ejército tomara el poder.

Al principio me alegré. Rodolfo seria eliminado y Maria-Inés estaria libre. Pero
comprendi que ella odiaria el ejército y no querria tener contactos con un soldado. Y Mateo
me negaria el acceso a ella. Por lo tanto, concebi un plan mejor.

Llegué a casa de Mateo al amparo de la noche. Le dije que habia venido a pagar mi deuda
con él y le susurré que debia convencer a su yerno de abandonar de inmediato el pais. El me
creyo. Rodolfo desaparecio y las relaciones entre ella y su padre sufrieron un gran golpe.
Como yo sabia que iba a suceder, ella lo culpo de haber alejado a su marido. Y yo esperé mi
oportunidad de ser su angel salvador.

Lo planeé hasta el mas minimo detalle. Al dia siguiente del golpe de estado, dos soldados
se presentaron por orden mia en casa de Maria-Inés para asustarla, dando vuelta su casa
para buscar material subversivo y arrastrarla al jeep militar de ellos, fingiendo que la
detenian. Yo apareci justo a tiempo para salvarla. Vi la mirada de agradecimiento en sus ojos
y pensé que muy pronto seria mia. Pero su padre se instalo a vivir con ella y ella dio a luz a la
hija de Rodolfo, otro obstaculo en mi camino. Rodolfo regresé a Chile y recibimos orden de
no molestarlo. El estaba considerado un tesoro nacional. Después de un afio, les nacié otra
criatura.



Mi frustracion crecia y me vengué con los prisioneros. Maté a muchos con mis propias
manos. (Aqui, Sudrez leyo una lista de decenas de nombres.) Ademds de las torturas y de los
asesinatos, nosotros, los soldados, encontramos la manera de enriquecernos. Recibiamos
sobornos de las familias de los detenidos para librarlos, sin que ellos supieran que ya no
estaban entre los vivos. Cuando irrumpiamos en una casa, siempre habia en ella algo de valor
que nos llevabamos. ;Quién nos iba a denunciar?

Yo fui mas inteligente que todos los demas oficiales. Mi nombre nunca aparecio en ningun
documento con ordenes de arresto, tortura o ejecucion. Me preocupé de que siempre fuera la
firma de otro oficial. Sabia que llegaria el dia en el cual seriamos llevados a juicio.

A los cuatro aifios sucedio un milagro. Mateo Sdanchez, el dragon que cuidaba el tesoro,
fallecio. Mis esperanzas renacieron y volvi a planear la manera de deshacerme de Rodolfo.

Uno de los prisioneros, después de haber sido torturado, revelo que Rodolfo y otros
miembros de la resistencia planeaban asaltar el cuartel y liberar a sus compaiieros presos,
sin saber que ellos ya yacian en andonimas tumbas. Los planos del cuartel y la lista de los
presos estaban en manos de Rodolfo.

Eso me dio la excusa. Me lo llevaria y lo torturaria hasta que muriera con grandes
sufrimientos.

Llegué a casa de ellos, revélver en mano. Los celos ya me habian enloquecido. Maria-Inés
seria mia, a la fuerza si fuera necesario.

Forcé la puerta. Maria-Inés y Rodolfo estaban sentados, abrazados, sobre el rojo sofd.
Ella me reconocio al momento, pero vio algo en mis ojos que la asusto. Para asustar a
Rodolfo y tal vez para justificar lo que yo venia dispuesto a hacer, arrojé al suelo, sin dejar de
apuntarles con mi revolver, los cajones de la comoda.

Pero Rodolfo no estaba asustado. Le grito a Maria-Inés: —;Salta con las nifias por la
ventana! —Ella corrio a un nicho que estaba escondido tras una cortina con conejitos
bordados. Fui tras ella, desgarré la cortina con una mano y la vi inclinada fuera de la
ventana, bajando por ella a una de las niiias. La oi gritar: —;Raquel, toma a Rosa y corre! —
Pero las niiias no me interesaban.

Maria-Inés no salté con las nifias. Ella volvio al salon. Ya no me importaba nada del
ejército, la resistencia, los planos. Mi odio hacia ese hombre me enloquecia. Apreté el gatillo,
una y otra vez. Los dos primeros disparos mataron de inmediato a Rodolfo.

Pero lo que sucedio a continuacion no estaba escrito en ninguna parte. Al ver el revilver
apuntando a su marido, Maria-Inés salto a colocarse delante de él y la tercera bala se
incrusto en su corazon. Mi vida termind en ese momento.

Sudrez interrumpio su lectura y contemplé a sus oyentes, en cuyos rostros se reflejaba la misma
conmocion que sabia que habia en el suyo. Manuel abrazd los hombros de Raquel. —Tal vez
interrumpimos aqui la lectura —le dijo Luis, tomandole la mano. —No, Luis, debo escucharlo
todo —Ile respondi6, erguida y con los 0jos secos.

Me quedé como paralizado. Poco a poco empecé a absorber lo que habia hecho. Fui presa
de un impulso salvaje de poner el caiion del revélver en mi boca y disparar. Desde entonces,
no he pasado un solo dia sin arrepentirme de no haberlo hecho. Pero tu, que lees mi
confesion, trata de comprender. En ese momento yo culpaba a Rodolfo Rubio de la muerte de
su mujer. Ella se sacrifico para salvarlo. Mi odio por él crecio y mi actos a continuacion



fueron el resultado de ese odio.

No me preocupaba que los vecinos hubieran oido los disparos. Todos estaban tan
aterrorizados que se escondian en sus casas, temerosos de salir a averiguar. Pero yo sabia que
la muerte de la pareja despertaria preguntas. Rodolfo Rubio era famoso. Yo no podia permitir
que su muerte estuviera unida a movimientos de resistencia al gobierno. No quise que se
convirtiera en un mdrtir como el cantante Victor Jara. Por lo tanto, se me ocurrio la idea de
manchar su recuerdo.

Levanté a Maria-Inés del suelo. No podia dejar a mi amada yacer en el suelo del salon Mi
uniforme quedé de inmediato manchado con su sangre. Ese es el que estd doblado en la
cama.

De un salto, Raquel se levantd, tomd en sus manos el uniforme con las manchas cobrizas y lo
apreto contra su corazon.

La llevé al dormitorio, la acosté sobre el lecho conyugal y la cubri con la manta rosada, la
misma con la que Mateo me habia cubierto, hacia ya catorce afios.

Sali de la casa y arrojé una piedra al farol de la calle. Deposité el cadaver de Rodolfo en
mi jeep al amparo de la oscuridad. Su sangre se mezclo con la de ella en mi uniforme. Con
grandes esfuerzos, consegui también levantar su moto y ponerla en el asiento de atrdas. Habia
olvidado por completo a las dos nifias.

Sali de Likanantai con las luces apagadas y vagué sin rumbo por el desierto. Sin darme
cuenta, llegué a este lugar, que estaba abandonado hacia ya muchos afios. Enterré a Rodolfo
Rubio detras de esta cabaria. Por lo menos, tuve la decencia de cavar una tumba profunda
para preservarlo de los animales del desierto. Dejé la motocicleta semienterrada al lado del
camino a la frontera.

Regresé al cuartel. Sabia que nadie se fijaria en mi tardio retorno. Todos los oficiales
solian salir a emborracharse y a pescar chicas en los bares de Costa Marron y volvian tan
intoxicados que no veian nada. Me cambié el uniforme ensangrentado, mas no tuve el coraje
de botarlo. Estaba impregnado de la sangre de mi amada. Reuni todas las botellas vacias de
vino que habia alli.

Retorné a Likanantai. Me estacioné a la entrada del pueblo y esperé pacientemente. Sabia
que las nifias volverian a casa y descubririan el caddaver de Maria-Inés. Y como lo suponia, a
las nueve de la mariana vi aparecer a una patrulla de la policia. Ordené a los dos policias
regresar a la comisaria. La autoridad del ejército era superior a la de ellos. Yo fui el unico
que entro a esa casa. Escribi mi informe y llevé las botellas vacias como prueba. Nadie se
atrevio a desafiar mi autoridad.

Los rumores los comencé yo. Fue facil. Estacioné el jeep en la plaza del pueblo, a la hora
mads concurrida, y hablé por radio con el cuartel, fingiendo que la comunicacion estaba mala
y debia gritar para hacerme oir. —Si, Rodolfo Rubio, en un ataque de celos, mato a su mujer
y escapo. Por lo visto descubrio el romance de su mujer con un soldado andonimo. Estaba
borracho. Encontré muchas botellas vacias. No he encontrado el revolver, se lo llevo con él.
;Pongan barreras en todos los caminos! —aullé por el microfono.

Subrayé que no sabia el nombre del soldado. Habia en el pueblo gente que sabia que yo
habia conocido a Maria-Inés y quise alejar las sospechas de mi.

Nadie dudoé de mis palabras. Consegui mis propdsitos. Rodolfo Rubio se convirtio en el



personaje mds odiado del pais. Y la mads baja de todas mis acciones fue el manchar el nombre
de la mujer que yo amaba por mi instinto de preservacion.

Hace ya treinta aiios que vivo con el resultado de lo que hice. Si yo supiera que después de
mi muerte me reuniria con mi amada, no vacilaria en matarme. Pero ella esta en el cielo y yo
iré directo al infierno.

Pedi trasladarme a las fuerzas apostadas en el sur. Sabia que los dias de la dictadura
militar estaban contados. Me ocupé en destruir cada pedazo de papel que pudiera
incriminarme. Saqué del pais la fortuna que habia hecho de los robos y sobornos, que
ascendia a varios millones de délares. Al cabo de nueve aiios, al término del gobierno militar,
renuncié al ejército.

Pero las pesadillas continuaron persiguiéndome. Yo veia en mis suefios a Rodolfo Rubio,
rogandome que le cuidara su tumba. Volvi a este lugar y hace ya veinte aiios soy el cuidador
de la tumba del hombre que asesiné, que simboliza a los cientos de otros.

Un dia, me presenté disfrazado en el cementerio de Likanantai y quedé horrorizado al ver
el estado de abandono de la tumba de Maria-Inés. Las hijas habian abandonado el pueblo y
no habia quién se preocupara. Me dirigi al abogado Benitez de Costa Marron, que manejaba
toda mi inmensa fortuna, y le di instrucciones de pagar una gran suma para que la tumba
estuviera cuidada y hermosa.

Hace veinte afios que vivo aqui. En el desierto he comenzado a encontrar la paz.

Pero un dia llegaron tres jinetes al umbral de mi puerta. Los ahuyenté con mi escopeta, no
sin antes haber reconocido a uno de ellos. Y sé que él me reconocio. Luis Ribera, el gitano.
Fuimos juntos a la escuela y él se caso con la mejor amiga de Maria-Inés. Y ayer recibi una
carta del abogado Benitez, con la noticia de que la hija de Maria-Inés habia llegado a su
oficina preguntando sobre el anonimo benefactor que se ocupaba de la tumba de su madre y
de sus abuelos.

Comprendi que era solo cuestion de tiempo hasta que llegaran a mi y a la verdad. En mi
informe escribi que Maria-Inés estaba en el suelo del salon. Mas ella fue descubierta en su
lecho. Esa fue mi equivocacion. Y al salir de alli, antes de arrojar la piedra al farol, me
parecia que habia un nifio asomada a la ventana de la casa de enfrente. Crei que era mi
imaginacion. En esa casa no habia ningun nifio.

Ya lo he confesado todo ante el cura de una lejana iglesia. El no puede repetir nada de
esto, por supuesto. El abogado Benitez tiene mi testamento, en el cual dejo toda mi inmensa
fortuna a las hijas de Maria-Inés de Rubio o a sus descendientes.

Ahora pondré una pesada piedra sobre estas hojas para que un viento casual no las
esparza. Me despido de este mundo, sabiendo que en el otro me espera un gran sufrimiento,
que es lo que merezco.

Saldré, me pararé al borde del precipicio, introduciré en mi boca el mismo revélver que
mato a mi amada y apretaré el gatillo. Mi cadaver caerd al fondo del barranco y las fieras del
desierto dardn cuenta de él. Ese es el fin que merezco.

Suarez concluyo su lectura. Los cuatro permanecieron sin moverse, tratando de absorber lo que
habian oido. Después de un tiempo que parecia eterno, Raquel se levant6 y salié de la cabafa sin
decir una palabra.

Manuel, masajeando su pierna dolorida por la inmovilidad, se levant6 para ir tras ella. Luis lo



detuvo. —No, Manuel. —Pero en ese momento se oy6 desde fuera un grito, seguido de otro y otro,
cada vez mas fuerte. Los tres, asustados, salieron corriendo.

Raquel estaba parada, descalza, al lado del pozo, y parecia que no sentia el ardor de la tierra
bajo sus pies. Su rostro estaba vuelto hacia el cielo, absorbiendo el sol del mediodia. Sus brazos
se elevaron, y a los atonitos ojos de los tres hombres comenzod a girar alrededor de si misma con
velocidad creciente. La falda de su blanco vestido se abria como los pétalos de una flor.

Al agotarse su energia, Raquel cayd sobre la tierra del desierto. Después de recobrar el
aliento, se levanto y se par6 frente a los tres preocupados hombres que no podian creer el cambio
que habia tenido lugar en ella. Su rostro, a pesar de la transpiracion, resplandecia.

—Detective Suarez, Luis, Manuel, no he perdido el juicio. —les dijo. —Eso es algo que
aprendi de mi madre. Cuando siento que no soy capaz de sobrellevar mis sentimientos, los mando
al cielo. He estado tratando de vaciar mi corazon del odio hacia ese monstruo. Solo asi podré
entregarme al profundo agradecimiento que siento ahora. {No soy la hija de un asesino! —Lo dijo
con la mas profunda conviccion. —Nunca he creido que mi padre hubiera matado a mi madre,
pero todos lo decian.

Raquel tendid los brazos a sus tres acompafiantes y el condor que en ese momento atravesaba
el cielo fue testigo del abrazo de ellos bajo el ardiente sol.

skeskek

Los restos destrozados de Eduardo Gomez fueron encontrados al fondo del barranco y su
revolver cerca de ellos. El examen médico descubri6 que ¢l habia muerto de un balazo en el
cerebro hacia pocos dias y las fieras del desierto atin no habian terminado con él.

Los huesos de Rodolfo Rubio fueron desenterrados en el lugar exacto que Eduardo habia
escrito. La prueba balistica demostré que las balas que habia en él, asi como la bala con la que se
mat6 a Eduardo, habian salido del revolver de este ultimo.

Raquel rogd tener un rato de tranquilidad para enterrar a su padre al lado de su madre, antes de
que estallara la noticia que todos sabian que iba a tener tremendas repercusiones. Y el detective,
con su comprension y su tacto, hizo jurar a sus subordinados mantener el secreto por unos dias.

—~QGracias, padre, por haber venido. Ha sido emocionante. —Raquel, con un vestido negro y
una mantilla, estreché la mano del padre Miguel, el cura de Nuevo Likanantai. Estaban parados
frente al ataud que contenia los restos de Rodolfo Rubio, que por fin habia llegado a descansar al
lado de sumujer. A sulado se encontraban Flor, Luis, Manuel, Anita y el detective Sudrez.

Pero habia algo que Raquel estaba ansiosa de arreglar de inmediato. Se dirigi6 al cuidador.

—José, por favor, desarme de inmediato todo lo que hay alrededor de las tumbas de mis padres
y mis abuelos. Desde ahora, yo me ocuparé de cuidarlos.

Después de que todos se habian retirado. Raquel se arrodill6 frente a la lapida de su madre: —
Gracias, mami, por haberme traido aqui y haberme ayudado a encontrar a papi. Ahora, ayidame a
encontrar a Rosa.

ek
Rosa detuvo su auto en la plaza y salio de ¢€l, sin saber la razén por la cual habia hecho el

viaje. No habia nada en este lugar. Ella ya habia llegado aqui dos meses atras con David, segura
de que encontraria a su hermana en la iglesia. Pero nada ocurrio.



Ella era una nifia de cinco afios cuando la monja se las llevo. No le dieron la oportunidad de
despedirse de su madre y no le contestaban al preguntar por su padre, y hoy dia ella ni siquiera
sabia donde se encontraba su casa. En el lugar que ella creia que era su calle se levantaba una
inmensa muralla llena de pinturas murales. En su visita anterior, ella estaba tan decepcionada por
no haber encontrado a Raquel que no les habia echado ni un vistazo. Pero ahora los examin6 con
interés. Escenas de la extraccion del cobre y mineros, que cada uno de ellos podria haber sido
abuelo Mateo.

Lleg6 a las puertas de un hotel y vio el letrero sobre la puerta que decia: —Marta.

Ese hotel se habia hecho famoso, todos hablaban de él. Tal vez entrara a tomar algo. Seglin su
confusa memoria de la infancia, le parecia que su casa se encontraba al otro lado de ella.
Seguramente la habian derribado para construir ese magnifico hotel. Pero no, en los avisos de
publicidad ellos proclamaban que habian respetado las antiguas casas y las habian renovado.

Tal vez traera algin dia a su hijo para mostrarle como habia sido el pueblo de los mineros.

En realidad, Rosa sabia por qué habia llegado hoy precisamente aqui. En la mafiana, parada en
su cocina, escuchd nuevamente la voz que la apremiaba venir a buscar la tumba de su madre.

Ella sabia que la habian enterrado en el pequeio cementerio de detrds de la iglesia, pero las
buenas almas, con la mejor intencion, no le permitieron asistir y nunca tuvo la oportunidad de
venir a buscar la tumba. Ni siquiera conocia las tumbas de sus abuelos. Seguramente estan
descuidadas y abandonadas.

Lleg6 al cementerio y caminé entre las tumbas, leyendo nombres que no le decian nada. Llegd a
un lugar que era totalmente diferente de todos. Una blanca verja lo rodeaba y hermosos cactos lo
adornaban. Se acercd, llena de curiosidad, y vio una tumba que recién habia sido cavada y que
contenia un flamante atatd.

Sobre las tumbas habia ramos de rosas y una mujer vestida de negro estaba arrodillada alli. La
mujer, como sintiendo su proximidad, levanto la vista y las dos hermanas, reunidas por fin después
de treinta afios, se cogieron de la mano junto a las tumbas de sus padres.



Epilogo

En la primavera de 2012, un afio mas tarde

—¢:Raquel, te acuerdas? Yo me paraba en las puntas de los pies para lograr ver tus 0jos. —rio
Rosa. —Y ahora soy la mas alta de las dos.

Ellas estaban en la habitacion que habia sido su casa, contemplando con satisfaccion su reflejo
en el espejo. Las dos vestian faldas a rayas rojas y blancas y chaquetas azules, los colores del
equipo de Rodolfo Rubio. Estaban agradecidas a Anita, que logrd coser los dos trajes en un
tiempo récord.

Raquel pensaba en el sinfin de veces que ella y su hermana habian dormido aqui, en el nicho
tras la cortina de conejos, la cabecita de Rosa reposando en su hombro.

—Ven, debemos ponernos en camino. —la apremid, arreglandole un rebelde rizo que le caia
sobre la frente como si nunca hubiera cesado de desempefiar el papel de hermana mayor.

En el camino hacia la puerta, las dos hermanas pasaron ante la comoda sobre la cual estaban
las tres muiecas, reunidas por fin bajo el retrato de su madre en el maizal. Después que las
acariciaron con la mirada, Raquel y Rosa salieron al asoleado patio, tomadas del brazo. Las dos
se volvieron al unisono a contemplar el retrato de su madre, que les sonreia desde su lugar. El
jardin florido que habia estado tras ella habia sido cubierto con pintura blanca. Roberto aun
trabajaba en los esbozos del retrato de Rodolfo.

Contemplaron el otro mural, en el cual retozaban dos nifias.

—Siempre has sido una belleza. —se admir6 Raquel, con orgullo en la voz. —Pero ahora estas
radiante. La vida en Israel te ha hecho bien.

—Israel era el pais al cual yo estuve a punto de encaminarme con los sefiores —pens6. —Pero
era nuestro destino encontrarnos aqui.

El hotel estaba desierto. Tampoco habia nadie en las calles, como si Likanantai se hubiera
convertido en una ciudad fantasma. Solo los globos de tres colores que adornaban las calles
atestiguaban que era un dia de fiesta. —Todos ya estan alla —susurré Rosa, apurando el paso. —
También en Israel hay dias primaverales como este, que son un regalo del cielo. —Raquel notd la
nostalgia en su voz.

Llegaron a su destino. Hacia ya cuarenta afios, un timido muchacho de nombre Rodolfo Rubio
habia llegado a Likanantai con el corazon lleno de amor y de generosidad. Con sus propias manos
arrancO las malezas y las inmundicias que cubrian la antigua cancha de futbol y se dedico a
entrenar alli a los nifios, llevandolos a alcanzar victorias, pero ensefidndoles que lo importante era
el espiritu deportivo.

Rodolfo formo6 su hogar con Maria-Inés Sanchez, la hija del respetado minero Mateo Sanchez,
y juntos criaron a sus dos hijas. El también jugaba en el seleccionado nacional.

Después que fue injustamente acusado de haber asesinado a su esposa, los nifios, en los cuales
¢l habia invertido tanto, dejaron de jugar y el lugar cayd nuevamente en el abandono. El futbol se
convirtio en un juego prohibido en Likanantai y, Rodolfo, en el ser mas odiado.



Las hijas de Rodolfo llegaron al lugar. La humilde cancha de futbol del pasado era ahora un
magnifico estadio rodeado por un alto muro que exhibia a todo su ancho pinturas murales con
escenas del futbol chileno. Roberto, que no entendia nada de fatbol, habia trabajado el afo entero,
entrevistando jugadores y reconstruyendo esos momentos, haciendo centenares de bocetos y
organizando a los alumnos de la escuela de Nuevo Likanantai para pintarlos.

Los pesados portones del estadio estaban abiertos por completo, pero las hermanas sabian
quién era el que estaba pintado en ellas, vestido con el uniforme del equipo nacional. Ellas
mismas habian contribuido a pintar la imagen de su padre.

El letrero de reluciente cobre sobre el porton decia 'Estadio Rodolfo Rubio'. Raquel y Rosa se
contaban entre los pocos que sabian que la construccion de ese estadio era un acto de justicia
hacia el pueblo chileno.

El edificio atn sin terminar que estaba a un lado estaba destinado a ser una escuela de fatbol a
la cual vendrian los mejores entrenadores a ensenar a los nifios.

En el momento en que la extraordinaria noticia lleg6 a los medios de comunicacion, Likanantai
se convirti6 en un lugar de peregrinaje. Todo el mundo queria venir y ver con sus propios ojos el
lugar donde todo habia sucedido.

Los resultados no tardaron en llegar. Después de que se publicaron las paginas de Eduardo
Gomez, el gobierno ordend comenzar con una investigacion mas profunda de los crimenes contra
la humanidad que se habian cometido en ese tiempo, y especialmente los actos del teniente
Eduardo Gomez. Su confesiéon contenia decenas de nombres de desaparecidos y de sus
torturadores, que habian rehuido el castigo. Y con veinte afios de retraso, ellos fueron llevados a
juicio y condenados.

Todo lo que Raquel y Rosa deseaban era estar solas, tranquilas, y llenar juntas el abismo de su
separacion de treinta afios. Pero eso era imposible. Los periodistas las seguian por todas partes,
las asediaban, las fotografiaban y les disparaban preguntas intimas. Los periodistas se regocijaban
con cuentos imaginarios sobre la hija de Rosa, la soldada del ejército de Israel. Y en cuanto a
Mateo, ¢l gozaba con su nueva popularidad en la escuela, especialmente entre las chicas.

Rosa y Raquel, después de dejar a Mateo al cuidado de Flor, se escabulleron silenciosamente y
se dirigieron al fundo de las mujeres. Alli pasaron dos maravillosas semanas con Clara, Paulina y
Lili, entre los maizales y el rio, escuchando cuentos sobre su madre y su abuelo.

Al regresar a Likanantai, reconfortadas, las esperaba una carta del abogado Benitez en la cual
las invitaba a la lectura del testamento de Eduardo Gomez.

A pesar de que sabian por la confesion de Eduardo que ¢l les habia dejado toda su fortuna,
nada las habia preparado para la gigantesca suma que Eduardo habia amasado en los dieciséis
afos de la dictadura militar. Ese era un dinero de sangre y ellas no lo deseaban. —jHay que
restituirlo a sus legitimos duefios! —gritd Raquel. Pero eso era imposible. Eduardo habia
destruido todas las listas.

Solo cinco minutos necesitaron Raquel y Rosa para decidir en qué emplear esa fortuna. La idea
nacid al mismo tiempo en la mente de las dos. El dinero pertenecia al pueblo chileno del cual
habia sido robado y ahora volveria a €1, y al mismo tiempo ellas inmortalizarian el nombre de su
padre, Rodolfo Rubio.

Y ahora, un afio después, las hijas de Rodolfo pasaron, bajo el letrero con su nombre, al
estadio que se habia construido con el dinero del pueblo chileno.



Los cientos de personas que llenaban las galerias las recibieron con calidos aplausos, silbidos
y gritos de: —jVivan las hermanas! —mientras ellas hacian su camino hacia la tribuna de honor,
en la cual las esperaban la ministra de Cultura, el ministro de Deportes y otros dignatarios,
deseosos de absorber algo de la publicidad.

En las tribunas de honor se encontraba David, junto con Maria-Inés Iris y Mateo Maor. Maria-
Inés habia recibido un permiso especial del ejército de Israel para venir a la ceremonia. Su hija
habia elegido su camino y Rosa solo podia rezar por ella.

David le sonri6 y le mando6 un beso. Se lo ve cansado, pensd. Ya tenia casi sesenta aflos y €sos
largos vuelos no le caian bien. Rosa lo amaba, pero sabia que su matrimonio habia llegado a su
fin. El pertenecia a Israel y ella a este lugar. Gracias a David ella poseia honor y autoestima. Y
gracias a ¢l tenia su maravilloso hijo. Y ahora ella tenia a Raquel. Por primera vez en muchos
afnos ella vivia sola, sin un hombre a su lado en el cual apoyarse. Su criadero de cactos ya
comenzaba a darle ganancias. Era agradable sentirse independiente. Tal vez en el futuro habria
otro hombre para ella.

Flor y Luis, rodeados de sus nietos, estaban también en la tribuna. Rafaela y Paco habian
venido de Miami, donde llevaban juntos un restaurante chileno. Raquel suspir6. Flor y Luis se
veian tan hermosos juntos. Asi se verian papi y mami si hubieran podido llegar a sus sesenta afios.

Anita, la bondadosa mujer que tan calidamente la habia recibido al llegar a Likanantai confusa
y aterrorizada, estaba sentada con su nieto Rodolfito en sus brazos. La emocionaba saber que
Marta y Roberto habian llamado a su hijo en honor de papi. Marta habia cambiado tras el
nacimiento de su hijo. Ahora estaba dispuesta a aflojar las riendas del hotel y a dejar que otros lo
dirigieran. Raquel habia descubierto en si misma un talento para dirigir que la asombraba.
Roberto estaba lleno de nuevas ideas para murales y los pedidos le llovian. Pero ¢l elegia
solamente los que mas le interesaban. El matrimonio de Marta y Roberto habia llegado a aguas
mansas.

Manuel se levantd y agito a su nuevo bebé en el aire. Su myjer, una hermosa morenita, estaba a
su lado con los dos nifios mayores. Raquel le sonri6 con carifio. —Si nos encontramos aqui es
solo gracias a ¢l —penso. El detective Sudrez estaba también con su familia. Ella estaba
endeudada también con él.

Los alumnos de la escuela de Likanantai con sus profesores y sus padres llenaban las galerias.
Dolores, la directora de la escuela, habia sido muy amistosa con ella al principio, pero habia
cambiado su actitud hacia ella después de su visita a la escuela y su confesion sobre su
analfabetismo y sobre las nifias que se habian mofado de ella en la escuela. Le parecia que su
presencia la abochornaba. —Tal vez la he ofendido —pens6 apenada. —Deberé mantener una
conversacion con ella.

Jacinto, el hermano de sangre de Roberto, estaba alli con todas las familias de indios. Ellos
habian tomado parte en la construccion del estadio y sus hijos vendrian aqui a jugar fatbol.

En las tribunas del publico destacaban los colores negro y blanco de los trajes de las monjas
del convento de las Carmelitas, que se presentaron todas junto a las docenas de nifias que ellas
criaban con tanta dedicacion y amor. Las nifias agitaban con entusiasmo las minusculas banderas
tricolores.

Clara habia llegado el dia anterior, dejando a Paulina al cuidado de Lili. La vio conversando
con la ministra de cultura sobre la posibilidad de construir centros de artesanias para chicas.



Raquel sabia que si la idea tomaria cuerpo, la ministra se atribuiria el honor.

El gerente de la mina también se encontraba con su esposa en la tribuna de honor. Don
Mauricio era el gerente visionario que ayudo a convertir el suefio de Marta de erigir un hotel en
realidad. Y habia contribuido grandemente a realizar este suefio de un estadio, mandando a los
mineros a ayudar. El insistia en llamarlo estadio de Likanantai, pero Raquel y Rosa se habian
opuesto terminantemente. Ese era el estadio de su padre.

Después de los discursos de los politicos, que nadie escuchd, llegd el turno de la demostracion
gimnastica de las nifias de Costa Marrdn y un programa musical de la banda 'Los Chilenos'. El
conjunto, que durante la dictadura militar no pudo volver al pais por sus canciones consideradas
revolucionarias, puso a todo el estadio de pie. El entusiasmo llegd a su maximo al cantar la
cancion 'El pueblo unido jamas sera vencido'. En todo el estadio no habia un par de ojos secos.

Un gran silencio se hizo cuando Raquel y Rosa avanzaron al centro de la pista para cortar la
cinta tricolor. El conjunto tocd y cientos de bocas cantaron juntas el himno nacional: 'O la tumba
seras de los libres o el asilo contra la opresion'.

Al término del himno, subieron a la cancha los jugadores del seleccionado nacional, vestidos
con su uniforme tricolor, y frente a ellos subieron los jugadores del seleccionado argentino. Al
grito de 'Jugaremos por Rodolfo Rubio' el primer partido del estadio Rodolfo Rubio comenzo.

Fin
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