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Dedico Sucedi6 en Larkswood al Grayshott Spa, a Sam, Rebecca, Joe y Myrtle, y a mis cuatro gatos —
Whiskers, Giggles, Top Cat

y Master Sloop—, que durmieron a mi lado a las duras

y en las maduras. Por suerte, Sloop todavia escucha bostezando

mis cuentos sobre aquellas lejanas colinas.

También quiero dar las gracias a Pamela Travers Cleaver,
Donald Trelawney-Veall y Philip Harris por formar
parte de mi vida cuando mds los necesitaba.



1897

Ya es primavera en el bosque.

Despunta el dia.

La luna desvanece su impronta en la claridad del cielo.

Tras una noche de caza, el zorro regresa cojeando a su guarida.

En el corazon del bosque hay marcas que indican los senderos. Norte, sur,
este, oeste. Las agujas de pino cubren el suelo con una alfombra quebradiza
de anos. Los pinos, erguidos, montan guardia.

Los sonidos traspasan el silencio. No son de animales ni de pajaros. Un
sollozo. El tropiezo de unos pies que corren. Los jadeos de una respiracion.

Una joven cruza corriendo el bosque hacia Lover’s Cross. Se llama
Harriet. Solo tiene quince afios y esta asustada. Se ha desorientado. Solo sabe
que corre contrarreloj.

El vestido se le arremolina alrededor de los tobillos. El cabello moreno le
cae sobre los hombros. El flequillo le cuelga himedo de sudor.

Sostiene una caja de metal contra el pecho.

Al llegar a Lover’s Cross disminuyen los jadeos, los sollozos cesan.

La joven mira por encima del hombro, casi convencida de que esta sola
pero desesperada por asegurarse.

Cae de rodillas, se desliza el chal hacia atras. Deja en el suelo la caja
mientras se da ordenes a si misma, las mismas palabras, una y otra vez.

«Deprisa, acaba de una vez, ahora, este mismo instante. Deprisa, acaba de

una vez, ahora.»



Del bolsillo saca una pequefia pala embadurnada de barro. Empieza a
cavar, débil y temblorosa al principio, pero a medida que la aprension y el
miedo bullen en su interior descubre una fortaleza cada vez mayor. Las
agujas de pino se le clavan en la piel, se le incrustan debajo de las unas.

La tierra, agitada, desprende una mezcla de fragancias: limoén, clavo, hongo

acre, especia escondida.

El sol pestafiea sobre el horizonte. El coro del amanecer empieza: un batir de
alas, un remolino de trinos. En particular, el canto de la alondra. Limpido y
glorioso, se eleva hacia el cielo y mas alla.

Harriet levanta el rostro polvoriento, manchado de lagrimas.

El dia ha comenzado. El coro es un recordatorio, una advertencia.

Harriet se echa el pelo hacia atras y se inclina de nuevo sobre el hoyo cada
vez mas profundo.

«Cava, lanza y amontona; cava, lanza y amontona.» Mas rapido ahora, con
mas apremio. La tierra se vuelve mas blanda, la tarea mas facil.

Para la joven no habra separacion mas dolorosa.

Coge la caja y la mece en los brazos.

Luego se la pone sobre las rodillas e inclina la cabeza en actitud de rezar.

—Sefior, perdoname, no soy digna de que me mires, mira a otra parte. Pero
en Tu bondad, derrama Tu bendicion sobre...

El nombre se le atasca en la garganta. Tiene arcadas. L.o escupe.

—Isabelle..., sobre nuestra querida Isabelle. A Ti te la entrego, Sefor,
junto con...

Los dedos buscan.

—Mi collar.

Traga saliva. Tiene un gusto a plomo en la boca.



—Si lo dejo con Isabelle, ;Te quedaras con ella? ;La protegeras con Tu
gracia? ;Puedo pedirte esto sin ser castigada? Lo que voy a hacer ahora no
me lo tengas en cuenta. Soy inocente. Nunca quise que esto sucediera. Tu
eres el camino, la verdad y la vida.

Onice y amatista, purpura, azur, negro azulado: las piedras célidas,
ensartadas en una cadena de oro batido, tintinean en la palma de su mano
cubierta de barro.

La joven se las lleva a los labios.

Luego abre la caja y deposita las joyas.

De pronto quiere acabar de una vez.

Coloca el ataud improvisado en su sepultura.

Sobre €l arroja capas de tierra y agujas que apisona apoyando todo su
patético peso.

Rompe a llorar de nuevo, de forma incontrolable, pero ahora en parte de
alivio.

Los sollozos dan paso a un grito.

El sonido se eleva hasta las copas de los arboles.

Agita un nido de cuervos.

Se alzan sobre sus negras alas amenazantes, ensombreciendo el cielo, y por

un instante tapan el sol.



1939

Se veia claramente que habia nevado todo el dia bajo un implacable cielo
plomizo. Los gruesos copos blancos le quemaban los ojos, se posaban
helados sobre los labios. Hasta donde a Edward Hamilton le alcanzaba la
vista, que no era muy lejos, toda Inglaterra estaba sepultada. Era justo lo que
le faltaba cuando el barco atracé en Southampton tras dos semanas de
travesia. Bastante duro era ya lidiar con el ajetreo y el bullicio de pasajeros y
porteadores, el alboroto de los que acudian a recogerlos y los saludos. La
unica persona que habia ido a recibirlo era su chéfer. No lo esperaban brazos
amorosos ni labios calidos. Notdo que el suelo se balanceaba como una
hamaca bajo sus pies a pesar de haber llegado a tierra firme.

Habia temido ese regreso. Llevaba afios temiéndolo. Luego meses,
semanas. Hasta que empezé a contar los dias. El frio que sentia en la boca del
estomago era cada vez mayor. No podia ni oler la comida. Rezaba para que
una catastrofe impidiera que el barco zarpase. Impidiera que abandonara su
querida India con su calor, su luz y su color, el olor de las especias, el hedor
de los excrementos.

Pero no hubo ninguna catastrofe. Nunca las hay cuando las necesitas. Las
catastrofes te arrollan como un tren en marcha cuando menos te lo esperas,
como esa tarde en que su querida y unica Juliet se desplomo6. Estaba

sonriéndole con su bonito vestido con los hombros al descubierto, bebiendo



ginebra con lima, y al minuto siguiente se agarraba la garganta con los ojos
desorbitados y la copa se hacia afiicos contra el suelo de la terraza.

En la India todo es repentino. Los crepusculos son repentinos como
repentina es la muerte.

Enterro a Juliet esa misma tarde.

Después de tantos afios de feliz vida conyugal, Edward se encontr6 viudo,
consternado, despojado.

iSanto cielo! El dolor le atravesé al recordarlo.

Y seis meses después estaba en la estacion de trenes de Calcuta con su
elegante traje inglés, dando la mano a sus viejos amigos, vecinos y leales
sirvientes, diciendo «adios» hasta que la palabra le dejo la garganta en carne
viva, conteniéndose de tal modo que sus ojos no derramaron una sola
lagrima.

Edward estrech6 entre sus brazos a ese ser querido tan especial durante un
ultimo y largo minuto bendito.

Y de pronto dejo de verlo.

Parpaded. La multitud lo habia engullido. Se lo habia tragado entero como
una piton que se enfrenta con un cocodrilo. No habia rastro de él, ni siquiera
se veia su garboso sombrero panama por encima de los hombros de la
multitud. Aun tenia impregnado su olor en la piel, en la chaqueta, y se le

partio el corazon.

Se abrio paso hasta el tren, que cruzo traqueteando los campos hasta el puerto
de Bombay, repleto de gente.

Una vez a bordo del hotel flotante de la naviera P&O, el Viceroy of India,
le asignaron un magnifico camarote, asi como un asiento en la mesa del

capitan, manjares exquisitos y vinos excelentes. Al subir a cubierta para



estirar las piernas se llend los pulmones de aire salado. «Levanta el animo
—pensO—. Todavia tienes mucha energia a pesar de los afios.»

Adios a los nifios mendigos, a las moscas y al calor de la India; a su cielo
incandescente, a su sol implacable. Adios a la ropa siempre empapada en
sudor. A la estacion lluviosa con sus serpientes, cucarachas y enjambres de
mosquitos. A los perros famélicos que acarreaban rabias mortales. A los
carros tirados por bufalos que obstruian los hediondos callejones. A los
rickshaws empujados por hombres enclenques que sudaban por el esfuerzo
entre los carruajes y las carretas.

Y adids a esa persona especial en su vida. ;Como iba a soportarlo?

Ahora tocaba saludar a los tiburones y a los peces voladores. A los dias
interminables sin avistar tierra. A los cielos nocturnos negros y estrellados, a
las brisas agradablemente frescas. A una gran luna llena que le sonreia desde

lo alto. «Levanta el animo. Un poco mas. Mantenlo ahi.»

Y después de cierto mareo a causa del movimiento del barco, lady Richenda
Partington.

Acompafiada de su marido, naturalmente, aunque el viejo Stanley nunca
habia contado gran cosa. Decian que no podia mantenerse a su altura. Nunca
mejor dicho. Ella lo habia agotado después de una luna de miel de un mes.
Desde entonces habia devorado a hombres enteros.

Edward guard6 las distancias pero no dejaron de flirtear. Adoraba esos
ojos insinuantes, ese escote. No habia comparacion posible.

Pero tenia que andarse con cuidado a bordo de un barco. La reputacion
podia perderse en un instante. El chasquido de la puerta de un camarote al
amanecer, una sonrisa intima, un chal que se coloca bien: el gesto mas
insignificante se divulgaria por todo el barco, daria que hablar. Con Juliet

enterrada hacia poco en Calcuta, Edward tenia que comportarse como un



caballero. Por supuesto, lady Partington estaria en Kensington durante la
temporada londinense. Si ella queria que su pequefio flirteo fuera a alguna
parte, Edward tenia la certeza de que encontrarian la manera de abrirse paso
en el fango sin que Stanley parpadeara siquiera.

Aunque no tuviera mucho con lo que parpadear.

En los muelles de Southampton lo esperaba un Rolls-Royce Phanton III con
Jimmy al volante. Edward habia organizado todo con mucha antelacion.
Habia pedido el automovil en Conduit Street. E1 modelo mas lujoso, le habia
costado 2.935 libras, pero queria lo mejor para desplazarse, sobre todo si iba
a regresar a Hampshire. Habia puesto un anuncio en The Times para contratar
a Jimmy. «Se busca chofer-manitas con experiencia que viva en el pueblo. Se
requieren excelentes referencias.»

Jimmy contest6. Una carta honesta que cumplia los requisitos.

Pero cuando por fin llegé el dia, Edward se sinti6 atrapado. Se encerr6 en
la lujosa parte trasera del automdvil, solo con el olor a cuero nuevo, los
guantes todavia himedos de la espuma salada del mar, el corazén lleno de
terror.

Demasiado cansado para hablar con Jimmy, mareado y aturdido por el
viaje.

Debi6 de dormitar...

De pronto abrié mucho los ojos.

Grayshott surgio de entre la nieve y sintio que iba a estallarle el corazon.
Larkswood House.

Habia regresado.

Dese0 que el automovil diera media vuelta y lo llevara lejos de alli. Que lo

llevara al mar, al barco mas cercano.



Pero no lo hizo.

A Edward no le sali6 la voz para darle instrucciones coherentes a Jimmy.
No fue capaz de asumir el control.

Jimmy lo deposit6 frente a la entrada. Era un buen muchacho. Un buen
conductor con una voz suave y modales agradables. Mejor aun, no hizo
preguntas incomodas. Edward decidi6 mantenerlo en el puesto si decidia
quedarse un tiempo alli. Le compraria una nueva librea elegante y una gorra

de chofer.

Una anciana asustada de aspecto desalifiado abri6 la puerta de Larkswood.

Jimmy dejé en el umbral el elegante equipaje de Edward, el baul y la
maleta. A continuacion aparco el Rolls-Royce y desaparecié detras de la
cortina de copos blancos. La nieve se amontond sobre el automovil antes de
que Edward pudiera pronunciar la palabra «frio».

Estaba helado. Se detuvo en el vestibulo junto a la chimenea encendida.
No habia nada que leer, ni siquiera una revista vieja. Tendria que encargar
The Times. Después de pasar tantas semanas en alta mar se sentia
desconectado del mundo. Podria haber ocurrido cualquier cosa... Si de algo
estaba seguro era de que todos vivian bajo la sombra de la esvastica. Solo era
cuestion de tiempo antes que herr Hitler agarrara a todos por el cuello y
apretara el pufio.

La anciana le trajo una copita de brandy.

—Un vaso no es suficiente —vocifer6 Edward—. Traiga toda la botella. Y
prepareme una sopa, muy caliente.

La vio escabullirse como un ratoncillo gris.

El brandy le quemé la garganta, lo dejo con los ojos llorosos. Le infundio

coraje para empezar a explorar la casa.



Todas esas habitaciones... Hacia cuarenta y dos afios que no las veia.
iIncreible!

Los recuerdos acudian en tropel a su mente. Sus padres, Desmond y
Antonia, devorando una de sus comilonas en el comedor, haciéndose ojitos
por encima de la mousse de chocolate. Su maldito y exasperante idilio eterno
que borraba al resto de la humanidad.

Nadie mas importaba.

Trataban a sus criados como esclavos domésticos, sin dar las gracias ni
pedir por favor. Los despedian sin una carta de recomendacion. Les pagaban
lo minimo. Trataban a sus hijos como animales a los que habia que dar de
comer y de beber, pero a la menor de cambio los abandonaban durante meses.

Nunca supieron quererlos. No tenian ni idea de cémo hacerlo.

Edward abri6 de una patada la puerta del despacho de su padre. Todavia
estaba abarrotado de trofeos, con los cuchillos lanzando destellos detras de
las vidrieras y la mortifera coleccion de escopetas colocadas en hilera. El
cinturon de cuero que Desmond guardaba en el cajon del escritorio para
azotar a Edward cuando le venia en gana seguia alli enroscado como una
piton. Edward lo saco, notando como la ira le llenaba la boca de saliva
amarga. Lo arrojo con todas sus fuerzas a un rincén oscuro. Con mano
temblorosa saco del bolsillo su pluma Swan junto con su fotografia especial.

Con amoroso cuidado, las puso en el cajén en lugar de la piton.

Después de eso se sintid un poco mejor. Al menos habia reivindicado
como propio el escritorio.

Mientras cruzaba la habitacion recordo el olor a sangre en las yemas de los
dedos cuando se tocaba la espalda. Larkswood siempre habia sabido cuando
Desmond Hamilton estaba en pie de guerra, presa de uno de sus frecuentes

arrebatos de cdlera. Los criados tenian su propio lenguaje de signos para



advertirse unos a otros. Las doncellas revoloteaban de habitacion en
habitacion, tosiendo y dandose palmaditas en el delantal. Harriet, la hermana
pequeiia de Edward —menuda y liviana, de pies ligeros—, se escondia dentro
de un baul lleno a medias de ropa blanca, se encerraba en un armario vacio o
se quedaba quieta como una estatua detras de una pesada cortina de
terciopelo. Cynthia, mayor que ella y mas guapa, abordaba a su padre, lo
camelaba y engatusaba; le pedia que le diera un confite del bolsillo y a
continuacion se lo devolvia y lo besaba en la mejilla hasta que se le pasaba el
mal humor.

Edward nunca se permitia correr o esconderse. Era demasiado orgulloso
para ello. Hacia frente a la colera de su padre, a menudo por cosas que no
habia ni sofiado con hacer. Y alla iba el cinturén, desgarrandole la piel con tal
brutalidad que durante una semana no podia montar a caballo ni sentarse en
una silla sin empapar de sangre los pantalones.

No es que su padre lo hubiera visto llorar. Edward se reprimia hasta que, a
salvo en su habitacion, desahogaba a lagrima viva el dolor, la horrible
humillacién. Cynthia acudia a él, con su aliento con olor a confite, el cabello
suelto sobre los hombros, los ojos llorosos de verlo sufrir. La magia de sus
dedos sobre la piel, su roce aliviador y su voz suave siempre lograban que se
sintiera de nuevo como un hombre.

Hasta esa ultima tarde en que Desmond le quebranto el espiritu y Edward
ya no pudo aguantar mas. Le caian las lagrimas por el rostro. Todavia
recordaba las ultimas palabras que se habian cruzado: suplicantes, furiosas,
certeras. No volvieron a hablar. Los dos se aseguraron de ello.

Y alli estaba Edward de nuevo, mirando la alfombra de piel de tigre con la
rugiente cabeza que era todo dientes: un odio muy antiguo. Unas pieles
gastadas por los afios, con rayas que no iban a ninguna parte. Tendria que

dejarla alli. No tenia valor para tirarla a la basura.



Cerr6 de un portazo el despacho y se quedd de pie en el pasillo lleno de
corrientes de aire con el corazon palpitante, las piernas temblorosas.

«jLevanta el animo!» Esos recuerdos... Como le abarrotaban la mente...

Luego abrid la puerta de la sala de musica.
Eso casi lo derrumbd.
Todavia podia oir aquella voz dorada, ver aquellos rizos rubios...

Todavia podia oir a Cynthia cantar como una alondra.



1939

—¢:Ya estas lista, Louisa? El fotografo nos espera abajo y tenemos que
estar en el palacio a las ocho en punto.

La voz de Gloria, nitida y dura como un diamante, resoné por el rellano.

Louisa habia estado temiendo el ultimo aviso de su madre.

Dio unos pasos titubeantes hacia el espejo. Estaba ridicula con el pelo tieso
y los ojos asustados. Todo ese tafetan rosa y el tocado disparatado. La cola
era tan larga y pesada que sabia que tropezaria con ella. Cuando hiciera una
reverencia ante los reyes probablemente se caeria de bruces. Todos se
moririan de risa. Ella se moriria de vergiienza.

Cerro el broche de la triple hilera de perlas que le habia regalado su padre
el dia anterior con motivo de su diecisiete cumpleafios. Detestaba las perlas:
frias y presuntuosas, simbolizaban el arte de imponerse a los demas pero
llevado a la locura. Por supuesto, eran cosa de Gloria. A espaldas de su
madre, €l le regalé una coleccion de libros de Dickens encuadernados en
cuero rojo y le guifié un ojo.

Louisa se puso unos guantes que le llegaban hasta los codos. Abrochar los
botones diminutos fue una pesadilla. ; Para qué molestarse si estarian hechos
un asco al final de la noche?

Su madre entr6 afanosa en la habitacion; alta y glamurosa, vestia un
conjunto de terciopelo azul, con una diadema redonda que lanzaba destellos
agresivos sobre su cabello rubio rojizo.

—Debemos salir dentro de media hora, Louisa. El palacio no espera.



¢Estas lista?

—Supongo que si, mama. Embutirme dentro de este ridiculo vestido me ha
llevado toda la tarde. Es lo mas incomodo que he...

—Hummm. —Unos ojos turquesa la miraron de arriba abajo—. Saldras
airosa. Un retoque de polvos en la nariz... —Gloria le sujeté la barbilla—.
Estate quieta.

Puf, puf. Louisa estornudé. Su madre se aparté con una mueca. Cogio el
ramo de lirios del valle que habia sobre la cama.

—Toma. ;No huelen de maravilla? Ahora haz una encantadora reverencia.
Enséfiame lo que habéis aprendido Milly y tu en casa de la sefiorita Vacani.

Louisa se recogio la falda y doblé las rodillas, recordando como la
profesora de baile les habia ensefiado a girar. A la sefiorita Vacani se le habia
levantado la falda hasta la cintura. Todos los presentes se quedaron
boquiabiertos. Llevaba calzones plateados adornados con rosas rojas.

—Recuerda que solo tienes que bajar la cabeza en el punto mas bajo de la
inclinacion y sonreir mientras te levantas. —Gloria volvia a tratar su tema
preferido—. La reina iluminara toda la sala con su brillo..., y siempre
devuelve las sonrisas. Enséfianoslo una vez mas. —Esta vez en un imperativo
mayestatico.

—Vamos, mama, ;realmente tengo que...?

Pero Gloria estaba mirando a la deslumbrante criatura que habia aparecido
en el umbral.

—iMillicent! Hija mia, estas sencillamente divina.

—Si, Milly. Estas muy guapa —coincidi6 Louisa, profundamente
consciente de que no podia esperar competir con su hermana, cuya belleza
haria tambalear incluso a los hombres mas sensatos.

—Ese raso crudo es de lo mas acertado. —Gloria volvio a adoptar un tono

formal—. Y el dorado palido del corpifio le sienta de maravilla a tu tez.



—Ta también estas muy guapa, mama, y td, Lou. ;Vamos abajo a sonreir
ante la camara?

Milly y Gloria entrelazaron las manos y, charlando acerca del intenso tono
de una nueva barra de labios, salieron haciendo frufra.

Louisa, paralizada donde estaba, las observé sombriamente.

Su padre salio silencioso pero puntual de las sombras del rellano, esperando a
todas luces ese momento. Pulcro y atildado, Arthur Hamilton llevaba una
corbata blanca con un traje de etiqueta que le encajaba como una segunda
piel. Su cabello moreno, algo escaso pero impecable, dejaba al descubierto
una frente amplia e inteligente.

Se qued6 inmovil y contuvo un grito de admiracion.

Louisa le sostuvo la mirada.

—No soporto que me hagan fotos, papa. Nunca sé qué cara poner. Si
sonrio parezco un payaso, y si no sonrio, salgo como una idiota grufiona.

Se mir6 por ultima vez en el espejo.

Arthur la volvié hacia él y le acaricio la mejilla con infinita ternura.

—Mi querida Louisa —Ile dijo con voz ronca—, no te asustes cuando veas
esa calabaza de pelo plateado que espera abajo. Estas preciosa con este
vestido tan ridiculo... Preciosa. —Se aclar6 la voz—. Para mi eres la joven
mas hermosa del mundo.

—Para ti y para nadie mas. —Louisa logro reirse—. Gracias, papa. Vamos
a sufrir las consecuencias.

Cogidos del brazo, ambos se dirigieron a lo alto de las elegantes escaleras
que descendian hacia el salon. El vestido de Louisa brillaba sobre la alfombra
morada mientras el corazon le palpitaba de la emocion.

—Voy a refugiarme en la tranquilidad y la cordura de mi club. —Arthur

apoy6 una mano sobre el hombro de Louisa en un gesto de bendicién y



despedida—. Sabras defenderte en la Buck House. Ya me lo contaras todo

mafiana durante el desayuno.

Envueltas en pieles, Gloria y sus hijas se acurrucaron en el interior del
Daimler bajo mantas de viaje, abrazadas a sus botellas de agua caliente de
loza. El automévil avanzaba despacio a través del denso trafico de ultima
hora de la tarde en direccion al Buckingham Palace.

—Bien, mis elegantes hijas. Una vez que estemos dentro de palacio,
tendremos que esperar al menos una hora. Habra mucho tiempo para
comernos el picnic. El cocinero nos ha hecho unos sandwiches de pollo y
pepino deliciosos.

—No podria probar bocado —dijo Louisa. Las horquillas del tocado le
arafiaban el cuero cabelludo y le causaban un dolor punzante.

—Entonces toma un poco de sopa, Louisa. No has comido nada desde el
desayuno.

—Mi nueva boquilla es muy elegante —comenté Milly—. ;Puedo fumar
en el palacio?

—iSi lo haces te echaran! Ahora bien, una vez que nos hagan pasar a la
sala blanca...

Louisa dejé de escuchar y mir6 a Milly. Su hermana parecia tan tranquila y
compuesta como si se dirigiera a un coctel con una amiga. Louisa de pronto
se sintid desesperada. Esa presentacion era en realidad por Milly, pero a
Gloria le habia resultado mas facil presentarlas a las dos a la vez. Si no,
Louisa se habria visto obligada a esperar tres afios antes de hacer su entrada
oficial en sociedad, o su madre habria tenido que encontrar a alguien mas que
lo hiciera.

Las reglas y normas que regian la Corte eran infinitas y absurdas. Louisa

se sentia como un apéndice, igual que la posdata al final de una carta.



—Ya he tenido bastante —balbuce6—. Quiero irme a casa.

—iTonterias! —Gloria respir6 agitadamente y la diadema brill6 en
sintonia—. ¢ Después de todos los minuciosos preparativos que hemos hecho?

—~Charlie me llevara de vuelta a Eaton Square cuando os deje. Por favor,
mama, puedes presentar tu sola a Milly. Ahérrame este mal trago.

—:No te estara entrando el canguelo palacial? —Gloria le dio una
palmadita en la rodilla, un gesto que Louisa odiaba—. Dentro de unas horas
habra acabado todo. Siempre recordaras esta velada como el momento mas
importante de tu vida.

—iEspero que no! Una reverencia ridicula con un vestido atn mas
ridiculo...

—T solo sigueme, Lou. —Milly le dedic6 una de sus sonrisas radiantes

—. No meteras la pata si vas detras de mi.

Louisa observo con envidia como Milly se deslizaba por la sala del trono con
la cabeza bien erguida y los hombros brillantes. El ujier de camara,
arrogantemente impecable con sus bombachos hasta las rodillas, medias de
seda y zapatos con hebillas, colocé bien la cola de Louisa. Ella entreg6 su
tarjeta de invitacion deseando que le dejara de temblar la mano.

El primer chambelan bajo la vista hacia la tarjeta y carraspeo.

—La sefiorita Louisa Abigail Hamilton.

A Louisa le martille6 el corazon y casi le fallaron las rodillas cuando se
adentr6 tambaleandose en la sala del trono. Estaba iluminada por
deslumbrantes arafias de cristal, y en la alfombra roja habia una corona
dorada bordada. Ella se detuvo frente al rey. Tenia un rostro amable y ojos
interesantes. Todo el mundo estaba al corriente de su tartamudeo. Debia de
ser horrible para él. Cuanto debia de sufrir. El nunca habia querido el trono y

estaba furioso con su hermano por haber abdicado. Arthur odiaba a Eduardo



VIII. Decia que era un simpatizante nazi y que bebia como un cosaco. Se
alegré cuando desparecio llevandose consigo a Wallis Simpson. Era mucho
mejor que tener a Wallis como reina. Eran la pareja mas horrible de la
historia...

Louisa se oblig6 a concentrarse. Hizo su primera reverencia. Tambaleante,
se incliné y permaneci6 un momento en esa posicion antes de erguirse. Dio
tres pasos a la derecha mientras todo se volvia confuso a su alrededor. Hizo
una segunda reverencia y se irguio poco a poco, mirando directamente a la
reina, quien se conducia con gran elegancia, con su tul blanco y sus
diamantes rutilantes. Reconoci6 la famosa sonrisa y el amago de levantar una
palma.

Louisa se tambale6 hacia atras, notando como le temblaban las piernas. Por
fin se encontr6 a si misma en el salon azul.

—iFelicidades, carifio! —Gloria le dio unas palmaditas en el hombro—.
Te has ganado la cena con champan. Y ahora nos vamos al Savoy. —Cogio a

Milly de la mano—. jHija mia, va a ser una gran noche!

Louisa se abria paso a través del abarrotado salén de baile. El calor de un
millar de cuerpos le golpeo el rostro.

—Ahora recuerda que, hagas lo que hagas, no debes dar la impresion de
ser inteligente —Ile sised Gloria. Tenia un trozo de pollo entre los dientes, y
se lo intent6 arrancar con un dedo furioso, corriendo el carmin rojo—. Los
hombres odian a las jévenes listas. Si no sabes qué decir, habla de fantasmas
o de la familia real. —La diadema, delicadamente colocada horas atras, se
inclinaba peligrosamente hacia un lado. Reflexiond unos instantes—. O de
ambas cosas.

A Louisa se le habia permitido desprenderse de la cola y el tocado, de

modo que al menos ya no se sentia como un pollo atado. Los hombres que la



rodeaban eran poco agraciados. Uno era la viva imagen de un pepino, lo que
le recordo el sandwich que se habia tragado de mala gana. Otro debia de tener
una remolacha por padre.

Un espécimen joven se acerco corriendo a ella, con las orejas saliéndole
como setas.

—iHola! Mi nombre es James. He estado bailando con su fabulosa
hermana. ;Le apetece que demos unos brincos?

Gloria empujo a Louisa por la espalda, siseandole como una gansa.

Mi-nombre-es-James la arrastrd hasta la pista de baile.

—Supongo que hoy es su presentacion en sociedad.

El aliento le apestaba a pescado del dia anterior. Louisa asintid, volviendo
la cabeza para evitar el hedor.

—iFantastico! La reina es un encanto, ¢no es cierto?

—iYa lo creo! —¢Era un vals, un foxtrot o una combinacién letal lo que
intentaba bailar la seta?

—Seguramente les esperan cientos de fiestas estupendas. Su hermana
Millicent es despampanante, ¢no es cierto? La invitaran a todas partes esta
temporada.

A Louisa le dolia la mandibula de sonreir.

—iOiga, es usted alarmantemente callada! —De pronto Mi-nombre-es-
James parecio aterrado—. ;No sera la clase de chica que lee libros?

Con afioranza, Louisa recordd que habia dejado encima de la cama La
abadia de Northanger.

—Me temo que si.

—iAy! Qué lastima. Nunca he leido nada aparte de Horse and Hound.

—Oh, no leo todo el tiempo —se apresurd a decir ella desesperada—.
También toco el piano, pinto y dibujo. De hecho, una de las cosas...

Pero era demasiado tarde. Mi-nombre-es-James pase6 la mirada por la sala,



nervioso.
—Lo siento pero debo irme. jTengo que acompafiar a mi hermana o se

armara la gorda en el desayuno!

Milly se dejo caer sobre la cama de Louisa.

—:No ha sido la noche mas maravillosa de tu vida?

A Louisa le retumbaba la cabeza como un tren entrando con gran
estruendo en Paddington. Se quit6 los zapatos de una patada, se arranco los
botones de los guantes y se desplomo en una silla.

—Menos mal que ya se ha terminado.

—Vamos, Lou. Te habras divertido un poco.

—La presentacion ha sido una pesadilla. Temblaba como un flan.

—iPero ha sido tan emocionante estar en la Buck House! Y el baile ha sido
una maravilla.

—:Con toda esa gente? ;El calor? ;El ruido? ;Diciendo las mismas
tonterias intolerables a hombres que no conoces y no volveras a ver?

—iYa lo creo que volveremos a verlos! —A Milly le brillaron los ojos—.
La temporada no ha hecho mas que empezar. Todas las noches habra fiestas y
alternaremos con la misma gente. Espera a que empiecen a llegar las
invitaciones. —Se solto el cabello, que le cay6 en suaves tirabuzones sobre
los hombros. Louisa dese6 que el suyo hiciera lo mismo—. Y pronto daremos
nuestra propia fiesta. {Me muero de ganas!

—FEs tan facil para ti, Milly. Llevamos toda la noche levantadas y yo estoy
agotada. Y mirate, fresca como una rosa. Yo nunca seré capaz...

—Lo seras, Lou. Confia en mi. Aprenderas a charlar de nada durante
horas. Distinguiras a un buen partido en cuanto entre en la sala, y estaras cada
vez mas guapa con cada vestido nuevo. Date tiempo.

Louisa meneo6 la cabeza. Fue un gran error. El tambor volvi6 a redoblar



con vigor renovado.
—Mi querida Milly, puedes darme todo el tiempo del mundo que no

cambiara nada en absoluto.

—iFelicidades! —Su padre la saludé con la cabeza y sonri6 cuando Louisa
entro titubeante en el comedor a la mafiana siguiente, sintiéndose muy
extrafa.

Se deslizo en su silla, alegrandose de sentarse. A través de las altas
ventanas del primer piso que daban a Eaton Square entraba el palido sol
primaveral. El trafico de Londres zumbaba con energia amortiguada. Los
vendedores callejeros pregonaban a gritos sus mercancias o las cantaban. La
vajilla de plata de Gloria llenaba de destellos la habitacion. L.a mesa del
desayuno y el aparador gemian bajo el peso de objetos intrincados en los que
se reflejaban los rayos de sol, hiriendo la vista de Louisa.

—Todas estabais guapisimas anoche. Me senti muy orgulloso de llamaros
mi familia. Ahora que ya habéis entrado en sociedad, podéis relajaros y
disfrutar de la temporada.

—Yo estuve tan dentro como lo estaré nunca —replico Louisa despacio, y
su voz sonod ajena, como si no le perteneciera—. Con franqueza, papa, tanto
alboroto para nada. —QOyo0 resoplar a su madre—. Sinceramente, no me
siento diferente. —Se sirvio una porcion de kedgeree en el plato, aunque
sabia muy bien que no podria tragarlo. Detestaba el kedgeree, pero no parecia
capaz de controlar sus acciones. Los redobles de tambor habian cesado, pero
se sentia tan mareada que habria salido volando por la ventana con Peter Pan.

Milly, fresca y elegante, masticaba una enorme montafia de huevos,
champifiones y salchichas. Era algo extraordinario en ella. Parecia etérea pero
comia como una lima.

Gloria sostenia la taza de café entre las manos. Nunca probaba bocado



hasta el mediodia. Entonces comia una aceituna, tres rodajas de pepino y un
pedazo de Ryvita, y lo consideraba una gran comida.

—Lee en voz alta lo que han escrito en The Times sobre nosotros, Arthur.
Me muero de ganas de oirlo.

Arthur, el inico miembro de la familia que se habia retirado a las once de
la noche y dormido como un tronco, estaba fresco y descansado, e
impecablemente vestido. Paso las hojas del periddico hasta la circular de la
Corte y le echo un vistazo. Luego la leyé con mas detenimiento.

Emiti6 un ruido que sono entre un grufiido y una tos.

—Lo siento pero os vais a llevar un chasco.

—No me digas que se han olvidado de nombrarnos. —Gloria se dio unas
palmaditas en el cabello, que daba la impresion de no necesitarlas.

—Describen los atuendos de algunas de las asistentes. —Arthur sabia que
se avecinaban problemas. Levanto el periodico a la altura de la barbilla, listo
para esconderse detras de €l si era necesario—. Lamento deciros que no estais
entre ellas...

—Pero...

—ILas noticias de la Corte se han abreviado mucho para dejar sitio a un
anuncio importante. —Arthur decidio cambiar de estrategia. Se armo de valor
y bajo el periddico—. Mientras vosotras haciais reverencias a los reyes, herr
Hitler tenia otras cosas en la cabeza.

Louisa record6 el gélido viento de marzo, las deslumbrantes arafias de
cristal y el calor sofocante del salon de baile.

—¢Qué dicen sobre él, papa? ¢Qué ha hecho esta vez?

Arthur agité el periddico, se aclaré la voz y pronuncié cada palabra con
toda claridad:

LAS TROPAS ALEMANAS OCUPAN PRAGA.



EL FUHRER SE UNE A LOS INVASORES.
ULTIMATUM DE MEDIANOCHE AL PRESIDENTE CHECO.
CHECOSLOVAQUIA DEJA DE EXISTIR.

Las tropas alemanas entraron en Checoslovaquia a primera hora de ayer
y ocuparon Bohemia y Moravia, los restos del estado checo. En palabras
de herr Hitler, «Checoslovaquia ha dejado de existir.»

Nevaba intensamente cuando los alemanes llegaron a Praga, pero una
multitud de varios miles de checos se reunieron en la plaza de
Wenceslao. Muchos lloraban, y recibieron a los alemanes con abucheos
y gritos de protesta. Herr Hitler ha llegado a Praga donde es de esperar

que proclame la anexion de Bohemia y Moravia al Reich.

—iPor el amor de Dios, Arthur! —Gloria hizo afiicos la taza—. Es absurdo
recortar una importante noticia de la Corte solo porque ese estupido
hombrecillo...

—¢Crees que el ultimo golpe de Estado de Hitler es un asunto trivial? —
De pronto Arthur echaba fuego por los ojos—. Esta «incursion» significa el
comienzo de wuna guerra. Una Segunda Guerra Mundial. Primero
Checoslovaquia. Luego ¢dénde? ;Qué invadira Hitler a continuacion?

—¢Como diablos quieres que yo lo sepa...?

—Polonia? ;Francia? —continu6 Arthur, ignorandola—. Nuestro
gobierno no puede permitir que Hitler se salga con la suya. —Dio una
palmada en la mesa. Los cuchillos y los tenedores aplaudieron—. Esto
significa el final del tratado de Munich. El primer ministro Chamberlain debe
de comprender que esta acabado. Su politica de contemporizacion tendra que
cambiar. Su lucha por la paz habra que abandonarse. Debe afrontar la

realidad de nuestra situacion. Hitler es un monstruo, un barbaro. Ha roto sus



promesas. No es digno de confianza. No habrd paz para nuestros tiempos,
sino guerra. jAcordaos de lo que os digo!

Por un instante la habitacion parecio contener el aliento. Si no fuera porque
las tazas y los platos tenian los bordes peludos, o eso le parecio a Louisa.
Luego la mesa de caoba, la tetera de plata, el periddico que crujia, incluso los
nudillos tensos de su padre, se cubrieron de motas negras y blancas como un
noticiario. Los puntos se arrastraron y se volvieron mas gruesos, rodando
unos sobre otros en un esfuerzo por ser mas brillantes, llenarle la cabeza con
un zumbido y tapar la luz.

—Por favor, papa, ;puedes ayudarme? Me siento un poco...

Milly se levanto de un salto.

Su padre lleg6 antes adonde estaba Louisa.

Ella le agarr6 la mano y se desmayo.

Louisa guardaba cama con una fiebre altisima. Durante veinticuatro horas,
cada vez que se encontraba mejor e intentaba levantarse, le fallaban las
rodillas

Gloria se puso hecha una furia al hablar por teléfono.

—Lo espero aqui antes de una hora, doctor, si no antes.

El doctor Peterson examiné la garganta de Louisa con una sonrisa insulsa.

—Ha pillado un gran resfriado, joven. Después del gélido trayecto hasta la
Buck House con su vestido etéreo, en el baile debio de sentirse acalorada y
agobiada. El contraste puede ser peligroso. Beba agua en abundancia y
descanse mucho. Mafiana amanecera como una rosa.

La sonrisa desaparecio. Se bebié en dos sorbos el jerez que Gloria le
ofreci6 como si fuera una medicina.

Sin embargo, cuando al dia siguiente los brazos y los pechos de Louisa se

empezaron a cubrir de un sarpullido rosa palido, su madre chillo.



El doctor Peterson habl6é con menos suficiencia.

—Le haré un analisis de sangre, pero no tengo ninguna duda —se dio unos
golpecitos en la frente— de que es fiebre glandular. Nadie sabe nada de esa
enfermedad. No hay mas cura que la madre naturaleza. jAy, por Dios! —
Cogi6 la mufieca de Louisa entre sus dedos helados—. jEl pulso débil! jEs
sumamente contagioso! Tienen que sacarla de aqui enseguida. Hay un
excelente hospital de aislamiento no muy lejos. Con su consentimiento,

sefiora Hamilton, tomaré de inmediato las medidas pertinentes.

Louisa oy6 a Milly suplicar al otro lado de la puerta.

—Deja que la vea, mama. Solo seran cinco minutos. Debe de estar
destrozada.

—Te prohibo que entres en la habitacion de Louisa —aull6 Gloria—. Esta
totalmente vedada. La fiebre glandular no es un resfriado comin: es una
enfermedad muy infecciosa. ¢Quieres pillarla y perderte toda tu primera
temporada después de todos los planes que hemos hecho? ;Tus vestidos
nuevos? ;El Claridges? Hicimos la reserva hace meses. La comida, las flores,
las invitaciones... No podemos renunciar a todo eso.

Milly murmuré algo.

—Venga, carifio... Olvidate de Louisa... { Vamos de compras?

Louisa estaba acostada entre las sabanas humedas, demasiado débil para
levantar la cabeza. Sus padres estaban de pie junto a la ventana saliente. Ella
tensé todos los musculos para oirlos.

—FIl hospital de infecciosos esta totalmente descartado. —Su padre se
estaba mostrando obstinado y extraordinario—. Son lugares horribles. Si
Louisa pilla algo fatal alli nunca me lo perdonaria.

—Pero tenemos que hacer algo con ella, Arthur. —Gloria son0 estridente e



impaciente—. No puede quedarse aqui. Sabes cuanto hemos invertido en
ropa y joyas para la fiesta de presentacion.

El silencio se extendi6 por la habitacion como la asfixiante niebla gris
verdosa de Londres.

—Acabo de tener una gran idea —dijo Arthur despacio—. No creo que
funcione, pero estamos desesperados. —Guard6 silencio unos minutos—.
¢Qué hay de mi padre?

—:Edward Hamilton? —Solo el diamante talla el diamante—. ;Estas
pensando en subir a nuestra hija enferma en un barco hasta Calcuta?

—Por supuesto que no, Gloria. Nunca escuchas una palabra de lo que digo.
Mi padre se retir6 del servicio diplomatico al morir mi madre. Regreso a
Larkswood House en enero.

—iNo me digas! —FEIl flequillo de Gloria le reboto en la frente—. Nunca
se molest6 en volver para los funerales de ninguno de sus padres...

—No saquemos ahora esta historia familiar. Sabes perfectamente que la
contienda entre €l y sus padres nunca se resolvié. Siempre se ha negado a
hablar de ello. Cuando me enviaron a Eton, recibi instrucciones estrictas de
no ponerme nunca en contacto con mis abuelos. Y ellos nunca mostraron
ningun interés en conocerme.

—:Se ha molestado Edward en ponerse en contacto contigo desde que
volvig?

—Comimos juntos en el White’s...

—¢Y por qué no los has invitado a Eaton Square?

—Estaba ocupado. Nos invitara a Larkswood mas adelante esta
primavera... Ha hecho instalar calefaccion, ha contratado a personal nuevo y
ha empezado a pintarla.

—:Y qué? Aunque tenga previsto quedarse, ;qué relacion guarda con

esto? El y Juliet no asistieron a nuestra boda. Solo enviaron un telegrama y



un ridiculo ramo de flores. Y sus nietas..., apuesto todo el té de China a que
ni siquiera sabe como se llaman.

—Le di una fotografia de las nifias cuando nos vimos... Tal vez ahora sea
el momento de restafiar las heridas.

—iSanto cielo, Arthur! No estaras sugiriendo...

—Pediré a Edward que tenga a Louisa unos dias. Unas semanas. Lo que
tarde en recobrarse.

—:Como? ;En ese viejo y lugubre lugar lleno de habitaciones
espeluznantes?

Louisa tuvo un escalofrio, pese al calor himedo de la cama. Se acordaba
vagamente de que sus padres habian ido a los funerales, y de como Gloria se
habia quejado de la lluvia, de los jardines lugubres, del frio, de la casa
abandonada, y habia jurado no volver nunca mas mientras viviera.

—Hampshire tiene fama mundial por su aire saludable. —Arthur se
mantuvo firme—. Y a Edward tal vez le siente bien tener compaifiia.
Probablemente estara dando vueltas por Larkswood como un alma en pena.

—iNo me gusta ni un apice la idea!

—Tienes una solucion mejor, Gloria?

—Sabes que no. —El flequillo se queddé quieto—. Bueno, si Edward
acepta, Louisa no podra ir con mi doncella. Maria podria acompafarla a
Hampshire con Charlie en el Daimler mafiana por la tarde, antes del té. Pero
solo como acompafiante para el viaje. ;Me has oido, Arthur?

—Por supuesto. Me ocuparé de que Louisa tenga una enfermera privada en
cuanto llegue a Larkswood. Pero primero necesito consultarselo. —Y afiadi6
con una voz poco mas alta que un susurro—: Deja que hable ahora con ella.

—Recuerda, Arthur Hamilton, que esta idea descabellada es tuya. No me
eches la culpa si todo sale mal.

Gloria se puso bien la blusa de encaje y se pas6 una mano por el cabello



desordenado. Admiré por un instante su imagen reflejada en el espejo de
cuerpo entero de Louisa, en particular su perfil izquierdo. Luego cruzé la

habitacion malhumorada y dio un portazo.

Louisa observdo como su padre miraba Eaton Square, jugueteando con los
gemelos de plata que ella sabia que odiaba. Eran un regalo de Gloria, y ella
insistia en que se los pusiera cada mafana, tanto si queria como si no.
Intentando comportarse como una adulta valiente, reunio todas sus fuerzas.

—0Os he oido.

—Lo siento, hija mia. Creia que dormias. —Arthur parecia avergonzado.
Se sent0 a los pies de la cama—. ;Qué te parece mi pequefio plan? Me
quedaré destrozado de verte partir, pero tu madre esta armando tanto
alboroto...

—Prefiero ir a casa del abuelo que a un horrible hospital.

—iEstupendo! Sabia que no te importaria. Llamaré a Edward ahora
mismo.

—Papa...

Ya en la puerta, Arthur se volvio hacia ella.

—No me importa ir unos dias, o incluso una semana. Pero, por favor...,
mas no.

—Confia en mi. Enseguida te pondras bien. —Arthur titubed, con el rostro
palido, los ojos brillantes y penetrantes—. ;Te acordaras de coger la mascara
antigas? —Le dedicO una sonrisa languida—. Sé que soy un soldado
espantoso. Tu madre y yo superamos juntos la Gran Guerra, pero yo tuve que
someterme a una horrible operacion del oido. Cuando esta guerra empiece, no
podré ser un as de la aviacion ni nada heroico. Me uniré a la ARP y haré todo
lo que pueda como patrullero de ataques aéreos. —Se mordio los labios—. El

gas toxico..., su efecto puede ser devastador. Sé que en Larkswood estaras a



salvo y tengo la certeza de que Edward cuidara de ti. Pero llévate la mascara
antigas, Louisa. ;Lo haras por mi?

—FEs horrible y huele fatal, pero por supuesto que lo haré, papa.

—iEsa es mi audaz y sensacional hija!

La puerta se cerr6 con un chasquido vacilante, dejando a Louisa sola.

Se recosto sobre las almohadas. Las sabanas calientes estaban enmarafiadas
alrededor de ella; todo le daba vueltas. El sudor le caia por la frente, le corria
por debajo de los pechos.

¢Qué podia haberle dicho a su padre? ;Qué le aterraba separarse de €l y de
Eaton Square? No es que esperara con ilusion la interminable ronda de fiestas
estipidas con setas malolientes llamadas James, pero irse a Larkswood era
como Vvivir en un pais extranjero con un desconocido.

Todo parecia peor porque su padre habia hablado de la Gran Guerra. Casi
nunca la mencionaba.

Los dos hermanos mayores de Gloria habian muerto en ella. El tio Stephen
en septiembre de 1914 en la batalla del Marne. Quiza habia salvado Paris de
la ocupacion alemana, pero a €l no lo habia salvado. Y al cabo de un afio el
tio Leonard murio en la segunda batalla de Ypres, cuando los alemanes
utilizaron por primera vez gas toxico con un efecto devastador.

Los padres de Gloria murieron en 1916 con pocos meses de diferencia, ella
siempre decia que de pena. Habia heredado la considerable fortuna de la
familia junto con todas las propiedades, pero Louisa nunca habia conocido a
sus tios o a sus abuelos.

Y detestaba la Gran Guerra por haberles arrebatado la vida.

Ahora la enviaban a vivir con un abuelo al que no conocia.



1939

Edward casi no pudo contener su euforia cuando sono el teléfono y resulté
ser Arthur. Habia esperado que su hijo diera el primer paso, pero nunca penso
que lo haria. Y alli estaba de pronto pidiéndole un favor. Acoger a su nieta
bajo su techo. La horrible e impredecible fiebre glandular podia dejar
postrado a cualquiera durante semanas. Solo se curaba con el tiempo.

Edward saco6 la fotografia que Arthur le habia dado. La habia guardado en
el cajon del escritorio cuando volvié de Londres aquel dia, escondiéndola
entre sus preciosas cartas de la India.

Louisa parecia una joven interesante. No era tan guapa como la hija mayor,
pero a Edward le gusto el gesto de la cabeza, la sonrisa timida, los hermosos
ojos negros. Dio las gracias al cielo por no haber huido esa primera mafnana
en Larkswood y regresado a la India. Habria sido una reaccién cobarde. Tenia
que lidiar con los problemas domésticos antes de escapar, para que cuando
por fin se marchara lo hiciera sin cargo de conciencia.

Nadie sabia mejor que él lo que era ir por la vida con sentimiento de culpa.

Al despertar en Larkswood aquella primera mafiana Edward se habia
maravillado del silencio. Estaba acostumbrado al ajetreo de las primeras
horas del dia en la India. El almuecin llamando a la oracién desde la mezquita
del bazar. Los gallos cantando en el patio del servicio. Los cuervos

graznando en los arboles. El pajaro mynahj con su furioso silbido Los



jardineros barriendo los caminos. El reconfortante tintineo de las tazas en
manos de los criados.

En Larkswood el mundo se hallaba amortiguado bajo la nieve.

Al descorrer las cortinas destefiidas habia visto los jardines cubiertos de la
luz blanquecina del sol, asombrosamente hermosos. Habia salido para
conocer al jardinero jefe, el sefior Matthews, y a su aprendiz, el joven
Thomas Saunders. La perfecta asociacion. Edward supo inmediatamente que
eran personas de confianza, lo que pes6 en su decision de quedarse. Regresd
al interior de la casa y disfruté de un desayuno copioso: gachas, compota de
fruta, arenques ahumados, tostadas con mermelada, dos jarras de café... y ain
no sacio el hambre que el aire fresco habia despertado.

En ese momento la timida ama de llaves entr6 para comunicarle que se
marchaba; solo habia estado esperando que regresara, pero en Londres la
reclamaba su familia. Disimulando su alivio, Edward le dio las gracias
educadamente y le pagéo mas dinero del que ella le pidi6. A continuacion
contratd a personal nuevo que se abrio paso con esfuerzo a través de la nieve
para conocerle. Tuvo la suerte de encontrar a la sefiora Humphrey, una
cocinera rolliza y afable con experiencia, quien le recomendé a dos criadas,
Vicky y Martha, ambas jovenes aunque ya habian trabajado juntas
anteriormente. Con eso bastaria por el momento. Le pediria a Jimmy que se
ocupara de las tareas mas pesadas y lo llevara en el automovil cuando se
fundiera la nieve. No necesitaba mucho servicio si vivia solo. No entraba en
sus planes organizar fiestas o invitar a la familia real.

Para empezar, alli no conocia a nadie. Cuarenta y dos afios eran toda una
vida. No recordaba a ningtin vecino, y se sentia demasiado avergonzado para
presentarse a si mismo a la aristocracia rural. No era precisamente el hijo
prodigo que regresa al seno de su familia...

Se pregunt6 si quedaba alguien en Hampshire que recordara las fiestas que



solian dar sus padres, las cenas con champan, las veladas musicales. £l no
podia competir con ellos. No sabria por donde empezar. De todos modos, las
cosas se podian torcer en las fiestas. Se podian torcer mucho...

Dios, por favor, no le permitas recordar.

Se quedaria en Larkswood un par de meses. No seria algo definitivo. No
podia imaginarse volviendo la espalda a la India de forma permanente, sin
volverle a ver. Esa misma mafiana, a la hora del desayuno, habia recibido una
carta suya. Se tragd los huevos hervidos en un santiamén y se llevo las
valiosas hojas al despacho, donde las ley6 sorbiendo ruidosamente un brandy.
Guardaba una botella escondida en el escritorio para las ocasiones especiales.

Esas dosis de la India eran duras para el estbmago. Era casi como si oliera
el lugar mientras leia la carta. Casi como si lo oliera a él: el aceite de coco
para el cabello, el olor a pino de la locién para después del afeitado.
Recordaba como arrugaba la nariz cuando bebia gin fizz. Edward sentia
tantos deseos de estar de nuevo con €l que le resultaba doloroso. Volver a
mirarlo a los ojos, oirlo reir.

Por supuesto, era imposible que €l regresara a Inglaterra. No podia dejarse
ver de nuevo por ahi. De modo que dependia de Edward volver cuando
estuviera preparado, para continuar donde lo habian dejado.

En la India la gente conocia a un Edward Hamilton diferente. El devoto
marido de Juliet ahora viudo. De vida ordenada, leal, con una reputacion
impecable en la Administracién publica. Un hombre al que se le podian
confiar secretos de Estado. Un hombre en el que se podia confiar y punto. Ir
alli le habia permitido lograrlo.

Convertirse en una persona sin pasado.

En febrero, después de las nieves, habia estado varias veces en Londres. Al
principio fue desconcertante. No se orientaba, apenas recordaba las calles.

Pero se obligd a recorrer Mincing Lane. Santo cielo, cuantos recuerdos



acudieron a su mente... Alli era donde habia trabajado, donde iba a ser el
Gran Jefe Blanco, antes de que todo se torciera. La ultima noche que sali6
por la puerta no tenia ni idea de que no volveria a poner los pies alli. Nunca
tuvo oportunidad de despedirse de sus empleados.

Habia sido tan apuesto e inteligente. Tan presuntuoso, con su ropa elegante
y su buena presencia... Tan insufriblemente joven.

Para acabar con los recuerdos, para aplastarlos bajo un presente que
intentaba ser bueno, se inscribié de nuevo en su viejo club, el Boodles, en el
numero 28 de Saint James’s Street. A Edward le encantaba el nombre,
siempre le hacia reir. Edward Boodle habia sido en otro tiempo el maitre.
Seguramente habia sido tan excepcional que todo el club de caballeros habia
adoptado su apellido. Edward sintié un gran alivio cuando volvio a ver el
club, todavia en pie después de tantos afios, en el mismo edificio elegante. Y,
como era de esperar, lleno atin de cazadores de zorros. No es que Edward aun
montara a caballo. Habia sufrido una caida hacia cinco afios y casi se habia
partido el cuello. Las jaquecas le habian durado meses: peores que las
migrafias, lo dejaron incapacitado. Juliet no volvio a dejarlo montar la potra.

Menos mal que la Gran Guerra no habia derruido el club. Se sinti6
orgulloso de ser inglés cuando cruzo la puerta. Todavia servian su postre
tradicional, el Boodle’s Orange Fool. Bizcocho, nata y puré de grosella
espinosa. Delicioso. Edward se relamio los labios y pidi6 una segunda racion,
guifiandole un ojo al camarero mientras le daba una brillante moneda y
observando como al muchacho le centelleaban los ojos.

Vio varios rostros de politicos que reconoci6é vagamente de los periddicos,
pero no se acercO para presentarse. Todo el mundo hablaba de la guerra,
lamentandose y quejandose. No se respiraba alegria, diversion ni joie de
vivre. Los jovenes parecian viejos. Los viejos, decrépitos. Cuando Edward se

cepillo el cabello antes de acostarse, satisfecho de lo abundante y plateado



que lo tenia y orgulloso de su perfecta ondulacién, confié en aparentar menos
de cincuenta afios aunque ya tenia sesenta y dos.

Una noche, al salir del club para coger el tren, se cruzo en la puerta con
Winston Churchill, impecable con su sombrero, un traje bien planchado y
guantes claros. Oyo6 esa voz famosa con su ceceo caracteristico pedir una
botella de Mdet. Se habria presentado, pero Churchill iba acompafiado. De
miembros de su gabinete, probablemente. Humo, conversacion, susurro de
hojas de periddico. Edward sinti6 una oleada de orgullo. Tal vez se alegraba
de estar por fin en su pais, donde estaba la accion.

O eso penso.

Hasta que se vio atrapado en la peor tarde de su vida.

Después de comer habia salido a dar un paseo y habia pensado en la India,
reflexionando con calma. Se detuvo en uno de los callejones caros que habia
junto a Bond Street para admirar unos chalecos cosidos a mano. Se probo
tres, compro dos, y mientras observaba como se los envolvian con destreza
pidio6 que le enviaran el paquete a Larkswood.

Cuando salio a Piccadilly se vio inesperadamente envuelto en una niebla
muy espesa que parecia haber surgido de la nada. Podia probarla en los labios
y oler su hedor nauseabundo: cadaveres flotando en el Tamesis, fétidos
pedazos de queso. Parpade6 mientras los efluvios le irritaban los ojos.

Asustado, retrocedié rapidamente por la calle para detener un taxi y
levanto el brazo para asegurarse de que el sombrero seguia en su sitio.

De pronto lo unico que podia ver era la humeante panza de un caballo y el
despiadado ruido de sus cascos.

Oyo gritar a una mujer.

¢Se dirigia a él?

Se vio tumbado en el suelo con sangre en la boca, sintiendo el cuerpo



pesado y entumecido, demasiado aturdido para moverlo.

Un rostro lo miraba burlon.

Edward lo mir6 entrecerrando los ojos.

—Qué demonios... —decia el rostro—. Que me maten y me arrojen a los
leones si no es el cerdo apestoso de Edward Hamilton. Creiamos que la India
te habia engullido, de lo cual nos alegramos...

Edward jadeo e intento tragar saliva. Se lleno los pulmones de niebla. Se
atragant6 con la sangre, y tosié y escupio.

—¢:Simon Manners? —Empez6 a caerle sangre por la barbilla—. ;Me
podrias ayudar a levantarme?

En el rostro aparecié una hilera de dientes blancos. En efecto, era Simon
Manners, el primo lejano de Edward, a quien no habia visto desde..., bueno,
desde que todo se torci6. Todavia atractivo, con ese aire bohemio, recibiendo
cosas que no merecia... Eso habia enfurecido a Edward muchos afios atras.
Un bigote con las puntas enroscadas hacia arriba, locion de olor intenso para
después del afeitado, abrigo de piel de camello color arena. Parecia mas que
prospero, maldita sea. Se habia hecho rico rapidamente con el dinero de los
Hamilton, aunque los Manners —Simon y su hermana gemela, Marion, entre
ellos— eran del lado pobre de la familia...

—¢Ayudarte a levantar? —El rostro seguia burlandose—. ;Por qué
demonios iba a hacerlo? Después de lo que hiciste, creo que donde mejor
estas es debajo de un caballo... Si te quedas alli tumbado el tiempo necesario
otro bruto te pisoteara las entrafias... Pondra un toque final a la vida enferma
de un hombre enfermo, ;no te parece?

Edward volvio el rostro. Intentando respirar, tragoé un pufiado de grava. La
escupio.

—Por favor —farfull6. Se notaba las piernas demasiado débiles para



sostenerlo; todo él temblaba del shock y de dolor—. Que me tiendas una
mano... Eso es todo lo que pido... A cambio te daré lo que quieras.

Simon Manners se agacho un poco mas.

—Ya me ofreciste eso una vez, viejo amigo... En medio de un campo de
Larkswood... ;Lo recuerdas?

Edward trat6 de asentir. ;Como iba a olvidarlo? Parpadeo, recordando de
pronto el rostro de Juliet, los cristales rotos en la terraza. En aquel momento
anhel6 yacer junto a ella en su tumba.

—¢Me estas ofreciendo en serio que vuelva a hacerlo? —persistié el
rostro.

Edward aferr6 la mano de Simon, gruesa y pesada con su guante de cuero
forrado de piel.

—Si, yo... Puedes pedirme lo que quieras.

—De acuerdo. Trato hecho.

Simon Manners tir6 de Edward hasta dejarlo sobre sus pies inestables.

—He echado el ojo a una nueva querida despampanante que me va a costar
una fortuna en pieles y zafiros.

Edward se tambale6 en medio de la niebla espesa que se arremolinaba
alrededor de sus oidos.

—Por favor, llévame de nuevo al Boodles. —Se palpé el rostro
ensangrentado, furioso a causa de la humillacion, aturdido del alivio y
aborreciendo al hombre que tenia a su lado—. Y pediremos la copa de brandy

mas grande del mundo.

Detuvieron un taxi y, sentados aparte, guardaron un violento silencio
mientras el trafico avanzaba despacio a través de la niebla. En el club,

Edward le pidio a una de las criadas que le limpiara la cara, haciendo una



mueca de dolor ante el roce de sus manos, y recordd como su hermana
Cynthia siempre conseguia que todo fuera mejor...

Se cambio. La ropa hedia a niebla, a excrementos y a calles embarradas. Se
puso un traje de etiqueta y corbata negra en un intento de recuperar la
dignidad, aunque se moria por acostarse. Luego se sent0 ante su escritorio y
saco el talonario. Penso en una cifra y la dobl6. La convirtié en guineas e
hizo una mueca mientras firmaba.

Cuando bajo, todo él amoratado y dolorido, encontr6 a Simon Manners
arrellanado frente a la chimenea, con una copa de brandy en la mano y la
botella a su lado.

—Veo que te has puesto comodo. ;Por qué no? —FEdward sabia que
Manners habia cargado la botella a su cuenta. Se dejo caer aliviado en la
butaca de cuero, alegrandose de estar vivo.

Simon Manners sirvio una copa y se la paso.

—:Y bien? ;Qué hay del trato, viejo amigo? Apoquina.

Edward se llevé una mano al bolsillo y saco el talon.

—FEso deberia bastar.

—Hummm... —Manners lo mir6 y se lo guardo rapidamente en el bolsillo
—. Por el momento servird. —Lleno de suficiencia, dejo ver un destello de
dientes blancos—. Siempre puedo volver por mas. Tenemos previsto
quedarnos aqui toda la temporada, ;no es cierto? Una palabra en el oido
adecuado...

—Escichame bien. —Una oleada de colera inundo el corazon de Edward
—. Sé que lo que hice fue imperdonable, pero he pagado por ello. Toda la
vida he estado pagando por ello. Y ahora estoy intentando ser un buen
hombre...

—iTodavia hay milagros!

—Y ti me vas a dar una oportunidad, ;entendido?



Varios miembros del club dejaron de hablar y los miraron desde sus
butacas de cuero.

Edward bajo la voz.

—Vas a permitirme demostrar al mundo que estoy arrepentido... De verdad
que lo estoy. Vamos, Simon... Ten compasion.

—Mira quién habla. —Manners se llen6é de nuevo la copa, pasando por
alto la de Edward—. Tu destrozaste mi corazén sin compasion y lo sabes.
Nunca superé...

—Por el amor de Dios. —A Edward le dolia la cara. Recordo la panza del
caballo alzdndose sobre él—. T y Marion me sacasteis una pequefia fortuna.
Tuve que saquear la caja fuerte de mi padre. Un afio entero de suministro de
té y jerez... Y un elegante viaje por Europa, por si fuera poco. Los dos
hicisteis una buena boda... Tengo entendido que Marion se ha vuelto
irresistible con su titulo y sus tierras en Yorkshire. Y salta a la vista que a ti
no te va mal.

Manners se eché hacia delante.

—No se trata de eso. —Parte de su barniz pulido parecia haber
desaparecido. Sacé del bolsillo un pafiuelo manchado y cayo al suelo una
pequefia fotografia color sepia.

Edward se agacho para recogerla. Intrigado, la mir6. Luego la examin6 con
mas detenimiento.

—iDios mio! —exclam6—. Es Cynthia.

Manners se la arrebato de las manos.

—¢Y qué? ;Qué pasa si lo es, maldita sea?

Edward exhal6 un suspiro.

—¢Has guardado esa foto en el bolsillo cuarenta y dos afios?

Se recosto en la butaca con el corazon atenazado y el brandy escociéndole

la garganta. La culpabilidad pareci6 inundar cada palmo de su cuerpo.



—Mira, no tengo palabras para expresar... —Trago saliva—. ;Por qué no

te quedas a cenar? Invito yo.

Después de haber hablado de forma esporadica mientras daban cuenta de una
sopa excelente, costillas de cordero y una gran cantidad de Merlot, Manners
accedio6 por fin a no abrir la boca.

—Puedes disfrutar de tu temporada londinense, maldita sea... No diré una
palabra de tu abominable pasado... —Se levant6 tambaleandose, con las
mejillas rosadas por el vino, los ojos enrojecidos por el esfuerzo de
mantenerlos abiertos—. A decir verdad, estoy harto de todo ese sordido
asunto. ¢Quién diablos quiere removerlo todo ahora? Eso no nos devolveria a
Cynthia... Una lastima.

—FI mal ya esta hecho —murmuré Edward—. Es irreparable. —Estreché
la mano de Simon Manners en la puerta del Boodles—. Aunque daria

cualquier cosa por cambiarlo.

Edward se desperto6 al dia siguiente con un chich6n azulado del tamafio de un
huevo en la frente, el labio hinchado y una fuerte jaqueca. Cogi6 el primer
tren a casa. Cuando Jimmy lo recogié en Haslemere, mir6 el estado de su
cara y no dijo una palabra.

Edward se ruborizo pero no dio explicaciones.

Una vez en su dormitorio, maldijo el dia que habia nacido. Habia quedado
con Arthur dentro de una semana. Queria tener buen aspecto para su hijo.
Pero era mejor estar magullado que muerto. Era curioso que hubiera acudido
Simon Manners en su auxilio. Precisamente él...

Rez6 para que mantuviera su promesa. Si no lo hacia Edward estaba

acabado. Si llegaba a sus oidos el mas pequefio rumor —y seria en Londres,



de eso podia estar seguro—, pondria pies en polvorosa y regresaria

inmediatamente a Calcuta.

Una semana después, ya con mejor aspecto, quedo con Arthur en el White’s
para comer.

Arthur coment6 que ese siempre habia sido su club; muy elegante y
aristocratico, con una suscripcion anual elevadisima. Gloria aprobaba que
fuera socio. Al principio Edward se sintié incomodo. Hacia afios que no veia
a su hijo y no encontraba puntos en comun. Parecia mucho mayor. Tenia
arrugas en el entrecejo, movia las manos nervioso, y estaba obsesionado con
el gobierno y muy preocupado por la guerra.

—Ven a tomar el té a Eaton Square —Ile dijo con tono intranquilo.

Pero a Edward le entr6 el panico y puso excusas, y dejé a Arthur plantado
en cuanto se tomo un café solo.

Asl pues, el hecho de que Arthur le hubiera pedido que cuidara de Louisa
era el mayor cumplido que podria haberle hecho. Edward estaba desesperado
por no decepcionarlo. Por fin tendria un objetivo. Asegurarse de que su joven
nieta se recuperara. Estaba resuelto a hacer de su estancia una experiencia
inolvidable. La mejor comida, la mejor enfermera, lo mejor de todo. La
tranquilidad inigualable de Larkswood, la luna y todas sus estrellas.

Podria instalarse en el dormitorio verde recién decorado. En cuanto colgo
el teléfono, Edward subié las escaleras para inspeccionarlo. Pediria a las
criadas que lo repasaran, y que pusieran una pastilla de jabon Bronley de
helecho inglés en el cuarto de bafio junto con toallas nuevas y mullidas, y una
cesta de violetas en la mesilla de noche.

El joven Saunders podria preparar una a proposito.

Su Juliet se habria sentido orgulloso de él. Siempre decia que era un

anfitrion excelente.



Gracias a Dios, casi se habia olvidado de Simon Manners. Arrincon6 en su
mente aquella tarde y se nego a recordarla.
Casi daba brincos de emocion.

Louisa Hamilton estaria con él al dia siguiente.



Domingo, 19 de marzo de 1939

Mi queridisima Lou:

No puedo creer que te hayas ido a Larkswood. Acabo de entrar en tu
habitacién. Estd tan fria y oscura. jCon esas horribles cortinas grises! La
cama estda pulcramente hecha, con los cojines tiesos como soldados. La
chimenea estd apagada y el bonito vestido que llevaste a la Corte cuelga de
la puerta, triste y sin vida.

Te echo muchisimo de menos. No nos hemos separado desde el dia que
naciste. ;Qué voy a hacer sin ti?

Cuando te fuiste, tomamos un té mustio. Mamd hizo trizas el bizcocho de
jengibre y trago unas migas sin parar de mirar hacia tu silla vacia. Creo que
se sentia muy culpable por haberte dejado marchar.

Papa paso por alto el nerviosismo de mamad. Divago sobre Churchill y por
qué el gobierno no presta atencion a sus advertencias. Mafana, dijo, el
primer ministro Chamberlain cumplird setenta afios y deberia dimitir con
dignidad. Mama dijo que a ella le gusta Chamberlain porque siempre se le
ve tan «pulcro y atildado, con sus cuellos de puntas y sus pantalones a
rayas».

iY con eso bastd! Papa grito: «jPero que sea pulcro y atildado no hara
que ganemos la guerra, Gloria! Chamberlain no sabe nada de asuntos

extranjeros. jAhora ya es demasiado tarde para que aprenda! Necesitamos



que Churchill nos lidere. ;Por qué este pais no tiene sentido comun?». Luego
se marcho al White’s y no volvio hasta medianoche.

Mama no se cansa de hablar de nuestra presentacion en la Corte como si
fuera lo tinico que le ha pasado en toda su vida. Dice que la gente no para de
llamarla para decirle lo guapas que estabamos y lo orgullosa que debe de
sentirse de tener dos hijas tan deslumbrantes, pero yo solo he oido sonar el
teléfono una vez esta tarde. Era el abuelo, para asegurarse de que ibas a ir.

Escribeme y cuéntame como es, Lou. ;Es un gran ogro grufion con barba
desalifiada y una vieja pipa maloliente? ;Se ha traido consigo muchos
criados indios? Estoy deseando saber.

Espero que Charlie conduzca con cuidado. Te vi tan pdlida Yy
desamparada cuando bajaste de tu habitacion... Y cuando nos dijiste adios
con tu pequefia mano enguantada desde el Daimler, me eché a llorar. En
cuanto te encuentres mejor, Maria y yo iremos a buscarte. Le he hecho
prometerlo a mamd. Ha sido muy dura prohibiéndome verte, asi que es lo
minimo que puede hacer.

Acabo de darme cuenta de que Maria se ha olvidado de meter tus libros y
tus pinturas en la maleta. Espero que no te sientas sola sin ellos. Estards en
casa antes de que te enteres. Y no te olvides de nuestro baile en el Claridges
el 12 de abril. Estoy contando los dias. Debes de estar mejor para eso. Por
favor, Lou, ponte bien pronto.

Con todo el carifio, mio sobre todo,

MiILLY

P. D.: jMama dice que debo de dejar de pasearme por tu habitacion como un
fantasma! Mafiana iremos de compras a Bruton Street, donde Norman
Hartnell disefia los vestidos mds bonitos. Los lleva incluso la reina. En estos

momentos el color esta de moda. Rojo regencia y pedreria de turquesa, ;no



te suena? Manana por la noche iremos al Gran Baile Centenario del Royal
Albert Hall. Tocaran Billy Cotton y su orquesta. Se supone que serd muy
divertido. Y el miércoles mama tiene entradas para La alegria de vivir de
Noel Coward, protagonizada por Diana Wynyard y Rex Harrison. La hacen
en el Haymarket Theatre, lo que es muy emocionante. Y la semana siguiente
iremos a ver El francés sin lagrimas de Terence Rattingan. Es su primera
obray ya es un éxito.

El pesimista de papa dice que mds vale que vayamos al teatro mientras
podamos, porque una vez que empiece la guerra el gobierno los cerrara.
jPor favor! Los actores tienen que vivir de algo, ;no? La vida no se detendrd
solo porque unos estupidos soldados estén tirando bombas. La funcion debe

continuar.



1896

Todo empezd6 con la fiesta. Harriet no podia creer lo guapa que estaba con su
vestido de seda color crema, y su cabello moreno habilmente trenzado por
Norah y recogido en un mofio brillante. Su hermana mayor, Cynthia, era la
verdadera belleza de la familia, con sus rizos rubios y su maravillosa voz,
ideal para el canto. Pero Norah, acariciando la mejilla de Harriet, le dijo que
debia bailar con todo el mundo ahora que habia crecido tanto. Norah, la
criada predilecta de las dos hermanas, habia formado parte de la familia
Hamilton durante casi dos afos. A diferencia del resto del servicio, vivia en
una casa del pueblo con su joven marido, Paul, y su madre. Siempre hacia
reir a Harriet con sus historias de los vecinos y los cotilleos del pueblo.

Aquel sdbado de julio se trataba de una celebraciéon doble. Sus padres,
Desmond y Antonia, que se pasaban la vida viajando al extranjero, partian al
dia siguiente a la India. Dejaban a Edward, el hermano mayor de Harriet, a
cargo de sus hermanas en Larkswood, y de los negocios familiares en
Mincing Lane, Londres. Los Hamilton eran prosperos importadores de té y
jerez. Edward, lider nato con una cabeza privilegiada para los datos y las
cifras, era el ojito derecho de Antonia. Harriet también lo adoraba. Esperaba
que se fijara en su vestido de fiesta y quiza incluso que bailara con ella sobre
el cuidado césped de Larkswood.

Nerviosa y emocionada, Harriet bajo despacio las escaleras antes de que
llegaran los invitados notando el roce de la falda larga sobre los muslos.

Resplandeciente, luminosa e impecable, Larkswood estaba en su mejor



momento. La pequefia orquesta que su padre habia contratado para la velada
afinaba los instrumentos en el jardin, delante del invernadero. L.as mesas del
comedor crujian bajo el peso de platos tentadores y de copas listas para
recibir el mejor champan. Criados elegantemente uniformados encendian las

velas de las ventanas. Los reflejos de las llamas titilaban y danzaban.

Aunque Harriet y sus hermanos habian nacido en Larkswood, ella a menudo
tenia la impresion de que sus padres estaban impacientes por alejarse de ellos.
Cuando Desmond y Antonia no estaban viajando por el extranjero por
motivos de negocios, se encontraban en Londres, en las oficinas de Mincing
Lane. Se jactaban de no haber pasado una noche separados desde el dia de su
boda. Desmond decia que no podia dormir si no era con Antonia a su lado.
Cuando estaban en Larkswood, el ruido que hacian al tener relaciones
sexuales a media tarde traspasaba la puerta del dormitorio. Ruborizados y
avergonzados, los nifios y los criados pasaban corriendo por delante,
tapandose los oidos.

Desmond era un empresario impaciente y mordaz con un genio de mil
demonios. En publico lograba controlarlo, pero en Larkswood le daba rienda
suelta. Si le desagradaba un criado lo despedia en el acto. Les daba tres
grandes comidas al dia y cerveza en abundancia, pero solo para exigirles mas.

A Desmond le encantaban los caballos y tenia un gran establo, pero
detestaba los animales en el interior de la casa. En la India un amigo suyo
habia muerto por una mordedura de un pomerania que tenia rabia. Desmond
nunca olvidé el incidente. El dia anterior habia sorprendido a una criada
dando leche a un gato callejero. Ahog6 a la pequefia criatura en el lago y
despidio a la criada. Harriet oy6 a un mozo de cuadra decir que la criada
habia tenido suerte de escapar; de haber tenido media oportunidad, el sefior

Hamilton también la habria ahogado.



A los tres hermanos los crio una nifiera que se march6 cuando Harriet tenia
doce afios; fue reemplazada por una institutriz que era francesa, delicada e
intelectual, y por un ejército de criados. Edward habia estudiado en Eton,
pero a los diecisiete afios se puso a trabajar en el negocio familiar. La
adoracion que Antonia sentia por él aument6. Los ojos de Desmond se
endurecian de celos cuando ella lo llamaba «mi querido hijo» y él siempre
encontraba una excusa para dale una paliza.

La predilecta de su padre era Cynthia, la hija que era incapaz de hacer algo
mal, con cuyo cabello dorado €l jugaba y cuya sonrisa anhelaba. A ella no
podia negarle nada. ¢ Un vestido nuevo encargado especialmente en Londres?
¢Otra pulsera con dijes que habia visto en la tienda del pueblo? Ella solo tenia
que pedir. ;Un nuevo profesor de canto? Benedict Nightingale era el mejor
de Hampshire. El sefior Nightingale acudia tres veces a la semana y luego se
quedaba a comer. Se le trataba como a un huésped de honor y se le pagaba el
doble de su tarifa habitual.

Si Edward se jactaba de tener cabeza para los datos y las cifras, Cynthia
sentia la musica en cada poro de su piel. Leia las partituras como si se
trataran de un libro, y le bastaba con oir una melodia una vez para
memorizarla y tocarla al piano sin que nadie se la ensefiara. Tenia unos dedos
de una flexibilidad y un alcance asombrosos. Ella cerraba los ojos y sabia
dénde estaban las teclas sin necesidad de mirarlas.

Pero cuando cantaba, Larkswood se detenia a escucharla.

—Fsa hija mia —decia Desmond— tiene la voz pura de una alondra. Se
eleva en un glorioso vuelo desde la insulsa tierra. Escuchen a esta hija mia.

Como si Cynthia fuera la tinica hija que tenia.

Harriet los seguia, la ultima de la cola.

La preferida de nadie.

Deseosa de demostrar lo que valia.



Harriet era una joven lista y perspicaz. Solo tenia que leer dos veces un
poema corto para aprendérselo de memoria. Hablaba un francés impecable y
se sabia el nombre en latin de todas las flores. Era una jardinera excelente. En
sus habilidosas manos las hierbas aromaticas y las rosas crecian en
exuberante abundancia. Pero no era tan guapa como Cynthia. El cabello, de
un castafio tirando a oscuro, le caia lacio; tenia la tez mas cetrina; su cuerpo
de huesos pequenos recordaba el de un muchacho.

Ese verano los pechos se le desarrollaron con unos pezones
sorprendentemente rosados. Se le redondearon las mejillas y los brazos. El
cabello le crecio abundante y sorprendentemente brillante. Norah se lo
recogia en una trenza enrollada alrededor de la cabeza, y le hacia vestidos de
verano de gasa palida que flotaban alrededor de sus tobillos. Por primera vez

en su vida de marimacho, Harriet se sinti6 como una chica.

Poco después de que llegara Benedict Nightingale dieciocho meses antes,
Cynthia confi6 a su hermana Harriet que queria ser cantante profesional.
Benedict, alto y delgado, con una melena lacia y unos ojos castafios
maravillosos, se convirtié rapidamente en un miembro mas de la familia. Le
dijo a Cynthia que tenia una extraordinaria voz soprano. Por supuesto, ella
todavia era joven. Habia que dejar que la voz se desarrollara sin trabas. Pero
con el entrenamiento adecuado, la dieta correcta y el clima apropiado, podria
hacer una carrera excepcional.

A la pregunta de a qué clima se referia exactamente, Benedict respondio
que el sol de Florencia o Roma seria perfecto.

Cynthia no tenia ni idea de como iba a persuadir a Desmond para que la
dejara ir. Pero Harriet sabia que cuando llegara el momento, ella lo intentaria

y lo conseguiria. Harriet no podia soportar pensar con tanto tiempo de



antelacion. Pronto reclamarian a Edward en el extranjero para acompafiar a
sus padres y conocer a sus colegas, y probar el té y el jerez con los mejores
de ellos. Si sus hermanos se iban, tendria que afrontar ella sola la vida de

Larkswood.

Sin embargo, aquel verano apartd de la mente todos esos pensamientos
deprimentes.

Larkswood resplandeci6 durante semanas de sol radiante, y disfruto de
tardes calidas y noches balsamicas y palpitantes. Cynthia se vio rodeada de
pretendientes. Uno de sus vecinos, el hijo de lord y lady Parker, visitaba con
frecuencia Larkswood. Se llamaba Nathan y era rubio como Cynthia, con
unos asombrosos ojos castafio oscuro. Cuando cantaba a diuo con ella al
piano, su profunda voz de baritono se fundia con la de soprano de ella.
Tristan de Vere, el vecino de Edward en Londres, aparecia a menudo los
fines de semana. Era un excelente jinete, y Edward y él cabalgaban juntos por
Hyde Park; en Hampshire salian a cazar zorros; era mayor que Nathan y mas
rico que cualquiera de ellos, y tenia mucho mas mundo. Cautivaba a Cynthia
con relatos sobre sus viajes por Europa, el chdteau francés de su familia, los
vifiedos y los vinos magnificos.

Sus primos, los gemelos Simon y Marion Manners, pasaban dos meses en
Larkswood todos los veranos. Edward y Marion siempre flirteaban como
locos. Se hacian bromas que solo ellos dos entendian y paseaban en bote
durante horas por el lago. Simon, por su parte, habia sido el «prometido»
extraoficial de Cynthia desde hacia afios. Era miembro de la rama mas pobre
de la adinerada familia Hamilton y anhelaba casarse con alguien con dinero.
Solo que ese ultimo verano, la pasiéon de Simon por Cynthia habia
aumentado, mientras que los sentimientos de ella se habian enfriado

visiblemente. Simon tenia competencia seria y lo sabia.



Mientras Harriet esperaba nerviosa en el vestibulo a sus invitados observo
como su hermana bajaba flotando las escaleras. Nunca la habia visto tan
guapa. Cynthia llevaba un vestido largo de chiféon rosa palido y rosas
silvestres trenzadas en el cabello. Para su cumpleafios, Desmond le habia
regalado un collar de perlas que brillaban sobre su piel. Harriet sabia que
Tristan, Nathan y Simon se pelearian por bailar con ella, y que sus rostros se
endurecerian de celos en cuanto ella abandonara sus brazos. Edward, por su
parte, los interrumpiria bromeando con Cynthia y reclamando sus derechos
como hermano.

Desmond inauguraria la fiesta bailando con ella, mirandola orgulloso a los
ojos. Edward los seguiria con Antonia, y a continuaciéon con Marion, pero no
apartaria la vista de su hermana. Y, por supuesto, el profesor de canto de
Cynthia también bailaria con ella. Cuando Cynthia estaba con €él, cantando o
simplemente en su compaiia, el brillo y la intensidad de sus ojos
aumentaban. No se perdia una silaba de lo que decia Benedict Nightingale y
cantaba para él como no lo hacia para nadie mas.

Aquella noche todos se enamorarian de Cynthia.

Harriet, resuelta a no quedarse excluida, también bail6. En lugar de acabar
sentada timidamente en un rincon, colorada y desesperada, se acercaria a
Simon con osadia y, aunque sabia que €l solo tenia ojos para Cynthia, le
pediria que bailara con ella. Una vez roto el hielo, sacaria a bailar a otros
amigos y vecinos. Ya armada de coraje, resultaba facil. Al fin y al cabo era
una Hamilton, una de las anfitrionas. Queria demostrar a su familia que ya no
era una nina.

Toda la velada Harriet bail6 como una posesa, hasta que Norah fue a

buscarla a las once y le dijo que era la hora de acostarse. De mala gana, ella



subio las escaleras sin despedirse de nadie, preguntandose si advertirian su

ausencia.

A la mafiana siguiente, Desmond y Antonia se marcharon en medio de una
barahinda de maletas y caballos impacientes. Los criados suspiraron de
alivio, y charlaron y rieron mientras recogian los escombros y ponian en
condiciones la casa.

Cynthia le dijo a Harriet que Tristan le habia pedido la mano, pero que ella
no estaba segura de si queria casarse con €l. Estaba palida y cansada tras las
celebraciones de la noche anterior. Nathan le envio una cesta de rosas
amarillas con una tarjeta a «la joven mas hermosa del mundo». Cynthia
sonrio languidamente a su hermana. Sosteniendo una de las rosas entre los
dedos, arranco los pétalos y los dejo caer a sus pies. Luego dijo que tenia

donde escoger y fue a buscar a Edward.

Una semana después, la institutriz se marcho para atender un apremiante
asunto familiar y no fue reemplazada. En ausencia de sus padres, Edward,
Cynthia y Harriet gozaron de libertad para hacer lo que se les antojara
durante el dia y hasta bien entrada la noche. Montaron a caballo por los
campos de verano, nadaron en el agua fria y tranquila del lago, comieron
fresones silvestres y se tumbaron semidesnudos al sol en sus orillas. Volcaron
el bote de remos, riéndose a carcajadas, y se quitaron el agua de los ojos
mientras se dejaban caer sobre la hierba caliente con los brazos y las piernas
chorreando. Cogieron flores del prado y se adornaron el cabello con
margaritas enlazadas.

El verano mas feliz de la inocente vida de Harriet parecia no acabarse
nunca.

Hasta una manana de septiembre.



Cynthia entr6 de puntillas en la habitacion de Harriet al amanecer, le
castafieteaban los dientes y escudrifiaba la penumbra con los ojos
entrecerrados. Se sent6 en la cama y le aferr6 la mano.

—Me pasa algo, Harriet. He vomitado dos veces esta mafiana y alin no son
las seis.

Harriet lucho por despejarse.

—Pero td nunca vomitas...

—FEsto es diferente.

Harriet se sentd, totalmente despierta.

—:En qué sentido? Anoche cenamos salmon. Debid de sentarte mal el
pescado...

—No, hermana, no lo entiendes. No es nada de lo que comi.

—Entonces ;qué...?

—Por Dios, Harriet... —A Cynthia le fall6 la voz—. Llevo un bebé en las
entranas.

—:Como? —Harriet sintié como si unas cuchillas le apufialaran el corazon
—. ¢Estas segura?

—Segurisima. Este mes no me ha venido. Tengo nauseas cada vez que
abro los ojos... Mi cuerpo me esta diciendo cosas nuevas.

—Pero ¢cuando hiciste...? —Harriet trago una flema amarga—. ; Como?...
:Con quién?... ;Fue Tristan? Sé que te adora. ;Fue Nathan? ;O Simon?
jCémo bailaste en sus brazos en la fiesta! ; Fue uno de ellos?

—No. Y no me lo preguntes mas porque nunca te lo diré.

—Pero tienes que decirmelo. —Harriet pensé de nuevo en el maravilloso
verano—. ;Estas enamorada?

—No... Estaba enamorada, por supuesto. Pero todo lo que sentia por €l se



ha desvanecido. Estoy tan asustada que no puedo dormir. No puedo comer.
No sé qué voy a hacer.
Cynthia se levant6 con esfuerzo.

—Oh, Harriet. No puedo soportarlo... Voy a vomitar otra vez.

Mas tarde esa mafiana Harriet se fue de Larkswood y ech6 a correr por la
carretera que conducia al pueblo. Empujo la puerta y cerré el picaporte.
iMenos mal! La iglesia estaba vacia. Se santigu6 y se acerco a la parte
delantera. Encontré su cojin de terciopelo favorito y se arrodillo en €l, e
inclino la cabeza. Nadie la oy6 susurrar.

—Padre nuestro que estas en el cielo. Debes ayudarme ahora. Mi hermana
esta en un apuro serio. No quiere decirme cuando pasé ni con quién. Llevo
toda la mafiana intentando sonsacarselo. Cuanto mas le pregunto mas se
cierra en banda. Ahora se ha ido corriendo al bosque. Tengo miedo de que se
haga dafio, que mate al nifio.

»Norah me explicé de donde vienen los nifios hace dos afios, cuando tuve
mi primera regla. Me asusté y me eché a llorar. Pensé que me moriria. Norah
me explicé el funcionamiento de mi cuerpo. Madre no me dijo nada, ni una
palabra. De modo que sé como se tienen los nifios..., pero nunca pensé que
Cynthia tendria el suyo asi.

»Edward tiene muchos amigos. Algunos han venido mucho por Larkswood
este verano, sobre todo Tristan. Se presentaba todos los fines de semana y
solo tenia ojos para ella. Una vez lo sorprendi besandola. Ella cantaba a duo
con Nathan Parker. Estoy segura de que él también esta enamorado de ella.
Le dio vueltas por la pista de baile en la fiesta y sus cuerpos se movian en
perfecta armonia.

»Y luego vino unos dias Simon Manners con su hermana gemela, Marion.

Cynthia siempre bromeaba con Simon. Cuando €l le hablaba, le pasaba una



fuente de comida o le servia vino, ella resplandecia. Ella se deshizo las
trenzas para que el pelo le cayera en tirabuzones. Cabalgaron juntos todo el
dia y bailaron toda la noche.

»Pero los gemelos se fueron de forma repentina. Simon y Edward tuvieron
una discusion feroz en el despacho de padre. Es posible que discutieran por
Cynthia. Quiza Simon queria casarse con ella, pero Edward le dijo que tenia
pretendientes mejores que él.

»Edward no quiso decirme de qué discutieron. Luego €l se fue a caballo.
Volvio a medianoche. Sé que estaba bebido porque lo oi subir tambaleandose
las escaleras. Cuando abri la puerta, el pasillo hedia a brandy. Padre bebe
todo el tiempo, asi que reconoci el olor.

»En Larkswood hay jardineros y mozos de cuadra atractivos. Hay un
jardinero en particular que me gusta. Se me acelera el pulso cada vez que lo
veo, pero es algo mas joven que yo. Cynthia jamas se enamoraria de él. Sé
que le gusta estar con Benedict, hay que ver lo que ha mejorado su canto bajo
sus atenciones. Pero su relacién es puramente profesional. Ella nunca se
permitiria cruzar esa barrera...

»Sea quien sea el padre de la criatura, hay que avisarlo cuanto antes. Debe
casarse con ella o arruinara su vida. Esta mafana, después del desayuno (ella
casi no ha probado bocado, estoy segura de que las criadas se han dado
cuenta), me siseaba entre dientes que el matrimonio era imposible y que me
ocupara de mis asuntos. Me matara si le digo algo a alguien.

»Querido Dios, quiero ayudar a mi hermana pero no sé como. La quiero
mucho. Nunca he sido importante para nadie. Por fin tengo la oportunidad de
serlo para Cynthia. De ser su mejor amiga, su compaiiera leal. Ella queria ser
cantante profesional y educarse en Italia. Yo podria haber ido con ella. Ahora
ha destruido todos sus suefios. ;Qué debo hacer?

»Muéstrame el camino. Tu camino. T eres el camino, la verdad y la vida.



Por favor, ayudame ahora.

Harriet regreso a Larkswood bajo la lluvia, sin prisas por llegar. A la hora de
comer no tenia apetito. Temia enfrentarse con Cynthia. Pero comi6 ella sola
en el comedor, todo lo que consiguié tragar. Sopa de berros, pastel de
pescado, gelatina de frambuesas. El almuerzo, frio e insipido, viscoso, estuvo
en los platos hasta que ella se rindié y comio.

El mayordomo, el sefior Powell, le pregunté si todo era de su gusto. Ella
respondio que si, pero casi se echd a llorar. Frederick Powell era unas de las
personas que mas apreciaba en Larkswood. Solo tenia treinta y cinco afos y
ya era el mejor mayordomo que habian tenido nunca. Pero ¢como iba a
contarle lo que le preocupaba? Seria una traicién. Ver su turbacion seria mas
de lo que ella podia soportar.

Una de las criadas le dijo que Cynthia tenia jaqueca y habia subido a
acostarse. Habia paseado demasiado rato por el bosque y habia vuelto
agotada. No debia molestarla.

Harriet sabia que su hermana la evitaba a proposito.

Después de comer lo que pudo, se tomé un café solo y se quedd sentada
durante largo rato a la mesa, sintiéndose desgraciada, sin querer moverse.
Rafagas de lluvia golpeaban las ventanas y formaban serpientes perladas.

En cuanto el senor Powell hubo salido del comedor, Harriet se levanto,
rigida y helada.

Se acerco a las serpientes y deslizo un dedo por sus lomos. Se mordio el
labio y le brot6 sangre, probo su sabor amargo.

Intentando decidir.

Finalmente tomd una decision.

Fue a buscar a Norah.



1939

Louisa se acurruc6é en una esquina del Daimler, casi desfallecida. Eran las
tres y media de una tarde oscura e invernal, y en el unico lugar donde queria
estar era en su cama caliente, comoda y reconfortante.

Maria se habia sentado tan lejos de ella como era posible. Los preparativos
del equipaje y la despedida habian sido tristes. Louisa no tuvo ganas siquiera
de revisar lo que Maria ponia en las maletas. Solo permanecer sentada en una
silla de su dormitorio le habia supuesto un gran esfuerzo. Cuando bajo para
despedirse, Milly le dio rapidamente un beso antes de que la apartaran. Su
padre le dio un largo abrazo. Louisa noté como le temblaba el cuerpo y se dio
cuenta de que estaba casi al borde de las lagrimas. El le colgé del hombro la
mascara antigas, haciendo lo posible por guifiarle un ojo alegremente. Gloria
se mantuvo a distancia, tapandose la boca con un pafiuelo de encaje rociado
de agua de colonia como si Louisa tuviera la peste.

La chica contemplo el estruendoso bullicio de la vida londinense a traveés
de la ventanilla, preguntandose si volveria a verlo. Los faroleros recorrian las
calles encendiendo las farolas de gas que cobraban vida de golpe. Desed que
alguien hiciera lo mismo con ella. Aquella mafiana Gloria habia insistido en
que se tomara Sanatogen Nerve Tonic Food, poniendo la botella en la
bandeja del desayuno. No le habia hecho absolutamente ningtin efecto.

Mientras se alejaban de la gran ciudad, el cielo se oscurecié rapidamente
sobre los campos desolados y los arboles pelados. Louisa vio junto a la puerta

del establo un caballo blanco muy quieto, como si estuviera paralizado,



esperando a su jinete. ;Estarian en pleno invierno en Hampshire? ;Como
seria la vida alli?

Se le cerraron los parpados y se sumio en el suefio.

Luego oy6 a Charlie decir:

—Ya casi estamos alli, sefiorita Louisa. He traido aqui a sus padres para
dos funerales. En cualquier momento habrd una curva pronunciada a la
izquierda.

—¢Como se siente, sefiorita? —preguntd Maria.

—Muerta de frio. —A Louisa le castafieteaban los dientes—. Y asustada.

—No tenga miedo. —Maria miro6 por la ventanilla—. A mi me parece una
casa muy elegante. Estoy segura de que su abuelo se alegrara de verla.

Louisa se pregunto si Edward temia su visita tanto como ella.

Al final de un serpenteante camino surgié en medio de la niebla la larga y
baja silueta de Larkswood House. Solo se veian unas pocas ventanas
iluminadas. Charlie aparco junto a un Rolls-Royce. Abrio la portezuela de
Louisa y la ayud6 a bajar. A ella le temblaron las piernas como si llevara
meses sin utilizarlas. Maria arrastro las maletas hasta la puerta y llamo.

—Que tenga una agradable estancia, sefiorita. Debo regresar. Sir Philip
Sasson da una fiesta esta noche en su casa de Park Lane. Hay un salén de
baile azul y dorado con espejos. La sefiora Hamilton esta resuelta a llevar su
vestido negro sin hombros y me llevara una hora entera conseguir que entre
en él.

—Si, por supuesto, Maria, vete ya. —Louisa hizo un gran esfuerzo para
controlar la voz—. Gracias por traerme, Charlie... Buen viaje de regreso.

Sin embargo, habria dado cualquier cosa por irse con ellos.

El Daimler paso por alto sus pensamientos. Con gran rapidez desapareci6

en la niebla.



La puerta delantera se abrié enseguida. Aparecio la silueta de un hombre alto
y corpulento recortada contra la luz. Louisa se quitd rapidamente el guante
derecho.

—Salaam! —Una mano calida le asi6 la suya—. Pasa, por favor... {Bueno,
bueno, sefiorita Louisa Hamilton! Por fin nos conocemos... Tus maletas. —
En un santiamén estuvieron al otro lado del umbral—. Le pediré a Vicky que
las suba. Veo que has traido tu mascara antigas. Bien pensado. Cuélgala de
ese perchero. Asi te acordaras de cogerla cuando salgas de casa.

Louisa entro tambaleante en Larkswood, sin habla a causa del cansancio.
Levanto la vista hacia su abuelo, y not6 como el calor de su mano le
provocaba un hormigueo en la suya. El llevaba un grueso jersey de lana
debajo de una chaqueta de cuero y una bufanda de color ciruela enrollada
alrededor del cuello.

—¢:Como te encuentras? —Edward son6 brusco pero preocupado.

Unos ojos grises y amables en un rostro curtido, atractivo y musculoso se
clavaron en los de Louisa. Ella se ruborizo, consciente de lo cerca que
estaban el uno del otro en el vestibulo, la extrana intimidad de dos
desconocidos que se ven por primera vez.

—Cansada pero mejor ahora que ya he llegado. —Le temblo la voz.

—Fs una enfermedad desagradable la fiebre glandular. Siempre te coge
desprevenido. Juega contigo como un gato con un ratén. Cuando crees que ya
la has superado, golpea de nuevo.

—FExacto. —Louisa hizo un esfuerzo por ser agradable—. Siento mucho
aterrizar aqui de este modo.

—iTonterias! —Edward pareci6 dar un bote sobre las puntas de los pies—.
Es un placer para mi contar con la compaiia de alguien joven. Dar vueltas
por este lugar después de cuarenta y dos afos ha sido de lo mas

extraordinario.



Mir6 a Louisa de arriba abajo, reparando en el pulcro abrigo de lana, el
sombrero, los zapatos caros e incomodos.

—No te habria reconocido, a pesar de la foto que me dio Arthur de tu
hermana y de ti. Pareces una dama de lo mas sofisticada. Los jovenes crecéis
tan deprisa hoy dia. Tenéis tanta confianza y audacia.

Louisa no creia tener suficiente audacia para aplastar una mosca.

—AQdio que me hagan fotos. Milly es tan guapa que no le llego ni a la suela
del zapato...

—No sé qué decirte —repuso Edward flirteando—. Creo que las dos lo
SOis...

—Gracias. —Louisa se sinti6 avergonzada, pues parecia que hubiera
pedido un cumplido—. Papa me ha dado recuerdos para usted. Dice que
vendra a recogerme en cuanto me encuentre mejor.

La sonrisa en la boca de Edward se tenso.

—Habra que curarte antes de hacer planes para que vayas, joven.

—Por supuesto. —Louisa se ruborizo—. No queria...

—He mandado preparar la habitacion verde para ti. Da a los jardines, una
reparadora vista de arboles y pajaros. La chimenea esta encendida, y la cama
aireada y con tres botellas de agua caliente. Tienes tu propio cuarto de bafio,
limpio como un espejo.

—Suena...

—Mandé instalar calefaccién central. Me ha costado una fortuna, pero
ahora hay grandes radiadores por toda la casa. Después de la India este lugar
me parecio una nevera. Es extraordinario que de joven nunca lo notara.

Louisa intent6 impedir que los dientes le castafietearan como una bandada
de estorninos. Tenia las manos y los pies tan frios que casi no los notaba,
pero le ardia la frente.

—Todo parece estupendo y...



—FIl agua caliente escupe y rezonga un poco, pero no te rindas... En fin,
basta de chachara. —Edward se incling, tocandose las puntas de los dedos
como si rezara—. Bienvenida a Larkswood. Es un placer tenerte como
huésped. Espero que te sientas como en tu casa.

—FEstoy segura de que asi sera. —Louisa se sacudi6 de encima el
agotamiento. Una habitacion con las sabanas limpias sonaba de maravilla.

Edward se balance6 sobre los talones, con las manos hundidas en los
bolsillos, y la luz se reflejo en su abundante cabello plateado.

—Pues alla vamos. Le diré a Vicky que te suba la cena en una bandeja.
Tengo una cocinera maravillosa. He tenido muchisima suerte. La sefiora
Humphrey convierte la verdura mas basica en un festin suntuoso. Le he
comprado una cocina de gas y una nevera de gas para la cocina. Es un gran
cambio... Si quieres algo veras un timbre encima de tu cama. No te lo pienses
y tocalo. Tenemos dos criadas, Vicky y Martha. No tienen gran cosa que
hacer aparte de cuidarme a mi, de modo que si necesitas algo, pideselo.

—Gracias, abuelo...

—Tu habitacion esta en lo alto de las escaleras, justo delante.

Louisa se agarré a la barandilla de roble. Mientras subia, peldafio a
peldafio —incluso eso le suponia un gran esfuerzo—, not6 cémo Edward la
observaba.

—Te enviaré una copita de brandy. Eso devolvera el color a tus mejillas.



Miércoles, 22 de marzo de 1939

Queridisima Lou:

Acabo de volver de la funcion de gala de la Royal Opera House para
celebrar la llegada del presidente francés Lebrun y su esposa. Papd dice que
la visita es importante porque mantiene la entente cordiale y necesitamos
todos los amigos en Europa que podamos tener. Vimos bailar a Margot
Fonteyn en La princesa durmiente de Tchaikovsky. jEs tan guapa, Lou!
Ligera como una espiga, como si flotar en el aire fuera algo de lo mds
natural para ella. Habia un palco para los miembros de la familia real y
estaban todos, incluida la reina Maria.

Ayer esperamos fuera de Buckingham Palace para ver llegar a la pareja
francesa. Habia seis carruajes tirados por caballos blancos, todos muy
elegantes. Luego vimos salir a la comitiva real al palco. Incluso las pequenas
princesas salieron con sus abrigos amarillos, muy educadas.

Papa esta fatal. The Times anuncié un libro de Hitler titulado Mi lucha.
Dice que es una gran irresponsabilidad por parte de un periodico
promocionarlo y que nunca mds volvera a comprarlo. Pero sé que manana
en el desayuno volverd a estar enfrascado en él, como siempre.

Después de tantas emociones me caigo de suerio. Pensando en ti, con todo
mi carino,

Mirry



P. D.: Anoche conoci a una chica en Covent Garden. Ha decidido forjarse
una carrera en el mundo editorial y esta aprendiendo a escribir a maquina
en la Academia de Secretariado para Damas de Saint James, en Grosvenor
Place. No se me ocurre nada peor que estar encerrada todo el dia en una

oficina asfixiante. Apuesto a que no aguanta.



1939

—Quiero que coma hasta la ultima miga, sefiorita Louisa.

La cofia y el delantal almidonados de Betsy Glover eran blancos como la
nieve, las medias negras impecables y los zapatos con cordones relucientes.
A sus treinta y dos afios, tenia la energia de la juventud pero mucha
experiencia como enfermera. Estir6 la colcha y dejo la bandeja del almuerzo
sobre las rodillas de Louisa.

—Debe reponer las fuerzas ahora que estd mucho mejor.

—Lo sé, Betsy. Lo intentaré.

Las comidas se habian convertido en una tarea solitaria durante la cual
Louisa se esforzaba por comer. El dolor de garganta habia desaparecido, asi
como el sarpullido. Tenia los ganglios menos inflamados y habia dejado de
subirle la fiebre de forma vertiginosa. Pero por muchas horas que durmiera,
seguia sintiéndose aletargada y cansada.

Exprimio el limon sobre el lenguado pensando en Edward. No habia vuelto
a verlo desde su llegada, hacia diez dias. Habia conocido a las criadas cuando
subian a limpiar la habitacién: Vicky, menuda, lista e ingeniosa, de
movimientos rapidos. Martha, mas pesada y lenta, con una voz y unos
modales suaves. Incluso la sefiora Humphrey habia subido jadeando las
escaleras para presentarse, rolliza y satisfecha, con una dulce sonrisa. Sin
embargo, a Edward le habia parecido inapropiado visitar a Louisa en su
dormitorio. Betsy le decia que estaba impaciente por verla desayunar en el

comedor. Lo oy0 preguntarle a Betsy como se encontraba.



—Si mi nieta necesita algo, hagamelo saber, sefiorita Glover.

Lo oia llamar a las criadas o hablar con los jardineros, reconocia sus
pesados pasos por las escaleras, distinguia el tufillo de su puro. Su olor le
recordaba las veladas en Eaton Square cuando Milly y ella se colgaban de las
barandillas para observar como llegaban los invitados cuidadosamente

seleccionados para cenar, deseando reunirse con ellos.

Louisa se quedé mirando la bandeja. jQué extraordinario! Se habia comido
hasta la ultima rodaja de ciruela Victoria.

Se abri6 la puerta.

—Asi me gusta. —Betsy mir6 triunfal los platos vacios—. Por fin nos
estamos recobrando. —Ahuec6 las almohadas—. Si se come toda la
merienda y toda la cena, mafiana podremos dar un paseo por los jardines.
¢ Aire puro y ejercicio?

—Eso seria maravilloso, Betsy.

—Puede que incluso vuelva a su casa el domingo. Ya no hace falta que
pase la noche aqui. Telefonearé a su padre. Se quedara encantado con la
noticia. Ha llamado todas las mafianas a las nueve en punto, ;sabe? Para
preguntar por usted.

Louisa cogi6 The Times. Edward se lo mandaba con la bandeja del
desayuno. Ella lo leia a trozos. No la seccion de la bolsa ni la juridica, pero
intentaba mantenerse informada con las noticias, y le encantaba leer las series
sobre carreras para mujeres jovenes y los anuncios de empleos. En un nuevo
retrato del rey y la reina en el palacio aparecian las hijas sentadas ante el
piano. El mes siguiente la princesa Isabel cumpliria trece afios. Ella y la
princesa Margarita llevaban vestidos de encaje palido con calcetines blancos
y zapatos perfectamente lustrados.

Louisa se pregunt6 qué haria la familia real cuando estallara la guerra.



Corrian rumores de que la reina no se separaria de su marido, y no tenia
ninguna intencién de enviar a sus hijas a Estados Unidos.

Louisa se mordi6 el labio inferior. Se fijé en un anuncio de una gabardina
Aquascutum. El hombre que la llevaba, con un pulcro sombrero y un baston,
tenia exactamente el mismo aspecto que su padre cuando salia para ir al
White’s. Se seco las lagrimas. Por suerte, Betsy se estaba llevando la bandeja
a la cocina. Sorbio por la nariz, esperando que la sefiora Humphrey brincara

de alegria cuando viera los platos vacios.

Por la tarde se sent6 junto a la ventana, mirando la explanada de césped de
Larkswood. Vio a un jardinero joven caminar a grandes zancadas con otro de
mas edad. Aunque solo alcanzo a verle la espalda, un escalofrio le recorri6 el
cuerpo. Tenia el pelo largo y suelto, y las piernas largas, y llevaba un chaleco
corto verde oscuro.

Se alejaban de la casa. Louisa oia las voces, pero no entendiéo lo que

decian. De pronto sintié un deseo repentino de unirse a ellos.

A medianoche, incapaz de dormir, Louisa se levant6 de la cama y se echo
una bata sobre los hombros. La chimenea de la habitacion se habia apagado y
el radiador estaba frio. Le entraron ganas de tomarse un batido Ovaltine. Tal
vez encontrara uno en las cocinas y lograra encender el fuego. No es que
hubiera cocinado alguna vez. «No entres nunca en las cocinas —le decia
siempre Gloria—. Solo son para los criados. jNo te corresponde!» Pero poner
a calentar un cazo no podia ser tan dificil.

Louisa abri6 la puerta y sali6 al rellano. Reinaban el silencio y la oscuridad
mas absolutos, a diferencia de la casa de Eaton Square, donde Gloria, que
detestaba la oscuridad, dejaba lamparas encendidas toda la noche, y donde

nunca dejaba de oirse el trafico de Londres.



Debajo de una puerta del otro extremo del pasillo se veia una linea de luz.
¢Era la habitacién de Edward? Una corriente de aire frio le mordié los
tobillos. Tiritando, se cerr6 mejor la bata. Se aferr6 a la barandilla vy,
esperando que nadie la oyera, bajé con sigilo al vestibulo. Los escalones
crujieron bajo sus pies desnudos. Se detuvo a mitad de camino, asustada de
pronto por su osadia. Luego continud.

En la chimenea del vestibulo apenas si quedaban unas brasas mortecinas.
Louisa se acerco a ellas, todavia temblando, para orientarse. En el porche
habia una tenue lampara encendida. En la penumbra, el vestibulo parecia
lugubre y poco acogedor: las paredes desnudas, las alfombras gastadas, las
sillas apretujadas buscando calor. El viento gemia entre los arboles.

Intent6 averiguar la distribuciéon de Larkswood. A cada lado de la
chimenea habia dos puertas de madera pesada. Empujé la mas proxima a la
puerta de la calle, pero estaba cerrada con llave. La otra se abri6 a lo que sin
duda era el despacho de Edward, forrado de libros, con una vitrina llena de
cuchillos de mango largo y revolveres de aspecto letal. Una piel de tigre con
una cabeza con dientes le sonrid con lascivia desde la chimenea. El olor a
cigarro era intenso.

El salén y el comedor estaban abiertos. ;Donde se encontraban las
cocinas? Empujo una puerta.

En la penumbra vio una mesa bien fregada y a su izquierda unos fogones.
Levant6 una mano para encender el interruptor, pero en el ultimo momento
titubed. Oyo un correteo en la esquina y se quedo paralizada del susto. Algo
golpeaba la ventana con insistencia. Unos pies invisibles se escabulleron
aterrados.

Encendi6 la luz, con el corazon palpitandole con fuerza. La cocina se
ilumino, silenciosa y vacia.

Debia de haber sido fruto de su imaginacion...



Los fogones le parecieron demasiado complicados para encenderlos.
Encontré una trascocina de suelo de piedra con una gran nevera. Al lado
habia una jarra de leche. Cogi6 una taza, se sirvio y se bebio el liquido frio.
Mientras se limpiaba los labios vio la mitad de una tarta de manzana con un
cuchillo. Se cort6 un grueso pedazo, esperando que la sefiora Humphrey no lo
notara, y se lo puso en la palma de la mano.

Se llevd su festin de medianoche al vestibulo. De pie junto al fuego,
mastico el hojaldre ligero y crujiente cubierto de manzana con un toque de
canela. Not6 el calor de las brasas en las piernas...

En el otro extremo de las cocinas se abri6é una puerta. La sefiora Humphrey
debia de haberla oido y advertido la luz.

Sacudiendo las migas, Louisa se aferro a la barandilla y subio los escalones

de dos en dos sintiéndose como un ladron culpable.

El suefio le era esquivo. Llegaba a intervalos breves y agitados, dejandola
agotada.

Hacia el amanecer, empez0 a subirle la fiebre. Se sinti6 débil y lastimosa.

¢El domingo? Nunca se encontraria lo bastante bien para irse a su casa.

Aunque, ahora que lo pensaba, ya no parecia importarle tanto como antes.

Le gustaban la cocina impecable, el vestibulo con las brasas titilando y las
sillas disparejas, el olor a cigarro de Edward, su voz ronca.

Le gustaba su dormitorio espacioso con vistas al jardin.

Disfrutaba leyendo The Times, intentando entender los asuntos nacionales
y dar sentido al mundo.

Le encantaba reirse al leer las disparatadas cartas de Milly.

Respetaba a Betsy: su paciencia, su pulcra eficiencia.

Le encantaba oir el vivaz crescendo del canto de los pajaros al amanecer

en lugar del murmullo constante del trafico de Londres.



Le gustaba Larkswood.
Queria explorar sus jardines. Le intrigaban. La llamaban.
Y estaba deseando encontrarse cara a cara con el joven jardinero.

No podria hacerlo si regresaba a Eaton Square...



1896-1897

Harriet busco a Norah esa misma tarde. Una vez juntas, se encaminaron
rapidamente al lago, donde nadie pudiera oirlas, y hablaron en voz baja.

Norah, escandalizada y preocupada, prometi6 hablar con Cynthia.

—Pero no le digas nada ain —insistio Harriet—. Finge que has notado
algo extrafio. Hagas lo que hagas, no me traiciones. Si Cynthia sospecha que
te lo he dicho, no volvera a dirigirme la palabra.

Harriet estaba resuelta a sonsacar la verdad a Cynthia, esperando contra
toda esperanza que su perseverancia se viera recompensada. Empezo6 a seguir
a su hermana como una sombra fiel, lloviera o tronara. Controlaba todo lo
que comia, escuchaba todo lo que decia a los invitados. Se quedaba sentada
en el comedor, jugueteando con la comida, cuando Nathan iba a ver a
Cynthia, aun sabiendo que estaban deseando quedarse a solas. Cuando
Tristan llegaba, Harriet montaba a caballo con ellos, y cepillaba al animal
mientras Cynthia y Tristan flirteaban en los establos. En el agradable tiempo
de otofio, se escondia detras del roble mientras ellos paseaban en los jardines.

Se convirti6 en espia profesional, acechando detras de las puertas y
pegando la oreja a las cerraduras. Las criadas que la sorprendian haciéndolo
debian de pensar que se habia vuelto loca.

Una tarde, mientras Cynthia cantaba madrigales al piano, Harriet entro
como un rayo en su dormitorio. Hoje6 los papeles de encima del escritorio
buscando cartas de amor. Algin pequefio fajo, muy leido y sobado, sujeto

con una cinta. Revolvié entre las joyas de Cynthia esperando encontrar un



anillo secreto, un collar con un corazén de plata, una pulsera con dijes de la
suerte y unas iniciales grabadas. Todas las mafianas revisaba los sobres que
habia en la mesa del vestibulo buscando una nota de Cynthia a su amante.

No encontré nada.

Pero no se permitiria quitarle los ojos de encima. Las inmaculadas
concepciones solo ocurrian a la Virgen Maria. El amante de Cynthia habia
estado delante de sus narices varios dias, tal vez meses seguidos. Cuanto mas

tardaba en descubrir la verdad mas resuelta estaba a conseguirlo.

Una mafiana que Benedict Nightingale lleg6 para impartir su clase de canto a
Cynthia, Harriet se sentd fuera de la sala de musica, fingiendo estar
enfrascada en un libro. Al cabo de veinte minutos el canto ces6. Oy6 un débil
murmullo de voces semejante al zumbido de unas abejas.

Cinco minutos después se abrié bruscamente la puerta. Benedict mir6 a
Harriet cefiudo e hizo una rapida reverencia, luego se incliné sobre la mano
de Cynthia y sali6 de la casa. Cynthia lo siguid, cerrando la puerta en la cara
de Harriet.

Ella oy6 como el carruaje se alejaba con estrépito. Cynthia no regreso.

Harriet se pregunto si su hermana se habia ido con él. Cuando vio que no
aparecia para comer, el miedo le atenaz6 las costillas. Engull6 a toda prisa la
coliflor con queso, quemandose la boca, y sali6é corriendo a los jardines.

Encontré a Cynthia acurrucada contra la puerta de la caseta para botes,
mirando fijamente el lago con el rostro mojado.

—Se ha ido, Harriet. Mi Benedict se ha ido. Durante el pasado afio he
vivido para mis clases de canto. He vivido solo para €él. Y ahora se va a Italia.
Le han ofrecido un puesto de director en una escuela de musica de Milan.
Tiene estrechos vinculos con La Scala. Quiere que le pida permiso a padre

para reunirme con él en la escuela y seguir alli mi formacion... Hace seis



meses habria aprovechado la oportunidad y te habria llevado conmigo. Ahora
es totalmente imposible.

Harriet estrecho a Cynthia entre sus brazos.

—¢Cuando se va?

—La semana que viene... No volveré a verlo.

Harriet intent6 secarle las lagrimas.

—Habra otros profesores...

—No quiero otros. —Cynthia se apart6—. Quiero irme a Italia con
Benedict. Ese era mi tnico suefio, convertirme en una cantante profesional.
Ahora he arruinado todas las posibilidades. Nunca volvera a presentarse una

oportunidad asi mientras viva.

Una semana después Cynthia entr6 en la habitacion de Harriet cuando todos
dormian.

—Tengo algo que decirte.

Harriet levant6 la vista del libro, ansiosa. Su hermana se lo habia pensado
mejor e iba revelarle por fin quién era el padre del nifio.

—Me alegro tanto, Cynthia...

—Voy a tener el bebé, pero no me casaré. Si somos listas y vamos con
cuidado, podremos guardar el secreto.

El alivio de Harriet estall6 en miedo. Se le hizo un nudo de terror en la
boca del estomago.

—Estas loca? ;Qué vas a decirles a madre y a padre?

—Nada. Con suerte, estaran en el extranjero cuando el nifio nazca.

—¢Y qué hay de Edward? —Harriet estaba muerta de ansiedad—. Estara
aqui los fines de semana y en Navidad. ; Cémo se lo ocultaras a él?

Cynthia se ruborizo.

—No lo sé, pero lo intentaré.



—¢Y luego qué? —El libro de Harriet cay6 al suelo—. ;Como vas a
cuidar de un nifio en secreto?

—Se lo he dicho a Norah. —Parecia que Cynthia hubiese lamido una
rodaja de lim6n—. Ayer por la mafiana me oy6 vomitar. Me encontraba fatal.
Lo saqué todo... Tenia que hablar con alguien.

Harriet cerré los pufios, triunfal. Su plan habia funcionado.

—:Qué dijo ella?

—Le pedi si podia quedarse con el nifio. Ella se puso euférica. Lo criara
como a uno mas de su familia. Su madre vive con ella, de modo que podra
seguir trabajando aqui. Paul dira que su hermana muri6 de sobreparto.

—;El est4 de acuerdo?

—iNo tiene eleccién! Llevan tres afios casados y no tienen hijos propios, al
menos aun no... Deberias haber visto la cara de Norah cuando le pedi si podia
quedarse con el mio.

—Pero ¢y si le pasa algo a Norah antes de que nazca tu bebé? ;Y si cambia
de opinion?

—No lo hard. Hemos cerrado el trato. Se me rompera el corazén cuando
llegue el momento de darle a mi bebé. Pero al menos Norah me tendra al
corriente de como crece, aunque yo no lo vea.

Harriet sintié como si le hubieran dado un pufietazo en el estdbmago.

—FEntonces nunca podré ser una tia como es debido.

—No. —Cynthia sonrié cansinamente—. No seremos ni madre ni tia... Y
tendremos que sobrevivir los proximos siete meses como podamos.

Harriet respir6 hondo y se levant6 de la cama para abrazar a su hermana.

—Voy a cuidarte cada minuto del dia y de la noche hasta que nazca tu
bebé, ;me oyes? No me vas a dejar fuera... Por favor, Cynthia, no llores.

Ahora tienes que confiar en mi... Seca esas lagrimas.



Durante tres meses guardaron el secreto.

Alta y esbelta, de huesos grandes, Cynthia disimul6 el vientre cada vez
mas prominente con los vestidos holgados que le hacia Norah. Las nauseas
debilitadoras de las mafianas cesaron. Tenia la piel radiante. Empez6 a
expresar antojo de crema, encurtidos dulces y malvaviscos. Harriet bajaba
corriendo a la cocina y saqueaba la despensa bien entrada la noche.

A comienzos de diciembre, Cynthia tenia la cara mas llena, el cuerpo
redondo. Se sentaba con la espalda recta como una baqueta. Se movia con
mas cautela, subiendo los escalones de uno en uno. Dijo que su caballo estaba
viejo y que ya no disfrutaba montandolo. Edward, pese a estar ocupado con
su vida londinense, las exigencias del negocio, sus responsabilidades, sus
amistades de la ciudad y los caballos, pasaba mucho tiempo en Larkswood y
con Cynthia en particular. Sin embargo, no advirtié6 nada. Pero de repente

todo cambio.

Sobre las dos hermanas se cernian los temidos interrogantes que
atormentaban sus horas diurnas y sus noches de insomnio. ¢Volverian
Desmond y Antonia a casa para Navidad? ;Pasarian en Larkswood los meses
de invierno hasta la primavera? ; COmo manejarian Cynthia y Harriet su vida
secreta si lo hacian?

A mediados de diciembre, a la mafiana siguiente de que Edward regresara
de Londres para pasar las vacaciones con ellas, vieron una carta de la India en
el plato de él. Era de su madre. Mientras pasaban cucharadas de gachas por la
garganta, Cynthia y Harriet se quedaron mirando el sobre, desesperadas por
que Edward lo abriera. Cuando lo hizo, se sentaron encima de las manos, con
una expresion seria para disimular su nerviosismo.

Antonia les escribia para decirles que tendrian que celebrar la Navidad por



su cuenta. Desmond y ella no regresarian de Calcuta hasta mayo, como muy

pronto. Edward ley6 en voz alta fragmentos de la carta:

Vuestro padre esta trabajando mas que nunca. Estd montando una
empresa con una compafiia britanica que importa té de la India a
Mincing Lane de Londres. Es emocionante pero también le exige
mucho. Es preciso que nos quedemos en Calcuta para asegurarnos de
que la empresa empieza con buen pie antes de dejarlo en las
competentes manos de nuestros administradores. Me gustaria estar con
vosotros, pero no puedo dejar solo a vuestro padre. Estaria desconsolado
y no quiere ni oir hablar de ello.

Estaréis presentes, por supuesto, en nuestros pensamientos navidefios.

Que Dios os bendiga a todos.

Edward se guardo la carta en el bolsillo.

—Qué lastima. Las Navidades no seran lo mismo sin ellos.

—¢Les enviamos regalos de Navidad a la India? —pregunt6 Cynthia, con
la cara rosada—. Puede que no lleguen a tiempo.

—Envialos de todos modos, y cuanto antes. Te daré el dinero.

Edward echo hacia atras la silla.

—Por cierto, hay algo que queria deciros. La oficina de Londres me ha
pedido que abra una rama en Paris el afio que viene. No tengo ningunas ganas
de dejaros, pero solo seran tres meses. Podréis venir a verme, con una
acompafante... ; Podréis pasar sin mi?

—Por supuesto que si. —Cynthia no mir6 a Harriet—. Te echaremos
menos, pero tenemos a Norah y al sefior Powell y a las criadas. Felicidades,
Edward. En Londres deben de tener una gran opinion de ti.

En cuanto Edward hubo salido para buscar su caballo, Harriet susurro:



—iDoble alivio! El Sefior debe de haber oido nuestras plegarias. Yo,

desde luego, no he parado de repetirlas! Vamos al pueblo para celebrarlo.

Los primeros aleteos de nieve de la manana iluminaron los jardines de
Larkswood House, delineando el contorno de las ramas desnudas de los
arboles, cubriendo la ondulada explanada de césped con cumulos de copos de
jabon, haciendo que los gansos graznaran sobre el lago helado. En todas las
chimeneas del interior de la casa ardia un fuego de lefia. De las cocinas
llegaba el olor a especias del pastel de Navidad. Dos de los jardineros
introdujeron un abeto gigante en el vestibulo de Larkswood y las criadas se
dedicaron a decorarlo con quincallas y abalorios en preparacion para el gran

dia.

Harriet y Cynthia se fueron de casa cantando «The Holly and the Ivy».
Harriet tenia el animo levantado. Mientras caminaban un petirrojo danzo por
delante de ellas, como para celebrar las fiestas y su alivio. El cielo, turquesa y
dorado, brillaba. Las dos hermanas saludaron a sus vecinos riéndose y
haciendo balancear las cestas, cogidas de la mano. Al llegar al pueblo,
compraron chucherias y regalos serios; en el salon de té tomaron sopa de
champifiones, se calentaron los pies junto a la chimenea en la que ardia lefia
de manzano y planearon una sorpresa de Navidad para Edward.

No advirtieron los cambios en el cielo.

Perdieron la nocion del tiempo.

A mitad de camino de regreso el cielo se oscureci6 y paso de gris azulado a
negro. Empezo a caer una aguanieve que les azotaba el rostro.

Cuando llegaron a Larkswood, patinando por la carretera traicionera,
tenian los abrigos y los sombreros empapados, y les colgaba el cabello

mojado por el cuello.



Cefiudo, Edward las recibio en la puerta.

—ijAqui estais! Monté a caballo durante solo una hora, antes de que
empezara a nevar. ;Donde os habéis metido con este tiempo infernal?

Cynthia se rio de él, con los ojos centelleantes de felicidad.

—Comprando regalos para madre y padre. —Tenia la guardia baja y se
inclin6 hacia él—. Y algo muy especial para ti por ser mi hermano especial.

—He comido solo —replico Edward cansinamente—. La sopa casi estaba
fria de tanto esperaros.

Al tomar la cesta de las manos de Cynthia bajé la vista hacia su ropa
cenida, la redondez de su vientre.

Y dio un brinco, como si el colmillo envenenado de una serpiente le
hubiera atravesado el corazon.

—Santo cielo, hermana... ;Qué es...? ;Estas...? jDios mio! jNo puedo
creerlo!

—FEdward —murmuré Cynthia—. Mi mas querido hermano... Queria
decirtelo. —Le ardian las mejillas.

—No querras decir...

—Pero nunca era el momento adecuado.

Harriet mir6 a Edward con el rostro livido, los ojos enrojecidos.

—Sube a tu habitacién, Harriet —orden6 él—. Inmediatamente.

Llevo a Cynthia al despacho de Desmond. Cerr6 de un portazo.

Larkswood temblo.

Luego se llend de silencio, un silencio que golpeaba los oidos de Harriet

como el estruendo de las olas.

Una hora después Cynthia entro sin hacer ruido en la habitacion de Harriet,

con lagrimas en la cara y el cabello todavia humedo.



—FEdward se ha puesto furioso. —Estaba acalorada—. Hemos hablado sin
parar y quiere cuidar de mi. Hara todo lo posible para ayudar hasta que nazca
el nifio. No ira a Paris..., al menos no hasta mayo.

—¢Qué dira en Mincing Lane? —A Harriet le tembl6 la voz.

—Pondra la excusa de que necesita ver antes a madre y padre para hablar
del negocio.

—Le has dicho lo de Norah?

—Si. Tiene sus dudas, pero es demasiado tarde para echarnos atras. Norah
esta contando los dias. Es una solucion practica. Ademas, no tengo otra. Y
Edward tampoco.

—:No te ha preguntado quién es el padre?

A Cynthia se le llenaron de nuevo los ojos de lagrimas.

—Si, una y otra vez, pero me niego a decirselo.

—iCynthia Hamilton, eres terca como una mula!

Harriet estaba realmente atonita. Edward podia desvelarlo todo en una
carta breve dirigida a su madre. Podria haber amenazado a Cynthia con
hacerlo si no le revelaba el nombre. El miedo sin duda la habria persuadido
para decir la verdad.

—Edward tiene un médico de confianza en Londres —se apresur6 a decir
Cynthia—. Lo traera a Larkswood para que pueda examinarme en privado.
Aun no me ha visto ningun médico, lo que podria ser peligroso. Edward
estara mas tranquilo con la opinién de un profesional.

A Harriet le martilleo el corazon alarmado.

Su «secreto» amenazaba con extenderse a un circulo cada vez mas amplio.

—Pero desde que has superado las nauseas te encuentras bien. Y se te ve
radiante.

—Por el momento, si. Pero podria cambiar. No puedo acudir al médico del



pueblo, el doctor Sandberg, por miedo a dar que hablar. Me sentiré mas
arropada sabiendo que tengo a alguien a quien recurrir en caso de apuro.

Harriet sabia que Cynthia intentaba restar importancia al momento terrible.
Deseosa de levantarle el animo abrié un cajén y sac6 un pequefio paquete.

—Fra mi regalo de Navidad, pero quiero dartelo ahora.

Cynthia desenvolvio el diminuto jersey de lana rosa. Se lo llevo a la cara.

—Es precioso, Harriet.

—Lo he tejido sentada en la cama todas las mafianas muy temprano, antes
de que encendieran el fuego. A veces tenia las manos tan frias que casi no
podia sostener las agujas.

Cynthia alz6 la mirada, con las pestafias mojadas.

—Mi querida Harriet, tienes el corazén mas noble que conozco.

Harriet le acaricio la mejilla caliente.

—Solo tengo una hermana. ;C6mo no va a ser noble mi corazon cuando la

quiero mas que a nadie en este mundo?

Edward cambié de la noche a la mafiana. Harriet nunca lo habia visto tan
solicito. Vigilaba las comidas de Cynthia sin parar de ofrecerle mas. Paseaba
con ella por los jardines invernales, la acompafiaba al pueblo, le prohibia
acercarse a un caballo, le hizo prometer que no haria esfuerzos.

Harriet se consumia de celos al verlos juntos, la intimidad que los unia. Su
papel de confidente habia sido derruido de un dia para otro. De nuevo volvia
a estar en segundo plano.

Pasaba horas en el despacho de su padre, devorando textos sobre las
complicaciones del parto, las enfermedades tropicales, la historia de la
medicina moderna, los huesos y los 6rganos del cuerpo humano. Fantaseaba
con ser enfermera o incluso un médico famoso; con descubrir ella sola un

farmaco que aliviara enfermedades mortales. Se miraba al espejo y



canturreaba: «Soy la doctora Harriet Hamilton... La doctora Hamilton a su
disposicion». Las palabras sonaban confiadas, triunfales. Harriet deseaba
hacerlas realidad.

Cynthia le dijo que Edward se habia reunido en secreto con Norah y Paul
lejos de Larkswood. Les habia dado dinero. Estaria eternamente en deuda con
ellos. Esperaba que la criatura solo les diera alegrias.

Harriet sinti6 un acceso de rabia contra su hermana, con su cabello
brillante y su tez sin tacha. Con qué crueldad explotaba su belleza. Qué
deprisa sucumbian los hombres a sus encantos. Con qué facilidad se habia
desentendido de sus responsabilidades. Cuan rapidamente habia pasado a
depender del apoyo de Edward.

Si ella tuviera un hijo, si algun dia alguien amara su rostro poco agraciado
y su cuerpo delgado, ella no lo perderia de vista ni una hora, menos aun toda

una vida. Pelearia con garras y dientes para quedarselo.

Las celebraciones navidefias fueron contenidas. La felicidad de los primeros
dias parecia haberse apagado como una vela al viento. El intercambio de
regalos fue casi una formalidad. Comieron sin saborear mucho la comida y se
alegraron cuando todo termino. Bebieron a la salud de sus padres y de la
reina, cruzandose miradas furtivas de culpabilidad. Las proximas Navidades
serian muy diferentes, pensé Harriet; Cynthia seria madre en secreto, y
Edward y ella, tios. Pero, aparte de Norah y Edward, ;quién sabria la verdad?
Con suerte todo seguiria igual.

El dia de Afio Nuevo transcurrié6 despacio bajo una persistente capa de
nieve. El afio anterior por esas fechas habian jugado con la nieve riéndose a
carcajadas e incluso Desmond habia estado de buen humor. En esta ocasion

se acurrucaron alrededor del fuego, paralizados, viendo cémo los gruesos



copos caian al otro lado de las ventanas y volviendo el rostro hacia el
reconfortante calor de las llamas.

Ninguno de ellos se aventuro a salir.

Edward regres6 de mala gana a la oficina. Prometié coger el tren lo antes
posible el viernes siguiente. Dejé a Harriet instrucciones estrictas de
mandarle un telegrama si Cynthia sufria un instante siquiera de dolor.
Inventaron un codigo, por si alguien de la oficina de Londres lo interceptaba
o despertaba las sospechas del administrador de correos del pueblo.

En el mensaje se leeria: LOS ABETOS SE DESPLOMAN STOP POR FAVOR VUELVE
A LARKSWOOD.

Edward le dijo a Harriet que cuidara de su hermana a todas horas del dia.
Ella asi lo prometi6. Lo mir6 a los ojos, furiosa de que dudara de ella. El tuvo
la cortesia de ruborizarse bajo su mirada.

Aun impaciente como estaba por reanudar su papel de protectora principal,
Harriet lament6 ver a Edward marcharse. El llenaba Larkswood de un aura de
seguridad. Sin €él Cynthia estaba nerviosa y preocupada. Entre semana
paseaba sola por los jardines, incluso bajo la lluvia. Tocaba melodias
melancdlicas al piano, cantos funebres que se inventaba y no se acababan
nunca. Después de la brusca partida de Benedict, empez6 a cantar de nuevo:
madrigales quejumbrosos llenos de amor y afioranza —lamentando no estar

con €l en Italia— que resonaban por toda la casa.

Al aproximarse el viernes Cynthia recuperaba la energia, empezaba a
preparar menus para la llegada de Edward, se aseguraba de que su habitacion
estaba impoluta, su ropa impecable. Tejia pequefias prendas en su habitacion
mientras Harriet leia a su lado. Estaba cada vez mas rolliza, contenta y feliz.

Despedian a sus pretendientes con delicadeza o ellos mismos decidian irse



por su propio pie. Nathan le pidi6 la mano una tarde lluviosa mientras
tomaban el té delante de la chimenea. Cynthia le respondié que ya estaba
prometida. Simon le escribié para comunicarle que Marion y €l se disponian
a emprender un viaje por Europa y no tenian planes de volver. Tristan habia
presionado a Cynthia durante el otofio para que le hiciera una promesa firme.
Un domingo por la noche le dijo con tono resuelto que ya estaba harto de su
indecision. Era evidente que ella no lo amaba. No volveria a ir a Larkswood.

Cynthia se mordi6 el labio, irguié la espalda... y le tendi6 la mano en sefial
de despedida.

Harriet esperaba con ilusion la primavera. Enero y febrero se alargaron, frios
y lluviosos. Sin poder atender el jardin, se limitaba a sentarse junto a la
chimenea y esperar al deshielo. Una y otra vez imaginaba el nacimiento de su
bebé: el grito de alegria de Cynthia, la sonrisa de éxtasis de Edward, la
radiante expresion de triunfo de Norah. A principios de marzo sali6 de
Larkswood, pasoé por delante del lago helado y atravesé una estrecha puerta
que daba a las afueras del pueblo. Encontré la casa de Norah, con su huerto
de manzanos en el jardin trasero. Alli se sentarian en primavera, en medio de
un mar de flores rosas y blancas, el cielo de un azul translicido. La hija de
Cynthia tendria las mejillas rosadas y las diminutas manos cubiertas de
hoyos. Se reiria encantada cuando su madre y su tia se inclinaran sobre ella, o
le hicieran caballito sobre las rodillas. Todo seria perfecto en primavera.

Al aproximarse la fecha, Harriet plantdé hierbas aromaticas en el huerto,
atendi6 los rosales, podando las ramas muertas, y cavo y arranco las malas
hierbas, disfrutando del tacto y el olor de la tierra himeda. Nunca habia

amado mas los jardines de Larkswood.

A finales de marzo Edward llevo a su amigo médico londinense a Larkswood



para pasar el fin de semana. Andrew Harding qued6 impresionado al
contemplar la belleza del lugar, su elegante situacion y los céspedes
ondulados. Dictamino que Cynthia gozaba de «excelente salud».

—No tendras problemas. Espero que sea un nifio alegre con los
encantadores ojos de su madre.

Cuando se hubo ido, Cynthia entr6 de puntillas en la habitacion de Harriet.

—iMira lo gorda que estoy! —Puso las manos de Harriet sobre su vientre.

Harriet not6 como el bebé daba patadas contra la tirante piel.

—Tu barriga es como un tambor. jEl bebé esta tocando una melodia
alegre!

—¢No es maravilloso? Mi hijo nacera pronto. —Cynthia bes6 a Harriet en
la mejilla—. Mi querida hermana, has sido maravillosa. Y Edward también.

No habria sobrevivido estos largos meses sin vosotros.

Cuando Edward lleg6 a casa para pasar las vacaciones de Semana Santa,
Cynthia lo recibi6 en el jardin con el cabello suelto y los ojos centelleantes.
Tenian su lenguaje propio, como si nunca hubieran estado separados. Harriet
sintié una pufialada de celos. Subi6 a su habitacion vacia y cerro la puerta. Se
apodero de ella una sensacion de soledad, y se echd llorar anhelando al
amante que no podia reclamar y que nunca tendria el fisico o el encanto de

conquistar.

Un domingo de abril por la mafiana, después de Pascua, Harriet fue sola a la
iglesia, pasando por alto los saludos de sus vecinos. Casi no oy6 el sermon y
canto los himnos de forma mecanica, pero durante todo el tiempo rez6 con
mas fervor que nunca.

—Padre nuestro, que estas en el cielo, por favor, que llegue pronto.

Cynthia esta enorme. Estoy segura de que todos los criados se han dado



cuenta. Esta mafiana durante el desayuno el sefior Powell ha mirado hacia el
otro lado mientras servia el café, inexpresivo. Debe de haberlo deducido
desde hace meses, pero no ha dicho una palabra. Sé que es el alma de la
discrecion, pero no confio en ninguno de los otros criados de Larkswood.
Estoy segura de que los chismorreos en las dependencias del servicio son de
lo mas subidos de tono.

»Cynthia parece una ballena. Esta agotada y deseando dar a luz. Edward es
muy paciente con ella, pero anoche lo vi paseandose por la sala, mordiéndose
las ufias. La espera nos esta consumiendo. En cualquier momento llegara un
telegrama de mama dandonos la fecha de su regreso.

»Por favor, te lo ruego, oye mi plegaria. Que el parto tenga lugar antes de
que lleguen nuestros padres y prometo ser Tu devota discipula hasta el final

de los tiempos.

Durante la comida, delante de los criados, hablaron de los jardines, de los
caballos y del tiempo. Luego Cynthia subié pesadamente a su habitacion.
Cuando Harriet paso6 a verla a las tres de la tarde, dormia como un bebé, con
las mejillas rosadas y el cabello desparramado en rizos himedos sobre la
almohada.

Pero al llevarle una taza de té a las cuatro, Cynthia se desperto
sobresaltada.

Se sentd y solt6 un grito de dolor.

—He roto aguas... Estoy empapada... Diselo a Edward... Ve a buscar a
Norah... Corre, Harriet.

El té se derramo por el suelo. Automaticamente, Harriet recogio la taza.

—Por Dios, Harriet... jNo te preocupes por eso! jHay asuntos mas
importantes que atender!

—Lo siento. —Harriet dio media vuelta con la taza colgando de la mano



—. Me has cogido desprevenida...

—No seas absurda, querida hermana. No hemos pensado en nada mas
durante semanas. —Cynthia se sujeto el vientre—. Dios mio, empiezan las
contracciones...

—¢Qué hago? —pregunt6 Harriet frenética—. ¢ Te cambio las sabanas?

—iVe a buscar a Edward! —Cynthia agarro la sabana empapada—. No me

importa donde esté o lo que esta haciendo. Buscalo y dile que venga.

Harriet bajé corriendo al despacho de su padre. Por suerte, Edward estaba
sentado en una butaca honda, leyendo el periédico como si no pasara nada
extraordinario, con la bandeja del té a su lado y la boca llena de tostada con
mantequilla. Harriet dio brincos ante él.

—FEdward, Edward, ven enseguida —balbuce6—. Una noticia
maravillosa... —Se detuvo para recuperar el aliento—. Los abetos... Se
desploman los abetos.

—:Como? —Edward tragd saliva—. ¢Qué quieres decir? —Le cala
mantequilla por la barbilla—. ; Ahora?

—Si, si, ahora mismo. —Harriet dejé de saltar y le cogié la mano—.
Cynthia dice que vayas inmediatamente. Acaba de empezar.

Edward se levanté de un salto. El periodico cay¢6 al fuego, provocado una
gran llama.

—~Gracias a Dios. —Sujet6 a Harriet por los codos, con los ojos brillantes
de alivio, panico, miedo y triunfo—. Parecia que no iba a llegar nunca... Y,
por suerte, no hay padres a la vista.

—Si... —Harriet le echo los brazos al cuello.

—:Cynthia esta bien? ;Esta...?

—Feliz y emocionada —minti60 Harriet—. Estaba dormida en la cama,

pero cuando le he llevado un té y se ha sentado, ha roto aguas...



Edward se desabrocho la chaqueta. La arrojo sobre una silla y empezo a
enrollarse las mangas.

—Ve buscar a Norah. Casi no sé lo que hay que hacer. No puedo
arreglarmelas sin ella.

—Ahora mismo voy. Estara en la cocina.

—Con discrecion, Harriet.

—Si, claro. No abriré el pico. Fingiré que estoy haciendo labor y que
necesito...

—Coge a Norah de la mano, pero no le digas una palabra.

Edward parecia diez afios mayor, el hombre de la casa, el responsable.

—Ni una palabra, querida hermana...

Se acercé a la puerta y apart6 a Harriet.

—No puede enterarse nadie mas.



Jueves, 13 de abril de 1939

Querida Lou:

jCuanto te echo de menos! Nuestro baile en el Claridge fue como un
sueno. Los jacintos que habia sobre las mesas olian de maravilla. Comimos
caviar de beluga, langosta con mayonesa y pavo acompanado de un gran
surtido de ensaladas. Cuando papd no miraba me bebi tres copas de
champdn. Me hacia cosquillas en la nariz y me entro la risa. Papa estaba
mds guapo y elegante que nunca, me senti orgullosisima. Puede que sea un
viejo pesimista, pero tiene unos modales de lo mds exquisitos.

Yo llevaba un largo vestido de tafetan azul pdlido con un abrigo flotante
de gasa bordado con flores de aciano. Me muero de ganas de ensefdrtelo.
Mama vestia de encaje plateado con una capa de piel de zorro blanco. Dice
que dar una fiesta al comienzo de la temporada significa que recibiré cientos
de invitaciones en respuesta.

Papa y ella te mandan recuerdos. Mama dice que organizard una fiesta en
tu honor el afio que viene. «jPero no puedes dar fiestas en plena guerra,
Glorial», vociferé papd. Yo le pedi que dejara de ser tan pesimista. Nadie
quiere otra guerra, no después de la ultima.

Papa dice que Hitler cumplird cincuenta arios el 20 de abril y el primer

ministro Chamberlain ha aconsejado al rey Jorge que le envie un telegrama



para felicitarlo. Dificilmente escribirias a alguien a quien tienes previsto
declarar la guerra, ;no? Lo que demuestra que yo tengo razon.

Hoy hace un dia deslumbrante. Papad dice que estamos a veinticinco
grados en el parque y que debo salir al sol con sombrilla. Unas amigas mias
me han invitado a tomar el té al aire libre en los Kensington Gardens, lo que
suena tan glamuroso que no he podido negarme. Y mama dice que mariana
iremos a la 23.“ Exposicion del Hogar Ideal en Earls Court, para que vea la
clase de cosas que se espera que me compre un marido rico cuando nos
casemos. La buena de mama... jSiempre pensando sin rodeos!

Te mando todo mi carifio, mi querida Lou,

Mirry

P. D.: Me olvidaba pasarte un jugoso cotilleo. La seriorita Mary Oliver y la
sefiorita Heather Jenner han inventado una nueva «puerta al romance».
jEstan montando la primera agencia matrimonial de Londres en Bond
Street! ;Qué te parece?

Cuesta cinco guineas para las primeras presentaciones y otras treinta si
conoces a alguien con quien quieres casarte. A mamd le parece una forma
chocante de conocer a tu futuro marido, pero apuesto a que cientos de
solteras se apuntaran. ;Te acuerdas de cuando conocimos a Emma
Mainwaring el ario pasado? Habia ido a la India en busca de un marido
como parte de la flota pesquera, pero volvio porque nadie la queria.
Devuelta con las manos vacias, asi era como se referian a ella. Sé que suena
cruel, pero no me lo invento. Apuesto a que encontrard un hombre en
Londres.

Y anoche hice una nueva amiga en una fiesta. Se llama Charlotte Jones-
Parry y esta es su tercera temporada. Dice que esta harta de tratar con

jovenes que no tienen nada de conversacion y que va a apuntarse a la



agencia. Quiere conocer a un viudo de cuarenta anos forrado de dinero y

con una mansion en los condados del sudeste. Cruzo los dedos.



1939

Una vez recuperada de la recaida, L.ouisa empez0 a salir todas las mafianas a
pasear por los jardines de Larkswood con Betsy. Flotaba el aire fresco y
fragante de comienzos de la primavera. Las nubes pasaban raudas y altas. Las
alondras —los mismos pajaros que habian dado nombre a Larkswood, que
anidaban en el prado florido y cuyo maravilloso trino la despertaba del suefio
celestial— revoloteaban y llamaban.

El fin de semana de Semana Santa vino y se fue, y el lunes de Pascua hacia
bastante calor para sentarse en el jardin con una manta sobre las rodillas.
Edward estaba en Londres. Louisa intenté localizar al joven jardinero, pero
no se le veia por ninguna parte. Debian de haberle dado el dia de asueto.

Aunque el Viernes Santo no se publicaban periodicos, el resto del fin de
semana Louisa tuvo The Times para ella sola. Estaba lleno de aterradoras
fotografias granuladas del Ejército Territorial durante su entrenamiento de
Semana Santa. En Larkswood se respiraba tanta tranquilidad que costaba
imaginar los horrores que se avecinaban.

Louisa esperaba que la familia fuera a verla, pero Milly y Gloria estaban
demasiado ocupadas preparando el baile del Claridge. Su padre le escribio
diciendo que seguia tan de cerca la situacion politica que no se atrevia a dejar
Londres. El Viernes Santo, el Ministerio de Asuntos Exteriores averigué que
Mussolini, a la cabeza de Italia, habia invadido Albania, un paso que despert6
indignacion en una fecha tan significativa.

«Esto sin duda implica guerra —le escribié Arthur—. No quiero alarmarte,



hija mia, pero necesito que sepas la verdad. Churchill esta a favor del
reclutamiento y tiene razon. Dice que nuestra Marina espera de brazos
cruzados. En eso también tiene razon. Ojala él estuviera al mando del
Almirantazgo. Ha hecho un gran trabajo.»

The Times public6 una breve nota sobre el baile de Milly en la que la
describia como «elegante y glamurosa». No mencionaba a Louisa. No tuvo
que leerlo dos veces para asegurarse. Milly no tenia ninguna hermana. Louisa
no formaba parte de la familia. Se trago el doloroso desaire en silencio, pero

por la noche solloz6 sobre la almohada.

Al entrar y salir de Larkswood con Betsy, Louisa reparo en el aspecto tan
triste y poco vivido que tenia la casa a plena luz del dia. Al parecer Edward
no habia traido consigo ninguna pertenencia de la India, casi como si no
tuviera planes de quedarse. Los jardines estaban cuidados y bien mantenidos,
pero en el interior de la casa no colgaban cuadros de las paredes, las
alfombras estaban raidas y muchas de las habitaciones permanecian cerradas
con llave. Louisa advirtié con cierta aprension que no habia fotografias en
ninguna parte, de Edward y de Juliet o de otros miembros de la familia. Pero
cuando le pregunt6 a Betsy acerca de la historia de Larkswood —y el papel
que habia tenido Edward en ella—, ella se mostr6 muy poco comunicativa.
—Yo de usted no hurgaria, sefiorita Louisa. Corren rumores de que
ocurrieron cosas extrafias aqui. Ya ha pasado todo, pero es mejor no

preguntar y no saber.

Una tarde que se adentraron en la rosaleda, Louisa empez6 a hablar a Betsy
de su interés por la enfermeria.
—FEs una gran profesion —dijo Betsy con orgullo, pulcra e impecable en

su uniforme—. No esta muy bien pagada, pero compensa en todos los



sentidos. Cuando llegue la guerra, las enfermeras seran mas necesarias que
nunca. ¢ Por qué no se prepara para obtener el titulo?

—Nunca se me ha ocurrido pensarlo —repuso Louisa, sorprendida—.
¢ Crees que podria?

—Seria una enfermera extraordinaria. Y hay muchas oportunidades de
ascender. —Betsy le apret6 la mano—. La enfermeria es cada dia mas
importante. El rey y la reina van a inaugurar el Hospital New Westminster en
Londres. Tendra mas de cuatrocientas camas. Algunas amigas mias tienen
empleos estupendos en el Real Hospital del Cancer y el Real Hospital
Ortopédico Nacional... Hay algo mas para una mujer que el matrimonio y los
hijos, Louisa. Pero tiene que decidir que quiere forjarse una carrera, armarse
de coraje para llevar a cabo sus planes y estar resuelta a conseguirlo.

Louisa se pregunt6 si algun dia llevaria una vida independiente. El tnico
objetivo que Gloria tenia era que tanto Milly como ella se casaran con

jovenes ricos. Sin embargo, las palabras de Betsy le dieron que pensar...

Una mafiana Betsy anuncio que su trabajo en Larkswood habia concluido.
Les comunicé a Edward y a Arthur que Louisa solo necesitaba alimentarse
bien, tomar aire puro y hacer ejercicio moderado, y que esperaba que su
paciente se quedara un tiempo mas en Larkswood hasta que estuviera lista
para el combate.

—Pero me reclaman otros pacientes... Es hora de cerrar capitulo.

Louisa sintio una aguda punzada de soledad cuando Betsy se marcho. Se
habian hecho muy amigas. Su ausencia sefial6 un punto de inflexion, pues en
adelante Louisa compartiria las comidas con Edward. La primera mafiana que
estuvo sola, Martha la desperto a las siete con una taza de té. Louisa se bafio,
se vistio y bajo nerviosa las escaleras. El desayuno se servia a las ocho en

punto; Edward insistia mucho en la puntualidad.



—FEl almuerzo es a la una en el comedor —le dijo Martha con su habitual
parsimonia—. El té siempre es a las cuatro en la sala. Alli suele estar la
chimenea encendida, incluso en verano. La cena es a las ocho, con velas y la
mejor vajilla. El sefior Hamilton siempre se viste de etiqueta y esperara que
usted haga lo mismo.

Louisa gimio.

—Qué pesadez. ;Es necesario?

—Solo es una cortesia. Esta invitada en su casa y debe adaptarse a su
rutina.

—Pero no tengo nada que ponerme.

—Su madre le ha enviado un par de vestidos de noche. Son un poco
ligeros, asi que hara bien en cubrirlos con un chal. No querra pillar un
resfriado después de la fiebre.

Louisa se detuvo en la puerta del comedor con el corazén palpitandole con
fuerza. No acertaba a imaginar por qué estaba tan nerviosa. Después de todo,
solo era un desayuno con su abuelo. Pero €l seguia siendo un desconocido y
ella no iba a poder probar bocado. Estaba tan nerviosa como el dia de su
presentacion en la Corte.

Empujo la puerta.

Edward leia absorto una carta. Ella repar6 en el sobre abierto, el
matasellos. Venia de la India.

Carraspeo.

—Buenos dias, abuelo.

El dio un respingo.

—Salaam! —La mir6 por encima de sus gafas redondas—. ¢Cémo te
encuentras? Por favor, sirvete todo lo que quieras.

Se guardo la carta en el bolsillo y cogio The Times.

—Gracias. No tengo mucho...



—Nunca hablo durante el desayuno. Es una de mis reglas de oro. Hoy hace
un dia precioso para pasear. Sal a explorar los jardines... Te veré a la hora de
comer. —Y desaparecio detras del periodico.

Louisa exhal6 un suspiro de alivio. El olor a café se elevaba en el aire,
fresco y vigorizante. Destap6 un plato de huevos revueltos y cremosos. Bien

mirado, puede que tuviera un poco de apetito.

Al salir del comedor empez6 a sonar el teléfono del vestibulo. Louisa titube6
antes de descolgar el auricular.

—Larkswood House. Buenos dias.

—¢Louisa? Hija mia... ;Eres realmente tu?

Resultaba tan extrafio oir la voz de su padre.

—iS]i, soy yo! Acabo de desayunar con el abuelo.

—Espléndido. Eso es lo que esperaba oir. ; Como estas?

—Mucho mejor, papa. Gracias. —Tuvo que parpadear para contener las
lagrimas.

—¢Te estas alimentando como es debido, Louisa? ; Duermes bien?

—Si. —Ojala no le temblara la voz—. Todos han estado cuidandome.

—Estamos deseando verte. Te eché tanto de menos en el Claridge. No fue
lo mismo sin ti.

Louisa trago saliva.

—Pensé en vosotros toda la noche.

—Y yo en ti.. —Arthur carrasped. Luego afadié con brusquedad—:
Ahora asegurate de que comes tres veces al dia. Toma mucho aire puro y
pasea... Tu madre me habria arrebatado el teléfono, pero ya esta en la modista
con Milly. Ayer me dijo que quiere ir a Paris para comprar en la Rue de la
Paix. British Airways tiene un Frobisher de cuatro motores que vuela de

Croydon a Paris ocho veces al dia en setenta minutos. Enseguida me he



mostrado firme y le he dicho que ya puede volar veinte veces al dia, jque ella
no ira en él!

Se rieron. Louisa podia imaginarse la escena en Eaton Square.

—Bueno, tengo que dejarte. El deber me llama... Dale recuerdos a ese
abuelo tuyo... {Cuidate, hija mia, y ven pronto a casa!

—Lo haré, papa. —Louisa se secé las mejillas con la manga—. Te lo

prometo.

Louisa se puso su elegante abrigo, su calzado mas comodo, un gorro y
guantes de lana, y sali6 a explorar. Con Betsy solo paseaba por los jardines
de Larkswood, nunca iban mas alla, y habia mucho mas que ver. En secreto,
esperaba que el joven jardinero fuera uno de sus descubrimientos.

A la derecha de la explanada de césped habia una rosaleda de aspecto
formal, un prado silvestre y un poblado bosque de abetos gigantes. A la
izquierda, el terreno descendia. Betsy comentd que no tenia ni idea de qué
habia mas alla.

Intrigada, Louisa lo recorrio.

El césped bien cortado daba paso a un prado cubierto de malas hierbas. Las
aulagas brillaban bajo pesadas capas de rocio y sus flores amarillo palido
estaban recién abiertas. Hacia tiempo que nadie caminaba por ahi. Los
conejos la miraron con incredulidad y se alejaron dando botes con sus colas
blancas.

La tierra se hundia de repente y Louisa se quedo sin aliento.

Ante ella se extendia un lago amplio con las orillas cubiertas de juncos y la
superficie gris verdoso moteada a la luz matinal. En la orilla opuesta habia

familias de gansos silvestres pavoneandose y arreglandose las plumas con el



pico. Se agacho para mirar hacia el otro lado, preguntandose cuanto hacia que
nadie nadaba o remaba en esas aguas, o hacia un picnic en sus orillas.

Siguié bordeando el lago. Al verla, los gansos graznaron alarmados, se
apinaron sobre el agua y se alejaron ruidosos. Una densa hilera de hayas
protegia algo como si guardaran un secreto. Louisa continu6 andando sobre

un suelo cada vez mas humedo y resbaladizo.

Detras de los arboles habia una vieja caseta para botes, tan maltrecha y
solitaria que nadie parecia haberse acercado a ella en afios.

Louisa se dirigio hacia alli chapoteando por el barro. Las dos ventanas
cuadradas estaban cubiertas de mugre. De la puerta colgaba un candado
oxidado. Lo abrio y entro.

El aire hedia a agua estancada, madera podrida y sacos mohosos. Parpade6
mientras sus 0jos se acostumbraban a la oscuridad. Ante ella, dentro de un
viejo bote, habia un par de remos. Louisa se quito los guantes y deslizo los
dedos por ellos, notando la sequedad de la madera astillada y sucia. ; Cuanto
hacia que nadie los utilizaba? Si sacaba el bote al agua, ¢sostendria su peso?

De mala gana sali6 de nuevo al sol, al verde y acuoso frescor del aire
matinal. La puerta crujio al cerrarla tras ella.

De pronto anhel6 tener amigos con los que hablar, jugar, reir y cuchichear,
y compartir secretos. Que la sacaran a pasear por el lago las suaves noches de
pleno verano, cuando la luna se asomara por encima de las hayas haciendo

brillar el agua bajo su luz.

Por la tarde Louisa volvio a salir. Los jardines primaverales la llamaban tras
un largo invierno de encierro. Esta vez se qued6 cerca de la casa, dando
vueltas por el invernadero y los huertos. Queria encontrar al joven jardinero.

Oy6 el sonido de una pala hundiéndose ritmicamente en la tierra blanda.



Alguien se inclinaba sobre ella. Llevaba unos pantalones de pana, una camisa
a cuadros azules y blancos y un chaleco de lana oscura, y manejaba la
herramienta con garbo y soltura.

Como si advirtiera su presencia, se irguio y se volvio hacia ella.
Avergonzada, Louisa fingio que no lo habia visto. Era mas joven de lo que se
pensaba, unos dieciocho o diecinueve afios. Tenia un rostro lozano y vivaz,
con las mejillas coloradas por el esfuerzo de cavar, y le caia el cabello negro
azabache sobre la frente.

Mientras Louisa se volvia, vio a Edward acercarse a grandes zancadas a él.
Se detuvo y empez0 a hablar.

Sorprendido, el jardinero dejo caer la pala. Se secd las manos en los
pantalones y se las paso por el pelo mientras escuchaba.

Louisa regreso corriendo al invernadero antes de que Edward la viera. Se
paso la tarde paseando por la rosaleda y mirando hacia el prado ancho que
habia mas alla, preguntandose qué aspecto tendria en pleno verano. Esperaba
estar todavia alli para verlo. Sobre él se alzaba un poblado bosque de pinos.

Dese6 tener energia para explorarlo también.

Aquella noche Louisa se vistid por primera vez para cenar, se cepillo el
cabello hasta que le brill6 y se puso uno de los vestidos ligeros que Gloria le
habia enviado. Con los hombros al descubierto y la falda ondeando a la altura
de los tobillos, se sentia extrafia. Se eché un chal por encima, sabiendo que
probablemente se le caeria sobre la sopa y acabaria en el suelo. Pero cuando
entrd6 en el comedor, que estaba iluminado con velas, vio la sonrisa de
aprobacion de Edward al levantarse para recibirla.

Durante la cena, ella se armé de valor.

—Le he visto esta tarde, abuelo... En el huerto.

—iNo tenia ni idea de que me vigilabas!



—¢Con quién hablaba?

—Con el joven Saunders... Thomas Saunders. Tiene dieciocho afios.
Empez0 a trabajar aqui hace tres y le gusto tanto este lugar que se quedo.

—:Donde vive?

—FEn el camino que hay detras del lago. —Edward titube0 y de repente se
le subieron los colores—. Hay una especie de conexion familiar. Su abuela,
Norah Saunders, solia trabajar aqui de criada. Yo..., la recuerdo muy bien.

—¢Y los padres de Thomas? —Ile pregunt6 Louisa, ain mas intrigada.

—Nunca los he conocido, pero supongo que lo han pasado mal. —Edward
se llen6 de nuevo la copa—. El padre del joven Saunders, George, fue
gaseado durante la Gran Guerra. Todavia tiene el pecho débil. Cuando esta en
forma, trabaja como pintor y decorador. La madre lava ropa. Trabaja muchas
horas para no pasar miseria. —Edward apart6 el plato—. Me pongo furioso al
pensar en cuantas familias inglesas han sufrido a causa de la guerra. Y ahora
va a ocurrir de nuevo.

Louisa trat6 de desviar la conversacion hacia Thomas.

—Bueno, la verdura esta deliciosa. Imagino quién la ha cultivado...

—Ya lo creo. El joven Saunders es un jardinero excelente con un instinto
natural para la tierra y los huertos de Larkswood. A su familia le costaria
arreglarselas sin su sueldo. A partir de mafiana le pagaré el doble. Era el
aprendiz del jardinero jefe, el sefior Matthews, que ha tenido que marcharse
de forma repentina. Le he pedido que se quede como mi burra mali. No

tengo ninguna duda de que se las arreglara estupendamente €l solo.

La siguiente tarde, incapaz de mantenerse alejada, Louisa sigui6 a Thomas
hasta el huerto. Esperaba que su presencia pareciera casual e inesperada.
—Felicidades —dijo timidamente—. He oido que le han ascendido.

Thomas levant6 la mirada sorprendido al oir una voz desconocida en



medio del silencio. Luego se apoyo en el rastrillo y sonrid, dejando ver unos
dientes blancos que resaltaban en el saludable bronceado de su rostro.

—iCaramba, como vuelan las noticias! —Habl6 en voz baja, pronunciado
las erres de un modo suave y seductor—. Espero estar a la altura del
empleo... Usted debe de ser la sefiorita Louisa. He oido a su abuelo hablar
mucho de usted.

Louisa se acerco con cautela por el angosto sendero entre las hortalizas.

—Y usted Thomas. —Le tendié una mano.

—Asi es, sefiorita. —Baj6 la cabeza quitandose la gorra, de la que cayod
una abundante mata de pelo—. Tengo demasiado barro en la mano para
estrecharsela..., pero es un placer conocerla. ; COmo se encuentra?

—Mucho mejor, gracias.

Los ojos de él, de un verde intenso y protegidos por tupidas pestafias
negras, brillaron al clavarse en los de ella.

Louisa se qued6 mirando el parterre recién cavado.

—Parece un trabajo duro.

—FEstoy plantando patatas ahora que han terminado las heladas. —Thomas
sefial6 con un dedo embarrado—. Las judias verdes estan aqui, y alli las
zanahorias, las remolachas y las espinacas. Es buena tierra, sin cal; todo crece
bien en ella. La sefiora Humphrey nunca necesita comprar verduras ni flores.

—:También cultiva fruta?

—F]l huerto esta alli detras. —Thomas dirigio un pulgar hacia uno de los
muros de ladrillo rojo medio derruidos que delimitaban el huerto—.
Manzanas, peras, cerezas, ciruelas. Maduran en verano.

—:Podra arreglarselas usted solo? —Ile pregunto ella, impresionada.

—iHaré lo posible, de eso no le quepa la menor duda! —Thomas se pasé
una mano por la frente y se encasqueté de nuevo la gorra—. Aunque aqui hay

trabajo para tres personas o mas, sé lo que hay que hacer, y en estos



momentos todo esta en bastante buen estado. El secreto de la jardineria esta
en hacer las cosas antes de que haga falta, no después. Hay que ser previsor.
iEn cuanto se me acumulan las tareas, grito bien fuerte!

—Si necesita ayuda... —balbuceé Louisa, sorprendida. Habia tenido la
idea de improviso, como si hubiera estado esperando para salir de un salto—.
Me encantaria... No sé nada de jardineria, de modo que tendra que
enseniarme.

—iEs una idea excelente!

—Dentro de casa no hay gran cosa que hacer —se apresur6 a decir ella,
dandose cuenta de las ganas que tenia de que funcionara—, salvo leer los
libros de mi abuelo y el periddico. A veces es tan deprimente The Times, con
las fotos de soldados uniformados... No me he traido las pinturas y los
lapices. Y cuando hace buen tiempo... En fin, aqui al aire libre uno casi se
olvida de que va a estallar una guerra.

—Hummm... —Thomas recorrio con la mirada el abrigo caro y los zapatos
relucientes de Louisa—. No podra trabajar con esa ropa, eso seguro. La
estropearia en una mafana.

—Tengo unos pantalones de deporte que nunca me pongo, un jersey
abrigado y una bufanda de lana. ¢Serviran?

Thomas la escudrifié con sus ojos verdes, pensativo. Ella se ruborizé
cuando €l le examino las piernas.

—FEstoy seguro de que seran perfectos, sefiorita... —La miré a los ojos con
una timida sonrisa—. No se olvide de que necesitara unas botas gruesas para
hacer jardineria como es debido. Tienen que ser impermeables. Y guantes.
No querra que se le claven espinas o que se le meta el barro debajo de las
unas.

—No, por supuesto. —Louisa alcanzo a oir el trino de un pajaro entre los

arboles, como para celebrarlo—. No tengo botas, asi que estos zapatos



tendran que servir. Pero no me importa si se manchan de barro. ;De qué
sirven si todo lo que hacen es estar en un armario? Bien, entonces me
presentaré mafiana por la mafiana.

Thomas hizo otra pequefia inclinacion y esta vez se le resbald la gorra. Se
rio mientras el cabello le caia sobre la frente.

—~Gracias, sefiorita. La esperaré.

—Voy a ayudar a Thomas en el jardin —anuncié Louisa con audacia por
la noche durante la cena.

Hacia mas fresco y llevaba un jersey fino de cachemir sobre una falda
larga. Habia esperado a que Martha sacara la tarta de merengue de limén para
hacer el anuncio.

Edward dejo la copa.

—¢Ah, si? —Le brillaron los ojos, primero de sorpresa y luego de
desaprobacion—. ;Te lo ha pedido €l?

—Por supuesto que no, abuelo. Me he ofrecido yo de forma impulsiva. Ni
siquiera tenia pensado hacerlo. De pronto he sentido deseos de ser util. Hacia
un dia tan brillante y soleado.

Edward fruncio el entrecejo.

—No estoy seguro de si me gusta la idea.

—¢Por qué no? Pensé que estaria encantado.

—No seria auténtico... No eres una jornalera, sino mi nieta.

—¢Qué importa eso? Ayudar en los jardines no lo cambia.

—Te mancharas de barro. No es digno de una sefiorita. Es inapropiado. No
quiero ni pensar en lo que diran las criadas.

Louisa cogio la cuchara y el tenedor, resuelta a salirse con la suya.

—Si le preguntan, digales que estoy recobrando las fuerzas después de



tantas semanas guardando cama... Solo sera una ayuda puntual mientras haga
buen tiempo.

—iTanto cavar y rastrillar es agotador! No te sentara bien.

—No haré las tareas duras y pararé en cuanto me canse. —Louisa estaba
resuelta—. Thomas dice que hay trabajo de sobra para tres personas.

Edward se llevé la servilleta a la boca. Mir6 a ambos lados parpadeando,
como si buscara nuevas objeciones.

Louisa aproveché la ventaja.

—Ademas, es mi forma de agradecerle la maravillosa hospitalidad que me
esta ofreciendo.

—Lo pensaré. —Edward detuvo el parpadeo—. Sabe Dios que esos
jardines no se acaban nunca...

—~Gracias, abuelo. —Exultante, Louisa se abalanzo sobre el merengue.

Descubri6 que estaba particularmente delicioso: ligero, crujiente, con sabor
a limon. No le daria tiempo a Edward para dar vueltas a su decision. Acudiria
al encuentro de Thomas a primera hora de la mafana.

El abuelo no podia retenerla dentro de la casa, pataleando y gritando, ¢no?

Bebid un sorbo de vino.

Mientras lo hacia detect6é un centelleo en los ojos de Edward.



Martes, 9 de mayo de 1939

Queridisima Lou:

Papad y yo nos quedamos atonitos cuando mamda leyo la carta en la que
decias que querias quedarte mds tiempo en Larkswood. Maria tendrd que
enviarte toda tu ropa de verano. La verdad, Lou, no puedo imaginar qué
haces todo el dia alli o a quién tienes para hablar. jNo sera al viejo
cascarrabias del abuelo! Mientras que yo aqui he ido a montones de fiestas y
bailes, y he hecho cientos de amigos nuevos.

Mama y yo (con Maria, por supuesto) acabamos de regresar de una
increible fiesta de fin de semana que han dado lord y lady Astor en Cliveden.
Estoy segura de que te acordards de papd hablando del «Cliveden Set». Son
un grupo de politicos y personalidades importantes en cuyo centro esta lady
Astor. Ella es una estadounidense extraordinaria que en 1919 se convirtio en
la primera mujer en Gran Bretarnia en ser miembro del Parlamento. Aunque
no deja que nadie beba alcohol bajo su techo, es una anfitriona maravillosa
y tuvimos mucha suerte de que nos invitara.

Llegamos a su extraordinaria mansion estilo italiano con vistas al
Tamesis, cerca de Maidenhead y Windsor, el viernes 5 de mayo y nos
marchamos ayer. Teniamos nuestra propia habitacion con bafo. Siempre
habia agua caliente, calefaccion central y flores en todas las esquinas. jLos

Astor tienen ciento sesenta hectdreas de terreno! Los bosques estaban



cubiertos de una maravillosa alfombra de campanillas azules. ;Y la comida!
i Voy a reventar las costuras!

Pero he reservado lo mejor para el final. He conocido a alguien muy
especial y tu eres la primera en saberlo. Se llama Robert Campbell. Nos
conocimos en el salon, donde habia un rompecabezas enorme de la
Coronacion. Estaba buscando una pieza del hermoso ropaje de la reina y
Robert la encontré por mi. Tiene veintidos afios y es moreno con unos
preciosos ojos azules centelleantes que me miran y me roban el corazon. El
ano pasado se licencio en el Merton College, en Oxford. Su familia vive
principalmente en Edimburgo, pero han alquilado una casa en Londres para
la temporada. También tienen otras fincas en Escocia, en alguna parte de las
Tierras Altas. No sé exactamente donde estan, pero suena muy salvaje y
romdantico.

Robert fue a Cliveden con su encantadora hermana, Annabelle, y ella
llamé ayer a mi puerta. jMe susurro que Robert quiere volver a verme
cuando regresemos a Londres!

jQuerida Lou, estoy tan emocionada! ;Crees que podria ser EI? Cudntas
ganas tengo de sentarme a hablar contigo. Por favor, deja esa horrible ruina
de Larkswood y vuelve.

Toda tuya, con carino,

Miiry

P. D.: Rachel Smythe me dijo que es una groseria hablar de la «guerra».
Habria que utilizar términos como «emergencia nacional». De todos modos,
es evidente que el rey y la reina creen que la situacion es lo bastante sequra
para dejar su pais y a Lilibet y a Margaret Rose, pues se han marchado seis

semanas. jUn viaje real de once mil millas por Canada y Estados Unidos!



Dudo que lo hicieran si pensaran que la amenaza del peligro es inminente,
cno te parece?

¢Emergencia nacional? jPuro cuento! Vuelve a casa ya.



1939

—iLista para el servicio! —exclamé Louisa con timidez.

El sol inundaba los jardines. Se detuvo fuera del cobertizo de jardineria
con sus holgados pantalones de lana, sintiéndose como una colegiala con
uniforme nuevo.

—iBuenos dias, sefiorita Louisa! —Thomas se rio desde la puerta. Estaba
engrasando una horca, y se detuvo con el trapo y la herramienta en las manos
—. Le confiaré el huerto de hierbas aromaticas, para empezar... Cebolletas,
ajo, perifollo, estragon, menta... Pero solo si va en serio.

—Totalmente en serio. —Louisa se puso los guantes—. Anoche tuve que
pelearme con mi abuelo para que me diera su permiso. jEs muy probable que
venga a ver como arranco las malas hierbas!

—FEspero que €l no crea que le he pedido ayuda...

—No se preocupe.

Louisa mir6 a Thomas con mas detenimiento. Era evidente que se habia
arreglado para la ocasién. Iba con los pantalones bien planchados, las botas
recién lustradas, la camisa inmaculada y la chaqueta de lana impecable. En la
mejilla tenia un corte; probablemente se lo habia hecho al afeitarse en sus
prisas por llegar a Larkswood. Louisa incluso repar6 en el olor a limon que
desprendia su cabello recién lavado.

—Le he dejado claro que fui yo quien se ofrecio a ayudarle, y no solo esta
mafiana. —Louisa dirigio la mirada hacia el otro extremo del césped

ondulado—. Quiero que convierta en un compromiso regular... Adoro estos



jardines. Quiero sentir que soy parte de ellos. Para eso necesito formar parte
de una cuadrilla que trabaja su propia tierra.
—Faltaria mas. —Thomas dejo la horca—. Sigame entonces.

Inspeccionaremos su territorio.

—Me resulta curioso recordarlo —dijo Edward esa noche.

Estaban cenando, como era su costumbre, en el comedor iluminado con
velas, y Louisa hacia gala de un hambre voraz. La jardineria sin duda le habia
aumentado el apetito. Se zampo6 en un momento una sopa de apio y una silla
de cordero, ataco la tabla de quesos y despacho un crujiente de ruibarbo.

Louisa habia observado a su abuelo con el rabillo del ojo mientras
trabajaba. El habia merodeado alrededor del muro del huerto, pero no la habia
interrumpido. Ella lo vio alejarse sintiendo como la tierra se desmenuzaba
bajo sus dedos enguantados y saludando alegremente con la mano a Thomas
que observaba sus progresos a cierta distancia.

Ver a Louisa en el huerto parecia haber despertado la memoria de Edward.

—Cuando fui por primera vez a la India en 1897 aforaba
desesperadamente Inglaterra. Echaba de menos los jardines de Larkswood y
la libertad que te brindaban. En ellos me sentia yo mismo, lejos de los ojos
fisgones de los criados, de la institutriz y de mis padres. Bajo el cielo abierto
nadie podia decirme qué debia pensar o sentir. Una ola de calor en la campifia
de Hampshire es el paraiso... Lo mejor que la vida puede ofrecer... Pasear por
los bosques, montar a caballo, nadar en el lago, hacer picnics... No echaba de
menos tanto la casa como los jardines.

Picada por la curiosidad, Louisa le pregunto:

—¢Por qué se fue a la India si queria estar aqui?

La mirada de Edward se ensombrecio.

—Tenia mis razones.



Se quedd ensimismado y al poco rato salié del comedor.

Pero el solo hecho de mencionar la India habia removido algo en el interior
de Edward. La siguiente noche tuvo la iniciativa de hablar con Louisa por
primera vez sin que ella lo apremiara. Fue muy diferente de los anteriores
intentos de entablar conversacién con desgana.

—Al principio odiaba la India. El polvo de las calles se te atasca en la
garganta y te irrita los ojos. Las moscas persiguen a los nifios en el mercado.
Todo apesta a orina y a bofigas de yak ardiendo. La fiebre miliar es durisima.
Es como estar desnudo en un sofa de pelo de caballo... Nadie sabe lo que
significa la palabra calor hasta que ha estado en la India.

Bajo la vista hacia su vino rosado y le dio vueltas en la copa.

—FEn 1898 contraje la fiebre de fleb6tomos en Peshawar. No podia beber
alcohol. Me prohibieron fumar. Casi no podia tenerme en pie. Me dieron por
muerto. Tenia una pequefia yegua ruana rubia rojiza que media quince
palmos. No podia quererla mas. Pensé que nunca mas la montaria. Perdi doce
kilos en tres semanas. Me sentia débil como un gatito. —Las lagrimas
contenidas brillaban en sus ojos—. Como tu y tu fiebre glandular. Sé cémo te

has sentido, Louisa... Lo sé perfectamente.

Louisa hall6 dos puntales en la vida de Larkswood: hablar de la India con
Edward y cuidar el jardin con Thomas.

Su trabajo en el huerto de hierbas aromaticas se extendio a arrancar las
malas hierbas de los parterres y cortar flores para la casa. Thomas pidio
prestado a la granja vecina un caballo de carga para que tirara de la segadora.
Louisa lo seguia, recogiendo brazadas de hierba fragante y ocultando en ella
el rostro.

Los dias que hacia frio o llovia disfrutaba del acogedor refugio de Thomas:



una estructura de madera negra. El cobertizo se encontraba situado contra un
muro del huerto. A la derecha habia un hoyo para la estufa de carbén de
coque que proporcionaba calor para los invernaderos. A la izquierda habia
una mesa alta que se utilizaba para plantar, sembrar y podar las plantas. Junto
a los muros habia armarios para guardar las semillas, los fertilizantes y las
macetas. Palas, horcas, rastrillos, azadones y hoces colgaban de sus ganchos,
todos perfectamente limpios y engrasados.

Algunos dias Louisa veia mucho a Thomas, sobre todo cuando se tomaban
un descanso para tomar una bebida caliente o se resguardaban de la lluvia. A
ella le encantaba su forma de pronunciar las erres, el entusiasmo con que le
hablaba de los arbustos y los arboles, su sonrisa timida y su risa explosiva.
Como se le iluminaban los ojos cuando la veia. Otros dias trabajaba sola,
sabiendo que él estaba cerca ocupado en alguna tarea. A menudo se inventaba
un pretexto para acercarse a €l e inhalar el olor a hierba que impregnaba su
ropa.

Por las tardes Louisa exploraba los jardines. Mas alla del prado se
encontraba el oscuro y poblado bosque. Le causaba una fascinacion
inexplicable. La primera vez que cruzo6 sus limites se encogi6 de miedo. Se
obligd a caminar durante media hora en la fresca penumbra sin mirar atras.
Luego puso pies en polvorosa y regresd por donde habia venido, con el
corazon golpeandole las costillas.

La segunda vez se alejo un poco mas y se perdié completamente. Los
arboles se balanceaban a su alrededor, cercando cada uno de sus movimientos
como si la desafiaran a salir de su conspiracién. Después de esa pesadilla
Louisa llevaba consigo una bolsa de guijarros que habia recogido en la orilla
del lago y los dejaba caer en las encrucijadas para reconocer el camino de
regreso.

Cada vez que Louisa se internaba en él, el bosque parecia diferente. Todo



se volvio verde con los colores de la primavera. Los helechos brotaban y se
enroscaban sobre los senderos llenos de raices. La intensidad del sol
aumento. Los insectos zumbaban y cantaban entre la maleza.

Louisa casi nunca se cruzaba con alguien en el bosque, aunque a menudo
era consciente de algun crujido a sus espaldas, la llamada de los pajaros, el
ruido de las ardillas al escarbar o el insdélito aullido de un zorro. Una tarde
oy0 voces y se encontro con una pareja, elegantemente vestida y con los
zapatos muy lustrados, que paseaba cogida de la mano.

—¢ Vive por aqui? —Ile pregunto el joven.

—Si —respondi6 Louisa orgullosa—, pero desde hace poco tiempo.

—¢No sabra por casualidad como llegar a Lover’s Cross? —Reia con los
0jos, y su compafiera se ruborizo—. Estamos de vacaciones y no sabemos
donde esta.

—ILo siento, nunca lo he oido mencionar —E] corazén de Louisa le
palpitaba con fuerza—. ;¢Es un lugar especial?

—Muy especial, sin duda. —EI joven se llevo a los labios la mano de su
compafiera—. Los lugarefios dicen que hay algo magico en €l. Si una pareja
se besa bajo los arboles de Lover’s Cross, la union es bendecida.

Se alejaron riéndose. Louisa los siguio con la mirada...

Algunas tardes bajaba corriendo al lago cruzandose con familias de
conejos hambrientos y con un zorro vigilante e igual de hambriento. Los
gansos incubaban los huevos hasta que salian las crias del cascarén. Crecian a
una velocidad asombrosa, siguiendo en hilera a sus padres por la explanada
de césped, esforzandose para no quedarse atras. Las pollas de agua protegian
a sus crias en las orillas. Los grajos y los cuervos contemplaban a Louisa
desde las copas de los arboles.

Louisa no solo se sentia ya parte del paisaje, sino que le parecia que habia

vivido alli toda su vida. Se infundié la sensacion de ser parte de ello.



Parecia que las calles de Londres estaban a mil millas de distancia.

—Poco a poco la India me fue cautivando —dijo Edward.

Estaban sentados junto a la chimenea una noche fria.

—Al principio me dediqué a viajar para combatir la nostalgia. Me sentia
inquieto y confuso. Desarraigado. No podia permanecer mucho tiempo en
ninguna parte. Pasaba el rato en expediciones shikar, cazando y pescando,
jugando al polo, cazando tigres y jabalies. Disparaba a las gangas moteadas
cuando se posaban para beber poco después del atardecer. Disparaba a todo
lo que se me ponia delante: perdices negras y grises, pavos reales, gansos,
codornices... Comia cabra y cordero recién muertos, asados en espetones
sobre un fuego lento. No hay nada igual en todo el mundo. Una tarde incluso
maté una serpiente. Era una cobra negra que dormia en el porche. Le golpeé
la cola con un baston y la corté en dos cuando se irguio en respuesta. Tienes
que moverte como un rayo para adelantarte a ellas.

—¢De qué vivia? —Louisa sabia que era una pregunta impertinente, pero
queria saberlo.

—Mis padres me enviaban una cantidad cada mes. —Edward se ruborizo,
mordiéndose el labio—. Luego cumpli veintiun afios y heredé. Nunca
olvidaré ese dia. La maravillosa sensacién de independencia. Después de los
monzones el olor de la India cambia. La noche que alcancé la mayoria de
edad vi como el sol se ponia detras de los picos nevados del Himalaya y me
sobresalté al darme cuenta de que me habia enamorado de ese lugar. Queria
pasar alli el resto de mi vida...

»El mundo se divide en dos clases de personas: las que han visto el Taj
Mahal y las que no. El enorme y brillante edificio blanco marfil con los
cipreses verde oscuro detras... Los loros verde chillon que revolotean

alrededor como esmeraldas vivas. L.as montafias al amanecer, como cristal de



color purpura... El balanceo de las carnes de un elefante cuando cruzas un rio
sagrado a lomos de uno. La India captur6é mi corazén y nunca lo solto.

—¢Como conocio a la abuela?

—FEn una fiesta de Nochevieja en Calcuta en 1898. Mi Juliet era
despampanante de joven. Tenia un gran porte, enormes 0jos azules, hombros
color crema. Fue un flechazo en toda regla. Bailamos juntos tres veces, mas
habria sido inapropiado, pero supe que era ella. Por suerte ella sintié lo
mismo por mi. Tuvimos un noviazgo relampago. Nos casamos dos meses
despusés.

—~OQjala la hubiera conocido. —Una extrafia tristeza invadié a Louisa,
quien no podia mirar siquiera una fotografia de Juliet.

—Os habriais llevado de maravilla. —Edward encendi6 un puro—. ;Te
tomarias una copita de brandy conmigo? ;No? —Se sirvio un pequefio trago
de licor dorado—. El padre de Juliet era un pez gordo del servicio
diplomatico. Fue él quien me dio mi primer empleo en la India. Trabajé para
ellos durante casi cuarenta afios. —Bebi6 un sorbo. El licor desaparecio—.
Arthur naci6 en diciembre de mil ochocientos noventa y ocho. Hicimos todo
lo que era la costumbre. L.o criamos con una nifiera india, una ayah. Cuando
tenia siete afios lo mandamos a un internado inglés que lo preparara para
estudiar en Eton. Lo subimos a un barco y le dijimos adios.

—Debi6 de ser horrible. —Louisa intenté imaginarse a su padre de nifio a
bordo de un transatlantico, separandose de sus padres, aterrado ante la vida
desconocida que lo esperaba.

—Se me parti6 el corazon. —Edward hizo una mueca—. Arthur siempre
me ha guardado rencor por ello. Dice que yo no lo queria lo suficiente para
quedarme con él. —Se le encendieron los ojos de amargura—. jTonterias! En

esa época un colegio indio no podia competir con lo que Eton tenia que



ofrecer. El amor no tuvo nada que ver con ello. Hacias lo que era mejor por el
futuro éxito de tu hijo. No habia cabida para la sensibleria...

»Lo cierto es que eché muchisimo de menos al chico. Solia contar los dias
que faltaban para las pocas vacaciones que lograba volver a casa.

A Louisa le resultaba dificil hablar de su padre porque lo echaba mucho de
menos, de modo que cambi6 de tema.

—¢Como murio la abuela?

Edward se hundio en su butaca.

—Algo llamado embolia pulmonar. Un coagulo de sangre en el pulmon...
El peor dia de mi vida. —Le fall6 la voz y se sirvié otro trago—. Mis padres
murieron hace cuatro o cinco afios, con seis meses de diferencia. Los
abogados me escribieron para comunicarme que habia heredado Larkswood.
Por supuesto, tenia que pagar el impuesto sobre sucesiones y todo eso...

»Si te soy franco, me importaba un comino este lugar. Queria seguir
viviendo en mi bungal6 indio, con mis recuerdos de Juliet, mis buenos
amigos, britanicos e indios, mis criados, mi agradable rutina.

—¢Por qué volvio entonces?

—Me retiraron del servicio. Pensé que debia inspeccionar Larkswood, ver
en qué estado se encontraba. Una enorme responsabilidad. Siempre necesita
mantenimiento y reparaciones. Es demasiado grande para un anciano
solitario...

—¢Y su nieta? —afadio Louisa rapidamente, impaciente por no ser
excluida.

Edward se bebio el brandy de un sorbo y se rio.

—Jamas sofné que tu formarias parte de esto... Debo admitir que me he
preguntado para quién demonios lo estaba haciendo. Arthur tiene su vida en
Londres. Gloria nunca ha querido conocerme o visitar Larkswood como es

debido. Sé que estuvo aqui para los funerales, pero solo porque no tenia



eleccion. Yo si tengo eleccion, y debo decidir si quedarme o regresar a la
India. No puedo vivir en dos lugares al mismo tiempo, ;no? jCon uno ya es
suficiente!

El humo del puro se elevaba en espirales circulares por encima de su
cabeza. Cerr6 los ojos y guardé silencio.

Louisa se levanto y sali6 sin hacer ruido.

Empezaba a conocer a su abuelo..., y a saber cuando queria estar solo.



1939

Una mafiana Edward cay6é en la cuenta de que habia tomado un carifio
exagerado a Louisa. Tenia algo, no sabria decir concretamente qué. No era
guapa bajo ningtn concepto. Era, en parte, porque se parecia a Arthur y €l a
su vez se parecia a Juliet. La misma nariz respingada, la forma de reir y de
razonar. Sabia leer el periodico, a Edward le gustaba eso. Y tenia una actitud
franca. Ni rastro de los aires de suficiencia que veias en las jovenes bobas que
se presentaban en sociedad. Ella se negaba a rizarse el cabello o a llevar
volantes y perifollos.

Se habia recuperado de forma espectacular de la fiebre glandular. Debia de
ser el aire de Hampshire. Y la sefiora Humphrey habia obrado maravillas. A
Edward le gustaba ver comer a su nieta. No decia gran cosa, pero era evidente
que apreciaba la buena comida.

Ademas, sabia escuchar. Los recuerdos de la India se agolpaban en su
mente. Nunca habia hablado sobre ello, no lo habia necesitado. Pero la joven,
inmovil en su butaca, le hacia las preguntas apropiadas en los momentos
adecuados. Entendia de qué hablaba. Lo alentaba a explayarse y luego sabia
cuando ya habia tenido suficiente. Salia de puntillas. Lo dejaba dormitando
con su brandy y su cigarro.

Pero él siempre se daba cuenta de que se habia ido. La habitacién parecia
vacia sin ella. No se lo diria por nada en el mundo, pero asi era.

El suponia que debia preguntarle sobre Eaton Square, pero bien mirado no

queria saber nada. Si le hacia hablar de su hermana y de todo ese mundo —



las fiestas que se estaba perdiendo, los muchachos con los que estaria
flirteando, lo mucho que queria a su padre—, temia que sintiera afioranza y
decidiera que ya habia tenido suficiente de él. La encontraria al dia siguiente
frente a la puerta principal con las maletas hechas, tendiéndole una mano...

Se dio cuenta de que eso era lo ultimo que queria. No soportaba siquiera
pensar en ello.

A ella sin duda le encantaria la India...

Tal vez cuando regresara ella querria acompafarlo. Solo unos meses.

Esa si que era una gran idea. Si Arthur y la esnob de Gloria le dejaban ir. A
fin de cuentas, ella era su nieta. Tal vez podria casarla con un buen partido de
Calcuta. Al menos se la presentaria a esa persona especial... Era como si los
viera juntos charlar mientras comian, entrechocando copas de vino y riéndose
de las mismas bromas.

:INo seria maravilloso?

Fue ver a Louisa trabajar en el huerto lo que lo motivo. Trajo de vuelta un
recuerdo en particular con tanta fuerza como si un tren se abriera paso por
una via cubierta de maleza desde hacia afios. Ella era exactamente igual a
Harriet cuando cavaba con su pequefia pala entre sus queridas hierbas.
Edward tuvo que contener el aliento para detener la emocion. Se prohibio
caer en sentimentalismos, pero ver a la joven le toco la fibra sensible.

Entré rdpidamente en la casa. Se encerré en el despacho para reflexionar
como era debido. Sobre su futuro en Larkswood, su regreso a Calcuta. Queria
hacer algo que Louisa recordara cuando estuviera en esas bobas fiestas
londinenses. Tuvo una idea. Habl6 con el joven Saunders y tomd el tren a
Waterloo. Fue a Harrods. Encargé el modelo mas caro que tenian. Luego fue
a Coutts. Llegd a un arreglo. Lo atendio un hombre elegante, alguien en

quien podia confiar. Tres guineas a la semana para Louisa como asignacién



mientras estuviera en Larkswood, e incluso cuando regresara a Londres. Eso
le permitiria tener cierta independencia de esa madre suya.

Arthur jamas habria pensado en ello. Tenia la cabeza tan atrapada en las
nubes de la politica que no veia lo que pasaba debajo de sus narices. Edward
queria a su hijo con toda su alma, aunque este no lo sospechara siquiera. Pero
su hijo era como una gallina vieja. Cloc, cloc, guerra, guerra. Todos sabemos
que se avecina, querido Arthur. Tt no eres el unico que lo sabe.

Durante el trayecto de regreso empezaron a escocerle los ojos. El labio
superior se le cubrid de sudor.

Tuvo otra idea excelente.

Ultimamente rebosaba de ellas.



1939

Una semana después, recién salida del bafio y vestida con una blusa de hilo y
un pantalén de peto azul marino, Louisa se detuvo frente a la ventana y
observé un mirlo resuelto que picoteaba con ferocidad el césped buscando
gusanos. Tres dias atras le habia expresado a Edward su deseo de quedarse en
Larkswood. Solo unas semanas mas. Estaba impaciente por salir al jardin y
reunirse con Thomas.

Al bajar las escaleras oy0 la voz de su abuelo hablar con Vicky, seguida de
un correteo de pies obedeciendo 6rdenes. El la esperaba en el vestibulo.

—Tengo una sorpresa para ti. —Se balance6 sobre los talones, con un
brillo en los ojos que era indicio de lagrimas reprimidas—. Si vas a quedarte
un poco mas de tiempo en Larkswood, querras tener una habitacion propia.

Sorprendida, Louisa se ruborizo.

—Pero tengo acceso a toda la casa, abuelo. No necesito...

—Yo creo que si. Necesitaras un lugar donde leer, escribir cartas o tocar el
piano. De todos modos, ya estd hecho. Ayer vinieron a afinar el piano
mientras tu estabas ocupada arrancando malas hierbas.

Edward sefial6 la puerta junto a la chimenea que habia estado cerrada.

—FEsta habitacion es muy especial para mi. La llamabamos la sala de
musica. Mis padres daban conciertos en ella. Veladas musicales en las largas
noches de verano. Recuerdo como cantaban. Era maravilloso... —Se aclar6 la
voz, y sacO un pafiuelo inmaculado del bolsillo y se lo pas6 por la cara—.

Bueno, ya es suficiente... Las criadas la han arreglado para ti... Es toda tuya.



—No sé qué decir.

—Fl placer es enteramente mio. Y, a propo0sito, voy a pasarte una
asignacion de tres guineas a la semana. Te esperara todos los lunes en un
sobre encima de la mesa del vestibulo. Sé que lo gastaras con buen criterio.
—FEdward se mordio el labio inferior—. Puedes aporrear el piano todo lo que
quieras, no me importa el ruido. Siempre he adorado ese instrumento. No hay
nada como un viejo piano de cafetin. El tuyo es bueno. Un Bechstein.

—FEs demasiado generoso, abuelo. Muchisimas gracias...

Edward se volvi6 bruscamente sobre sus talones. El pafiuelo habia vuelto a
abrirse paso hasta su rostro.

—Puedes tutearme. En fin, creo que esto pide un buen desayuno.

Louisa empuj6 impaciente la puerta, que se abri6 como si hubiera estado
esperandola.

Se le corto la respiracion.

La habitacion estaba bafiada en la suave luz de la mafiana que se filtraba a
través de dos vidrieras de colores: una daba al camino de acceso, la otra a la
extension de césped en pendiente. En una chimenea de marmol muy
ornamentada crepitaba un gran fuego. El olor a madera de manzano ardiendo
impregnaba el aire. A cada lado del fuego habia unas butacas hondas y unas
alfombras tejidas cubrian el brillante suelo.

En una esquina, debajo de la ventana, habia un elegante piano pequefio de
cola con la tapa abierta, las teclas sin polvo y expectantes. Louisa se notaba
los dedos tiesos y agarrotados, acostumbrados a la jardineria y no a practicar
las escalas. Escogié las notas de apertura de «Para Elisa» de Beethoven,
disfrutando del afinado sonido de las teclas.

Sobre la mesa situada junto al fuego vio un gran paquete. Rasgo el

envoltorio dejando ver un cuaderno de dibujo, acuarelas y una caja de



colores. La semana anterior le habia hablado a Edward de su principal
habilidad y de que su material todavia estaba en Eaton Square.

Ese dia no trabajaria en el jardin. Haria unos bocetos de Larkswood. Habia
estado deseando dibujar ese lugar desde su llegada. Convertiria en un cuadro
el mejor boceto y se lo regalaria a Edward en sefial de gratitud.

Corri6 al comedor.

—Es la habitacién mas maravillosa del mundo, abuelo. —Louisa se acercé
dando brincos a su silla y le planté un audaz beso en la mejilla—. Nunca
podré agradecértelo bastante.

Edward sonri6 para no tener la tentacion de llorar.

Thomas escuché las novedades que Louisa le conto.

—Me alegro mucho. Haz lo que quieras esta mafiana. Yo voy a abonar las
rosas.

Husmeando por el cobertizo, Louisa encontr0 una vieja tumbona
destartalada. La saco, le quito el polvo y se la llevé a la parte delantera de la
casa. Edward se habia ido en el Rolls-Royce. Empezaria por la fachada.

Llevaba una hora dibujando, observando con suma atencion el ladrillo de
piedra arenisca de la planta baja, que se convertia en ladrillos de terracota en
el primer piso y en tejas de terracota en el tejado, cuando se detuvo en las
ventanas salientes de «su habitacion». La torre central de Larkswood era de
piedra arenisca. Mientras la contemplaba se fij6 en que solo estaba cubierta
de hiedra verde por un lado; en el lado derecho la hiedra habia muerto. Solo
quedaba el retorcido tronco gris aferrandose como unas manos sin sangre.

Se acercé mas para contemplarla.

Era como si ese lado de la torre hubiera sufrido un violento incendio.

Perturbada, Louisa regreso a la parte trasera de la casa, arrastrando consigo

la tumbona, para empezar nuevos bocetos.



Thomas empujaba la carretilla por el césped.

—:Como va eso?

—Muy bien.

—¢Qué tal estan las rosas?

—Hasta los topes de abono... ;Puedo mirar?

Ella abri6 el cuaderno. Un golpe de brisa agito las paginas. Mientras
intentaba pasarlas con ayuda de Thomas sus manos se rozaron. A Louisa le
embarg6 la emocion. Se moria por que €l la abrazara, alli mismo, a la vista de
todos. ¢Qué importaba?

—Son preciosos... {Dibujas realmente bien, Louisa!

Ella intent6 pasar por alto como el cabello le caia hacia delante, rozandole
el hombro. La tentacién de pasar los dedos por €l casi la abrumo.

—Dime algo, Thomas —se apresuré a decir—. La fachada de la casa tiene
un aspecto muy extrafio, con esa torre...

—¢Con la hiedra a un lado y el tronco desnudo al otro?

—Exacto. ¢Por qué?

Thomas se rio.

—Imagino que por las cosas tan extrafias que sucedieron en Larkswood.

—¢Qué cosas? —Louisa recordd lo poco comunicativa que se habia
mostrado Betsy—. Nadie me quiere contar nada del pasado de Larkswood.

—FEntonces tendras que indagar por tu cuenta.

—No sabria por donde empezar.

—Ya has empezado a mirar. ;Y qué me dices de eso? —Thomas sefialo
con un dedo—. ;Lo ves?

Louisa entrecerro los ojos bajo el sol.

—Paredes de terracota, mucha hiedra, glicina.

—Mira de nuevo... Alla arriba, en la otra esquina... ;Qué esconde toda esa

hiedra?



A Louisa se le puso la piel de gallina mientras miraba.

—¢:Es una ventana?

—iBien a la primera! ;Y apuesto a que hace afios que no se abre!

—Me pregunto por qué... Y como sera la habitacion que hay detras de ella.

—Adelante, averigualo. —Thomas agarré de nuevo los mangos de la
carretilla—. En el pueblo hay gente que cree que en Larkswood hay
fantasmas. Muchos no se acercarian ni muertos. Yo no creo en esas bobadas.
Pero eso no significa que no me haya fijado mas de una vez en esa ventana,
preguntandome qué hay detras. —Guardo silencio unos momentos—. Mi
abuela, Norah Saunders, levant6 un pufio cuando le dije que habia entrado a
trabajar en Larkswood... Nunca la he visto tan enfadada.

—Pero ¢por qué? El abuelo me coment6 que habia trabajado aqui.

—Asi es, pero ella no quiere hablar de ello. Nunca lo ha hecho y nunca lo
hara. Ni una maldita palabra.

—Qué extrano.

—Supongo que no son mas que habladurias. En los viejos tiempos habia
mucho servicio en Larkswood. Mi abuela Norah era una de las criadas, pero
solo estuvo unos pocos afios e incluso entonces vivié en su propia casa.
Debieron de discutir por alguna tonteria, ya sabes, mucho ruido y pocas
nueces. /Quién sabe? Quiza lo Uinico que encuentres detras de esa hiedra es
otra vieja habitacion aburrida.

—Es posible. —Una suave brisa levant6 el cabello de Louisa. En el calor
del sol tuvo un escalofrio, el mismo que le recorria la espalda cada vez que se
adentraba en el bosque—. Pero esta noche intentaré explorar en serio.

Levant6 la vista hacia Thomas, resuelta.

—Y es posible que encuentre algo mas interesante.



Viernes, 12 de mayo de 1939

Querida Lou:

jEstoy temblando de la emocion! jRobert y Annabelle vinieron a tomar el
té! Robert llamé por teléfono varias veces durante la semana, y también dejo
su tarjeta de presentacion, de modo que estabamos mds que advertidos. Aun
asi, hubo mucho revuelo y los muebles se sometieron a un pulido extra.

Papa tiene otras cosas en la cabeza, para variar. Ha estado parloteando
de los nuevos planes de ordenar el oscurecimiento de toda la ciudad de
Londres que todavia no se han hecho publicos. jNo nos dejaran encender
ninguna luz por la noche! ;Te lo imaginas? jTodos los arboles de la ciudad
tendran marcas blancas en el tronco para que nadie choque contra ellos!
¢No es ridiculo? ;Como vamos a desplazarnos por la ciudad en la
oscuridad? jLos coches se estrellaran, la gente se caera de la acera y los
caballos se espantaran!

Mama se quedo tan disgustada que me llevo al nuevo Dickens & Jones en
Regent Street para recobrarse. Ahora hay un Dome Restaurant, un American
Gown Shop, un Hat Bar y un New Gown Salon. Me compro un traje de
verano de hilo azul jacinto con una chaqueta entallada con lazos y una
camisa plisada. Me lo puse para el té especial, jpero antes nos aseguramos
de que papda estuviera en el White’s cuando Robert y Annabelle llegaran!

Fue fantdstico volver a verlo. Habia empezado a creer que la ultima



semana solo era un suefio maravilloso. Pero el brillo especial que detecté en
sus ojos cuando hablamos era inconfundible. No cabe duda de que recuerda
cada minuto que pasamos juntos en Cliveden. Durante nuestra estancia alli
él cogio un ramillete de campanillas azules. Las puse entre las pdginas de un
Vogue para que se secaran y me las traje a casa. No me he atrevido a
decirselo. Aun no. No quiero que parezca que le doy alas.

Pero estoy segura de que sabe lo que siento. Es como si no hubiera nadie
mas en nuestra habitacion mientras hablamos. Solo los dos.

Ojala estuvieras aqui, Lou. Parece que hace siglos desde la ultima vez que
hablamos como es debido. Te echo muchisimo de menos.

Con todo mi carifio, muy emocionada y locamente enamorada,

MiLLy

P. D.: Mama dice que espera que estés cuidandote. Si te despiertas
sintiéndote febril debes tomarte la temperatura. Le ha pedido a Maria que te
lleve un nuevo termometro, por si el abuelo no tiene uno en Larkswood,
ahora que se ha ido tu enfermera. Si no estds bien, puedes quedarte en la
cama durante al menos una semana. Y no debes ir estrefiida. Causa cosas
horribles como migranas, letargo, indigestion, halitosis y mal cutis. Y todas
las mafianas bebe Sal de fruta Eno. Desde que lo hago mama dice que estoy
mds guapa que nunca.

jEspero que Robert esté de acuerdo! Mariana por la noche él y Annabelle
me llevardn a oir a Gigli cantando Tosca en Covent Garden. Tengo un nuevo
traje de noche espectacular. Es rosa palido, hecho de un tejido de seda que
se cifie al cuerpo. Mama dice que tengo la figura para llevarlo y que debo

exhibir mis atributos. Cuando papa la oyo se puso morado de indignacion.



Dijo que no deberia decir cosas tan escandalosas a su hija mayor. jLos he

dejado discutiendo y he decidido escribirte!



1939

Después del té, Edward se encerr6 en su despacho. La sefiora Humphrey y las
criadas charlaban en la cocina. Incapaz de contener por mas tiempo su
curiosidad, Louisa se decidid. Si subia al atico en ese momento en que no
habia nadie alrededor tal vez podria entrar en esa habitacion. Le habia
comentado a Thomas que se proponia hacerlo. Estaba impaciente por
impresionarlo con su determinacion y su éxito.

Corri6 escaleras arriba y giré a la izquierda por un pasadizo abovedado
adentrandose en lo que todavia se llamaban «las dependencias del servicio».
Subid de puntillas el estrecho tramo de escaleras y se detuvo a escuchar para
asegurarse de que nadie la habia seguido.

Un extrafio silencio denso le martilleaba los oidos. El suelo de madera
estaba cubierto de polvo, las paredes desconchadas y descoloridas. Todas las
puertas del atico estaban cerradas con llave; en el lugubre pasillo hacia frio.
Louisa se estremecio, sintiéndose subitamente muy lejos del resto de la casa,
donde nadie la oiria si necesitaba ayuda.

Apreto los dientes y cerré los pufios, diciéndose a si misma que no debia
ser patética. No podia asustarse de un pasillo oscuro... Si echaba a correr
ahora, ¢qué demonios le diria a Thomas?

La ventana cubierta que él le habia sefialado habia estado en el extremo
derecho de la casa. Louisa torcio a la izquierda y eché a correr por el pasillo.
Al llegar al fondo se detuvo bruscamente.

No habia puerta.



En lugar de ello se alzaba ante ella una enorme mole en la penumbra.

¢Era pura casualidad o alguien en Larkswood se proponia mantener esa
habitacion oculta? En el espacio donde deberia haber habido una puerta habia
un enorme armario de caoba. Tenia una cerradura pero no habia llave.

En la parte inferior del armario, dos enorme cajones con un tirador de laton
se burlaban de ella. Louisa intent6 abrirlos, sibitamente esperanzada. Tal vez
en ellos encontrara viejos diarios, cartas personales o viejos documentos con
el sello de lacre roto.

Pero los cajones estaban vacios. Los cerro llena de frustracion, decepcion y
colera. Un ligero olor a alcanfor se extendio por el pasillo.

Ella sola no podia mover el armario. No habia descubierto nada en
absoluto.

Se mordi6 el labio inferior, resistiéndose a admitir la derrota.

Durante la cena de esa noche Louisa estuvo muy inquieta. Su relacion con
Edward habia evolucionado tan bien que lo ultimo que queria era disgustarlo.
Estaba deseando preguntarle por la habitacion del atico, pero no conseguia
encontrar las palabras para no sonar impertinente. Decidi6 decirle la verdad y
ver como reaccionaba. Respir6 hondo.

—Fl cuaderno que me has regalado, abuelo, es perfecto.

Edward esboz6 una de sus raras sonrisas.

—Me alegro de que te guste, Louisa.

—He estado intentando dibujar Larkswood. —Bebi6 un sorbo de vino tinto
para infundirse coraje—. La torre es extraordinaria... {Podria subir a ella para
contemplar las vistas y hacer algunos bocetos desde alli arriba?

—Eso es imposible. —La sonrisa de Edward desaparecio—. La torre ya no
se utiliza. No es segura... Debo cuidar de ti mientras vivas bajo mi techo.

Louisa volvio a intentarlo.



—He visto algo extrafio en la parte trasera de la casa... Una de las ventanas
del atico esta cubierta de hiedra... Asfixiada bajo ella. —Otro sorbo de vino
—. Ess como si la hiedra quisiera ocultar algo.

El cuchillo de Edward cort6 el queso y resbal6 sobre la tabla.

—Fso es ridiculo. —Apufialoé el tembloroso pedazo amarillo palido—.
Alla arriba estan las habitaciones de Vicky y Martha. El resto del atico esta
cerrado. Mis padres probablemente llenaron las habitaciones de muebles que
no querian.

Rehuy6 la mirada de Louisa.

Ella fingi6 ser practica y eficaz.

—Podrias pedirle a Thomas que cortara la hiedra. —Asi al menos él podria
atisbar a través de la ventana y ver cémo era la habitacion, penso.

Edward trato de tragar el queso, pero se le atasco en la garganta.

—Imposible —balbuce6—. Tardaria semanas en cortarla. Como si no
tuviera suficiente trabajo! No, no. La hiedra no perjudica a nadie. La

dejaremos donde esta.

Aquella noche Louisa dio vueltas en la cama, incapaz de dormir. No podia
dejar de pensar en el atico. En sus suefios agitados tuvo visiones del armario.
Sus pesadas puertas se abrian con un crujido. Ella atisbaba en la himeda
cavidad. Una mano sudorosa la sujetaba por el cuello e intentaba empujarla
hacia él. Ella forcejeaba contra la presion, y se despertd, golpeando las

almohadas.

A la mafiana siguiente se reuni6 con Thomas en el cobertizo para
resguardarse de un repentino chaparron. El la miré con timidez mientras
tomaban una taza de té.

—Bien, sefiorita Sabueso... ;Cuantos fantasmas de Larkswood descubriste



anoche?

—Por desgracia, ninguno. —Y a continuacién ella le explico la razon.

—Entiendo. No solo ha crecido demasiado la vegetacion sobre la ventana,
sino que tampoco se puede entrar por la puerta.

—Fso solo ha aumentado mi determinacion de lograrlo. ;Crees que
podriamos mover el armario juntos esta noche? jPor favor, Thomas, haré lo
que sea! —A Louisa se le encendieron las mejillas de la emocion—.
iRastrillaré los céspedes, arrancaré las malas hierbas, te prepararé el té
durante un mes y te haré la colada!

—iCaramba! —Thomas se rio—. Es un ofrecimiento que no puedo
rechazar.

Trazaron planes. Thomas le diria a su madre que iba a salir con unos
amigos y que no lo esperara despierta. Estaria frente a la puerta de la cocina
de Larkswood a medianoche. Louisa contaba con que a esa hora todos
durmieran. Si pasaba algo, soltaria tres ululatos —Thomas le dio una rapida
leccion— y €l haria lo mismo en respuesta.

Después de la lluvia Louisa deambul6 por el césped hiumedo hasta el
huerto de hierbas aromaticas, y cogi6o la pala y la cesta deseando que

oscureciera. Por primera vez estaria a solas con Thomas por la noche.

Diez minutos antes de las doce Louisa bajé de puntillas a la cocina. La
habitacién de la sefiora Humphrey estaba justo al lado. Debia hacer menos
ruido que el aire nocturno. A través de las pequenas ventanas vio la sombra
de Thomas, iluminada por la débil luz de la luna. Abrio la puerta de la cocina
con un pequefio chasquido y se llevd un dedo a los labios. Thomas pas6 por
su lado. Durante un momento largo permanecieron muy juntos. Louisa estaba

segura de oir los latidos de su corazon. ;O era el suyo? Luego, como una sola



sombra, salieron de puntillas de la cocina, subieron las escaleras y se

adentraron en el pasillo, oscuro como boca de lobo.

—iVa a costar moverlo! —susurr6 Thomas. Miraban el armario, los dos
tan juntos que sus hombros se rozaban—. Es un monstruo, de eso no cabe
duda.

—Como te dije, alguien tiene algo que esconder. —La luz de la linterna de
Louisa parpade6 y se apagd, dejandolos en una oscuridad que parecia de
terciopelo negro—. Vaya, menudo trasto... No me veo ni la punta de la nariz.

—No hace falta. Quiza sea mas seguro que lo hagamos en la oscuridad. —
Thomas apreto el hombro contra el armario—. Apartate... Alla voy.

El armario gimi6. Se desplazé media pulgada.

—No tienes que moverlo mucho —susurré Louisa—. Solo lo justo para
que nos colemos por detras.

Thomas se apoy0 de nuevo contra €l. Esta vez logro que la parte trasera del
armario se separara de la puerta de la habitacion.

—Creo que es suficiente —murmuré Louisa, deslizandose por detras—.
Estoy aplastada, pero he encontrado el tirador de la puerta. jReza para que no
esté cerrada con llave! —Se apretd contra ella. La puerta se abrido con un
crujido que son6 como un pequefio grito de dolor.

Contuvo la respiracion y sintio la mano de Thomas en el hombro.

—Nos ha oido alguien... —le murmuré él al oido—. Han abierto una
puerta... No muevas ni un musculo.

Louisa se qued6 inmévil.

—¢Quién anda alli? —grit6 Vicky con voz asustada desde el fondo del
pasillo—. ;Hay alguien?

Por las paredes gastadas danzaron sombras proyectadas por una vela.

En el silencio que sigui6 la mano de Thomas se tens6. Luego Louisa sintio



el roce de sus dedos en la nuca. Se le aceler6 el pulso.

—¢Eres tu, Vicky? —pregunt6 Martha timidamente—. ; Qué pasa?

—Me ha parecido oir un ruido..., como si alguien susurrara algo. Y luego
un crujido.

—A estas horas de la noche, lo dudo.

Se produjo otro silencio. Louisa casi podia oir a las criadas en actitud de
escuchar.

—Pero ya no se oye nada —dijo Vicky.

—Has comido demasiado queso, querida.

—Sabes que no lo pruebo. Se me atasca en el gaznate.

—Vuelve a la cama, Vicky. Comprobaremos si todo esta en orden por la
manana.

—De acuerdo, Martha. Si tan segura estas de que nadie ha entrado a robar.
Buenas noches y que suefies con los angelitos.

—FEres tu quien necesita angelitos, no yo.

La vela se apago. Las dos puertas se cerraron con un chasquido.

Louisa respiré con mas facilidad.

—No te muevas durante tres minutos enteros —le susurr6 Thomas,
bajando el brazo. Esperaron, contando los segundos. Bien... Ahora abre la
puerta pero asegurate de que no vuelve a crujir... Ya es suficiente... Puedes
meterte.

Louisa estaba aterrada.

—Ven conmigo, Thomas. Me da miedo entrar sola.

Se deslizo en el interior de la habitacién sacudiendo la linterna, que volvio
a encenderse de mala gana; la luz era muy débil pero mas valia eso que nada.
Noto el calor del cuerpo de Thomas detras de ella, pero todavia temblaba. En
la habitacion hacia un frio que pelaba. Olia a ratones, a moho y a abandono.

Y a algo peor.



Olia a enfermedad.

En cada extremo de la habitacion habia dos viejas cabeceras de hierro, sin
colchones ni sabanas. Una silla colocada del revés. Una comoda de madera
con los cajones abiertos y vacios.

De detras del revestimiento de madera salié algo. Louisa grit6 y dio un
brinco, llevandose las manos a la boca.

—Chisss! —susurr6 Thomas—. Solo es un ratén.

—iEsta habitacion es espantosa! Apesta. Probablemente hay un cadaver
debajo de las tablas del suelo. Tenias razon, no hay fantasmas. He sido
ridicula... Salgamos de aqui.

Pero Thomas sefial0 la ventana.

—¢Qué es eso de alli arriba entonces?

Louisa siguié su mirada. En la pared colgaba un cuadro en forma de
paisaje con un marco estrecho. Apunté la linterna hacia él y se quedo
mirandolo. Era dificil verlo bien, pero parecia un retrato de tres personas: un
hombre joven y a cada lado una chica con vestidos escotados de verano.

La linterna empez06 a parpadear.

—Maldito trasto. Salgamos de aqui antes de que nos partamos el cuello...
¢ Crees que podriamos llevar el cuadro a mi habitacion? Me gustaria limpiarlo
un poco y mirarlo bien. Ya encontraré el modo de esconderlo de las criadas.

Thomas lo descolgd de la pared.

—Tu ve delante, Louisa. Asegurate de que no hay moros en la costa...
Podemos dejar el armario donde esta. Nadie notara que lo hemos movido una

pulgada.

Thomas bajé las escaleras con el cuadro bajo el brazo. Louisa abri6 la puerta
de su dormitorio y dejaron el cuadro dentro, apoyado contra una pared.

Luego se miraron, suspirando de alivio.



La pequeiia lampara de la mesilla de noche estaba encendida. Después de
la oscuridad del atico, su habitacion parecia intima e invitadora. Se volvio
hacia Thomas. No queria que se fuera.

—Gracia por tu ayuda —murmuro.

Por primera vez esa noche vio bien el rostro de Thomas. Tenia la frente
manchada de hollin. Sin pensarlo, se acercé a €l y le desliz6 los dedos por las
marcas negras. Como si hubiera estado esperando la invitacion, Thomas se
inclino hacia ella. Le desliz6 los dedos por el cabello hasta la nuca. Le rozé la
mejilla con los labios.

Louisa estaba deseando que la besara.

Como si le hubiera leido el pensamiento, €l dijo con prisas:

—Creo que es mejor que me vaya, antes de que esto vaya mas lejos...
Antes de que vayamos demasiado lejos... Hasta mafiana, Louisa. Buenas
noches.

—Buenas... buenas noches, Thomas —tartamudeo ella.

Las palabras apenas le brotaron de los labios.

Thomas ya se habia dado la vuelta y desaparecido de la habitacion.
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Louisa se quedd alli temblando y sintiéndose de pronto muy sola,
desesperada por decirle a Thomas cuanto deseaba que la besara. Se habia ido
con tantas prisas que no habia tenido oportunidad de hacerlo. Probablemente
él ya estaba a mitad de camino del lago, deseando estar en sus brazos. Se lo
diria al dia siguiente. Y al dia siguiente, se prometio, se besarian.

Pero aquella noche, a la luz de la mesilla de noche, mir6 el cuadro.

Los tres rostros le sostuvieron al instante la mirada con un realismo
inquietante, como si el pintor hubiera conocido sus pensamientos mas
intimos.

Louisa contuvo el aliento. El1 hombre del centro era Edward, mucho mas
joven que como ella lo habia conocido, por supuesto, pero no habia ninguna
duda de que era €él. Sonreia confiado y atractivo, con su ondulado cabello
castafio cayéndole sobre la frente, los ojos verdes brillantes y risuefios. A su
derecha habia una chica mas alta y algo mayor que €él, con largos rizos rubios,
vestida con un traje rosa palido de cuello redondo. Debajo de la clavicula
izquierda tenia un pequefio lunar oscuro que parecia resaltar la palidez de su
piel. A la izquierda de Edward habia una chica mas baja y menor que €l, con
el cabello moreno y lacio recogido dejandole la frente despejada. Las dos
jovenes tenian los labios gruesos y unos asombrosos ojos de color castafio
claro con motas doradas. En ambas se apreciaba la curva de sus mejillas, la
ondulacién de sus pestafias, los elegantes 16bulos de sus orejas. Podrian haber

salido del lienzo y hablado con ella.



Louisa dese6 que lo hicieran.

Iban adornadas con joyas. La mas alta lucia un collar de rubies granates
con unos pendientes a juego. La otra llevaba alrededor del cuello una cadena
de oro trabajado ensartada con piedras preciosas: purpura, azur, negro
azulado. Los colores cambiantes de un mar creciente bajo el sol.

Louisa dejo el cuadro encima de la cama y desliz6 un dedo por la
superficie. Al retirar la capa de polvo, los tres pares de ojos la miraron mas
brillantes.

Las preguntas se le amontonaban en la cabeza.

¢Era un retrato de familia? ;Eran las hermanas de Edward? Si era asi, ¢por
qué él nunca las habia mencionado? ;Tenia dos tias abuelas de las que su
padre nunca le habia hablado? ;Por qué? ;Qué tenian de horrible? ;Por qué
habian sido condenadas a semejante anonimato? ;Qué habian hecho para
merecerlo?

Llena de emociones contradictorias, Louisa miré fijamente el retrato,
demasiado cansada para seguir limpiandolo o incluso esconderlo. Solo sentia
un enorme alivio por estar de nuevo en su agradable y limpia habitacion
después de la suciedad y el hedor del atico. Y gratitud por que no los
hubieran descubierto. Anhelaba el roce de los labios de Thomas, el calor de
su cuerpo contra el de ella. Era como si todavia sintiera el ligero contacto de
sus dedos en la nuca.

De pronto albergaba nuevas y crecientes sospechas acerca de Edward.

Alguien debia de haber escondido a algiin miembro de la familia Hamilton
0 a sus criados en esa habitacion del atico. ¢Habia sido su abuelo? Y si era
asi, ¢por qué? Y después —;después de qué, por el amor de Dios?—, una vez
la habitacion estuvo vacia, ¢por qué la habian cerrado con tan deliberada
brutalidad, como si quisieran que se olvidara que en otro tiempo la habian

habitado seres humanos?



A la mafana siguiente, Louisa envolvio el cuadro con una manta que le
sobraba y lo meti6 dentro de una de sus maletas vacias. Ni Vicky ni Martha
la encontrarian alli.

Como siempre, el desayuno con Edward transcurrio en silencio. Louisa lo
mir6 de reojo preguntandose qué pensaria de sus aventuras nocturnas. Comio
con prisas, deseando reunirse con Thomas.

Lo encontr6é limpiando una pala en el cobertizo. Repiqueteaba contra el
suelo cuando ella entr6 por la puerta. Pero en lugar de tomarla en sus brazos,
él se ruboriz6 y empez0 a sefialarle lo que requeria su atencion en el huerto
de hierbas aromaticas. Ella le sonrio, sintiéndose igual de cohibida y
titubeante.

Mientras tomaban un té a media mafiana, Louisa le hablo del retrato.

—Es Edward quien aparece en el centro. Muy joven y atractivo. Y las
chicas son guapisimas. ;Crees que eran sus hermanas?

Thomas contuvo una risa cinica.

—Quién sabe, tal vez has descubierto los fantasmas de Larkswood. Yo no
creo en ellos, pero a lo mejor has sacado por fin sus esqueletos del armario.

—¢Y por qué el abuelo no las ha mencionado nunca?

—Bueno, esa es la cuestibn. —Thomas estaba mas cerca de ella que de
costumbre. ;Tal vez él también recordaba como le habia rozado el cuello la
noche anterior? ;Estaba tentado de hacerlo de nuevo? Louisa contuvo el
aliento.

Thomas se aparto ligeramente.

—Creo que es mejor que se lo preguntes a él.

Le arrojaba de nuevo el guante.

Otro reto que ella se obligaria a aceptar.



Esa noche Louisa hizo un esfuerzo especial y se puso un vestido nuevo que le
habia enviado Gloria. La seda de un verde palido y el pronunciado cuello en
pico le favorecian. Probablemente mas de lo que habria aprobado su madre...
Su padre sin duda se habria escandalizado.

Edward enseguida lo advirtio. La mir6 sorprendido cuando ella entré en el
comedor.

—iQuerida Louisa! jEstas muy glamurosa esta noche! El aire del campo te
esta sentando de maravilla. ;Es nuevo ese vestido? Gloria tiene un gusto
excelente, hay que reconocerlo.

Durante la cena Louisa se arriesgd. Se habia convertido en una costumbre.

—Queria preguntarte algo, abuelo... Me has hablado mucho de la India.
Pero ;qué hay de la vida aqui antes de que te marcharas?

Edward perdi6 interés en el bistec que estaba comiendo con deleite.

—¢Mi vida en Larkswood? Nada especial. No olvides que pasaba mucho
tiempo en Londres. Llevaba el negocio de la familia desde Mincing Lan, pues
mis padres estaban en el extranjero.

—¢Tenias mas familia? —Louisa palidecio al ver la expresion de sus 0jos
—. (Hermanos, quiza?

E1 dejé el cuchillo y el tenedor ruidosamente sobre el plato. Se sostuvo la
servilleta sobre la boca durante lo que parecié una eternidad.

—Nunca he tenido ningun hermano —murmuro.

—¢Y hermanas? —persevero Louisa—. ¢ Tenias alguna?

Edward arroj6 la servilleta sobre la mesa.

—FEsta bien, tenia dos hermanas. ; Responde eso tu pregunta?

Louisa not6 un hormigueo de satisfaccion. jPor fin estaba llegando a
alguna parte!

—Pero nunca hablas de ellas, abuelo. ;Cémo se llamaban? ; Dénde viven?

Edward apart6 el plato como si por €l se arrastraran gusanos.



—No tienen nombres. Las dos estdn muertas. Murieron mientras yo estaba
en la India. Dos meses después de mi llegada me escribi6 mi padre para
decirmelo. —Se pas6 una mano por el cabello—. Escarlatina. En tres dias se
las lleva.

A Louisa se le corto la respiracion.

—Lo siento mucho.

Sabia que debia morderse la lengua. Edward probablemente cogeria un
plato y se lo arrojaria si continuaba. Pero no pudo detenerse.

—¢:Donde estan enterradas? —balbuce6—. Me gustaria visitar sus tumbas,
para llevarles flores, honrar su memoria.

Edward se levant6 de su silla, que se volco y cayo a sus pies como un perro
ante su amo. Louisa recordé la silla volcada en la habitacién oscura del atico.

—Fso lo veo muy dificil. —Edward bajo la vista, parpadeando—. Estaban
a bordo de un barco rumbo a Europa cuando cayeron enfermas. Fue algo
tragico. Terrible. Murieron con unas pocas horas de diferencia. Lanzaron los
cadaveres al mar. Creia que Arthur te lo habia dicho. Podria haber tenido la
cortesia de hacértelo saber.

—Quiza se olvido —replic6 Louisa rapidamente—. Nunca las ha
mencionado. Créeme, no tenia ni idea...

Edward cogi6 su copa, con la mano temblorosa. La apur6 de un trago largo
y feroz.

—La ultima vez que vi a mis hermanas fue aqui en Larkswood. Ambas
gozaban de excelente salud. —Se atraganto con las palabras como si le
escaldaran en la garganta—. Excelente.

Cogio la copa vacia y mir¢ al frente, con la mirada perdida.

Louisa se estremecidé de inquietud y recelo. El gesto a la defensiva de los
labios de Edward, el temblor de su mano, su mirada opaca: habia algo en

ellos que no sonaba convincente. De repente Edward parecia un hombre



cambiado. Como si estuviera en un tribunal, declarando ante un juez y un
jurado.

¢Diciendo la verdad y nada mas que la verdad?

Entonces ¢por qué Louisa no estaba convencida?

—No puedes imaginartelo siquiera. —La voz de Edward son6 débil e
inexpresiva—. El duro golpe cuando me enteré de lo que les habia pasado a
mis seres mas queridos.

—iMe lo imagino! Si le pasara algo a Milly me quedaria destrozada.
Debiste de sentirte...

—No tienes ni la mas remota idea de como me senti, Louisa. Los tres
estabamos muy unidos. Crecimos juntos aqui en Larkswood. Este lugar
nunca sera lo mismo sin ellas... Pero ssabes? —Se le ahogo la voz—. No
tengo ningun deseo de hablar de ellas. Ha sido un gran desacierto sacar el
tema... He perdido el apetito. Si no te importa, preferiria que terminaras de
cenar sin mi.

Edward se dio media vuelta, pero al llegar a la puerta se volvio6 hacia ella.

—Te he brindado mi hospitalidad, Louisa Hamilton. Te he acogido
calurosamente, he satisfecho todos tus deseos, te he dado todo lo que estaba
en mi mano... Pero te lo advierto, no interfieras en mi vida privada. jNo te
pases de la raya!

Edward dio un portazo.

Louisa se quedo6 sentada en la mesa viendo como se enfriaba la comida, y
maldiciéndose por ser tan insensible y torpe. Ella tampoco pudo tragar otro

bocado. Apuro6 su copa de vino. Le quemo la garganta y casi se atraganto.

Algo despert6 a Louisa en mitad de la noche. ¢El ululato de una lechuza en el

bosque? ;Un rayo de luna que entraba en la habitacion y caia sobre su rostro?



Apart0 las sabanas y se acerco a la ventana sin hacer ruido.

Se asomo.

Una sombra se proyectaba sobre el césped.

Edward se paseaba de un extremo a otro con un cigarro en la mano. La
bata se le arremolinaba alrededor de los tobillos y arrastraba los pies calzados
en zapatillas.

Louisa alcanzo a verle el rostro a la luz de la luna.

Se llevo un sobresalto.

La confianza en si mismo que irradiaba el abuelo que ella conocia se habia
esfumado.

Sobre el césped daba grandes zancadas un anciano demacrado y

desesperado.

Desayuno sola y deprimida.

Vicky le informé de que el sefior Hamilton se habia ido a Londres y se
alojaria en su club.

—¢Cuando volvera?

—No lo ha dicho, sefiorita Louisa. No ha dicho una palabra a Jimmy. Ha

guardado silencio todo el camino hasta Haslemere... Nadie parece saberlo.



1939

Edward no recordaba haber estado nunca tan furioso. Maldita mocosa
entrometida. Debia de haber oido las habladurias. A saber de donde las habia
sacado. La gente del pueblo chismorreaba, pero ella no habia tenido forma de
llegar alli. {Menuda insolencia, interrogarlo de ese modo! Ella no tenia
ningun derecho. Su vida privada era exactamente eso: jprivada!

Le das la mano a alguien y te arranca el brazo.

Edward atribuy6 la culpa a Arthur. Solo le habria llevado unos cinco
minutos explicarle toda la historia a Louisa, y ella debia tener la maldita boca
cerrada. En lugar de eso, alli estaba, fisgando y entrometiéndose hasta que él
no pudo soportarlo mas. Tener que hablar de la ultima vez que habia visto a
sus queridas Cynthia y Harriet habia sido la gota que colma el vaso. Si no se

hubiera levantado y tirado la silla al suelo, habria gimoteado como un viejo.

Después de una desagradable noche sin dormir, con un aspecto lamentable,
Edward le pidi6 a Jimmy que lo llevara a Haslemere. Cogi6 el tren lechero a
Waterloo. Casi no hablé con él durante el trayecto y no le dijo cuando
pensaba volver. No sabia si lo haria. Tenia unas ganas infinitas de reservar un
pasaje en el siguiente crucero a Bombay.

Casi lo hizo. Poco le falté para decirle al taxista londinense: «Lléveme a la
agencia de viajes. Necesito comprar un pasaje». En cambio, fue directamente
al Boodles y subi6 a su habitacion, donde se bebi6 sin vacilar media botella

de brandy.



Luego penso que era mejor despejarse. Bajo corriendo y pidié una cafetera
entera de café cargado. Mientras se lo tomaba, notando como la cdlera
todavia se le arremolinaba en la mente, oy hablar a dos hombres en la mesa
contigua. Lo que decian hizo que perdiera impulso y se sintiera auin peor.

Uno de ellos habia visto la ciudad espafiola de Guernica después de que el
bombardeo de las Luftwaffe la hubiera reducido a un montén de escombros,
sangre y cadaveres. Lo describio como el infierno sobre la tierra. Luego
afladié que cuando los alemanes empezaran a bombardear Londres, dejarian
caer setecientas toneladas de bombas al dia sobre la ciudad en unas pocas
semanas. No pararian de lanzarlas con los ojos cerrados y sin pensar. Cada
tonelada de bombas causaria cincuenta heridos, de modo que solo en la
primera semana de la guerra moririan 83.000 londinenses. Y eso sin contar el
caos que organizarian los alemanes con las mascaras antigas.

Edward se quedo alli sentado lamentando haber oido esa conversacion. Si
eso era cierto, ;como iba a dejar a Arthur y a su familia en Londres? Parte de
él queria llamar de inmediato a su hijo para prevenirlo y decirle que se fuera
inmediatamente de la ciudad.

Luego penso: un momento. Arthur debe de saber todo esto. Esta mas
préximo a las fuentes gubernamentales que la mayoria de la gente. No habia
nada que Arthur no supiera acerca de las bombas y el gas toxico.

A continuacién Edward tomo una decision: se largaria. Si no regresaba a la
India nunca volveria a ver a esa persona especial. Vivir en Larkswood fue
divertido mientras dur6. Pero se estaba haciendo excesivo. Volver a
enfrentarse a Louisa, tener que dar explicaciones, hurgar en el pasado... Ya
habia tenido suficiente. No queria hablar mas de la India. Solo queria volver
alli.

Se quedo sentado junto a la ventana durante otra hora dando vueltas al

asunto, sintiéndose enfadado, confuso, asustado, perturbado y también



borracho. Tendria que comer algo. Se habia ido de Larkswood demasiado
temprano para desayunar y le rugian las tripas.

De modo que sali6 tambaleandose del club para almorzar en Fortnum’s.

¢Y quién estaba sentada en la mesa de enfrente? Lady Richenda
Partington, mas despampanante que nunca. Esa mujer realmente sabia
cuidarse. Cabello negro y liso recogido en un elegante mofio en la nuca. Un
precioso sombrero ladeado. La piel perfumada, una sutil vaharada de
gardenia. La tez blanca como la nieve virgen.

La amiga con quien Richenda habia quedado no aparecio; debia de haberle
salido un plan mejor. De modo que alli estaban los dos cuando menos se lo
esperaban, comiendo a deux esparragos con salmoén escalfado y fresones con
nata, y hablando de los viejos tiempos y de la India. Recordando la vida a
bordo del Viceroy. Riéndose, flirteando y rozandose los dedos debajo de la
mesa. Y bebiendo varias botellas de excelente Bollinger.

Edward pago la cuenta, como era de esperar. Siempre un caballero, se
ofreci6 a acompafiarla a casa. No iba a permitir que una mujer tan
deslumbrante deambulara sola por Londres. Cuando quisieron darse cuenta se
estaban besando en el taxi.

Una vez en el interior de la espléndida casa de ella en Kensington, las
criadas miraron discretamente para otro lado. ;Y el viejo Stanley? No se le
vela por ninguna parte. Qué necio era ese hombre. Si €l no sabia apreciar lo
que se le ofrecia porque ya lo habia tenido antes, otros muchos podian
hacerlo.

iSu Richenda! jMenuda tarde! jLos trucos que se guardaba esa mujer en la
manga! Edward esperaba que hubiera muchos mas. Mas tardes y mas trucos.

Lo cierto es que eso era exactamente lo que necesitaba. Hacia mucho
tiempo que Juliet lo habia tomado en sus brazos y lo habia rodeado con sus

piernas. Casi se habia olvidado de lo que se sentia. Ella lo habria perdonado.



Siempre le habia dicho que si estiraba la pata antes que €l no debia dudar en
casarse de nuevo.

Por supuesto, eso habia sido en la India. Ahora estaba en Londres. Y
Edward no tenia ninguna intencién de remover las tranquilas aguas entre
Richenda y Stanley. Nadie queria eso. Pero jun idilio de verano a puerta
cerrada? ;Fresones con nata, sol y gardenias? Eso era lo que necesitaba. Para
que se olvidara de la guerra y de esas terribles predicciones.

¢Y el pasado? Podia irse al infierno. Sus escarceos con lady Partington, por
otra parte, borraron por completo la pesadilla de Larkswood, y cada uno de

los fantasmas demenciales que se agazapaban en ella.

Como era de esperar, la tarde lleg6 a su fin. Richenda tenia planes de ir a la
opera. Edward se vistio de nuevo con su ayuda. Se citaron para el dia
siguiente. El la bes6 en los labios, tardé en separarse de ella. Un dulce

devaneo...

Sali6 por la puerta principal con la fragancia a gardenias todavia en el
olfato, listo para enfrentarse al mundo. Y mientras caminaba a grandes
zancadas por la acera a la luz de ultima hora de la tarde, haciendo planes para
los dias siguientes —iba a necesitar un lujoso guardarropa de verano si se
proponia alternar con una lady como Richenda—, ;quién cruzé la calle
delante de él sino Simon Manners?

En lugar de esquivarlo y echar a correr, Edward se encar6 con su primo, le
estrecho la mano con efusion y le pregunt6 qué tal estaba.

—Hummm, se te ve muy satisfecho, Edward Hamilton. —Manners arrugo
la nariz—. Diantre, ;has empezado a llevar perfume?

Edward se sorprendido ruborizandose como una joven adolescente. Se

quedo parado en la calle sin saber qué decir.



Manners echo la cabeza hacia atras y solté una carcajada.

—iViejo zorro! No hace falta que te pregunte con quién has estado esta
tarde.

—FEntonces no preguntes. —Edward le guifi6 un ojo—. Espero que no
hayas gastado ya todo mi dinero en pieles y zafiros.

—Casi todo, viejo amigo. —Manners saco una delgada pitillera de plata, la
abrié y le ofrecié un oscuro cigarrillo turco. Los encendi6 con la rapida llama
de un mechero de plata—. Me queda algo para la temporada y alguien mas
que me llame la atencion.

Edward dio una profunda calada. El olor a tabaco impregné el aire. Sinti6
como una generosidad efusiva le inundaba el corazon. El goce de un dulce
devaneo duraba mucho mas de lo que recordaba.

—Oye, si algun fin de semana no tienes nada que hacer, llamame. Ven a
Larkswood. Esta en excelentes condiciones. Tengo vinos extraordinarios en
la bodega. Podriamos descorchar un par de botellas juntos. Y tendras ocasion
de conocer a mi nieta. Sera como en los viejos tiempos.

Simon lo mir6 mientras el humo se elevaba en una espiral sobre sus
cabezas.

—¢Como dices?

Edward se ruborizo.

—Lo que quiero decir... es que Larkswood esta espléndida en estos
momentos. —Tir6 la ceniza a la acera—. Ademas, estoy pensando en
venderla. Disfrutaré un poco mas de la temporada y luego regresaré a la
India. Ayer me invadié una enorme nostalgia... Estoy hecho a las costumbres
indias.

Retrocedié unos pasos.

—De modo que si quieres volver a ver la casa, sin tener en cuenta lo que



sucedio en ella... —Trago saliva. El humo le escocié los ojos—. Mas vale

que te des prisa, antes de que sea demasiado tarde.



1897

Harriet salié del bosque sintiéndose como una delincuente, como si hubiera
aplastado el brillo del amanecer con su pufio embarrado y hubiera sofocado el
canto de la alondra.

Se detuvo para recuperar el aliento.

Sentia como un pinchazo en el costado. Se mir6 las manos. En una de ellas
todavia estaba la pala cubierta de barro y de agujas de pino. Se estremecio. La
arrojo con todas sus fuerzas hacia la oscuridad de los arboles. Oy6 el ruido
sordo que hizo la herramienta al caer al suelo.

Miro hacia el otro extremo del valle. Pronto la hierba estaria alta y tupida.
En medio de ella se abriria paso el maravilloso derroche de color de los
tréboles purpura, los rantinculos dorados y las margaritas, y la mancha roja de
las amapolas y los murajes, la linea divisoria entre el bosque y Larkswood
House.

La casa donde hasta hacia nueve meses habia vivido sin una sola sombra
amenazadora ni rastro de oscuridad.

Ahora..., qué distinto era todo. Como se habian multiplicado los secretos.
Ninguno de ellos tenia que ver con ella. Harriet meneo6 la cabeza como si
tuviera el cabello repleto de arafias. Nada que ver con ella, aunque estaba
metida hasta el cuello, y se ahogaba en ellos, aprendiendo a mentir con cada
palabra que pronunciaba.

Pero tenia que volver y seguir fingiendo.



Pugnando por respirar, Harriet llego a los jardines de Larkswood. Mantuvo la
cabeza gacha, con los brazos envueltos en el chal bien cerrado. Las pesadas
faldas, empapadas de rocio, se le pegaban a los tobillos.

Rezando para que los criados todavia estuvieran dormidos y no hubiera
nadie mirando por una ventana, se acercé corriendo a la casa; pasO por
delante del invernadero, del huerto, de los establos, del cobertizo donde habia
buscado desesperada esa pala, y cruzo la puerta de la cocina.

Se detuvo en seco.

Llegaba un tintineo de la antecocina. Una criada tarareaba como un arroyo
de primavera. De espaldas a Harriet, con el cabello recogido dentro de la
cofia, se sirvié leche de una jarra. No oia nada mas que su cancion.

Harriet se precipité hacia una puerta interior y, arriesgandose, empujo6 el
pesado roble. La puerta se abrio a su espalda. Ante ella se extendia el oscuro
pasillo, silencioso y vacio.

Si pudiera llegar al rellano sin que nadie la viera.

Se escabull6 escaleras arriba como un conejo asustado.

En el primer piso, fuera de uno de los dormitorios, Harriet se alis6 las faldas
y respiré hondo. Abrio la puerta, temiendo lo que iba a encontrar.

La habitacién en penumbra olia a sangre.

A través de las cortinas se filtraban espirales de luz de sol, pero no veia
nada. De pronto los muebles parecian dar vueltas ante sus ojos: la cama de
columnas, las sillas, la mesilla de noche.

La cesta de mimbre habia desaparecido.

Cynthia estaba acostada en la cama, palida y con el cabello rubio himedo
y alborotado. Tenia los parpados cubiertos de venitas azules. Arrodillado a su
lado, Edward le cogia las manos, con la mandibula apretada, el cuerpo rigido.

Alz6 la vista hacia Harriet. La profunda tristeza de sus ojos le traspasé el



corazon.

—Lo has hecho, Harriet? —le pregunt6 con voz inexpresiva.

Ella asintio silenciosamente.

—iGracias a Dios! ¢Has encontrado un lugar escondido?

—Fso espero. —Harriet se sentia sucia, con la mente confusa—. Me he
metido corriendo en el bosque, aterrada de que me viera alguien. Tenia muy
poco tiempo. —Se pas6 una mano por la frente, secandose el sudor—. Estaba
desesperada por volver antes de que se hiciera de dia.

—Y lo has conseguido. Asi se hace.

Harriet recorri6 la habitacion con la mirada. No habia nada que revelara lo
ocurrido. Ni el hervidor de agua. Ni la palangana. Ni las toallas. El cajon
donde Cynthia y ella habian escondido la ropa de bebé estaba abierto y vacio
como una boca desdentada.

No habia ni la mas minima prueba.

Solo estaba Cynthia acostada en la cama.

—:Donde esta Norah? —A Harriet le temblo la voz como a una anciana.

Edward se mordi6 el labio.

—ILa he mandado a casa. —Solt6 las manos de Cynthia y se irguio—.
Estaba agotada. Su familia querra saber por qué ha pasado aqui toda la noche.
Pero ella ya habia advertido a Paul que podia ocurrir. —Torci6 el gesto—.
Les dira que todo ha ido bien.

De los labios de Harriet se escap6 un alarido aspero, lleno de incredulidad.
Apret0 los labios y los abrid.

—¢Que todo ha ido bien? Pero ellos esperaban...

—Si. Pero no diran una palabra. Norah me lo ha prometido. Confio
plenamente en ella.

—Y la muerte de Isabelle... —A Harriet empezo6 a darle vueltas la cabeza



al recordarla. Sinti6 como le subia una oleada de nauseas del estbmago y se
aferro al respaldo de una silla para no devolver.

Alarmado, Edward la mir6 con mas detenimiento.

—FEstas hecha un desastre, Harriet. Tienes la falda empapada y barro en el
pelo. Ve a cambiarte y acuéstate.

Obedeciendo sus instrucciones, Harriet se volvié para irse, agradecida de
que la dejara ir.

—FEspera. —La voz de Edward, precisa y autoritaria, hizo que se detuviera
en seco—. El collar.

Harriet se llevo las manos al cuello.

—Lo llevabas anoche. ;Qué has hecho con él?

—Me lo quité por si se estropeaba. Esta en mi habitacion. —La mentira
descarada fue como una patada en el estomago de Harriet. Le escocian los
ojos a causa de las lagrimas. Le broto un sollozo sin querer.

Edward se levanto rigidamente.

—Eh, Harriet, hermanita. No llores, por favor.

Ella not6 el calor que él desprendia y dese6 que la abrazara.

—Nada de todo esto es culpa tuya. —FI pronunci6 las palabras despacio,
como si se las arrancara de la lengua—. Ha sido una noche horrible. Ojala no
hubieras estado aqui.

—No he servido de nada...

—No, hermanita. Has sido muy valiente.

—No lo suficiente.

Estaban mas cerca ahora, con los brazos extendidos. Edward la abrazé. El
olia a su jabon especial y a sudor después de la noche mas larga y oscura.

—¢Y ahora qué? ;Esta muy grave Cynthia? —le pregunt6 ella—. ;Es
fiebre puerperal lo que tiene? Lei en uno de los libros de padre sobre ello y

suena horrible...



—Cynthia es fuerte. —Edward se paso6 la lengua por el labio—. Antes de
que madre y padre hayan vuelto de la India se habra recuperado.

—Pero ¢y si...?

Unos dedos calientes le cerraron los labios.

—Si persiste la fiebre, diremos que le sorprendio la lluvia. En cuanto se
despierte lo hablaremos los tres con Norah para ponernos todos de acuerdo.

—Si, Edward. —Pero vio el panico en los ojos de su hermano.

El la bes6 en la frente y le alis6 el cabello.

—Ahora vete a la cama, hermanita. Intenta dormir.

Diez dias después de esa larga y espantosa noche, Desmond y Antonia
regresaron de la India. Le mandaron una nota a Edward desde Southampton
para comunicarselo. El barco en el que viajaban, el Chinga, habia atracado
después de muchas semanas en alta mar en medio de un temporal. Pasarian
primero por la oficina de Londres antes de ir a casa.

Al enterarse de la noticia, a Harriet se le encogi6 el corazén. Admiraba en
secreto a su madre por su resistencia para recorrer largas distancias, asi como
por ser fiel a su marido en las duras y en las maduras. Pero le aterraba volver
a ver a su padre. Sabia que a los pocos minutos del reencuentro haria algun
comentario despectivo sobre su pelo o su vestido. ;Y como iban a explicarles
la enfermedad de Cynthia?

Larkswood disponia de cuatro dias para prepararse para la llegada.

La casa se sumio en un torbellino de actividad.

Los criados correteaban arriba y abajo como ratones asustados, cargados
de ropa blanca. Abrieron todas las habitaciones que habian permanecido
cerradas desde el verano y las restregaron del suelo al techo. Quitaron el
polvo y fregaron hasta el ultimo rincén, enceraron todos los muebles y

sacaron brillo a todas las fuentes, cucharas y teteras de plata. Un millar de



superficies devolvian el reflejo de los rostros que pulian y frotaban. Lavaron
y tendieron las cortinas para que se secaran antes de volver a colgarlas con
prisas.

Los limpiacristales eliminaron de las ventanas toda la mugre del invierno.
Los jardineros barrieron los senderos y el porche, rastrillaron a primera hora
la hierba empapada de rocio y recogieron las hojas muertas, dejando a la vista
la tierra de debajo.

Sacaron de los batiles los saquitos de lavanda y los colgaron en los
armarios para perfumarlos.

El espiritu de Larkswood cant.

A diferencia de Cynthia.

La fiebre se aferraba a ella como si unos ropajes calientes le inmovilizaran
el cuerpo. Sacudia la cabeza sobre las almohadas ardientes. No reconocia a
nadie, no probaba bocado. Solo bebia algo cuando Harriet insistia en
sostenerle una taza contra sus labios cuarteados.

Harriet cambiaba las sabanas de la cama mientras Edward sostenia a
Cynthia en brazos, murmurandole palabras de aliento. En cuanto él salia de la
habitacion, le quitaba el camison empapado de sudor. La lavaba con una
pequefia toalla himeda y jabén suave, y le pasaba un camison limpio por la
cabeza.

El esfuerzo de esa tarea diaria la dejaba exhausta.

Norah compartia con ella el trabajo durante el dia pero no las noches
interminables.

Finalmente Cynthia estuvo lo bastante recuperada para sentarse a hablar
con ellos y «ponerse de acuerdo» en su historia. Harriet y Edward, solos en el
comedor, ensayaron lo que dirian a sus padres. Como conspiradores

culpables, a modo de tapadera llamaron al médico del pueblo, el doctor



Sandberg. Harriet se mostro reacia, pero Edward insistio en que era lo que se
esperaba de ellos. Debian dar la impresion de haber sido «suficientemente
responsables».

El doctor Sandberg pasé mucho rato a solas con Cynthia.

Salio de la habitacion cefiudo.

—No hay nada que yo pueda hacer por su hermana. Lo lamento mucho. La
fiebre es grave y muy peligrosa. Solo podemos rezar para que contintie con
vida.

Sin habla, Harriet y Edward se quedaron inmoviles en el rellano,
callandose su secreto culpable.

—Alguien debe velarla dia y noche —afiadio el doctor Sandberg,
enroscandose las puntas del bigote con sus dedos esbeltos—. Alimentadla
con caldos ligeros pero nutritivos y limonada. Que no pase sed. Volveré
mafiana a esta hora. Cuando regrese la sefiora Hamilton, diganle que me
llame si cree que Cynthia corre mayor peligro. Le enviaré la factura a su
madre.

Su calesa y su poni se alejaron por el camino, libres como el viento.

—iOh, queridos, qué alegria estar en casa! —Esas fueron las primeras
palabras de Antonia. Y mientras la saludaban los criados, colocados en hilera
delante de la puerta, afiadio—: Pero ;donde esta Cynthia? ¢Por qué no esta
con vosotros?

Llevaban una hora esperando a los viajeros, cogiendo frio en el aire fresco
de una mafiana de mayo. A Harriet empez6 a aporrearle el corazon en el
pecho como un tambor de alerta. Besé a su madre en la mejilla. Parecia mas
delgada y agotada del viaje. En el cabello rubio de las sienes le brillaban
hebras plateadas. Habia estado expuesta a un sol peligrosamente intenso que

le habia dejado manchas marrones en la frente.



Edward dio un paso al frente para besar la mano de su madre. La llevo a un
lado mientras le explicaba la ausencia de Cynthia. Los criados guardaron
silencio en su rigida hilera intentando escuchar la conversacion susurrada, de
la que el nombre «doctor Sandberg» y las palabras «visto a Cynthia dos
veces» saltaron como liebres asustadas.

Antonia se quit6 el sombrero y, sujetandose las faldas, corri6 escaleras
arriba. Se pasé una hora en el dormitorio de Cynthia mientras Harriet
esperaba en el pasillo, oyendo las preguntas cada vez mas histéricas de su
madre.

—¢Cuanto tiempo lleva asi? Nunca la he visto tan enferma. Le arde la piel.
Casi no ha podido abrir los ojos y hablar conmigo... ;Qué estais haciendo
para ayudarla? ;Por qué no me habéis avisado antes? Teniamos asuntos que
atender en Londres, pero habriamos venido directamente a Larkswood de
haberlo sabido. Tu padre se pondra furioso de que no se lo hayais dicho.
¢Qué demonios voy a decirle?

Torci6 la cabeza para mirar a Harriet.

—iVamos, contesta! ;Qué ha ocurrido exactamente?

Edward entro en la habitacion, consciente de que Harriet estaba paralizada
en silencio.

—Hace varias semanas salimos a pasear por el pinar. —Su voz soné firme
y confiada—. Empez6 a llover y regresamos corriendo a casa a traves del
prado. Acabamos empapados. Al entrar en casa Cynthia estaba helada hasta
los huesos. —Se acerc6 a Antonia y le acaricio los hombros para
tranquilizarla—. Le subid la fiebre, madre, pero no tengo ninguna duda de
que pronto se recobrara.

—Estas seguro? —Antonia incliné la cabeza sobre la mano languida de
Cynthia—. Esta tan delgada. No tiene color en los labios ni en las mejillas...

—Es joven y fuerte. Nunca ha estado enferma antes... Vamos, baja a tomar



un café bien caliente. Te reanimara. Y estoy impaciente por oir las noticias
del extranjero. Harriet se quedara con Cynthia. Ha sido una enfermera
maravillosa. Tiene mas paciencia que nosotros dos juntos.

Antonia asio a Edward del brazo y se tambale¢ al levantarse.

—Hijo mio, estoy agotada. —Le escudrifio el rostro. Con una débil
sonrisa, le alisé las ondas de cabello que le caian sobre la frente—. Me siento
tan feliz de estar en casa que me entran ganas de cantar de alegria. —Su
mirada regresoé a Cynthia—. Pero ;como voy a hacerlo cuando mi hija mayor

esta tan gravemente enferma y tal vez a las puertas de la muerte?

Desmond, dotado de una energia infatigable, se quedé junto al carruaje
dirigiendo con bramidos ensordecedores la descarga del equipaje. Los
caballos, cansados y hambrientos, estaban inquietos. Los mozos de cuadra
acudieron corriendo en su auxilio. Al cabo de unos minutos habia batles y
cajas, paquetes de extrafias formas, sombrillas, paraguas, botas y zapatos
desperdigados por el porche y el vestibulo.

Cuando Harriet bajé a comer, temiendo el enfrentamiento que sabia que
iba a producirse con su padre, el olor a serrin y a cuero humedo le llen6 los
pulmones. En el otro extremo de la mesa, Desmond reparé brevemente en su

presencia y le pregunt6 por la rosaleda, pero apenas escuché su respuesta.

Durante dos dias, Larkswood bull6 de actividad mientras los viajeros se
instalaban. Los criados, expeditivos y atentos, haciendo gala de su conducta
mas ejemplar, se esmeraron para asegurarse de que todo marchaba sobre
ruedas. Desmond Hamilton no tuvo ningin motivo de queja. No corrian
peligro alguno. Pero fuera de la habitacién de Cynthia el silencio se hizo mas
intenso. Harriet paso por delante de la puerta de sus padres al ir a buscar una

limonada para Cynthia y los oy6 discutir.



—¢Por qué he de gastar dinero en un estipido curandero pueblerino? —le
preguntdo Desmond—. Deja que la nifia se recobre a su debido tiempo.

—Porque Cynthia no se esta recobrando, Desmond. Hay algo mas... Algo
que no me estan diciendo. Llamalo instinto maternal... LLlamalo como quieras.

—Yo lo llamo tonterias...

—Te lo ruego, Desmond. Estoy muy preocupada. No he dormido una
noche entera desde que regresamos a casa. Deja que le pregunte de nuevo al
doctor Sandberg. Necesito saber qué vio la ultima vez que estuvo aqui.
Necesito oir su opinion personal...

Por tercera vez llamaron al doctor Sandberg.

Harriet y Edward se agazaparon en el pasillo fingiendo estar ocupados,
desesperados por averiguar lo que ocurria.

Antonia y el médico estuvieron una hora encerrados en la habitacion de
Cynthia. Cuando salieron Harriet alcanzo a ver el rostro de su madre.

Ceniciento, con los labios apretados... y furioso.

Aquella noche, antes de cenar, Desmond llam6 a Edward para que acudiera a
su despacho. Harriet recorddo como su hermano se habia encerrado alli con
Cynthia una tarde de diciembre.

Sabia que habia ocurrido algo horrible. Temblorosa, esper6 a Edward en el
pasillo. El fuego crepitaba con furia, pero ella estaba helada. O bien el doctor
Sandberg habia descubierto el secreto de Cynthia y se lo habia revelado a
Antonia o uno de los criados los habia traicionado.

O tal vez ambas cosas.

Los oy6 discutir, en voz baja primero, luego en un tono mas furioso. El
interminable y frenético interrogatorio continu6. También las respuestas

titubeantes. De pronto se oy0 un alarido seguido de un llanto. Era Edward.



Harriet no podia creerlo. Aparte de esos angustiosos instantes en que
Isabelle yaci6 muerta en brazos de Cynthia, Harriet nunca habia visto llorar a
Edward. Ni cuando se cayd de su poni y se rompio la pierna, ni cuando
Desmond lo azoto por robar tartaletas rellenas de frutas una Nochebuena, y la
sangre le empapo6 la camisa por detras, cubriéndola de gruesos manchones
purpura.

Ni siquiera entonces.

Oy6 a Desmond gritar.

—No me vengas con lagrimas de crio y balbuceando groserias. Estoy harto
de verte. Me avergiienza que seas mi hijo. Vete antes de que te muela a palos.

Unos pasos cruzaron el suelo.

Edward abri6 la puerta y sali6 tambaleandose. Se detuvo en la puerta y
mir6 de nuevo hacia el interior del despacho, suplicante.

—:No va a darme mas tiempo, sefior? Unas pocas semanas... Solo hasta
que Cynthia esté un poco mejor y pueda hablar, para asegurarme de que se ha
recuperado y despedirme de ella como es debido. Por favor...

El frio e implacable alarido que sali6 del despacho hendi¢ el aire.

—Te marcharas de aqui mafiana al amanecer.

—Pero mis pertenencias...

—Te seguiran. En cuanto Larkswood se deshaga de ti, daré instrucciones a
los criados de que llenen tu baul... Aunque no mereces la ropa que cuelga
sobre tu espalda indigna.

—Se lo ruego, padre...

Harriet oy6 que la silla del escritorio se arrastraba por el suelo seguida del
ruido del pufio contra la madera.

—jApartate de mi vista antes de que te vuele la tapa de los sesos! —grit6
Desmond.

Edward cerr6 la puerta. Se quedo6 fuera, llorando sin tapujos. Harriet se



acercé corriendo a él para consolarlo. El la aparté.

—No me toques... No soy digno de ti... Ya no.

—Pero ¢qué has hecho? —La confusién de Harriet, el pavor, el
desconcierto le provocaron un nudo en la garganta.

—Nada... —murmuré Edward—. Mejor dicho, todo. —Se mancho la cara
con la manga. Su respiracion era entrecortada.

Harriet, desesperada y asustada, se mantuvo firme.

—Dime qué ha pasado, Edward. Por favor, no lo entiendo. He llamado
hace una hora a la puerta de madre, pero la criada me ha prohibido entrar.

Edward cruzo tambaleandose el vestibulo y abrio de par en par la puerta
delantera.

—Sal conmigo al jardin. Rapido, Harriet, solo tenemos unos minutos antes

de que ese monstruo salga y te aleje de mi.

—Tu solo intentaste cuidar de Cynthia. Es lo que habria hecho cualquier
hermano decente. Te has portado maravillosamente con ella. ;Recuerdas
como ella buscaba consuelo y apoyo en ti? —Harriet caminaba al lado de
Edward, deseando cogerle la mano, secarle las lagrimas. Abrazarlo.

Pero él se aparto de ella.

—No es tan sencillo. —La voz le broté débil y aspera. Harriet apenas lo
oy0—: Eres demasiado joven para entenderlo.

Harriet grit6 de indignacion.

—¢Como puedes decir eso después de todo lo que hemos pasado juntos?

El se volvié bruscamente hacia ella.

—Mira, padre dice que me dejé a cargo de Cynthia y de ti, que en su
ausencia yo era el hombre de la casa. Que deberia haberme dado cuenta de
que Cynthia tenia un admirador secreto. —Se atraganto—. Que pasaba mas

tiempo de la cuenta con él sin acompafiante. Pero no me di cuenta. Estaba



demasiado absorto en mis sentimientos por Marion... jEso viniendo de un
hombre que deja solos a sus hijos durante meses y meses, sin decirles ni
siquiera donde demonios esta!

Harriet formul6 la temida pregunta.

—¢:Sabe padre lo del bebé de Cynthia?

—Si. —Edward parecia de nuevo a punto de llorar. Respir6 hondo—. Ha
corrido la voz.

Horrorizada, Harriet cerr6 los pufios.

—Tuvimos tanto cuidado...

—Fuimos muy ingenuos al creer que podriamos guardar el secreto. Los
criados chismorrean a la minima que pueden, y un bebé es el mayor
escandalo de todos. La familia de Norah, sin querer, tal vez... —Titube6—.
La visita del doctor Sandberg sali6 mal. El tenia serias dudas acerca del
estado de Cynthia y las compartié con madre. Ella inmediatamente se lo dijo
a padre y se derrumbo delante de él. Ahora esta postrada en cama, muy
enferma. El shock... El largo viaje de regreso... Estaba exhausta antes de
llegar, y encontrarse con una noticia asi ha sido como un martillazo. Padre no
puede hablar con Cynthia, de modo que toda la culpa ha caido sobre mis
hombros.

—¢Y ahora qué? —gimio Harriet—. ;Qué pasara?

Los ojos grises de Edward se ensombrecieron.

—Me mandan lejos.

Harriet sinti6 como el miedo que le atenazaba el estomago se extendia al
corazon.

—¢Cuanto tiempo? ¢Unas semanas? ; Meses?

—Mas, mucho mas. Padre no quiere volver a verme. Me ha prohibido
regresar a Larkswood.

—iNo habla en serio!



—Ya lo creo que si. He arruinado todo. Mi carrera, la reputacion de
nuestra familia, la vida de Cynthia. Todo.

—¢Y qué hay de mi? —Harriet no podia asimilar las implicaciones de las
palabras de Edward. Intuia que habia algo mas que él no le estaba diciendo,
pero no sabia qué preguntas hacer—. ;Qué hay de Cynthia? ¢Es...? ¢Yo...?
¢Podremos quedarnos en Larkswood?

—Os daran las habitaciones del atico, en las dependencias del servicio. No
os permitiran moveros por la casa. Cynthia no tendra acceso a la sala de
musica. No volvera a tocar el piano ni a cantar. —Edward contuvo las
lagrimas—. La voz de la alondra ha muerto.

La colera inundo el cuerpo de Harriet.

—:Nos tratan como a delincuentes? ;Encerradas donde nadie pueda
vernos, como si no existiéramos? ;Como si tuviéramos la peste? —Esta vez
las preguntas se multiplicaron—. ;Madre no tiene voz? ;Y por qué no les
plantas cara?, no solo por tus hermanas, sino por ti mismo. ;Qué hay de
Mincing Lane? ;Y de tus planes de ir a Paris? ;Van a obligarte a renunciar a
todo tu futuro?

Edward la mir6 fijamente, con los ojos apagados.

—Querida hermanita, ;crees que si tuviera voz en este asunto habria
permitido que las cosas llegaran a esto? —Se le desplomaron los hombros—.
Es demasiado tarde para actuar... Debo subir a mi habitacion. Tengo cartas
que escribir y ropa que preparar. Les ha dado 6rdenes a los criados de que me
ignoren. —Su voz sono débil, como si ya hubiera renunciado y se hubiera
marchado—. Esta sera mi ultima noche en Larkswood.

Se alejo a grandes zancadas.

—Pero, Edward... —lo llam6 Harriet—. ; Adonde iras? ; Adénde te llevan?

El se detuvo en seco y se volvié hacia ella.

—Voy a tomar un barco a la India.



Por un instante parecio un anciano, de espaldas a Larkswood, con el rostro
palido y arrugado, el cuerpo encorvado de dolor.

—FEntonces te seguiré —dijo Harriet con osadia.

Se vio a si misma viajando de polizon en un himedo rincén de un
transatlantico, donde un amable marinero la descubria y le ofrecia una manta
tosca, cerveza para beber y un pedazo de pan negro duro.

—Te seguiria hasta los confines de la tierra...

—No digas tonterias, Harriet. No puedes ni planteartelo siquiera. Os
escribiré a Cynthia y a ti, pero no contéis con recibir noticias mias. Seguro
que las interceptan y las destruyen. No puedo escribir a Norah por si hay
chismorreos en el pueblo. Me siento atrapado y vencido, abandonado,
desechado... Estoy destrozado por completo.

—¢Qué voy a decirle a Cynthia?

Edward retrocedio hasta ella y le sujeté los brazos. Su voz dura adquirié
una nueva dulzura.

—Cuando Cynthia se despierte, como sé que hara y rezo para que asi sea,
dile que la quiero. Cuida de ella por mi. Es la persona mas querida del
mundo.

—iEntonces lucha por ella, Edward! —Las lagrimas de Harriet sabian a sal
y veneno. Se las seco—. No obedezcas a padre. Plantale cara.

—No puedo. Si vuelvo a acercarme a €él, cogera la escopeta. Prométeme
una cosa.

—Por supuesto. —La esperanza de Harriet crecio. ¢Tal vez podria ser de
nuevo util?—. Dime qué puedo hacer.

—Prométeme que nunca dejaras a Cynthia. Prométeme que te quedaras
con ella y la cuidaras, aun cuando yo esté al otro lado del mundo.

Harriet se hincho de orgullo. Tenia una labor que acometer. Algo que su

hermano no pediria a nadie mas.



—Lo haré, Edward. Te lo prometo, mi querido hermano... Te doy mi
solemne palabra.

—Gracias, Harriet. Es todo lo que necesito saber. —Edward habia
empezado a llorar otra vez. Tenia el rostro himedo—. Que Dios te bendiga.

Impotente y muda, Harriet observé como su hermano se alejaba de nuevo
por la explanada de césped hacia Larkswood House. Caminaba tambaleante,
como si hubiera bebido o estuviera agonizando. Al llegar a la puerta se

abalanzo6 hacia el interior.

Harriet se quedo6 unos instantes sobre la hierba, contemplando la silueta de la
casa baja y alargada con su torre. Su querida Larkswood aparecia de pronto
fria y gris como una fortaleza. Las ventanas la miraban con sus vidrios
oscuros. Ella sospechaba que detras de ellos la observaban muchos ojos: unos
con burla, otros con deleite. Ninguno con amor.

Se sintio totalmente sola, como si aguardara desnuda a ser ejecutada.

La puerta delantera se abrid. Desmond aparecio en el porche.

—iHarriet! —bramo.

—¢Si, padre?

Harriet sintid6 que un asombroso impacto metalico le recorria el cuerpo
cuando cayo en la cuenta de que nunca le habia gustado su padre. Ya no
podia soportar mirarlo siquiera.

El le hizo gestos rapidamente, con un gesto tan cansino como furioso.

—Ven a mi despacho, hija. Necesito hablar contigo.

La habitacion era opresiva. En la chimenea ardia un fuego de lefia, y una
blanca bruma de humo de cigarro flotaba languidamente en el aire, como si
no quisiera molestarse en disiparse.

Desmond Hamilton se sirvio un brandy. Harriet sospechaba que era el



cuarto o quinto de la tarde.

—~Cierra la maldita puerta —solt6 con brusquedad, sin volverse hacia ella.

Harriet obedecio con el corazon en un pufio. Traté de secarse la cara, y se
aliso la falda y el cabello. Sabia que estaba hecha un desastre y le invadio una
oleada de autocompasion.

—iYo no he hecho nada malo! —balbuce6.

—iNada malo! —Desmond bebié un largo sorbo. Lanz6 a Harriet una
mirada tan despectiva que ella tembl6—. ;Puedo preguntarte desde cuando
sabes el estado de tu hermana?

Ella intent6 tragar saliva.

—Desde... —Parecia haber transcurrido un siglo. Carraspeo pero la voz le
brot6 aspera—: Desde el pasado septiembre.

—¢Y nunca se te ocurrio escribir a tu madre para decirselo?

—No me correspondia a mi...

—Ah, ¢no? ;Quién te crees que eres? ;Una ridicula criada de la cocina?

—Cynthia me hizo jurar que guardaria el secreto. Me hizo prometer que no
se lo diria a nadie. —Harriet arrastro los pies sobre el borde de la alfombra.
La cabeza de tigre la miraba burlén. Siempre habia odiado a esa fea y
estipida criatura grufiona—. Confiaba en mi.

—¢Y no tienes ni idea de quién es el padre?

Harriet cerrdé los puifios, sabiendo que no la creeria.

—Cynthia se nego a decirmelo. No queria que nadie lo supiera. Tuve que
respetar sus deseos.

—¢:Tu hermana se comporta como una vulgar ramera y crees que merece
respeto?

Harriet parpadeo.

—Si.

—Pues no podrias estar mas equivocada. Cynthia ha deshonrado a toda la



familia. Ha mancillado nuestro apellido y arruinado nuestra reputaciéon. Sabe
Dios lo que dirian los periodicos si se enteraran. No podriamos volver a
dejarnos ver en la alta sociedad decente... Tu querida madre esta destrozada.
Después de todos los meses que hemos estado fuera estaba deseando volver a
casa. | Y la recibis con este asunto repugnante! Ojala nos hubiéramos quedado
en el extranjero.

—Todos cometemos errores. —Harriet se asombro de si misma al verse
plantar cara a ese bruto. Hacia un afio, frente a tanta cOlera y desprecio,
habria estallado en lagrimas y luego se habria tambaleado al salir de la
habitacion—. No fue algo que Cynthia planeara. No fue...

—¢Me estas diciendo que tu hermana no sabia lo que hacia? —Desmond
tenia la cara cubierta de manchas. Le brillaba la frente de sudor. La copa de
brandy le temblaba en la mano—. No es una nifia ignorante. Es una mujer
adulta, preparada para encontrar un marido y llevar su propia vida de casada.

Bebio un trago. El hedor del alcohol provoco nauseas a Harriet.

—La noche antes de que nos marcharamos a la India, durante la fiesta,
Tristan de Vere me pidi6é su mano. Le dije que esperara a que regresaramos
de la India. En principio contaba con mi aprobacién. El me dijo que se
armaria de paciencia. Nathan Parker también estaba enamorado de ella. Yo
queria darle a Cynthia tiempo para escoger entre ellos. jImaginate! jTenia
donde escoger! Ahora ningun hombre decente la querra aunque le pagaran.

Harriet no iba a permitirlo.

—No puede tratar a Cynthia como a un perro. Sigue siendo su hija. Sé que
cuando se recupere, querra hablar con usted...

—iYa lo creo! —Desmond volvio a llenarse la copa—. jPero es demasiado
tarde para eso! El dafio que ha hecho es irreparable. Puedes decirselo de mi
parte cuando abra sus indecorosos 0jos.

Harriet no tenia nada mas que decir. Jamas habia odiado tanto a nadie.



Desmond se desplomo pesadamente detras de su escritorio.

—Supongo que tendré que contratar a una enfermera del pueblo para que
cuide a la ramera...

—No lo haga, padre. Yo cuidaré de Cynthia. Lo ultimo que querria es una
desconocida junto a su cama.

—De acuerdo... Ocuparéis un par de habitaciones del atico. Os
mantendréis totalmente al margen de la vida de Larkswood, ;entendido? Si
tenemos invitados, huéspedes o parientes, me inventaré una excusa para
justificar vuestra ausencia.

—¢Y qué pasara cuando Cynthia esté mejor? —A la valiente Harriet le
temblo la voz. A partir del dia siguiente Edward estaria en alta mar. No se
imaginaba la vida sin él. Se le anegaron los ojos de desesperacion—. Cuando
Cynthia se haya recuperado, ;qué haremos?

Desmond alzé la cabeza, con la mirada brillante de odio.

—Sera mejor que se lo preguntes a tu achacosa madre, si se digna recibirte.
Tal vez decida enviaros lejos también.

—Pero, padre...

Desmond alzé una mano.

—Apartate de mi vista, Harriet. No quiero verte a la hora de las comidas,
ni ahora ni nunca. Una de las criadas os llevara a ti y a la ramera bandejas con
lo mas basico. No esperes champan ni caviar. Lo justo para manteneros con
vida. Aunque, créeme, no sé por qué me molesto.

Sus ojos inyectados en sangre se clavaron en los de ella.

—Ya no sé quién eres. Y, si te soy franco, no me importa demasiado. Tu y
tu hermana ya no sois nada para mi. Menos que nada... Ahora sal de mi

despacho y no te molestes en volver.



1939

—¢Qué demonios le dijiste al sefior Hamilton?

Thomas mir6 a Louisa, que estaba inclinada sobre las hierbas. Ella alz6 la
vista. En los ojos de él habia curiosidad; se reian de ella pero con carifio.

—Solo le pregunté si tenia hermanas. —Para disimular su turbacion
empezO a cavar con impetu los ajos—. Se puso livido de ira. Dijo que tenia
dos hermanas que estaban muertas y que papa deberia haberme hablado de
ellas. Pero yo no sabia nada. —Se levanto—. Lo que quisiera saber es por
qué perdio los estribos de ese modo.

Thomas se enroll6 las mangas.

—Depende de si le has dado en lo que mas le duele.

Louisa se qued6 mirandole los brazos, cémo el vello que los cubria
reflejaba la luz hacia ella. Deseaba tanto tocarlo que resultaba doloroso.

—:Sabes? Creo que hice algo mas. Creo que he descubierto algo horrible.
—Guardo silencio un instante para tener el efecto deseado—. De hecho, creo
que mi abuelo es culpable.

—¢Culpable de qué, Louisa?

—¢:Como quieres que lo sepa?

—Vamos. Louisa. No puedes lanzar palabras asi al aire y esperar que
tengan sentido. ;Culpable de qué?

Ella respir6 hondo. El olor del césped recién cortado se burlaba de sus
fantasias.

—Sus hermanas. Creo que Edward estuvo relacionado con su muerte. Por



eso lo enviaron a la India. Lo desterraron en la deshonra.

—¢Quieres decir que las mato €él? —La voz de Thomas soné
despreocupada y sarcastica.

—No, no es un asesino... Eso seria demasiado absurdo. Pero podria
haberlas encerrado en el atico. —Louisa se apart6 el pelo con los guantes
embarrados—. Burlate todo lo que quieras. Pero creo que Edward dio un
portazo y se largd a Londres porque sabe que lo he desenmascarado... Hay
algo horrible que esta tratando de ocultar.

—Lo tunico horrible aqui —dijo Thomas— son los destrozos que estas

haciendo en mis ajos.

Esa tarde, mientras estaba en la rosaleda, Louisa oy6 que Thomas la llamaba.
Habia llegado una caja de Harrods. El la arrastré hasta el cobertizo.
Louisa rasgo el envoltorio de una bicicleta flamante, con una nota escrita a

mano en la cesta de mimbre.

Para Louisa. Te doy libertad para pasearte.

Con carino, tu abuelo

Al verle la cara sorprendida, Thomas sonrio.

—Fl sefior Hamilton me comenté la semana pasada que la habia
encargado. Es un modelo magnifico. A su lado mi destartalada maquina
parece una reliquia.

—Fs preciosa. —Louisa acarici6 el manillar—. Ahora si que lamento
haber hecho sufrir al abuelo... Solo hay un problema. Nunca me han dejado ir
en bicicleta en Londres. Mama siempre decia que no era propio de una
sefiorita y que me estropearia la ropa, asi que no sé montar.

Thomas se rio.



—FEntonces te ensefiaré yo. Seguro que enseguida le pillas el tranquillo.

A media tarde Louisa se habia caido seis veces de la bicicleta. Estaba
amoratada y magullada, y jadeaba acalorada. Le dolian las costillas de reir. Y
se sentia exultante. Dijo adi6s a Thomas con una mano y salié tambaleandose
de Larkswood House hacia el pueblo, sintiéndose mas independiente de lo
que nunca habia imaginado.

jLibertad para pasearse! Sacaria partido de ella.

Varios coches pasaron zumbando por su lado, esquivandola. La adelant6 el
carro vacio tirado por un caballo de un granjero que regresaba del mercado.
Louisa se relaj6. Descubrié un ritmo suave al pedalear, disfrutando de la
fragancia de las flores de mayo procedente de los setos mientras recordaba
los brazos de Thomas alrededor de los hombros, sus manos guiandole las
suyas, su risa mientras ella se tambaleaba.

Su voz.

«Quiero que regreses a Larkswood sana y salva. jNo te caigas en esa
carretera! Seguro que tu abuelo me culpa por no haberte ensefiado a montar
bien.»

De repente otra ciclista, salida de ninguna parte, la adelanto, pedaleando
con experimentada facilidad.

—iMira por dénde vas, boba! —le grito—. jEstas en mitad de la carretera!
jPégate a la izquierda! ;Quieres que te maten?

Sobresaltada, Louisa vio una cabeza de cabello blanco recogido en un
mofio tirante, un elegante uniforme azul, y una espalda delgada y erguida.
Las piernas enfundadas en medias negras se movian con ferocidad.

—iLo siento mucho! —grit6, casi metiéndose en la zanja.

Pero la impecable ciclista habia girado en un cruce con elegancia y habia

desaparecido.



En ausencia de Edward, Louisa comi6 todas las comidas en una bandeja en la
sala de musica. No tenia sentido desayunar ella sola en el comedor, o ponerse
un vestido de noche y cenar con velas y la chimenea encendida sin nadie con
quien compartirlas.

Pasaba el tiempo trabajando en el jardin con Thomas o recorriendo en
bicicleta, cada vez con mayor confianza, los caminos que llevaban al pueblo
encantada de hacer algin recado para la sefiora Humphrey, mirar las tiendas o
simplemente conocer los alrededores.

Por la tarde leia The Times. Los reyes, que viajaban con un flotador a
bordo del Empress of Australia, habian capeado un temporal en alta mar entre
heladas brumas e icebergs gigantes. En una de sus cartas Arthur le coment6 a
Louisa que los planes iniciales habian sido viajar en el crucero de batalla
HMS Repulse. Habian reservado en él camarotes decorados a proposito. Pero
a medida que los asuntos internacionales se volvian mas inquietantes, al rey
le preocupé retirar uno de los barcos de guerra mas poderosos de la flota
nacional. Si lo retiraba, la gente creeria que no se estaba tomando en serio la
amenaza de guerra.

A salvo por fin en Ottawa, en una conversacion unica, los reyes hablaron
con las dos princesas por el teléfono del transatlantico. Louisa se pregunto
qué debia de sentirse al oir a alguien conocido hablandote al oido cuando en
realidad se encontraba a miles de millas de distancia.

Escribia cartas a Milly sin mencionar a Thomas, aunque se moria de ganas
de contarle todo sobre él. Tocaba el melodioso Bechstein, hacia bocetos de la
casa y escuchaba por la radio las noticias cada vez mas deprimentes. A
principios de junio se hundi6 el submarino HMS Thetis durante una travesia
de prueba por la bahia de Liverpool, con gran pérdida de vidas. De los ciento

tres hombres que viajaban a bordo solo se salvaron cuatro. El desastre era



como una advertencia fantasmal de que lo peor estaba por llegar cuando de
verdad estallara la guerra.

Se publicaron fotos de las trincheras excavadas en los Kensington Gardens,
y flotaban globos de barrera por encima de los arboles de los parques
londinenses. Por todo el pueblo de Grayshott habia carteles de advertencia
instruyendo sobre como reconocer el gas mostaza y como descontaminarse
después de un ataque.

Segun The Times, las noticias sobre la persecucion de los judios por parte
de Hitler se estaban volviendo enfermizamente comunes. Los once mil judios
que vivian en el este de Prusia habian recibido notificacién de que estaban
obligados a marcharse antes del 20 de junio. A otros diez mil judios polacos
se les dio a escoger entre partir de inmediato o ser conducidos a campos de
concentracion.

Ella se sentia impotente, asqueada y horrorizada de lo poco que podia

hacerse por ayudarlos.

Una tarde lluviosa Louisa entr6 en la cocina con las compras y se quedo
mirando cémo la sefiora Humphrey hacia su famosa tarta de manzana. La
cocina de Larkswood era un refugio de calor y cordura donde la vida
cotidiana seguia su curso frente a la locura de la guerra inminente. Observar a
la experta cocinera se convirtio en la primera de las lecciones que tomaria
con regularidad.

Louisa sabia que solo estaba haciendo tiempo entre huevos y harina hasta
que regresara su abuelo. La casa parecia inquietantemente vacia y silenciosa.
Edward la habia llenado con su presencia: su voz llamando a Thomas desde
el otro extremo del césped, el crujir del periddico durante el desayuno, el olor
de su cigarro, los fascinantes recuerdos de la India que compartia durante la

cenad.



Louisa logré convencerse de que sus sospechas eran absurdas. ¢Qué
prueba tenia de que él habia tratado mal a sus hermanas? Absolutamente
ninguna. ¢Por qué lo estaba convirtiendo entonces en el villano de
Larkswood?

Lo cierto era que lo echaba mucho de menos.

Podia escribirle y regresar a Eaton Square, por supuesto. Pero eso era lo
ultimo que queria. Le encantaba montar en bicicleta. Adoraba los jardines, y
queria ver como crecian y se multiplicaban las semillas. Pero, por encima de
todo, en el centro de su vida habia un joven de penetrantes ojos verdes y
cabello azabache que la hacia reir. Que olia a hierba recién cortada. Que le
aceleraba el pulso con el solo roce de su mano.

Ni unos caballos desbocados la habrian arrancado de aquel lugar.

Louisa sabia que tendria que vivir en armonia con Edward, y estaba cada
vez mas enfadada consigo misma por haberle preguntado todas estas
tonterias.

¢Por qué no se habia mordido la lengua?

Sabia la respuesta.

El poder del cuadro la habia poseido.

Todavia la poseia.

Todas las noches Louisa lo sacaba de la maleta. Los tres rostros
ensombrecian sus dias y atormentaban sus suefios.

En esos suefios, los ojos de color castafio claro con motas doradas de las
dos jovenes le sostenian la mirada mientras sus labios empezaban a moverse
para formar palabras silenciosas. Cada vez se les marcaban mas las ojeras,
tenian las mejillas mas hundidas. Se llevaban las manos al cabello y
acariciaban las joyas que brillaban en sus cuellos. La muchacha rubia se
llevaba un dedo al lunar que tenia debajo de la clavicula. Edward le cogia la

mano y se la besaba, y la dejaba caer a su lado.



Los rostros parecian suplicarle con apremio.

Algunas noches, en suefios, incluso pronunciaban su nombre.

Louisa termino mas bocetos de Larkswood y empezo a colorear el mejor de
ellos con acuarelas. A la luz del sol de principios de verano los jardines
estaban preciosos. Logré captar la esencia. Al final de la semana, Thomas se
llevo la acuarela a su casa y la enmarco con unas varillas de madera de roble.

—FEs lo que hago cuando no estoy trabajando en los jardines. Se me dan
bien los trabajos manuales. Tallo objetos de madera, animales, sobre todo, y
los vendo en los mercadillos. A veces me los compran en las tiendas para
Navidad y demas.

Cuando a media tarde entr6 en la sala de musica para devolverle el cuadro,
Louisa lo contempld, orgullosa de la obra que habian hecho conjuntamente.

Oyo6 un automévil detenerse en el camino, pasos sobre la grava y la voz
granulada de Edward saludando a Vicky. Llamé inmediatamente a la puerta
de Louisa y entr6. Parecia animado y enérgico, con un abrigo nuevo de
camello.

—Queria darte una sorpresa, Louisa... He visto que tu lampara estaba
encendida... Salaam!

—ijAbuelo! —Louisa se ruborizé de placer—. jBienvenido a casa! —Las
palabras le brotaron de los labios—. Muchisimas gracias por la bicicleta.
Thomas me ha ensefiado a montar y he estado haciendo recados en el pueblo.
Ya he recorrido todos los senderos...

—Estupendo.

—La campifia es tan bonita. Nunca lo habria imaginado... Y me siento tan
independiente...

—iExactamente lo que esperaba! —Edward se quedo parado en mitad de

la habitacién, con la expresion avergonzada de un colegial al que han



sorprendido robando manzanas—. El otro dia perdi los estribos. Te pido
disculpas. No deberia haber sido tan grosero dando ese portazo. Espero que
me perdones.

Louisa alz6 las manos.

—La culpa fue mia. Me lo he reprochado tanto... No era mi intencion
hurgar...

—Lo sé. —Edward le cogio la mano y se la estrech6 como si la saludara
por primera vez—. Este lugar... —extendi6 los brazos— puede conmigo.
Nunca sé si... No tengo a mucha gente con quien...

Guardo silencio unos instantes, mordiéndose el labio.

—Ven a ver esto, abuelo... Lo he pintado para ti y Thomas lo ha
enmarcado.

Edward se detuvo a su lado y mir6 el cuadro. Ella reconocio el olor a
cigarro impregnado en su ropa. Le entraron ganas de abrazarlo.

—Es precioso —murmur6 €l con voz ronca—. Has reproducido fielmente
la curva del tejado y las proporciones de la torre. Has captado el espiritu de
Larkswood, Louisa. Es el mejor regalo que podrias haberme hecho. —Sin
aliento, afladio—: Sera un gran recuerdo.

—¢Qué quieres decir? —La alarma atraveso el corazén de Louisa—. No
piensas irte, ;verdad?

Edward la mir6 a los ojos.

—Ya hablaremos durante la cena. —Se acerco a grandes zancadas a la
puerta—. Le pediré a Jimmy que cuelgue el cuadro. Ocupara un lugar de

honor en el comedor.

«No hagas ninguna pregunta estipida», se ordend Louisa con severidad

después de vestirse para la noche. Estaba resuelta a no cometer el mismo



error. Si Edward queria decirle lo que pensaba ella permitiria que lo hiciera
sin apremios.

Dieron cuenta diligentemente de la sopa de apio, el cordero asado y la
charlotte de manzana. Edward se sirvié un brandy y se encendi6 un cigarro
grueso, y se dejo caer en la butaca junto al fuego.

—He decidido que voy a vender Larkswood, Louisa —dijo por fin—. Esta
mafiana he ido a una agencia inmobiliaria de Londres y he puesto en venta la
casa, con todo incluido. Vendran mafana para echar un vistazo y darme un
precio. Puede que lleve un par de meses venderla. Pero regreso a Calcuta.

—:Como?

—iEs normal que quiera irme! —resoplo Edward—. Mira esta casa con
tantas habitaciones. La mayoria estan todavia por arreglar. Abri unas cuantas
en enero y luego perdi impulso. No he hecho mas que rascar la superficie, por
no hablar de los jardines, el mantenimiento constante. La guerra es algo
seguro. En Londres todos estan de acuerdo. Cualquiera habria pensado que
estabamos hartos y cansados de luchar con el viejo enemigo. No puedo creer
que volvamos a luchar contra Alemania.

»Pero cuando llegue la guerra, serd muy dificil encontrar personal que
valga. El joven Saunders se ira para alistarse en la RAF —a Louisa se le paro
el corazon— y yo no podré llevar esta casa sin un jardinero. —EI humo gris
azulado se elevaba en una bruma—. Me pregunto qué sentido tendra estar
aqui. Resultara contraproducente. En realidad nunca quise regresar a
Inglaterra. Solo lo hice por el sentido del deber... Cuando heredé Larkswood
comprendi que tenia que volver antes de venderlo. No habria vuelto de haber
podido evitarlo.

Louisa estaba tan sorprendida que no podia despegar los labios.

—Fl caso es que en Calcuta tengo amigos..., amigos especiales a los que

echo mucho de menos. Me escriben, naturalmente, pero no es lo mismo.



Necesito verlos, estar con ellos. No hay nada como una buena charla con
seres queridos, ¢verdad? —Edward esbozé una de sus breves sonrisas—.
Lamento que te haya cogido por sorpresa. Ha sido un verdadero placer
tenerte aqui. He disfrutado lo indecible de tu compaiiia. Espero que sigamos
en contacto. Tendras que venir a verme cuando la guerra se acabe... Pero
ahora me alegra decir que ya estas totalmente recobrada. Pareces otra. Pronto
volveras a tu casa, a tus cocteles y a tus pretendientes. Y yo volveré a ser un
anciano solitario que vuelve a empezar de cero... —Le tembl6 el puro en los
dedos—. Hitler no tardara en empezar a bombardearnos. Asi que me he
dicho: si quieres irte, es mejor hacerlo cuando todavia puedes.

Louisa renuncio6 a su café amargo. Dejo la taza y el platito en la mesa con
un movimiento brusco. Los granos negros le danzaron en la mano. «Armate
de valor y dile toda la verdad», penso.

—Sabes, abuelo?, yo no quiero volver a Londres.

—iSanto cielo! —Edward parpadeo6 sorprendido—. ;Hablas en serio?

—Totalmente en serio. —Louisa cogio el atizador y golpe6 los troncos—.
Me encanta vivir aqui. —El calor de las llamas hacia que le ardieran las
mejillas; llena de renovada determinacion, continu6—: Adoro los jardines.
Me gusta ayudar a Thomas —se le paro el corazon un instante pero enseguida
recupero el tiempo perdido—, y la sefiora Humphrey ha estado dandome
clases de cocina. Ayer hice un bizcocho de chocolate y me comi tres trozos.
Aqui me siento util. Tengo una identidad que va mas alla de ser hija o
hermana. Por primera vez sé quién soy.

»Si regreso a Londres, me asfixiaré entre sastres y bailes. Son una pérdida
de tiempo. Echo de menos a Milly..., al menos al principio la echaba de
menos. Ella dice que también me echa de menos, pero esta demasiado

ocupada para pensar en nada. Ahora que me has dado la sala de musica y la



bicicleta, y mi asignacion, me siento mas en casa de lo que me he sentido
nunca en Londres.

—No podrias hacerme mas feliz... —dijo con voz sorda—. jNunca se me
ha pasado por la cabeza que pudieras sentirte asi! —Se apart6 el pafiuelo de
la cara—. Tengo que reconocer que eso cambia mucho las cosas.

Louisa dejo6 de lado la cautela. Se arrodill6 a los pies de Edward.

—Deja que me quede en Larkswood hasta el verano, abuelo. Es la mejor
época del afio. Nadie sabe exactamente cuando empezara la guerra. —Le
ardian las mejillas—. De todos modos, Thomas necesita que lo ayude.

Edward bajo la mirada con una peculiar sonrisa.

—FEs un chico bien parecido, ;verdad? Ademas de un trabajador
excelente... Nunca he visto los jardines tan bonitos.

—Por favor, abuelo —se precipit6 a decir Louisa para disimular su estupor
—. No decidas nada hasta haberlo pensado otra vez. jLo ultimo que quiero es
empezar a hacer las maletas!

—FEs curioso que digas eso —repuso Edward despacio—. He tardado seis
meses en dejar de inspeccionar las zapatillas por si habia bichos... Tal vez
estoy olvidando por fin mis costumbres indias.

A Louisa le dio un brinco el corazoén.

—FEsos bichos de Calcuta pueden buscarse a otra victima. jEstoy segura de
que no te echaran de menos!

Edward se echd hacia delante en su butaca y arrojé el puro al fuego.
Sostuvo las manos de Louisa entre las suyas y por primera vez fueron
auténticos comparieros.

—Puedes ser de lo mas persuasiva, Louisa Hamilton. Trato hecho. No haré
nada por el momento. Pospondré la visita del agente inmobiliario y
reconsideraré mis planes... Pasemos un espléndido verano juntos, si Hitler

nos lo permite.



—Gracias, abuelo. Esta mafiana he recibido una carta de mama
preguntandome cuando pensaba volver a casa. Ahora puedo darle una

respuesta rotunda: jno vuelvo!

A la mafiana siguiente Louisa trabajo un par de horas en los jardines con
Thomas podando las rosas, cortando las de color amarillo y rosa palido para
ponerlas en un jarron del vestibulo y llenandose alegremente los pulmones de
su aroma. Sin embargo, no podia dejar de dar vueltas a la conversacion de la
noche anterior con Edward. Le habia faltado muy poco para perder
Larkswood. Queria actuar de inmediato. Necesitaba comunicarle a Gloria sus
intenciones de quedarse, y hacerlo cuanto antes. No se fiaba de si misma para
explicarlo o defenderlo por teléfono.

Le coment6é a Thomas lo que habian decidido entre Edward y ella. Se
ruboriz6 al ver su sonrisa de satisfaccion. Luego entr6 corriendo en la sala de
musica con las rosas, y se obligo a sentarse y escribir a Gloria.

No era facil. No queria ofenderla ni sonar grosera al referirse a la
temporada londinense. Eso heriria también los sentimientos de su padre y de
Milly. Louisa se convertiria en la oveja negra de la familia. Pero no queria
continuar con ese tira y afloja. Por muchas razones sus lealtades estaban con
Larkswood. Tenia que explicar con detalle lo que se proponia hacer, y decirlo
bien alto y fuerte sin desvelar sus secretos.

Redacté tres borradores antes de darse por satisfecha. Cerro el sobre y sali6
aliviada al vestibulo para dejarlo en la bandeja junto con las cartas de Edward
a la India. Louisa sabia que él se habia ido a Londres esa mafiana y le
sorprendié oir que un automovil se detenia en el camino. Alguien toco la
bocina.

Jimmy jamas haria eso, no con Edward sentado en el asiento trasero.

Intrigada, sin esperar a que Vicky o Martha acudieran a la puerta, Louisa la



abrio.

Del Daimler se ape6 una elegante y esbelta figura con un traje rosa fresén
consistente en una falda acampanada y corta, chaqueta bolero, blusa de
tafetan a cuadros y enaguas con volantes. Un pequefio sombrero de tweed,
con un lazo plisado a juego, se posaba con desenfado sobre una masa de rizos
0SCUros.

La figura abri6 los brazos y con ellos lleg6 la abrumadora fragancia de
Chanel.

—iPor fin, queridisima Lou! {Ven aqui y dame el abrazo mas fuerte del
mundo! jCharlie lleva horas conduciendo! jPero aqui estoy por fin para

llevarte a casa!

—Pero no lo entiendo. —Milly bebi6 un sorbo de café e hizo una mueca.
La taza y el platito hacian precarios equilibrios sobre sus rodillas enfundadas
en seda—. He venido hasta aqui para verte, pensando que iba a darte una
sorpresa fabulosa, ¢y asi es como me recibes?

—Me alegro muchisimo de verte, Milly...

—Hemos decorado tu dormitorio en tu honor. Insisti en que se deshicieran
de esas horribles cortinas grises y ahora cuelgan unas preciosas de terciopelo
rosa. He conocido al hombre de mis suefios y me muero por presentartelo.
Papa te echa muchisimo de menos. Grufie a todas horas del dia y de la noche
preguntandose como estaras... En la repisa de la chimenea no cabe una
invitacion mas. Hace semanas que te recuperaste de la fiebre glandular y, sin
embargo, sigues en este... —Milly recorrié con una mirada desdefiosa la sala
de musica— lugar dejado de la mano de Dios, en medio de la nada, jy dices
que quieres quedarte todo el verano!

Louisa mir6 fijamente a su hermana. jCuanto hablaba! {Y qué pequefio era



su mundo! jQué egocéntrica parecia! Tenia la sensacion de que entre ellas se
habia abierto una profunda brecha que nunca podrian cruzar.

—He cambiado, Milly —dijo con cautela—. Ahora soy mas madura. El
abuelo me ha dado la oportunidad de ser yo misma.

Milly arqueo las cejas y escupio el café.

—Puede que Larkswood no sea el lugar mas glamuroso del mundo, pero
me encanta.

—¢Qué haces aqui todo el dia? ;Y por la noche! Tus cartas no me cuentan
nada.

—No te has molestado en leerlas. Pinto. —Louisa sefialo los bocetos que
colgaban de la pared—. Toco el piano. Leo The Times. Escucho la radio. La
sefiora Humphrey esta dandome clases de cocina. La semana pasada hice pan
crujiente. Me siento muy orgullosa de mi misma.

Milly casi se atraganto.

—_¢Pasas el tiempo en la cocina? ;Con los criados?

Louisa se dio cuenta, con sorpresa, de como habia cambiado su propia
actitud desde que habia llegado a Larkswood. La sefiora Humphrey, paciente
y practica, una mina de informacién y de consejos utiles, se habia convertido
en una verdadera amiga. Louisa se trago la indignacion y continuo, aunque a
esas alturas no podria haberle importado menos si Milly la escuchaba o no.

—El abuelo me regal6 una bicicleta y voy a todas partes con ella. El y yo
charlamos mucho, sobre la guerra y sobre politica. Es fascinante oirlo hablar
de su vida en la India. —Observé con atencion el rostro de Milly, sabiendo
que se disponia a pisar terreno peligroso—. Y cuando hace buen tiempo
también ayudo en el jardin.

—¢Por eso vas vestida de esa forma tan extraordinaria? —Milly se alisé su

falda corta sobre las rodillas—. jNunca te he visto tan zarrapastrosa! Tienes



los zapatos llenos de barro, hace semanas que no te cortas el pelo y ni
siquiera llevas barra de labios. {A mama le habria dado un sincope!

Louisa mird sus queridos pantalones manchados de hierba.

—FEstos pantalones son comodos para trabajar, Milly... Aunque no espero
que lo entiendas.

Milly sacé un cigarrillo turco y lo encajo en una larga boquilla negra,
dejando que el comentario de Louisa cayera en saco roto. Lo encendio con un
ademan florido y dio una calada.

—Pero en Eaton Square —balbuce6— tienes un armario lleno de trajes
nuevos que nunca te has puesto.

—Tal vez no quiera ponérmelos. —Louisa not6 como el disgusto
empezaba a subirle del estomago a la garganta. El cigarrillo de Milly
apestaba—. Quiza por primera vez puedo escoger qué quiero hacer con mi
vida.

—iLa verdad, Lou! jEstas diciendo bobadas! —Milly tosio. Tiro el
cigarrillo al café, donde sise6 y se ahogé—. Esta conversacion no nos esta
llevando a ninguna parte. —Se levanto—. Es evidente que estoy perdiendo el
tiempo.

Mientras guardaba la boquilla en el bolso, levanto la cabeza y mir6 por la
ventana.

—iSanto cielo, Lou! Alguien nos esta espiando... ;Quién demonios es...?

Louisa sigui6 la mirada de Milly. Thomas tenia el rostro pegado contra la
ventana de vidriera. Saludé con la mano sonriendo, fingi6 hacer un saludo
militar y desaparecio.

Louisa se ruboriz6 intensamente, a pesar de si misma.

—FEs Thomas Saunders. Ha sustituido al jardinero jefe este verano...

—iNo me digas! —Milly se quedo inmdvil en mitad de la habitacion—.

iUn momento! jAhora lo entiendo! jPor eso no quieres irte de Larkswood!



—No seas ridicula, Milly —replico Louisa con rapidez. Demasiada
rapidez. Se mordi6 el labio inferior.

Milly se quedo livida.

—iSanto cielo, Louisa Hamilton! ¢Ridicula yo? jNo te atrevas a decirme
que te has enamorado del jardinero! ;Alguien que se gana la vida
rastrillando? ¢Has perdido la cabeza?

Louisa contuvo el impulso de coger a su hermana y tirarla por una ventana.

—Thomas y yo somos amigos...

—Ah, o sea, que ahora es Thomas, ;no?

—Es un hombre maravilloso —continu6é Louisa con tono furioso—. Sabe
mucho y es honesto, y me hace reir. Mantiene econOmicamente a sus padres.
Talla animales de madera. —Sefal6 el piano, sobre el que habia una ardilla
de exquisita factura que Thomas le habia regalado—. En unas semanas me ha
ensefiado mas de plantas y arboles, y de como se cultivan...

—iApuesto que eso no es todo lo que te ha ensefiado!

—Ahora estas siendo ofensiva. —A Louisa le hervia la sangre.

—Y tu te estas comportando de una forma de lo mas indecorosa.

—iNo, eres ti! —Louisa ya habia tenido suficiente—. ;Cémo te atreves a
venir aqui sin anunciarte y empezar a decirme como debo vivir mi vida, y a
quién debo o no debo ver? jNo es asunto tuyo!

—iEso ya lo veremos! —Milly se tambale6 hacia la puerta sobre sus
tacones altos—. Le diré a mama que me preocupa mucho que te quedes aqui.
—Se volvid hacia Louisa desde el umbral; una cara boba con un sombrero
aun mas bobo—. jTal vez vaya siendo hora de que pienses seriamente en lo
que estas haciendo!

Milly cruzo6 repiqueteando el vestibulo y casi tropez6é con una alfombra.
Salio y dio un portazo.

Louisa prefirio no seguirla.



Corri6 a la ventana que daba al camino. Observé cémo Milly bramaba
ordenes a Charlie, abria una portezuela del Daimler y se encerraba dentro.
Por un instante, él miro a Louisa, sonriendo de oreja a oreja.

Alz6 una mano enguantada para saludarla.

Louisa lo saludé a su vez con la mano.

—Hola, Charlie —dijo moviendo mudamente los labios—. Lo siento.

El hizo una rapida inclinacién. Luego se deslizé detrds del volante del

Daimler, que se alejo de alli ronroneando.

Louisa regreso a su habitacion, temblando de rabia. Le obstruia la garganta;
le resollaba en el pecho. El aire hedia de la porqueria que Milly habia fingido
fumar. La colilla flotaba como un insecto muerto en su café. Al lado de la
taza habia una cajetilla de Balkan Sobrante. Estaba vacia. Louisa la tir6 al
fuego.

Abri6 una ventana para que se fuera el olor.

El sol que caia sobre el vidrio de colores proyectaba sombras irisadas con
relumbres de luz.

Se le cortd la respiracion ante la belleza, el frescor, el aire con olor a
hierba.

—ijCaramba! —exclam6 una voz desde el jardin—. jVeo que has estado
recibiendo a una encopetada! Lamento haberos interrumpido.

Gracias a Dios por la luz del sol, por la belleza del vidrio de colores... y
por Thomas.

La risa apago su colera disolviéndola, dulcificando su mundo.

—Fsa era Milly la Fifi... ;Te he hablado alguna vez de mi hermana
Millicent?

—Creo que no, Louisa... —Thomas asomo la cabeza por la ventana. Tenia

el cabello salpicado de barro.



Louisa alarg6 un brazo para quitarselo.

Thomas le cogio la mano y se la llevo a los labios.

—¢Por qué no arrancamos unas cuantas coles mientras me hablas de ella?
Empezando por el principio. Y como todas las buenas historias, no pares

hasta que llegues al final.



1939

iPequena bribona! jAsi que eso era lo que se traia Louisa entre manos!
Edward se habia preguntado por el rubor de sus mejillas, el centelleo de sus
0jos. jSu nieta se habia enamorado de Saunders! Solo habia que verle la cara
cuando menciond su nombre. Se puso a atizar el fuego, confiando en que él
no viera como se le habian subido los colores. Pero lo habia visto. Ya lo
creia. Parecia una cereza madura del huerto...

Edward suponia que deberia haber rechazado lo que Louisa no le estaba
diciendo. Deberia haberla acosado a preguntas pertinentes, a advertencias
serias. La diferencia de clase. El terrible escandalo. Deberia haberle
prohibido que siguiera viéndolo. Haberla amenazado con enviarla de vuelta a
Londres si volvia a poner un pie en los jardines.

Como si él fuera intachable.

Luego pens6: un momento. Eso es exactamente lo que haria la esnob de
Gloria. ¢Iba a hacer el papel de abuelo victoriano ante la recién florecida
belleza de una nieta?

No.

Por otra parte, Louisa habia demostrado tener un gusto excelente. El joven
Saunders no era precisamente un buen partido. Pero era un joven robusto y
honesto, integro hasta decir basta, y atractivo como cualquiera de los
muchachos que habia visto por esos parajes. Y no era de extrafiar que se
hubiera enamorado de su nieta, suponiendo que lo hubiera hecho.

Tal vez era mejor asegurarse.



Edward confiaba en el joven Saunders, sabia que no iria demasiado lejos.
Ademas, la guerra era inminente. ;Quién era €l para romper un idilio de
verano de unos pocos meses? ;Quién era él para hablar, recién salido de las
almohadas con olor a gardenia de Richenda, de sus suaves muslos con
hoyuelos, de esos senos?

«Apartate, que me tiznas», le dijo la vieja sartén al joven cazo...

Edward palidecio al pensarlo.

Decidio6 que haria la vista gorda.

Naturalmente, Louisa no era consciente de lo que estaba haciendo. No
tenia ni idea, ni la menor sospecha. Y exactamente asi era como Edward

queria que fuese.

A la mafiana siguiente se encaminO hacia el cobertizo. Fingié que queria
hablar con el joven Saunders. Oy6 a Louisa y a él hablando de unas semillas
que habia que plantar, y espero a que ella saliera hacia el huerto de hierbas
aromaticas. Luego tuvo unas palabras con el joven. Le hablo de los jardines,
de que confiaba en que se ocupara de todo lo relacionado con Larkswood.

No se lo dijo claramente, pero el joven Saunders supo a qué se referia. Eso
incluia a Louisa.

—Hay ciertas cosas que no se pueden tocar, joven —le dijo Edward sin
rodeos—. Las respetas y las cuidas, sin ponerles las manos encima. ;Me
explico?

—Si, sefior —respondi6 Saunders mirandolo a los ojos, la honestidad
personificada.

—Me alegro. Louisa es una joven muy especial. Lo es todo para mi...
Todo.

Luego se marcho.

Tenia que admitir que tenia celos del muchacho. Quién fuera joven de



nuevo... Era inatil anhelar...

Luego pensé que todo iba a salir bien. Tenia un motivo para quedarse en
Larkswood, hacer algo por dos personas que se amaban. Disfruté
imaginandose a los dos jovenes felices juntos.

Naturalmente, no duraria.

Los idilios de verano eran exactamente eso. Acababan en cuanto

empezaban a soplar los vientos de otofio.

Edward se detuvo en el vestibulo y telefone6 al agente inmobiliario de
Constable & Maude. Como era de esperar, el tipo se llevé una decepcion.
Estaba deseando publicar una fotografia de Larkswood en The Times.
Ademas, perdia una comision importante. Edward murmuré que tal vez la
vendiera mas adelante, que se pondria en contacto.

Aun no habia cerrado del todo esa puerta. Fue prudente y la dejo
entreabierta.

Luego se sentd ante su despacho y escribié una carta especial a la India. Se
seco los ojos. Dejo el sobre en la bandeja, llamé a Jimmy y se fue a Londres.
Lo ultimo que le habia dicho a Richenda era que su aventura de verano tenia
que terminar.

Ahora tenia un nuevo mensaje para ella. Eso le daria vida...

Ella le habia comentado que Stanley estaba al corriente de su existencia,
que tenian un «matrimonio abierto»...

¢Asl era como se llamaba? Ella nunca le preguntaba nada a su marido

acerca de sus asuntos y él la dejaba tranquila con sus amantes.

Recordo el extrafio suefio que habia tenido la noche anterior. Se encontraba
en Larkswood y a media tarde sonaba una alarma antiaérea. Estaba dormido

en su despacho pero necesitaba avisar a Cynthia del peligro. No, a Cynthia



no. Por supuesto que no; era demasiado tarde para eso. Ella estaba fuera de
alcance de todo y de todos, aunque al decirlo se le rompia el corazon.

No, era Richenda. Era a ella a quien tenia que avisar.

Encontraba a su amante arreglando un ramo de flores del invernadero, con
uno de esos vestidos caseros bordados con un escote pronunciado que a él le
gustaban tanto.

Richenda estaba viviendo en Larkswood como su mujer.

Era mejor no contarle ese suefio.

Tal vez se lo contara a Stanley; eso podria hacer entrar en razén al marido.

Y ninguno de ellos queria eso, ¢verdad?

Ninguno lo queria.



1939

Louisa sabia que Milly podia arruinarlo todo. Arrancar coles con Thomas y
reirse de la visita de su hermana solo era una forma de aparcar el problema.
Pero su hermana podia poner fin en ese mismo instante a su relacién con
Edward y su estancia en Larkswood. Milly podia destruir la carrera en ciernes
de Thomas y acabar con todos los maravillosos suefios de Louisa.

Tenia visiones de Gloria llegando a Larkswood envuelta en sedas y pieles,
y armando un revuelo aterrador, gritando a Edward y ordenando a su hija que
regresara de inmediato.

¢Como reaccionaria Edward ante semejante escena? ;Pelearia por ella?
¢ Tenila derecho a opinar sobre donde debia vivir ella?

:Sospechaba siquiera lo que sentia por Thomas?

Aquella tarde Louisa se mont6 en su bicicleta y pedale6 hacia el pueblo. Sin
embargo, al llegar a las afueras tomé un nuevo sendero. Paso6 por delante de
la iglesia, pero en esta ocasion torcié hacia la izquierda. Bajo zumbando una
pronunciada colina, mas deprisa de lo que nunca se habia atrevido a ir.

Era maravilloso: la luz del sol, el inmenso cielo azul, el viento soplando en
su cabello, el frio en el rostro.

Al llegar al pie de la colina, freno y se fijé en algo a través de los arboles.

RECUERDOS



Era un encantador letrero viejo con un buho pintado que crujia al viento. Se
acerco y atisbo en la pequefia ventana salediza de la tienda. Clavo la mirada
en los ojos de un pequefio elefante indio hecho de ébano negro, con colmillos
de marfil y un tocado ornamentado. Tuvo la sensacion de que el pequefio
objeto la llamaba.

Se lo compraria a Edward. Seria su forma de decirle lo presente que estaba
en sus pensamientos, y de agradecerle que se hubiera quedado alli con ella en
lugar de marcharse a la India. Tal vez eso lo animara a llevar a Larkswood
sus pertenencias de Calcuta. Se lo daria por la noche, asi si a la mafiana
siguiente aparecia Gloria con su sombrero de plumas y sus aires de
superioridad moral, Edward tendria algo con que recordarla, aparte de su
cuadro de Larkswood.

A Louisa todavia le preocupaba que €él quisiera mas su bungalé de Calcuta
que Larkswood...

Abrio de un empujon la puerta de la tienda. La saludéo un hombre de
cabello abundante y blanco como la nieve, quien le dijo que sabia quién era.
Se llamaba Frederick Powell. jHabia trabajado de mayordomo en Larkswood
mucho tiempo atras!

Mientras charlaban, Louisa vio un pequeno cuchillo plegable con el mango
de nacar. Lo compr6 para Thomas. Regreso a casa en bicicleta pensando en
lo que le diria. «Esto es para ti. Guardalo. Y cada vez que lo utilices, piensa
en mi.»

Durante la cena, después de que Louisa le hubiera dado a Edward el
elefante y él le hubiera prometido guardarlo siempre, se pusieron a hablar de
la guerra.

—ILa amenaza es cada vez mayor, Louisa. He hecho unos cuantos amigos
en el Boodles y creen que es cosa segura... He estado reflexionando sobre

ello. Durante la Gran Guerra me vi atrapado en Calcuta. Siempre me quedé



con la conciencia intranquila por no haber luchado en el frente. La India
libraba su propia guerra, naturalmente. Cuando Gandhi llegé a Bombay en
1915 y se baj6 del buque de la P&O vestido todo de blanco con su turbante,
sus pantalones y su tunica, y Nehru y el Partido del Congreso acudieron a
recibirlo y él acept6 la guirnalda de maravillas, costaba creer que hubiera
ocurrido algo de gran trascendencia.

»Al principio pensamos que Gandhi era una persona estrafalaria e
insignificante. Creia en el retiro espiritual, y solo comia fruta y nueces. Nos
pensamos que era pasivo, pacifista. No nos dimos cuenta de que era capaz de
desafiar a los britanicos de una forma totalmente nueva.

—¢Qué hiciste durante la Gran Guerra, abuelo?

—Se me daba bastante bien descifrar cdigos, de modo que me pusieron a
trabajar en el Ministerio de Guerra. Juliet también contribuyé al esfuerzo
bélico, que Dios la bendiga. Enroll6 un millon de vendas, prepar6 paquetes
de la Cruz Roja, con madejas de lana de color caqui tejié calcetines,
pasamontarfias, mitones...

»Pero ahora que estoy en Inglaterra no tengo excusa para no ayudar. Soy
demasiado viejo para ser soldado, por supuesto. Pero debo hacer algo. Esta
casa tan grande solo para nosotros. No me parece bien. Me pregunto cOmo
podria servir de ayuda.

Louisa respir6 hondo. Esperaba contra toda esperanza que Milly le
guardara el secreto. Haria cualquier cosa por que Edward se quedara alli... Le
daria un proyecto. Mejor dicho, varios proyectos. Lo ayudaria a olvidarse de
la India. Le haria echar raices de nuevo en Larkswood. Lo convenceria de
que hablaba en serio al decir que queria quedarse.

—ILa semana pasada lei en The Times un extenso articulo sobre los miles
de nifios que abandonaran las ciudades en cuanto estalle la guerra. Los

enviaran a refugios seguros en el campo, separados de sus padres, para



alejarlos de las bombas. —Trag6 saliva—. ;Se te ha ocurrido abrir las
habitaciones del atico para acoger a los evacuados? Ese pasillo necesitara una
capa de pintura y una alfombra nueva. Camas nuevas. Muebles. —Y afiadi6
vagamente—: Si es que no hay.

—Me gusta la idea de ayudar a esos nifios —respondi6 Edward con voz
pausada—. Y podriamos hacer uso de las habitaciones. —Se le ensombrecio
la cara—. Nunca me ha gustado mucho el pasillo del atico. Cuando era nifio
habia un ejército de criados en Larkswood. Ese era su territorio, fuera de
nuestras fronteras. Una especie de mundo secreto. Sé que hay que hacer
arreglos. Podria organizarlo si supiera que otra gente lo necesita, aparte de los
criados.

—Tengo otra idea —se apresurd a decir Louisa antes de que le faltara el
coraje—. Una mafiana que estaba paseando por los jardines con Betsy
Glover, ella me comentd que todo ese gran pinar es tuyo. Nunca va nadie por
ahi. ;Por qué no lo utilizas para algo? ;No seria un lugar perfecto para
construir un sanatorio?

Edward jadeo.

—iSanto cielo, Louisa! Es una idea excelente.

—Piénsalo, abuelo. Es un lugar extraordinario. —A Louisa se le encendio
el rostro de la emocion. Supo por la expresion de Edward que la idea
despertaba su interés—. Un buen arquitecto podria disefiar el edificio con
unos jardines maravillosos. Y seria muy popular...

—iPara el carro, joven! ;Qué hay de las rupees? ;Cuanto crees que
costaria esa empresa?

—Fso dependeria de ti y de los banqueros. —Louisa estaba segura de que
Edward tenia mucho dinero ahorrado—. Solo piénsalo, abuelo. Cuando
llegue la guerra tendremos un edificio preparado para atender a los heridos.

¢No seria una forma maravillosa de ayudar?



Edward solté una carcajada.

—Desde luego es una forma segura de que los bancos me digan que me he
vuelto loco y que estoy diciendo be-wafuki.

—:Por qué iban a hacerlo? ;Acaso no se esta preparando todo el pais para
la guerra? ;Se te ocurre una forma mejor de ayudar?

—Admito que tienes algo de razon —respondié Edward despacio.

Louisa aprovecho la ventaja. Decidio dar un paso mas.

—Sabes, abuelo?

Edward sonri6.

—Adelante, suéltalo.

—Cuando Betsy estuvo aqui hablamos de que yo podria ser enfermera.
Quiero tener una carrera como es debido. Quiero llevar una vida
independiente que no tenga nada que ver con las fiestas y las invitaciones a la
opera. No quiero dar clases. Ademas, no he pasado los examenes formales.
Milly y yo teniamos una institutriz con unas amigas en Eaton Square. Me
encanta leer novelas, pero no creo que con eso me dejen entrar en la
universidad. No me atrae la idea de aprender a escribir a maquina y estarme
todo el dia sentada en una oficina. Me gusta la gente... Conocerla, escucharla,
cuidar de ella...

»Si tuviéramos un sanatorio aqui, podria ir cada mafiana en bicicleta y
plantarme en €l en un santiamén... ;No seria el lugar mas maravilloso para

aprender la profesion?



Miércoles, 14 de junio de 1939

Querida Lou:

Fue una amarga decepcion para mi que decidieras quedarte en Larkswood
en lugar de regresar conmigo. Mama y papd te esperaban. Se quedaron muy
contrariados cuando llegué a casa sin ti. Sola durante el trayecto de regreso
me senti fatal. Tuve que mentirle a Charlie diciéndole que habias hecho
planes que no podias anular, pero él sabia que habia ocurrido algo. Luego
empecé a preocuparme por ese chico de aspecto salvaje, con esa mata de
pelo moreno y esos extrafios ojos verdes. jEs como un gato gigante! jMe
llevé un gran shock, te lo aseguro!

Pero no le dije nada a mama. Si se lo hubiera dicho habria traicionado
una confidencia. Las hermanas deben estar unidas. De todos modos, ella
recibio tu carta a la mariana siguiente. Dice que renuncia a intentar
persuadirte para que vuelvas. Papa no dijo una palabra. Se limito a dejar
caer la servilleta y salio del comedor dando fuertes pisotones.

Sé que no puedes ir en serio con ese tal Tommy. Seria demasiado absurdo.
Entiendo perfectamente que tengas un idilio de verano, ya que no puedes
tener otros muchos amigos en Larkswood. De verdad que te comprendo. No
estoy siendo solo una agudfiestas.

Pero mama y yo, durante estas semanas, hemos conocido a unos jovenes

solteros realmente agradables que creemos que serian ideales para ti. Son de



familias adineradas y distinguidas de Londres, con grandes casas y muchos
contactos. Ellos son otra poderosa razon para que vuelvas a casa.

No diré una palabra mds sobre ello. jSolo confio en que entres en razon!

Ayer me habria encantado que estuvieras aqui. Fuimos al primer dia de
Ascot. Me traen sin cuidado los caballos y las carreras, pero estaba desando
ver todos esos vestidos maravillosos. Por desgracia soplaba un viento helado
y tuvimos que cubrir todas las sedas y los sifones bajo abrigos de lana y
pieles de zorro.

Y por la tarde llovia, de modo que regresamos todos en tropel, claramente
decepcionados.

Con carino,

MiLLy

P. D. jUn amigo estadounidense de mama le dijo que el rey y la reina han
causado sensacion en Estados Unidos! Millones de personas hicieron cola
para verlos. En Washington, para protegerse del sol —hacia un dia
tremendamente caluroso, pero la reina, que Dios la bendiga, parecia fresca
como una rosa—, sostuvo una pequefia sombrilla forrada de verde oscuro.
jLa moda ha causado furor en Estados Unidos!

¢Quieres que le pida a mama que te haga una? Es broma. Supongo que
necesitas las dos manos para dedicarte a la jardineria.

Papa vuelve a estar indignado. Ha estado leyendo un periodico alemdn en
el White’s. Dice que la campana de la prensa alemana contra Gran Bretaria
se ha vuelto virulenta. Nos llaman la Pérfida Albion. Papd dice que estd
haciendo camparia para llevar a Churchill y a Eden al Gabinete. En lugar de
preocuparme por Hitler y sus gdnsteres, yo prefiero pensar adonde me

llevard Robbie manana y si seré la chica mds guapa de la fiesta.



1897

Harriet velaba a Cynthia sentada junto a su cama, esperando. Le dolia la
espalda; tenia los ojos secos e irritados. No podia conciliar el suefio. Cuando
por fin se quedaba dormida tenia la misma pesadilla. Estaba cavando en el
bosque, rascando y escarbando, y se encontraba con un objeto enterrado.
Tocaba con los dedos algo afilado que le cortaba la mano. Gritaba de dolor.
En cuanto lo hacia, alguien la agarraba por el cuello con una garra helada.
Entonces se despertaba.

Aun no se habia puesto el sol pero la habitacion estaba muy oscura. Harriet
seco la frente de Cynthia con una toalla himeda. La fiebre se negaba a bajar.
Era la tercera semana. Cynthia no probaba bocado. Harriet a veces le hacia
beber sopa o una limonada que preparaba con limones frescos en la cocina
mientras Norah hacia guardia.

Antes de dar a luz a su bebé Cynthia habia sido esbelta.

Ahora tenia un aspecto espectral.

Sin previo aviso, Cynthia se agit6 y abri6 los ojos.

—:Harriet? —dijo despacio, con voz gruesa y ronca de suefio.

Harriet casi no daba crédito a sus oidos. Al oir la voz de su hermana el
corazon le dio un brinco de alegria.

—FEstoy aqui, Cynthia. jGracias al cielo! ;Te encuentras mejor ya?

—Esta no es mi habitacion. —Cynthia volvio la cabeza hacia la ventana—.

¢Donde estoy?



—Fn la habitacion mas amplia del atico. —Harriet trago saliva. Resultaba
muy extrafio hablar de nuevo con su hermana—. Insisti en que yo dormiria
contigo, de modo que las criadas pusieron otra cama.

Cynthia fruncio el entrecejo. Se paso la lengua por los labios secos, que le
brillaron con la saliva.

—¢Por qué me han trasladado aqui?

Harriet se lanzo.

—Madre y padre regresaron de la India hace diez dias. Saben lo del bebé.

Cynthia solt6 un grito ahogado.

—¢Quién se lo dijo? ¢Quién me ha traicionado? —Le brillaban los ojos a
causa del dolor—. Hemos tenido tanto cuidado. Hicimos todo...

—Lo sé. —Harriet tomo la mano de Cynthia y se la acaricid, intentando
tranquilizarla. Las palabras le brotaban de la boca a trompicones como
perdigones de una escopeta—. Larkswood esta lleno de criados. No es dificil
que uno vea algo raro y empiecen los chismorreos... Ademas, el doctor
Sandberg te ha visto tres veces...

Cynthia gimid, intentando levantar la cabeza.

—:Donde esta Edward? Debo hablar con €él. Para que le pida a madre que
me traslade de nuevo a mi habitacion. —Apret6 la mano de Harriet—. ;Qué
importa ya si todo el mundo sabe lo mio?

—FEdward... —Harriet titubeo.

Solo habia visto a su hermano un instante al amanecer cuando salié en
camisén al rellano para despedirse. El la estreché entre sus brazos: un rapido
abrazo que acabd casi antes de que empezara. Ella lo vio bajar las escaleras y
salir por la puerta, con su sombrero y una pequefia bolsa de mano.

Intenté no llamarlo a gritos mientras escuchaba el ruido inequivoco de los
cascos de los caballos al alejarse.

—FEdward se ha ido, Cynthia. Lo han mandado a la India.



—¢:Como? —Cynthia se incorpor6—. ;Lo han echado de casa castigado?
—Madre y padre lo culpan de no haber cuidado de ti como es debido.
Cynthia solt6 una amarga carcajada.

—FEdward no tuvo la culpa de nada. —Cay6 de nuevo sobre la almohada
—. He arruinado su vida... Nunca volveré a verlo.

—Tonterias, Cynthia. Regresara a casa. Eso son disparates.

—No lo son. Es la verdad.

—Todo se olvidara. Pronto estaras completamente bien. —Harriet se
oblig6 a sonreir—. Los criados olvidaran lo que ocurrid. Edward regresara y
las cosas volveran a la normalidad. Ira a Paris para abrir una oficina nueva.
Todo sera como antes.

Cynthia apart6 la cara.

—iQué sencillo haces que parezca! Pero no te crees una palabra de lo que
has dicho. Ni una sola de esas bobas palabras.

Harriet solt6 la mano de su hermana. Ahora que la fiebre de Cynthia habia
remitido, estaba tan cansada que queria dormir una semana entera. Se acerco
a la ventana, la abri6 y respiré el himedo aire de la tarde para llenarse los
pulmones aplastados.

—Solo trataba de...

—:Donde esta Norah? —La voz de Cynthia son6 fria y apremiante desde
el fondo de la habitacion—. Debo hablar con ella.

—Norah se ha ido a su casa, Cynthia... Pero se alegrara de verte mafiana.
Descansa mientras te traigo algo de comer. Debes comer todo lo posible

ahora que vuelves a estar bien.

Harriet se desperto sobresaltada. No era una pesadilla sino un extrafio vacio
en la habitacion. Y un silencio ain mas extrafio. Luego se dio cuenta de lo

que ocurria.



No oia la respiraciéon de Cynthia.

Encendi6 una vela y con mano temblorosa la sostuvo en alto.

Las sombras danzaban por las paredes, burlandose de ella. Junto a la
ventana colgaba un solo cuadro de Edward con sus hermanas. Desmond lo
habia descolgado de su despacho la mafiana en que Edward fue desterrado y
Harriet se lo habia llevado al atico. Lo habian pintado el verano pasado, antes
de que sus padres se marcharan a la India, para sefialar la ocasion. El pintor,
satisfecho con el resultado, dijo que era uno de sus mejores retratos. Ahora
sus caras se burlaban de ella a través de la penumbra, haciendo que temblara.

La cama de Cynthia estaba vacia, las toscas mantas amontonadas en el
suelo.

Harriet maldijo en voz baja. Tal vez le habia bajado la fiebre, pero Cynthia
estaba lejos de estar bien. Se enfad6 mucho. Cynthia no queria aceptar la
ausencia de Edward; tampoco que sus padres no quisieran verla. Odiaba la
habitacion del atico. Comia poco, apartando los platos con tanta violencia que
ensuciaba las sabanas. Se habia convertido en una compafiera imposible. De
no haber prometido a Edward que se quedaria con ella, Harriet sin duda
habria hecho planes para escapar sola de Larkswood.

Harriet se puso la bata y buscdé a tientas las zapatillas, intentando
tranquilizarse. Cynthia no podia haberse levantado hacia mucho de la cama,
no podia haber llegado muy lejos. Harriet procur6 no dejarse llevar por el
panico. Registraria Larkswood tranquila y metddicamente, desde el atico
hasta las bodegas. Debia encontrar a su hermana y llevarla de vuelta a la

Cdalna.

Harriet abri6 y cerré todas las puertas, asomé la cabeza en todas las
habitaciones. Los criados roncaban.

—iNo puedo hacer nada mas esta noche! —grit6 una criada—. jDéjenme



en paz!

Desmond y Antonia yacian abrazados el uno al otro, saciados. La
habitacion de Edward permanecia abierta, con la cama y los muebles
cubiertos de capas de polvo blanco como ballenas durmientes. El salén estaba
oscuro y abierto. En la cocina, limpia y reluciente, solo habia cazuelas.

El corazon de Harriet latia con fuerza, sobresaltado. En el salén abri6 las
puertaventanas, que no estaban cerradas con llave, y salio al jardin asustada.
La suave noche de junio olia a alheli y a lavanda. La luna, totalmente llena,
pendia del cielo derramando una luz uniforme. La belleza de la noche, su
exuberante tranquilidad, parecia burlarse de la desesperacion de Harriet.
Tomo aire, intentando aquietar su temor.

Echo a correr por la explanada de césped hacia la rosaleda. No habia nadie.

Bajo hasta el lago, notando como la aspera hierba alta le arafiaba las
piernas desnudas. No vio nada mas que el agua lisa y misteriosa
devolviéndole el reflejo de la luna, dolorosamente hermosa. Cynthia no podia
haberse tirado al lago. Si al final de la noche Harriet no lograba encontrarla
tendria que pedirle a la policia que registrara el lago.

La sola idea la llen6 de pavor.

Recordo el terror de ese amanecer que se habia adentrado corriendo en el
bosque. No se atreveria a regresar alli.

Volvio sobre sus pasos con el corazon martilleandole contra las costillas.
Le dolia todo el cuerpo de cansancio.

Alz6 la vista hacia la silueta de Larkswood recortada contra el cielo y miro
todas las ventanas rezando para ver el parpadeo de una vela. En las almenas
advirtié algo extrafio. Entre los bordes de piedra habia una figura con un
vestido ligero que ondeaba alrededor de las piernas.

Quiso gritar el nombre de su hermana. Suplicarle: «jQuédate alli! jNo te

muevas! jYa subo!».



Pero despertaria a todos los que dormian...

Regreso corriendo a la casa, subi6 por las escaleras hasta el primer piso y
cruzo el dormitorio de huéspedes hacia la puerta de la torre. Estaba abierta.
Cynthia sabia dénde guardaban la llave. Debia haber planeado hasta el tltimo
detalle esa salida de medianoche... ;Con qué fin?

Harriet se detuvo, con un dolor agudo en las costillas, respirando con
dificultad. Se aferrd a la barandilla de la escalera con una mano mientras con
la otra se sujetaba el vestido por encima de los tobillos. Empezé a subir las
escaleras de caracol, apremiando a sus piernas. Mas rapido..., mas rapido.
Conto los escalones mientras subia. Siete... Catorce... Veinticinco... Treinta y
dos... Cuarenta y nueve... Cincuenta y ocho...

Al llegar a lo alto se le vaciaron los pulmones de aire en cortas y bruscas

punzadas.

Cynthia estaba de pie contra el borde de las almenas. Si habia oido a Harriet,
no dio muestras de ello. Contemplaba la explanada de césped de Larkswood,
los campos amplios, mas alla de la gran extensioén de cielo iluminado por la
luna.

Harriet se acerco a ella sin hacer ruido.

—iCynthia! jGracias a Dios! —Rode6 los hombros de su hermana con un
brazo, sorprendiéndose de nuevo de su delgadez—. Me he despertado y he
visto tu cama vacia. Te he buscado por todas partes. ;Qué habria sido de mi
si hubieras hecho una tonteria?

Beso la mejilla insensible de Cynthia.

—Te he visto correr hacia el lago. —Las palabras de Cynthia llegaron
monoétonas e insulsas—. Supongo que has pensado que podia haberme
ahogado. —Mir0 a Harriet, con cara inexpresiva.

—¢Qué haces aqui arriba? Si coges frio, solo empeoraras las cosas. Estas



ultimas semanas has estado mucho mejor.

—No estoy mejor. Nada puede mejorar las cosas. He destruido todo lo que
estaba a mi alcance, a todas las personas que quiero...

—Eso no es cierto...

—FEdward se ha ido, mi bebé ha muerto, mi... madre y mi padre me
repudian... Ni siquiera puedo tocar el piano. ;Cémo voy a cantar sin él? Y te
he desgraciado la vida.

—Eso no es cierto. —FEIl frio de las almenas de piedra le subia por las
piernas—. Me alegro mucho de que vuelvas a estar bien.

—Estoy lejos de estar bien, Harriet. Cada dia es mas doloroso que el
anterior. Ayer decidi ahorcarme en estas almenas y acabar con todo. Pero ni
siquiera he tenido el coraje para hacerlo... Es por mi bebé. Isabelle. L.a echo
tanto de menos.

Harriet sintié que desfallecia al recordar.

—Entiendo.

Cynthia se puso rigida entre sus brazos.

—:Como vas a entenderlo? No era tuya. Tu no sentiste como se deslizaba
entre tus piernas esa pequefia criatura indefensa. Ella no estuvo muerta en tus
brazos mientras la llamabas por su nombre.

A Harriet le escocian los ojos a causa de las lagrimas.

—Pero yo estaba alli contigo. Hice todo lo que pude por compartir tu
dolor...

—Me persigue. Porque no volveré a verla, a hablar con ella, a ser su
madre. —Cynthia se apret6 los ojos con las manos—. Porque nunca sabré
dénde esta enterrada.

Harriet supo entonces que si queria que Cynthia bajara de las almenas tenia
que decirle la verdad.

—Fui yo quien enterr6 a Isabelle esa madrugada. La llevé al fondo del



bosque para que descansara a salvo, lejos de ojos fisgones.

Cynthia se apart6 de un salto.

—iNo lo sabia! —Agarro a Harriet por los hombros y la sacudié como si
fuera un mufieco de trapo—. Creia que la habia enterrado Edward. jTienes
que ensefiarme el lugar exacto! Para que pueda arrodillarme ante su tumba y
rezar por su alma.

Harriet estaba mareada por las sacudidas. El cielo iluminado por la luna se
combé en medio de la bruma. Intenté tener paciencia con la criatura
trastornada en que se habia convertido su hermana.

—De acuerdo, Cynthia... Te ensefiaré donde esta. Saldremos de
Larkswood sin hacer ruido una mafiana muy temprano. Sera una expedicion
bien planeada... No habra mas habladurias.

Cynthia dejo6 caer las manos.

—Una mafana no.

—iNo esperaras ir alli a plena luz del dia!

Cynthia la mir6 frenética.

—Quiero que vayamos ahora mismo.

—Eso es imposible. —Harriet not6 que se le agotaba la paciencia—. Estas
descalza. El bosque es un lugar agreste y escabroso. No vamos vestidas de
forma adecuada. Si no te metes ahora mismo en la casa cogeras frio. ; De qué
servira que...?

—Esta bien, mafiana al amanecer. —Cynthia clavd los ojos en los de
Harriet—. No esperaré otro dia. ;Me has oido, Harriet?

—Si, te he oido. Te prometo que iremos mafiana. Tienes mi palabra.

La mirada de Cynthia se relajo.

Sobre el horizonte, los primeros rayos palidos del amanecer se filtraron a
través de un cielo que se asemejaba a papel secante.

—Vuelve a la cama, Cynthia, por favor. Antes de que las criadas



encuentren la habitacion vacia y den la alarma.

Cynthia se dejo caer languidamente en los brazos de Harriet.

Poco a poco, con paciencia, Harriet acompafid a su hermana hacia la
escalera de caracol, llena de alivio y también de un terror espantoso.

El pinar estaria irreconocible a comienzos de verano.

Habia hecho una promesa a su hermana que tal vez no podria cumplir.

Harriet tom6 la mano de Cynthia.

—Fs una larga caminata hasta el bosque. ;Estas segura de que te sientes lo
bastante fuerte?

—iPor supuesto! —A Cynthia se le encendieron los ojos de impaciencia
—. {Vamos, Harriet! {No he pensado en nada mas desde que me lo dijiste!

—FEntonces no hagas ruido... ;Vas bastante abrigada? ;Llevas los zapatos
bien atados?

—iDeja de preocuparte, hermana! Hace horas que estoy preparada.

Harriet intentaba ganar tiempo, pues queria que Cynthia admitiera que no
estaba en condiciones para hacer frente a la expedicion. En lugar de ello,
Cynthia saco a Harriet de la habitacion, tirando de ella y clavandole los dedos
en el brazo.

Bajaron las escaleras de puntillas, flotando como palidos e inquietos
fantasmas a través de la casa durmiente.

«El cielo rojo por la mafiana es sefial de mal tiempo.»

Harriet mir6 intranquila las nubes que tefiian el cielo de rosa y rez6 para que
no lloviera.

Al principio reconocio el camino sin titubear. La explanada de césped, la
rosaleda, el prado lleno de flores. Pero al llegar al borde del bosque se

detuvo.



—¢Ahora por donde? —le pregunt6 Cynthia, tirandole de la mano. Su
respiracion era aspera y rapida.

Harriet sabia que su hermana estaba luchando con su propio cuerpo. No
estaba acostumbrada al ejercicio fisico y todavia se sentia débil por la
enfermedad, pero se negaba a rendirse.

Por un instante Harriet cerr6 los ojos y revivio ese horrible amanecer. Con
la caja en las manos y notando el bulto de la pala en el bolsillo, corrié mas
deprisa que nunca, con la cabeza inclinada, sin mirar a izquierda ni derecha.
Se adentro frenética en el bosque y llego a ciegas a su secreto corazon.

—Sigueme, Cynthia... Es por aqui.

Sin embargo, aquella mafiana el bosque parecia un mundo nuevo. Habian
transcurrido mas de dos meses y la llegada del verano lo habia transformado.
La suave luz rosada, los colores de los arboles, las infinitas formas de las
hojas recortadas contra el cielo, el denso remolino de los helechos que se
derramaban sobre todos los senderos estrechos, el trino de un millar de
pajaros al despertar: todo parecia un lugar extrafio y desconcertante en el que
nunca habia estado.

Harriet enseguida se sinti6 confusa.

Las preguntas de Cynthia eran cada vez mas apremiantes. «¢Donde esta mi
bebé? ;Falta mucho? ;Cuanto tardaste en llegar? ;Cuantos arboles habia?
iResponde, Harriet!» Cuantas mas preguntas le lanzaba mas aterrada estaba
Harriet.

Tropezo con las raices de un roble, raspandose el tobillo. Se rasgo la falda
con las espinas de una zarza. Un enjambre de moscas zumbaba ante su cara y

su nariz, haciendo que se atragantara y se le nublara la vision.

Una hora después Harriet se detuvo. La cabeza le daba vueltas de tanto mirar



el suelo. Parecia que todos los arboles se burlaran de ella. Helechos de todas
las formas la cegaban. Intent6 recordar un solo detalle que pudiera mostrarle
el camino, pero era inttil. Se sentia enferma y mareada. Cuando alz6 la vista
hacia el cielo, para tomar aire y pensar con mas claridad, noté un crujido en
el cuello y le doli¢ la espalda.

En cualquier momento se desmayaria. Cynthia tendria que reanimarla y
llevarla de vuelta a Larkswood. Pero Harriet sabia que su hermana avanzaba
dando traspiés a través de los matorrales, sin apenas fuerzas para poner un pie
detras del otro.

Se volvi6 para mirarla. Tomo6 una profunda bocanada de aire del amanecer
con olor a pino. Se notaba la boca aspera como papel de lija.

—No sé donde esta. No recuerdo el camino.

Cynthia se dejo caer en el suelo, gimiendo.

Harriet intent6 tragar saliva sin conseguirlo.

—Podria fingir e inventar un lugar. Decirte que es aqui. —Arr0j6 un brazo
—. O alli. O en ese sendero lleno de ortigas. O mas lejos aun, en el bosque
oscuro. —Sentia como le flaqueaban las fuerzas y el coraje—. Pero no puedo
mentirte. ;De qué serviria? Caminariamos en circulo cien dias y todavia no
estaria lo bastante segura para decirte: «Aqui es donde yace Isabelle».

Cynthia empez06 a rascar la tierra con los dedos, como si cavara su propia
tumba. El cielo se habia oscurecido. Cayeron gruesas gotas de lluvia sobre
los arboles. Harriet not6 como le rodaban por las mejillas. Salpicaron las
manos de Cynthia, la nuca.

Harriet cay6 de rodillas, con los brazos extendidos hacia ella.

—Perdéname, Cynthia. Hice lo que pensé que era mejor en ese momento.
Edward me dijo que me diera prisa, que debia volver antes de que se hiciera
de dia. Me entro el panico. Pensé que alguien me observaba. Recuerdo que

cavé sin parar. Luego todo se vuelve confuso. No recuerdo cémo regresé a



Larkswood. Lo unico que queria era estar de nuevo contigo en tu habitacion,
para asegurarme de que estabas bien.

Pero Cynthia no escuchaba.

Echoé la cabeza hacia atras y solt6 un alarido de dolor.

Aquel ruido atormentaria a Harriet durante las noches insomnes en los

anos venideros.



1939

—He estado dando vueltas a la idea de construir un sanatorio —anuncio
Edward a Louisa dos dias después durante el desayuno por lo general
silencioso. Le guifié un ojo y afiadio—: Te alegrara saber que voy a hacerte
caso.

Ella se ruboriz6 de orgullo y satisfaccién.

—iEso es fabuloso, abuelo!

—Tardaran meses en levantarlo, asi que sera mejor que nos pongamos
manos a la obra. Aunque supongo que la construccion de nuevos hospitales
va mucho mas deprisa ahora que se avecina la guerra.

—Qué emocionante... Me refiero al edificio, por supuesto, no a la guerra.

Louisa casi no podia creer que hubiera funcionado su plan. En adelante
Edward tendria un proyecto que lo retendria en Larkswood. Que los retendria
a los dos alli.

—Debo elegir un arquitecto y buscar buenos albafiles. —FEdward se
enderezo la corbata—. Pero primero tengo que ir a Londres para hablar con
mis banqueros de lo que me propongo hacer. Necesito que estén de mi parte...

No tardaré mucho.

Regreso exultante.
—iCoutts lo ha aprobado! Creen que es una gran idea. El director me ha
dicho que no se le ocurre un lugar mejor que Hampshire para ir a recobrarse

si cayera enfermo. Debo ponerme en contacto con mi contable para que



prepare un plan de negocios genuino. Hablaremos de todo mientras cenamos.
Si vas a trabajar alli de enfermera sera mejor que me digas como quieres que

sea el edificio.

El verano habia llegado. Con él las sospechas de Louisa acerca de Edward
parecieron disiparse, junto con los rostros del cuadro. Louisa dejé de mirarlos
por las noches; ya no perseguian sus suefios. Ahora tenia demasiadas cosas en
las que pensar. Se dijo que era mejor no hurgar en la herida. Desenterrar el
pasado parecia mucho menos importante que continuar con las excavaciones
que empezarian dos semanas después.

Los jardines de Larkswood se llenaron subitamente de gente que iba y
venia, hiciera el tiempo que hiciera. El arquitecto recorria a grandes zanjadas
la explanada de césped, hojeando papeles y sefialando planos con lapices
afilados, seguido de su secretaria y de los gerentes. El director de la empresa
constructora se reunio con €l y a continuacion los mismos albaiiiles. El ruido
de la sierra reverberaba hacia el cielo a medida que, uno por uno, talaban los
pinos gigantes, los cortaban en lefios y se los llevaban.

Louisa cay6 en la cuenta de que los jardines que habia contemplado como
su refugio privado ahora eran compartidos. Antes, mientras arrancaba las
malas hierbas del huerto o podaba las rosas, sabia que los pasos que oia a su
espalda eran los de Thomas. Ahora tenia que volverse para comprobarlo. En
una ocasion los dos trabajaban en el cobertizo cuando paso6 por delante de la
ventana una hilera de hombres fornidos cargados de sacos de arena. Pese a la
emocion de saber que el sanatorio estaba en marcha, Louisa tuvo la sensacion
de que Thomas y ella necesitaban proteger su territorio de un ejército de
invasores.

—Fs una gran idea —dijo Thomas. Habian segado la hierba y estaban

sentados bajo un manzano bebiendo té negro dulce—. Y es un lugar



excelente para construirlo. En el pueblo hay dos asilos de ancianos. Hace

muchos afios hicieron planes para construir un hospital, pero nunca llegaron a

nada. Todo el mundo se quedé muy decepcionado. La gente esta encantada

con la idea de tener uno. Creara puestos de trabajo y traera prosperidad.
Tomo la mano de Louisa entre las suyas.

—Me alegro mucho de que vinieras a Larkswood.

Una mafiana, al detenerse junto a la ventana, Louisa descubri6 que las vistas
habian cambiado. Siempre habia visto el prado salpicado de flores mas alla
de la rosaleda. De pronto alcanzaba a ver el pueblo a través del pinar. Era
como si las viejas barreras entre Larkswood y sus vecinos se hubieran
derribado.

El cambio era un reflejo de su propia vida. Todas las tardes iba en bicicleta
al pueblo, donde empezaba a conocer a los tenderos y los lugarefios. Se
saludaban, bromeaban y hablaban del tiempo. Una tarde, mientras hacia cola
en Boots, la farmacia, vio delante de ella a la ciclista con un elegante
uniforme azul. Louisa estuvo tentada de decirle que montaba en bicicleta
mucho mejor. Pero la mujer salié de la tienda antes de que pudiera verle el

rostro.

Al cabo de unos dias Louisa vio un cartel que anunciaba un BAILE DE
SOLSTICIO DE VERANO en la sala municipal del pueblo, y en él se veia a dos
jovenes abrazados que daban vueltas. Era alentador encontrarlo después de
los carteles sobre la guerra pidiendo a las mujeres que se unieran a las Wrens
o se alistaran en el Servicio Territorial Auxiliar. Ella sabia que podia ser el
ultimo verano en mucho tiempo en que las mujeres podrian divertirse antes
de convertirse en obreras de fabrica, labradoras... o enfermeras.

Estaba deseando que Thomas la invitara al baile. Nunca habian salido de



Larkswood. Incluso se pregunto si tenia previsto ir con otra joven.

Asi, casi no pudo contener su deleite cuando a la mafiana siguiente €l le
dijo:

—Llevo todo el dia intentando armarme de valor para preguntarte... ;Qué
vas a hacer el sabado por la noche?

Ella arrancé un manojo de hierba cana de flor amarilla.

—Cenar sola, supongo. Edward estara todo el fin de semana en Londres.

Thomas se inclin6 sobre la pala.

—¢Te gustaria ir al baile de verano de la sala del pueblo? Cada afio
celebramos uno. Toca una orquesta de por aqui, y todo el mundo contribuye
con algo de comida. Es bullicioso y divertido. Si nos ven juntos daremos que
hablar, pero para mi sera un honor llevarte, si te apetece.

A Louisa le dio un brinco el corazén. Se imaginé a Thomas girando en
circulos con ella por la pista de baile, cogiéndole la mano mientras
regresaban a Larkswood, estrechandola entre sus brazos para darle un beso de
buenas noches.

Arrancé otro pufiado de malas hierbas.

—¢ A qué hora empieza?

—Estas diciendo que si? —Thomas se quedd mirandola con una gran
sonrisa—. ¢Irds como mi pareja?

Louisa se levanto.

—Intenta detenerme.

Se prohibié mostrar su excitacion, pero estaba fuera de si. Era pleno verano y
en Larkswood hacia un calor sofocante. El césped brillaba con tonos dorados.
Los colores del prado salpicado de flores cantaban bajo el sol. Los largos dias
brumosos se le subieron a la cabeza en mas de un sentido. El sabado por la

mafiana fue a la peluqueria del pueblo. Por la tarde se pasé una hora dentro



de la bafiera. Se puso el vestido de seda verde palido que le habia gustado a
Edward, con unas medias de seda y unos zapatos de baile que Maria le habia
enviado la semana anterior. Cuando se mir0 al espejo se sorprendid. La joven
palida y ojerosa que habia llegado a Larkswood en marzo irradiaba salud y
felicidad. La seda iba de maravilla con el color de su tez. Dese6 que Edward
la viera, y se pregunto con culpabilidad qué habria dicho €él de haber sabido
adonde iba, jy con quién! Mientras comian habia tenido mil veces en la punta
de la lengua las palabras: «Tengo algo que decirte, abuelo. Me he enamorado
de Thomas». Pero no se habia atrevido. Ademas, Thomas nunca habia

hablado de amor. ;Tal vez lo haria esa noche?

Vio un brillo de admiracién en los ojos de Thomas cuando la salud6 en el
porche.

—jCaramba! jPareces sacada de un cuadro!

Vicky se quedo boquiabierta cuando vio a Thomas.

Louisa se llevo un dedo a los labios y le guifié un ojo.

—Dile a la sefiora Humphrey que me deje unos sandwiches. Regresaré
después de medianoche.

Thomas le tendié una mano.

—Iremos dando un rodeo. Hay algo muy especial que quiero ensenarte.

La condujo por el césped, pasando por delante del lago y de la caseta para
botes, y se adentraron en un sendero angosto entre los setos.

Pero en lugar de acortar hacia el pueblo, torcieron a la derecha.

—FEs por aqui, al final de este estrecho camino.

Llegaron al final del camino. Se bifurcaba bruscamente hacia la izquierda
rodeando un grupo de casas. Detras de ellas corria el rio, todavia caudaloso

tras las lluvias de verano. Un poco mas adelante, a lo largo de la orilla, habia



un muro medio derruido, y junto a €l un pequefio pozo redondo de piedra
gris.

—FEs nuestro pozo de los deseos. —Thomas se agacho—. Mira, en el
fondo estan todas las monedas que ha tirado la gente.

El agua del pozo estaba en reposo y era transparente como un cristal.

—Pide tres deseos. —Thomas busco en el bolsillo y sacé una moneda—.
Toma.

Louisa cogio el brillante penique de la mano de Thomas. Le lleg6 la
fragancia a limon de su cabello, el calor que emanaba de su cuerpo mientras
se arrodillaba a su lado. La moneda rompi6 la superficie del agua en ondas
trémulas.

Louisa cerr6 los ojos, rezando en silencio: «Espero que nunca estalle la
guerra. Deseo que pueda quedarme siempre en Larkswood. Deseo que
Thomas me diga lo que hay en su corazon».

Abrié los ojos y lo mir6. El sonrib, como si le hubiera leido los

pensamientos.

Cuando llegaron a la sala del pueblo estaba a rebosar de gente. Era un
edificio alargado de piedra con techumbre de paja y vigas bajas de roble.
Louisa se rio para sus adentros al compararlo con la suntuosidad del
Buckingham Palace, y se dio cuenta de que se sentia mucho mas feliz entre la
gente del campo. En el fondo de la sala, sobre una pequefia tarima, los
miembros de una orquesta vigorosa tocaban ruidosamente sus instrumentos,
chorreando de sudor. Una delgada cantante pelirroja con un vestido corto de
seda dirigia su limpida voz de soprano hacia un micréfono. Contra la pared
de enfrente, una mesa alargada crujia bajo el peso de sandwiches, carne
cocinada y pasteles caseros. De todos los rincones llegaba la dulce fragancia

de las flores de verano cuidadosamente cogidas.



Thomas la condujo hacia una pequefia mesa y la present6 a su grupo de
amigos. Si se sorprendieron de verla no dieron muestras de ello, aunque
varias chicas apretaron los labios en actitud celosa. ¢Les habia hablado
Thomas de ella? Louisa no lo sabia ni le importaba. Al cabo de unos minutos
él la habia tomado en sus brazos y bailaban un vals. Fl bailaba bien, con su
cuerpo delgado y confiado, las manos firmes.

Louisa lo mir6 a los ojos, sonrientes de felicidad.

Bailaron al son de una sucesion de melodias maravillosas: «Shine on
Harvest Moon», «A Nightingale Sang in Berkeley Square», «Lullaby of
Broadway», «Blue Moon». En dos ocasiones Louisa se encontré en los
brazos de uno de sus amigos, pero Thomas intervino rapidamente.
Hambrientos, se tomaron un descanso para comer salchichas envueltas en
hojaldre y tartaletas de mermelada, y bebieron limonada Robinson y sidra
seca Whiteway.

Luego regresaron rapidamente a la pista.

La orquesta tocé «So Deep is the Night» y bajaron las luces. Le sigui6
«Cheek to cheek», y Louisa y Thomas obedecieron la letra y juntaron las
mejillas.

El baile terminé con un galope frenético, después del cual se quedaron
cogidos de las manos y cantaron «Auld Lang Syne».

En la puerta, mientras salian en tropel a medianoche, Louisa comento:

—Ha sido el mejor baile al que he asistido nunca.

Louisa y Thomas regresaron a Larkswood paseando tranquilamente. Las
calles del pueblo estaban silenciosas después del calor, el bullicio y la
musica, el murmullo de voces, las risas, el remolino de cuerpos y los
aplausos.

—Thomas —le dijo ella—, mis tres deseos...



—iNo me los digas! Debes mantenerlos en secreto dentro de tu corazon o
no se cumpliran.

—Soy avariciosa... Tengo un cuarto deseo. ¢ Puedo decirte cual es?

La voz de Thomas lleg6 despreocupada y risuefia en la oscuridad.

—Adelante, me muero por saberlo.

—FEl maravilloso lago de Larkswood.

—S1?

Louisa le cogi6 la mano con mas fuerza. Caminaban con un paso
totalmente sincronizado, tal como ella habia sabido que harian.

—En la caseta he encontrado un viejo bote de remos.

—iNo me digas!

Ella se detuvo en seco y lo atrajo hacia si.

—¢Me llevaras a dar una vuelta? Por favor... He deseado pasear por el lago
de Larkswood desde la primera mafiana que lo descubri.

—¢Y qué hay de tu abuelo? —Thomas le aparto el pelo humedo de la
frente con los dedos—. No me paga para que dé vueltas en bote.

—Sabes perfectamente que estas haciendo el trabajo de tres hombres. —
Louisa se estremeci6 de placer al notar el roce de sus dedos—. No protestara
si te tomas una tarde libre de vez en cuando... De todos modos, estaras
reparando algo de su propiedad al hacer transitable el lago. ¢ Qué hay de malo
en ello?

Thomas parecia reacio.

—Si esta en buen estado, supongo...

—FEscucha. —Louisa le asi6 la mano con mas fuerza—. Si el abuelo
protesta puedes ofrecerte a llevarlo también a él, con un picnic especial de la
sefiora Humphrey y una botella entera de brandy.

Thomas echo la cabeza hacia atras y se rio.

—Me rindo, sefiorita Hamilton, la persuasiva. Tu ganas.



Jueves, 22 de junio de 1939

Querida Lou:

Robert y yo hemos ido a Oxford esta mafiana y lo hemos pasado de
maravilla. Me ha llevado al Baile de Conmemoracion del Merton College.
Me he puesto un vestido de gasa color crema salpicado de capullos de rosa.
Flotaba al caminar, lo que me hacia sentir regia. No llevaba nada en el
cabello. Las diademas ya no estdan de moda, para consternacion de mamd, a
quien siempre le han encantado.

Bailamos toda la noche en los jardines de la universidad al compds de Nat
Gonella y su orquesta —menos mal que hizo buen tiempo— y disfrutamos de
una cena deliciosa; barbacoa variada, trucha asalmonada, flan de cereza y
merengue de uva de espino. Bailar me abre mucho el apetito. jIncluso Robert
cree que como mucho! Me mira atonito al ver que repito de todo.

Alli encontramos a muchos de sus amigos. Parlotearon sobre la guerra y
lo que hardn cuando empiece. Algunos de ellos ya se han alistado. Por todas
partes habia deprimentes uniformes azules y caqui. Aunque los uniformes son
elegantisimos —la mayoria han sido hechos por los sastres de Savile Row—,
yo no hice ni caso de todas esas bobadas. La guerra no va a estallar, no si yo
puedo evitarlo. Y aunque lo haga, oi decir a alguien que no puede empezar
hasta después de la cosecha. Para entones todo el mundo se habra olvidado
de ella.



Pese a todo lo que se habla del alistamiento (serd mejor que no se lleven a
mi querido Robert, no podria soportarlo), esta resultando ser el verano mas
maravilloso de mi vida. Ojala estuvieras aqui conmigo, mi querida Lou.
Entonces mi felicidad seria completa.

Por favor, telefonéanos cuando quieras que Charlie te vaya a buscar.
Dime que estas harta de aguantar en la aburrida y decrépita casa de
Larkswood, y que tu estupido idilio con Thomas el Gato se ha acabado.

Entra en razon, mi querida hermana, y vuelve a casa.

Con carino,
MiLLy



1939

La repentina ola de calor continué. Desde la mafiana hasta el anochecer el
cielo estaba despejado y radiante. Las noches tranquilas, templadas y
fragantes invitaban a cenar fuera. Tenian que regar el huerto con largas
mangueras durante horas. Todas las ventanas de Larkswood permanecian
abiertas dia y noche. Louisa dormia con una sola sabana sobre su cuerpo
desnudo, pensando en Thomas.

El dedic6 dos tardes de la semana siguiente a reparar el bote. Nunca habia
entrado en la caseta, pues siempre tenia demasiado trabajo en los jardines, y
disfruté del cambio de rutina. Louisa arrastr6 los pesados remos por la hierba
seca, los 1ijo y los cubri6 de una capa de barniz.

Al final de la segunda tarde, Thomas se irguio y mir6 orgulloso su obra.

—FEsto ya es otra cosa. Creo que aguantara. —La luz del sol se colaba a
través de las hayas, arrancando reflejos rojizos de su pelo—. Aunque solo
hay una manera de averiguarlo y es sacandolo.

—Hagamoslo ahora. —Louisa mir6 el agua inmoévil, notando como el
sudor le corria por la espalda—. Parece tan fria y deliciosa por ahi.

—FEsta noche estara ain mas fria. —Thomas se bajé las mangas y se secé
la cara—. Estrenaremos el bote esta medianoche... Retnete aqui conmigo a
las once. Traeré una botella de sidra. Con suerte, habra luna llena.

Louisa contuvo el aliento de la emocion.

Se cambi6 la falda y la blusa de encaje por unos pantalones, una camisa de



cuadros holgada y una bufanda de lana fina. A las once en punto bajo las
escaleras y salio por las puertaventanas del salon, cerrandolas sin hacer ruido
detras de ella. Edward se encontraba de nuevo en Londres, pero Louisa tenia
que andarse con cuidado. El dia anterior dos de las jovenes que habia
conocido en el Baile del Solsticio de Verano le habian cortado bruscamente el
paso en una calle, seguramente porque estaban celosas. Que la sorprendieran
en una cita de medianoche con Thomas daria que hablar en el pueblo.

El aire de la noche era calido y seductor, olia a alheli y a lavanda. La
redonda cara de la luna brillaba sobre Louisa mientras corria por la larga
explanada de césped hacia el lago. Una suave brisa le levanto el cabello. Le
iba a estallar el corazon de la emocion.

Thomas habia arrastrado el bote hasta la orilla entre los gruesos juncos.
Estaba con un pie a cada lado, mirando hacia la lamina de agua. La luna se
reflejaba en ella.

Louisa llego corriendo, y €l se llevo un dedo a los labios.

—Fstate muy quieta —le susurr6—. Los gansos duermen. Si los

despertaramos, harian un ruido que despertaria a los muertos.

«Un ruido que despertaria a los muertos...»

Mas tarde, después de que ocurriera todo, las palabras de Thomas resonarian
en la mente de Louisa. Todos los detalles de las siguientes horas quedaron

grabados en su memoria hasta que creyo que se volveria loca al recordar.

Thomas la ayudo a subir al bote con una mano firme, el cuerpo fornido y en
equilibrio. Louisa se sent6 delante de él y, aferrandose a los bordes de

madera, noto el suave balanceo del agua debajo de ella. Olia el sudor de la



piel de Thomas, el penetrante olor de la madera recién barnizada, el intenso
verdor de los juncos.

Thomas inclind la cabeza y cogio los remos. Oyeron el ruido del agua al
caer cuando empez0d a remar. En la superficie quebrada del lago se reflejaba
la luna en un millar de fragmentos plateados. Al cabo de unos minutos la
orilla, los juncos y la hierba aspera que habia mas alla, de pronto todo parecio
estar muy lejos.

Al llegar al centro del lago, Thomas sac6 los remos del agua y los dej6
dentro del bote, delante de ella. En una pequefia cesta a sus pies tintineaban
una botella de sidra y dos copas.

—Estas demasiado lejos. —Su voz sono jovial y delicada—. Acércate.
Siéntate a mi lado.

Le tendi6 las manos.

Louisa se levanto del asiento de madera y se agacho para cruzar al otro
lado del bote, procurando que no se balanceara. Aun antes de sentarse
Thomas la habia estrechado entre sus brazos. Ella sintié sus manos calidas en
mitad de la espalda. Respir6 con alivio al sentirlo tan préoximo.

Pero al cabo de unos segundos él se apartd. Sostuvo una mano en alto,
como si hubiera oido una sefial de advertencia procedente del otro extremo
del lago.

—FEspera, Louisa... No te muevas... Huelo a algo horrible. Fuego. jSe esta
quemando algo cerca de aqui!

Louisa solo reconocia los olores del agua verde, del barniz y de la piel de
Thomas.

—>Son imaginaciones tuyas...

—No, estoy seguro. —Thomas ote0 el cielo—. Cuando eres jardinero, eso
es algo a lo que le tienes pavor. Los ultimos diez dias ha hecho tanto calor y

la hierba esta tan seca que cualquier cosa podria haber estallado en llamas.



Se sent0 y olfateo el aire con el rostro tenso, la mirada vigilante.

Luego se retorcio en el asiento y sefialo:

—iSanto cielo! jMira por ahi, Louisa! jEl color del cielo encima del
bosque!

Louisa sigui6 su mirada. Sobre el denso grupo de arboles se cernia un
horrible resplandor naranja. Mientras lo contemplaban paralizados por el
miedo, oyeron crujir con fuerza la madera.

Una bola de fuego salié disparada hacia el cielo, como si la hubieran
lanzado desde el corazén del bosque.

Se quedd un instante suspendida como un sol de medianoche antes de

estrellarse contra el suelo.

—Regresa a tu asiento, Louisa. Rapido. Tenemos trabajo que hacer.

Louisa gate6 de nuevo por el bote, intentando contener las lagrimas. Tenia
la impresion de que Thomas la habia arrancado de sus brazos sin pensarselo
dos veces. El ya habia dado la vuelta al bote y remaba hacia la orilla mas
rapido de lo que ella habia creido posible.

El bote se sacudio al adentrarse entre los juncos. Thomas bajé de un salto
en un claro.

—1Iré en bicicleta hasta el pueblo para avisar a la brigada de incendios. Si
es necesario derribaré el edificio a gritos.

—¢Quieres que vaya a ver si es muy grave? —A Louisa le tembl6 la voz a
causa de la ansiedad.

—Ni te acerques. Les diré que he salido con unos amigos y que de pronto
he olido el fuego. jPero se supone que tu estas a salvo en tu cama! {Vuelve a
casa enseguida!

—No puedo fingir que no sé lo que esta pasando... Telefonearé a los



bomberos. Les diré que hacia demasiado calor para dormir y que he visto las
llamas desde mi ventana. jTengo que hacer algo!

Thomas la sacudi6é por los hombros. Muy palido a la luz de luna, con los
ojos desorbitados.

—Ta sabes cuanto he esperado esta noche... Amor mio... —Contuvo un
sollozo de decepcion—, nada podra cambiar eso. Ni todas las llamas del
mundo entero.

La solt6 y, dando media vuelta, ech6 a correr hacia su bicicleta
destartalada.

Sobre el lago, los gansos sacudieron la cabeza, las alas y por ultimo la
garganta. Sus horribles y oscuros graznidos resonaron por encima del agua,
como el tafiido de advertencia de las campanas de una iglesia, mal ensayadas

y desincronizadas.

«Un ruido que despertaria a los muertos...»

En los pocos minutos que Louisa tardo en llegar a Larkswood, el olor a fuego
ya impregnaba el aire. Nubes de espeso humo negro se elevaban del bosque.

Cruzo corriendo el salon hasta el vestibulo. Temblando de miedo e
impaciencia, encendio la lampara, busco el teléfono y pidié que le pusieran
con el cuerpo de bomberos. Tenia la garganta tan seca que creyd que no le
saldria la voz.

—iFuego! {El pinar de detras de Larkswood House esta ardiendo! Por
favor, dense prisa... Muchas gracias... Soy Louisa Hamilton... No podia
dormir y he olido el fuego... Por favor, se esta extendiendo.

Subié corriendo a su habitacion y se detuvo junto a la ventana para
contemplar aterrada las llamas, que se elevaban y caian para volver a elevarse

con mas fuerza.



Parecia la guerra.

Louisa recordé los documentales que habia visto con su padre en un cine
de Londres: las pesadillas que le habian provocado los bombardeos de la
Luftwaffe sobre Guernica. Lo terrible que le habian parecido los
bombarderos japoneses sobre Shangai. ¢Lloverian del mismo modo las
bombas alemanas sobre los bosques y los campos de Hampshire, prendiendo
fuego y matando a todo lo que se encontrara en su camino?

Louisa se quedo alli de pie, deseando que Arthur estuviera a su lado para
tranquilizarla y sentir el calor de su mano en la suya.

Al cabo de unos minutos oy0 la sirena de los bomberos por la explanada de
césped. Solto un suspiro de alivio. Ya podia bajar corriendo al bosque con
impunidad. Aun desde su habitacién alcanzé a oir puertas abriéndose, voces
aterradas llamandose unas a otras, pasos por las escaleras.

Se ech6 un chal sobre los hombros y abrio la puerta.

Thomas y Louisa se quedaron en los lindes del bosque, observando como los
bomberos se peleaban con las mangueras para dirigir el agua milagrosa sobre
las llamas. Cerca de ellos habia tres camiones de bomberos, todo latén y
pintura roja, como dragones bien entrenados. Los bomberos, con su uniforme
azul oscuro, botas altas y casco metalico, se lo tomaban con calma. Habian
visto cosas peores.

Poco a poco el calor que los rodeaba disminuy6é a medida que el fuego
chisporroteaba y moria, dejando tras de si rafagas de humo palido y el
nauseabundo hedor de la madera carbonizada.

—Hemos tenido mucha suerte. —Thomas tenia el rostro cubierto de hollin
y sudor—. Los bomberos estaban prevenidos debido a la ola de calor, pero

aun no los habian necesitado en ninguna otra parte. Me he abalanzado a



través de la puerta, como un loco. Jadeaba tanto que casi no podia hablar.
Acababan de recibir tu llamada. Han sido extraordinarios.

Louisa todavia temblaba de miedo.

—:Ha habido muchos dafios?

—No lo sabran hasta que se haga de dia..., e incluso entonces sera dificil
evaluarlos. No dejaran entrar a nadie en el bosque hasta estar bien seguros de
haber apagado hasta la ultima chispa... Menos mal que esta noche no ha
soplado el viento.

—Tendré que telefonear al abuelo. —Louisa se paso la lengua por los
labios. El sabor del hollin casi le hizo vomitar—. Estara desesperado por
regresar.

Thomas se acerc6 mas a ella y le rodedé los hombros con un brazo
tranquilizador.

Louisa se moria por que la abrazara, pero la gente que pululaba alrededor
podia darse cuenta. En lugar de ello, se cerro bien el chal.

—:Tienes alguna idea de donde podria haber empezado el fuego?

Thomas tosio.

—Ya que lo preguntas —se limpio el rostro con una manga—, la semana
pasada oi decir a unos tipos en el pub que ahora que han talado los arboles, el
bosque es un gran lugar para ir a divertirse.

Louisa se acalord de indignacion. Nunca se le habia pasado por la cabeza
que abrir el bosque podia ser una invitacién para que entraran desconocidos
sin autorizacion y lo utilizaran como lugar de reunion o de encuentros
amorosos.

—Tal vez se juntaron un grupo de chicos con sus novias. —Thomas
sonaba cansado—. Probablemente fumaron. Basta con tirar distraido una

colilla al suelo para provocarlo.



A las cinco de la mafiana, mientras un palido amanecer verdoso se abria paso
a traveés del cielo purpura, Louisa, tiznada de hollin, se sacudio el cansancio.
Thomas insistié en que fuera a acostarse.

—No podria pegar ojo —protesto ella, pero se le caian los parpados.

La mano de Thomas en el hombro la impulsé.

Ella se arrastré de nuevo hasta Larkswood y llam6 a Edward al Boodles.
Percibi6 la alarma en su voz. El le dijo que regresaria en el tren lechero.

Demasiado cansada para moverse o pensar, Louisa subi6 a su habitacion,

cruzo a ciegas la puerta y se desplomé en la cama.



1939

iSanto cielo! jEso si que era escapar por los pelos! No hacia ni una hora que
Edward habia vuelto al Boodles. Si su nieta hubiera telefoneado a las cuatro
de la madrugada, €l habria estado en casa de lady Partington.

En el Boodles sabian donde localizarlo —Richenda y él se habian dejado
ver juntos todo el verano—, pero nunca daban informacién confidencial.
Edward no sabia qué explicacion habria dado a Louisa si lo hubiera
sorprendido fuera del club. Ella se creia que pasaba el tiempo en reuniones de
negocios. No podia sospechar que tenia una querida con quien estaba hasta
entrada la noche.

Habria sido muy embarazoso tener que confesarselo.

Habia ido a la Royal Opera House con Richenda. En todas partes hacia un
calor sofocante. Las calles eran como un horno. Los excrementos de los
caballos hedian a perro muerto. Le recordaron a la India. Las damas se
abanicaban con impetu en el Covent Garden, pero de nada servia. Rios de
sudor corrian por el grueso rostro de la soprano y se deslizaban hasta su
escote.

Después de una frugal cena de langosta fria con esparragos, seguida de
sorbete de naranja en el Quaglino’s, Edward y Richenda regresaron a la casa
de ella para tomar café y hacer el amor. Pero nunca llegaron a la cama. Se
sentaron en las tumbonas en la terraza, entre blandos almohadones y
cortinajes. El aire era por fin templado y agradable. Edward debio de

quedarse dormido. Cuando quiso darse cuenta se oian los primeros trinos de



los pajaros. Richenda le pidi6 que se fuera antes de que lo viera el repartidor
de leche.

Afortunadamente en aquel preciso momento pasaba un taxi. El todavia iba
con traje de etiqueta... Aunque los taxistas debian de estar acostumbrados a
recoger a toda clase de personas.

Cuando Louisa lo telefoned quedé destrozado. No hizo muchas preguntas.
Ella parecia agotada. El le dijo que no se preocupara por nada, que los
bomberos se harian cargo de todo; regresaria a casa con el tren lechero. Pero
cuando colgg, se dio cuenta de que sudaba como un pollo, y no era por el
calor.

Debia de haber docenas de familias en Grayshott que nunca habian
olvidado lo cruel que era Desmond Hamilton, pensé. Los lugarefios que lo
habian perdido todo —el sustento, la reputacion— porque Desmond los habia
despedido sin previo aviso, solo por un malentendido trivial. E1 hombre que
carecia de compasion, que no entendia el significado de esa palabra: ese era
Desmond. Edward recordé. Habia oido hablar a unos hombres en el pub del
pueblo afios atras. Habian jurado venganza eterna a los Hamilton. Los
lugarefios tenian mucha memoria. Sabian que él habia regresado y estaban
impacientes por llevar a cabo su venganza. Un plato que sabe mejor frio. ;No
era asi la expresion? ;Y no era mejor tomarlo frio en medio de un fuego
abrasador?

Cuanto mas vueltas le daba, mas se convencia de ello. Alguien lo habia
hecho deliberadamente. Habian prendido fuego a su propiedad para vengarse.
Sabian que él estaba en Londres, y habian visto un claro en el bosque
cubierto de maleza seca. Un par de cerillas en lugares estratégicos y todo el
bosque desaparece.

Probablemente ahora estaban brincando de alegria en los limites de su

propiedad.



Se pregunt6 quién habia sido el primero en darse cuenta.

Al infierno quién lo habia hecho. Después de tantos afios, cualquiera habria
pensado que el odio a los Hamilton estaba muerto. Sepultado junto con
Desmond y Antonia. Eso era lo que Edward habia esperado. Esa era la
intencion al contratar al joven Saunders. Al apoyar a su familia. Al hacer la
vista gorda ante el flirteo del muchacho con Louisa. Al construir un sanatorio
para la comunidad con el fin de promover los negocios.

Intentando compensar los pecados del pasado.

Intentando enterrar el hacha.

Sin embargo, con que uno solo de los habitantes del pueblo se obstinara en
llevar a cabo una vendetta contra los Hamilton, Edward no tendria fuerzas
para luchar. Con franqueza, era lo dltimo que necesitaba en ese momento de
su vida. Cogeria el maldito tren lechero a Larkswood y averiguaria la
envergadura del desastre que lo aguardaba.

Si el sanatorio se hallaba en un estado irreparable, tiraria la toalla. Si ahi
fuera habia alguien que queria prenderle fuego, volveria a intentarlo una y
otra vez hasta verlo envuelto en llamas.

Edward se dio un bafio. Hizo espuma agitando el jabon con una esponja
que estrujo sobre su cabeza. El agua enjabonada hizo que parpadeara y
escupiera. El agua fue enfriandose hasta estar realmente fria.

¢Lavando sus pecados?

¢INo habia pagado un millar de veces por ellos?

¢Hasta cuando tendria que ir por la vida sintiéndose como un delincuente,
mirando por encima del hombro por si el pasado lo alcanzaba? A duras penas
habia llegado a un acuerdo con Simon Manners. ;Quién mas lo acechaba en
las sombras?

¢Quién mas?

Edward se negaba a intentarlo de nuevo. Le diria al arquitecto que se



acabd. Los albafiiles podian irse a sus casas. Su querida Louisa regresaria de
nuevo con Arthur y Gloria, y malcriaria a la pequefia Millicent. Richenda se
buscaria un joven atleta como amante. Edward viajaria a su casa de la India
con gran alivio y una alegria abrumadora.

El incendio seria una excusa infalible. Le diria a Louisa que el destino
estaba contra ellos; que sus planes nunca llegarian a hacerse realidad. A veces
habia que aceptarlo.

Quienquiera que lo hubiera hecho se habia salido con la suya.

El agua estaba helada. Edward tiritaba y al mismo tiempo se notaba la piel
ardiendo. Se le lleno la boca de espuma, haciéndole toser.

Eso era lo que pasaba con los fantasmas...

No lograbas deshacerte de ellos ni en un millon de afios. No podias
hacerlos desaparecer.

Cuando menos te lo esperabas alli estaban agazapados, listos para irrumpir
de un salto. Te envenenaban los suefios mientras dormias, te aniquilaban el
apetito, te debilitaban el oido, te nublaban la visién. Te devoraban la mente
viva.

Salio con cuidado de la bafiera y quito el tapon.

El agua empez06 a arremolinarse. Desaparecio gorgoteando por el desagiie.

Edward se quedd desnudo y chorreando sobre el suelo del cuarto de bafio,

con lagrimas calientes en las frias mejillas.



1939

Louisa se desperto al mediodia tumbada sobre la cama, totalmente vestida.
Una inquietante calma se habia apoderado de Larkswood. Vicky y Martha
habian dejado que durmiera sin que nadie la molestara. La ropa y la piel le
apestaban a humo. Tenia el cabello apelmazado y enredado, y todavia le
colgaban de €l astillas y hollin de las ramas carbonizadas, como si se hubiera
llevado consigo el bosque chamuscado.

Se meti6 en la bafiera y se frot6 los pies, la espalda, los muslos, las ufias.
Se lavé la cabeza tres veces. Y rebobino, una y otra vez, los acontecimientos

de la noche anterior.

Edward habia regresado a Larkswood en el tren lechero. Vicky le dijo a
Louisa que habia ido directamente a inspeccionar los dafios, al menos hasta
donde se lo permitieran las autoridades. En esos momentos se encontraba en
su despacho sosteniendo una reunion de emergencia con el arquitecto.

Louisa se bebi6 tres tazas de té seguidas, mastico una tostada gomosa con
mermelada y se la tragd. Luego se dirigié corriendo al cobertizo, con el
cabello todavia mojado colgandole sobre la espalda.

Alli encontr6 a Thomas mezclando abono con desgana. Tenia profundas
ojeras. Vestia una camisa y unos pantalones limpios, y una holgada chaqueta
sin mangas de hilo. Louisa estaba segura de que solo habia ido a su casa para
lavarse y cambiarse de ropa, y que no habia dormido en toda la noche.

—:Como esta el bosque? —Las palabras jadeantes de Louisa resonaron



con fuerza en el espacio silencioso.

Thomas la mir6 con el rostro serio y cansado.

—Ya se han ido los bomberos. El bosque esta a salvo. Te estaba
esperando. No me he visto con fuerzas para trabajar en el jardin. —Le tendio

una mano—. Vamos a echar un vistazo.

Un halo de desolacion envolvia el bosque. La ola de calor habia perdido
intensidad, pero el aire era denso y opresivo bajo la gran techumbre gris del
cielo. Después del frenesi de actividad y gente de la noche anterior, en el
bosque se respiraba la misma calma extrafia que se habia extendido por
Larkswood.

Louisa se estremecio.

—Todo parece silencioso y mortal. —Levant6 la vista hacia las ramas
ennegrecidas de los arboles que se entrelazaban sobre su cabeza—. Como si
el bosque estuviera esperando que ocurriera algo horrible.

—iYa ha ocurrido! —Thomas recogié un trozo de rama carbonizada y
rascO la corteza cubierta de hollin dejando ver la madera de pino
sorprendentemente blanca.

—¢Se sabe como empez6 el fuego...?

—Un grupo se reunio aqui, sin duda. Los bomberos encontraron botellas
vacias y paquetes de cigarrillos quemados. El problema es que no hay
indicios de quién podria ser el responsable.

—:Donde exactamente?

—FEn el corazon del bosque hay una extrafia encrucijada de senderos. —
Thomas hablaba despacio, con voz grave y cansina—. Se ve claramente en
invierno, cuando se seca casi toda la maleza. En verano se convierte en un
lugar particularmente secreto. Para encontrarlo tienes que conocer el bosque

como la palma de la mano.



A Louisa se le aceler6 el pulso.

—:Sabes donde esta?

—Por supuesto. Cuando era nifio pasaba todo el tiempo libre en las tierras
de Larkswood. Entraba en propiedad ajena, claro, pero nunca me detuvo ni se
quejo nadie. He trepado a todos los arboles. He hecho campamentos bajo
todos los arbustos. —Sonri6 languidamente—. Ese lugar especial... Los
lugarefios tenemos un nombre para referirnos a él. Lo llamamos Lover’s
Cross.

Louisa contuvo el aliento.

—Se supone que es el lugar mas romantico del bosque.

Thomas la mir6 detenidamente.

—¢Como lo sabes?

—Un dia que estaba paseando por el bosque me crucé con una pareja que
me pregunté como llegar. Yo no tenia ni idea, naturalmente. —Louisa se
ruborizo—. Pero he estado deseando verlo desde entonces.

—:Entonces quieres que te lleve?

—Si, por favor. Llévame a Lover’s Cross.

Recorrieron con la vista la interseccion de senderos apenas visible y el claro
que la rodeaba.

A los pies de los arboles se amontonaban cumulos de agujas de pino
chamuscadas, como si trataran de protegerlos. Habian caido al suelo ramas
enteras, astilladas y podridas. Oscuros charcos de agua salpicada de hollin se
filtraban poco a poco entre la maleza. Conjuntos de setas, que habian salido
bien libradas de los estragos de la noche, asomaban sus cabezas
sorprendentemente rojas y blancas.

Los cuervos, furiosos al verse sin nidos, graznaban de forma desagradable

desde las ramas ennegrecidas peleandose por un nuevo refugio.



—iQué horror! —exclamo Louisa decepcionada—. jNadie esperaria tener
un romance aqui!

Se sentia recelosa e intranquila, como si a su lado hubiera un desconocido
que se negaba a decirle su nombre. Como si la vigilaran con un proposito
secreto. El aire era tan opresivo, sofocante y himedo que le costaba respirar.

Para disimular su desasosiego, Louisa escarbo con el pie algo extrafio que
sobresalia del suelo. La tierra desprendia intensas fragancias: limon, clavo,
hongo acre, especia oculta.

Tocé con la punta del pie el borde de un objeto afilado.

Sorprendida, bajo la vista.

Algo brillaba tenuemente en minusculos fragmentos. No era ni tierra, ni
raices, ni una rama ni restos chamuscados.

Algo metalico.

Se not6 el pulso en el cuello mientras se agachaba sobre su hallazgo.

—Thomas... Ven a ver esto. Aqui hay algo enterrado.

El se acerc a ella y mir6 por encima de su hombro. Le agarr6 el brazo.

—Yo de ti no lo haria.

—Parece una caja metalica.

F1 la apart6 con suavidad.

—No la toques, Louisa. —Empez6 a cubrirla con el pie—. No te conviene
mezclarte con nada relacionado en esta parte del bosque.

—¢Por qué no? —Louisa lo mir6—. Han escondido algo aqui de forma
intencionada. Quiero saber qué es. Podria ser un tesoro escondido. Montones
de monedas de oro. —Se arrodillo—. Apartate, por favor.

El retrocedié unos pasos de mala gana.

Louisa desenterro la esquina de la caja con sus propias manos. Levanto la
vista hacia Thomas, como si esperara de €l un signo de aprobacion.

El no se lo dio.



Louisa se encogio de hombros y empez0 a cavar.

—iVen, Thomas! —grit6 bruscamente al cabo de unos minutos—. jNo te
quedes alli parado! Ayudame al menos a sacarla.

Entre los dos extrajeron la caja del hoyo y la dejaron sobre la tierra himeda
y ennegrecida.

Thomas volvio a apartarse. Louisa rasco la tierra de la parte superior de la
caja con las ufas, que rechinaron y se le astillaron. Asomaron partes de metal
oxidado muy corroido.

—Mira, esto es el cierre... Esta suelto. —Louisa se sinti6é desfallecer—. La
caja no esta cerrada con llave. ;La abro?

—Si no hay mas remedio —dijo Thomas con frialdad—. Pero luego no
digas que no te adverti. No me hagas responsable de lo que encuentres.

Sin embargo, se acerco para mirar.

Louisa respir6 hondo, notando en la lengua un gusto a hollin. Tir6 del
cierre y abrio la tapa, y miro en el interior.

Se atraganto de la impresion.

Un craneo y un monton de pequefios huesos blancos la miraban:
desgarrador, aterrador. Alrededor de ellos, los restos podridos de un chal.

—iMadre mia! —Thomas retrocedio, llevandose las manos a la boca.

Louisa cerr6 la tapa y se levant6 tambaleante. Busco el arbol mas cercano
y se desplomd contra €él. Se le revolvio el estbmago y empez6 a devolver.

Haciendo arcadas se quedé mirando el vomito, atenazada por el miedo.

—Lamento mucho haberte traido aqui. —Thomas le rodeaba los hombros
con un brazo—. Menudo lugar de encuentros romanticos.

Louisa se seco los labios. Tenia un gusto horrible en la boca. Del suelo se
elevaban los hediondos efluvios del vémito.

—¢Estas seguro de que es un ataid? —Casi no podia formar las palabras



—. ¢Has vuelto a mirar dentro?

—Con una vez es suficiente. —Thomas se estremecié—. jTe he dicho que
no lo tocaras!

Louisa se volvio hacia él y lo mir6 a los ojos.

—Tengo que mirar bien.

Con las piernas temblorosas, regreso a la tumba y se arrodillé de nuevo. Se
obligd a abrir de nuevo la tapa de la caja.

Por segunda vez atisbo en el interior.

Medio escondido debajo del chal podrido habia algo mas. Un objeto
brillante. Un collar enrollado al lado de los huesos diminutos. Una cadena de
oro trabajado con piedras preciosas ensartadas —purpura, azur, negro
azulado— lanzaba destellos.

—¢Qué pasa ahora, Louisa? —pregunt6 Thomas—. jTe agradeceria que te
apartaras de alli!

—Hay algo junto a los huesos. Un collar. —Louisa se obligd a pronunciar
las palabras. El aliento le olia rancio, como si hubiera comido un pedazo de la
sepultura—. Alguien debid de esconderlo con el bebé.

—Qué repugnante. —Thomas mir6 por encima de su hombro—. Como
demonios pudo alguien...

—No lo entiendes, Thomas. He visto antes este collar. —ILouisa lo mir6—.
¢Recuerdas el cuadro del atico?

—Por supuesto que lo...

—Una de las chicas llevaba en el cuello estas mismas piedras.

—Eso es imposible. —El asombro palpité en la voz de Thomas—. Son
imaginaciones tuyas.

—Creo que no. Pero tengo que estar segura.

Louisa introdujo la mano en la caja. Aparté los fragmentos de chal vy,

procurando no tocar los huesos, sac6 el collar.



Centelle6 en la palma de su mano.

—FEs idéntico —dijo Louisa despacio, fria por la conmocién—. He pasado
horas mirando ese cuadro... Es mas que una coincidencia. —Mir6 de nuevo a
Thomas que estaba muy palido—. Tiene que haber una conexién entre este
bebé muerto y Larkswood.

A Thomas se le cort6 la respiracion. Se alejé tambaleante, cubriéndose de
nuevo la boca con las manos.

—Santo cielo... —murmur6—. Norah me lo dijo... Debe de haber una
conexion... ;A quién demonios hemos encontrado?

—¢Qué estas murmurando? —Louisa se sentia demasiado débil para
levantarse. Arrodillada al lado del ataud, con el cabello himedo pegado al
cuello y barro en la falda, miré las joyas que tenia en la mano.

—Devuélvelas. —Thomas de pronto grufiia como un perro.

A Louisa se le eriz6 la piel al oirlo.

El volvié a gruiiir.

—Ahora mismo, Louisa... Deja el collar donde estaba.

Ella lo mird, sorprendida por la furia que se reflejaba en sus ojos.

—¢:Qué has dicho?

—Ya me has oido. Mete ese repulsivo collar en su maloliente caja y
entierra ese hediondo y podrido objeto en su hoyo. Cubrelo de tierra y yo te
ayudaré a apisonarla... Rapido, Louisa, antes de que alguien nos vea...
i Vamos, acabemos de una vez!

Louisa aferré el collar. Las piedras se le clavaron en la palma. Sintiéndose
mareada y desfallecida, torpe y débil, se levanto con dificultad.

—iNo puedo! Necesito saber si es el collar del cuadro. Tendré que
llevarmelo a Larkswood para asegurarme. —Los arboles ennegrecidos
parecia que se tambaleaban a su alrededor. L.os cuervos graznaron y batieron

las alas al alejarse por el cielo—. Se ha cometido un delito. —Se qued6



helada al oirse a si misma pronunciar esas palabras—. Hay un bebé muerto
en una tumba anonima. En ella hay joyas...

—Ya sé todo eso...

—Tendré que ir a la policia. Para ensefiarles el collar. No puedo esconderlo
de nuevo y fingir que nunca lo he encontrado.

Esta vez Thomas grit6.

—iCierra esa caja maloliente y vuelve a poner a la nifia en el hoyo, por el
amor de Dios! ;| Me has oido?

Al oir sus palabras, Louisa se quedd perpleja, alerta y preocupada... y de
pronto recelosa.

—¢:Como demonios sabes que era una nina?

—L-lo siento... —tartamude6 Thomas, ruborizandose—. N... no queria
decir eso. L... lo sé, eso es todo..., no me preguntes por qué.

—iPero tengo que preguntartelo! —Louisa se acerco a €l, notando en la
palma de la mano el calor que emanaba del collar—. Si sabes qué causo la
muerte de este bebé, el mas pequefio detalle, lo que sea, debes decirmelo.

Thomas la mir6 a los ojos.

—No puedo. —Baj6 la cabeza y arrastrd los pies por el suelo, nervioso—.
Déjala donde la has encontrado.

Louisa sinti6 cémo le invadia la cdlera. Thomas no estaba diciendo la
verdad. Solo repetia las mismas esttipidas 6rdenes, una y otra vez.

—¢Por qué debo hacerlo? —replico frenética—. ;Y si no quiero?

—Si no lo haces... —Esta vez Thomas la mir6 a los ojos. En su rostro
asustado y atonito habia una expresion que ella nunca habia visto—. Si no lo
haces no volveré a tener nada que ver contigo.

Louisa sintio que se vaciaba todo el aire de su cuerpo.

—iINo hablas en serio!

—Ya lo creo que si. —Los ojos verdes de Thomas se empafiaron—. Este



juego ha ido demasiado lejos. Nadie cont6 con que la encontrariamos... jNi
ahora ni nunca! —Apret6 los pufios.

Louisa se encogio. Por un horrible instante pensé que Thomas iba a
golpearla hasta dejarla inconsciente, arrastrarla a un hoyo oscuro y secreto en
el bosque, y dejarla alli.

Su atractivo y encantador Thomas.

Respir6 hondo, intentando calmarse.

—Pero la hemos encontrado. ; Cémo puedes negarlo y marcharte?

—La culpa es mia. No deberia haberte traido a este lugar.

—El incendio no fue culpa tuya...

—No, pero si encontrar esa horrible caja. Si es quien creo que es, no puedo
mezclarme. Ve a la policia si quieres, Louisa, pero yo negaré haber estado
aqui contigo. No quiero tener nada que ver con este asunto.

—Pero tienes algo que ver —replicO Louisa débilmente. Podia oir sus
propias palabras, cayendo una a una como gotas de lluvia a través de los
arboles—. Tienes algo que ver conmigo. ¢Eso no cuenta nada?

Thomas permanecié6 muy apartado de ella, con una expresion vaga, los
brazos colgandole a los costados como si al cerrar los pufios se le hubieran
vaciado de vida.

—Lo tenia, no te quepa duda. Estaba enamorado de ti, Louisa Hamilton.
Todavia lo estoy. ¢No salta a la vista? Anoche, en el pequefio bote... —Le
fall6 la voz—. Queria decirtelo... Demostrartelo... Pero tal vez ha sido un
error ir tan lejos. He cruzado la barrera... Puede que para ti solo sea un idilio
de verano, un joven con el que puedes jugar hasta que aparezca alguien mas
importante en tu vida.

Se mordi¢ el labio con tanta fuerza que Louisa vio gotas de sangre.

—No digas tonterias. No has cruzado ninguna barrera. —Ella tomo otra



profunda y estremecida bocanada de aire—. Te quiero, Thomas Saunders.
¢INo lo he dejado claro desde el primer momento que te vi?

Thomas echo la cabeza atras con una mezcla de alivio y dolor.

—FEntonces haz lo que te digo, Louisa. Si me quieres, deja el collar donde
estaba. Entierra el ataud exactamente en el mismo lugar. Dentro de unas
semanas los albafiiles lo cubriran de cemento. Olvida esta tarde. Actia como
si no hubiera pasado nada. Te lo estoy suplicando. Si me quieres, bérralo de
tu mente.

—¢Como voy a hacerlo? —Louisa se mantuvo firme—. Estamos hablando
de un asunto de vida y muerte. Debes contarme todo lo que sepas.

—No puedo... Lo siento... No tengo nada mas que decir.

Una oleada de colera volvié a inundar a Louisa.

—FEsos huesos diminutos... —la voz le brot6 débil y fria— podrian haber
sido de mi propia sangre. Y tu sabes quién era pero te niegas a decirmelo. Eso
no es amor, Thomas. Es traicion.

—L-los secretos de familia —dijo él tartamudeando— es mejor no
desenterrarlos. Déjalo donde lo has encontrado. Nada bueno puede salir de
desvelar la verdad. Solo perjudicaras a alguien inocente que durante afios ha
continuado con su pequefia vida en paz y tranquilidad. Nadie te agradecera
que saques a la luz el pasado. A nadie le importa.

Louisa endurecio el gesto, distante, consternada.

—Puede que a ti no te importe, pero a mi si.

—De acuerdo. —A Thomas le temblaban los labios. Le caian gotas de
sangre por la barbilla—. Entonces no tengo nada mas que decirte. Ya has
tomado una decision.

Louisa cerro el pufio alrededor de las piedras preciosas. Se notaba el pulso
en el cuello.

—T1 me has obligado a decidir, Thomas Saunders. Me has obligado.



Thomas dio media vuelta y se alejé rapidamente. Una vez que hubo
desaparecido de la vista, el silencio se hizo eco en el bosque.

Louisa titube6 sobre la tumba abierta, deseaba caer de nuevo de rodillas y
echarse a llorar.

Deseaba gritar: «jVuelve, Thomas! {No me dejes! jLo siento! jHaré lo que
me pidas!».

Pero oyd voces mas alla del claro.

¢Los bomberos que regresaban para comprobar el estado del bosque? ;Los
vecinos que acudian intrigados a inspeccionar los dafios? ¢ Edward que volvia
con el arquitecto?

Las voces la impulsaron a actuar.

Se guardo el collar en el bolsillo. Cubri6 con el pie la tumba vacia con un
monton de tierra y agujas de pino que pisote0. A continuacion arrastro la
rama carbonizada y la dej6 encima.

Un olor acre impregnaba el aire: el hedor de su propio vémito. Lo cubri6
también de agujas de pino, rezando para que bastara para disimular el olor.

Luego cogio el pequefio ataid y echo a correr.

Rapido. Toma la ruta mas corta a Larkswood.

Vete...

Por un espantoso instante Louisa se desorient6. No conseguia recordar como
se salia del bosque. Se meti6 tambaleante en uno de los estrechos senderos en
direccion contraria a las voces.

La suerte estaba de su parte.

Al cabo de unos minutos encontrd la hilera de guijarros que ella misma
habia dejado caer meses atras sefialando la casa.

Ante ella se extendia el prado de flores. Nunca se habia alegrado tanto de



verlo.
Casi se le doblaron las rodillas al echar a correr.
Se sentia culpable y sospechosa.
Como si hubiera provocado ella el incendio.
Como si hubiera enterrado ella el ataid.
Como si hubiera robado piedras preciosas cual vulgar ladrona.

Como si fuera la responsable de la muerte del bebé que tenia en los brazos.



1939

Louisa corrio hacia el lago. Era el lugar mas seguro. Aparte de Thomas y ella,
no iba nadie por alli. El bote de remos se mecia entre los juncos con aire
desamparado, la botella de sidra y las copas tintineaban dentro del cesto
como campanas melancolicas. Abrio de golpe la puerta de la caseta para
botes y jade6 ante el calor sofocante. En una esquina habia un montén de
sacos mohosos. Deslizo la pequefia caja debajo y salio tambaleandose.

Intenté ordenar sus pensamientos.

¢Qué debia hacer?

¢Regresar corriendo a Larkswood y telefonear a la policia con la misma
rapidez con que habia llamado a los bomberos pidiendo socorro?

Titubeo.

Encontrar el cadaver de un bebé era muy distinto. Con quien necesitaba
hablar era con Edward. Inmediatamente, sin mas dilacion. Tenia que decirle
lo que habia encontrado, por doloroso que resultara. £l debia de haber estado
involucrado.

Si una de sus hermanas se hubiera quedado embarazada, él forzosamente
se habria enterado.

Louisa se llevo una mano al bolsillo y toco las piedras preciosas.

Si se las ensefiaba a Edward, tendria que hablarle del cuadro y contarle
como Thomas y ella lo habian encontrado.

Mientras Louisa cruzaba la explanada de césped le parecio que su historia



se volvia mas enrevesada por momentos. ;Como iba a mantener al margen a
Thomas?
Pero no le flaqued la resolucion. Estaba totalmente decidida a hablar con

su abuelo.

Edward no estaba en su despacho. Llegaban voces del comedor. Abri6 la
puerta.

—iMi querida Louisa! —FEdward estaba sentado con el arquitecto tomando
café—. Te has perdido una gran comida... Supongo que has estado
inspeccionando el bosque con el joven Saunders... Gracias por telefonearme
al Boodles. Siento mucho que tuvieras que afrontar la noche de ayer sin mi.

A Louisa le fallaron las rodillas. Se desplomo en la silla mas cercana.

—iPareces agotada! —FEdward mir6 con mas atencion la falda cubierta de
barro y las ufias mugrientas—. Y no tienes el aspecto de siempre. ;Ddnde te
has puesto asi?

Louisa se ruboriz6 y tartamudeo.

—Hemos... hemos encontrado un pajaro en el bosque... Una urraca. Tenia
un ala herida. Thomas y yo hemos intentado rescatarla. —Le escocian los
ojos con las lagrimas—. Pero se ha muerto. Hemos tenido que enterrarla.

—Lo siento mucho, Louisa. Lo que me recuerda... Espero que no resultara
herido ninguno de nuestros ciervos... Ni los gansos de Canada. Tendré que ir
a comprobarlo. Le pediré a la sefiora Humphrey que te traiga un delicioso...

—No, no te molestes, abuelo. No tengo hambre. —Louisa todavia tenia el
regusto del vomito en la boca—. Una taza de café...

—No faltaba mas. —Edward le acercé la cafetera—. Frank ha estado
tranquilizandome. Las obras han sobrevivido al incendio. Me sentia tan
deprimido esta mafiana en el tren que confieso que he estado a punto de

renunciar a toda la empresa. Pensé que podia ser una vendetta contra los



Hamilton. Lugarefios celosos de nuestra riqueza. Detestaban a Desmond y
Antonia. Pero Frank me dice que en realidad fue un grupo de jovenes del
pueblo que estuvo haciendo el tonto en el bosque. La juerga se torcié. Puede
ocurrirle a cualquiera.

—Fso es exactamente lo que Thomas...

—Vamos a regresar ahora mismo alli para decidir cuéles son los arboles
que habra que talar. Llama para que te traigan café recién hecho, querida. Y
procura descansar. Todo ha sido un desagradable susto... y nos hemos
salvado por los pelos. —Edward apur6 su café y empujo hacia atras su silla

—. Vamos, Frank. Ya le he robado bastante tiempo.

Louisa se qued6 sentada ante la mesa vacia tragando el liquido templado,
furiosa consigo misma por su cobardia. Habia perdido la oportunidad de
hablar con Edward. La habia dejado escapar con esa tonteria de la urraca
muerta. De pronto supo que si le decia lo que habia encontrado, Edward se
marcharia a la India. Se estaba aferrando con todas sus fuerzas al proyecto del
sanatorio, pero el menor contratiempo lo ahuyentaria. Perderia a su abuelo
para siempre.

Ademas, lo que habia ocurrido a esa criatura habia sucedido muchos afios
atras, se dijo con severidad. ;Qué sentido tenia remover el pasado? Thomas
tenia razén. Los implicados habian seguido con sus vidas. ¢Quién era ella
para perturbarlas y tal vez destruirlas?

Sin pedir mas café, Louisa se arrastré hasta su habitacion. Se sentd en la
cama con el cuadro sobre las rodillas y el collar en la mano.

No cabia ninguna duda; las piedras preciosas y sus extraordinarios colores
eran idénticos.

¢Estaba mirando a la madre de la criatura?



Durante la cena, Louisa habl6 con apatia del incendio y de sus consecuencias.
Casi no podia mirar a Edward a los ojos. El le pregunto si se encontraba bien.
Ella le respondio que estaba cansada y que se acostaria pronto.

Tenia que tomar una decision cuanto antes. Si no llevaba la caja a la

policia, ¢qué iba a hacer con ella?

No tenia eleccion. A medianoche se puso los pantalones y bajo de puntillas
por las escaleras. Deseando que Thomas estuviera a su lado, salié por la
cocina y se dirigio al cobertizo. En uno de los ordenados estantes encontrd
una linterna y una pala. Se las llevo a la caseta para botes bajo un cielo sin
luna.

La caja seguia escondida bajo los sacos. Louisa la sac6 y fue al otro
extremo de la caseta. Alli, pese a la sequia, el suelo estaba blando y costaba
menos hacer un hoyo.

«Cava, lanza y amontona; cava, lanza y amontona.»

Louisa cavo hasta que le corria el sudor por la espalda.

El ataud encajo perfectamente en su nueva sepultura.

Las lagrimas le escocian los ojos.

—No sé quién eres —murmur0 entre dientes— ni quiénes son tus padres,
como te llamas o qué te ocurrié. Ni siquiera sé cuantas horas o dias lograste
sobrevivir. Mafiana te haré una cruz de madera y la clavaré aqui, junto a tu

tumba. Pero ahora, pobre pufiado de huesos olvidados, descansa en paz.

Louisa carrasped y se quedd mirando la tetera. El reflejo de su rostro en la
superficie de plata —la nariz grande, el cabello un enorme bulto marron— se
burlaba de ella.

—Siento interrumpir tu desayuno, abuelo, pero necesito preguntarte algo.

Edward bajo The Times tres pulgadas, pero no la miro.



—Adelante.

Ella aferré el asa de la taza. El plato hizo un ruido agudo y furioso.

—~Queria saber... —Le fall6 la voz. Lo intentdé de nuevo—: Pensé que tal
vez podrias decirme adonde se ha ido Thomas... Algunas de las plantas que
he estado cultivando en el cobertizo estan listas y necesito saber dénde quiere
que las plante.

The Times baj6é una pulgada mas. La luz del sol se reflejo en las gafas de
Edward y dio de lleno en los ojos de Louisa.

—FIl viejo sefior Saunders se cayd de una escalera. —Edward repasaba
rapidamente el estado de sus acciones y valores con la mirada—. Se ha roto
unos cuantos huesos y lo han llevado al hospital. Ha tenido suerte de no
partirse el cuello. Le he dado unos dias de asueto al joven Saunders para
cuidar de su padre y ayudar a su madre... Ese chico es una joya. Llegara lejos.

The Times se elevé de nuevo hasta su altura habitual.

—De modo que mi burra mali no volvera en un par de semanas. Qué

extrafio que no te lo haya dicho él mismo.

Louisa intenté fingir que no le afectaba la ausencia de Thomas. Pero todas las
mafianas iba en bicicleta al pueblo con la esperanza de verlo. Por las tardes
aporreaba el piano pensando en él. Se inventaba excusas para ir al cobertizo y
arreglar los estantes o comprobar las hortalizas. Cogia rosas para la casa
cuando todos los jarrones ya estaban repletos de flores frescas. Empez6 a
detestar su olor dulzon.

Hasta se planteo regresar a Londres solo unos dias. Edward lo entenderia.
Tal vez podria acompafiarlo la proxima vez que fuera él. Tal vez si Thomas
se enteraba de que se habia ido, regresaria a Larkswood, y entonces ella
volveria corriendo y se arrojaria a sus brazos.

El debia de saber a esas alturas que ella no habia acudido a la policia y no



tenia intencion de hacerlo. Cuando se reunieran le diria que lamentaba mucho
haberlo disgustado tanto. L.os dos se habian comportado como tontos. Pero ya
no importaba, porque la criatura estaba enterrada a salvo en Larkswood y
nadie mas lo sabria.

Solo ellos dos.

Solo él y ella.

Porque no podia soportar ser la tnica.

El dia siguiente al incendio él estaba exhausto, aturdido, confuso,
desconcertado. En ese estado la gente dice cosas de las que luego se
arrepiente. El no podia haber hablado en serio al decir que no queria saber
nada mas de ella. Seguramente se 1o habia pensado mejor.

Sin duda estaria planeando su regreso a Larkswood.

Si al menos dejara de sentirse tan débil y enferma, tal vez podria pensar
con claridad, en lugar de no cejar en dar vueltas sola, tan inutiles como

autodestructivas, alrededor del problema.

Una semana después, Louisa se despertd sobresaltada al amanecer con una
repentina premonicion que hizo que el corazén le palpitara como un ave
salvaje. Se bafio rapidamente, se puso el pantalon de peto y bajo por las
escaleras hasta el jardin.

Del césped cubierto de rocio se elevaba una bruma blanca y humeante. Los
conejos pegaban brincos junto a los arboles. Iba a hacer otro dia caluroso.

Sin pensar, Louisa fue derecha hasta el cobertizo en una especie de trance.

La destartalada bicicleta de Thomas estaba apoyada contra la pared.

Habia regresado...

Ella habia sabido desde el principio que no podria permanecer mucho
tiempo alejado.

Con el corazon en el pufio se detuvo en el umbral.



Thomas estaba en una esquina comprobando unas herramientas. A los pies
tenia una pequefia bolsa que parecia un cachorro expectante.

Louisa respiré hondo de alivio y alegria.

—iBuenos dias!

El se volvio.

—iPor Dios, qué susto me has dado!

—Lo siento. —Louisa se sintio por primera vez como una intrusa. Durante
los meses anteriores el cobertizo se habia convertido en el mundo secreto de
los dos. El lugar donde hablaban, se reian, contrastaban opiniones sobre el
jardin, recordaban el baile o trazaban planes para dar un paseo por el lago.

Donde tantas veces habian estado a punto de besarse.

De pronto Louisa tuvo la sensacién de que estaba invadiendo el territorio
privado de Thomas.

—No tenia ni idea de que te encontraria aqui.

El la miré con frialdad.

A ella se le hizo un nudo en la garganta. Lo intenté de nuevo.

—¢Como esta tu padre? Edward me dijo...

—Tendra que hacer reposo bastante tiempo. —Thomas parecia mas
delgado, con los labios apretados por el dolor—. El accidente fue culpa mia.

—:Coémo?

—Volvi a casa corriendo después de dejarte en Lover’s Cross... Mi padre
estaba en lo alto de una escalera, arreglando una teja. Al verme me llamo y
perdio el equilibrio. Lo vi caer sin poder hacer nada.

—Pero ¢se pondra bien? —A Louisa le tembl¢ la voz.

—No lo sabemos. Puede que no vuelva a caminar.

Louisa no soportaba hablar mas del sefior Saunders. No aguantaba el
espacio entre Thomas y ella. Se acerco a él.

—Te he echado tanto de menos...



El alz6 las manos.

—No digas nada mas. No he venido aqui para trabajar o hablar, solo quiero
recoger mis cosas. Me alegro de que estés aqui, pero solo porque asi puedo
decirtelo personalmente.

—¢Decirme qué?

—Fl jardinero jefe, el sefior Mathews, regresara mas tarde esta mafiana. —
Thomas se mordio el labio—. He decidido dejarlo. Irme de Larkswood para
siempre.

—Pero no puedes irte —replico Louisa, frenética—. Amas estos jardines.
Piensa en todo el trabajo que has hecho en ellos... ;Y qué hay de mi? No
puedes dejarme... ; Adonde iras?

—Hay empleo en el pueblo. —Thomas se mir6 los pies mientras los
arrastraba con torpeza por el suelo—. Ya no soy un aprendiz. Todo el mundo
sabe que he estado llevando yo solo Larkswood. Me han hecho varias ofertas
buenas. Voy a probar suerte y montarmelo por mi cuenta, al menos hasta que
estalle la guerra.

—FEstoy segura de que el abuelo te pagara mas...

—Esto no tiene nada que ver con €l dinero. —A Thomas se le encendieron
los ojos de ira—. Ya he escrito al sefior Hamilton. Me he despedido de él.

Louisa contuvo las lagrimas.

—FEstas huyendo de mi, sverdad?

—En parte si.

Por un instante parecié que Thomas queria acercarse a ella y estrecharla
entre sus brazos. Pero se mantuvo firme.

—Norah me dijo una vez que los Hamilton eran la gente mas cruel de la
tierra.

Louisa solt6 un grito ahogado.

—¢Y ahora me incluyes a mi en esa descripcion? Es increible. ¢ Qué hecho



yo para merecerlo? No fui a la policia sobre todo para protegerte. Enterré al
bebé junto al lago. He sefialado la tumba con una cruz de madera y he
plantado unos rosales blancos al lado. He hecho todo lo que he podido para...

—¢Arreglarlo? —Thomas mene6 la cabeza—. No, sefiorita Louisa. Nada
de lo que haga resolvera el pasado. —Su voz son0 amarga, llena de desdén
—. No es tan facil como arrojar unos pufiados de tierra encima.

—No he dicho que lo fuera...

Pero Thomas la interrumpio.

—Perdone, sefiorita. Debo terminar de recoger mis cosas. —Esta vez
empleé un tono friamente educado—. En media hora tengo que empezar a
trabajar para otro cliente... Ah, y ya no necesitaré mas esto.

Saco del bolsillo el cuchillo con el mango de nacar y se lo tendio.

Louisa lo miro6.

—No puedes ser tan cruel como para devolvérmelo. ;Por qué no lo tiras,
como me estas tirando a mi?

Le dio un manotazo y el cuchillo cayo6 al suelo.

Sin volver a mirarlo Louisa se dio media vuelta.

Dio un portazo detras de ella.

Regres6 con paso airado a Larkswood. Thomas la habia llamado «sefiorita
Louisa». Eso era lo mas cruel de todo. El uso de esas malditas palabras los
habia devuelto a los dos al lugar social que les correspondia. ;Serian a partir
de ahora meros conocidos que se saludarian con una sonrisa insulsa desde la
acera de enfrente?

¢Como demonios iba a soportarlo si eso ocurria?

Louisa entro en la casa, que seguia envuelta en el suefio.

Subio sin hacer ruido a su habitacion.



Toda la mafiana Louisa se debati6é con la decision de Thomas, esperando que
cambiara de opinién, furiosa consigo misma por permitir que le afectara
tanto. La voz de él resonaba en su cabeza. «Nada de lo que haga podra
resolver el pasado.» Ella se negaba a creerlo. No podia aceptar que se
marchara. Pero cuando entro6 en el huerto al mediodia, un hombre corpulento
y entrado en afios con una gorra a cuadros empujaba una carretilla de
hortalizas en direccion a ella. Recordd haberlo visto por la ventana mientras
estaba convaleciente.

—Usted debe de ser la sefiorita Louisa.

Se quito la gorra e incliné la cabeza.

—FEs un placer conocerla, sefiorita. Me llamo Matthew.

Louisa sinti6 una punzada de decepcién en el corazon.

—Lamento que se haya ido el joven Saunders... Lo echaré de menos. Es un
gran muchacho y un verdadero trabajador. Ha hecho una gran labor en mi
ausencia.

—Yo le he ayudado —replic6 Louisa con tono feroz, intentando no
recordar—. He aprendido mucho con él. —Le fall6 la voz. El sol le daba en
los ojos, irritandoselos.

—No lo dudo. Thomas es un jardinero excelente. Ha hecho un trabajo

realmente extraordinario.



1939

Edward no sabia qué le ocurria a su nieta. Algo no iba bien. De pronto cay6
en la cuenta de que estaba palida y agotada desde el horrible incendio.

Naturalmente, todo estaba relacionado con el joven Saunders. Habia
encontrado encima del escritorio una carta formal del muchacho renunciando
a su puesto. Con firmeza. Sin dar una explicacién como es debido. Solo le
daba las gracias por todo, le decia que echaria de menos Larkswood y se
despedia. Edward no daba crédito. No era propio de él. Solian hablar de los
jardines a diario. Edward sabia cuanto los amaba... Imaginé cuanto debia
querer a Louisa. Pero Edward no podia hablar con ella sobre el joven
Saunders, pues se suponia que no estaba al corriente de sus sentimientos.

Tal vez deberia sugerirle que volviera a esas ridiculas fiestas londinenses.

No, no podia hacer eso. Se le partiria el corazon si la perdia. Se habia
convertido en una parte importante de su vida. Estaba desesperado por
retenerla alli. Ella era la razon por la que estaba construyendo el sanatorio.
Para que se formara como enfermera y ejerciera como tal. Para no perderla de
vista.

Para que pudieran estar juntos cuando estallara la guerra.

Ahora que el joven Saunders se habia ido, Louisa era todo lo que tenia. En
Inglaterra, por supuesto. Apenas podia contar con Arthur... Si Edward hacia
su equipaje original y regresaba a Calcuta, su hijo ni se daria cuenta. jSanto
cielo! La vida era complicada, ;no? Y con los afios no se volvia mas facil.

Edward no soportaba ver a su nieta tan triste. Ella y el joven Saunders



debian de haber tenido una bronca descomunal. Solo Dios sabia por qué. La
juventud de hoy... No tenia paciencia para sentarse y hablar, resolver los

conflictos...

Entretanto los jardines iban a estropearse y a malograrse sin el joven
Saunders. Por suerte Matthews habia accedido a regresar. Era demasiado
viejo para alistarse, asi que con un poco de suerte se quedaria en Larkswood
durante la guerra, por mucho que durara. Edward se sentia mas seguro con
Matthews cerca. Habia sido fiel a los Hamilton en las duras y las maduras.
No permitiria que dijeran nada en contra de ellos. Eso le gustaba.

Le enviaria a Saunders algo de dinero para que se las arreglara, junto con
una impecable carta de recomendacién. Con ella podria trabajar en la Buck
House. Ese chico era una joya. ;Como iba a ganarse la vida sin Larkswood,
sobre todo ahora que tenia a su padre inmovilizado? Qué locura... Podria
haber tenido trabajo alli de por vida.

De pronto Edward se sinti6 muy cansado. Ojala tuviera cuarenta afos
menos... Hasta Richenda se habia cansado de €l. La semana pasada la habia
sorprendido haciendo ojitos a un joven petimetre. Era una mujer insaciable.
Edward no podia soportar el dolor del rechazo. Tendria que decirle que fue
divertido mientras durd y demas. Ella tenia planes de ir a Escocia con Stanley
todo el mes de agosto. Le decia que se aburriria, pero Edward estaba seguro
de que encontraria algun pescador corpulento que la tendria ocupada.

Era un buen momento para romper.

La echaria de menos, por supuesto. Nada como un poco de lujuria para que

le latiera con fuerza el viejo corazon.

Habia visto a Louisa deambular por la rosaleda la noche anterior. Salio a

tomar el aire nocturno y fumarse un ultimo puro. Habia dado por hecho que



ella se encontraba bien arropada en la cama, pero alli estaba, mirando el cielo
como un fantasma con su ligero vestido de noche. Cuanto le gustaria saber
qué decirle para animarla.

Regresé con lentitud hasta la casa y la dejo tranquila.

Estaba impaciente por ver terminado el sanatorio. Louisa necesitaba una
ocupacion, nuevas personas en su vida, una mision que acometer. La
enfermeria reclamaria toda su energia. No era bueno que suspirara por
Saunders. Le debilitaria las fuerzas y le machacaria la mente, sobre todo si el
muchacho se iba con otras chicas. Apostaba a que habia muchas jovenes
esperando a probar suerte.

Ni siquiera podia organizar una fiesta para ella. No tenia verdaderos
amigos en el pueblo y aun no conocia a sus vecinos. Los Hamilton solian dar
magnificos bailes de verano en Larkswood que duraban toda la noche. Una
orquesta sobre el césped, un recital de canto en la sala de musica, velas en
todas las ventanas, mesas cubiertas de dulces y exquisiteces. Perfumes de
Arabia, diamantes y perlas amontonados sobre escotes relucientes, mujeres
envueltas en gasa y con rosas en el cabello flotando alrededor.

Tenia un recuerdo muy vivido de haber bailado con Cynthia aquella noche:
su cintura delgada, la curva de sus hombros desnudos, sus ojos dorados.

Qué gracilidad y belleza. Una belleza innata, delicada y natural. Sus
esbeltas manos. Sus dedos se deslizaban raudos sobre las teclas del piano, las
acariciaban con suavidad y delicadeza hasta infundirles vida. Camelaba a
Desmond con su voz hasta arrancarle una sonrisa; con su voz aliviaba el
dolor de Edward.

Su voz, que mudaba en oro cuando cantaba para él.

«Dios mio, no permitas que recuerde.»

Aquella era la época en que Desmond y Antonia habian tenido tres hijos



para los que debian encontrar buenos partidos, y se movian en un circulo de
amigos ricos que los admiraban.

Los buenos tiempos.

Antes de que se apoderara de Desmond y Antonia la obsesién de ganar
dinero y viajar por todo el mundo para encontrarlo.

Para encontrar mas.

Antes de que hicieran saltar a toda su familia en pedazos.



1939

Louisa pedale6 furiosa hasta el pueblo bajo el sol del mediodia. Era la tinica
forma de acallar el dolor. No habia ni rastro de Thomas. Comié sola en la
sala de musica. Edward tenia nuevas citas en Londres y ella se alegraba de
estar sola. Intent6 leer The Times, pero no podia concentrarse. Habia tantas
fotografias de refugios antiaéreos o de venta de abrigos de pieles en Harrods
que le entraron ganas de tirar el periodico a la chimenea. No paraba de
preguntarse qué estaria haciendo Thomas, adonde habria ido, para quién
estaria trabajando. Empuj6 un lapiz sobre un par de laminas de dibujo pero
enseguida se canso de intentarlo. Toc6 unas cuantas notas de un vals lirico de
Chopin al piano. Bajo sus agarrotados dedos sonaron estridentes, desafinadas,
incoherentes.

Deambul6 hasta la rosaleda, se sentia desgraciada y estaba inquieta. El
cielo se encapot6 de pronto. El débil canto de la brisa lleno el aire.

Rez¢ para que lloviera.

A las cuatro de la tarde tomo el té sola, y engull6 dos raciones de pastel de
chocolate y miré con anhelo la tercera. Decidi6 animarse y escribir a Milly.
Cualquier tonteria frivola serviria. Abrio el escritorio buscando papel de
carta.

Fue entonces cuando repard en un gran manojo de llaves que colgaba de un
pequefio compartimento situado al fondo del escritorio.

Tintinearon cuando las descolgo.

Habia visto casi todas las habitaciones de Larkswood. Las bodegas donde



Edward guardaba sus polvorientas pero valiosas botellas de vino; el atico, de
dia y de noche, y algunos dormitorios, pero no todos. El dormitorio de la
ventana de la fachada principal siempre habia estado cerrado. Louisa penso
que tal vez formaba parte de una pequefia suite y una de las habitaciones
conducia a la torre. Recordé que le habia preguntado a Edward por ella y que
le habia prohibido subir.

Las criadas parloteaban como estorninos en la cocina. La sefiora
Humphrey se habia tomado la tarde libre para ir a ver a unos amigos en
Guildford. Louisa aprovecho la oportunidad. Una de las llaves tal vez abriera

la puerta de ese dormitorio. Y otra podia conducirla hasta la torre.

La suerte estaba de su parte. La primera puerta se abrio.

Louisa se encontro en una habitacién destartalada, con el papel de la pared
rosa destefiido y las cortinas raidas. Habia una cama doble bajo un abultado
edredon granate. El aire hedia a sudor rancio. Un pasillo conducia a un cuarto
de bafio, a un salén abandonado y poco amueblado, y a otra puerta cerrada.

Louisa intent6 abrirla.

El pomo casi se le partio en la mano, pero la puerta se abrid.

Alzo6 la vista hacia el interior de una torre de terracota con una elegante
escalera de caracol. Se habia imaginado un lugar intimidante con los
escalones gastados, arafias y ratones, incluso ratas y viboras agazapadas.
Aunque la escalera estaba oscura y algo destartalada, parecia lo bastante
segura para subirla.

Cont6 los escalones. Uno..., siete..., catorce... Eran poco profundos y
equidistantes. No le supuso un gran esfuerzo. El trabajo en el jardin y la
bicicleta le habian endurecido los musculos y estaba mas en forma que nunca.
Le recorri6 una oleada de emocion.

Dejo volar la imaginacion.



Thomas le habia comentado en una ocasion que habian construido la torre
para albergar en ella el deposito de agua de Larkswood. Pero seguramente la
habian utilizado como refugio o guarida... Incluso como un escondite secreto.

Veinticinco... Treinta y dos... Cuarenta y seis... Cincuenta y ocho.

Al llegar arriba oy6 un ruido extrafio, como el batir de un millar de alas.

Luego lo comprendio.

La ola de calor habia desatado una lluvia torrencial.

Jadeando, se apreté contra una pesada puerta de madera que se abria a las

almenas.

Ante ella vio un cielo inmenso y una vista espectacular que se extendia a lo
largo de millas sobre la campifia de Hampshire. Nubes de un negro
amarillento se acumulaban ante el horizonte. Rugian truenos. Sobre las losas
caian grandes gotas redondas, manchandolas de negro.

La altura y el espacio, el inesperado cielo abierto, hicieron que Louisa se
mareara.

Lanz6 una bocanada de aire por el frio de la lluvia dejando que le
empapara el cabello. Alz6 el rostro. Después del calor asfixiante, el horrible
incendio, su espeluznante hallazgo y la amarga bronca, Louisa se sintio
renovada, como si la lluvia se llevara consigo todos los pecados del pasado.

Pecados de otros, sin duda...

Aunque se sentia mancillada por ellos. Se habia convertido en su complice.

Pero solo lo habia hecho para proteger a los hombres que queria.

Qué enrevesado y complicado era todo...

La tierra a sus pies desprendia un olor verde y fresco. Se acerc6 mas al
borde de las almenas y bajo la vista hacia los jardines de Larkswood. Hacia

los bosques desfigurados por el incendio. Hacia los albafiiles que excavaban



los cimientos del sanatorio. Hacia el sefior Matthews que corria con su
carretilla hacia el cobertizo para guarecerse en €l.

Si hubiera sido Thomas lo habria llamado...

De repente afioré su voz, el olor a limon de su cabello, sus ojos sonrientes.

Empapada y sola, la emocion de la expedicion se desvanecio.

Contaria los escalones al bajar de la torre y luego escribiria una carta
frivola a Milly hablandole de la tormenta.

Pero cuando se dio la vuelta en la puerta para echar un ultimo vistazo al
cielo espectacular, un pensamiento inesperado irrumpié en su mente, como si
hubiera estado esperando el espacio, el aire y la lluvia para darse a conocer.

Una de las hermanas de Edward debia de haber dado a luz a un hijo.
¢Habia nacido fuera del matrimonio y muerto asesinado? Si era asi, ¢quién
habia cometido el asesinato?

:Quiénes eran esas hermanas?

Edward le habia dicho que habian fallecido, pero no le habia mostrado
pruebas. En teoria se las habia tragado el mar, pero ;era posible que

estuvieran vivas? ¢Podia al menos intentar averiguar algo sobre ellas?

Louisa bajo los escalones de la torre y cerro la puerta, chorreando de la
cabeza a los pies. Cruzo corriendo la suite, salié al rellano y entr6 en su
habitacion. Se arranco el vestido, se quitd las sandalias de una patada, se seco
el cabello y se puso una bata. Luego se acercé a una ventana y, contemplando
como los perdigones de lluvia danzaban sobre el cristal, se obligo a
reflexionar.

Las hermanas habian vivido durante afios en Larkswood con Edward antes
de que él se marchara a la India. En alguna parte de la casa tenia que haber

algun rastro, aparte del cuadro. Los cajones de ese enorme armario de caoba



estaban vacios. Pero ¢y si en algtn otro mueble del piso de arriba se escondia
una pista?

Al menos era un punto de partida. Louisa se deslizé un vestido de algodon
por los hombros y, todavia tiritando, se puso una rebeca. Con el llavero en la
mano, corrié escaleras abajo y volvié a colgarlo en el escritorio, y a
continuacion entro en el comedor.

Larkswood House dormitaba escuchando la lluvia. De la butaca de Edward
le llegé una vaharada de tabaco habano. Louisa miré con rostro inexpresivo
la mesa pulida. El ramo de rosas del centro. Alla donde miraba las flores
rosadas y amarillas se burlaban de ella con su aroma.

La cabeza le daba vueltas.

¢Y si las hermanas de Edward todavia estaban vivas? ;Y si la carta que él
habia recibido en la India comunicandole sus muertes habian encerrado una
mentira horrible?

Pero ¢quién querria hacer algo tan monstruoso?

Con amargura, Louisa recordé las palabras de Thomas: «Los Hamilton
eran las personas mas crueles del mundo». Debia de haber una maldita razon
para que €l le hubiera arrojado semejante acusacion.

Y si las hermanas de Edward estaban vivas, ;donde vivian ahora?

Louisa recorri6 con la vista la habitacion. El otro mueble grande en el que
podia haber algo de interés era el aparador. Abri6é uno de los cajones y saco el
mantel de hilo bien planchado con su olor a mantequilla. También habia dos
servilletas un poco manchadas. Edward se pondria furioso si las veia.

Introdujo mas la mano buscando un par de servilletas limpias.

En el fondo del cajon not6 algo frio y metalico. No era un objeto, sino tres.
Los saco.

Tres servilleteros idénticos de plata, hermosamente tallados con hojas de



parra. Deslizo los dedos por ellos. Le pediria a Martha que los puliera para
utilizarlos esa noche en la cena.

Pero..., un momento.

¢Por qué no los habia visto antes? ;Qué hacian en el fondo del cajon? ¢Los
habia metido alguien de forma precipitada para esconderlos?

Los examin6 con mas detenimiento.

En el interior de cada aro habia grabada una inscripcion.

PARA EDWARD, DE SU MADRE Y DE SU PADRE.
PARA CYNTHIA, DE SU MADRE Y DE SU PADRE.
PARA HARRIET, DE SU MADRE Y DE SU PADRE.

iPor fin! Louisa ya sabia como se llamaban las hermanas de Edward...

No era gran cosa, pero significaba un comienzo sélido.

Con los servilleteros en la mano, Louisa fue corriendo a su habitacién. Los
arrojo sobre la cama, y baj6 la maleta del armario para sacar el cuadro.

Apunté con un dedo a la chica mas alta.

—¢Eres Cynthia? —murmur®.

Luego rozo el rostro de la mas joven.

—¢Y td eres Harriet?

Edward le sostenia la mirada con su confiada sonrisa juvenil y un mechon
de cabello castafio oscuro.

Si los cuadros pudieran hablar...

Si esas tres bocas pudieran decirle la verdad.

Qué facil seria todo.

Louisa sabia lo que tenia que hacer. Tuvo la idea en mitad de la noche,

mirando la luna desde la cama y obligandose a cerrar los ojos y dormir. Iria a



ver a Norah Saunders, la abuela de Thomas. Sabia donde vivia. Al regresar a
Larkswood después del Baile del Solsticio de Verano, Thomas le habia
sefialado una casa pequena escondida detras de un bosquecillo.

—Alli es donde vive mi abuela.

—¢:La que no queria que trabajaras en Larkswood? —replicé Louisa en
broma.

—iLa misma! Pero cedi6 cuando vio lo mucho que amo ese lugar... Cuido

de su jardin los domingos por la tarde.

Antes de acobardarse, Louisa mont6 en su bicicleta a la mafiana siguiente,
después del desayuno, y pedaleo a través de las calles. La dejo apoyada en un
arbol fuera de la casa y recorrio el sendero. El jardin estaba muy bien
cuidado. Alguien habia hecho un gran trabajo.

Antes de que tuviera la oportunidad de pulsar el timbre, se abrio la puerta.

Louisa solt6 un grito ahogado al ver los ojos verdes que la inspeccionaban.
Podrian haber sido los de Thomas.

Pero Norah era diminuta como un pajarillo, con el cabello gris recogido en
un mono descuidado, la falda cubierta con un delantal de lino.

—La sefiora Saunders? Siento molestarla. Me llamo...

—Sé quién es usted, sefiorita. —La voz de Norah son6 sorprendentemente
grave y severa. Se plant6 con firmeza en el umbral, dejando claro que no
tenia ninguna intencién de invitarla a pasar—. La he visto mas de una vez en
el pueblo.

—Deberia haberse presentado.

—No me correspondia, sefiorita... Ustedes los Hamilton pueden ser
personas dificiles.

—Supongo... Tengo entendido que paso algo horrible en el pasado... —

Louisa titubed. El gélido silencio de Norah la intimidaba.



—¢Qué quiere decir, sefiorita? —pregunt6 Norah con brusquedad.

Louisa respiré hondo.

—Lo que quiero decir... Vera, Thomas y yo fuimos al bosque después de
ese horrible incendio. —Not6 un regusto amargo en la boca al recordar.
Intent6 tragar saliva—. Y encontramos algo en el bosque... ;Se lo contd
Thomas?

Norah se ruborizo, apartandose un mechon de cabello con las manos
cubiertas de harina.

—Ya lo creo que si...

—Necesito urgentemente saber quién era el bebé... Quién era esa nifia.
Thomas dijo que usted sabia todo sobre ella.

—Yo no sé nada, sefiorita. —Norah permanecié con la cara totalmente
inexpresiva—. Nada en absoluto.

—Por favor, sefiora Saunders. Estamos hablando de mi familia. ;No tengo
derecho...?

—No, sefiorita... No tiene ningin derecho. He dicho la dltima palabra.

A Louisa se le cayo el alma a los pies.

—Puede contestarme entonces una pregunta mas? Le prometo que sera la
ultima.

—¢Y cudl es?

—Mi abuelo me dijo que sus hermanas habian fallecido en el mar. —
Louisa mantuvo la vista clavada en el rostro de Norah, observandola con
atencion—. Yo no lo crei. Pero cuando le pregunté por ellas, él se comporto
de una forma extrafia. Estoy segura de que no me dijo la verdad. Y querria
saber... ¢ Sabe por casualidad si Cynthia o Harriet siguen vivas?

Norah se encogio al oir los nombres de las hermanas. ;Le habia
sorprendido que Louisa estuviera al corriente de su existencia? En los ojos de

Norah apareci6 un brillo. ; De miedo? ;Alarma? ;Admiracion?



Louisa no supo como interpretarlo.

Luego una expresion contenida recupero el control.

—Como he dicho, soy una tumba. —Norah se limpio las manos con el
delantal—. Ahora, si me lo permite, sefiorita, tengo en el horno un...

—Disculpeme, la he interrumpido...

—Si, asi es. —En el rostro de Norah se torcié un pequefio nervio—. Pero
no es la primera vez que ustedes los Hamilton me molestan. Y me atreveria a
decir que no sera la ultima... Tal vez podria hacer usted algo por mi.

—Por supuesto, sefiora Saunders. —Un atisbo de esperanza le levanto el
espiritu—. Haré lo que sea.

—No se acerque a mi Thomas... Déjelo tranquilo. Le ha hecho muy
desgraciado.

Louisa intent6 decir: «Lo tinico que pretendo es quererlo».

Pero antes de que pudiera hacerlo Norah le cerro la puerta en las narices.

Louisa cogio la bicicleta por el manillar. Tal vez la habia apartado de un
manotazo COmo a una mosca irritante, pero por alguna razon ese rechazo solo
aumento su determinacion. Se neg0 a retirarse ante el primer obstaculo. Se
proponia luchar.

Hablaria con alguien mas. Con la persona que la habia bafiado, cambiado
el camison, llevado las bandejas de comida y paseado por los jardines de
Larkswood, y la habia velado durante las largas horas oscuras en que la fiebre
habia alcanzado su punto critico.

Betsy Glover le habia dejado su tarjeta.

«Vivo en el pueblo. Si alguna vez vuelve a necesitarme, me encontrara en
esta direccion.»

Si Louisa iba a ver a Betsy y hablaba con ella, tal vez su busqueda de la

verdad acerca de Cynthia y Harriet podria empezar en serio.



No tenia nada que perder... y todo que ganar.

Sin duda merecia la pena intentarlo.



1897

Las siguientes tres semanas transcurrieron en el silencio mas incomodo que
Harriet era capaz de recordar. Cynthia se nego a hablar con ella. Se quedaba
en la cama, totalmente vestida, con los labios cerrados o miraba por la
ventana del atico, tarareando para si de forma poco melodiosa, como si no
hubiera nadie mas en la habitacion. A Harriet empez6 a pesarle la persistente
frialdad.

A menudo se escapaba del atico y bajaba con sigilo las escaleras cuando
sabia que sus padres habian salido para leer o coser en su propia habitacion.
A primera hora de la mafiana y a ultima de la tarde paseaba por los jardines,
saludando con la cabeza a los jardineros. Ellos la ignoraban. Tenian
prohibido cuidar sus rosales o hierbas aromaticas.

Cuando Harriet regresaba a su habitacién del atico, solia encontrar a
Cynthia y a Norah con las cabezas juntas, absortas en una discusion, pero se
callaban en cuanto la veian. Harriet se sentia como una intrusa en el unico

espacio en el que se le permitia vivir.

Una noche Desmond y Antonia tuvieron invitados para cenar. El delicioso
olor del cordero asado flotaba por todo Larkswood. Harriet bajo a la cocina
para preparar los vasos de leche antes de acostarse y al salir oy6 hablar a unos
invitados mientras se despedian.

—:Donde estan vuestras encantadoras hijas esta noche, Antonia? —

pregunto una voz de mujer.



La respuesta llego al instante, impasible.

—iAy! jLas echo tanto de menos! Estan viajando por Europa para
perfeccionar su francés y su aleman.

—iUn plan excelente! —exclam6 un hombre, con la voz gruesa de tanto
comer y beber—. jPulir debidamente sus dotes antes de casarlas con los

mejores partidos de Hampshire!

Aquella noche Harriet no podia dormir. Cuando lo consiguio, sus suefios se
llenaron de visiones de fuga. Se detenia junto a un rio que corria a toda
velocidad y lo miraba con afioranza. Luego parecia hacer equilibrios sobre
una montafia nevada de Suiza, contemplando un deslumbrante paisaje de
cimas heladas. La blancura le heria la vista, haciéndole parpadear de alegria.

Se despert6 entre las humedas sombras de su habitacion mal ventilada,
sumida en la depresion.

Si Antonia no queria que sus hijas vivieran en Larkswood e incluso habia
inventado una excusa para explicar su ausencia, ;qué sentido tenia quedarse
alli? Pero ;adénde demonios podian ir? Solo habian ahorrado un poco de
dinero. A ninguna de las dos las habian formado para ganarse la vida. jNadie
contrataria a Harriet como jardinera ni a Cynthia como cantante! Ademas, las
dos eran como flores de invernadero, estaban acostumbradas a llevar una vida
protegida, y a que les dieran de comer y de beber.

Nunca tendrian coraje para huir...

Aquella tarde sus padres salieron a cenar con unos amigos en Hampshire.
Harriet bajo a hurtadillas al despacho de Desmond. Después de una noche de
tormenta, hacia un dia humedo y opresivo, con los cielos cargados y ni un
soplo de viento. En el atico no se podia respirar.

Las criadas habian terminado de limpiar aquel dia, y el personal de la



cocina hacia la cena. Harriet podia pasar alli una hora leyendo un libro de
medicina antes de regresar a su habitacién y enfrentarse con una silenciosa
Cynthia. Se acurruco en la butaca de cuero mas comoda de Desmond.
Agotada tras una noche insomne, se quedé dormida en el segundo capitulo.

Se despert0 sobresaltada al oir el ruido de un carruaje tirado por caballos.

jHabia dormido tres horas!

Sus padres habian regresado.

No tenia tiempo para cruzar corriendo el vestibulo y subir las escaleras.

Desesperada por que no la descubrieran, Harriet se acerco corriendo a la
ventana. Aparto los pliegues de las pesadas y gruesas cortinas de terciopelo
que llegaban hasta el suelo, y pego el cuerpo contra la pared.

Oy6 a alguien abrir la puerta y enseguida reconocio el olor a puro que lo
acompafaba. Desmond cruzé con pasos pesados la habitacion para sentarse
ante su escritorio, a escasas pulgadas de Harriet. Revuelo de papeles. El
humo del puro casi la hizo toser. Con cuidado de no mover las cortinas se
metio los dedos en la boca. Recordd el libro. Lo habia deslizado en una
esquina de la butaca. Rez6 para que su padre no lo viera.

Llamaron a la puerta.

—iPasa! —gritdo Desmond.

—He traido unos brandis —dijo Antonia—. He pensado que seria mas
interesante que un té.

La puerta se cerro. Harriet oyo el tintineo de los vasos al entrechocar.

—Estupendo, querida. Pero ;por qué los traes tu misma? Deberias dejar
que Powell...

—Tenemos que hablar en privado, querido... Hay que decidir qué hacer
con estas hijas nuestras.

—ijAh! —Desmond dio unos golpecitos al puro—. Me preguntaba cuando

sacarias el tema... He estado temiéndolo.



—Mira, carifio. —Madre sirvi6 mas brandy—. Ya sé que lo que hizo
Cynthia es escandaloso y despreciable..., pero ella sigue siendo nuestra hija.

—También lo es esa fea renacuaja.

Harriet se mordio los dedos hasta que oli6 a sangre.

—Pobre Harriet... Ella no tiene la culpa de que su hermana se comportara
de forma indecorosa.

—:Como que no? ¢Apoyando a Cynthia hasta el final? ;Defendiendo su
conducta de ramera?

—Tal vez no tuvo eleccion. Tal vez Cynthia la amenazo...

—FElla guardé el secreto de su hermana hasta el final. No nos escribio, no
recibimos ni una sola linea de advertencia suya. ;A eso lo llamas lealtad,
después de todo lo que hemos hecho por ella?

—Pero ha sucedido, Desmond. No podemos tener a las nifias encerradas en
el atico el resto de sus vidas... Anoche varios invitados me preguntaron por
ellas. Menti, por supuesto. Fui fiel a la historia que acordamos. Pero debemos
buscar una solucién mas permanente.

—¢Qué sugieres, Antonia? Me niego a gastar en ellas el dinero que gano
con tanto esfuerzo. Edward heredard en la India. Por mas que quiera, no
puedo cambiar el testamento de su abuelo. Pero no pienso enviar a nuestras
hijas a un viaje caro por Europa con una acompaiante. No se lo merecen.

—FEstoy de acuerdo. Tengo planes mas ingeniosos. —Antonia sonaba
confiada y resuelta—. Las separaremos para siempre.

—¢Ah, si? ;Y como piensas hacerlo?

—Cynthia ira a Francia. Mi prima Theresa..., ¢1a recuerdas? Tiene una casa
en Soisy-sur-Seine. Su marido muri6 mientras nosotros estabamos en la
India. Esta mafiana he recibido una carta de ella. Necesita alguien que le lea

en inglés, toque el piano y cante un poco. Cynthia seria ideal. Los criados me



dicen que ha perdido su lozania, pero sigue teniendo un aspecto presentable.
Y Theresa no le quitara el ojo de encima.

—Una idea excelente. —Sono otra vez la botella contra la copa—. ;Y la
renacuajo?

—Han abierto un nuevo convento cerca de Portsmouth. Harriet siempre ha
tenido una inclinacion religiosa. Powell me coment6 que durante el embarazo
de Cynthia se la vela a menudo en la iglesia, no solo los domingos, sino
arrodillada alli entre semana. Rezando, sin duda, por la salvaciéon de su
desvergonzada hermana.

—iMe dejas asombrado! jEs una lastima que Dios no la dotara con un
fisico mas agraciado con que adorarlo!

—Puede mejorar. Solo tiene dieciséis afios. Pero es poco probable que
encuentre marido. Siempre tiene la cabeza metida en un libro o esta cavando
en el huerto. Harriet disfrutara de la vida en el convento. Alli podra comer en
silencio, plantar patatas y rezar hasta hartarse.

—iQue todo haya acabado en esto, Antonia! —solt6 Desmond—.
¢Recuerdas las esperanzas que teniamos en ellos? ;El adinerado Tristan de
Vere como marido de Cynthia? ;Nuestros planes para Edward? Que tomara
las riendas del negocio y se casara con una heredera...

—Las recuerdo, querido. —Antonia bajo la voz hasta susurrar—: Todavia
no puedo creer que mi hijo haya sido tan irresponsable. Y que ni siquiera
supiera quién era el padre... Le dimos demasiada libertad antes de tiempo. Yo
lo adoraba tanto que lo consenti..., jy ya ves con qué nos salio! —Se coloco
bien las faldas—. Pero basta de conversacion. ;Sigo adelante con mis planes?

Desmond suspiro.

—Tienes mi bendicion.

—ijExcelente! Mafiana mismo escribiré a Theresa. Y visitaré el convento

de Portsmouth, para asegurarme de que pueden ofrecerle una plaza a Harriet.



Tendré que contarle a la reverenda superiora algo de su pasado, incluso lo
que le ocurri6 a su hermana, si puede guardar el secreto... Sugiero que no le
digamos nada a ninguna de ellas hasta que hayan sido aceptadas. ;Lo
apruebas, Desmond?

—Con toda mi alma... Y sera mejor que las veamos a las dos juntas, para
anunciarles cuales son nuestras intenciones... Por si oponen resistencia.

—FEstate tranquilo que no lo hardn. —La voz de Antonia se endurecio,
llena de determinacion—. Ninguna de ellas tiene voz ni voto. Te avisaré
cuando todo esté resuelto.

Empujo hacia atras la silla. Las faldas se arrastraron hasta la puerta.

—Antonia...

—¢Si, carifio?

—Puede que me haya llevado una amarga decepcién con nuestros hijos.
Pero td, amor mio, eres una perla entre las mujeres. Esta noche te ensefaré lo

cerca que estas de mi siempre lujurioso corazon.

Harriet esper6 detras de la cortina, rigida como un poste. El sudor le corria
por la espalda. Le sangraban los dedos. Dejo caer la mano, limpiandosela en
la falda.

Desmond tosio, revolvio papeles, arrastré la pluma sobre un documento,
estampo su sello de lacre, murmurdé algo para si, encendio otro puro. Al final
una doncella llamo a la puerta. Tenia la bafiera lista.

Salio arrastrando los pies.

Harriet esperé unos minutos mas para asegurarse de que no volvia. Luego
apart6 la cortina, recogio el libro y salié sin hacer ruido del despacho. Al
entrar en la cocina, la cocinera le dijo que Norah se habia ido hacia diez
minutos. Harriet corrio tras ella, rezando para alcanzarla antes de que llegara

a su casa y evitar asi llamar a la puerta y molestar a su familia.



Tuvo suerte. Norah se habia parado fuera de los establos para hablar con
Neil, el encargado. Se apart6 de €l en cuanto vio a Harriet.

—¢Qué demonios ha pasado? —Norah le sostuvo la mano—. Tiene sangre
en la falda. Ha estado llorando.

—Por favor, Norah... ;Podemos hablar en privado? —pregunt6 Harriet con
la voz entrecortada.

Neil asintio, levantando la gorra.

—Buenas tardes, sefiorita Harriet. Buenas tardes, Norah. —Se alejé con
paso enérgico.

—Por aqui. —Norah empuj6 a Harriet por debajo del arco de la puerta de
los establos. Los caballos relinchaban impacientes. El aire hedia a estiércol,
pero después del calor asfixiante de detras de la cortina, Harriet se lleno los
pulmones—. Aqui no hay nadie a estas horas. Cuénteme qué ha pasado.

—Padre me ha Illamado fea renacuaja... Separarnos... Francia...
Portsmouth... No puedo... Se lo prometi a Edward.

—No la estoy entendiendo. —Norah le rode6 los hombros con un brazo—.
Vamos a sentarnos en el cobertizo... Respire hondo. Séquese esas lagrimas...

Ahora empiece por el principio.

Diez minutos después Norah fruncia el entrecejo, con el rostro palido y
demacrado.

—Si no quiere separarse de Cynthia, tendran que escaparse de Larkswood
antes de que los planes de su madre se concreten.

—Pero jadonde podemos ir? —Harriet se seco el rostro con la manga—.
¢Como vamos a sobrevivir?

—Se me ocurre una solucion —respondio Norah despacio—. Solo es una
idea. Tendria que hablar con Jack. Es mi hermano. Eso le permitiria ser fiel a

la promesa que ha hecho a Edward... Pero tendrian que vivir en Londres.



—iLondres!

Harriet se imaginé la suciedad y el ruido de una ciudad bulliciosa, las
multitudes, los rostros desconocidos, el trafico de caballos y carruajes, los
callejones oscuros, el hedor de la vida y la muerte.

—iNo podemos ir alli! Nunca hemos estado en una gran ciudad y aun
menos vivido en una.

—iNo diga que no antes de escucharme! —Ila interrumpio Norah con
aspereza.

—Lo siento, Norah...

—Jack trabaja en un hotel de Londres. El Savoy. Es un lugar de lo mas
lujoso, no le quepa duda. Abrio hace ocho afios y Jack ha trabajado alli desde
el principio..., ¢cuando seria? Alrededor de 1889, de modo que tiene un buen
puesto, y es respetado y apreciado. Sabe dénde podria haber trabajo.

El asombro se apoderé de Harriet.

—Quieres decir que...

—Usted y Cynthia podrian trabajar alli como camareras... No estoy
prometiendo nada. Primero tendria que hablar con Jack para saber coémo
estan las cosas alli.

—Entonces ¢vivirilamos y trabajariamos en el hotel, compartiriamos una
habitacion y nos darian todas las comidas?

Norah asintio.

—También ganarian dinero. No mucho, pero estarian a salvo bajo el
mismo techo... El trabajo es duro, desde luego, pero se acostumbrarian. La he
visto cavar hierbas. Creo que se sentira como pez en el agua. Y mi Jack no
les perderia de vista, les ensefiaria el oficio y las haria sentir como en casa.

—Dios mio, es perfecto... {Me has dado mucho en qué pensar! —Harriet
tomo las manos de Norah—. Intentaré ser valiente. ;Cuando podras hablar

con tu hermano?



—Iré a Londres al amanecer. —Norah se levant6, alisandose la falda—. Si
me doy prisa, Paul tal vez esté a tiempo de avisar al conductor del coche para
que me espere. Regresaré a Larkswood pasado mafiana por la noche. Espero

que no sea demasiado tarde.

Los dias que siguieron Harriet no probé bocado ni durmi6. La perspectiva de
dejar Larkswood se volvio ain mas apremiante cuando oy0 a Antonia pedir
un carruaje para ir a Portsmouth. Harriet esperaba que el vehiculo volcara
dejando a su madre espatarrada en una zanja o algo peor.

En cuanto Antonia se hubo ido, Harriet bajo corriendo al vestibulo. Eché
un vistazo a todas las cartas de la bandeja. Una iba dirigida a madame
Theresa Villiers, en Soisy-sur-Seine. Se la desliz6 dentro de la manga y echd
a correr hacia el lago.

Sin leer la carta, la rompio6 en mil pedazos y la arrojo al agua.

Flotaron, se posaron sobre la superficie y se hundieron.

Luego corrio a la iglesia para pedir perdon y misericordia.

—Te quiero y quiero hacer Tu voluntad —susurr6é Harriet hacia sus manos
—, pero me niego a separarme de Cynthia. No podria soportar vivir
encerrada en un convento, teniendo que obedecer sus reglas y normas. Quiero
ser Tu humilde sierva a mi manera. Hacer el bien en Tu mundo, entre Tu
gente. Descubrir mi propio destino...

»Probablemente no rezaré mas en esta iglesia... Recuérdame.

Harriet se reunié con Norah frente a la cocina al amanecer del dia siguiente
de su regreso. Se quedaron en los jardines y hablaron rapidamente en
susurros. Norah parecia cansada y acalorada, y Harriet le sostuvo las manos
entre las suyas.

—iGracias a Dios que estas bien! ;Cémo ha ido el viaje? ;Viste a Jack?



—Tengo buenas y malas noticias.

—ILas buenas primero.

—Jack estuvo maravilloso. Mi hermano es un buen hombre. Me recibi6 en
cuanto llegué. Comimos algo juntos y me preparé una cama en una de las
habitaciones del atico. Le conté todo. La buena noticia es que en el Savoy
estan buscando personal. Es la temporada de verano y demas, y habra
empleos para las dos, eso seguro.

Harriet suspiro de alivio.

—¢Y la mala?

—M e estan chantajeando —susurr6é Norah.

—:Como?

—Ah, no me sorprende. Solo era cuestion de tiempo. Sé quién hay detras.
Nos deslizaron una ridicula nota por debajo de la puerta. Paul y mi madre se
quedaron preocupadisimos.

—FEso es repugnante, Norah. ; Qué quiere el chantajista?

—Dinero, por supuesto. ;Qué iba a querer? No parara de pedir mas.
Amenaza con decirle a tus padres que yo ayudé a Cynthia, que yo sabia lo del
bebé y que ella no podria haberlo tenido en Larkswood sin mi.

—Oh, Norah, qué crueldad. Lo siento muchisimo.

—La cuestion es que tendré que ir a hablar con el sefior Hamilton. Le
confesaré mi amistad con Cynthia. Estoy segura de que perderé el empleo.
Eso significa que tenemos que darnos mucha prisa. Supongo que solo
tenemos un par de dias. Tendran que escapar sin dejar rastro antes de que

vuestro padre me eche a patadas de Larkswood.

Mas tarde esa mafiana, Norah y Harriet se sentaron con Cynthia en la
habitacion del atico y le contaron todo.

Cynthia escuchd con horrorizada incredulidad.



—Fs culpa mia. He sido desconsiderada y egoista. Yo solo queria cantar y
tocar el piano. Viajar por el mundo con Benedict. Ahora lo he perdido a él y
os he arruinado la vida a las dos. Norah, ti perderas tu empleo. Y a ti,
Harriet, te desterraran a un convento. Edward estara dando vueltas por la
India, afiorando su pais. Yo estaré prisionera en Francia con la prima Theresa.
Da horror solo pensarlo. Y todo es culpa mia.

Harriet abraz6 a su hermana. Con paciencia y firmeza le habl6 en voz baja
de su plan. Tardé tres horas en persuadirla de que la unica posibilidad que
tenian de seguir viviendo juntas era irse a Londres. Le presenté la ciudad
como un lugar que ofrecia maravillosas oportunidades, diciéndole que los
dias festivos podrian explorarla, ir a museos, a conciertos y al teatro, formar
parte del mundo de los adultos como mujeres que no eran victimas ni
prisioneras.

Hacia el final de la tarde Harriet temblaba de triunfo, agotamiento... y
terror.

Hablar de Londres no disip6 sus propios temores.

En cierto sentido incluso los aumento.

Pase0 despacio por los jardines de Larkswood al anochecer deteniéndose en
la rosaleda, inhalando la dulce fragancia de las flores y disfrutando del
silencio, de la sensacion de intimidad y aislamiento.

Los dos ultimos dias habian estado llenos de actividad frenética y furtiva,
manteniendo largas conversaciones con Norah, leyendo la carta que esta
habia recibido de Jack en la que decia que esperaba con ilusion su llegada, y
planeando la ropa y las pertenencias que debian llevarse. Harriet dijo que se
habia cosido el collar en las enaguas, resuelta a no confesar a Cynthia que las
piedras preciosas estaban enterradas con Isabelle.

Norah prometi6 escribir. Al dia siguiente renunciaria a su empleo. Nunca



le diria a Desmond y a Antonia adonde se habian ido sus hijas. Buscaria otro
empleo en el pueblo. Valiente, Norah rest6 importancia al asunto. Habia
lavado y planchado la ropa que Cynthia y Harriet iban a llevarse, y les habia
dado innumerables consejos acerca de su trabajo en el Savoy. Y todo con
calma y tranquilidad, logrando no alarmar a los demas criados.

Una verdadera amiga.

Partirian a la mafiana siguiente al amanecer. Harriet todavia estaba abrumada
por la enormidad del plan, pero mientras paseaba entre las rosas le inundo
una oleada de furia y resentimiento. El dia anterior habia sido su dieciséis
cumpleafios y nadie se habia acordado. Cynthia habia estado ocupada
preparando su equipaje. Norah habia pasado la mayor parte del dia en la
cocina, lavando y planchado la ropa que iban a llevarse. Y no habian sabido
nada de Edward.

Podria haber escrito a Norah pidiéndole que les diera su carta. Qué egoista
se habia mostrado su hermano en todo este asunto. Qué poco considerado.
Qué cobarde. El amor de Harriet hacia Edward se habia reducido tanto que
era casi inexistente. Cuando ahora pensaba en €l solo sentia amargura y
decepcion.

Desmond y Antonia, por su parte, la habian ninguneado con su silencio
deliberado.

Lagrimas de autocompasién acudieron a los ojos de Harriet. En su afan de
apoyar a su hermana y de estar a la altura de las expectativas de Edward, su
reputacion habia quedado tan mancillada como la de Cynthia, como si
estuviera cortada por el mismo patron. Y ahora iban a arrancarla de los
jardines que tan amorosamente habia ayudado a cultivar, de los libros que
habia leido, del lago en el que habia remado y nadado, de la iglesia en la que

habia rezado y cantado.



Harriet tenia la sensacion de que la estaban apartando del mismo Dios que
adoraba.

Murmur6 una plegaria silenciosa pidiendo fuerzas, ech6 los hombros hacia
atras y levanto la cabeza. De algin modo tenia que encontrar las fuerzas y el
coraje para irse.

Se agacho sobre un rosal y arranco tres pequefias flores por el tallo, y se las
guardod en el bolsillo. Las pondria en su Biblia y se las llevaria consigo a la
emocionante, extrana, ruidosa y gris ciudad.

Se volvio hacia Larkswood, despidiéndose en silencio de la casa.

Al amanecer Harriet descorrio las cortinas y mir6 por la ventana. Casi no
habia pegado ojo. Sintié un gran alivio al ver que por fin habia llegado la
mafiana. Llevaba una hora vestida y preparada para partir.

Lloviznaba sobre los jardines, y del cielo iluminado por la luna colgaban
gotas en forma de perla. A Harriet no podria haberle importado menos que
cayera pedrisco, nevara o que densas nubes de niebla ocultaran el paisaje.

Nada podria detenerla.

Pero cuando se volvio, encontré a Cynthia arrodillada junto a su cama, con
el rostro oculto entre las manos.

—Adié6s, hija mia. Siento muchisimo no haberte encontrado. Nunca he
podido rezar una oracion por tu dulce alma, mi querida Isabelle.

Harriet se acerco rapidamente a su hermana y le tocé el hombro.

—Ya es la hora, Cynthia. El coche estara esperandonos en el camino
dentro de diez minutos, y la hierba himeda se hundira bajo nuestros pies.
Debemos marcharnos enseguida.

Cynthia alz6 la vista hacia ella.

—Estas segura de que estamos haciendo lo que debemos? —Cogio la

mano de su hermana—. Me estan entrando unas dudas horribles.



—iVamos!

A Harriet le martilleaba el corazén de terror. Habia contado con que
Cynthia perdiera coraje en el ultimo momento. Sabia que tenia que mostrarse
firme.

—Ya esta todo organizado. Jack estara esperandonos esta noche. Mafiana
empezaremos en nuestro nuevo empleo. Es demasiado tarde para cambiar de
opinion. Nos han dado una oportunidad para empezar una nueva vida.
Debemos aprovecharla.

—¢Estas segura, Harriet? ;Y si nos matan a trabajar? ;Y si caemos
enfermas? ;Quién cuidard de nosotras si todo sale mal?

—FEs absurdo pintar el futuro tan negro. No podemos quedarnos aqui. Este
encierro en el atico nos esta volviendo locas.

Harriet ayudo a Cynthia a levantarse.

—Ten coraje, hermana. Recuerda que no todo sera trabajo. Iremos a
conciertos en el Albert Hall y al teatro en Drury Lane. Esperaremos fuera del
Buckingham Palace en las grandes ocasiones para ver a la reina... Imaginate
la emociéon de estar entre la multitud y no encerradas aqui arriba en esta
horrible celda.

Harriet le puso el sombrero. Decidio jugar su mejor carta, aunque sabia
que le causaria problemas una vez que llegaran a Londres.

—Anoche tuve una idea. Cuando estemos instaladas en el Savoy, ¢por qué
no buscamos un profesor de canto para ti? Le pediremos a Jack que nos
ayude. Podrias vender tu collar de rubies para pagar las lecciones... No sera lo
mismo que tener a Benedict Nightingale... —Harriet pronuncié el nombre
con cautela—, pero peor es nada. Yo podria ir contigo para hacerte compaiiia.
He echado muchisimo de menos oirte cantar. —Abraz6 a su hermana—. Mi
pajaro cantor. Mi alondra.

A Cynthia se le ilumino el rostro.



—Fs una idea maravillosa, Harriet. No poder acceder a la sala de musica
ha sido el castigo mas duro de todos. ;Crees que podria cantar de nuevo?

—Puedes hacer todo lo que te propongas, Cynthia... Vamonos ya. Ahi
fuera hay una nueva vida esperandonos, gente nueva en lugares nuevos. Eso
es lo que quieres, ¢no?

Cynthia intent6 sonreir.

—S1, mi querida hermana. Mas que nada en el mundo.

Harriet cogio la maleta, habia agotado su poder de persuasion. No tenia
nuevos argumentos que ofrecer a Cynthia. Si tenia que hablar un minuto mas,
estallaria en lagrimas desesperadas y exhaustas..., y las dos estarian
condenadas.

—Entonces vamonos... Dentro de poco estos ultimos meses habran

quedado atras como una pesadilla.

Se pusieron los abrigos, se calaron los sombreros y miraron por ultima vez
sus horribles dependencias. Luego bajaron tambaleantes las escaleras y
salieron por las puertaventanas del salon. El césped se hundia bajo sus pies a
medida que lo cruzaban. Una lechuza ulul6 y se lanz6 sobre sus cabezas antes
de precipitarse hacia el bosque en busca de una presa.

Harriet volvia a estar livida de coOlera y resentimiento. jEn eso habia
acabado todo! Saliendo de Larkswood como delincuentes con la ayuda de
una bondadosa criada y de un hombre al que nunca habian conocido. El
trayecto a Londres seria largo, arduo y peligroso. Estaban transgrediendo
todas las normas sociales al viajar las dos solas. Al apostar por la libertad y
pretender llevar su propia vida independiente.

Al negarse a ser silenciadas.

Cynthia tir6 del brazo de Harriet.

—Escichame bien, hermana. Nos vamos de Larkswood pero no sera para



siempre. Algun dia volveré. Puede que estemos fuera durante afios, pero juro
que volveré. ; Me has oido?

La coélera de Harriet salié borboteando a la superficie.

—c:Para qué regresar? Nos han aislado, ignorado y abandonado. A los
perros se les trata con mas compasion y comprension. Yo me despido para
siempre.

Cynthia se seco el rostro.

—¢Qué crees que haran padre y madre cuando se enteren de que nos
hemos ido?

Harriet volvio la vista hacia Larkswood.

—Ni lo sé ni me importa. —Escupié hacia la casa. La flema amarilla
quedo suspendida un momento en el aire y cayo sobre la hierba mojada—.
iEso es lo que pienso de ellos! —Alz6 la voz y grit6 a través de los jardines
—: Nos habéis perdido para siempre... No solo a vuestro hijo, también a
vuestras dos hijas... Nos habéis vuelto la espalda y ahora nosotras hacemos lo
mismo. Arrojo una maldicion sobre Larkswood y sobre todos los que la
habitais. Espero que os pudrais en el infierno, en su eterna condena.

Cynthia le aferro el brazo.

—iChisss, Harriet! ;Y si te oyen y salen tras nosotras?

—¢Por qué demonios iban a hacerlo? Han hecho planes para deshacerse de
nosotras, por el amor de Dios. No nos quieren en Larkswood, del mismo
modo que nosotras tampoco queremos estar alli. —Bajo la voz—. Sé
exactamente lo que haran esos dos, metidos en esa horrible cama que apesta a
sudor y sexo. Madre se despertara. Levantara su bonita cabeza y le
preguntard a padre qué era ese ruido. El estard demasiado embotado por el
suefio y el brandy para pensar con claridad. La atraera hacia si y susurrara:

«Duérmete, amor mio. Solo es un zorro hambriento».



Se quedaron ahi paradas contemplando Larkswood, con la lluvia
salpicandoles la cara, tiritando de frio y de miedo.

Larkswood House dormia en el silencio de los muertos.

Cynthia se volvio hacia Harriet y la beso en la mejilla.

—Dos zorras hambrientas —dijo—. Vamos, mi querida y valiente Harriet.

¢A qué estamos esperando?



1939

—iSernorita Louisa!

Betsy abrio la puerta de la casa tan impecable como de costumbre, con el
cabello liso y brillante, su esbelta cintura cefiida con un cinturén.

—FEsto si que es una sorpresa. Qué alegria...

—Siento aparecer sin avisar.

—iTiene muy buen aspecto, sefiorita! Oi decir que se habia quedado en
Larkswood. Debe de estar pasandolo bien.

—Oh, si. —Louisa apreto los dientes—. Ya lo creo.

—No ha ocurrido nada, ;verdad? Me refiero a usted y al sefior Hamilton...

—No exactamente. —Louisa titubed, esperando que la invitara a pasar.

—Lo cierto es que... —Betsy sefial0 su bicicleta con la cabeza—. Estaba
saliendo para ir a ver a un paciente. Si no podriamos haber tomado un té
poniéndonos al dia de las novedades.

—FEntonces no la entretendré. —Louisa se arriesgo—. Solo queria
preguntarle..., es una tonteria, en realidad... He empezado a interesarme por
mi familia, para hacer mi arbol genealogico.

—:En qué puedo ayudarla?

—:Hay alguien en el pueblo que conozca a los Hamilton desde hace
tiempo? ;Y que no chismorree si le hago preguntas personales sobre ellos?

Betsy la mir6 con un extrafio brillo en los ojos.

—A la gente de aqui le encanta chismorrear, ;verdad? Me atreveria a decir



que muchos podrian contarle cientos de historias jugosas, pero ninguna se
acercaria a la verdad.

Titubeo.

—Ahora que lo pienso, hay alguien con quien podria intentar hablar. Se
llama Agnes Chandler. —Betsy puso el bolso dentro de la cesta de la
bicicleta—. Conoce a todo el pueblo, pero es una mujer muy sensata y nunca
se entromete si no se le necesita. Vive en Summer Den, en una de las casas
que rodean el pozo de los deseos. ;Sabe donde esta?

Louisa asintio, ruborizandose al recordar.

—No es que vaya a invitarla a pasar. No se tienen noticias de que haya
invitado a alguien a tomar una taza de té. Nuestra Agnes es estrictamente
profesional. Aun asi, si logra hacerle hablar resultara ser una mina de
informacion. Merece la pena intentarlo.

Louisa trago saliva, esperando contra toda esperanza.

—Pero ;quién es ella, Betsy?

—Agnes Chandler es la comadrona del pueblo. Hace siglos que vive aqui.
jAlli es donde empieza la accion cuando realmente importa! Buena suerte,
sefiorita Louisa. Ya me contara como le ha ido.

Louisa regresd pedaleando a Larkswood, preguntandose qué aspecto
tendria Agnes Chandler. Probablemente era alta y delgada como un fideo,
con el cabello largo y lacio recogido en un mofio tirante. Vestia ropa sencilla
y practica, y conducia muy deprisa si habia una emergencia. Tenia una voz
grave, y una forma de pronunciar las palabras clara y nitida, como si
estuvieran recién lavadas.

Pero... ;qué sentido tenia hacer conjeturas?

Por la tarde Louisa regresaria al pozo de los deseos, buscaria Summer Den

y abordaria a la comadrona del pueblo sin mas preambulos.



Decidio ir andando. No podia pedalear por el césped, y el angosto sendero
que conducia al pozo de los deseos estaba lleno de baches y cubierto de
malas hierbas.

Resulté que estaba mas lejos de lo que recordaba. La noche del Baile del
Solsticio de Verano —que parecia haber sucedido siglos atras, en un suefio
feliz— habia caminado cogida de la mano de Thomas, hablando y riéndose,
oyendo unicamente su voz, consciente solo de estar cerca de €él. Ahora todo
era diferente, reinaba en el bosque una tranquilidad desconcertante con la
vida que lo llenaba moviéndose bajo la superficie. Un pajaro carpintero
empez0 a picotear un arbol y Louisa dio un respingo. Las urracas parloteaban
mientras volaban. Las ramas crujian bajo sus pies. En dos ocasiones el
camino se bifurcé. Louisa titube6 sin saber cual de los dos senderos estrechos
seguir, combatiendo una dolorosa sensacion de soledad.

Se detuvo en una tercera bifurcacién y levant6 la vista hacia el arbol mas

alto. Un gastado letrero de madera con una flecha sefialaba SUMMER DEN.

Louisa se encontré al comienzo de una hilera de piedras colocadas a modo de
pasadera. La casa que tenia ante si estaba totalmente enclavada en las colinas
de alrededor. En las ventanas se reflejaba la calida luz dorada de la tarde. Dos
gatos dormian al sol en el sendero. La puerta de la casa estaba entreabierta.

—iTrout! Mackerel! —grit6 una voz—. jEs la hora de comer, caballeros!

El gato negro azabache bostez6 y se estiro, luego vio a Louisa y se acerco
a saludarla, enroscandose alrededor de sus piernas. Al gato atigrado de largo
pelaje se le aguzaron las orejas y levanto la cabeza, pero se qued6 tumbado
en el suelo.

En la puerta aparecié una figura con dos platos llanos. Llevaba una bata
larga y suelta amarillo palido. Sobre los hombros le caia una melena blanca.

Levanto la mano para protegerse los ojos del sol y mir6 a Louisa.



—¢Qué desea?

Su voz sono tan parecida a la que Louisa habia imaginado que se le atasco
la respuesta en la garganta.

—¢Y bien? —pregunto6 la mujer con mas brusquedad—. ;Se ha perdido?

—No. —Timida y avergonzada, Louisa se inclin6 para acariciar el gato.

La voz de la mujer se endurecio.

—Si no se ha perdido y no desea nada, debo decirle que se encuentra en
propiedad ajena. Tenga la bondad de dejar de acariciar a Trout y salir de mi
jardin.

Dej6 los platos en el escalon delantero. La porcelana golpeo la piedra. Los
gatos sucumbieron al tentador olor y se acercaron a su comida.

—No me he perdido, pero le agradeceria mucho su ayuda —dijo Louisa.
Se acerc6 por el sendero—. Por favor... ; Tiene unos minutos?

—Me temo que no. —Agnes Chandler se echo el cabello hacia atras—. Es
de lo mas inoportuna. He estado cinco horas asistiendo un parto dificil. Una
nifia. Casi la perdemos. Por suerte ha sobrevivido, pero estoy agotada... ¢ Por
qué no me escribe?

Louisa se detuvo justo delante de ella.

Agnes Chandler la mir6 furiosa.

Louisa le sostuvo la mirada.

Luego cay6 en la cuenta de que habia visto a Agnes Chandler antes. Dos
veces. Era la mujer de cabello blanco que la habia adelantado en bicicleta,
quejandose de su ineptitud, y que dias después habia hecho cola delante de
ella en la farmacia. La mujer que en ambas ocasiones habia llevado el mismo
elegante uniforme azul, pero cuyo rostro contemplaba por primera vez.

—FEs dificil ponerlo por escrito —balbuce6—, lo que me ha traido hasta

aqui. Estoy indagando sobre mi familia. Han vivido en Larkswood durante



generaciones. Muchos han muerto, por supuesto, pero estoy particularmente
interesada por dos miembros...

Le fall6 la voz.

—Me temo que nunca he estado en Larkswood y no puedo ayudarla —se
apresuro a decir Agnes Chandler.

Pero Louisa no escuchaba. Miraba el rostro que tenia delante, petrificada
ante un par de ojos que habia contemplado cientos de veces antes en el
cuadro. El color extraordinario era inconfundible: castafio claro con pequefias
motas doradas.

Se quedo boquiabierta. ¢Estaba sofiando? ;Imaginando cosas por la
intensidad con que las deseaba?

Agnes Chandler suspir6 impaciente. El gato negro azabache se acerco a
sus pies y ella se agachd para cogerlo. Mientras lo hacia se le abri6 la bata,
solo un poco, lo justo para que Louisa lo viera.

Agnes Chandler tenia un pequenio lunar debajo de la clavicula.

Louisa se quedo estupefacta.

Agnes Chandler la mir6 con frialdad.

—¢Qué demonios le pasa, joven? —Marc6 cada palabra como si Louisa
fuera tonta—. ¢Esta en un apuro?

Louisa se recobro subitamente.

—Si me esta preguntando si estoy embarazada —replicd, ruborizandose—,
la respuesta es no.

Su voz recupero el volumen normal. Estaba convencida de estar mirando a
una de las jovenes del cuadro.

—Tengo otra clase de problema.

—¢Y bien? jSuéltelo! ;Qué tiene que ver conmigo?

—Vera que tiene relacion con usted. —La voz de Louisa parecio hacerse



eco entre los abedules y los robles de las colinas de alrededor—. Estoy
buscando a dos hermanas.

Agnes Chandler se puso rigida de forma casi imperceptible.

—Mi abuelo, Edward Hamilton, me dijo que sus hermanas habian muerto,
pero yo no lo creo. Y creo que usted me esta dando motivos para reafirmarme
en mi opinién. El debi6é de mentirme. Encontré un viejo retrato de familia...
—Louisa tomé una bocanada profunda de aire, estremecida—. El color de
sus ojos... En el retrato, la joven alta y rubia tenia un lunar debajo de la
clavicula... Me llamo Louisa Hamilton y creo que usted es una de mis tias
abuelas. Solo espero...

Las valientes palabras murieron en la boca seca de Louisa.

Agnes Chandler la miré durante un largo y gélido momento, con una
expresion nerviosa, indignada y finalmente aterrada.

—No esta diciendo mas que barbaridades. Me llamo Agnes Chandler y soy
la comadrona del pueblo. Nunca he conocido a Edward Hamilton y no tengo
ninguna intencion de hacerlo. Vayase ahora mismo, sea quien sea. Tenga la
amabilidad de dejarnos en paz a mi y a mis gatos.

Y con un amplio movimiento del brazo cerro la puerta en su cara.

Louisa se quedé inmdvil mirando la ranura del buzon de la puerta, sin saber
si reir o llorar. Era la segunda vez en dos dias que le decian que se largara.
Pero en esta ocasion pisaba terreno mas firme. Estaba convencida de que
Agnes Chandler era una de las hermanas de Edward. Un miembro de su
propia familia. Esos ojos dorados, el lunar, la forma del rostro: tenia la
sensacion de conocerlos mejor que los suyos. No era una mera coincidencia.
¢Debia aporrear la puerta? ¢ Arrodillarse? ;Suplicar que la dejara entrar?

Levant6 la vista hacia las ventanas del dormitorio. ¢ Vivian sus dos tias en



ese escondite magico? ;Tan cerca de Larkswood y al mismo tiempo tan
lejos?

Pero era logico, ¢no?

Si una de las dos estaba viva, ¢por qué no iba a estarlo la otra?

¢Y por qué una de ellas vivia y trabajaba haciéndose pasar por Agnes
Chandler, sin que nadie del pueblo sospechara su verdadera identidad?

¢La otra hermana, Harriet, también formaba parte de la vida del pueblo?

¢Qué demonios estaba sucediendo?

Sintiéndose defraudada y confusa, Louisa se alejé por el sendero y, a
tropezones, se acercO al rio. Se arrodillo junto al pozo de los deseos, y al
contemplar su rostro triste reflejado en el agua, se pregunt6 por un
desconcertante instante quién era.

Sumergio los dedos en el agua fria. Tir6 una moneda. Formulo tres deseos.

Qué boba habia sido. Como si alguien en sus cabales pudiera creer todas
esas patranas.

Louisa golpeo el agua con el pufio hasta que le chorre6 la manga.

Rigida y cansada, sin apenas fijarse en el sendero del bosque, Louisa
emprendio el regreso a Larkswood. Ceno sola en la sala de musica. Escribio a
Milly diciéndole que regresaria a Eaton Square al final de la semana. Luego,
furiosa consigo misma, rompi6 la carta.

Si no volvia a casa de Agnes Chandler —o quienquiera que fuera esa
mujer—, se pasaria el resto de su vida preguntandoselo. No podia renunciar
ahora.

Ya que habia llegado hasta alli, estaba resuelta a intentarlo de nuevo.

Se qued¢ sentada en la habitacion en penumbra, armandose de valor. A las
nueve corrio al piso de arriba, y se puso unos pantalones y un jersey

abrigado. Con cuidado, cogi6 el precioso collar del fondo del cajon y lo dej6



caer dentro del bolso. Podia necesitarlo como prueba. Busco la linterna que
habia escondido la noche del entierro del bebé.

Regresar andando a Summer Den en la creciente oscuridad iba a resultar
dificil y peligroso.

Pero no imposible.

El cielo vespertino, repleto de cimulos de estrellas y con un palido fragmento
de luna, brillaba sobre ella. Louisa apunt6 el haz de la linterna hacia sus pies,
iluminando la hierba empapada de rocio y el estrecho sendero irregular e
impredecible, lleno de baches. En la ventana del piso de arriba de Summer
Den habia encendida una luz solitaria.

Louisa apago la linterna. Recorrio el sendero y levanto el pufio.

Aporreo la puerta.

«Ruido que despertaria a los muertos...»

La ventana se abrio.

Hubo un largo silencio.

Louisa no grito, no alzé la cabeza.

La ventana se cerro de golpe.

Unos pasos bajaron pesadamente las escaleras.

La puerta delantera se abrio.

La mujer demacrada que tenia ante si, con la frente arrugada, y la boca
apretada y livida, aparentaba muchos mas afios. Como si en el espacio de
unas pocas horas hubiera envejecido diez afnos.

—Pensé que quiza volveria.

La voz de Agnes Chandler son6 sombria de resignacion y desesperacion.

—He estado a punto de tirar la toalla. —A Louisa le temblaban las piernas

por el esfuerzo de caminar—. De pronto estaba resuelta a regresar a Londres.



Al demonio Larkswood, me he dicho. Al demonio el abuelo. Al demonio
todos y todo lo que hay aqui...

—¢Y qué ha ocurrido?

—He cambiado de opinién. Tengo que averiguar quién es realmente usted.
Asi que he decidido hacer frente a la oscuridad, a los cazadores furtivos y a
los zorros, y aqui me tiene. —Louisa respiré hondo, irguio la espalda y cerro
los pufios—. ¢ Va a echarme de nuevo?

—FEres una joven resuelta, ;eh? —La mujer retrocedio arrastrando los pies
—. Al menos no has venido con mi hermano... Debo estar agradecida pues
podria haber sido peor. —Abri6 la puerta del todo y extendi6 un brazo—.

Supongo que es mejor que entres, si no vas a aceptar un no por respuesta.



1939

Cynthia Hamilton-Chandler se presento a sus examenes finales de comadrona
en Londres en 1920 con una jaqueca tan aguda y debilitante que cuando
termind, se tambaleaba al bajar las escaleras del edificio para regresar a su
casa. Cuando a la mafiana siguiente se despertd viendo borroso y discontinuo,
le entro el panico.

Aquella misma tarde consulto al optico del barrio.

—FEs un poco miope —Ile dijo—. Nada de lo que alarmarse, pero supongo
que tanto estudiar no ha ayudado. Le recomiendo unas gafas Crookes con los
cristales tintados. Quiza lo mas adecuado para usted sea el verde palido. Le
proporcionaran una excelente proteccion terapéutica contra el resplandor del
sol. Pongaselas siempre que salga a la calle. Tenga la seguridad de que las
jaquecas disminuiran y con el tiempo cesaran... ;e gusta esta montura negra
y redonda?

Tres semanas después, Cynthia sali6 a Finchley Road con sus gafas de
cristal tintado. Al verse reflejada en un escaparate solt6 un grito. Casi no
reconocia a la mujer que le sostenia la mirada.

Fue entonces cuando tuvo la idea. Parecia increiblemente simple, ingeniosa
y arriesgada. Apelaba a todo su ser. Supo al instante que tenia que llevarla a
término hasta conseguirlo... o fracasar.

Pero tenia que intentarlo. No tenia otra opcion. Quien nada arriesga, nada
gana, se dijo mientras daba la espalda al reflejo de su imagen

sorprendenternente nueva.



Aprovech6 la oportunidad. Sintiéndose audaz y exaltada —con los
estudios finalizados, los exdmenes aprobados con unas notas excelentes, y
tiempo libre a su disposicion—, busco la peluqueria mas cercana. Se despidio
de sus rizos largos y cada vez menos abundantes. El corte moderno le llegaba
a la altura del cuello. Un flequillo largo le ocultaba la frente. Cambio el
castafio brillante por un rubio desvaido. Cuando cogio el autobus hacia
Piccadilly, el conductor, que siempre bromeaba y le preguntaba como estaba,

apenas la miré.

Ese primer afio —1920— fue el mas duro. Cynthia habia contado con que lo
seria. Después de la Gran Guerra y tras la muerte de su marido, Cynthia
Hamilton-Chandler regreso al pueblo de Grayshott con otro nombre. Durante
meses planed hasta el ultimo detalle de su disfraz. Se compré un flamante
uniforme de comadrona una talla mas grande, y en los pechos y las caderas se
puso relleno que sujetdé con vendas. Una rafaga de viento otofial le dio en la
nuca, haciéndola tiritar. Pesarosa, se llevé una mano al cuello desnudo y se lo
cubrié con una bufanda de lana. Timothy habia adorado sus rizos largos y
suaves. Los enrollaba en sus dedos manchados de nicotina, flirteando con ella
antes de que hicieran el amor: en cualquier parte, esquivando las bombas, sin
importarles el peligro. Cada vez podia ser la tltima. Afiadia emociéon pero
dejaba un regusto amargo.

Cynthia se negaba a recordar. Todas las mafianas se miraba al espejo y
repetia: «Eres Agnes Chandler», hasta que se lo creyo. Chandler era su
apellido de casada; Agnes era como se llamaba su cufiada que vivia en Italia,
a quien nunca habia conocido. Cynthia respondia cuando alguien
pronunciaba uno de los dos. Obsesivamente, practicé una firma osada con su

nueva estilografica Parker. Abri6 una cuenta bancaria, firmando todos los



documentos con un florido ademan y ensefiando los dientes con lo que
esperaba que pasara por una sonrisa.

Cynthia Hamilton se convirtio en Agnes Chandler.

Aquella primera mafiana viajé en tren de Waterloo a Grayshott llevando
solo una pequefia maleta, vestida con un nuevo traje de tweed, con la boca
seca y sin hablar con nadie. En Haslemere se subio a un taxi y, gruiendo con
voz masculina, como si fuera algo que hacia cada dia de su vida, dio
instrucciones de que la llevaran al centro de Grayshott. Bajo por la calle del
pueblo reconociendo la carniceria, la merceria, sin mirar a nadie a los ojos o0 a
la cara, aterrada de que la saludara un viejo amigo.

Se neg0 a reconocer que tenia alguna conexion con Larkswood House.

Cuando encontré la casa de Norah, intenté no llorar con los recuerdos que
abarrotaban su corazon y llamo a la puerta, rezando por permanecer en el
anonimato.

Se abrio la puerta.

Durante un largo y maravilloso instante Norah la mir6 con una expresion
vaga, sin una chispa de reconocimiento en los ojos; ni un atisbo de luz o calor
que le curvara los labios.

Aliviada, Cynthia se rio fuerte. El ruido de su propio triunfo la sobresalto.
Se quitd su nuevo cloche de terciopelo marrén y se pas6 los dedos por el
cabello corto, estirandolo por las puntas.

—Hola, Norah querida. ;Te acuerdas de mi?

Norah fruncié el rostro de incredulidad. Se agarr6 el delantal. Se le
doblaron las rodillas.

—Santo cielo... No puede ser... ; Cynthia?

—Si, Norah. jSoy yo! Pero ya no me llamo asi. No debes llamarme nunca
mas con ese nombre.

—Mi querida nifia... —Norah le hizo cruzar el umbral hacia el aroma de



algo que se horneaba—. No la habria reconocido ni en un millén de afios... —
Los sagaces ojos verdes la inspeccionaron con mas detenimiento—. Son las
gafas, el nuevo corte de pelo... Supongo que podria ser cualquiera.

Eso era todo lo que Cynthia necesitaba.

Fue entonces cuando supo que podia poner en marcha todo el plan.

—Cumpli cuarenta y dos afios en verano —Ile dijo Cynthia.

Estaba sentada en el brazo del sofa destartalado, secando la cara de Norah
y calmando sus manos temblorosas.

—He sobrevivido a todo. A mis padres, a no despedirme nunca de Edward,
a trabajar como una esclava en el Savoy, a la guerra, a la muerte de mi
marido. —Le escocian los ojos—. Y a perder a ya sabes quién... Me he
convertido en una luchadora, Norah querida. Una verdadera soldado. Me han
ofrecido un empleo en Grayshott como la comadrona del pueblo. Si ti eres
mi espia vigilante y mi amiga secreta, creo que mi pequefia aventura podria
tener éxito.

—¢:Pequefia aventura? —Norah se levanto con esfuerzo—. ;Y que lo diga!
Esta corriendo el mayor riesgo de su vida, mi querida nifia... ;Y si la
descubren?

Cynthia levant6 la vista hacia ella.

—Preparame una taza de té y cortame un trozo de bizcocho. Con el
estomago lleno podremos urdir una estrategia. Primero contemplaremos el
fracaso y luego hablaremos del éxito.

—Pero ¢por qué? —Norah se plant6 delante de ella con los pies separados,
negandose a ceder—. ¢Por qué quiere volver aqui después de todo lo
ocurrido? ;Londres no es lo bastante bueno para usted? ;Por qué correr un
riesgo tan grande?

A Cynthia se le ensombreci6 la vista.



—Ya no tengo a nadie en Londres. Harriet esta trabajando en Oxford. El
cuerpo de mi Timothy ha sido devorado por las ratas en algin campo francés
nauseabundo. —Se mordio el labio—. Aqui al menos te tengo a ti, Norah
querida. Isabelle esta enterrada en alguna parte. Tal vez algtin dia descubra su
tumba... —Se levant6 y la abraz6—. Y, quién sabe, quiza algun dia entre de
nuevo por tu puerta alguien que las dos queremos.

—Y o tampoco puedo dejar de esperar. —Norah se apartd bruscamente. Se
alisé el delantal y se seco las lagrimas—. De acuerdo entonces. El té y el
bizcocho.

—¢Y tu apoyo incondicional? No puedo hacerlo sin ti.

—FEso se da por sentado, mi querida nifia. Estaré aqui para usted a

cualquier hora del dia y de la noche.

Cynthia busco por todo el pueblo una casa adecuada. Necesitaba algo
privado, un poco apartado de todo. Entonces encontr6 Summer Den. Era
perfecto. Aislado pero accesible si la gente necesitaba localizarla en un caso
de emergencia. Reunio todo el dinero que Timothy le habia dejado y compré
la casa. Los pocos muebles que tenia en Londres viajaron en un viejo camion
para proporcionarle un nuevo hogar.

Nunca habia sido propietaria y era una sensacion maravillosa. Tenia plena
libertad para subir y bajar bailando las escaleras de madera o columpiarse de
las viejas vigas de roble. Nadie podia llamarle la atencién por su
comportamiento o decirle qué comer, cOmo vestir o cuando acostarse.

jLibertad!

En su dia, prepar6 con minuciosidad sus titulos médicos. El Ministerio de
Sanidad le habia concedido una beca para estudiar. Hizo todas las practicas

necesarias, lo que le llevé dos afios. Luego se presento a los examenes —



escritos, orales y practicos— y obtuvo un certificado en toda regla del Cuerpo
de Comadronas Titulares. Lo agité en la cara de la gente, con el nombre

AGNES CHANDLER con letras lo bastante grandes para que se vieran a primera

vista. Después de entrevistarla, las autoridades locales de Hampshire le
ofrecieron un empleo y un sueldo decente.

Casi veinte afios después, en 1939, ganaba trescientas libras al afio. No
estaba mal. Sin duda se lo merecia. Habia ahorrado hasta el ultimo penique
para comprase un Austin Ten. Le habia costado ciento setenta y cinco libras,
pero valia su peso en oro. Se ponia en marcha enseguida, y era fiable y
silencioso cuando aparecia a las dos de la madrugada para traer a otro bebé al
mundo.

Cynthia resulto ser una comadrona excepcional. Nunca se le murio ningin
bebé aparte del suyo. Los recuerdos de esa noche aciaga todavia
atormentaban sus suefios, y la hacian ain mas sensible a las necesidades de
las mujeres. Se convirti6 para siempre en la eficiencia y la discrecion
personificadas. Guardd las distancias. Se neg6 a chismorrear. Rechazd con
unas cuantas frases bien escogidas y adecuadamente ariscas a todos los
caballeros que acudieron a su puerta. Nunca volvieron a intentarlo. Si alguien
se lo preguntaba, Cynthia respondia que su marido habia muerto en la Gran
Guerra, lo que era verdad. La gente chasqueaba la lengua; le daban el
pésame. Norah le dijo que la noticia habia corrido por el pueblo como un
reguero de poélvora. Después de eso la gente dej6 de preguntar. Agnes
Chandler no era ni mucho menos la uUnica viuda de guerra que vivia en

Hampshire.

Hacia finales de 1920 Cynthia estaba mas tranquila. Engord6 un poco y se

quitoé unos cuantos vendajes. Dejo de saltar como un gato asustado cuando



llamaban a su puerta, como a menudo hacian, pidiendo una comadrona. Los
teléfonos privados escaseaban.

Una noche que Norah fue a verla a Summer Den con uno de sus chutney
caseros, le comento:

—Felicidades, mi querida nifia, creo que se ha salido con la suya. No he
oido a nadie dudar ni por un instante de su identidad. Y créame que me
habria enterado.

Los chismosos del pueblo encontraron a otras mujeres a las que difamar.
Agnes Chandler tenia todas las de ganar, pues era tan necesaria como el
cartero o el chico de la carniceria. Las madres dependian de ella. E]1 médico,
un zoquete un poco pomposo y siempre saturado de trabajo, le agradecia la
ayuda. Casi todas las jovenes se sentian demasiado intimidadas para hablar
con €él. Agnes Chandler les daba exactamente lo que necesitaban: un hombro
sobre el que llorar cuando todo iba mal. La voz de la experiencia cuando
estaban por primera vez en estado. Traia nifios al mundo sin hacer ningun
juicio o comentario. Cuidaba de las madres y de los recién nacidos durante
unos quince dias. La gente del pueblo siempre sabia dénde encontrarla.
Fiable como un reloj y tenaz a mas no poder, Agnes Chandler era la
perfeccion en uniforme.

Con gran deleite Cynthia descubrié que a los nifios les gustaba estar con
ella. Los bebés dejaban de llorar cuando ella los cogia en brazos. Les gustaba
su sonrisa, y a menudo dejaban de berrear para examinarla. El aliento que le
infundian esas criaturas la ayudo a sobrellevar la culpa. Al menos sabia que
estaba haciéndolo bien con los bebés de otros, aunque ella hubiera fracasado

rotundamente con el suyo.

Cynthia se relajaba a solas en su casa. Se sentia mas feliz, mas confiada y

segura. Echo raices. Compré dos gatos a un granjero vecino. Los llam6 Trout



y Mackerel, lo que la hacia reir. Vivieron diez afios. Cuando murieron los
reemplazé manteniendo sus nombres. Tres veces. La pareja que tenia ahora,
como las demas, le hacia compafiia al final de una dura y larga jornada de
trabajo. Dormian sobre su cama y se peleaban por el cojin mas blando.
Mackerel, mas grueso y fuerte, siempre ganaba. El tipico macho.

En enero de 1922 Cynthia respiré hondo y se tomo tres dias libres, dejando
a una suplente. Cogio el tren a Waterloo, fue a Harrods y se compro6 un piano.
Solo era un pequefio piano vertical, un instrumento de cafetin, pero se
enamoro de él. Pidio a los repartidores que lo pusieran en el salon, contra la
pared.

Se ensefio a si misma a tocar de nuevo.

Al principio se notaba los dedos agarrotados, pero poco a poco se solto. Se
oblig6 a practicar arpegios todos los dias durante una hora. Los gatos se
acercaban para escucharla.

Una bonita y fresca mafiana de primavera Cynthia empezd a cantar.
Madrigales, villancicos de Navidad, lieders alemanas, canciones que habian
mantenido vivos el alma y el espiritu durante la Gran Guerra. Schumann,
Schubert, Beethoven. Canciones del exilio y de nostalgia acudieron en tropel
a su memoria. Su voz sonaba un poco ronca y no lograba alcanzar las notas
mas altas, pero ;qué importaba? Una cantante profesional nunca dejaba de
serlo. Era como montar en bicicleta, nunca se olvidaba.

Incluso cant6 «Alondra», ese pequefio poema compuesto por ella al que le
habia puesto musica cuando habia sentido ganas de suicidarse ante la
perspectiva de no volver a ver mas a Benedict Nightingale. Recordaba cada
una de las palabras y las notas.

Aquella primera mafiana, cuando dejo de cantar, las lagrimas le caian por
el rostro. Queria cantar a Benedict. Nadie habia sabido cuanto lo habia

adorado. Queria cantar a Edward, para disculparse, justificar, expiar. Echaba



de menos a Timothy, el tacto de sus manos en el cuerpo, sus dedos enrollados
en el cabello.

Incluso echaba de menos a su hermana Harriet: seria, disciplinada,
valiente, enérgica.

Los gatos se levantaron para consolarla y se le enroscaron alrededor de las

piernas.

Alli estaba Agnes Chandler, diecinueve afios después, completamente
afincada, con sus gatos, su piano, su carrera de comadrona. Practicamente la
vida perfecta, aunque un poco solitaria. Luego, una mafiana de enero de
mucha nieve, se encontré por casualidad a Norah Saunders fuera de la
carniceria.

—Ese hermano suyo —le dijo agarrando sus costillas de cerdo sin apenas
mover la boca, dejando que los copos se le posaran sobre las pestafias, sobre
los labios amoratados del frio—. ;Lo recuerda? Ha vuelto. Esta viviendo en
Larkswood.

A Cynthia le palpité con fuerza el corazon. Not6 cémo le golpeaba las
costillas. Por las venas le corri6 una sensacion de verglienza, miedo,
emocion, terror...

Se encogi6 de hombros, intentando restarle importancia.

—Caramba. ;Y por qué ahora? No se molest6 en acudir a los funerales de
madre o padre. ;Qué lo habra traido?

—Tal vez la afioranza. —A Norah le castafieteaban los dientes del frio—.
Quiza después de todos esos afios en la India estaba desesperado por volver a
ver la casa.

Agnes Chandler nunca se habia atrevido a acercarse a Larkswood, ni
siquiera con otro nombre e identidad. Alguien podia verla y preguntarse qué

demonios hacia la comadrona del pueblo merodeando por los jardines.



—Le doy dos meses como mucho —dijo—. Edward no sera capaz de
aguantar en esa vieja y lugubre casa llena de corrientes de aire, cafierias
heladas y chimeneas que se apagan en cuanto las encienden. La vendera y

volvera a Bombay. Me apuesto cualquier cosa.

Unas semanas después, cuando se hubo fundido la nieve, Cynthia pasé en
coche por delante de Larkswood al regresar a su casa a las diez de la noche.
Picada repentinamente por la curiosidad, aparcé junto a los arboles, se bajo
del coche y recorrio sin hacer ruido el camino de entrada. Vio las luces
encendidas de la casa. Se imagin6 a Edward sentado frente a la chimenea. En
aquel momento habria dado cualquier cosa por verlo de nuevo, aunque solo
fueran cinco minutos. Para decirle, mejor dicho, demostrarle, que estaba viva.

Para ver su rostro.

Luego se enterd de que la mas joven de las Hamilton estaba convaleciente en
Larkswood. La nieta de Edward, le dijo Norah. Pas6 por su casa para
venderle mermelada de fresa. Solo queria advertirla; al parecer Edward se
proponia quedarse.

Cynthia sintio un atisbo de inquietud. No un bajon o una sacudida.
Tampoco una noche de insomnio. Nada de lo que asustarse. Pero se preguntd
cuanto tiempo seria capaz de mantenerse a distancia. {Qué pasaria si ella se
armaba de valor y se acercaba?

Al regresar una tarde de la farmacia vio a Edward en su Rolls-Royce.
Habia engordado, y su cabello abundante se habia vuelto plateado, pero
seguia siendo un hombre increiblemente atractivo. De pronto Cynthia oy6
resonar en los oidos su hermosa voz. Recordd las ultimas palabras que le
habia dicho en Larkswood: su gentileza y su preocupacion. Casi podia oler el

jabon especial que 