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CAPITULO 1

ALICE

A un escritor le puede llegar ese momento en el que le abandonan las
musas. Esa terrible situacion en la que tratas de buscar la inspiracion frente
a una fria pantalla de ordenador con una pagina en blanco y sin embargo, a
pesar de haber publicado dos novelas al afio durante quince espléndidos
anos, las ideas parecen haberse esfumado como por arte de magia de tu
anteriormente viva imaginacion.

Son las siete de la mafiana de un caluroso dia de julio en Nueva York.
Mi hija de quince afios debe estar durmiendo; ayer le permiti salir hasta las
tantas de la noche y yo, aunque no pude pegar ojo hasta que escuché el
ruido de la puerta de su dormitorio, estoy aqui: tumbada en el divan de mi
estudio, mirando hacia el ordenador como si fuera mi peor enemigo; en
zapatillas de andar por casa y en pijama. El cabello revuelto, los ojos
hinchados y unas ojeras terribles, fruto de no haber dormido bien a lo largo
de este ultimo afio, en el que después de veintidds afios de relacion, mi
matrimonio ha terminado por culpa de una rubia de bote de veinticinco
anos.

No tengo absolutamente nada que ofrecerle a mi agente literaria.

Podria hablar de la historia de una mujer recién divorciada a sus
cuarenta afios, a la que le resulta casi imposible pensar en volver a
enamorarse, después de una relacion absorbente y controladora, repleta de
mentiras y falsas apariencias por miedo al qué diran.

Podria hablar de la cita a ciegas que tengo esta noche con el hermano
de la ya mencionada agente literaria.

O podria hablar del dificil caracter de una chica adolescente, que odia a
su madre, porque cree que fue la culpable de que papa se fuera a otra casa
con otra mujer.



Quisiera no hablar de mi. Y quisiera no volver a enganar e ilusionar a
mis lectoras con hombres perfectos que enamoran a una heroina sabelotodo,
porque en el mundo real no existen.

Me encantaria no hablar de amor. Tampoco de esperanzas o de cuentos
que se quedan en suefios. Lo que realmente quiero es una historia real, pero
por mucho que le doy vueltas, mi cabeza estd espesa y no logro encontrar la
inspiracion.

Pienso en Jack, mi ex marido. Oh, Dios... “ex marido”. Qué mal suena.
Cuanto duele aun, sobre todo cuando me lo imagino en Bali disfrutando con
la rubia de bote de veinticinco afios y olvidandose de que tiene una hija que
aun lo adora y lo necesita. Hace meses que no le vemos, ni siquiera se ha
interesado en saber como estda Amy después de todo lo ocurrido. Siempre
fue un ser humano frio y arrogante, pero nunca pensé que pudiera hacerle
tanto dafio a su propia hija.

Decido salir de mi estudio y dirigirme hacia la cocina a preparar café.
Despejarme un poco, olvidarme de todo lo que duele. Absorta en el ruidito
de la maquina preparando el café, observo por la ventana a la vecina del
edificio de enfrente; que se pasea como su madre la trajo al mundo por la
cocina. Parece feliz. Me alegro por ella y la envidio. Quisiera al menos
aparentar ser una mujer feliz y despreocupada. No solo aparentarlo, estoy
cansada de aparentar. Serlo. Ser feliz, mostrarme despreocupada. O como
dicen los jovenes de hoy en dia: «Paso de todo».

Vuelvo a mi estudio con una gran taza de café en la mano y aunque
hace tres dias prometi dejar de fumar, enciendo un cigarrillo. Como si las
ideas vinieran a visitarme por el simple hecho de estar destrozando mis
pulmones.

A las nueve y media de la mafiana, tras diez cigarrillos y tres tazas de
café, me rindo. Salgo de mi estudio sin tan siquiera media palabra escrita y
decido ir a dar un paseo por las calles de Nueva York, no sin antes dejarle a
“La Bella Durmiente”, una nota en la que le digo que he salido y que
vuelvo en una hora.

Pasear me despeja, aunque con este calor infernal, la ducha de quince
minutos que me he dado, de poco me ha servido. Me acomodo en un banco
de Central Park y observo. Observo a los nifios jugar con barcos
teledirigidos; a los ancianos cogidos de la mano o arrastrando sus piernas
con un baston; a las parejas que ain saben qué es la pasion en sus miradas;
a madres histéricas y a otras mas tranquilas y sonrientes, empujando un



cochecito de beb¢. Por un momento quisiera volver a la época en la que
Amy era un bebé que se dejaba besar todo el tiempo. Esa €poca en la que yo
escribia sin parar, publicaba con éxito y mi marido, que ain me parecia una
buena persona, solo tenia ojos para mi. Claro que por aquel entonces, yo era
joven y atractiva y aunque considere que con los afios he ganado fisica y
mentalmente hablando, puede que para hombres como Jack, eso no sea
suficiente o valido.

Esta noche tengo una cita a ciegas con el hermano de mi agente
literaria y amiga, Cindy Hope. Hemos quedado en uno de sus restaurantes,
situado a tan solo dos manzanas de donde yo vivo. He cotilleado por
internet, puesto que el tal Hope es un hombre popular y ademas muy
atractivo. Se llama Mark, es uno de los mejores chefs de la ciudad y
también muy carismatico. Tiene cinco restaurantes en Nueva York y dos en
San Francisco, y por lo que me dijo Cindy, estd a punto de abrir otro en
Brooklyn. Todo un emprendedor soltero a sus cuarenta y tres afnos. «Algo
malo debe tener», me digo a mi misma, con una risita nerviosa. Es la
primera cita que tengo desde que me separé de Jack. Es la primera cita a
ciegas después de veintidos afios con el mismo hombre. «;Coémo se hacia?
Si, me refiero a eso de ligar, coquetear, flirtear... ;Como era? No podré... no
podré hacerlo». Desesperada, llamo a Cindy con la intencidén de cancelar lo
que seguro que serd una tragedia mas en mi vida.

—Cindy, de verdad que me encantaria, pero creo que no es el momento
de citas, ni de...

—Alice, escuchame atentamente. No vas a cancelar esa cita —me
interrumpe—. M1 hermano es un tipo encantador, lo pasaras bien. Y es lo
que necesitas para que vuelva esa inspiracion a tu cabecita. Mafiana a las
diez ven a mi despacho, tenemos que hablar.

—Esto si que no me lo esperaba —digo, temiéndole a ese tono de voz
serio y amenazante—. ;De qué quieres hablar?

—Del fin del mundo. —La oigo resoplar al otro lado de la linea
telefonica—. ;De qué va a ser? De tu novela. Dime que tienes algo, por
favor... Aunque sean tres capitulos.

—Hablamos mafiana.

—Eso es que no. jAy, madre! —se lamenta dramaticamente—.
Disfruta esta noche, Alice. Es una orden.

Cindy cuelga el teléfono y yo, mientras tanto, me entretengo con un
barquito teledirigido que acaba de naufragar ante los lamentos y gritos de su



pequetio propietario de cinco afios.

La cita

—¢Una cita? jVenga ya, mama! No tienes edad para citas —rie Amy,
mirandome de arriba abajo, mientras decido si ponerme el vestido negro o
el rojo ajustado.

—No, claro que no tengo edad para citas. A mis cuarenta afios, ;/para
que tengo edad, Amy? ;Para que me entierren?

—Mama, no te lo tomes asi... quiero decir que con cuarenta anos...

—D¢éjalo, Amy. En serio, déjalo. ;|Negro o rojo?

—Negro.

—Vale, rojo.

Amy pone los 0jos en blanco, suspira y sale de mi dormitorio con los
brazos cruzados. La oigo recorrer el pasillo enérgicamente, bajar las
escaleras y encender la television. Sé que preparard palomitas y que
seguramente llamara a alguna amiga para ver cualquier comedia romantica
de Sandra Bullock, con la excusa de que la vieja de su madre no esta en
casa.

Al maquillarme me siento ridicula. Decido usar tonos suaves y no
decorar mi rostro en exceso. Compruebo que tengo alguna arruguita mas y
que mi cabello ya no es del color rubio dorado que en otras €pocas
conquistaba a los hombres. Hombres jovenes, hombres que hoy en dia a
pesar de sus canas y sus arrugas, siguen conquistando a mujeres que no
piensan en la menopausia, porque aun les queda muy lejos en el tiempo. Al
enfundarme en el vestido rojo, me arrepiento inmediatamente de no haberle
hecho caso a mi hija al decantarse por el negro; pero me niego a darle la
razon. Asi que muy dignamente, salgo del dormitorio ya arreglada y miro
de reojo a Amy, que esta absorta en la television. Le digo un «adids» casi
susurrante y salgo rapidamente de casa para evitar enfrentarme a una
mirada burlona y una risa que me atormente durante toda la cita.

De camino al restaurante, varios hombres me miran. Eso me incomoda
y a la vez me hace sentir bien. Poderosa, atractiva y digna de miradas.

Al entrar en el local del hermano de Cindy, me quedo boquiabierta al
ver la elegancia y el esplendor del lugar. Las mesas abarrotadas de gente, la
barra, de la que destaca un color verde fosforito; llena de mujeres atractivas
con vestidos mas ajustados que el mio y hombres deseosos por invitarlas a



una copa. Me acomodo en un taburete y le pido al camarero un Bloody
Mary. Miro a mi alrededor, con la esperanza de que mi cita haya llegado a
su propio local antes que yo, pero no me parece reconocerlo entre la
multitud. Nunca lo he visto en persona, es posible que me esté observando
desde la distancia y decida esperar... o lo que es peor... {No acercarse a mi!
«Y st le parezco fea? ;Horrenda? ;Y si cree que soy una vieja ridicula con
un vestido rojo no apto para su edad, tal y como me ha dicho mi hija?»

Justo en el momento en el que miro hacia la puerta, un tipo atractivo de
espalda ancha y cuerpo atlético, entra iluminando el local con su amplia
sonrisa de dientes alineados, blancos y perfectos. Reconozco en esos 0jos
rasgados de color avellana a mi agente Cindy Hope y también al empresario
de éxito que he visto en fotografias por internet. Es mi cita y no puedo creer
que me haya gustado tanto sin apenas haber escuchado su voz. «;Qué me
esta pasando?», me pregunto. Se supone que ese “flechazo” sucede cuando
eres joven, no ahora a mis cuarenta afios. No ahora, que deberia atraerme
mas una interesante conversacion y un caracter afable que una simple
fachada.

Mark Hope se acerca a la barra y sin dirigirme la mirada, se acerca a
una exuberante morena que hay a mi lado, enfundada en un discreto pero
elegante vestido negro.

—(Coémo estas, preciosa? —Ile pregunta, con una voz grabe y algo
ronca.

La morena de ojos verdes parece confusa, pero le responde con una
sonrisa encantadora, siguiéndole la corriente.

—Mi hermana no me habia dicho que eras tan guapa.

La morena frunce el cefio. Es 16gico, yo también lo hago, y aunque
quiero interrumpirle y decepcionarle, diciéndole que en realidad su cita soy
yo y no la exuberante y jovencisima morena de ojos verdes y vestido negro;
quiero seguir contemplando el espectaculo. A ver qué pasa. Siguen
coqueteando con gestos y miradas, piden una copa y al cabo de unos
minutos, se me acerca una mujer de unos cincuenta afos que me saluda con
efusividad.

—iNo me lo puedo creer! jAlice Morgan! jSoy una gran admiradora
de tus libros! jOh, Dios, qué emocionante! jVeras cuando se lo diga a mi
marido! ;Me firmas un autografo? —pregunta, bajandose el escote de su
camisa de lunares, dejandome totalmente descolocada y entendiendo como
se siente Justin Bieber cada vez que una fan le hace algo asi.



Mark se gira hacia mi descolocado y me mira fijamente. La morena se
encoje de hombros y entiende que el duefio del local se ha equivocado de
cita y de mujer.

Me concentro en firmar el autégrafo en el escote de mi entusiasmada
admiradora, sintiendo la mirada de Mark sobre mi; sonrio a la mujer y le
agradezco su efusividad y seguimiento. Acto seguido, miro a Mark y me
110.

—Tu... ;Eres tu Alice Morgan? —pregunta Mark, con cierta decepcion
en su tono de voz tal y como ya esperaba y temia.

—Tu cita a ciegas de esta noche, pero en vista de lo entusiasmado que
estabas con ella, mejor me voy. Tu hermana se ha equivocado
completamente.

—Venga, ha sido una confusion.

Me levanto del taburete con la esperanza de que Mark me detenga,
pero no lo hace. Mira con nerviosismo a un tipo bajito y regordete de unos
cuarenta y muchos afios; gafas de pasta y mostacho, que lo mira con
seriedad.

Salgo lentamente del local, casi al mismo tiempo que el tipo bajito y
regordete que no ha permanecido en el restaurante ni un par de segundos; y
es Mark quien me da un codazo para que me aparte y asi poder enfrentarse
cara a cara con el misterioso hombre.

Les oigo discutir, pero no me apetece lo mas minimo saber de qué
hablan. Cansada de aparentar algo que ya no soy, camino torpemente con
mis zapatos de tacon hacia casa. Espero que Amy se haya quedado dormida
en el sofd y no vea lo patética que es la vieja de su madre.

MARK

La gente me pregunta constantemente por qué no me he casado. Me lo
preguntan también en muchas entrevistas y yo me limito a reir y a decir que
el tiempo pasa volando, que el trabajo ha ocupado toda mi atencion a lo
largo de estos afios.

(Que si me he enamorado? jVenga ya! ;Qué es eso?

Una vez. Solo una vez.

Mi familia tiene desde hace muchos afios, un enorme caserén en una
colina, a veinte minutos caminando de Montepulciano; un pueblo
perteneciente a la region de la Toscana. Cuando tenia quince afios, vivi un



romance de verano con una italiana preciosa de cabello negro y ojos del
mismo color que el café. Me costd conquistarla, puesto que no era el inico
joven interesado en ella. Al volver a Nueva York nos escribimos cartas, nos
llamamos por teléfono porque atin no existia Skype y al cabo de unos meses
le perdi la pista. Aunque segui yendo cada verano a nuestra casa de verano
con mi familia, no volvi a saber nada de Isabella. Por lo visto, se habia
mudado con su familia a Florencia y habian vendido su casita de
Montepulciano. Se me partié el corazon en dos, asi que decidi no volver a
ser aquel joven de quince afios ingenuo y sensible, y me converti en el
capullo que reconozco que soy ahora. He estado con incontables mujeres de
todo tipo, he abierto cinco restaurantes y si todo va bien, en noviembre
abriré el sexto en Brooklyn. Si todo va bien... Porque mi pesadilla personal
se llama: John Logan. Es un critico gastronémico de la ciudad, me odia, y
desea verme muerto y enterrado profesionalmente hablando. Todo por un
“pequefio” error con su lubina, que me puede costar mi buena fama en el
pais. Y de ¢l depende que mi nuevo restaurante y los otros cinco que tengo
abiertos desde hace afios, sigan funcionando como hasta ahora.

—Necesitas desconectar, Mark —me dijo mi hermana Cindy, una
noche en la que vino a cenar a casa.

Ella al igual que yo, tampoco se ha casado. También es una idiota
integral, pero con su propio estilo. En vez de tirarse a un tio una noche y
hacer como si nada al dia siguiente, lo hace durante tres o cuatro dias y
después: Adios. También se ha centrado demasiado en su trabajo como
agente literaria, es su vida y su pasidén, y a sus treinta y ocho afos,
francamente, no la veo con marido e hijos como han hecho todas sus
amigas del instituto. Es fria y calculadora en exceso, con mas motivacion
por mis relaciones sentimentales, que por las suyas propias.

—Te voy a organizar una cita —propuso, mirando su agenda.

—No, otra mas no. Me niego.

—Venga, si. Esta es especial. Con Alice Morgan, ;la conoces?

—¢(De qué me iba a sonar?

—Es una famosa escritora de novelas romanticas, Mark.

—Solo leo ciencia ficcion.

—7Ya... Pues es una preciosidad y se ha separado hace un afio.

—( Cuantos afos tiene?

—Creo que cuarenta.

—No.



—(Qué pasaria si te dijera que tiene treinta?

—~Que aceptaria.

—Entonces tiene treinta —dijo riendo.

—No —insisti.

—Mark, por favor. Quiero tenerla contenta... aunque sea solo una
noche.

—¢ Por qué?

—Porque necesito que encuentre la inspiracion para su proxima
novela. La pobre, desde su divorcio, no ha podido escribir ni una sola
pagina.

—(En eso se inspiran las escritoras de novelas romanticas? ;(En los
hombres? ;En sus relaciones? Qué lastima. —Negué con la cabeza y
suspiré.

—Pues no lo sé... si, supongo Mark. No sé. jPor favor! —exclamo
Cindy con desesperacion. Siempre me ha encantado sacarla de quicio, es
cuando mas divertida se pone. Bueno, cuando la saco de quicio y cuando se
pone hasta arriba de mojitos—. Una cita, mafiana —suplico—. A las siete
en tu restaurante de la Quinta Avenida, ese tan elegante, el que tiene la barra
de color verde fosforito que sabes que detesto.

—Aha... —asenti, a punto de decirle otra vez que me negaba
rotundamente.

—Ademas de ser su agente soy su amiga. Es una mujer muy especial.
Inteligente, atractiva, agradable... jLo pasards bien! T también necesitas
desconectar.

—He dicho que no. Auln recuerdo a... ;como se llamaba? La de las
cejas sin depilar a lo Frida Kahlo. Dios, qué espanto.

—(Mary? Pero si es encantadora.

—Fl significado que le das ti a encantadora, no es el mismo que le doy
yo. ;Qué quieres cenar? ;Pedimos unas pizzas?

—Menudo chef estas hecho. ;Ves? T también necesitas inspiracion.

Resoplé y finalmente, acepté a tener una cita a ciegas con la tal Alice
Morgan, escritora de novelas romanticas.

—S1 fuera escritora de novelas de ciencia ficcion, tal vez tendria algo
de qué hablar con ella.

—Idiota —rio mi1 hermana.

La cita



Hoy es el dia de la cita y casi se me olvida por culpa del imbécil de
John Logan, el critico gastronomico al que le han debido ignorar toda su
vida. Si no, no me explico por qué tiene un caracter tan amargado y
retorcido.

No me cuesta elegir ropa para la ocasion. Unos tejanos y una camisa de
color azul oscuro me parece una buena opcion.

Afeito mi barba estratégicamente, haciéndola parecer un poco
descuidada, y me aplico unas gotas del perfume masculino que segun los
spots publicitarios, nunca falla.

Listo en pocos minutos, aunque con algo de retraso, entro por la puerta
de mi restaurante con el orgullo y la satisfaccion de verlo repleto de gente.
Es un viernes por la noche del mes estival de julio, algo normal que a la
gente le guste salir mas que en invierno. AUn asi, estoy contento. Los otros
restaurantes por los que he pasado no estaban ni la mitad de llenos que el
mio. Miro hacia la barra, la tal Alice debe estar esperandome. Y debo haber
tenido suerte... Contemplo a una morena espectacular de ojos verdes y un
cefiido pero a la vez elegante vestido negro, sentada en la barra del bar.
Parece esperar a alguien, mientras contempla su perfecta manicura de ufias
rojas y le da un sorbo a su copa de vino tinto. Me muerdo el labio inferior,
le sonrio y me acerco a ella insinuante.

—(Como estas preciosa? —le pregunto, evitando en todo momento
dirigir mi mirada a su provocativo escote. «Para tener cuarenta afos se
conserva muy bien», pienso, mirandola a los ojos.

La tal Alice me sonrie picaramente, pero no contesta. Parece algo
timida.

—Mi hermana no me habia dicho que eras tan guapa.

Frunce el cefio, parece extrafiarle mi comentario. No le doy mas
importancia y pido otra copa de vino tinto para mi. Sigo mirandola, ella
también lo hace y aunque me resulta una situacién algo extrafia, porque la
tal Alice aiin no ha dicho palabra; por primera vez en mi vida quiero darle
un abrazo a mi hermana por haberme organizado una cita a ciegas como
Dios manda. Aun no le he visto el trasero a la escritora de novelas
romanticas, pero después de ver todos sus atributos... mmm... estoy
deseando llevarmela a la cama.

—iNo me lo puedo creer! jAlice Morgan! {Soy una gran admiradora
de tus libros! jOh, Dios, qué emocionante! jVeras cuando se lo diga a mi
marido! ;Me firmas un autografo?



La voz desagradable y chillona de una mujer, interrumpe mis
pensamientos y me desconcierta al comprobar, que efectivamente no podia
tener tanta suerte. La morena no es Alice Morgan. Alice Morgan esta
sentada a su lado y efectivamente, se le nota que tiene cuarenta afos. Va
enfundada en un llamativo y cefiido vestido rojo que le sienta espectacular a
su delgada silueta, pero que para nada, opino que resulte adecuado para su
edad. Es rubia, tiene los ojos azules y unos labios carnosos bastante
deseables. Aun asi, las arrugas en las comisuras de sus labios y en sus 0jos,
me indican que es una mujer con un largo bagaje a sus espaldas. Y
sinceramente, me gusta lo facil. Lo sencillo. La verdadera Alice Morgan no
debe ser facil, no una mujer de una noche. Eso no es lo que quiero en estos
momentos. Es lo que he evitado durante toda mi vida desde aquel verano en
la Toscana con Isabella.

Algo incomoda como es normal, Alice termina de firmar su autdgrafo
en el escote de la mujer, le sonrie forzosamente y a continuacidén, me dirige
una mirada fria que me indica que ha estado observando mi coqueteo con
mi “no-cita”. jQué bochorno! ;Que le dir¢ a Cindy?

—T1... (Eres ta Alice Morgan? —le pregunto, decepcionado por mi
confusion.

—Tu cita a ciegas de esta noche, pero en vista de lo entusiasmado que
estabas con ella, mejor me voy. Tu hermana se ha equivocado
completamente. —Compruebo por su tono de voz, que no quiere parecer
disgustada. Pero lo estd. Claro que esta disgustada de haberse topado con un
capullo como yo.

—Venga, ha sido una confusion —intento arreglar, mas que nada para
no llevarme una reprimenda de mi hermana.

Pero cuando Alice se levanta y se dirige lentamente hacia la salida, veo
al enemigo entrar por la puerta. Se me olvida Cindy, se me olvida Alice y se
me olvidan todas las horribles citas que haya podido tener en el pasado y
que posiblemente, me esperen en el futuro. Ese futuro que un maldito
critico gastronomico llamado John Logan, quiere destrozar.

John me mira con seriedad. Su mirada de ojos pequenios que solo
destacan por sus gruesas gafas de pasta, son frios como un témpano de hielo
y me quieren decir sin necesidad de palabras, que mi carrera esta acabada.
Con un gesto me indica que salgamos fuera y como es obvio, espero una
bochornosa discusion en defensa de mi carrera profesional y mi buena fama
como chef.



—John, entiende que solo fue un error. Se quemo6 un poco la lubina,
vale, ;y qué? ;No podrias hacer la vista gorda?

No, claro que no. John se rie. Ningin critico gastrondOmico que se
precie haria algo asi y menos por un tipo al que envidia y odia.

—John, le puede pasar a cualquiera —insisto—. Si escribes esa critica,
arruinaras mi carrera, /lo entiendes? ;Sabes cuanto cuesta que te valoren en
este pais? ;Sabes cuantos sacrificios he tenido que hacer para llegar a ser el
mejor? Pueden quitar estrellas a mis restaurantes, puede irse al traste la
apertura del local de Brooklyn —digo con desesperacion.

—Querido Mark Hope —dice al fin, negando con la cabeza y
sonriendo—, no es mi problema. No solo fue la lubina. También el servicio,
lo pésima que era tu camarera y el desmadre que habia en el local. Por no
hablar de la suciedad del cuarto de bafio.

—Eso no puede ser cierto.

—Mark, ;cada cuanto visitas tus restaurantes?

—Cada dia.

—(El de San Francisco también lo tienes controlado?

—Voy tres veces al mes.

Hace un chasquido, un ruido raro que acaba por desquiciarme y pierdo
los papeles. Le grito ante la atenta mirada de los transeuntes, hablo de lo
mala persona que es sin conocerle realmente y de lo pésimo que es en su
trabajo. John no contesta, se limita a reir, a cruzarse de brazos e irse.

La he cagado.

Al dia siguiente, cinco de los peridodicos mas importantes de la ciudad
de Nueva York, tendrdn una critica pésima del prestigioso critico
gastronomico John Logan, sobre mis restaurantes y sobre mi persona. Mi
buena fama como chef se ira al traste y lo Gnico que querre, sera que me
trague la tierra y me escupa en el unico lugar en el que logro encontrar un
poco de paz.
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CAPITULO 2

ALICE

Malhumorada y cansada, tras una cita que no ha llegado a ser ni
siquiera eso, me levanto al dia siguiente de la cama, haciendo un gran
esfuerzo por no toparme con mi hija. Por la noche, tal y como esperaba, la
encontré dormida en el sofa, asi que pude evitar la pregunta: «;Qué haces
tan pronto en casa, mama?». Me ahorré dar explicaciones y pasar por el
bochornoso comentario de: «Ya te lo dije. No tienes edad para tener citasy.
iDios! jNi que fuera mi madre!

Al bajar a la cocina, me encuentro a Amy intentando cocinar tortitas.
Siempre le ha gustado cocinar, pero me lo deja todo hecho un desastre y aun
no le acaba de salir del todo bien.

— Tortitas? —pregunta, con una amplia sonrisa.

—No, solo café.

Preferiria comer veneno para ratas, antes que esas tortitas que no
huelen precisamente como deberian oler unas tortitas.

—(Qué¢ tal anoche, juerguista? —rie—. ;A qué hora llegaste?

Me encojo de hombros evitando la respuesta y le doy el primer sorbo a
mi café. Me sabe a gloria y empiezo a animarme.

—A las diez tengo una reunion con Cindy —digo, mirando el reloj—.
(Qué vas a hacer hoy?

Amy estd disfrutando de lo lindo de sus vacaciones estivales. Las
primeras sin su padre, que no le ha ofrecido ir a Bali con ¢l y su nueva
novia. Sabe que siempre y cuando sepa donde y con quién esta, le dejo
libertad. Confio en ella, siempre ha sido una chica muy madura para su
edad. Sale con amigas, imagino que con algin chico... ;Quién no lo ha
hecho con quince afios?

—He quedado con Matt.



—(Matt? ;Quién es Matt?

— Vas a pedirme también la direccion de su casa? ;El teléfono de sus
padres y su correo electronico? ;Su perfil de Facebook, twitter e instagram?

—No, cielo. Solo quiero saber quién es. Solo eso.

—Un amigo.

Se vuelve a dar la vuelta hacia las tortitas y con solo ver su nuca
despejada, sé€ que tiene una amplia sonrisa en su bonito y joven rostro.

—Pues me voy. jQué te vaya bien con Matt!

Le guifio un ojo y al salir de casa, s¢é que he querido ir de madre
moderna y que tal vez me arrepienta de ese postureo durante un largo
tiempo. El tal Matt le rompera el corazon. Mi hija tiene edad para que le
rompan el corazdn, pero como madre, me dolera estar ahi secando sus
lagrimas cuando llegue el momento.

Mientras voy de camino a la agencia, recuerdo a mi primer amor. Amy
cree que fue Jack, su padre, con quien empecé a salir cuando era una
ingenua estudiante de filologia en la Universidad. Pero no, no fue Jack. Mi
primer amor lo guardo en secreto, solo para mi y es probable que asi sea
hasta que me muera. Siempre he tenido la “mala costumbre”, por asi
decirlo, de guardar todo lo hermoso de mi vida con recelo para mi misma.
De esta forma, me parece conservar aun la belleza de un pasado que no
quiero olvidar.

Se llamaba Thomas, vivia en San Francisco y lo conoci un verano en el
que a mi padre le dio por ser un aventurero con caravana y hacer deportes
de montafia por el pais. Todo sucedié en un camping de Colorado, cuando
yo tenia dieciséis afios y Thomas diecisiete. Era un chico alto y fuerte de
cabello castafio y ojos grandes de color azul como el cielo. Recuerdo cada
una de las pecas sobre su piel bronceada y sus apetecibles labios que sabian
a chocolate. Nuestros padres se hicieron amigos casi al momento y nos
esperaba lo que seria la mejor semana de aquel verano. Congeniamos bien
desde el principio y la primera noche, contemplamos tumbados sobre el
campo las estrellas. Thomas me contd, que le gustaba ver las estrellas desde
su habitacion con un telescopio que le habian regalado sus padres por
navidad hacia cinco afios. Cuando lleg6 el momento de ir a dormir, acaricid
mi brazo, me mir6 dulcemente y me dio el beso mas increible que me han
dado jamas. Mi primer beso. Dej¢ de envidiar a todas mis amigas del
instituto, mucho mas adelantadas que yo, por haber perdido la virginidad
con trece anos. Thomas me sonri6. Se le marcaron unos encantadores



hoyuelos en sus mejillas y me propuso ser su novia esa semana. «jQué
locuraly, pensé€ yo, sabiendo que cuando €l volviera a San Francisco y yo a
Nueva York, posiblemente no volveria a verlo nunca. Pero si, nos hicimos
oficialmente “novios de una semana”, perdi mi virginidad con él, lo amé
con todo mi ser adolescente y después, me rompio el corazon al dejar de
escribirme cartas a los tres meses de separarnos. Lloré como nunca antes
habia llorado. No he llorado asi, ni siquiera cuando Jack me confes6 que
tenia una joven amante y que lo mejor era que nos divorcidramos. Sin
embargo, intento ver el lado positivo de las cosas y debo decir que Thomas,
desde siempre y est¢ donde esté, me ha servido de inspiracion en todas y
cada una de mis novelas romanticas. Lo imagino ahora con cuarenta y un
anos, casado y quiza con cinco hijos. O tres. A lo mejor solo la parejita. No
quisiera pensar que se ha convertido en un atractivo abogado de éxito como
queria... prefiero retenerlo en mi memoria como aquel chiquillo que me
robd el corazon y que ahora es gordo, calvo, canoso y con necesidad de
unas gafas gruesas para tener una buena vision. Asi, quiza, duele menos.

Se me ocurre cotillear un poco en las redes sociales de mi hija,
mientras espero a que sean las diez menos cuarto para subir a la agencia y
encontrarme con Cindy. Entro en la cafeteria de al lado de la agencia, pido
un café con leche y entro en el Facebook de Amy. Busco entre sus amigos a
Matt, solo tiene uno. jBingo! Debe ser ese. Su perfil estd bastante
protegido, por lo que solo puedo ver la fotografia de su perfil. Saboreo el
café mientras observo unos ojos vivaces y brillantes de color verde, por lo
que puedo distinguir en la fotografia de tamafio reducido. Su cabello es
negro como el azabache, le cae un divertido mechdn sobre la frente y
aunque debe tener la edad de Amy, compruebo que ya ha empezado a
afeitarse los cuatro pelos de la barba. Es un chico guapo y parece agradable,
al menos eso muestra en su fotografia de perfil en Facebook, con una
amplia y divertida sonrisa.

La Propuesta de Cindy

Expectante, lo primero que quiere saber Cindy es como me fue la cita a
ciegas con su hermano.

—Muy atractivo —empiezo a decir—. Pero no hubo cita.

Le cuento la confusion de Mark con la morena que estaba sentada a mi
lado, la aparicidn del tipo bajito y regordete con gafas de pasta y mostacho,



y la poca atencion que recibi de €él. Un fracaso absoluto. Una no-cita que
termino antes incluso de empezar.

—Mark es idiota. No sabes cuanto lo siento, Alice. jTendriais que
haberlo pasado bien!

—Si, bueno... no me organices mas citas, Alice. No lo necesito, estoy
bien como estoy.

Mentira.

—(Como va la nueva novela?

—(Qué nueva novela? —Decido hacerme la tonta, aunque s€¢ que eso
no funciona con Cindy.

—(No hay nueva novela? —pregunta Cindy con desesperacion.

Oh, mierda. Conozco esa mirada. La conozco muy bien. Hace afios que
trabajo con Cindy, le apasiona su trabajo; pero lo que le apasiona de verdad,
es un escritor con motivacion, ideas y cientos de paginas escritas. Y yo no
estoy en ese momento de mi vida.

Niego tristemente con la cabeza.

—(Qué te pasa, Alice? Esto es serio, muy serio. Durante afios has
publicado dos novelas al afio. Best Sellers romanticos. ;Y ahora? Siento
decirte que si en septiembre no me traes esa novela, deberemos romper el
contrato editorial.

Me dejo caer en el sofa de piel blanco, frunzo el cefio y me llevo las
manos a la cara. No voy a llorar, eso seria demasiado facil. Me gustaria
gritar, pero no es el lugar mas idoéneo. Cindy se acerca a mi y posa su mano
sobre mi hombro a modo de consuelo. No la miro, pero s€¢ que esta negando
con la cabeza y suspirando. Siempre lo hace.

—Alice, no solo eres mi escritora preferida, también eres mi amiga.

—Th y yo sabemos que la amistad no sirve de nada con estos malditos,
frios y calculadores contratos editoriales.

—Ordenes de arriba, Alice. Pero te quiero ayudar.

—¢ Vas a escribir una novela por mi? —pregunto riendo.

—No. Algo mucho mejor.

Se levanta, se dirige de nuevo hasta su escritorio, se agacha para abrir
un cajon y saca triunfal unas antiguas y enormes llaves.

—¢Que es eso? —pregunto.

—Las llaves del paraiso. Hace tiempo te comenté que de pequefia
veraneaba en una preciosa casa de campo familiar en una colina de
Montepulciano, en la regiéon de la Toscana, ;recuerdas? —Asiento



confundida—. Ya no va nadie, asi que es toda tuya hasta que Amy empiece
el instituto. Es un lugar precioso y si un hombre como el capullo de mi
hermano, no te da la inspiracion necesaria para escribir un nuevo Best
Seller romantico, esta casa y la Toscana lo conseguiran. Confia en mi.

—iEstas loca! ;Como voy a irme a la Toscana? A una casa que no
conozco... No, claro que no.

—Ten.

—No.

—Ten las llaves. Cogelas y vete lejos de aqui. Sal del apartamento que
te recuerda a tu matrimonio fallido con el idiota de Jack y respira nuevos
aires. Venga, te ira bien.

—He dicho que no.

Cindy deja las llaves sobre mis rodillas. Las miro durante un instante y
las cojo con la intencion de devolvérselas.

—Son tuyas —insiste—. Vete a la Toscana, es un sitio maravilloso y
tendréis una preciosa casa para tu hija y para ti solas. |Y tiene piscina!

—Pero...

—No hay peros que valgan, Alice. Y no acepto un no como respuesta.
Ojala pudiera ir yo también y abandonar el calor infernal de Nueva York en
julio.

Sonrio con las llaves en la mano. Nadie puede decirle que no a Cindy.
Y aunque me parezca una locura, mi hija y yo nos vamos a lo que parece
ser un rinconcito de ensueno de la Toscana.
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CAPITULO 3

ALICE

En un rincon de la Toscana

Si no fuera por los lamentos y las quejas de Amy, seguramente
disfrutaria del hermoso paisaje que se cierne ante mi. Metidas en un taxi,
con el maletero hasta los topes de equipaje, recorremos las estrechas calles
empedradas de Montepulciano, para desviarnos por el camino y adentrarnos
en campos floridos, frondosos arboles resplandecientes con la luz del sol y
un cielo azul precioso que nos da la bienvenida.

Cruzamos vifiedos y subimos una colina desde la que puedo ver una
sefiorial casa de piedra que en otros tiempos seguramente, bien podria haber
sido la de un marqués italiano.

—FEs aqui —dice el taxista, con un marcado acento italiano.

—Muchas gracias.

Le pago el trayecto desde el aeropuerto intentando aclararme con los
euros, recojo mi equipaje con ayuda de Amy y del conductor, y contemplo
la fachada de la casa que nos recibe algo fria y ausente. Como si en afios
nadie hubiera entrado en ella. Mientras el taxi se aleja, reparo en que la
puerta grande y de madera, debe estar entre esos muros desde tiempos
inmemorables. Compruebo que el cerrojo es tan grande como las llaves que
tengo en mis manos. Es una casa de dos plantas y pequefias ventanas de
madera. La piedra, aunque oscura, se ha conservado bien con el paso del
tiempo. A nuestro alrededor, vemos vifiedos, montaias y un césped verde
que invita a contemplar las estrellas por la noche. Tengo curiosidad por
adentrarme en el jardin, donde se encuentra la piscina de la que tan
efusivamente me hablé Cindy y que con este calor es lo que mas me
apetece. jDarme un chapuzon!



—(Entramos? —le pregunto a Amy, que sigue con cara de pocos
amigos.

—iNo hay cobertura! No hay nada! N1 Wifi, ni... {Maldita sea!

Camina lentamente alzando su teléfono movil para ver si puede
conectarse. Pero no tiene €xito y da una pataleta por la que suspiro y pongo
los ojos en blanco armdndome de paciencia.

—Miira el lado bueno de las cosas, Amy. Es un lugar maravilloso.

Al meter la llave en el cerrojo, compruebo que con solo una vuelta ya
estoy en el interior de un gran vestibulo con suelos de madera y unas
amplias escaleras frente a mi. Como si alguien ya hubiera abierto esa
puerta. «Qué¢ extraio», me digo a mi misma, sin darle demasiada
importancia. A mi derecha, encuentro una enorme cocina remodelada y
moderna con barra americana, y a la izquierda, un confortable salon con
chimenea y sofas color beige situados estratégicamente frente a un televisor
de plasma y una estanteria repleta de libros. Dejamos las maletas frente a
las escaleras y al lado, vemos que hay un pasillo con un par de puertas.
Abro una y veo que es un estudio maravilloso con vistas al jardin y en la
otra, un pequeiio cuarto de bafio.

Dejo a un lado mi curiosidad por la casa, al escuchar un ruido
procedente de la piscina que puedo ver desde la puerta acristalada del
pasillo. Alguien se ha tirado en bomba al agua desde el trampolin, y al
reparar un poco mas en el fisico de la persona en cuestion, me doy cuenta
de quién es. Y maldigo a Cindy y a su estipida idea de enviarme a la
Toscana a encontrar mi ansiada y desaparecida inspiracion.

MARK

Un encuentro desagradable

Corriendo hacia mi como alma que lleva el Diablo, veo desde la
piscina a la chiflada que escribe novelas romanticas. Me mira interrogante y
confundida.

—(Qué haces aqui? —me pregunta.

Detras de ella, una adolescente de piernas largas, delgaducha y tan
rubia como su madre, la sigue con un teléfono movil en la mano, intentando
encontrar una cobertura que s€ por experiencia, resulta inexistente en la
mayor parte de la casa.



—(Qué hago aqui? —r10, saliendo de la piscina—. jEs mi casa! ;Qué
haces ti aqui?

—Cindy me dejo las llaves —responde, ensefiandome la copia de las
llaves de Cindy—, me invitd a la que también es su casa, prometiéndome
que no habria nadie.

Cindy, claro... Como no.

La escritora tose disimuladamente, sabiendo que llevo razén, que esta
en mi propiedad y que es ella quién deberia irse de aqui. Con el cefo
fruncido, coge su teléfono movil intentando al igual que la adolescente,
encontrar algo de cobertura. Me adelanto y voy hasta el inico lugar en el
que s€ que se puede realizar una llamada digna: bajo el sauce lloron del
jardin. Selecciono el numero de teléfono de Cindy, que sé que ha
organizado a propdsito este encuentro y nada mas contestar, me dice que
espere un segundo. Resoplo y miro fijamente a la escritora, de la que no
recuerdo su nombre, pero si aquel vestido rojo ajustado con el que vino a
nuestra brevisima cita.

—<Cindy, deja lo que estes haciendo, maldita sea —la amenazo.

—(Qué quieres, Mark? Estoy en una reunion —susurra.

—Tengo aqui en casa a tu amiga americana, la escritora. ;Por qué le
has dado las llaves?

—(Como? ;Estas en la Toscana?

—¢ Tl qué crees?

Una carcajada se oye al otro lado de la linea telefonica.

—Oh, vaya... no os quedara otro remedio que compartir casa estival —
dice sin parar de reir.

—No me hace gracia, Cindy. Dile a tu amiga que se vaya
inmediatamente de aqui o...

—¢O qué, Mark? Mira, esa casa es tan tuya como mia y Alice y su hija
mis invitadas. La casa es lo suficientemente grande como para que estéis los
tres en ella, sin necesidad de veros las caras cada dia. Por cierto, ;qué haces
ahi?

— Leiste las criticas?

—Me temo que si.

—Relajarme un poco, joder. Has arruinado mis planes.

—Pues sigue relajandote, pero en compaiia. Veras lo agradable que es
Alice, veras que...



Cuelgo el teléfono dejando a mi hermana con la palabra en la boca y
miro con rabia a las nuevas habitantes de la casa.

Me acerco a ellas secandome con una toalla y las sefialo con el dedo.

—Pod¢éis quedaros. Pero con una condicion. Dejadme en paz.

Me alejo de Alice y de su hija, y me adentro en la cocina. Antes de
darme un chapuzon, intenté crear una nueva receta, algo que hiciera revivir
mi cocina. Reinventarme, ser original, innovador... recibir una maldita
buena critica. Tal y como esperaba, mis negocios se vieron resentidos por la
mala critica de John Logan y aunque estoy hecho polvo, seguiré luchando
en lo que creo hasta el final.

—¢Por que eres tan desagradable?

Alice apoya sus manos en el marmol de la barra americana de la
cocina.

—Me vas a ensuciar la encimera —susurro, mirando la masa harinosa
del bol.

—Mira, solo quiero pasar unas vacaciones agradables con mi hija y
escribir. Si quieres nos vamos a un hotel pero...

—Mientras no entres en la cocina —Ila interrumpo secamente.

—(No voy a poder comer? ;Ni siquiera tomarme un café? ;Te das
cuenta de lo ridiculo que suena eso?

Me enfrento a su mirada de ojos azules y puedo ver la misma pena y
decepcion por la vida en ella, que en mi.

—(Quieres que me vaya? —pregunto, algo mas relajado. Quiza me he
pasado y solo he dicho estupideces debido a lo inesperado de la situacion.

—Es tu casa —responde de inmediato—. Lo justo seria que mi hija y
yo nos fuéramos —dice resignada.

—Pero aqui podrias escribir tu proxima novela romantica, ;verdad? Y
yo encontrar un poco de inspiracion para un nuevo plato que dé la vuelta al
mundo y vuelva a afiadirme en la lista de los mejores chefs de Estados
Unidos.

—(Qué te ha pasado?

—D¢jalo... El despacho es un buen sitio para escribir, supongo.

—Prometemos no molestarte mucho —dice sonriendo. Esa sonrisa me
gana. Al menos un poco.

— ¢ Eres chef? —interrumpe su hija.

—Mark Hope.



—Mark Hope? ;Yo te he visto en la tele! —exclama la adolescente
entusiasmada, acercandose a mi—. ;Qué preparas? —pregunta, dandome
un codazo y metiendo las narices en el bol.

—Pues... —Miro a Alice, que arquea las cejas mirando sorprendida a
su hija—. Bueno, es una masa para ponerle algo encima que... No tengo ni
la mas remota idea de qué demonios estoy intentando hacer.

—Me llamo Amy. Si quieres puedo ayudarte. Soy buena en la cocina,
(verdad, mama?

—No voy a contestar a eso. ;Donde podemos dormir, Mark?

Esto no puede estar pasando. No puedo tener a dos desconocidas en mi
casa. A una adolescente hurgando en mi cocina. Resoplo y sefalo las
escaleras que se ven desde la barra americana de la cocina.

—Hay dos puertas frente a las escaleras que conducen a dos
dormitorios. Las vistas son increibles, alli estaréis bien —contesto,
resignado a tenerlas en casa conmigo.

Alice se aleja en direccion a sus maletas situadas frente a las escaleras.
Las coge y sube al piso de arriba en silencio, mientras Amy sigue metiendo
las narices en mis asuntos. No me atrevo a meterme con una adolescente,
eso es demasiado para mi.

—.Y qué se te da bien? —le pregunto, con la intencion de romper el
hielo o de que se aburra y la pierda de vista.

—S¢ hacer unas tortitas riquisimas.

—Ya. Tortitas.

—Aha.

—Muy saludable.

—¢ Preparo unas?

—(A las cuatro de la tarde?

—Cualquier hora es buena para unas tortitas.

Intento calmar mis nervios cuando veo a la adolescente abrir armarios
y cajones, en busca y captura de todo lo necesario para preparar tortitas.
Empiezo a morderme las ufias. Una adolescente con las hormonas
desquiciadas curioseando mi cocina y queriendo cocinar en jMIS
FOGONES! La miro entre aturdido, divertido y furioso; y me resigno a
sentarme en un taburete a contemplar las artes culinarias de Amy, después
de haber tirado la masa inutil del bol con la que no sabia qué hacer.

ALICE



Desagradable, mezquino, arrogante, capullo, idiota... no tengo mas
adjetivos para clasificar al hermano de Cindy, a la que he intentado enviar
un mensaje que leera cuando yo logre conseguir cobertura en algin lugar.
(Ha sido ella quién ha preparado todo esto? ;Este “casual” encuentro?
Maldita sea, jme prometié que no habria nadie en esta casa!

Deshago las maletas y al sacar el portatil, siento frente a mi al
enemigo. Como si al abrirlo fuera a explotar una bomba o algo asi. Tengo
un mes para escribir una novela romantica y presentarla en septiembre
cuando vuelva a Nueva York. O enviarsela sobre la marcha a Cindy, para
que no se ponga nerviosa y vea que estoy trabajando.

Julio esta a punto de terminar, llegara agosto; estaré¢ aqui, en esta casa
desconocida junto a un arrogante chef al que parece no entusiasmarle mi
presencia y debo escribir. Para eso estoy en Italia, tan lejos de Nueva York.
Para enfrentarme a mis miedos, ahogar en un lago ficticio mi desastroso y
fallido matrimonio y volver a recordar qué era la inspiracién. Ese momento
magico en el que lograr unir unas bonitas palabras francas y melodiosas,
que conquisten al mundo entero; en especial a todas aquellas lectoras que
esperan con ansias mi proxima historia. Por ellas. Por mi. Por el contrato
editorial. Por seguir hacia delante y no perder mi identidad.

Mark tiene razén. En este dormitorio con paredes de papel floreadas y
una amplia cama con dosel y una colcha muy femenina, estaré bien. Las
vistas desde las dos ventanas son maravillosas; se respira aire puro y paz.
La paz que necesito. Junto a la ventana, hay una mesa de madera de pino
blanca, sobre la que coloco el portatil. Estratégicamente situada frente a la
ventana que da a las montafias y a unos vifiedos, enciendo el ordenador. Al
abrir la pagina en blanco y escribir “Capitulo 1”, me quedo en blanco para
no perder la costumbre. Vuelvo a maldecir mi mala suerte.

Dejo que los minutos pasen, colocando mi ropa en el armario. Decido
darme una ducha en el cuarto de bafio que hay al lado de lo que sera el
dormitorio de Amy y al salir, oigo risas procedentes de la cocina. Me pongo
unos tejanos, una camiseta de algodon color puUrpura y unas cdémodas
sandalias marrones. Son las cinco de la tarde y decido ir a dar un paseo, a
ver hasta donde llego. A ver si respirar estos nuevos aires, me permiten
pasar la noche en vela escribiendo. Creando. Enamorando a unos personajes
que s€ que existen en algin lugar recondito de mi imaginacion.

Antes de abrir la puerta, echo un vistazo a la cocina. Veo a Mark
divertirse con Amy, que le ensefia con toda su gracia, a girar unas tortitas.



«No dejes que el aspecto de esas tortitas te engafien, Mark... A veces el
exterior no es lo mas importante», le digo mentalmente. Que compruebe por
¢l mismo lo malisimas que estan. Que se aguante. Que pille una indigestion.
Por desagradable, mezquino, arrogante, capullo, idiota y... «;Qué
abdominales!», me sorprendo a mi misma pensando, después de haberlo
visto en la piscina en bafiador. Y me repito a mi misma que el exterior no es
lo verdaderamente importante cuando la realidad puede ser otra muy
distinta. De nada sirve tener una espalda ancha, unos brazos fuertes y unos
abdominales marcados; si por dentro estds podrido. Tampoco llama la
atencion una mirada de esas que se clavan con fuerza en lo mas hondo de tu
alma, si en el fondo, la sonrisa que te muestran no es real. Esa sonrisa... tan
perfecta que darias la vida por comprobar codmo saben sus besos. Unos
besos que por otro lado, son solo fachada y que seguramente, estin
cargados de mentiras que ya han roto innumerables corazones, de mujeres
que quisieron creer que ellas si podrian cambiar a lo que cominmente
llamamos: un capullo integral.
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CAPITULO 4

ALICE

“Hay personas con las que puedes
sentarte en un bordillo

y ser la persona mas feliz del mundo.
No es donde, siempre es con quién”

Aunque pudiera parecérmelo en un principio, la casa situada en la
colina no estd demasiado lejos del centro de Montepulciano. El centro del
pueblo se encuentra a tan solo veinte minutos caminando por lo senderos de
tierra, y es una gozada poder contemplar los vifiedos tipicos de la region y
los campos floridos en los que me fijé cuando llegué a la casa estival de los
Hope. El pueblo, de casi catorce mil habitantes, rebosa magia y vida. Se
respira historia en cada rincon; en cada fachada amarillenta o de piedra; en
cada gargola incrustada y en cada ventana desde la que muchos ancianos
ven la vida pasar desde el interior de sus hogares. Me recuerdan a mi padre,
tan encerrado en su propio mundo desde que mama murié...

Me adentro en las calles de Montepulciano y me mezclo entre sus
gentes hasta llegar a la calle Di Gracciano nel Corso, donde veo un bar con
terracita de mesas oscuras llamado “Cucina tipica Toscana”. En sus mesas
hay jovenes disfrutando de una jarra de cerveza y otros no tan jovenes con
una copa de vino. Me siento en una de sus mesas € imito a los no fan
Jjovenes, pidiendo una copa de vino tinto y algin plato tipico de la region. El
camarero sonrie y a los pocos minutos me deleita con un tipico plato
toscano llamado Panzanella.

—Es un plato tipico toscano muy sabroso, sefiora. Se deshace el pan
mojado en agua y se condimenta con un poco de vinagre, aceite, sal y
pimienta. Al final se enriquece con tomate fresco, cebolla y albahaca. Que
lo disfrute —explica amablemente.



Reprimo mis ganas de pedirle Ketchup, porque sé que en Italia la
gastronomia es importante. En América somos expertos en destrozar
sabores naturales y auténticos con Kefchup, mostaza y otras especies poco
saludables. Saboreo cada pedacito de la efectivamente sabrosa Panzanella,
mientras le doy sorbos pequefios a mi copa de vino tinto. Abro la libreta,
cojo mi boligrafo e intento buscar inspiracion entre los rostros de la gente.
Observo a cuatro jovenes sentados en la mesa de al lado que hablan en un
italiano rapido que no entiendo. Rebosan felicidad y autenticidad, pero no
hay nada en ellos que me inspire ni me llame poderosamente la atencion.
Miro a una pareja de ancianos que camina lentamente y con torpeza por las
calles empedradas y a la vez, a una chica pelirroja que recorre en una
bicicleta de color rosa sus calles. En la encantadora cesta delantera me ha
parecido ver un par de libros, quién sabe si uno de ellos es mio. Aparto
pensamientos egocéntricos de mi mente y me fijo en el hombre que tengo
enfrente. Debe tener mas o menos mi edad, quiza es algo mas joven; pero
su piel bronceada en exceso, quiza por estar permanentemente al aire libre,
lo hace parecer mayor. Su mirada de ojos color miel esta fija en una taza de
café. Sus manos permanecen quietas en la mesa. Viste una camisa de
cuadros de color verde y unos tejanos negros.

Ensimismado en sus pensamientos, un mechon castafio oscuro cae por
su frente. Siempre he sentido debilidad por los mechones que caen en la
frente. Su rostro es duro, masculino, y lleva una barba descuidada de hace
dias. Estoy tan concentrada observandolo, que ni siquiera me he dado
cuenta que ¢l hace rato que también me mira. Me sonrie y sin que me dé
tiempo ni siquiera a suponerlo, se levanta de la silla y se sienta frente a mi.

—(Americana? —pregunta en un perfecto inglés, aunque sin perder la
esencia de sus raices italianas.

—Si. Alice Morgan.

—¢De qué me suena ese nombre?

Me encojo de hombros. También le sonrio.

—Angelo Cravioto y aunque pueda parecer muy italiano, mi madre era
americana.

—¢Era? —pregunto casi inconscientemente.

—Ha fallecido hace dos semanas.

—Oh, cuanto lo siento.

Es extrafio como un perfecto desconocido, puede de inmediato
explicarte algo tan intimo sobre su vida privada. La muerte de una madre, la



ausencia de un amor, un tormento del pasado o fantasmas que habitan en
nuestro interior. Quiza es mas facil hablar con desconocidos, pensando que
en realidad no importa qué es lo que pensaran de ti, porque es muy probable
que al poco rato desaparezcan de tu vida para siempre.

Se encoge de hombros y me agradece el lamento con una sonrisa.

—¢Eres escritora? —me pregunta, sefialando mi libreta.

—S1, al menos lo era... —respondo, decepcionada conmigo misma.

Se queda pensativo durante unos segundos y entonces, abre la boca en
exceso y me muestra unos ojos ilusionados y vivarachos.

—iClaro! Alice Morgan. Mi madre leia todos tus libros. ;Como decia?
Ah, si... Son mas gratificantes que el chocolate. Y créeme, mi madre era
una lectora exigente.

—Vaya, muchas gracias. Menudo halago.

—Yo vivo en una de las casas que hay en la colina, a unos diez
minutos de aqui. Tengo caballos y ofrezco a los turistas rutas con ellos.
Cuando quieras venir, estas invitada.

—Genial —digo entusiasmada, mostrando la mejor de mis sonrisas.

—¢Y qué te ha traido hasta aqui? ;Ddnde te alojas? —quiere saber.

—Intento buscar un poco de inspiracion fuera de Nueva York.
(Conoces a los Hope? —pregunto, sin mucha esperanza de que asi sea.

—Claro, los americanos que veranean en otra de las casas de la colina.
Magnifica casa, por cierto. Conozco a Mark, ;qué ha sido de su vida?

—Esta aqui.

—Mark? ;En la Toscana? ;Eres su mujer?

—No, no, no... —niego rotundamente riendo—. Nada de eso.

—Qu¢ alivio... —sonrie picaramente—. Porque si fueras su mujer, no

podria invitarte a cenar esta noche.

Directo, atractivo, agradable, humano. Angelo no solo me resulta una
fachada atractiva, sino también un ser humano que quiero descubrir. Algo
en ¢l me resulta entrafiable y auténtico y deseo saber qué es. ;Cuanto
tiempo hacia que no me pasaba algo asi? Mucho, demasiado.

Me fijo en sus manos; fuertes y poderosas y de nuevo en poco tiempo,
vuelvo a sorprenderme a mi misma al tener pensamientos lascivos con ellas.
Con unas simples manos. Sintiendo que me acarician, que rozan mi piel.
Dios... demasiado tiempo sin sexo. Mi hija diria algo asi como: «jMama!
ijEres una vieja de cuarenta afios! Prohibido pensar en lo que estds
pensando». Y sin embargo, miro a Angelo y el lado romantico que ansia



vivir al fin una inolvidable historia de amor como las que siempre he
escrito, me dice que mi vida no ha hecho mas que empezar. Si, a mis
cuarenta afios. A la edad en la que mi1 hija piensa que deberia estar en una
sillita balancin tejiendo y viendo culebrones en television. jA la mierda! Ni
siquiera tengo miedo de no recordar como era eso de coquetear, de ligar, de
aparentar algo que no eres por el simple hecho de agradar a la otra persona.

—Y dime Angelo... ;donde me llevas a cenar esta noche? —pregunto,
cerrando mi libreta y dando por concluida mi bisqueda de inspiracion para
una proxima historia que debo presentar si o si, si no quiero perder mi
contrato editorial. Creo que la encontraré en este hombre. Al menos asi lo
deseo y lo veo en su mirada franca y curiosa. ;Quién me lo iba a decir hace
tan solo unas horas?

MARK

Amy y yo nos hemos pasado la tarde cocinando. No he querido ser
cruel y le he dicho que sus tortitas son las mejores que he probado en mi
vida, pero realmente sabian horribles. Temo por mi salud.

A las ocho de la tarde, la adolescente con las hormonas chifladas
empieza a alterarse. Ni rastro de Alice, ni siquiera se ha despedido de
nosotros al salir.

—Venga, tranquila. Habra ido a dar una vuelta.

—¢Y por qué no me ha dicho nada? Podria habernos avisado de que se
iba, no s¢, digo yo...

—Pareces su madre.

—Dile eso en cuanto llegue, a ver si al fin me hace un poco de caso —
replica malhumorada—. El otro dia tuvo una cita con un tio y se puso un
vestido rojo ajustado. La vi por el rabillo del ojo, pero sali6 rapido de casa
para no tener que escuchar mi insistencia para que se pusiera el vestido
negro. Mucho mas sobrio, jdonde va a parar!

No puedo evitar reirme, porque no tiene ni idea de que yo era la cita de
su madre. Esa breve cita en la que se presentd con un precioso pero poco
adecuado vestido ajustado de color rojo. Y de repente, me siento mal por
haberme dejado llevar por las primeras impresiones y haberla confundido
por aquella morena que estaba sentada a su lado en la barra de mi
restaurante. También por no haber insistido en que se quedara, conocerla
algo mas... darle una oportunidad. De nuevo, el maldito critico



gastrondOmico atormenta mis pensamientos, aunque por otros motivos
menos profesionales. Debio sentirse mal. Y lo que es peor, yo fui el
causante de que Alice se sintiera mal consigo misma aquella noche.

—En fin, desde que se ha separado de mi padre es un desastre —sigue
diciendo Amy—. No escribe, se pasa el dia dando vueltas por la ciudad,
haciendo ver que piensa en historias; cuando realmente s¢ que lo que hace
es cotillear mi Facebook. Y encima, me ha arrastrado hasta aqui. Lejos de
mi mundo, sin cobertura, sin mis amigas, sin Matt...

—¢(Quién es Matt? —pregunto con curiosidad.

El mundo femenino adolescente me tiene de lo mas intrigado, después
de cuatro horas con esta jovencita cuyas aspiraciones en la vida, son hacer
las mejores tortitas del mundo. No ha parado de hacerme preguntas sobre
mis restaurantes, mi cocina, mi plato preferido, como preparo las salsas de
los espaguetis, los secretos de mis recetas... En fin, de lo mas entretenido e
inesperado.

—Mi novio. Es un tio genial, ;sabes? Creo que al fin he encontrado al
amor de mi vida.

—(Eso se dice a los... catorce afios? —pregunto, intentando no reirme.

—Quince. Tengo quince —me contradice molesta—. Y si, creo
firmemente que es el amor de mi vida.

—Perdone usted. Pero yo también tuve uno de esos “amores de mi
vida” a los quince afios y me dur6 un suspiro.

Se queda palida como la pared. Abre la boca y sé que quiere rebatir
sobre el asunto, pero por otro lado, supongo que le intimida hablar del tema
con un tipo cuarentdn al que conoce desde hace solo cuatro horas.

—En fin, déjalo. Habra que preparar algo para cenar, aunque me da
pereza.

—( Al famoso chef le da pereza cocinar? —pregunta, con una mueca
burlona—. ;Cocino yo?

— Tortitas? —rio.

—iNo! A ver, a ver...

Amy vuelve a abrir armarios y cajones crispandome los nervios. Es
enérgica y se mueve de un lado a otro con rapidez. Seria una buena
ayudante de cocina si aprendiera donde estan los limites de la sal y el
azucar.

—¢Hacemos una pizza? —pregunta entusiasmada.

—Venga. Preparo la masa y tl los ingredientes.



—iGenial!

Y como por arte de magia, la pizza casera logra hacerle olvidar que su
madre se ha 1do de casa sin tan siquiera despedirse. Y aunque no conozca
de nada a la escritora de novelas romanticas, parezco estar mas preocupado
por su paradero que su propia hija; més centrada en elegir los ingredientes
perfectos que le apetece cenar esta noche, sobre la masa de pizza que
empiezo a preparar.

ALICE

Tras cuatro copas de vino tinto, Angelo y yo nos dirigimos hasta la
Piazza Michelozzo, en la que se encuentra el restaurante Pozzo Di
Pulcinella. Angelo sonrie y me dice que es uno de sus restaurantes
preferidos en Montepulciano. El lugar es bastante rustico y mas del gusto de
mi difunta abuela que del mio. Hay un claro contraste entre sus paredes
blancas y otras de piedra; la calidez de 1a madera de sus suelos que chirrian
al caminar; y los manteles, que alternan el color blanco y amarillo.

Nos adentramos en uno de sus salones y nos sentamos con la mirada
fija en la carta. Esta noche hay pocos clientes y eso me alivia, me siento
tranquila a pesar de ir con alguna copita de mas. Angelo y yo hemos estado
hablando durante toda la tarde. Hemos hablado del cancer fulminante que
se ha llevado a su madre hace tan solo dos semanas; de los problemas con el
alcohol de su padre, que decidi6 abandonarlos hace afios y de su negocio
con los caballos. Quiere que vaya a conocer su casa, que ni de lejos se
asemeja a la de los Hope. «No todos los que vivimos en las colinas tenemos
casas majestuosas en las que en siglos pasados pudieron vivir reyes», ha
dicho riendo. Dice ser feliz con su pequeiia granja. Al lado de su casa, tiene
un cobertizo con gallinas y conejos. En vez de piscina tiene un huerto en el
que planta tomates, lechugas, patatas... para €l es un pasatiempo y el
negocio de los caballos un auténtico privilegio.

—¢(Me dejas que elija por ti? —sugiere, guiidndome un ojo.

Asiento conforme, porque a las letras de la carta se les ha antojado
jugar conmigo y se han entremezclado entre ellas.

—Sera lo mejor... creo que voy un poco borracha —reconozco en voz
baja.

—Entonces sera mejor que pidamos agua —dice seriamente.



Entonces, recuerdo sus tristes palabras al hablar de su padre alcoholico.
Lo duro que debio ser para un chiquillo de cinco afios, que no entendia el
motivo por el que el hombre que le habia dado la vida, le daba palizas
diarias a su madre. Que los abandonara fue su salvacion, algo que le unio6
con fuerza a su madre. Algo por lo que su pérdida, le duele en el alma;
mucho mas de lo que me pudo doler a mi el fallecimiento de mi madre hace
ya cinco anos.

—~Claro.

Angelo le dedica una sonrisa al camarero y empieza a pedir lo que me
parece una cantidad infinita de platos. No entiendo absolutamente nada,
pero me gusta la manera en la que Angelo trata a la gente. Mi madre
siempre decia: «Si un hombre trata bien a un camarero, merece la pena. De
lo contrario, es un ser despreciabley.

Cuando termina de pedir y el camarero se aleja, le interrogo con la
mirada y ¢l empieza a reirse.

—¢Preparada? De primero una Pappardelle con liebre, lo que viene a
ser mi pasta preferida. De acompafiamiento, un queso pecorino de Pienza
riquisimo que tienes que probar y de segundo, una Tagliata ai ferri.

—¢ Eso qué es?

—Un bistec de carne de vacuno, marinado en ajo triturado y aceite de
oliva cocido a la brasa. Lo sirven cortado en pequefias fetas y lo rocian con
zumo de limén y hojas de racula.

—Tiene muy buena pinta. Pero, ;marinada en ajo? Luego el aliento...
—me r10.

—(Qué pasa con el aliento?

—Apestara a ajo. —Nunca he sido una ferviente admiradora del ajo ni
de la cebolla. Sobre todo en una cita. ;O esto no es una cita?

—Y?

Me ruborizo. El disfruta de la situacion.

—(Acaso quieres que te bese?

Me ruborizo atin mas. ;Como puede ser tan directo? Ha ido directo al
grano desde el principio y aunque me gusta, también me incomoda porque
yo no soy asi. Soy mas discreta, menos directa, y aunque Angelo me atrae
en muchos sentidos, deja de ser un reto para mi. jCon lo bien que ibamos!

—Te lo estoy poniendo muy facil ;verdad? —pregunta, como si me
hubiera leido los pensamientos. Punto a favor para €l.

—(A qué te refieres? —disimulo.



Estoy borracha pero no me he vuelto idiota. No aun.

—A mis directas. Cuando una mujer me gusta quiero hacérselo saber
de inmediato. Esta vida me ha ensefiado que a veces tenemos menos tiempo
del que esperamos, ;sabes? ;Para qué desperdiciarlo? ;jPor qué no
reconocer que nos atraemos, aunque solo haga unas horas que nos
conocemos?

No me equivocaba al pensar que Angelo podria servirme de
inspiracion. Mi cabeza va a mil por hora, crea personajes, didlogos,
situaciones y al fin, después de un afio de sequia, tiene “La historia”. Una
historia sobre el tiempo perdido, el amor, la esperanza, los suefios y el
arrepentimiento por no haber hecho lo que queriamos, cuando debiamos
hacerlo.

De vuelta a casa de los Hope

Sin darme cuenta, son las doce de la noche y se me ha ido el santo al
cielo. Las horas han pasado volando, el reloj me ha gastado una broma
pesada.

Al salir de casa a las cinco de la tarde, ni siquiera le he dicho a Amy
adonde me dirigia. Mi plan inicial era dar un breve paseo por
Montepulciano, sentarme en la terraza de un bar tal y como hice para
encontrar un poco de inspiracion entre los transelntes, y volver pronto a
casa caminando de nuevo por el sendero con tranquilidad, contemplando el
paisaje toscano. No esperaba encontrar a alguien como Angelo, con una
conversacion tan interesante, y que a la vez, me resultara tan familiar y
amigable desde el principio. No podia tan siquiera imaginar, como iba a
regresar a casa de los Hope andando. ;De noche? ;Sola? ;Como se iba?

—Dime que has venido en coche, Angelo... O en caballo —le digo,
casi suplicando.

—No —responde riendo—. Al igual que tu, he bajado al pueblo
caminando. Pero te acompafio hasta casa, conozco el camino como la palma
de mi mano.

— Vives muy lejos de la casa de los Hope?

—A cinco minutos.

—¢Deberia ver tu casa desde la ventana de mi dormitorio? —Ile
pregunto divertida.



—Las montafias lo impiden —responde serenamente, contemplando el
cielo nocturno.

La cena ha sido muy agradable y aunque desde siempre me he
prometido a mi misma que jamads saldria con un hombre mas joven que yo,
con Angelo puedo hacer una excepcion. Al fin y al cabo, solo es dos afios
menor y a mi edad tampoco hay mucha diferencia.

Se me ha pasado la borrachera y aunque estoy muy cansada y se me
hace dificil tener que caminar veinte minutos por los senderos empinados,
debo reconocer que me encanta el paseo gracias a mi acompaiante.
Maldigo la hora en la que he comido el 7agliata ai ferri marinado en ajo
triturado, porque me apesta la boca y me apetece mucho besar sus labios.

—Uff... —Me detengo agotada—. Cuando bajaba por el sendero no
pensé en que luego tendria que volver... Malditas cuestas.

—Hacia abajo es una gozada ;verdad? —rie Angelo—. Descansa y
mira hacia al cielo, Alice.

Angelo posa su mano sobre mi hombro y le hago caso. El cielo esta
completamente estrellado y la luna resplandece grande y poderosa. De
fondo solo se oye el silencio de la noche y algunas luciérnagas escondidas
en los vifiedos. Es magico. Miro fijamente a Angelo y le sonrio, pero al ver
que no tiene la mas minima intencion y picardia de acercarse a mi para
besarme, me alejo un poco y sefialo hacia el camino.

—FEn marcha. Mi hija debe estar preocupada por mi.

Angelo ha sido encantador cuando le he estado explicando lo duro que
ha sido mi divorcio, lo mal que lo ha pasado mi hija y lo fatal que me trata a
veces. Como si yo tuviera la culpa de que su padre haya elegido irse con
una jovencita. Sus palabras exactas han sido: «Paciencia con Amy. Todos
hemos tenido quince afios y le hemos hecho la vida imposible a nuestros
padres. Y sobre tu ex marido... seguro que algun dia, quizd no muy lejano,
se da cuenta de la increible mujer a la que ha perdido». No sé, dicen de los
italianos que son unos conquistadores natos y les encanta regalar los oidos,
especialmente a las “inocentes” mujeres extranjeras. Puede ser que sea asi
con todas. Puede que no le guste tanto como parece. Puede que manana no
lo vuelva a ver. O puede que viva el verano mas increible de mi vida gracias
a Angelo.

Cuando llegamos a casa de los Hope, me sorprende ver a Mark sentado
en el porche delantero mirando el cielo estrellado. Tiene una copa de
whisky en su mano y parece sorprendido al verme junto a Angelo. Perfecto,



lo que me faltaba. Adids a mi idea de un romantico beso bajo el cielo
toscano con sabor a ajo.

—Has tenido preocupada a tu hija toda la tarde. ;Por qué no nos dijiste
que salias? —pregunta sin tan siquiera saludar.

—Buenas noches, Mark —dice Angelo.

—Cravioto... —responde Mark sin mucho entusiasmo.

Se miran durante unos segundos, como si se fueran a batir en duelo; asi
que decido romper con esa incomoda situacion y hablar.

—He conocido a Angelo y me entretenido algo mas de la cuenta.
Ademas es muy dificil encontrar cobertura y no he podido llamar a Amy.
Tampoco tengo que darte explicaciones, Mark.

—No, claro que no. —Asiente sonriendo y desvia la mirada hacia las
oscuras montanas.

—Bueno, yo me voy —interrumpe Angelo—. Alice, ha sido un
auténtico placer.

—Lo mismo digo. Gracias por la cena, por la conversacion... —Bajo la
mirada, sabiendo que Mark no nos quita el ojo de encima por mucho que
disimule mirando hacia otro lado.

—Queda apuntada la ruta a caballo, ;vale?

—S1i, me encantaria.

Hecho.

Angelo me guifia un ojo, se acerca a mi y me da un beso en la mejilla.
Oigo una risita nerviosa por parte de Mark y me quedo como una idiota
viendo como el italiano se aleja por el sendero hacia abajo.

—Podrias haber entrado y dejarme un poco de intimidad, ;no? —
sugiero, aunque demasiado tarde.

—Estoy en mi casa. En mi porche. En mi silla. Con mi copa de whisky
—responde, remarcando cada “mi” de manera exagerada.

—Tienes razén —reconozco, para no tener ninguna discusién que no
me apetece en estos momentos, por lo bien que ha ido la noche con Angelo
—. Y Amy?

—Durmiendo.

—Ha estado toda la tarde contigo?

Asiente.

—¢Te ha incordiado mucho? —quiero saber.

—No, es una adolescente con las hormonas chifladas muy divertida.
No como su madre.




—~Oye, (qué te pasa? ;Tienes algo en contra de mi? Porque si es asi,
cojo ahora mismo las maletas y me voy.

—3S1 dejo que te vayas, Cindy me mata cuando vuelva a Nueva York.

—Buenas noches, Mark.

Cuando estoy a punto de entrar en casa, Mark me detiene cogiéndome
del brazo.

—Siento que nuestra cita acabara mal. Bueno, en realidad siento que ni
siquiera empezara.

—Eso esta olvidado —digo, zafandome de su mano.

—Y no te enamores de Angelo. Es un consejo.

—Qué?

No contesta. Se limita a darle un sorbo a su copa de whisky y a volver
a centrar su mirada en el cielo. Esta increiblemente guapo, el reflejo de la
luna le ilumina medio rostro y me doy cuenta de la tristeza que ocultan sus
ojos. Pienso que quizd, esa fachada oculta algo interesante que por el
momento, me da pereza descubrir. Por si acaso me enamoro de la persona
equivocada.

Subo a mi habitacion. Es casi la una de la madrugada, pero me apetece
escribir. Me siento con fuerzas para hacerlo y dormir seria una pérdida de
tiempo que no me puedo permitir, por un exigente contrato editorial que
amenaza con ser destruido si no creo pronto una nueva historia.

Enciendo el ordenador y como si me fuera la vida en ello, empiezo a
escribir las primeras palabras de mi préxima novela sobre el tiempo
perdido. Me froto las manos, miro por la ventana hacia la oscuridad de la
noche, hacia las estrellas y la luna. Pienso en Angelo, en sus manos, su
mirada, su sonrisa... y por primera vez en mucho tiempo, vuelvo a sentirme
escritora. Como si las musas siguieran ahi. Como si nunca me hubieran
abandonado.
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CAPITULO 5

MARK

Menuda nochecita la de ayer. Cuando llegué hace tan solo dos dias, no
me hubiera podido ni tan siquiera imaginar que en pocas horas, el verano
tranquilo y solitario que tenia en mente para volver a encontrar la
originalidad y el buen gusto en mis platos, se iria al traste.

Son las siete de la mafiana y las dos inquilinas que tengo en casa aln
no se han despertado. Preparo café sorprendiéndome a mi mismo al pensar
mas en ellas que en mi. «Asi tendran el café preparado cuando se levanten.
(,Una chica de quince afos puede tomar café?», me pregunto.

Finalmente, mi experiencia culinaria con Amy fue mejor de lo que
esperaba. Incluso me hizo reir y olvidar mis tragedias profesionales.
Decidimos salir a cenar al porche trasero y antes de que pudiéramos
hincarle el diente a la pizza casera que entre los dos habiamos preparado,
alguien llamo a la puerta.

—Debe ser mamid —dijo Amy. Me senti francamente estipido al
mirarla y pensar... «jOh, mamal!», como si esa adolescente chiflada fuera mi
hija y su mama mi mujer. Claro que por otro lado, tengo edad suficiente
como para tener una hija de quince afios y una mujer que ha preferido huir
de esa casa, porque el anfitrion no la ha tratado como tal vez merecia.

Al abrir, me encontré con la que hace afios si pensé que seria mi mujer
en el futuro. Ahi estaba ella, mi amor de verano de hace veintiocho anos. En
vez de observar a la mujer de cuarenta afios que tenia enfrente, volvi a ver a
aquella adolescente de largas piernas y piel morena aterciopelada por la que
estaba loco. Ahora luce su melena negra mucho mas corta, pero sus 0jos,
del mismo color que el café, no han dejado de brillar con el paso de los
afios. Me sonrie, y yo no puedo evitar hacer lo mismo, al comprobar que su



figura ha adquirido con la edad unas voluptuosas y atrayentes curvas bajo el
vestido floreado que llevaba puesto.

—Hola Mark —saludo, con una voz muy distinta a la que yo recordaba
—. No creia que estuvieras aqui... vi luz y decidi acercarme.

—Ha pasado mucho tiempo.

—No pensé que volveria a verte —dijo feliz—. Pero el otro dia, por
casualidad, te vi en un programa culinario. Me sorprendié mucho y te
reconoci enseguida.

—(Qué pasa aqui? —interrumpidé Amy.

—Oh... —balbuceo Isabella, mirando fijamente a la loca adolescente, y
seguidamente a mi.

—No es mi hija —quise aclarar de inmediato.

—Yo tengo un hijo —me sorprendi6 Isabella—. Més o menos de tu
edad.

—Soy Amy.

—Isabella, encantada.

—(Hay juventud en este desierto? —preguntd Amy de malas maneras.

—Desierto? —ri10 Isabella—. Esto es de todo menos un desierto. ;No
te parece un sitio increible?

—No mucho, no te creas —sigui6 diciendo Amy.

—¢Quieres pasar, Isabella? —le propuse—. Hemos preparado pizza, si
te apetece...

—Me apetece mucho.

Fue extrafio estar con ella. Pero més extrafio fue tener al “incordio” de
Amy al lado. Aun asi, me enteré¢ de que Isabella seguia viviendo en
Florencia desde que se trasladd con sus padres hacia afios. Habia estudiado
empresariales, era vicepresidenta de una empresa de moda textil y habia
sido madre soltera de un chico de diecisiete afios. En ningin momento la
quise incomodar preguntdndole por qué madre soltera; aunque sentia
curiosidad por las circunstancias que la habian llevado a no casarse o a
convivir con el padre de su hijo. En cuanto Amy se enter6 de la existencia
de Alessandro, el hijo de Isabella, la acribill6 a preguntas y quiso ver una
fotografia de ¢l. Creo que al verla, se le olvidd6 por completo su novio
americano Matt. Pobre Matt; quiza seré ella la que acabe rompiéndole el
corazon a ¢l y no a la inversa.

A las once de la noche, Amy decidié que era el momento de dejarme
solo con Isabella y subi6 a su dormitorio. Se lo agradeci enormemente, pero



la felicidad que senti al estar solo con Isabella, desapareci6 al momento,
cuando ella dijo que también era tarde y debia irse.

—Alessandro se enfadard si llego tarde a casa —coment6 riendo—. Es
muy protector conmigo. Supongo que es normal, solo nos tenemos el uno al
otro.

—Entiendo.

—No puedo creer que no te hayas casado, Mark. Mirate... eres un buen
partido.

No quise contarle que me rompio el corazon y que desde ese momento,
me converti en un imbécil con miedo al compromiso y a enamorarme. No
podria decirle jamas, que habia estado con infinidad de mujeres y que no
recordaba el nombre de la mayoria, porque no habia estado mas de dos
noches con ninguna de ellas. Me odiaria por eso. Pensaria de mi que soy lo
peor. Pero ahora que la vuelvo a tener frente a mi, la miro y pienso que tal
vez, si podria sentar la cabeza a mis cuarenta y tres afios, con la inica mujer
de la que no tuve miedo a enamorarme a causa de la ingenuidad de la
adolescencia.

—Hasta cudndo te quedas? —Ile pregunte.

—Todo este mes de agosto. He alquilado una de las casitas de la
colina, la que anteriormente era de los Soverinni. ;Recuerdas a los
Soverinni?

—Si, eras muy amiga de... ;,como se llamaba?

—Raquel.

—Esa, Raquel.

—Raquel también estaba muy enamorada de ti, ;sabes?

—Por aquel entonces yo solo tenia ojos para ti.

Asintid y con una triste sonrisa, me dijo adids con la mano y se fue
colina abajo. Demasiados recuerdos. Resultaba abrumador y su presencia
habia sido tan extrana como la de un suefio del que no quieres despertar.

Recogi los platos, me servi una copa de whisky y me senté en el porche
delantero de la casa a esperar a que la madre de Amy se dignara en
aparecer. jPero menuda manera de aparecer! Iba muy arrimada a Angelo
Cravioto, el idiota que se hacia pasar por mi amigo hace mil afios. Un idiota
al que le gustaban todas las chicas. Absolutamente todas y especialmente,
las inocentes americanas que sofiaban con vivir una historia de amor de
cuento en un rincén de la Toscana. Angelo Cravioto estaba dispuesto a ser
el idilico amor de muchas jovenes, que luego volverian a América con el



corazon roto; pero con una ‘“bonita” e intensa historia de amor de verano
con la que presumir delante de sus amigas.

(Como demonios se habian conocido? ;Qué hacia con €1? Fueron unos
instantes algo tensos, hasta que ¢l se fue y yo le adverti a la escritora de
Best Sellers romanticos que no se enamorara de ese tipo. Ignoro lo que
penso6 de mi. Al cabo de un rato, subi al piso de arriba y me fui a dormir con
un sonido de fondo magico: las rdpidas teclas del ordenador, cumpliendo la
mision de crear con palabras una nueva historia por la que, sin ser un
apasionado de las novelas romanticas, ya tenia ganas de conocer.

ALICE

Angelo y yo caminamos al atardecer por el sendero en direccion al
pueblo. Miramos a nuestro alrededor, respiramos el aire puro del campo y
de repente, ¢l se detiene.

—Lo siento, no puedo esperar mas —dice.

Me agarra fuerte de la cintura. S€ lo que va a hacer. Y voy a dejar que
lo haga. Acaricia mi mejilla con dulzura, me mira con pasion y finalmente,
acerca su rostro junto al mio y me besa en los labios. Dejo de ser una vieja
de cuarenta aros, para volver a ser aquella adolescente apasionada que se
enamoro como una loca en un camping de Colorado.

«SIENTE, VIVE, VUELVE»

—iMama! jMama! {Mama! ;Vuelve! jVuelve!

—(Eh?

Amy me sacude con violencia, es la mejor manera que tiene de
despertarme. Me apiado de sus hijos del futuro.

—Vuelvo, vuelvo... ya vuelvo.

Me incorporo un poco y compruebo que anoche me quedé dormida
escribiendo. Miro la pantalla del ordenador y afortunadamente, mi cabeza
sobre el teclado no ha provocado ningun desastre. Las primeras veinte
paginas de mi novela estdn guardadas y no puedo sentirme mas orgullosa de
lo que he empezado a escribir.

—(Qué? ;Han vuelto las musas? ;A qué hora llegaste anoche? ;Qué
hiciste? ;Por qué no me avisaste de que salias?

—iPara, para! ;Quién es la madre aqui? Me entretuve por el pueblo,
eso es todo. Y si, he encontrado algo de inspiracion...



Una sonrisa aparece en mi adormilado rostro. Mi hija suspira, pone los
ojos en blanco y sale del dormitorio dando un portazo.

Me doy una ducha, cubro un poco mis ojeras con maquillaje para estar
algo presentable por si veo a Angelo y bajo las escaleras con la intencion de
tomarme un café bien cargado. En la cocina, Amy est4 preparando tortitas y
Mark, sentado en el taburete, parece resignado a que mi hija haya usurpado
su templo sagrado, el espacio en el que nos dijo cuando llegamos y de muy
malas formas, que no podiamos entrar.

—Vaya, veo que compartes tu templo sagrado con Amy —Ile digo
sonriendo y sirviéndome una taza de café—. Puedo, /no?

—Claro, para eso esta.

Me sorprende su repentina amabilidad. ;Acaso es bipolar o algo por el
estilo? ;También obedece todas las o6rdenes de Cindy? ;Cindy le ha dicho
que sea amable o lo es porque quiere?

—Ya has probado las tortitas de Amy? —le pregunto a Mark. El
suspira, me indica que guarde silencio respecto al tema y se rie. Me hace
reir también a mi. Quién sabe, quiza no sea tan capullo como creia.

Salgo al jardin trasero y me siento con mi taza de café. Reviso
mentalmente todo lo que he escrito y soy capaz de afiadir un par de ideas
mas a la historia. Cuando termine el café me pongo a ello. Pienso en mi
suefio con Angelo. Pienso en que quizd, deberia pasarme a otro género, si
no quiero acabar atormentada por besos que ain no me han dado. Por
momentos que aun no he vivido y sentimientos que realmente, no estan en
mi.

—Es un dia genial para darse un chapuzon.

Mark se quita la camiseta y va directo a la piscina. Se tira del
trampolin, nada un poco y al salir, se sienta junto a mi.

—(Sabes? Hoy tendrias que ir a tomar unos vinitos conmigo en vez de
salir con Angelo —propone.

—¢Por qué deberia hacer eso?

—Pero no te pongas el vestido rojo. Deberias hacerle mas caso a tu
hija.

—¢;CoOmo?

—Yo me entiendo. ;Que? ;Te apetece?

—No.

Me mira seriamente y se encoje de hombros. No querria pifiarla con
Angelo, no quisiera que pensara de mi que me voy con cualquiera. Claro



que Mark no es cualquiera... es el hermano de mi agente literaria y amiga,
el propietario de la casa en la que voy a pasar un mes por la cara.

—Bueno, quiza si. {Por qué no?

—Soy mejor compaiiia que Angelo, créeme.

—No fue lo que me parecid la primera vez que te vi —le digo
sinceramente.

—No tienes ni idea de lo que me ha pasado, ;verdad?

Niego con la cabeza.

—No fue mi mejor noche —empieza a decir—. Y si, soy de esos tipos
que a sus cuarenta y tres afios no han sentado la cabeza, y tal y como diria
una escritora de novelas romanticas, les rompen el corazén a las mujeres.
Siento haberme confundido de persona aquella noche, pero debes reconocer
que no fuiste comprensiva y me atacaste sin piedad. En aquel momento,
entr6 el critico gastrondmico mas feroz de Nueva York al que tenia que
convencer de que no echara por tierra mi trabajo de hace afios. No sirvio de
nada. Al dia siguiente, tenia una horrible critica en los cinco periddicos mas
importantes de la ciudad, por un error con su lubina y con algo mas que yo
desconocia, segin sus palabras. Esta arruinando mis negocios, la
posibilidad de abrir un nuevo restaurante en Brooklyn y ha acabado con mi
buena reputacion. S€ que con el paso de los dias, la gente se olvidara de
todo esto y mis restaurantes volveran a estar en pleno auge, pero Logan ha
llegado a cerrar locales y a arruinar a excelentes chefs y empresarios. Si es
cierto que me he quedado sin ideas, que mi cocina es exactamente la misma
desde hace ocho afios, pero va bien. Iba bien asi. Solo queria venir aqui a
relajarme, a reflexionar... y cuando os vi me qued¢ perplejo. Habéis
cambiado mis planes por completo. Pero ayer la chiflada de tu hija me hizo
comprender que puede ser divertido. Lo podemos pasar bien.

—iTortitas! —se le oye gritar a Amy desde la cocina.

—Me niego —dice Mark divertido.

—Haz como que no la has escuchado. —Le guifio un ojo y suspiro—.
Claro que lo podemos pasar bien. Creo que no eres tan impertinente como
pensaba al principio y la verdad, yo tampoco estoy viviendo la mejor época
de mi vida.

—Ya, Amy me conto lo de Jack.

—Ya sabes la historia.

—Lo siento.



—Bueno, es lo que tiene... ;Quién puede resistirse a una mujer joven y
guapa?

—YO0 no.

—GQGracias —Ile agradezco, queriendo sonar lo mas sarcéstica posible.

—Pero t eres muy guapa.

—Pero no soy joven.

—Si lo eres. Entonces, yo también soy un vejestorio.

—No, claro que no lo eres.

—Estamos bien. Estamos muy bien —afirma.

—Pero tu preferirias a una de treinta, antes que a una de cuarenta. ;Me
equivoco?

—Te diré algo, Alice. Hasta hace dos dias creia que era asi. Pero ayer
todo eso cambid.

Me sonrojo al pensar que tiene algo que ver conmigo. Entonces, vuelve
a hablar y la decepcion se apodera de todo mi ser, al enterarme de que estoy
muy equivocada y quiz4 me esté sobrevalorando.

—Ayer tuve una visita totalmente inesperada. La de mi amor de
juventud, Isabella. Es de tu edad. Dios... esta preciosa y... —De nuevo
empieza a reirse y niega con la cabeza—. No sé€ por qué te estoy contando
esto.

—Porque no tienes a nadie mas a quién contarselo.

—ijTortitas! jOs estan esperando! —vuelve a gritar Amy desde la
cocina. Niego con la cabeza.

—A la chiflada de tu hija también se lo puedo contar. La conocid.

—(Ah, si? ;Se porto bien?

—S1i, mas o menos. Le entusiasmo saber que tiene un hijo de diecisiete
afios y eso que tiene novio.

—(Novio?

—(No lo sabes?

—Matt. —Intento disimular. No quiero que piense que en tan solo unas
horas, ha conseguido la total confianza de mi hija mientras que yo, que soy
la madre que la pario, no s¢ absolutamente nada de su vida intima.

—Ese, Matt. Tu hija va a ser una rompecorazones.

—Por qué me dijiste que no me enamorara de Angelo? —quiero
saber, obviando el tema de mi hija y sus ligues, y aprovechando que Mark
parece tener el dia amable.

—Porque es un idiota. Cuando teniamos quince afos...



—No. No me digas mas —Ile interrumpo—. T solito lo has dicho
todo. «Cuando teniais quince afios». Ha pasado toda una vida de lo que sea
que te hiciera, Mark.

—Conozco a este tipo de tios, Alice. No cambian, nunca cambian. Ni
con quince ni con cincuenta.

—Ya. ;Y por qué ta si? ;Por queé ti, has pasado en unas horas, a
preferir a una mujer de cuarenta antes que a una de treinta?

—Lo mio es distinto.

—Quiza lo de Angelo también.

—Vale, haz lo que quieras. Pero luego no me digas que no te lo adverti.

Lo miro fijamente. Tal es la seguridad en si mismo, que me da miedo.
No nos conocemos absolutamente de nada y se cree con el permiso de
darme lecciones de vida. De darme consejos de hermano mayor. Quiza
dentro de unos dias le otorgue yo ese permiso, pero mientras tanto, prefiero
que se quede simplemente en la cita que no llegué a tener; en el hermano de
mi agente literaria, que no se ha dignado ni siquiera en contestar al mensaje
que le envié y que sé que si ha recibido.

—Por primera vez en mucho tiempo, voy a hacer lo que me d¢ la gana.
Y no os extrafiéis que vuelva a aparecer a las tantas de la noche por casa o a
salir sin decir adénde voy.

—Se lo comunicaré a Amy.

Esboza una sonrisa y se va hasta la cocina. Oigo decirle a Amy con
mucho tacto, que no tiene hambre y que no le apetece comer tortitas.
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CAPITULO 6

MARK

Agosto ha llegado cruelmente caluroso. Ha pasado una semana desde
que estoy aqui y cinco dias desde que llegaron Alice y su hija. A Alice no la
veo demasiado y aun tenemos pendiente nuestra cata de vinos por
Montepulciano. Se encierra durante horas en su dormitorio a escribir, se ha
dado un par de chapuzones en la piscina y a menudo la veo sentada bajo el
sauce lloron leyendo, tomando apuntes en una libreta o mirando su telefono
movil. Desaparece sin avisar, ni siquiera le dice a su hija adonde va. Claro
que Amy tampoco le hace mucho caso y cuando estdn juntas, he notado
como la chiflada adolescente le habla con desprecio. Atn no me veo con la
suficiente confianza, como para decirle a Amy que no deberia hablarle asi a
su madre; pero lo cierto es que he hecho buenas migas con ella. Nos
metemos en la cocina e ideamos combinaciones de sabores originales, pero
que en su mayoria saben fatal. Puedo sacar algo bueno de ahi, aun tengo
esperanzas.

Estoy casi todo el dia metido en casa, pero si he visto en un par de
ocasiones a Isabella. De hecho, hoy soy yo quien va a visitarla a la casa que
ha alquilado y Amy se ha empenado en acompafiarme, porque quiere
conocer al guapo de Alessandro.

—Eres muy pesada. ;Lo sabes, verdad? —Ie digo.

—Lo sé. Pero no pensaras dejarme sola en casa sin nifiera —rtie.

Caminamos por el sendero. Amy tiene la mirada fija en su teléfono
movil, al fin con algo de cobertura.

—(Qué pasa? —le pregunto.

Me ensefia una fotografia que el tal Matt ha colgado en Facebook hace
unas horas. En ella, veo a un joven con la frente cubierta por mechones de
cabello negro y unos ojos brillantes de color verde que parecen estar



perjudicados por haber fumado un porro. Pero eso no es lo que ha
trastocado a la pobre Amy. A su lado, una joven pelirroja con la nariz
respingona cubierta de pecas, sonrie exageradamente muy acaramelada a €l.

—(Es su prima? —disimulo.

—Es la zorra de Emily.

—La zorra de Emily —repito—. Aha... ;Son amigos?

—¢ Ves en esta foto que sean solo amigos? —pregunta, alzando la voz.

—Bueno, podria ser peor, podria...

—iOh, Dios mio!

—(Qué pasa? —Me sobresalto.

—iMira! —grita.

Veo otra foto. En ella, la zorra de Emily le da un “inocente” beso en los
labios a un perjudicado por los porros y el alcohol, Matt.

—O sea, o sea, o sea... | Esto qué es?

—No querria ser cruel pero...

—iMe ha puesto los cuernos!

—ESso te iba a decir yo... —me lamento.

Nos detenemos. No sé qué voy a hacer si Amy se pone a llorar. Me
entra panico solo de pensarlo, este tipo de situaciones siempre se me han
dado mal. ;Qué haria un padre?

—(,Qué piensas hacer?

—Conocer a Alessandro.

No llora. No parece afectada. Me sorprende su comportamiento. Nunca
he entendido del todo a las mujeres, pero una “mujer” adolescente, es ain
mas compleja. Se rie. No s¢€ si de si misma, de Matt, de la situacion o de
que.

—¢Y sino le gustas? A Alessandro, me refiero —le digo, cruzando los
dedos y rezandole a un Dios en el que no creo, para que no se enfade por mi
comentario.

Me mira fijamente y frunce el cefo. Sus bonitos 0jos azules me miran
con burla y tuerce la boca.

—Llevo shorts. Estos nunca fallan, viejo.

—¢ Viejo?

—Vamos, que tenemos trabajo —dice decidida.

—Me das miedo, Amy.

—No exageres, Mark.



ALICE

“La vida es como un piano:

Las teclas blancas representan la felicidad
y las negras la tristeza.

Conforme pasa el tiempo,

te das cuenta que las teclas negras
también hacen musica”

Siempre pens€ que no existiria un verano que pudiera superar al de mi
semana en Colorado con Thomas cuando era una adolescente. Pero llevo
cinco dias en La Toscana y ya lo ha superado con creces. A mi hija parece
divertirle tratarme mal delante de Mark, con quien se lleva fenomenal y
parece confiarle su vida entera. Asi que no me siento mal si me paso horas
trabajando en mi nueva novela frente al ordenador, o si desaparezco de casa
sin decir nada. Mark debe suponer donde estoy. Con quién estoy. Y no anda
equivocado.

Haciendo caso omiso de sus advertencias, creo que me estoy
enamorando un poquito de Angelo. Solo un poquito. Atn no ha pasado
nada entre nosotros, a pesar de sus directas y acercamientos. El suefio en el
que caminamos por el sendero, se detiene y me dice que no puede mas; para
segundos después sorprenderme con un beso, ain no se ha hecho realidad.
Y digo yo... (A qué esta esperando? ;A qué juega? ;No era ¢l el que decia
que no hay que desperdiciar el tiempo? Pero tampoco quiero estropearlo.
No quiero acabar con la relacidon magica y bonita que estamos creando entre
los dos. A lo mejor no tiene por qué pasar nada. ;Por qué deberia pasar
algo? La vida no es una novela romantica. Dos personas del sexo contrario,
no tienen por qué convertirse en una pareja de enamorados de la noche a la
mafiana. Tampoco quiero forzar la situacion, ni llevarme un desengafio.
Venga, sube. Yo te ayudo.

Angelo estd muy guapo vestido adecuadamente para montar a caballo.
Le digo que es mi primera vez y que los caballos me imponen bastante.
Ademas no voy bien vestida para la ocasion. He elegido vestido y eso no
siempre es adecuado para montar a caballo, al no ser que seas Juana de
Arco y lo domines a la perfeccion.

—Y si me caigo? —le pregunto aterrorizada.

—FIl caballo no se pondra a trotar como un loco, a menos que ti se lo
digas.




—Casi prefiero que subas conmigo. Que me lleves tu.

En mi cabeza ya estoy visualizando la idilica imagen de agarrarme a la
cintura de Angelo y galopar a caballo con un experto jinete como él. Suena
romantico, muy a “Leyendas de pasion”.

—Yo iré en este —dice, acariciando el lomo del caballo marron de
pelaje brillante que tiene a su lado.

—Vale... —refunfufio. Mi idealizada imagen se esfuma como por arte
de magia.

Angelo me ayuda a subir y coloca mis manos sobre las cuerdas del
caballo. Siento vértigo al mirar hacia abajo.

Con gestos, me ensefia qué es lo que debo hacer para indicarle al
caballo hacia donde quiero ir, pero al darse cuenta que no coordino
demasiado bien, se da por vencido y dice que me limite a seguirle, que mi
caballo hara lo que haga el suyo.

—No lo pongas a correr muy deprisa —le digo riendo.

—Un paseo tranquilo —promete.

Cumple su promesa y damos un paseo tranquilo a caballo por los
senderos de la colina. El paisaje es repetitivo, pero no por ello carente de
interés o hermosura. A lo lejos, me parece ver a Mark y a mi hija detenidos
en el camino. Ella le ensefia su teléfono movil y empieza a gesticular en
exceso con las manos. El, quieto, parece temerle. «;Qué le estara
ensefiando?», me pregunto.

— Todo bien? —pregunta Angelo, mirando hacia mi.

—Perfecto.

Nos adentramos en un bosque y mi caballo se detiene al mismo tiempo
que el de Angelo.

—Dejémosles descansar un poco —dice sonriendo.

Nos sentamos junto a un arbol, Angelo apoya la espalda contra el
tronco y me mira con los ojos entrecerrados. Yo, sin embargo, prefiero
entretenerme y dejar volar la imaginacion con las dos iniciales que hay
grabadas con algun objeto punzante del pasado, en el tronco del arbol en el
que estamos. Una I y una M. ;Quiénes seran? ;Seguiran juntos? ;Seran
felices? Siempre me ha parecido un detalle romantico y sin embargo, no
hay ninguna T (de Thomas) o una J (de Jack) y una A (de Alice) en ninglin
tronco de ningln arbol.

—Estas cansado? —le pregunto a Angelo, porque no sé qué otra cosa
decirle. Al fin y al cabo, no puedo estar mirando las iniciales del arbol todo



el rato e ignorarlo.

—No. ;Coémo va tu novela?

—Muy bien. Sesenta paginas y hacia delante, a buen ritmo.

—Espero que este paseo te inspire.

—T1 me inspiras.

(Coémo? ;He dicho yo eso?

—Mi madre se sentiria orgullosa al oirte.

—Me hubiera gustado mucho conocerla.

Mira hacia abajo y palpa los bolsillos de sus pantalones. Saca su
cartera y de dentro, una fotografia tamafio carnet. Me la muestra. Es su
madre con apenas veinte afios. La fotografia es vieja, en blanco y negro con
los bordes desgastados. En ella, puedo ver a una mujer sonriente; parece
que la vida por el momento la ha tratado bien. De cabello rubio y ojos
claros, su sonrisa me recuerda a la de Angelo. Franca y carifiosa, debia ser
una mujer muy interesante.

—Nos hubiéramos llevado bien —Ie digo con certeza.

—Ya lo creo.

Seria el momento perfecto para decirle algo asi como: «;A qué esperas
para besarme? Hoy no he comido ajo». Pero no me atrevo. Los personajes
femeninos de mis novelas suelen ser atrevidas, valientes. Suelen ser ellas
las que llevan las riendas de la situacion. Me doy cuenta de lo facil que
resulta crear situaciones romdanticas en las que la mujer toma la iniciativa, y
lo dificil que es hacer que suceda algo asi en la vida real. Suspiro. Miro a
mi caballo, estd entretenido arrancando hierbajos.

—Sé lo que estas pensando —dice Angelo de repente.

—(Ah, si? —digo coqueta.

—Si.

—Dimelo th.

—En que quieres volver a comer un rico Tagliata ai ferri.

Me rio por su ocurrencia. Es la oportunidad perfecta para decir lo que
quiero decir. Lo voy a soltar, asi, de repente, y que sea lo que tenga que ser.

—Te equivocas. No estaba pensando en llenar mi boca de ajo, porque
s1 no, no me atreveria a darte un beso.

Me mira perplejo. Mierda. La he pifiado. El, tan directo, tan atrevido,
tan sincero... yo, tan torpe.

— Quieres que te bese? —pregunta arqueando las cejas.

—¢No eras tt el que decia que no habia que perder el tiempo?



—Lei un libro tuyo que mi madre se habia dejado por casa. El de E/
brillo de tus ojos. En ¢€l, la protagonista femenina ignora a todos los tipos
faciles que quieren llevarla a la cama y por eso no me he atrevido a...

—Céllate —le interrumpo, agarrandolo por la nuca y plantandole un
largo y apasionado beso. Nuestro primer beso bajo la sombra de un arbol
perdido con las iniciales I y M grabadas para siempre, en un bosque de un
pueblecito de la regién de la Toscana. I y M también se besaron
apasionadamente aqui, en un momento muy lejano en el tiempo.

«Nunca pierdas la capacidad de sorprenderte a ti mismay, me digo. Por
lo visto, no he olvidado como era eso de besar. Como era eso de juguetear
con una lengua ajena y morder un labio que deseas. Cierro los ojos y me
dejo llevar. Aparto de mi mente las palabras que diria mi hija en estos
momentos: «jArrancadme los ojos! jArrancadme los ojos!», o la
advertencia de Mark: «No te enamores de Angelo». Vivo el momento. Lo
saboreo con placer. Separo mis labios de los de Angelo. Me mira fijamente
y me sonrie. Me vuelve a besar. Es como haber vuelto a aquel camping de
Colorado. Con la misma ilusion de una jovencita, que ansia descubrir qué
se siente al estar enamorado de verdad.

Me pregunto si estuve enamorada de Jack. Si lo nuestro durd tantos
afios por comodidad, por costumbre, miedo o porque realmente estabamos
enamorados. Querernos si, cada uno a su manera. La manera de Jack
siempre fue egoista. Pero, ;enamorados? La palabra amor es demasiado
profunda como para poder decir a la ligera: Si, me he enamorado. A los
veinte afios apenas le das importancia. No es querer, es amar. No es que te
guste, es que te has enamorado. A los cuarenta, la palabra amor se te hace
muy grande.

No sé si lo que siento por Angelo es una simple atraccion fisica o va
mas alla. Creo que pienso demasiado y me he dejado llevar muy poco a lo
largo de mi vida. No quiero arrepentirme en un futuro de lo que no hice,
porque ya me arrepiento lo suficiente de todo aquello que pensé hacer hace
afnos, pero que no llevé a término, al dejarme influenciar y manipular por
Jack. Me tenia absorbida, ;como no me di cuenta? Queria hacer tantas
cosas... Como por ejemplo: ir a clases de cocina, aprender a montar a
caballo, aprender a esquiar, a bailar salsa y tango, visitar Bali y Argentina.
También me hubiera encantado fotografiar las Cataratas del Niagara,
banarme desnuda en el mar y no estar constantemente pensando en lo que
pensaran de mi. Haber probado suerte como figurante en la serie “Friends”,



solo por conocer a sus miticos actores y sentarme en el sofa del platd de la
cafeteria ficticia Central Perk. El tiempo pasé volando. Pero el tiempo no
siempre es el culpable; casi siempre somos nosotros, al dejar que pase, que
vuele, que se esfume como el viento. Siempre tan ocupada... Mi hija, Jack,
la casa, mis novelas... Una vida dedicada a los demas y al trabajo, mas que
a mi misma.

No quiero que nada de eso me pase ahora. Al fin me he dado cuenta
que la vida va deprisa, que el tiempo no espera a nadie y que tengo mas
ganas que nunca de experimentar y dejar los complejos a un lado para tratar
de ser feliz. El aqui, el ahora, Angelo y sus besos. No quiero volver a
sentirme en la temida crisis de los cuarenta.

—Estas bien? —pregunta Angelo, acariciando mi cabello—. ;Estéas
aqui?

—Perdona, estaba pensando en... en el tiempo. —Sonrio y le vuelvo a
besar.

Al fin s¢ la forma en la que acarician sus fuertes y poderosas manos, y
quiero retenerla en mi memoria. Con dulzura y sentimiento. Pero también
con pasion y desenfreno.

Que se detenga el tiempo. Yo me quedo aqui.

MARK

Amy estéd loca. Cuanto me alegra no haber vivido con redes sociales en
mi época adolescente. Creo que no lo hubiera soportado. En cuanto ha
conocido a Alessandro le ha propuesto hacerse selfies juntos. Solo yo sé con
qué intencion. Y asi han estado durante un buen rato. Ella sonriendo,
poniendo morritos, mirando de reojo a un confuso pero agradable
Alessandro... Un tormento para el pobre chico, que ha demostrado tener
clase y paciencia. Alessandro se parece a Isabella, tiene sus mismos ojos de
color café. Isabella, tan sorprendida como yo, ha empezado a reirse y me ha
preguntado si Amy era una de esas blogueras con influencias que no paran
de hacerse selfies todo el dia, aunque sea para promocionar un lacasito. Le
he explicado lo de la foto de su novio en Facebook con otra adolescente
chiflada con las hormonas revueltas; pero Isabella, en vez de reirse o hacer
algiin comentario que resultase facilon, se ha mostrado seria y comprensiva
con Amy.



—Qué dificil es ser adolescente. Qué dificil cuando se estd enamorado.
(No te parece?

La miro fijamente y reparo en que hay algo distinto en ella. En su
cabello, en su piel. La tiene excesivamente seca y esta tarde ha querido
mostrar su rostro tal y como es. Sin maquillaje ni artificios. Tiene ojeras.
No tiene buena cara.

—Isabella, ;todo bien? —pregunto, ahora que los chicos se han alejado
un poco y no nos pueden oir.

Nos hemos visto poco y siempre durante dos horas. A las dos horas
siempre se ha 1do, con prisas y poniendo como excusa a Alessandro. Conoci
a una joven extrovertida, valiente y alegre de quince afios; pero s€¢ que
ahora me encuentro ante una desconocida de la que apenas sé nada. Y sin
embargo, no me cuesta reconocer que mi corazon late con fuerza cuando
esta con ella. Es una sensacion agradable, creo incluso que la echaba de
menos.

—¢ Vamos al porche? ;Quieres una limonada?

Asiento preocupado y dejamos a la parejita haciéndose selfies e
ignorando a los viejos. Tengo curiosidad por el perfil de Facebook de Amy.
Quizéa me acepte como amigo y pueda ver el resultado (y las consecuencias)
de esas fotografias que en pocos momentos, s¢ que colgard en la red para
que Matt y la pelirroja pecosa las vean. También sé€ que se desesperara al no
tener buena cobertura, pero debe aprender a tener paciencia. Tanta paciencia
como la he tenido yo durante veintiocho afios. Al estar junto a Isabella,
entiendo que en cierta manera, la he estado esperando toda la vida. El
capullo de Mark Hope ha desaparecido. Vuelve el chico sensible e ingenuo,
solo que unos aflos mas viejo y algo mas experimentado.

Isabella me sirve un vaso de limonada y me mira fijamente. Duda un
instante y a los pocos segundos, sin dejar de mirarme, se lleva las manos a
la cabeza y con delicadeza se deshace de la peluca que lleva puesta. Me
quedo sin palabras, un nudo se apodera de mi garganta y me gustaria no
haberle dado el primer sorbo a la limonada, porque creo que voy a vomitar
del disgusto. Isabella empieza a llorar y como por inercia, la abrazo.
Acaricio su nuca y observo su cabeza con apenas cuatro pelos. ;Qué le ha
pasado? ;Que tiene?

—Cancer —responde, leyendo mis pensamientos y separandose un
poco de mi con los ojos aun empapados en lagrimas—. Cancer de mama en
estadio cuatro.



—¢(Eso qué significa? —pregunto compungido.

—Que me muero, Mark. El cancer se ha propagado mas alld de la
mama y los ganglios linfaticos circundantes hacia otros o6rganos de mi
cuerpo. A los pulmones, a los huesos... me estd machacando el higado y
ultimamente me duele mucho la cabeza, por lo que creo que también se ha
extendido al cerebro. Es cuestion de dias, semanas. Un mes, aunque lo
dudo. No lo sé.

—Pero cuando viniste a casa dijiste que estarias aqui el mes de agosto,
que...

—No queria contartelo, Mark —interrumpe, ladeando la cabeza y
acariciando mi mejilla—. Pero necesito pedirte un favor enorme.

—Lo que sea —le digo sinceramente. Reprimo las lagrimas que no
sabia que existian en mi. No lloro desde que tenia quince afios y esta mujer
que ahora mismo me dice que se muere, desaparecidé de mi vida.

—Cuida de Alessandro.

—¢Yo? (No hay alguien mas? Me dijiste que lo habias criado solo,
pero, ;no sabes quién es el padre?

Isabella niega con la cabeza y sonrie tristemente. Traga saliva, parece
que tiene que hacer un gran esfuerzo para hablar.

—No sé quién es el padre de Alessandro. Me quedé embarazada de ¢l
en una época algo oscura de mi vida en la que queria pasdrmelo bien con
unos y con otros. Me avergonzaba contarte algo asi, por eso no te he dicho
nada hasta ahora... Queria que siguieras teniendo una buena imagen de mi,
la de aquella nifia buena que aunque ti no lo sepas, te quiso con locura
cuando tenia trece afios. Alessandro y yo estamos solos y pronto me iré. No
tiene a nadie, mis padres murieron hace afios y con mis tios y mis primos
apenas tengo relacion. S¢€ que es raro. S€ que ha pasado mucho tiempo, que
no sabemos nada el uno del otro, que en realidad no te conozco... pero
quiero que Alessandro esté contigo. Por favor...

—Nunca dejé de pensar en ti, Isabella. Y a lo largo de estos afios, yo
tampoco he sido el tio ejemplar que imaginas.

—Lo sé. Por eso no te has casado ni has tenido hijos —sonrie—. Es
algo que se puede intuir. —Me guifia un 0jo. Sabe que soy un capullo—.
Pero lo haras bien con Alessandro. Bueno... si quieres, claro. No quiero
forzarte a nada. El quiere estudiar cocina, ;sabes? En Nueva York hay
buenas escuelas, ;verdad?



Asiento sin saber qué decir. Sin poder negarme a cuidar de un
adolescente por el que mi inquilina se ha vuelto loca. Pero ahora este tema
tampoco me preocupa demasiado. No puedo creer que Isabella tenga
cancer, que se est¢ muriendo y haya venido aqui para hacerlo. Después de
tantos afos, finalmente me voy a quedar sin la oportunidad de estar con
ella. ;A eso se le llama acumulacion de mal karma? ;Me estan castigando
por algo que he hecho? ;Por haber sido un capullo durante tantos anos?

—(Puedo hacerte una pregunta? —dice coqueta—. (Aun sigues
estando un poquito enamorado de mi?

Empieza a reir y se ruboriza. Me parece encantadora y a pesar de las
circunstancias, mas guapa que nunca. No veo a una mujer deshecha por el
cancer, sino a una mujer con la esperanza de que su hijo tenga una buena
vida junto a un tipo al que no conoce, pero del que aun asi, se fia. Por los
viejos tiempos. Por lo que nos uni6 aquel magico verano, mas especial
incluso de lo que recordaba. «Alli donde has sido feliz, nunca debes tratar
de volver», decia una cancién. Y sin embargo, Isabella ha venido a pasar los
ultimos dias de su vida aqui, en el lugar en el que fue feliz conmigo; con la
esperanza de encontrarme y confiarme a la persona que mas quiere en este
mundo.

—Si supieras como has cambiado mi vida en cinco dias, Isabella.
Como lo hiciste aquel verano.

—Voy a poner tu vida patas arriba, Mark. ;Quién hace eso cuando se
muere?

Es valiente y segura de si misma. No tiene miedo a morir, solo piensa
en el bien de su hijo.

—Solo ti. Cuidaré de Alessandro, pasaré este tiempo conociéndolo
mejor y tendra una buena vida en Nueva York. Te lo prometo. Ademas, en
el fondo... siempre quise ser padre. Pero no se lo comentes a nadie, perderia
la reputacion de capullo que me he forjado todos estos afilos —explico, con
una triste y forzada sonrisa—. Sobre el amor... si, podria decirte que estoy
enamorado de ti. Pero ha pasado tanto tiempo, que ni siquiera sé si €so es
verdad. O si estoy enamorado del recuerdo, ;sabes?

—Es eso, Mark. Estas enamorado del recuerdo, igual que yo. Somos
dos desconocidos, yo una moribunda y ti un hombre genial de cuarenta y
tres afos, al que le estoy pidiendo algo tremendamente importante y ha
aceptado. Algo que cambiard tu vida y no s¢€ si estoy en el derecho de
hacerlo, pero...



—Alessandro estara bien —la interrumpo—. No tienes de queé
preocuparte.

Asiente. Le da un sorbo a su limonada y vuelve a llorar.

Enamorarse de un recuerdo. Volver a los lugares en los que fuiste feliz.
Olvidar lo superficial de la vida y centrarte en lo que realmente importa. En
estos momentos, me importa una mierda mi reputacion como chef, la
maldita critica gastrondmica del idiota de John Logan y la originalidad de
un nuevo plato que ya no me interesa crear. He desperdiciado muchos afios
de mi vida por labrarme una seguridad y una fama mundial como chef.
Ahora quiero vivir; por el enamoramiento de un recuerdo y por la
responsabilidad que se me viene encima, al tener que cuidar durante el resto
de mi vida a un chico al que acabo de conocer y que proviene de la nica
mujer que ocupd mi corazdn hace afios.

Vuelvo a abrazar a Isabella y le doy un beso en los labios.

A lo lejos, escucho la risa histérica de Amy. Y a continuacién un
«Ohhhh», que se me clava muy dentro. Alessandro y Amy estan
cuchicheando y sé€ que el joven esta llorando al igual que su madre. Amy al
fin se calla. La escena debe haberla dejado aturdida.
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CAPITULO 7

MARK

“Me perdi en su mirada, es que el color de sus ojos me encantaba; no
eran ni azules, ni verdes. Eran color café, café que quita el suefio, café que
produce desvelos”

Amy da vueltas por la cocina. Abre armarios y cajones para encontrar
los ingredientes perfectos de las tortitas de mozzarella que se ha empefiado
en preparar a las ocho de la tarde, al haber visto la receta en un video de
Instagram. Ni siquiera soy capaz de estar atento a sus lamentos, al
confirmarme su ruptura con Matt, al que le ha molestado ver las fotografias
de ella con Alessandro desde Nueva York.

—Qu¢ se fastidie. Me ha puesto los cuernos, ;qué pensaba? ;Qué no
iba a encontrar a otro?

S¢ que habla del tema para evitar mencionar a Isabella y su
enfermedad. Yo, sentado en el taburete, la miro sin verla realmente.

—Chef, no te agobies, ;vale? Asi es la vida.

—Chica dura.

—Pero a ver, jcuantos afos hace que no la veias? —pregunta,
cruzandose de brazos.

—La friolera de veintiocho afios.

—Y sigues enamorado de ella después de tanto tiempo?

Niego con la cabeza y me encojo de hombros. Soy un amasijo de
nervios, estoy hecho un lio. Hablar de amor con una adolescente chiflada.
(Quién me lo iba a decir hace unos dias? ;Como la vida puede cambiar asi,
tan de repente?

—Entonces... Alessandro ira a vivir contigo a Nueva York si...

—Si, vendrd conmigo. Y no es una probabilidad que Isabella muera.
Es una realidad.



—Todos nos morimos, Mark —dice Amy con frialdad.

—¢Y no te importa? O sea, si mafiana tu madre te dijera que se muere,
(no te importaria?

—Si, claro que me importaria, solo es que...

Se detiene y me mira fijamente. Se acerca un poco a mi y me rodea con
su delgaducho brazo.

—Chef, lo siento mucho. De verdad. Y me gustaria que me contaras
algo de aquel verano con Isabella.

Sonrio y solo puedo imaginarme afios mas joven con ella. Hay
imagenes que vienen y van a modo flashback; en las que jugamos en la
piscina, nos sentamos bajo el sauce lloron a contemplar las estrellas o
paseamos al atardecer por el campo, deteniéndonos a cada paso para
besarnos. Habldbamos de la vida, de lo que queriamos ser “cuando
fuéramos mayores”, de nuestras aspiraciones e incluso de como seria
nuestra boda y de cudntos hijos ibamos a tener. En las profundidades del
bosque, a unos minutos de Montepulciano; ain debe estar “nuestro arbol”.
Una tarde, Isabella cogio una navaja de su padre y grabd con toda la fuerza
de la que fue capaz, nuestras iniciales. «I y M. Queda bonito, ;verdad? Asi
siempre estaremos juntos, y si algiin dia no lo estamos, solo tenemos que
venir aqui y nos encontraremos», dijo una joven y entusiasta Isabella. Fue
muy bonito. Recuerdos que creia no tener y que se acumulan para dejarme
aun mas hecho polvo y demostrarlo sin miedo o vergiienza ante la loca
adolescente de Amy.

—Fue un verano especial. Posiblemente el mejor de mi vida —
empiezo a explicarle—. En cuanto vi a Isabella, supe que cambiaria mi vida
para siempre. Habia veraneado aqui desde que era un nifio, pero no la
conoci hasta el verano de 1987. Ella tenia trece afios y yo quince. Ella iba
con sus amigas y yo con mis amigos. Los chicos siempre separados de las
chicas. Pero era una edad en la que queriamos descubrir qué era eso del
amor, el sexo, los besos... ya sabes. Eran otros tiempos. Fueron dos meses
intensos repletos de palabras inocentes. Aunque no lo creas, yo por aquel
entonces era un inexperto en todo, pero era un buen chico. Sensible,
generoso... fue lo que le gustd de mi. Y aunque me costd un poco
conquistarla, nos enamoramos como dos locos... al menos eso creo. —Me
detengo y miro hacia el techo—. Si, con seguridad, puedo decir que nos
enamoramos como dos locos. Baildbamos muy arrimados el uno al otro en
cualquier lugar, aunque no sonara la musica. Nuestro momento preferido



del dia era la noche, en la que desde las colinas podian verse las estrellas y
una luna gigantesca. Habldbamos con solo mirarnos y si el dia tiene
veinticuatro horas, nos asegurabamos de dormir poco para no perder el
tiempo y asi aprovechar cada segundo de aquel verano para estar juntos.
Luego yo me fui a Nueva York y nos escribimos muchas cartas. Pero al
cabo de unos meses, sus padres vendieron la casa de Montepulciano y se
trasladaron a vivir a Florencia. No volvio a escribirme y yo nunca consegui
su nueva direccion. No volvimos a vernos hasta hace cinco dias... Supongo
que nunca la olvide¢ y ese capitulo de mi vida me dolid tanto, que preferi no
volver a enamorarme nunca mas de ninguna mujer. Y asi me ha ido. No me
he casado, no he tenido hijos... no le he abierto mi corazon a nadie por
miedo a volver a sufrir. Me centré en el trabajo y nada mas.

—Chef, no creia que fueras tan sensible. {Menuda historia!

Sonrio. No esperaba un comentario inteligente por su parte, ni tampoco
consuelo. Me basta con verla entretenida con sus nuevas tortitas de
mozzarella en mis fogones, sin importarme lo mas minimo no ser yo quién
esté cocinando.

A las nueve llega Alice. Feliz y radiante, con las mejillas sonrosadas,
hay un brillo especial en su mirada.

—iHola! ;Como ha ido el dia? —pregunta, sin que de su rostro pueda
desaparecer una amplia sonrisa.

Ambos la miramos sin saber exactamente qué decirle. Asi que se
encoje de hombros y sube al piso de arriba para seguramente, pasarse lo que
queda del dia, encerrada en su dormitorio para seguir escribiendo su
proxima novela romantica.

—FEsta se ha follado al italiano —susurra Amy.

Instintivamente, miro fugazmente las escaleras por las que Alice ha
subido hace un momento, y sin saber por qué, reprimo mis ganas de ir a
casa de Angelo y meterle una paliza. Sé como acabara esto. Sé que mi
inquilina volvera a Nueva York con el corazon destrozado. Quiza es lo que
quiere, quiza es lo que necesita. Pero le estoy cogiendo carifio a su hija y no
me gustaria que sufriera las consecuencias de una madre rota de dolor por
“amor”.

ALICE

“Cuando encuentres algo
que te haga feliz, no te preocupes



por lo que diga la gente.
Bastante dificil es encontrarlo”

Mas de un afo sin hacer el amor, mas de un ano sin sentir el calor de
otros brazos; las caricias apasionadas de unas manos masculinas y
experimentadas. Mas de un afio y al fin... jHa pasado! He hecho el amor
con Angelo y ha sido increiblemente inspirador para las siguientes paginas
de mi novela. En fin, no lo he hecho solo por buscar la inspiracion, sino
para pasarlo bien. Me siento mas viva que nunca, atractiva al fin a mis
cuarenta afios, después de que mi hija me hiciera sentir complejos por una
edad que es maravillosa si asi nos lo proponemos.

Se me da muy mal disimular. Al entrar por la puerta, he visto a Amy
muy centrada en el plato que estaba preparando (me temo que tortitas), y
Mark tenia el rostro desencajado. Ni siquiera me han saludado, asi que he
decidido “esconderme” en mi dormitorio; el unico lugar de la casa en el que
encuentro un poco de intimidad y paz. Enciendo el ordenador y me
dispongo a iniciar el capitulo veintitrés de mi novela. Una historia en la que
un Angelo algo mas perfecto de lo que es en realidad, es el protagonista
unico e indiscutible, que le roba el corazén a una americana en la terraza de
un bar en un rincon de la bella Toscana.

He hablado con Cindy. Esté4 entusiasmada con la nueva novela, a la que
ella misma ha titulado: “Un amor en la Toscana”. Yo me decantaba por algo
menos empalagoso como “En un rincén de La Toscana” o algo similar, pero
ella se ha empefiado en colocar la palabra “Amor” en el titulo. No puedo
negarme a las 6rdenes y decisiones de mi agente literaria. Al fin y al cabo,
ella es la experta en marketing y yo una simple obrera. Por supuesto,
también ha dicho: «;Ves? jTe lo dije! Te dije que encontrarias la inspiracion
en [talia. jCuanto me alegra que me hicieras caso!» y tras un breve silencio,
ha preguntado: «;Tiene algo qué ver mi hermano en todo esto?». Le he
dicho que no y al hablarle de Angelo, el silencio ha vuelto a invadir la linea
telefonica. No me ha dicho un «No te enamores de él», como hizo Mark la
primera noche en la que nos vio juntos; pero su silencio venia a decir lo
mismo. Lo sé, lo sé... mi comportamiento es el de una quinceaiera y soy
consciente de que Angelo es un ligon italiano al que le da igual una de
cuarenta que una de veinte; una americana o una francesa. Pero es mi vida
¢no? Puedo hacer lo que me dé la gana con ella, soy libre. Al fin libre. Pero
en el fondo, quisiera que la realidad fuera otra muy distinta y que Angelo



decidiera al fin sentar cabeza. Conmigo. Solo conmigo. ;Cuantas lo habran
pensado antes que yo y habran acabado con el corazon roto? ;Cuantas?
Maldita mania la de engafiarnos a nosotros mismos en cuestiones del
corazon.

Dos golpes secos en la puerta del dormitorio me desconcentran.

—Adelante —digo, sin apartar la vista de la pantalla del ordenador.

—Hola.

Me sorprendo al ver que es Mark y no Amy, tal y como esperaba.
Claro que por otro lado, a Amy nunca se le hubiera ocurrido tocar a la
puerta antes de entrar. Ella es mas directa, menos elegante, mas bruta.

—¢Recuerdas que tenemos una cata de vinos pendientes? —pregunta
amigablemente.

—Desde cuando eres tan amable, Mark?

Me sorprende. Y me confunde. Cuando llegamos hace cinco dias,
pensé que su comportamiento seria el mismo durante todo el tiempo que
decidiéramos quedarnos en la Toscana. Arisco, seco, estupido y desde
luego, muy poco cordial. Chulesco como la primera vez que lo vi en su
propio restaurante y pensd que su cita era la joven morena que estaba
sentada a mi lado. Lo siento, pero soy rencorosa y se me da mal olvidar
algo que lamentablemente me marco; aunque nunca lo llegaré a reconocer.

—Tu hija es un encanto.

Se empieza a reir y se sienta en el borde de la cama. Lo miro con las
cejas arqueadas, esperando a que diga algo y deje de mirar lo que estoy
escribiendo.

—T0 eres un maniatico con tu cocina y yo con mi ordenador. Por
favor, no leas —le digo, bajando un poco la pantalla del portatil para que
deje de mirar.

—Oh, lo siento.

—Asi que cata de vinos? Mafiana, si quieres. Angelo tiene un par de
rutas a caballo y no podré quedar.

—Angelo... —Suspira—. ;Has estado con é1?

—Si.

—Ya...

—No voy a contarte nada de mis encuentros con Angelo —le
interrumpo.

—Tampoco queria que lo hicieras.



Baja la mirada y se levanta de la cama. Hay algo en ¢l distinto, ha
dejado de ser el capullo que conoci, en tiempo récord.

— Te pasa algo? —le pregunto.

Parece que intenta reprimir las lagrimas. Se muerde el labio inferior y
niega con la cabeza; creo ver un temblor en su barbilla que me desconcierta.
Parece un nifio débil e indefenso, con el que reprimo mis ganas de abrazarlo
y decirle que todo ira bien.

—¢Seguro?

—Todo ir4 bien —dice €l.

Me guiiia un 0jo y se va, dejandome con mil preguntas pendientes en la
cabeza y la idea de un nuevo personaje en la historia, inspirado en la
bipolaridad de un popular chef, al que una mala critica parece haberle
trastornado.

Cambio de planes

Son las once de la noche, cuando escucho los pasos enérgicos de mi
hija subiendo por las escaleras. Abre la puerta de su dormitorio y da un
portazo para no perder la costumbre. Decido ir a verla, aunque me mande a
la mierda.

—(Se puede? —pregunto.

—Claro.

Me siento en el borde de la cama y retiro una mota de polvo que hay en
la mesita de noche.

—¢(Queé tal? Pasas mucho tiempo con Mark.

—ESs un tio genial.

—(A €l no lo llamas viejo? —me rio.

—Uy si, a cada momento. Pero no se lo toma tan mal como tu.

—¢(Qu¢ le pasa?

Amy no me cuenta sus cosas, pero le encanta contarme las de los
demas.

—(Qué quieres que le pase? —disimula.

Esto si que es raro.

—Algo le pasa, cuéntamelo.

—No, mama. No seas pesada.

— Tengo que sobornarte con algo?

—No. Estoy madurando, ;sabes?



iLo que me faltaba! jQué inoportuna es para todo!

—3Si se lo pregunto a €l, ;crees que me lo contara?

—Es muy fuerte lo que le ha pasado, mama. Muy fuerte, no imaginas
cuanto.

—(Es sobre trabajo?

—Creo que eso ya se le ha olvidado.

—¢ Entonces?

Empiezo a desesperarme, pero Amy hace el gesto de sellarse los labios
y tirar la llave al fondo del mar. No me va a contar nada de lo que le ha
pasado a Mark y siento curiosidad. Mucha curiosidad. Extrafiamente
demasiada.

—Iré a preguntarselo.

—~Creo que esta en el porche con una copita de whisky.

Antes de que pueda levantarme, Amy me coge del brazo y me detiene.

—Te quiero mama —dice emocionada.

Estoy a punto de llorar. Asiento y como si estuviera en el mejor de mis
sueios, le digo:

—Yo también, carifio. Mucho.

—Por cierto, mafiana probards mis nuevas tortitas de mozzarella,
(vale?. A Mark le han encantado, menudo descubrimiento. jPara que luego
digan que las redes sociales no sirven para nada!

—Le has provocado una indigestion, jverdad? ;Eso es lo que le pasa?

—No bromees, mama... en serio. No lo hagas. Solo necesita a alguien
que le escuche y que le permita ser €l mismo. Que no lo tachen de capullo.

No puedo creer que estas palabras hayan salido de la boca de mi cruel
hija adolescente. Puede que si est¢ madurando. Puede que los aires de la
Toscana y el hecho de no pasarse el dia frente a la pantallita de su teléfono
movil, la hayan convertido en una persona mejor. En el inicio de la mujer
que sera algiin dia y que al fin creo, que merecera la pena conocer.

Bajo las escaleras y veo la gran puerta de madera de la entrada
entreabierta. El porche delantero de la casa, alumbrado por un débil
farolillo, me muestra a un Mark decaido con una copa de whisky en la
mano. Ni siquiera se ha dado cuenta de mi presencia. Con la mirada fija en
el cielo, tiene los labios apretados, en tension. Sus dedos recorren el
respaldo de la silla de madera, acolchada con unos cojines blancos. Su
cabello estd alborotado y la arreglada barba que lucia hace unos dias, parece
haberla descuidado por completo. Me encuentro ante un Mark deshecho,



muy diferente al que recuerdo de hace tan solo unos dias y pienso en lo
mucho que me atrajo cuando lo vi entrar por la puerta de su restaurante
hace tan solo unas semanas. Cuando tuvimos nuestra no-cita, cuando pense
que mis cuarenta afos eran un fracaso y mi vestido ajustado de color rojo
una mala eleccion.

—Hola —le saludo.

— Vas a salir? —pregunta—. ;Con Angelo?

Noto cierto recelo al mencionar a Angelo. Niego con la cabeza
sonriendo y me siento en la silla balancin que hay al lado. Juego un poco
con mi pelo ante su atenta mirada y al igual que hacia €l instantes antes,
contemplo el cielo. Un cielo estrellado impresionante que nos regala el
idilico rinconcito de la Toscana.

—Amy no ha querido contarme nada, pero sé que te pasa algo —digo
al fin.

—Y por qué deberia contartelo? Nunca estds en casa y parece que no
quieras pasar tiempo conmigo o con tu hija. Que no quieras conocerme ni
tener al fin esa cita conmigo —explica sonriendo.

—(Esa cita? ;Crees que después de haberme ignorado aquella noche,
voy a darte una segunda oportunidad? —rio yo.

—FEra broma.

El tiempo me ha ensefiado, que este tipo de bromas ocultan un poquito
de verdad.

—(Me lo vas a contar? ;Necesitas hablar?

Me mira fijamente a los 0jos y se encoje de hombros.

—Con una condicion. Te lo cuento, s1 manana vamos a tomar €sos
vinos y te olvidas de Angelo al menos por unas horas.

—Por qué esa mania con Angelo? jDios! Soy mayorcita, sé lo que
hago. S¢é que es un rompecorazones, el tipico italiano que hoy estd conmigo
y mafiana quién sabe... no me lo tomo como algo serio, créeme.

Suspira aliviado y sabe perfectamente que miento. Me miento a mi
misma como una bellaca. Pero se limita a volver a sonreir, de esa manera en
la que sabe que puede conquistar a todo un ejército de mujeres si asi se lo
propone.

—¢Tuviste un amor de verano, Alice?

—3S1i, como la mayoria.

—No, como la mayoria no. No todos tienen la suerte de vivir un amor
de verano, ;sabes?



—Casi todas las personas que conozco han vivido un amor de verano.

—( Cual fue el tuyo? —quiere saber.

—Se llamaba Thomas. Lo nuestro dur6 una semana, en un camping de
Colorado —respondo, con una sonrisa. Mark es, curiosamente, la primera
persona que conoce la existencia de mi amor de verano.

—Fl mio se llama Isabella y después de veintiocho afios la he vuelto a
ver. Solo que tiene cancer y se muere. Desconoce quién es el padre de su
hijo de diecisiete afios y me ha hecho prometerle que cuando ella muera, €l
vendra conmigo a Nueva York, que ejerceré de su padre.

Se me ha quedado cara de idiota. No s€¢ qué decir, no s¢ como
reaccionar. Ni siquiera s€ qué pensar o como asimilar tanta informacion de
golpe. Puedo entender por qué mi hija me ha dicho por primera vez en
mucho tiempo, que me quiere. Por la situacion que vive Alessandro, al que
ya conoce. Porque no querria ser ella quien perdiera a su madre de esta
forma.

—Un poco fuerte, ;verdad? —dice, dandole un sorbo a su whisky.

—Dios mio, pobre mujer —me lamento, tratando de encontrar palabras
adecuadas que puedan mitigar el dolor que siente Mark ahora mismo—.
Pero... ;pero hay algo entre vosotros?

Niega con la cabeza.

—Al verla pensé que si podria haber algo. Que habia vuelto, que en
realidad no me habia comprometido con nadie, porque la habia estado
esperando durante toda mi vida. Desde siempre crei que Isabella era la
unica mujer de la que habia estado enamorado de verdad, pero... ;sabes de
lo que me he dado cuenta? Que el amor es una palabra muy confusa,
inexistente en ocasiones. Creemos que la atraccion fisica o el aprecio hacia
una persona es amor, porque tenemos la necesidad de estar acompafiados,
de sentirnos queridos. No estoy enamorado de ella, solo del recuerdo del
que fue el mejor verano de mi vida. ;Te has enamorado alguna vez de un
recuerdo?

En estos momentos solo me viene uno a la cabeza: el momento en el
que nacid6 Amy. El primer momento en el que vi su carita, le besé la frente y
me embriagué¢ de su aroma a bebé. «Bienvenida al mundo, pequefia», le
dije, envuelta en el amor mas grande y profundo.

—Entiendo lo que quieres decir. ;Qué vas a hacer? ;Quieres estar con
ella hasta el final?



—No, no se trata de nada romantico, Alice. Me he comprometido a
cuidar de Alessandro, aunque dentro de un afio sera mayor de edad. Isabella
esta bien situada, le dejara una buena herencia y probablemente el chico no
quiera saber nada de mi en cuanto se dé cuenta que seré¢ un padre horrible
—se lamenta—. Quiero estar con ella, claro. Lo peor de todo, es que sé que
ha venido hasta aqui a morir.

—Qué triste... —murmullo, llevandome la mano a la boca.

—Muy triste. Pero asi es la vida... tal y como dice tu hija, todos
tenemos que morir algin dia.

—Una experta en estos asuntos... —«Menuda manera de querer
consolarlo», pienso—. Por cierto, seras un padre genial. —Intento animarlo.
[ Qué otra cosa puedo hacer?—. Amy esta encantada contigo y te aseguro
que odia a una gran parte de la humanidad. Es raro que alguien le caiga tan
bien como lo has hecho tu desde el principio.

—Tiene un cardcter peculiar, me gusta. Por cierto, las tortitas de
mozzarella que ha preparado hoy estaban deliciosas. Tienes que probarlas.

—No me lo diras para que coja una indigestion, ;verdad?

Empieza a reir. Eso era lo que queria conseguir desde el momento en el
que lo he visto desde el umbral de la puerta.

—Y me alegra que sepas el tipo de hombre que es Angelo. Tienes los
pies en el suelo, escritora de novelas romanticas.

—A estas alturas de mi vida, es bastante complicado que alguien me
rompa el corazon, Mark.

No dice nada. Sabe tan bien como yo que el corazon estd expuesto a
todo tipo de suturas en cualquier momento de nuestra vida, aunque parezca
que ya nada nos puede sorprender.

—Me voy a dormir —dice, dejando la copa de whisky vacia sobre el
respaldo de la silla—. Manana sera otro dia.

—Descansa, Mark.

—TIgualmente, Alice. No te quedes escribiendo hasta muy tarde.

Pero al subir y enfrascarme de nuevo en mi historia, no puedo evitar
trabajar hasta las cuatro de la madrugada. Estoy satisfecha con mi nueva
novela y con la introduccion de un personaje masculino, que al principio
parece algo que luego resulta no ser. De desagradable, mezquino, arrogante,
capullo e idiota; pasa a ser un hombre sensible, generoso, de sonrisa amable
y palabras sabias. Un hombre por el que la protagonista se vuelve loca,
aunque en un principio intente ignorar estos sentimientos hacia ¢él. Porque



da miedo enamorarse de alguien que ya lo estq, aunque solo sea de un
recuerdo.
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CAPITULO 8

MARK

“Que la vida es mas bonita
si te miro de reojo
y te pillo mirando”

Alice me ha sorprendido gratamente. Se quedo escribiendo hasta tarde.
Lo sé, porque dejé de escuchar el sonido de las teclas de su ordenador a las
cuatro de la madrugada. Pero ain asi, hoy a las ocho ya estaba en pie
conmigo en la cocina. Desde que se enterd de lo de Isabella y parece que al
fin “nos caemos bien” y nos toleramos, dejando atrds una desastrosa no-
cita; es como si no quisiera dejarme solo. Como si supiera que necesito a
alguien con quien hablar para no torturarme con el asunto. Es de agradecer.

—Donde me vas a llevar? —pregunta entusiasmada.

—A los mejores bares de Montepulciano —Ile digo, sirviéndole una
taza de cafe.

—No me emborraches mucho —dice riendo.

—Esta tarde iré a casa de Isabella para pasar un rato con Alessandro.
(Quieres venir?

Duda un instante, pero asiente con una sonrisa forzada.

—No estas obligada.

También temo que me utilice de inspiracion para su historia. Que al
leerla, me vea reflejado en ella o algo por el estilo. O lo que es peor, ver
reflejada a Isabella y su terrible situacion. Siempre me he preguntado queé es
lo que pasa por la mente de un escritor y de un psicologo cuando le cuentas
tus historias. Qué es lo que piensan realmente, si te estan analizando o
utilizando para un estudio socioldgico.

—Quiero conocer a Isabella. —Asiente con seguridad.



—Te caera bien, es una mujer excepcional.

—Creo que llevas el asunto con mucha fuerza, Mark.

—No me queda otro remedio, qué le voy a hacer...

—Si Thomas, el chico del que te hablé, apareciera ahora en mi vida
después de tantos afios y me pusiera en esa situacion, no sé coémo
reaccionaria. No s¢ qué haria.

—Te echarias a sus brazos como buena romantica que eres.

—Por qué crees que soy una romantica?

—Porque escribes sobre el tema, /no?

—No hay que ser una romantica empedernida para escribir novelas
romanticas, Mark. Solo dejar que las historias te guien, fluyan y que los
personajes te hablen a medida que avanza el argumento. Nada mas.

—No estaras aprovechando mi historia para inspirarte, ;verdad?

Al fin he visto el momento perfecto para sacar el tema.

—No, la historia ya estd empezada, asi que... Tal vez para otra novela.

Me guina un ojo y me fijo en lo bonita que es su sonrisa. (En qué
estaria pensando aquella noche, fijaindome en la morena que estaba sentada
a su lado en vez de en ella? ;Por qué no busqué su nombre en internet para
conocer su rostro? ;Por qué la cagu¢ de esa manera? Cindy tenia razon,
Alice es una mujer encantadora y me alegra que la hubiera puesto en mi
camino. Seguramente no llevaria tan bien el tema de Isabella y su hijo, si
Alice y Amy no estuvieran en casa.

—(Como llevas la novela? Cindy te ha presionado mucho, ;verdad?

—Solo me amenazd con que si no tenia una nueva novela,
romperiamos mi contrato editorial —dice riendo—, pero lo llevo bien.
Avanza a pasos agigantados. ;Y ti como llevas lo de la critica?

—Como imaginaras, ahora es lo que menos me preocupa. He estado
hablando con los encargados de mis restaurantes y aunque ha afectado en el
trabajo, seguimos ganando dinero. No hay de qué preocuparse.

—¢ Tanto puede afectar una sola critica?

—Si, si es viniendo de John Logan. Es el critico gastronomico mas
influyente del pais.

—¢Sabes? Cuando veo que una novela estd mal valorada o muy
criticada, la leo. Tengo curiosidad por ella. Lo mismo puede pasar en el
negocio de la restauracion.

—No si dicen que el cuarto de bafio estd sucio y que es probable que
haya ratas correteando por la cocina.



—(Eso escribi6? —pregunta, con los 0jos excesivamente abiertos.

—No con esas palabras, pero si lo insinuo.

—Menudo cabron.

—T1 lo has dicho.

Amy entra en la cocina mirdndonos con curiosidad.

— Tortitas de mozzarella? —sugiere.

—Cuidado con el azticar —le advierto.

—iSi, chef!

Le sonrie a su madre, algo ha cambiado entre las dos. Supongo que por
muy dura que parezca la chiflada adolescente, algo ha debido recapacitar al
enterarse de la enfermedad de Isabella y lo solo que dejara a Alessandro
cuando ya no esté. Es una lastima, pero a veces hay que experimentar este
tipo de situaciones crueles en la vida, para darte cuenta y valorar lo que
tienes a tu lado.

Amy prepara las tortitas con entusiasmo, mientras yo miro de reojo a
Alice. Me gusta la manera que tiene de mirar a su hija y vuelvo a pensar en
Alessandro. ;Lo miraré asi algtin dia? (Fl llegara a considerarme un padre
con el paso del tiempo? He pensado mucho en como debe sentirse Isabella
al dejarlo solo, al saber que su muerte es inminente; pero no en como se
siente el joven. Tengo ganas de que pasen las horas y poder hablar a solas
con ¢l, aunque no sé exactamente qué le diré o cOmo iniciar un tema de
conversacion que me tiene obsesionado.

ALICE

Amy decide no acompafiarnos en nuestro paseo por Montepulciano.
Dice que con el calor que hace, prefiere darse un bafio en la piscina y
disfrutar de la casa para ella sola. La imagino sentada bajo el sauce lloron
durante horas, en busca de cobertura para tener una buena conexion a sus
redes sociales y presumir de piscina y paisajes que sus amigos; desde
Nueva York o cualquier camping en el desierto, envidiaran.

Mark conduce hasta el pueblo y nada mas llegar, recorremos sus calles
empedradas hasta la Piazza Grande. Bajamos por el callejon Via del Teatro
y entramos en la Cantina Contucci, que puede presumir de una buena fama
en cuanto a cata de vinos se refiere.

Mark parece conocer al propietario y ambos empiezan a hablar en
italiano. Nos ofrece un par de copas de vino tinto que saboreo con gusto y



nos adentramos en la bodega. Siento frio entre sus paredes de piedra y no
entiendo nada de lo que hablan, asi que me limito a beber y a mirar a mi
alrededor; sabiendo que tras los grandes barriles de madera, se ocultan una
gran variedad de vinos de una calidad extraordinaria.

Al salir, Mark parece desanimado.

—No sabia que dominabas tan bien el italiano —le digo sonriendo.

—Siento no haberte involucrado en la conversacion, Alice —dice
cruzandose de brazos—. Hemos estado hablando de Isabella. Gianclaudio
no sabia nada de su enfermedad y le ha apenado mucho. Era muy amigo de
su padre.

—Oh...

—Estoy estropeando nuestra cita.

Sonrie. Me resulta encantador. Me enternece.

—Repito. Esto no es una cita. No te voy a dar ni una cita mas, Hope.

—(Aun no me has perdonado?

—Perdonar si. Olvidar nunca.

Le guiiio un ojo y cuando seguimos caminando, pasamos por delante
de la cafeteria en la que conoci a Angelo. No puedo evitar dirigir la mirada
hasta el lugar. Siempre he tenido la mala costumbre de deleitarme con los
lugares que me traen buenos recuerdos. Maldita la hora... Angelo me minti6
al decirme que estaria ocupado con sus rutas a caballo, para estar con una
mujer rubia de ojos claros que, sentada a su lado, le profiere todo tipo de
gestos carifiosos. El coquetea, le sonrie y le acaricia el rostro. Parece
americana, debe tener unos treinta y pocos afios. Ayer estaba conmigo y yo
tenia las mejillas sonrosadas de felicidad y emocioén. Hoy esta con ella y
mis mejillas arden de una furia que trato de controlar por la presencia de
Mark.

Mark se queda tan patidifuso como yo, observando la escena desde una
discreta distancia y sin saber qué hacer o qué decir, me coge del brazo con
la intencidn de que nos alejemos del lugar.

—No, tranquilo. —Le miro y sonrio traviesa—. Vamos a jugar un rato.

Se encoje de hombros, suspira y entrelazo mis dedos con los suyos. No
lo estoy mirando a ¢l, pero s€¢ que mi gesto, aunque no lo ha rechazado, le
extrafia y tal vez le incomoda.

—Vamos.

Obediente, Mark me sigue y nos sentamos al lado de donde esta
Angelo con la rubia. Atin no ha reparado en mi presencia, pero lo hara en



uno, dos, tres...

—(Qué les pongo? —pregunta el camarero.

Dirijo mi mirada hacia Angelo, que frunce el cefio al ver mis dedos
entrelazados con los de Mark sobre la mesa.

—Vino tinto, por favor —pido en italiano. Algo voy aprendiendo,
sobre todo si tengo que pedir alcohol.

Mark se encoje de hombros, el pobre no sabe ni hacia donde mirar.

Palpo el nerviosismo en Angelo. Mueve la pierna como si de un tic
nervioso se tratara y le dice algo al oido de la inocente americana. Antes de
que hagan el amago de levantarse, me dirijo hacia ellos y le planto un beso
en la boca. Su acompafiante se retira un poco y mira a su alrededor
sonrojada. Separo mis labios de los de Angelo y segundos después, como si
mi mano cobrara vida propia, le doy una bofetada.

—Por mentiroso. Ten cuidado con este —le digo a la americana—,
ayer estaba conmigo, hoy contigo y mafana... con alguna otra ingenua
turista mas.

La rubia de treinta y pocos afios, que se ha excedido tomando el sol de
la Toscana, me mira con los o0jos extrafiamente abiertos, al igual que su
boca de pifion. Angelo aun no ha reaccionado a lo que acaba de ocurrir y
mira a Mark con el cefio fruncido. Lo mas elegantemente posible y con la
cabeza bien alta, vuelvo a sentarme junto a Mark y le sonrio. Me satisface
ver que la rubia y Angelo, después de unos segundos de confusion; toman
caminos distintos y €I, con la cabeza gacha, se aleja mirandome de reojo.

—(Qué has hecho? —rie Mark.

—Lo siento, de verdad que lo siento... Yo no soy asi, te lo prometo —
me lamento, entre divertida y avergonzada, tapandome la cara. Lo cierto es
que estoy muerta de vergiienza por lo ridiculo que ha debido quedar todo,
pero a la vez orgullosa, de haber cometido una pequena “locura” y no haber
mirado hacia otro lado.

—Ha sido genial. El camarero ha alucinado, tendrias que haber visto la
cara que ha puesto.

Pensaba que me reprocharia el hecho de haberlo “utilizado” para mi
venganza personal o algo por el estilo. Pero a pesar de eso, se rie y me mira
con admiracion.

—Nuestra segunda cita esta siendo interesante, sefiorita Morgan.

—Y dale. {No es una cita! Por cierto, ;ya no piensas que mi hija y yo
somos unas invitadas non gratas?



—Me pillasteis en un mal dia —empieza a decir—, cuando mas
preocupado estaba por el tema de la critica, los restaurantes... En estos dias
he aprendido que todo eso no tiene importancia. Incluso que he perdido un
tiempo muy valioso en el que podria haber hecho cosas muy distintas,
[sabes? Si volviera a empezar, lo haria todo de otra manera.

—Haber hecho cosas muy distintas... —repito, saboreando cada una de
las palabras—. ;Como qué? —quiero saber.

—Haber tenido hijos, por ejemplo. Veo a Amy y a pesar de ser una
adolescente chiflada, es encantadora. Y t0 siempre tendrds a alguien,
mientras que yo me quedaré solo. —Se detiene un momento, suspira—.
Haber sentado la cabeza, haberme enamorado de verdad. No haber sido un
cabron durante toda mi vida y no haberle dado tanta importancia a mi
carrera como chef y empresario. Tendria que haber tratado mejor a las
mujeres, a las personas en general. Mi prepotencia no me ha servido de una
mierda.

—Pero te ha ido bien. Te va bien. Y al menos te has dado cuenta a
tiempo, Mark.

—A tiempo... —Esboza una triste sonrisa—. Ya. —Piensa. Baja la
mirada y vuelve a fijarla en mi—. He desperdiciado mi vida, Alice.

—No, no digas eso. Eres joven, Mark.

—No tanto.

—Si. Mi hija cree que a los cuarenta somos unos vejestorios, pero ya
se dard cuenta cuando los tenga, de que no es asi. Nuestra vida no ha hecho
mas que empezar. Ahora sabemos quiénes somos realmente y qué es lo que
queremos en esta vida.

—Mira, quiero ensefarte algo que ayer me hizo reflexionar.

Coge su telefono movil, se conecta a la red Wifi del local y me ensefia
un video titulado: “Vive tu suefio antes de morir”. En ¢€l, aparece un hombre
de color hablando con entusiasmo; en medio de un gran prado con unas
vistas al cielo y a las montafas impresionantes, que dice asi:

«No es la muerte lo que mas asusta. Es llegar al final de tu vida, solo
para darte cuenta de que nunca viviste de verdad.

Se hizo un estudio en un hospital, en el que se les preguntaba a cien
personas mayores a punto de morir, de dar su Ultimo respiro; cudl era el
mayor arrepentimiento de su vida. Casi todos respondian que no se
arrepentian de las cosas que habian hecho, sino de las cosas que NO habian



hecho; de las veces que no se arriesgaron, y de los suefios que no
persiguieron.

Yo te pegunto: ;Seran tus Gltimas palabras “Ojala hubiese...”?

Hey, TU, ;DESPIERTA!

(Por qué EXISTES?

La vida no es solo trabajar, esperar el fin de semana y pagar las
cuentas.

Yo no s¢ de muchas cosas, pero esto lo tengo muy claro: cada persona
en este mundo tiene un DON. Y le pido disculpas a mi comunidad, pero no
puedo seguir fingiendo... Martin Luther King nunca tuvo un suefio. Ese
SUENO lo tenia a EL.

La gente no elige SUENOS. Los suefios los eligen a ellos.

Asi que mi pregunta es: ;Tienes la valentia de aceptar al suefio que te
ha elegido a ti para expresarse, o dejaras que se escape?

El otro dia aprendi algo sobre los aviones que me sorprendid. Me puse
a hablar con un piloto que me dijo que muchos de sus pasajeros piensan que
volar es arriesgado. Pero ¢l me confes6 que el avion es mucho mas
peligroso cuando estd en tierra. Le pregunté: «;Por qué?» Me dijo que en
tierra, el avion empieza a deteriorarse, a oxidarse, a fallar mucho mas
rapido que cuando esta volando. Luego pensé que eso tenia sentido, porque
los aviones fueron creados para VOLAR; asi como las personas fueron
creadas para VIVIR EL SUENO que llevan dentro. La mayor pérdida es,
probablemente, vivir en el SUELO sin nunca llegar a DESPEGAR.

Siempre tenemos miedo de que un ladrén aparezca por la noche y nos
robe todo lo que tenemos mientras estamos durmiendo. Pero hay un ladron
en tu mente que se apodera de tus suefios. Se llama DUDA. Si lo ves, llama
a la policia y aleja a tus nifios de €l, porque ¢l esta en la busqueda y captura
de tus suefios, y ha matado maés suefios que el fracaso mismo. La DUDA se
disfraza y se esconde como un virus que te deja ciego y dividido, y
convierte tu: “Quizas deberia...” en un arma letal. Tu sabes lo que significa
decir “Quizés deberia...”. Hay muchisima gente que dice “Quizés
deberia...” “Quizas deberia cambiar de profesion...”; “Quizas deberia sacar
sobresalientes en la escuela...”; “Quizas deberia ponerme en forma...”. Es
una simple formula matematica: si eres una de estas personas, entonces
“quizas” obtengas los resultados que deseas.

Pero, ;cual es tu suefio? ;Qué enciende tu fuego? “Quizas” deberias
intentarlo. No es asi, debes esforzarte con todas tus fuerzas e intentarlo con



todo tu corazon. ;Que va a ser dificil? Por supuesto que si, no hay atajos ni
caminos cortos. Te vas a caer mil veces y nadie llevara la cuenta. Pero
recuerda esto: no hay montaiia plana. Si quieres llegar a la cima, habra
superficies afiladas por las que tendras que pasar. Habra veces en las que te
sentiras estresado, y otras veces en las que te sentirds deprimido. Pero
déjame decirte una cosa: a Steven Spielberg lo rechazaron en la escuela de
cine tres veces, pero siguid luchando por su sueio; la famosa conductora
Oprah fue rechazada por los empresarios de television, porque decian que
no encajaba con el perfil necesario, pero ella siguid luchando; los criticos
decian que Beyonce no cantaba bien, y ella se deprimio, pero siguid
luchando...

Los problemas y las criticas son requisitos para la grandeza. Esa es una
Ley Universal y nadie se escapa de ella. La vida es dolor y esfuerzo, pero
puedes elegir qué tipo de dolor atravesar: si el dolor en tu camino hacia el
¢éxito, hacia tu suefio; o bien el dolor del arrepentimiento por no haberlo
intentado jamas.

Si quieres mi consejo, no lo pienses dos veces. Se nos ha dado un DON
llamado VIDA. Asi que no lo desperdicies. No dejes que tu pasado te
defina. Renace de las cenizas a cada momento, y atrapa tu suefio AHORA.

Algunas veces hay que arriesgarse a saltar, para permitir que tus alas se
abran mientras caes. Mas vale que lo hagas antes de que se acabe el
tiempo. Porque en la vida no hay “ensayos previos”, ni prorrogas; y si no
utilizas el Don que se te ha dado, serd un desperdicio para el mundo.

Asi que piensa: ;Qué te apasiona? ;Qué cualidad Unica tienes dentro,
lista para regalarla al Universo? UNI significa “tnico” y VERSO significa
“cancién”. Ta eres una CANCION UNICA. Asi que sé valiente y muestra
tu melodia a los demas. Canta a gritos lo que tu corazon te dicte. La vida es
el escenario. No puedes retroceder el tiempo y cambiar el pasado, pero si
puedes comenzar a recorrer el camino de tu suefio HOY y crear un nuevo
finaly.

—Uau... Inspirador —digo emocionada, al terminar de ver el video—.
Me ha encantado la metafora de los aviones.

—FEs genial, ;verdad? Este video me ha hecho reflexionar sobre la vida
que he llevado e incluso en la vida que llevaré ahora que... —Parece no
poder continuar hablando. Sé lo que se siente al tener ese nudo en la
garganta que te oprime y te ahoga las palabras.

—Ahora que tendras a Alessandro contigo —termino de decir yo.



—Creo que estar¢ mejor cuando hable con €l. No he tenido ocasion de
despejar las dudas sobre lo que opina realmente.

—Preparate para que opine que todo es una mierda.

—Juventud... —suspira sonriendo—. No entiendo por qué Isabella
quiere que sea yo el que se quede con su hijo. ;Tanto confia en mi? Hacia
afos que no nos veiamos, ni siquiera sabe como soy o quién soy realmente.

—Hace muchos afos, ella vio en ti algo que ha vuelto, Mark. Eso o...
que estd muy desesperada.

Me rio, esperando que Mark haga lo mismo y no se tome a mal mi
broma para romper el hielo y no hacer de una situacion dramadtica, algo
mucho peor de lo que es. Me mira sorprendido y para mi suerte, empieza a
reirse también y a relajarse.

Las horas pasan rapido al lado de Mark. Hablamos de la vida, del amor
y de mi separacion por la aparicion de una jovencita rubia de bote. No entro
en mucho detalle sobre mi matrimonio controlador con Jack; en el fondo
me avergiienza reconocer que he vivido con miedo a quedarme sola durante
muchos afios y por eso, he aguantado a una persona a la que si queria, pero
no soportaba. Hablamos de Amy, de como sera realmente Alessandro y de
Isabella y su recuerdo aunque aun siga con nosotros. Qué ganas tengo de
conocerla... cuanto mas me habla de ella, mas ganas tengo de darle un
abrazo. De decirle que Alessandro estard en buenas manos, de que puede
irse tranquila. Soy escritora, se supone que tengo buen ojo con las personas;
que s€¢ mirar mas alld de lo que dice una sonrisa o una mirada. De lo que
esconden las palabras tras los gestos, o incluso de los pensamientos mas
oscuros y atormentados. Soy buena para analizar a una persona, aunque
también me mientan como me ha sucedido con Angelo. A veces, como en
el caso del italiano conquistador, dejo que me mientan por mi propio bien o
entretenimiento. Aunque duela, da igual. He disfrutado y me he sentido
viva; he hecho lo que creia conveniente en el momento y lo que me apetecia
realmente. Tal y como ha dicho el hombre del video que he visto con Mark,
no quiero terminar mis dias arrepintiéndome de no haber hecho lo que
queria. Y solo hay una cosa de la que si me arrepiento: no haberle dado una
oportunidad a Mark en aquella primera “no-cita” en Nueva York. No haber
sido mas comprensiva y haberlo enviado a freir esparragos a la primera de
cambio por una confusion estipida. «Gracias, Cindy», pienso. «Graciasy.
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CAPITULO 9

ALICE

“El destino es sabio,

sabe bien a quién ponerte en el

camino, ya sea para que se quede en tu vida
o simplemente para

dejarte una gran leccion”

Estoy nerviosa y no sé por qué. Mark camina a mi lado sin hablar.
Amy, unos pasos mas atras, estd distraida tratando de encontrar cobertura en
su telefono movil. Estoy esperando el momento en el que una distraccion la
haga tropezar y caerse por el camino de tierra, que nos conducira a la casa
que tiene alquilada Isabella junto a su hijo para pasar el verano. Su ultimo
verano. No s¢ si estoy mas nerviosa por Conocer a una mujer cuya muerte es
inminente, o porque ha sido el gran amor de Mark. Lo miro de reojo. Dirige
su mirada hacia el suelo, pero la expresion de su rostro parece estar en paz.
No esta nervioso, tampoco se muestra triste o estresado por la situacion; por
lo que le tocara vivir, por la responsabilidad que le ha caido encima a pesar
de haber estado tantos afios sin saber nada de Isabella. Estoy ansiosa por
conocerla, mirarla directamente a los ojos y hablar con ella. Pero, ;hablar
de qué? ;De qué puedo hablar con una mujer que esta a punto de morir?
Tengo un defecto: la impaciencia. La impaciencia me hace decir todo lo que
pienso en el momento en el que lo pienso, ddndome cuenta minutos
después, que debo aprender a callar. Suelo arrepentirme de casi todo lo que
digo, aunque con los afios he aprendido a mostrarme mas serena al respecto.
Serenidad. ;Serd asi como lleva su enfermedad Isabella? ;Es por eso que
Mark esta tranquilo?

Después de quince minutos caminando, vemos a lo lejos una pequefia
casa de piedra con un jardin vallado repleto de amapolas y un par de



arboles. A medida que nos vamos acercando, vislumbro a una mujer
sentada junto a la puerta principal con un vaso de limonada en su mano. Me
parece ver que nos sonrie y finalmente, al tenerla frente a mi, no me da la
sensacion de estar junto a una moribunda, sino todo lo contrario. Sus 0jos
son del mismo color que el café. Tienen luz propia, brillan como estrellas
deseosas de ser vistas y amadas. Imagino que la preciosa melena por
encima de los hombros de color negro, es una peluca. Isabella es femenina
y dulce. Al mirarla, entiendo los motivos por los que Mark se enamor6 de
ella.

Le prometi a Mark no inspirarme en Isabella para mi novela o futuras
historias, pero en estos momentos, s¢ que seguramente no podré evitar
escribir sobre ella en el futuro. O en cuanto llegue a casa.

—Bienvenidos —dice Isabella, dandole un calido abrazo a Mark.

Seguidamente me mira y me guifia un ojo. Un joven alto y atlético muy
parecido a Isabella, aparece en escena por la puerta principal de la
encantadora casa, y mi hija deja de mirar la pantalla de su teléfono movil,
para acercarse precipitadamente a €l y dedicarle 1la mejor de sus sonrisas.

—Isabella, quiero presentarte a Alice.

—Alice —repite Isabella suspirando—. ;Puedo darte un abrazo?

Su pregunta me sorprende, su comportamiento me extrana; como si
estuviéramos demasiado acostumbrados a la frialdad humana. Asiento y
accedo al abrazo, feliz de estar aqui y de tenerla enfrente.

—Gracias —dice segundos después, apartandose un poco de mi—.
Mark me ha dicho que eres escritora. Cuando no nos oiga nadie, te cuento
una historia. Quiza te inspire.

—Me encantaria, Isabella —respondo sinceramente.

—No te fies, Isabella —rie Mark.

—Solo hay que mirar fijamente a los 0jos de una persona, para saber si
puedes fiarte de ella o no, Mark. Y de Alice me puedo fiar. —Vuelve a
guifiarme un ojo y me da un toquecito en el hombro—. Sentaos —dice
amablemente, sefialando las sillas del jardin—. Voy a por un poco de
limonada.

Mark y yo obedecemos a Isabella y nos sentamos, a la espera de
nuestra limonada. Amy y Alessandro hace rato que han desaparecido, pero
no me preocupa lo mas minimo.

—Me temo que Amy no me dejara a Alessandro ni un ratito —rie
Mark.



—Seguramente. Es muy guapo, se parece a su madre.

— Verdad que es especial? Isabella, me refiero.

—Muy... (Espiritual?

—Bueno, creo que eso es efecto de las pastillas —responde, tratando
de darle un toque de humor al asunto, aunque a ninguno de los dos nos haga
gracia.

—iYa estoy aqui!

Isabella mueve las caderas a modo de danza, antes de servirnos
nuestros vasos de limonada. Se sienta y me mira; a continuacidon mira a
Mark y seguidamente al cielo.

—ESs una tarde preciosa y me alegra que estéis aqui. ;Sois pareja? —
pregunta divertida.

—No, Isabella. Ya sabes que no —responde seriamente Mark.

—Pero lo seréis —augura Isabella, con una media sonrisa—. Por mi no
tienes que preocuparte, Alice. Me estoy muriendo, aunque probablemente
eso ya lo sabes. —Su voz adquiere repentinamente, un tono de frustracion.
Noto en su mirada un 4pice de celos hacia mi. Puedo entenderlo y de hecho,
lo ignoro—. De todas maneras —sigue diciendo—, Mark y yo ya hablamos
al respecto. Estamos enamorados del recuerdo que tenemos el uno del otro,
eso es todo. Solo queria aclararlo, para que no hayan confusiones.

—TIsabella, no pasa nada —dice Mark.

—Lo s¢, lo sé... ;Qué va a pasar? No pasa nada.

Isabella se rie, le da un sorbo a la limonada y se quita la peluca. No me
impacta, al contrario. Sigue siendo bella.

—Maldita peluca... jComo pica! Mark, ;has pensado en lo de
Alessandro? —pregunta de repente.

—Te dije que me quedaria con é€l.

—He hablado con ¢l y estd de acuerdo. Quiere irse contigo a Nueva
York, te admira como chef. Dice que al fin, llevara una buena alimentacion
diaria. A mi nunca se me ha dado bien cocinar —dice, mirdndome a mi.

—No creo que eso... —intenta decir Mark.

—No crees que eso sea mejor que seguir viviendo con su madre,
(verdad? Ojala me quedaran cien afios que darle. Ojala. Y ojala no tuviera
que ponerte en este compromiso, en el que tal vez te has visto en la
obligacion de decir que si. Pero no tengo a nadie mas, Mark.

—TIsabella —Ila tranquiliza Mark—, no lo hago por compromiso. Voy a
ser como un padre para €l y quiero que te vayas tranquila.



Creo que en mi mirada hacia Mark se nota admiracion y respeto. Hace
unas semanas era un simple arrogante, un capullo exitoso al que pensaba no
volver a ver mas a pesar de ser el hermano de Cindy. Y ahora, ;qué
significa este cosquilleo en el estdmago? Isabella me mira y parece saberlo
todo de mi. No me incomoda, no si no le revela a Mark lo que ¢l atin no
sabe.

—Ve a hablar un rato con Alessandro. Si Amy te deja, claro —rie
Isabella—. Me gustaria conocer un poco a Alice.

Mark asiente, nos mira a las dos y se aleja de nosotras. Le doy un sorbo
a mi limonada sin saber qué decir, y observo que esos ojos color café que
me escudrifian con curiosidad; han adquirido una tonalidad verdosa por los
rayos del sol que le caen directamente a su dulce y bonito rostro.

—¢Quieres que te cuente una historia? —pregunta traviesa. Asiento—.
Cuando crees que conoces todas las respuestas, llega el universo y te
cambia todas las preguntas —empieza a decir, pensativa y mirandome
fijamente a los ojos—. Alessandro llegd a mi vida de la forma mas
inesperada, cuando mas perdida me encontraba. Fue una época oscura de mi
vida en la que necesitaba dinero y me dediqué a la prostitucion de lujo en
Florencia. Mark no sabe nada de esto, asi que espero que lo mantengas en
secreto... al menos de momento, hasta que me atreva a contarselo.

—Te lo prometo —digo, intentando disimular el impacto que me ha
causado la informacion que me acaba de dar. Habla con naturalidad, como
si nada de lo que me estuviera contando tuviera importancia.

—Cada noche, después de hacer el amor con numerosos hombres, me
metia en la bafiera y me arafiaba la piel con tal de sacar hasta la mas minima
huella dactilar de mi cuerpo. Me daba asco a mi misma. Pero un dia... me
quedé embarazada. Fue lo mejor que pudo sucederme. Retomé mis estudios
y volvi a ser la persona de la que cualquier padre o madre se sentiria
orgulloso; puesto que con ellos habia perdido el contacto hacia tiempo y
cuando lo retomé, ya fue demasiado tarde. Murieron al poco tiempo.
Alessandro trajo luz a mis dias y alegria a mi vida y al fin, consegui lo que
sin saberlo, habia deseado durante toda mi vida. Ser madre. Y lo he hecho
bien, es un gran chico. Ya lo comprobaras por ti misma, con el tiempo...

—Y Mark...

—Mark siempre estuvo aqui —dice, sefialando su corazon—. Pero solo
fue un amor de verano. En aquella época, no existian todos los adelantos
que hay ahora y que nos hubieran permitido seguir en contacto. Dejé de



venir aqui, y cuando lo hice, la casa de los Hope siempre estaba vacia. Pero
este verano tuve una corazonada y al fin me he reencontrado con €l. Le he
cambiado la vida, lo sé. Puede ser impactante, extraino... piensa lo que
quieras. Pero sé que es lo mejor para mi hijo. Mark era un chico muy
especial, ;sabes? Un dia lo vi en television. Tras esa fachada arrogante de
chef importante y exitoso, supe ver al adolescente que me conquisto. Al ser
sensible que conoci. Vivimos un verano increible, inolvidable y es por eso,
que entre los dos siempre habra algo muy especial. Especial e invisible,
puesto que el amor a un recuerdo es algo inexplicable que solo se puede
sentir.

—Eso es lo que pasa con todo tipo de amor —la interrumpo,
encogiéndome de hombros.

—Exacto, Alice. Y entre vosotros dos hay algo, lo noto. Aunque sé que
no me confesaras que empiezas a sentir algo por Mark.

—No, yo...

—Da igual. Me alegraria mucho saber que mi hijo tiene una presencia
femenina en casa que puede recordarle a su madre.

—Ninguna mujer ocupara tu lugar, Isabella.

—Lo sé —sonrie satisfecha—. Va a ser feliz, ;verdad? Alessandro.

—Sera feliz.

—( Crees que al morir, nos vamos a algin lugar desde donde podemos
ver a quienes dejamos aqui? —pregunta, sefialando el cielo.

—Me gustaria creer que si.

—A mi también. Me encantaria conocer al hombre en el que se
convertira Alessandro. Y ver a sus hijos, a sus nietos... a la que serd su
futura mujer. Es por eso que he elegido a Mark para que cuide de ¢l. Lo que
me ha pasado es una gran putada —rie—. Pero lo acepto. Asi tiene que ser
y disfrutamos muy poquito de los pequefios placeres de la vida, pensando
en que aun nos quedan grandes cosas por vivir. —Niega con la cabeza y me
coge de la mano—. No des por sentado nada, Alice. Nunca. Disfruta de la
vida, de cada segundo y de todo el amor de tu hija. Eso es todo cuanto nos
llevamos: Amor. Eso es lo inico que importa.

Aun con su mano aferrada a la mia, coge con la otra un par de pastillas
de su bolsillo y se las lleva a la boca. Sonrie y pone los o0jos en blanco.

—Tengo ganas de que esto pase, Alice... No quiero seguir sufriendo ni
un solo dia mas.

Es triste. Muy triste.



MARK

Tengo ganas de hablar con Alessandro. De mirar a los ojos del
adolescente que ha vuelto loca a Amy y decirle, que aunque soy un desastre
y he sido un despojo humano durante mucho tiempo; todo saldra bien. Nos
ira bien. Cumpliré mi promesa de cuidarlo. Dejo atras a Isabella y a Alice,
que han iniciado una conversacion, y me dirijo hasta el jardin trasero en el
que s¢ que estan Alessandro y Amy. Esperaba reirme con la escena que me
iba a encontrar. En mi cabeza me imaginaba a una Amy pizpireta obligando
al pobre Alessandro a hacerse selfies para subirlas a las redes sociales y
darle celos a su novio (o ex novio) neoyorquino. Sin embargo, la escena con
la que me encuentro es mucho mas dulce y evoca en mi bonitos recuerdos
del pasado. El movil de Amy esta abandonado sobre el césped. Los dos
jovenes se miran embelesados con los rostros muy juntos y se besan con
dulzura bajo el sol de la Toscana; ajenos al mundo que les rodea y por
supuesto a mi discreta mirada desde una prudente distancia. Espero
pacientemente a que los dos adolescentes dejen de besarse, para aparecer de
repente; como si no hubiera visto nada, y llevarme de paseo a Alessandro
para hablar un poco con ¢l. Miro el reloj y cansado de ver a los dos
tortolitos besandose, miro hacia el cielo. Cinco minutos. Han pasado cinco
minutos. Batirian un récord si se presentaran a algin concurso de besos del
estilo “A ver quién aguanta mas”. Cuando al fin se separan, me gusta el
gesto galante y carifioso que le profiere Alessandro a Amy. Le acaricia la
mejilla y le susurra algo al oido. Ella rie nerviosa, muy tipico de Amy.

—(Se puede? —pregunto, como si no me hubiera enterado de nada.

—(Qué pasa? —pregunta Amy, apartandose de Alessandro. Hago
esfuerzos para no echarme a reir.

—~Quiero hablar un momento con Alessandro.

—Vale.

Amy coje su teléfono movil y se aleja de nosotros, no sin antes,
guifiarle un ojo a Alessandro. Me siento sobre el césped junto al chico y
asiento con la cabeza. Tenia un discurso mental preparado, pero iniciarlo se
me hace mas complicado de lo que imaginaba.

—Lo sé todo, Mark.

—Claro, no lo dudo.

—S¢é que has aceptado que me quede contigo y te lo agradezco
muchisimo. No sabes lo importante que es para mi madre. Al principio me



sorprendio, al fin y al cabo no te conocemos de nada, pero mola que salgas
por la tele y esas cosas.

—Bueno, eso es lo de menos. ;Como te sientes? —logro preguntar al
fin.

—FEstoy mentalizado. Mi madre y yo hemos tenido largas
conversaciones respecto al tema y estoy cansado de verla sufrir y tomar
pastillas que la atontan a todas horas para no sentir dolor. Lo pasaré mal,
eso seguro. Muy mal. —Suspira y se lleva la mano a la boca—. Lloro todas
las noches, no me avergiienza decirlo. Miro a mi madre y sé que se muere.
Me parece injusto, todavia la necesito. Pero ella siempre dice lo mismo:
«Mi tiempo aqui se ha terminado. Tenemos que aceptarlo». Asi que no
queda otra, tio. Mientras no me obligues a llamarte “Papd”... —rie.

—No, claro que no.

—Amy vive en Nueva York, asi que estaré¢ en buenas manos.

—Ya veo que estdis muy unidos.

—Es diferente a todas.

—Trétala bien.

—Claro que si. Soy un buen chico, Mark. Ya nos iremos conociendo.

Su madurez me sorprende. Mi discurso mental se va al garete.

—(Qué quieres hacer en Nueva York?

—Estudiar cocina —responde entusiasmado.

—Te ayudar¢ a ser el mejor, Alessandro. Aunque quiero que sepas que
no es lo mas importante. El trabajo, digo. El dinero, los negocios... son
cosas secundarias. No deberia decirte que hay cosas mas importantes que
los estudios porque estas en edad de labrarte un futuro, pero no quiero que
te pase como a mi —digo seriamente—. No quiero que...

—No quieres que acabe solo como ti —me interrumpe, adivinando
mis pensamientos—. Lo sé. Mi madre me ha educado bien.

—Nos haremos compaiiia, Alessandro. Te ayudaré en todo lo que
necesites. Estaré aqui, siempre.

—Menuda responsabilidad se te ha venido encima, ;verdad?

Medito la respuesta unos segundos. Lo miro, y algo en ¢l me recuerda
extrafiamente a mi. Si no fuera porque mi relacion con Isabella ocurri6 hace
veintiocho afios y no nos volvimos a ver hasta ahora, pensaria que este
chico es hijo mio.

—No eres una responsabilidad o una obligacion, Alessandro. Aunque
no me llames “papd”, vas a ser como un hijo para mi. El hijo que ahora sé



que me hubiera gustado tener. Y créeme, he hecho mis practicas con Amy...
si puedo con ella, puedo con cualquier adolescente que se me ponga
delante.

—Es bueno saberlo, Mark.

—ijAlessandro! —grita Amy, acercandose a nosotros—. ;Puedo poner
las fotos en Facebook?

Alessandro y yo nos reimos y s€ que a ambos nos costaria imaginar
una vida en Nueva York, sin la presencia de la chiflada adolescente de Amy.

ALICE

Isabella y yo hemos estado hablando de amor. Yo también le he
contado mi historia, la de Jack y la rubia de bote. Ella, una mujer
acostumbrada a ver el lado bonito de la vida, me ha dicho que era lo mejor
que me podia pasar. Se ha interesado por mis novelas y ha sentido
tremendamente no haber leido ninguna. «Ya no tendré tiempo de hacerlo.
( Ves? Por eso no hay que dejar las cosas para mafiana. Quiz4 ese mafiana
no exista», ha dicho tristemente.

—Antes de que venga Mark, quiero que conozcas un pequefio detalle
de mi historia que he evitado, pero que necesito contarte, Alice —dice,
mirando a su alrededor con impaciencia.

—<Claro.

La expresion de Isabella se tensa. Frunce el cefio y aprieta los labios,
me mira con culpabilidad. Siento que lo que me va a confesar va a ser
dificil de asimilar, por lo que espero que no me haga prometer que lo
mantenga en secreto.

—En mi oscuro pasado como prostituta de lujo, estuve con muchos
clientes; la mayoria de ellos muy importantes, pero apenas recuerdo quiénes
eran. Sencillamente, se me dio bien olvidar con el tiempo sus rostros, por el
beneficio de mi propia salud mental. —Asiento y trago saliva—. Solo
recuerdo a uno, al padre de Alessandro.

—Pero... —empiezo a decir confusa—. Has dicho que no tenias ni idea
de quién era.

—Llevo toda mi vida mintiendo, Alice. Se me da bien. Alessandro...
—ahora es ella quien traga saliva. Mueve el cuello de un lado a otro y
acaricia su cabeza—. Alessandro es hermano de Mark.

—¢;COmo?



Abro los ojos y me tapo la boca. No quiero hablar. No puedo hablar. El
asunto no me concierne y soy la menos indicada para decirle que es algo
que Mark deberia saber de inmediato. jQué demonios! ;Si soy la mas
indicada para decirlo!

—Isabella, ;qué pas6? Mark lo tiene que saber.

—~Claro que si. Cuando yo esté preparada para decirselo, lo sabra. El
padre de Mark viajo a Florencia por asuntos de negocios. Era un hombre
importante. Al verlo en el club, me quedé¢ en shock y pensé que no me
elegiria a mi. El, por supuesto, no me reconocio... yo habia cambiado
mucho, no podia identificarme con la joven adolescente que salid6 con su
hijo. Apenas me habia visto en un par de ocasiones, asi que...

—Pero te eligid.

—Si. Hice de tripas corazon, tomamos whisky, me emborraché e hice
el amor con el padre de Mark. No le dije quién era yo. —Niega con la
cabeza y una lagrima recorre su palida mejilla—. Dios mio, cémo le voy a
contar esto a Mark... —susurra angustiada, mas para si misma que para mi.

—(Como sabes que Alessandro es el hijo del padre de Mark?

—Porque se rompi06 el preservativo. Pero no me di cuenta hasta que el
sefior Hope se fue y los efectos del alcohol disminuyeron. No le di
importancia, pero a los tres meses me enteré que estaba embarazada.

—No sé€ como, pero tienes que contarselo a Mark...

—S¢ que tendria que haberlo hecho desde el principio, Alice. Pero no
tengo valor.

—Tiene que saberlo. Y Alessandro también.

—Me odiaran.

—No. No te odiaran. Es tu pasado, fue un error, pero a pesar de todo,
resulta algo maravilloso si lo piensas bien.

—;Maravilloso? ;Haberme acostado con el padre de Mark es
maravilloso?

—No suena bien... Claro que no. Pero... Alessandro parece un chico
increible, ;verdad? —Isabella asiente y sonrie tristemente—. Y son
hermanos. Hay algo que les une, Alessandro no se quedara con Mark
porque fue la primera persona que se te paso por la cabeza para que cuidara
de ¢l cuando tu no estuvieras. Ahora todo tiene sentido —trato de explicar.

—Todo tiene su lado bueno, supongo.

—No te odiard. Mark nunca podria odiarte —digo, auto
convenciéndome a mi misma, a pesar de no conocer tanto a Mark, como



para saber si realmente reaccionaria bien o mal al enterarse de algo tan
impactante.

—Se lo contaré manana. ;Te parece bien?

—Cuando estés preparada —Ie digo, algo decepcionada. ;Como voy a
ocultarle algo asi a Mark, hasta que Isabella esté preparada para decirselo?

—Hola, jovencitas —saluda Mark, en compaiia de Alessandro y Amy
—. (Qué tal? Veo que habéis hecho buenas migas.

No sé como mirarlo. Miro a Alessandro y miro a Mark, y aunque no se
parecen fisicamente, ahora si veo algo en ellos que hace que cualquiera
pueda pensar que son hermanos aunque se lleven muchos afios de
diferencia. Quisiera desaparecer de aqui. Salir corriendo y encerrarme en mi
dormitorio a escribir. Miro a Isabella, no sé como puede aparentar tanta
serenidad después de haberme confesado la verdad, ocultandosela a las dos
personas que realmente necesitan saberlo.

—Muy bien. Alice es un encanto —responde Isabella mirandome.

La miro con desconfianza. Todo lo bueno que he pensado de ella en un
principio, se desvanece para dar paso a la confusion. En el fondo, es una
mujer fria y calculadora que ha sido capaz de ocultar una valiosa
informacion, que tal vez, si la hubiera desvelado desde un principio, podria
haberse evitado el dolor que seguramente causara.

Recuerdo perfectamente el dia en el que murio el padre de Cindy y por
lo tanto el de Mark. Fue hace cinco afios. Yo estaba inmersa en la
promocién de una de mis novelas y no pude ir al funeral. Hubiera conocido
a Mark, pero no era nuestro momento. Cindy estaba afectada, pero no tanto
como es habitual cuando un hijo pierde a su padre. Por lo que me contaba,
su padre no habia tratado del todo bien a su madre y siempre estuvo mas
centrado en sus negocios que en sus propios hijos. A lo mejor por eso, ni
Cindy ni Mark han tenido hijos; ya que al igual que el sefior Hope, han
estado centrados en sus trabajos y han preferido no procrear para no hacer
dafio a pequefios inocentes que no eligen venir al mundo.

—(Nos vamos? —Ile pregunto a Mark.

—¢Por qué no nos quedamos a cenar? —propone Mark, mirando a
Isabella, para obtener su consentimiento.

—iClaro! ;Preparamos pizza? —dice Isabella entusiasmada.

Alessandro y Amy asienten, a mi no me convence el plan, asi que
niego con la cabeza.



—Yo me voy a casa. Tengo mucho qué escribir —digo, con una
sonrisa forzada.

—(No puedes esperar hasta mafiana? —pregunta Mark decepcionado.

—No —me rio, aunque por su mirada, s¢ que sabe que no es una risa
sincera—. Ya sabes... las musas... revolotean y...

Vuelvo a reir, y aunque Mark frunce el cefio sin entender realmente qué
pretendo, es imposible que sepan que tras esa risa nerviosa, se esconden
unas ganas incontrolables de llorar. Miro a Isabella duramente y le doy un
beso en la mejilla susurrandole un: «No esperes mas y cuéntale la verdad.
Ella asiente y me despido, deseandoles una buena velada.

El camino de vuelta a casa se me hace muy pesado. Esta anocheciendo.
El cielo me regala un juego de colores espectacular, que agradezco
enormemente en estos momentos. Los farolillos serdn los encargados de
alumbrar los senderos de tierra en pocos minutos, asi que no me preocupa
entretenerme un poco y adentrarme en un campo de trigo, para tumbarme,
contemplar el cielo y escuchar el silencio. Sin embargo, la paz dura poco
rato.

—iAlice!

Esa voz la conozco. El murmullo de su caballo también.

—(Qué? —respondo de malas maneras—. Me estropeas las vistas,
Angelo.

Angelo se baja del caballo, que permanece quieto a una distancia
prudente de mi.

—Lo que ha pasado hace unas horas, Alice... —Niega con la cabeza.
Qué gran actor—. Me ha conmocionado —empieza a decir dramaticamente
—. Le he estado dando vueltas todo el dia, pero veras... no tenemos nada,
no estamos saliendo juntos, no tengo por qué sentirme culpable, ;sabes? Lo
pasamos bien, ;verdad? Eso es todo, y lo podemos seguir pasando bien si tu
quieres.

—No me gusta comerme las babas de otras, lo siento —digo friamente.

—Soy asi, ;qué le voy a hacer?

—Pensaba que eras de otra manera. Por supuesto, puedes hacer lo que
quieras con tu vida y si, lo pasamos bien. Simplemente me molesto ver que
al dia siguiente de estar conmigo, coqueteabas con otra, eso es todo.

—(Seguimos como amigos?

Aprieto los labios. No quiero reirme, no después de la tarde que he
vivido y del secreto que Isabella me ha confesado. Siento que vuelvo a ser



una adolescente con las hormonas chifladas, como diria Mark; y trato de
pensar en como reaccionaria mi hija. Finalmente, no puedo aguantarme y
estallo en una sonora carcajada que destensa todos mis musculos faciales.

—Desde luego que no. Y gracias por hacerme reir.

No sé como identificar la mueca de Angelo. Parece estar entre
disgustado, enfadado, confuso... Tal vez piense que estoy loca. Tal vez. Pero
me da exactamente lo mismo.

— Tienes algo con Mark? —pregunta de repente.

El silencio como respuesta nunca fue mas acertado. Me levanto y sigo
caminando sin mirar atras. Me quedan por vivir dos intensas semanas en un
rincon de la Toscana, y aunque mi mente empiece a divagar por otros
mundos y situaciones que no creo que vaya a vivir en realidad, una ilusién
se apodera de mi. Tiene un nombre. Claro que tiene un nombre: Mark. Pero
al contrario que con Angelo, todo se vuelve cuesta arriba al pensar en
Isabella, Alessandro y todo lo que le espera al excepcional chef destronado.
Con ¢l, eso de hacer lo que me apetezca cuando realmente lo dese€, porque
estoy en ese momento de mi vida en el que quiero disfrutar y vivir al fin en
plena libertad, no vale. Debo esperar y que sea el tiempo el que quiza, tenga
el poder de decidir antes que yo.
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CAPITULO 10

MARK

“El dia que entendi

que lo unico que me

voy a llevar es lo que vivo,

empecé a vivir lo que me quiero llevar”

Después de un dia entero con Alice, no puedo evitar echarla de menos.
Le he preguntado a Isabella por ella y se ha limitado a decir que es
encantadora, pero que jamds me revelara el tema del que han estado
hablando. «Cosas de mujeres», ha dicho misteriosamente. Me pregunto por
qué Alice se ha ido tan apresuradamente con la excusa de continuar
escribiendo. Qué le habra contado Isabella que la ha dejado sin ganas de
quedarse con nosotros a cenar.

Alessandro y Amy se han divertido ayudandome a preparar una
deliciosa pizza casera. A lo largo de estos dias, he estado pensando que lo
unico que cocinaré¢ el resto de mi vida, son simples pizzas caseras y tortitas.
Pero lo mejor de todo, es que no me importa si tengo a alguien que me pasa
la sal cuando se lo pido, abre todos los armarios y deja la cocina hecha un
desastre.

Isabella nos ha contemplado en silencio, sentada en un taburete. Se la
ve cansada y derrotada. Por un momento, he sentido que tenia una familia,
pero el rostro de Alice viene a mi mente una y otra vez. ;Qué esta pasando?
Mi lema: «En corazén cerrado no entran mariposas», se ha inutilizado por
completo.

Después de la cena, Isabella y yo hemos salido al jardin a tomar un té.
Alessandro y Amy han ido a la habitacion. No quiero ni imaginar qué es lo
que estaran haciendo... me niego, es algo que no querria visualizar.



—Ha sido un gran dia —dice Isabella, sonriendo y mirando hacia el
cielo—. Me has hecho recordar lo feliz que fui aquel verano a tu lado,
Mark. Qué momentos... Inolvidables. Sencillos, intimos... cuando la vida
termina, te das cuenta que son esos los instantes que cuentan.

Asiento sin saber qué decir. Por como habla, parece ser un guion que
tiene aprendido de memoria. La miro fijamente, me gustaria preguntarle si
tiene miedo. Miedo a morir. Yo estaria aterrado y sin embargo, Isabella
muestra una entereza formidable respecto al asunto.

—Podriamos repetirlo.

—(Qué? —pregunto, algo aturdido.

—Aquello, lo que se nos daba tan bien.

Sonrie picaramente y s€¢ a lo que se refiere. Una noche. Volver a
sentirse querida, volverla a besar, a acariciarla, a amarla.

—Lo siento. —Niega rdpidamente con la cabeza al ver mi reaccion,
haciendo aspavientos con las manos—. Qué tonteria, seguramente td no...

—Yo si quiero —la interrumpo.

La miro fijamente a los ojos, aunque sepa que entre los dos, solo
quedan recuerdos y un sinfin de sentimientos hacia ellos. Me acerco
lentamente, sabiendo que estamos a punto de volver a cruzar esa fina linea
que existe entre la amistad y el amor. Los recuerdos del pasado y el
presente, que se entremezclan para ofrecernos lo mejor que tiene la vida:
instantes. Pequefios momentos que Isabella me ha ensenado a vivir con
intensidad, porque tal vez algin dia, sean los Uinicos que merezcan la pena.
Estoy a punto de rozar sus labios, de volver a sentir su piel; mas seca que
antano, mas débil y arrugada. Me mira tristemente y siento que su corazén
se ha acelerado tanto como el mio. Le sonrio, intentando crear una
atmosfera calida y acogedora para que se sienta en todo momento a gusto.

—GQGracias —me susurra al oido.

Acto seguido, vuelvo a besar sus labios. Es un beso dulce y lento que
saborea el momento de lo efimero. No estoy acostumbrado a ese tipo de
besos. De hecho, hacia muchos afios que no besaba con el corazén como lo
estoy haciendo ahora. Acaricio su mejilla, Isabella sefnala el interior de la
casa. Entramos y subimos las escaleras cogidos de la mano. Sabemos que
los chicos deben estar ensimismados en sus asuntos y que si cayera una
bomba nuclear, seguramente ni se enterarian; pero por si acaso, abrimos
lentamente la puerta del dormitorio de Isabella y cerramos con pestillo.
Podria ser incomodo, pero no lo es. Desvisto a Isabella con sumo cuidado,



como si fuera una delicada mufieca de porcelana que se pudiera romper. La
sigo besando y ella sonrie. Sonrie agradecida, pero no quiero sentirme como
si le estuviera haciendo un favor. Nos tumbamos en la cama. Con cualquier
otra mujer hubiera ido al grano, hubiera sido incluso agresivo y
tremendamente pasional. Con Isabella no puedo; atn sigo viendo en su
rostro enfermo a aquella nifia buena e inocente de la que me enamoré. Alun
sigo bebiendo los vientos por ella y s€¢ que probablemente, sufriré tanto o
mas como hace afios. La miro y quisiera volver atras en el tiempo, justo en
el momento en el que nuestros caminos se separaron. Volveria y le diria al
Mark adolescente que no se traumatice y que no se convierta en el idiota
que acabo siendo. ;Por que? ;Para qué? No valio la pena. Aqui estoy, otra
vez, con ella. Siendo aquel chaval sensible e ingenuo que se nego6 a volver a
entregar su corazon a ninguna mujer. Isabella se coloca encima de mi y
hacemos el amor. Sigo mirando sus ojos. Unos ojos febriles que quieren
mirar hacia otro lado y no ver la realidad. La realidad de que tal vez,
decirnos que estamos enamorados de un recuerdo es solo una excusa, para
no reconocer que nuestros corazones siguen perteneciéndose. Que siempre
ha sido asi, que nunca nos hemos olvidado. Que la leyenda oriental del hilo
rojo, puede que exista en realidad. El hilo puede tensarse o enredarse con
los afios, pero jamds podrd romperse. A veces puede estar mas o menos
tenso, pero es, siempre, una muestra del vinculo que existe entre dos
personas unidas por un invisible e idilico hilo rojo.

Isabella deja de mirarme, cierra los ojos y empieza a sentir.
Seguramente un cosquilleo se apodera de su cuerpo como me pasa a mi. Un
intimo momento que llevaré siempre conmigo. Extasiados por el placer,
Isabella se separa de mi y suspira sonriéndome.

—Ha estado muy bien —murmura.

Cubre su cuerpo con la sdbana y centra su mirada en el techo. Puedo
ver una lagrima recorriendo su mejilla y sin decir nada, la acaricio. Coge mi
mano y todos los musculos de su rostro se tensan. Frunce el cefio y ya casi
no puedo contar cuantas lagrimas caen de sus 0jos.

—Tengo que decirte algo, Mark. Algo muy importante —empieza a
decir.

—¢ Qué pasa?

Pero no puede hablar. Empieza a llorar mas y mas y de repente, se
levanta subitamente, quejdndose en silencio de un intenso dolor en el
abdomen.



—Isabella, vamos al médico.

—No. No quiero ir al hospital. Espera...

Espero pacientemente. La miro preocupado, acaricio su espalda
desnuda intentando tranquilizarla, mientras ella sigue retorcijandose en su
propio dolor.

—Mierda, son como agujas... —susurra, apretando los labios y
cerrando con fuerza los ojos—. Mis pastillas... en el primer cajon de la
comoda.

Me levanto rapidamente y obedezco a sus indicaciones. En unos
segundos, Isabella, sin necesidad de un vaso de agua, engulle cuatro
pastillas y se deja caer en la cama.

—Duerme, Isabella.

Asiente y aunque por la expresion de su rostro, el dolor no ha cesado,
cierra los o0jos con la intencidn de conciliar el suefio.

—Mafiana sera otro dia —Ile digo, intentando disimular lo asustado que
estoy.

—Qracias, Mark. Me voy a llevar a la tumba un momento intenso y
maravilloso.

Duele. Sus palabras duelen.

Quiero decirle que la quiero. Que no se vaya, que se quede conmigo.
Pero ya no es algo que ella pueda decidir.

Me mira. Como si adivinara mis pensamientos.

—Quédate conmigo —me dice dulcemente.

La abrazo.

Pocos minutos despues, ella duerme placidamente; el dolor se ha ido.
Y yo, pienso en Alice y sin saber por qué, siento que la he decepcionado al
decirle que ya no sentia nada por la mujer que duerme entre mis brazos y
con la que he acabado de hacer el amor. La mujer que se muere y por la que
yo, en estos momentos, daria mi vida entera si hiciese falta.

ALICE

Son las tres y media de la madrugada y no vienen. No vienen. Durante
horas, he estado absorta en la escritura de mi novela y a las agujas del reloj
se les ha antojado correr a una gran velocidad. Cojo el moévil y bajo hasta el
jardin. Me situo bajo el sauce lloron y marco el numero de teléfono de
Amy, pero no lo coge. «Estara durmiendo», pienso. Pero entonces, se me



pone la piel de gallina al pensar que duerme con Alessandro. Sin embargo,
eso es lo que menos me preocupa. Miro hacia el cielo estrellado y pienso en
Mark e Isabella. ;Enamorados de un recuerdo? Estupideces. Pensar en ellos
dos haciendo el amor, me produce un nudo en la garganta casi inaguantable.
(Le habrd contado Isabella la verdad? ;Mark sabra a estas horas de la
noche, que Alessandro es en realidad su hermano?

Voy hasta la cocina y preparo café. Estoy muerta de cansancio, pero me
resulta imposible conciliar el suefio. S¢ que si me durmiera, me vendrian a
visitar incomodas pesadillas que no quiero sufrir. Por un momento, se me
pasa por la cabeza la locura de llamar a Angelo y decirle que venga a casa.
Decirle que me siento mal y desesperada y que por eso, quiero hacer el
amor con ¢l. Sentirme protegida y amada entre sus brazos, aunque todo sea
una mentira para recuperar mi autoestima y no pensar en Mark. «No pensar
en Marky, pienso, una y otra vez.

—iNo puedes pensar en Mark! —exclamo en voz alta.

Me estoy volviendo loca. Me sirvo una taza de café y vuelvo a mi
dormitorio. Me sitiio frente a la pantalla del ordenador y siento que empiezo
a divagar entre palabras, que me estoy yendo por las ramas y que la historia
que estoy escribiendo deja de tener sentido. ;Como puede desaparecer el
“Angelo” de mi historia tan repentinamente como aparece “Mark”?
Confundiré a mis lectoras. La protagonista femenina se esta volviendo tan
loca como yo y una enferma de cancer terminal le estd haciendo la vida
imposible sin querer, revelandole un secreto que jamas tendria que haber
conocido.

Mi teléfono movil empieza a sonar. Miro la pantalla y me decepciono
al ver que es Cindy.

—jCiao! —saluda, antes de que yo pueda contestar—. jSabia que
estabas escribiendo!

—(Qué hora es en Nueva York?

—Las nueve y media de la noche, atn estoy en la agencia. {Menuda
novela, Alice! {Me encanta!

—Pues lo que viene es bueno...

—Angelo es extraordinario, jen quién te has inspirado? —continua
hablando, sin querer escucharme realmente—. Porque créeme, me
encantaria conocerlo... —rie divertida.

—Angelo ha desaparecido de la historia —digo secamente,
encendiendo un cigarrillo.



—(Qué? No puedes hacer eso!

—Por supuesto que puedo. Ha aparecido otro hombre y una enferma
de cancer terminal.

—(Qué? ;A qué viene eso?

—(Quién es la escritora?

—No puedes hacer desaparecer a Angelo de la historia. ;Qué
necesidad hay? —pregunta indignada. No s¢ si reir o llorar.

—Creo que la terminaré en una semana. Una semana y nos vamos de
aqui.

—(Qué ha pasado? ;Y Mark? Desde que llegasteis no he vuelto a
hablar con él.

—Mark... —suspiro. Hasta este momento, no habia pensado que a
Cindy también le interesaria saber que tiene un hermano—. Ya te lo
explicara €l.

—(El qué? ;Ha pasado algo entre vosotros? jLo sabia!

—iNo! No ha pasado nada, Cindy.

—Quiero verte la cara. Conéctate a Skype.

—Ni1 hablar.

—(Qué pasa, Alice? ;Que me estas ocultando?

—No soy nadie para contarte nada. Voy a seguir escribiendo, Cindy.

—Ahora la que no podrda dormir soy yo. Sigue escribiendo, pero no
elimines a Angelo de la historia. Es el protagonista perfecto, sigue por esa
linea. A tus lectoras no les gusta el drama, ni enfermedades terminales, ni
segundos tios que destrocen la historia.

— Ta crees?

—Hazme caso...

Cuelgo el teléfono y acto seguido, empiezo a eliminar palabras,
parrafos y paginas enteras, protagonizadas por “Mark” e “Isabella”. Angelo
se queda en la historia y también en mis dias en la Toscana.

El regreso de Angelo

A pesar de lo tarde que es, una llamada ha bastado para que Angelo
viniera al cabo de pocos minutos a casa. Lo he esperado frente a la puerta
principal, donde habitualmente se sienta Mark con una copa de whisky. Voy
un poquito borracha, asi que en cuanto llega, me acerco a ¢l y le beso
apasionadamente.



—¢(No estd Mark? —pregunta extrafiado, apartandose un poco de mi y
mi efusividad inicial que como es normal, no comprende después de nuestra
breve conversacion en el prado de hace unas horas.

—Tenemos la casa para los dos solos. —Le guifio un ojo, le cojo de la
mano y entramos en el interior de la casa estival de los Hope.

«Esta no soy yo», me digo a mi misma, mientras hago el amor con un
apasionado Angelo. Mis labios irritados por el roce con su aspera barba, no
se cansan de besar los suyos y mis manos arden en deseos de acariciar su
bronceada piel. Sus musculos se tensan en cada movimiento; pero prefiero
cerrar los o0jos, dejarme llevar por el placer y no pensar que quién esta en mi
interior no es la persona que realmente querria, aunque esté disfrutando del
momento.

Al terminar, Angelo me pregunta si se puede quedar a dormir. No veo
por qué no, asi que me abraza y sintiendo su aliento en mi nuca, s¢ que se
ha quedado dormido al instante. Yo no puedo dormir. Sus brazos me
ahogan, sus manos rozando mi ombligo me empalagan y quisiera
levantarme de ahi, ir a casa de Isabella y decirle a Mark que somos un par
de idiotas que se gustan y que no tienen por qué estar con otros para sentir
que aun es posible no estar solos. Pero quizd me equivoque. Quiza a Mark
no le guste yo, sino Isabella. Y quizd lo mejor que pueda hacer, es
divertirme con Angelo los dias que me queden en este precioso rinconcito
de la Toscana, escribir mi proxima novela y dejar que Amy viva con
intensidad su amor de verano con Alessandro. Al volver a Nueva York lo
veré todo de otra forma y mi “tonteria” con Mark habra terminado, porque
no viviremos bajo el mismo techo, aunque si tengamos que coincidir en
alguna ocasion. Llegara el otofio, también el invierno... y esas ganas de
volver a saber qué es lo que se siente al vivir un amor de verano de cuento,
habran desaparecido; asi como mi locura de volver a sentirme una joven de
veinte afios y pensar y sentir al fin de forma ltcida, tal y como corresponde
a mi edad y madurez. Volveremos a la realidad, al ajetreo de la ciudad y a la
promocién de una nueva novela que pronto, si me centro en ella, vera la luz.
Y me olvidaré de todo esto. Eso es... me olvidaré de todo y me centraré en
lo que realmente importa: en Amy y en mi trabajo. Lo que suceda en la
Toscana, se queda en la Toscana y al volver a Nueva York, se olvida. Asi,
sin mas.

Miro de reojo a Angelo y sonrio. Menuda la que he liado al llamarlo...
la parte traviesa de mi, piensa en la cara que pondra Mark si lo ve en casa



por la manana, y me gustaria imaginarlo celoso y furioso por haber pasado
la noche con Isabella y no haber estado conmigo para evitar que cayera en
la tentacién. El mismo se sintié orgulloso de mi, al mostrarme fria como el
hielo e implacable ante el coqueteo de Angelo con otra, tan solo un dia
después de estar haciendo el amor conmigo. ;Qué diria ahora? ;Qué
sentiria? Decepcion, seguramente.

Me deshago de los brazos de Angelo y me levanto de la cama
sintietndome un deshecho humano. Acto seguido, voy al cuarto de bano y
vomito todo el whisky que he bebido y parte de las tortitas de mozzarella
que habia preparado Amy por la mafiana y que yo he devorado al llegar a
casa.

Vuelvo a tumbarme junto a Angelo evitando acercarme demasiado.
Cierro los ojos y al fin, consigo dormir cuando el reloj estd a punto de
marcar las cinco y veinte de la mafiana. Afortunadamente, las pesadillas no
vienen a visitarme; pero tampoco dulces suefios que provoquen una sonrisa
en mi al despertar.
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CAPITULO 11

MARK

Me despierto a las diez de la mafiana a causa de un embriagador aroma
a café y tortitas. También me ha desvelado la estridente risa de Amy, que
para no perder la costumbre, estd haciendo de las suyas en otra cocina
ajena.

Isabella duerme a mi lado tranquila y relajada. Sin hacer ruido, me
levanto, me visto y salgo del dormitorio; no sin antes asegurarme que
Isabella esta bien.

La estampa que veo en la cocina me recuerda a un verano pasado con
Isabella. El joven Alessandro rodea con sus brazos a una sonriente Amy,
que estd mas centrada en preparar tortitas que en su “nuevo chico”. ;Qué
hago? ;Interrumpo este momento idilico?

—Buenos dias —digo.

—iMark! —saluda Amy, acercandose a mi y plantandome un beso en
la mejilla.

—Y esa alegria? —Amy me guifia un ojo y mira a Alessandro—.
Mejor no me lo expliques. ;Qué hay para desayunar? —pregunto riendo.

—(Mi madre ha pasado una buena noche? —pregunta Alessandro
seriamente.

—Necesitd algunas pastillas antes de ir a dormir —le informo con el
cefo fruncido.

—Falta poco, Mark —dice el joven, reprimiendo las lagrimas. Amy lo
consuela, cogiéndole fuerte de la mano y mirandolo como nunca antes la
habia visto mirar a nadie.

—Sera mejor que volvamos a casa, Amy. Tu madre debe estar
preocupada.



—Mi madre se habra pasado la noche escribiendo y estard babeando
encima del teclado del ordenador.

—Lo s¢ —digo divertido, imaginando la estampa que Amy acaba de
comentar.

Justo en el momento en el que terminamos de desayunar, aparece
Isabella enfundada en una bata de seda violeta. Su rostro es peor que el de
ayer. Su mirada triste y apagada, dice todo lo que con palabras no podria
expresar. Aun asi, sonrie y le dice a Amy que le apetece mucho probar sus
tortitas; con lo que la adolescente chiflada, ni corta ni perezosa, vuelve a la
cocina y le sirve un par, con sirope de frambuesa encima.

—Amy y yo volvemos a casa, [sabella —le digo, dandole un ultimo
sorbo al caf€.

—No, no. Te vas ti. Yo me quedo aqui con Alessandro —rie divertida
Amy.

—Como quieras.

—¢Por qué no os quedais a pasar el dia? —sugiere Isabella.

—Necesito una ducha, cambiarme de ropa y hacer unas cuantas
llamadas. Estoy descuidando demasiado el trabajo.

Es cierto. No quiero preocuparme, pero lo estoy. No quiero volver a ser
el excéntrico y maniatico chef, al que lo tnico que le preocupa son sus
locales y las malas criticas, pero es necesario estar pendiente de todo, si
ahora tengo que mantener a un chico que quiere estudiar en una carisima
escuela de cocina.

—~Claro, lo entiendo —asiente Isabella, mirando con preocupacion a su
hijo.

Le doy una palmadita en el hombro a Alessandro, miro a Isabella con
la duda de si1 besarla o no y a continuacion, decidiendo que lo mejor sera
que no le dé un beso delante de los chicos, me despido, prometiendo que
regresar¢ pasadas unas horas.

De camino a casa, envio unos cuantos mensajes a los encargados de
mis restaurantes, con indicaciones de qué es lo que deben hacer en los
proximos dias hasta que llegue el momento de mi regreso. Nuevas ideas que
se me han ido ocurriendo y que pueden beneficiar a los locales. Mas tarde
los llamar¢, cuando en Nueva York haya amanecido. Revisando correos que
tenia pendientes de leer, me sorprendo con el de Amanda Morgan, una
amante que tuve hace afios y que es directiva de un importante canal de
television de cocina.



Querido Mark,

No te escribo por ningiin asunto personal ni para acosarte, aunque ya
sabes que me debes una cena; sino por un asunto laboral. En la cadena
hemos pensado que tras la controvertida critica del idiota de John Logan,
seria genial proponerte un nuevo programa en nuestro canal de cocina.
Nada de chefs cocinando para abuelitas ni nada por el estilo, seria algo
mucho mas divertido. “Amor en la cocina para solteras”. ;Qué te parece?
Cocinarias y coquetearias con atractivas solteras (y no tan atractivas), y
después, mantendriais frente a las camaras una especie de cita. Con tu
atractivo fisico y tu labia, seguro que es un éxito garantizado. Dime algo lo
antes posible, bombon.

Un beso en la boca,

Amanda Morgan

No puedo hacer otra cosa que reirme del correo poco profesional de
Amanda. Por un momento, vuelvo a ser el Mark de antes. El Mark que no
profundiza en los sentimientos, el que no se preocupa por nadie mas que
por si mismo y lo Unico que le interesa es su trabajo, sus propiedades y su
dinero. «Podria ser divertido», pienso. «Podria volver a relanzarme, hace
tiempo que no salgo en televisiony. «Le joderia tanto a John...».

Respondo al correo electronico de Amanda con un: «;Cuando
empezamos?» y acto seguido, suena el teléfono.

—iMark!

—Amanda, ;qué haces despierta a estas horas?

—Ya sabes que soy noctaimbula —responde con picardia—. ;Has leido
mi email?

—Si.

—iQueremos empezar lo antes posible!

—Estoy en la Toscana.

—¢(Cuando vuelves? Si hace falta, voy a buscarte.

—FEn dos semanas.

—Podremos esperar dos semanas —rie—. Empezaremos en
septiembre. Primero tendremos que grabar un programa piloto para ver
como queda, pero ya hemos grabado unos cuantos con un modelo que no te
llega ni a la suela de los zapatos y el formato funciona.

—Qu¢é bien —murmuro.

—iGenial! {No sabes la alegria que me das!

—~QGracias, Amanda.



—Para eso estan las amigas, aunque me has tenido muy descuidada
estos ultimos anos, Mark...

El Mark de hace tan solo dos semanas le hubiera dicho: «Tranquila
preciosa, eso va a cambiar». El Mark que no deja de pensar en la escritora
de novelas romanticas y que a la vez estd angustiado y siente miedo por la
que fue el gran amor de su vida; prefiere reirse y callar.

—Te llamo cuando esté en Nueva York.

—No hemos hablado de dinero, Mark.

—S¢ que pagaréeis bien. Hasta pronto, Amanda.

—Un beso en la boca, Mark.

Llego a casa, con la seguridad y tranquilidad, de que a nivel
profesional todo ird bien y mejorard con el tiempo. No queria volver a
pensar en John Logan; tengo cosas mas importantes a las que dedicarle mi
tiempo, pero Amanda ha abierto viejas heridas por la catastrofica critica
conocida en todo el pais y no puedo evitarlo. Deberia empezar a trabajar en
nuevas recetas sin interrupciones de ninguna clase, mezcla de nuevos
ingredientes y mas ideas innovadoras; imitar el esfuerzo y la constancia de
Alice y meterme en la cocina hasta altas horas de la noche como hace ella
con su proxima novela. Pero entonces, pienso en Isabella y en lo que
sucedera de un momento a otro, y desaparecen mis ganas de trabajar y
avanzar.

Antes de abrir la puerta, reparo en la presencia de un vaso medio vacio
de whisky en el respaldo de la silla del jardin. Tal vez Alice estuvo
esperandonos anoche. Tal vez se preocup6 y pienso que deberiamos haberla
avisado de que nos quedabamos a dormir. Me entristece imaginar la escena
en la que Alice esta sentada ahi, sola, con un vaso de whisky; esperando a
que su hija y el capullo aparezcan caminando por el sendero en la oscura
noche.

Desde el umbral de las escaleras, afino el oido por si escucho el teclado
del ordenador de Alice; pero hay un silencio sepulcral en toda la casa. A lo
mejor ha salido, a lo mejor sigue durmiendo. Subo lentamente las escaleras
y me planto frente a la puerta del dormitorio de Alice. Dos golpes secos.
Silencio.

— Alice? —pregunto.

Decido abrir la puerta poco a poco y sin hacer ruido. Lo primero que
veo, es el escritorio frente a la ventana con el ordenador portatil de Alice.
No esta ahi. Abro un poco mas la puerta y miro hacia la derecha donde se



encuentra la cama. Me hubiera gustado haberme quedado con Isabella, con
tal de no ver al maldito cabron de Angelo durmiendo junto a Alice. Una
furia que desconocia hasta ese momento se apodera de mi. Cierro la puerta
tratando de contenerme para no dar un portazo y justo cuando me apoyo en
ella con los pufios cerrados, se abre y caigo al suelo.

—(Mark? —pregunta Alice, con la voz ronca y atin adormilada.

—(Qué hace ese en tu cama?

Me levanto con la ayuda de Alice, que se encoje de hombros y sonrie
divertida.

—¢Doénde esta Amy?

—Se ha quedado con Alessandro.

—Ya... Voy al baio.

—Espera.

—¢(Qué?

Alice abre mucho los ojos.

— Lo sabes? Es eso, ;verdad? —Se lleva las manos a la boca y vuelve
a acercarse a mi.

—¢(El que?

—¢No?

—No te pillo.

Frunce el cefio, parece incomoda y confusa.

—Me refiero a que... —Traga saliva, se toca el cabello con

nerviosismo y fuerza una media sonrisa—. Que has entrado en la habitacion
y has visto a...

—A Angelo, si. Claro que lo he visto —interrumpo, tratando de no
mostrarme muy herido. jQué demonios! No tengo derecho a sentirme
herido; Alice y yo no tenemos absolutamente nada y hace unas horas era yo
quién estaba haciendo el amor con Isabella. No puedo recriminarle nada, ni
mostrarme enfadado.

—(Sabes? He decidido no desperdiciar mas mi vida —empieza a decir,
serenamente—. Da igual que parezca una chiflada adolescente con las
hormonas revueltas a mis cuarenta afios. Da igual. Quiero vivir. Quiero
pasarlo bien y con Angelo me lo paso bien. Antes de que digas nada... {No!
No voy a enamorarme de ¢€l.

—Me quedo mas tranquilo —rio.

—(Queé tal Isabella?

—No muy bien.



—Habéis hablado? —pregunta, con el mismo nerviosismo de hace un
momento que no logro entender a qué es debido.

—Si.

Me mira fijamente, pensativa y ain con signos de confusion que
pueden ser debidos a que se acaba de despertar. Parece querer decirme algo,
pero se limita a sonreir; para acto seguido entrar en el cuarto de bafio a
darse una ducha.

ALICE

Maldita sea, no le ha dicho nada. {No le ha dicho nada! Y seguro que
estd tan tranquila, mientras yo froto en exceso mi piel para eliminar los
restos de las caricias de Angelo, que sigue durmiendo en la cama. «Calma,
calma... respira hondo... eso es. Respira hondo...». La puerta se abre. Entra
Angelo desnudo y me mira picaramente a través de la mampara indiscreta
de la ducha.

—Angelo, sal de aqui, por favor.

—No quieres... ;Uno matutino?

—Mark esta casa.

—Mierda.

Sale corriendo del cuarto de bafo para volver a encerrarse en la
habitacion. «Ni que hubiera llegado papa», pienso divertida, recordando la
vez en la que mi padre me pilld6 con Jack. Vino por primera vez a casa de
mis padres a pasar un fin de semana e intentamos cumplir a rajatabla la
primera norma de los Morgan: dormir en habitaciones separadas bajo el
techo de papd y mama. A la una de la madrugada, a Jack se le ocurrio la
divertida idea de colarse en mi dormitorio y a la una y media, mi padre, que
es muy avispado y siempre tiene que enterarse de todo; entro, sabiendo que
lo que veria, no seria de su agrado. A mi padre nunca le ha caido bien Jack.
Desde que me separé, supe por qué. No era el hombre que me haria feliz, y
supongo que son cosas que los padres presienten desde el principio. Tengo
que 1r a visitar a mi padre, se siente muy solo desde que mama murio.

Al volver a entrar en el dormitorio, encuentro a Angelo sentado en el
borde de la cama mirando al suelo. Por como se ha abrochado los botones
de la camisa, parece que se ha vestido apresuradamente.

—Sera mejor que te vayas. Lo de anoche fue una tonteria y no se va a
volver a repetir, al no ser que me apetezca —digo seriamente.



— Ves lo que estas haciendo? Lo que hacen todas conmigo.

—(Como? —pregunto sorprendida.

—Ni1 los buenos son tan buenos, ni los malos tan malos, Alice. Las
mujeres queréis a los hombres como yo para pasar el rato, no para
enamoraros, porque teméis que al dia siguiente nos vayamos con otras. Pero
no nos queda otro remedio, si pensdis de esta forma. ;Por qué no iba a
enamorarme yo de ti? ;No viste algo especial en mi en un principio?

—¢(Coémo voy a confiar en ti, si al dia siguiente de hacer el amor
conmigo, estabas coqueteando con la primera turista que se te puso delante?

—Te recuerdo que ese dia t estabas con Mark.

—Solo salimos a dar un paseo por Montepulciano y a tomar algo —me
defiendo.

—Lo mismo yo con...

—No recuerdas su nombre.

—No, pero da igual. Recuerdo el tuyo, pienso en ti, eso es lo que
importa.

—No importa, Angelo. Porque en dos semanas estaré en Nueva York y
esto solo habra sido un capitulo divertido en mi vida. Nada méas. Lo mas
probable es que no vuelva a pisar este lugar y que ti y yo no nos volvamos
a ver mas.

—Nunca se sabe, Alice. La vida da muchas vueltas.

—Pero no todo el mundo da esas vueltas contigo.

—Y quién te gustaria que las diera? —pregunta sonriendo.

De nuevo un silencio como respuesta. Me siento en el borde de la cama
junto a €l y le doy un beso en los labios.

—Algun dia, aparecera una mujer que quiera dar mil vueltas contigo,
Angelo. No por entretenimiento o por diversion. No por una simple fachada
bonita o por una sonrisa deslumbrante. Algin dia, esa mujer sabré ver en ti
lo que a mi me parecié ver en un principio y no sospechard, ni tendra
dudas... simplemente confiara y tu debes hacer lo posible para que asi sea.

—(Esto es una despedida, Alice?

—AIl menos es bonita, ;jno crees?

—Qracias.

—Ati.

—¢(A mi? —rie.

—Bueno, si no te hubiera conocido, a lo mejor no hubiera podido
empezar mi novela. Y debo decirte que a mi agente le ha encantado el



protagonista masculino basado en ti —le explico, guifiandole un ojo.

—Un personaje basado en mi?

—Te mandaré¢ la novela cuando salga a la venta. A tu madre le hubiera
gustado.

—Eso seguro.

Tras una mirada complice, nos fundimos en un abrazo que me
reconforta y me hace sentir bien. A tan solo unos milimetros de mi, Angelo
acaricia mis mejillas y me da un beso fraternal en la frente.

—Portate bien, Alice Morgan.

—1Lo mismo digo, Angelo Cravioto.

Bajamos las escaleras en silencio y sin que Mark se dé cuenta, Angelo
sale de casa, alejandose por el sendero. Me apoyo en el umbral de la gran
puerta de la entrada, observando como se aleja mi “amor de verano”. Sonrio
satisfecha por una despedida que bien podria pertenecer a cualquiera de las
novelas romanticas que he escrito a lo largo de los afios y silenciosamente,
le deseo lo mejor al conquistador italiano.

—(Qu¢é ha pasado ahi arriba, sefiorita? —pregunta Mark, acercandose
a mi con dos tazas de café en la mano.

—Nada que no haya pasado en el dormitorio de Isabella, sefior Hope.

—Bueno... ;Cafe?

—Qracias.

MARK

Alice parece triste desde que Angelo se ha ido. No sé hasta qué punto,
el que fue mi amigo de la infancia, es importante para ella. He hecho como
que no me daba cuenta de que bajaban las escaleras para no interrumpirlos,
pero al menos sé que Angelo no ha sido mala gente con Alice. Al fin y al
cabo, a lo mejor tiene sus sentimientos hacia ella. No sé, prefiero no
pensarlo.

Alice y yo tomamos nuestros respectivos cafés en silencio, como si
guardaramos secretos inconfesables entre nosotros. Para romper el hielo,
decido contarle la propuesta televisiva y ella parece alegrarse por mi.

—Es lo que necesitas, te ira bien. Te dara ideas y un empujoncito
despu¢s de la mala critica —dice solemnemente.

—(Como llevas la novela? —me intereso.

—Tu hermana est4 encantada con ella.



—Eso es bueno, ;no?

—Siempre.

—No entiendo como alguien como tu, puede ser amiga de mi hermana.

—¢Por qué?

—Se te ve tranquila y muy buena persona, Alice. Cindy es una arpia.

—(Arpia? —rie—. Bueno, un poco si... pero congeniamos muy bien y
a nivel profesional somos un gran equipo.

—~Cindy siempre me ha hablado muy bien de ti. ;Por qué no nos
hemos conocido antes?

—Hasta hace un afio, tenia una vida mondtona de mujer casada con
una hija adolescente. Apenas salia, solo para promociones, presentaciones,
eventos y cosas asi... Una vida muy aburrida —explica, con una mueca
divertida.

—( Es mas interesante ahora?

— Por estar soltera?

—¢ Lo estas?

—;Qué quieres saber? ;Qué ha pasado con Angelo? —Asiento—.
Hemos tenido una bonita despedida. Le deseo lo mejor.

—Qu¢ bien. Me alegro.

—;De qué? ;De qué nos hayamos despedido? ;Por qué? —me
interroga.

—No, bueno...

Quiero decirle que es lo mejor para ella. Que un tipo como Angelo no
le conviene, no la haria feliz. Yo si. Yo estoy preparado para hacerla feliz,
para darle un primer beso, para saber que es lo que se siente al acariciar su
piel y a la vez, me siento incapaz de hacer todo eso porque Isabella sigue
existiendo. No puedo explicarle todo eso, porque su teléfono movil empieza
a sonar. Alice frunce el cefio, me mira preocupada y coge el teléfono.

ALICE

—¢Qué pasa, Amy?

Maldita sea. Maldita sea. La voz de Amy suena ahogada, apenas puede
hablar, casi no la puedo entender. S€ que algo ha pasado y que Isabella no
tendra la oportunidad de confesarle la verdad a Mark.

—Amy, tranquilizate. ;Qué pasa?



Mark me mira seriamente, expectante; sabiendo tan bien como yo, que
en cuestion de segundos tendremos que salir corriendo.

—Isabella no respira... se ha caido por las escaleras y no respira...
Mama...

—Vamos para alla.

Mark grita y en un ataque de rabia, lanza la taza de café contra el suelo.
Intento tranquilizarlo con un abrazo y enseguida me doy cuenta que ha
dejado la manga de mi camiseta empapada por sus lagrimas. Con los ojos
enrojecidos y toda la pena de su corazon visible en la expresion de su
rostro, se aferra a mi como si fuera lo Uinico que tiene en la vida.

—Mark, esciichame. Todo ira bien. Todo ira bien —repito, acariciando
su nuca.

Cogemos el coche, conduzco yo. Mark me dice que vaya mas rapido,
pero los caminos de tierra no dan para ir a mucha velocidad. Sigo
tranquilizandolo con palabras inttiles que s€ que no escucha, y antes de que
pueda detener el coche frente a la casa de Isabella, Mark sale corriendo
hacia el interior.

Segundos mas tarde, entro yo. Amy esta de pie con el brazo apoyado
en la barandilla, su melena rubia alborotada y unas ojeras que me dicen que
la noche ha sido larga. Isabella esta tumbada en el suelo con los ojos
entreabiertos. Respira. Respira. Alessandro, con el rostro inundado en
lagrimas, la sujeta por la cabeza. Mark se ha quedado en shock. Me acerco a
ellos un poco y sin que Mark repare en mi presencia, se arrodilla junto a
Isabella y le empieza a hablar.

—Respira, Isabella. Respira. No te vayas aun, por favor... ain no... —
solloza Mark.

Isabella 1o mira dulcemente. Es la primera vez que puedo ver de cerca
la muerte en los ojos de alguien. No puedo evitar ser egoista y preguntarme
como serda mi muerte. ;Quién estard presente? ;Quién serd la ultima
persona a la que vea? ;Qué diré?

Isabella parece querer hablar. «Venga, Isabella... saca fuerzas, saca
fuerzas para contarle la verdad. No te puedes ir asi, tienen que saber que
son hermanos... no me dejes con esta carga, Isabella», pienso.

—No da miedo, ;sabes? Morir... no da miedo.

Isabella aparta la mirada de Mark y la fija en Alessandro. Asiente con
la cabeza, sonrie tristemente y como si un angel hubiera pasado por su lado,



da un ultimo suspiro y se va. Asi, sin mas. Como si fuera tan facil... [sabella
deja de respirar y se va.

Alessandro grita para deshacerse del dolor que lo consume,
estrechando el cuerpo inerte de su madre contra su pecho. Amy aparta la
mirada con los ojos llorosos y Mark, paralizado, observa la desesperacion
de Alessandro.

Es la escena mas triste y deprimente que he visto en mi vida. Me
resulta extrafa e irreal, como si yo fuera una simple estatua, que lo nico
que puede hacer es contemplar la muerte de cerca. Pero no puede tocarla, ni
siquiera puede sentirla. Tampoco puede dolerle o alterar su vida. Por
segundos, desaparezco de esa estancia inundada de dolor, para irme un
momento junto a mi padre. Dos dias después del funeral de mi madre,
observé en silencio a mi padre desde el umbral de la puerta de su
dormitorio. Cabizbajo, sacaba del armario los vestidos de mama y los
doblaba sobre la cama con sumo cuidado, como si pudieran romperse. O
como si mama tuviera que ponérselos y le regafiara por la mas minima
arruga. Sobre la mesita de noche, la primera foto que se hicieron juntos;
cuando eran jovenes y estaban repletos de vida. Vida. Tiempo. Horas.
Felicidad. Muerte. Una estatua. Una estatua que intenta encontrar un poco
de paz en los recuerdos.

—Mama... mamad... —Amy se ha situado a mi lado sin que yo me diera
cuenta. Apoya su cabeza sobre mi hombro y llora en silencio.

—Carifo... ven, salgamos fuera.

Amy me abraza tan fuerte como cuando era una nifia. Llora con
desesperacion, como cuando se hacia dafio o necesitaba de mis brazos para
sentirse protegida.

—ESsto no eran las vacaciones idilicas que esperabamos, ;verdad? —Ile
digo.

—Es la vida, mama. Es una mierda.

—Shhh... lo sé, carifio. Lo sé. Por eso tenemos que vivir. Mientras
vivamos, tenemos que vivir. ;Lo entiendes?

—Te quiero, mama.

—Y yo. Pero no seas empalagosa, ;si?

—A partir de ahora lo seré. Siempre. Siento todas las idioteces que te
he dicho siempre, mama. Lo siento de verdad, yo...

—(AUn no sabes que las madres lo perdonamos todo? Tenemos ese
poder.



MARK

“A veces, no necesitamos que alguien nos
arregle.

A veces, solo necesitamos que alguien nos quiera,
mientras nos arreglamos nosotros mismos”

J. Cortazar

Si alguien alguna vez me pregunta algo asi como: «;Cual es el
momento de tu vida que no podrds borrar jamas?», seguramente diré que
este. Esta dificil escena que estoy viviendo como si fuera un personaje
secundario dentro de una pelicula, es uno de los momentos de mi vida que
con total seguridad, no podré borrar jamas. Y a la vez, lo estoy viviendo
como si fuera un suefio. Como si yo no estuviera presente ante tal tragedia y
nada de esto estuviera sucediendo. Como si de un momento a otro, Isabella
fuera a abrir sus bonitos ojos del mismo color que el café, nos sonriera a
todos y nos dijera que habia sido una broma de mal gusto.

Alessandro sigue en su mundo. Un mundo que no puedo alcanzar, en el
que se encuentra solo ¢l y su madre. Una madre muerta, un cuerpo sin vida
cuya alma ha volado en libertad muy lejos de aqui. Quisiera acercarme a ¢l
y decirle, como instantes antes me ha dicho Alice a mi; que todo ira bien.
Pero lo cierto es que no puedo decirselo, porque no lo sé. No s¢ si todo le
ira bien, después de haberse quedado solo en el mundo junto a un
desconocido que su madre pensd, antes de morir, que seria un buen
compaiiero de viaje. Un buen padre. Un buen sustituto.

—En el primer cajéon de la mesita de noche del lado izquierdo, hay una
carta. ;Puedes ir a buscarla, Mark? —pregunta Alessandro, ain con el
cuerpo de su madre muy pegado al suyo.

Asiento y arrastro mis pies hasta el dormitorio. Aun huele a ella, a un
intenso aroma a vainilla. La cama en la que hace tan solo unas horas am¢ su
cuerpo por ultima vez, esta por hacer. Un sinfin de recuerdos golpean mi
mente, acribillindola de ecos insoportables que me dicen que ella no
volverd. Y sin embargo, yo la sigo sintiendo. No como la mujer que se
presentd en mi casa hace unos dias, encomendindome la gran
responsabilidad de quedarme con su hijo al confesarme que se estaba
muriendo; sino como aquella joven con unos intensos ojos del mismo color
que el café, que enamor6 a un adolescente americano, un maravilloso
verano de hace muchos afios, en un rincon de la Toscana. Abro el primer



cajon de la mesita de noche del lado izquierdo tal y como me ha dicho
Alessandro, y cojo el sobre sellado que hay en su interior. Bajo las escaleras
y se lo entrego a Alessandro, que con mucho cuidado y carifio, deja el
cuerpo de Isabella en el suelo. No quiero mirarla. No quiero recordarla asi.
Alessandro se levanta, se dirige a la cocina y yo lo sigo con la mirada fija
en el suelo. El joven seca sus lagrimas y con una frialdad y madurez que me
sorprenden, abre el sobre y me da la carta. En ella, leo la voluntad de
Isabella escrita de su pufio y letra. Quiere ser incinerada y que sus cenizas
sean lanzadas en las profundidades del bosque a las que se llegan desde la
Via di Fonte al Vescovo. Conozco el lugar y sin necesidad de que ella lo
tuviera que escribir, s¢ el punto exacto en el que hay que hacerlo. Junto al
arbol cuya corteza aiin conserva nuestras iniciales, escritas veintiocho afios
atras, por dos jovenes que pensaban que ese amor duraria toda la eternidad.
Asiento. Alessandro se acerca a mi y me da un abrazo.
—Todo ira bien, Alessandro. Te lo prometo —logro decir al fin.
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CAPITULO 12

ALICE

“Cuando crees que conoces todas las respuestas,
llega el universo
y te cambia todas las preguntas”

Cuando un escritor escribe la palabra FIN en su novela, siente la
satisfaccion de haber dado por concluido un capitulo de su propia vida; pero
a la vez, se apodera un sentimiento extrafio de nostalgia, al tener que
desprenderse de una historia y unos personajes a los que ha dado la vida. La
pena de despedirse y dejarlos volar hacia otras mentes, que aplaudiran o
rechazaran un mundo sobre el que ti has tenido pleno poder.

Hace una semana que Isabella murid. Por deseo expreso de ella, la
incineraron y aunque Amy y yo acudimos a la intima ceremonia que se
celebr6 en la Iglesia de San Biagio de Montepulciano, solo Mark y
Alessandro fueron quienes se adentraron en las profundidades del bosque y
lanzaron sus cenizas. Es como si la vida nos hubiera gastado una broma
pesada y aunque Amy y yo vivimos esta situacion con mucho respeto y
tristeza, son ellos los que llevaran una pesada carga sobre sus espaldas
durante toda la vida. Hemos vivido muy de cerca la muerte de Isabella, y
Amy parece tener un mayor respeto por la vida y por las personas que la
rodean desde entonces; pero nos hemos quedado en un segundo plano.
Como si no nos hubiera afectado, como si siguiéramos siendo esas estatuas
que observan, pero no tienen la capacidad de sentir.

Mark y Alessandro se estin conociendo y pasan la mayor parte del
tiempo juntos, sobre todo en la cocina. Se entretienen elaborando deliciosos
platos y a menudo, hablan de Isabella y su recuerdo. Creo que Mark ha



conocido a una nueva Isabella a través de las palabras de Alessandro. Creo
que sigue enamorado del recuerdo de ella o quién sabe... quiza de algo mas.

Amy me ha sorprendido gratamente. Su comportamiento no es el de
una nifiata inmadura, sino el de una joven que ha sabido entender a la
perfeccion la situacidn, y apoya sin agobiar a su “nuevo chico”. A pesar de
las circunstancias, ¢l parece hacerla feliz.

Y en lo que a mi respecta, no he vuelto a ver a Angelo, aunque pienso
en ¢l a menudo y en nuestra tltima conversacion; que forma parte de mi
nueva novela recién terminada.

Apenas he visto a Mark. Me resulta imposible mirarlo fijamente a los
ojos. Y todo por culpa del secreto que guardo bajo llave, desde que Isabella
me lo confeso, la misma tarde en la que me conoci6. Por eso, a lo largo de
esta larga semana, he estado encerrada en mi dormitorio escribiendo.
Ocultar esta informacion me estd matando, pero afortunadamente he tenido
un proyecto en el que trabajar noche y dia y asi, pensar un poquito menos
en qué es lo que debo hacer. S€ lo que debo hacer, claro que lo sé. Pero no
estoy preparada para hacerlo. ;Por qué me lo cont6 a mi? ;Por qué me dejo
con esta responsabilidad? ;Por qué no se lo dijo a Mark? Mark y
Alessandro son hermanos... Hermanos. Y ahora que he escrito la palabra
“Fin” en la ultima pagina de mi novela y estoy a punto de envidrsela a
Cindy, es el momento de volver a la realidad. Ya no tengo excusas para
estar encerrada en mi misma, aunque seria facil alargarlo solo una semana
mas. Sin embargo, s¢ que ha llegado el momento de salir de estas cuatro
paredes que me han tenido prisionera durante siete dias, y enfrentarme a las
miradas de Mark y Alessandro que pensaran que estoy loca. O que soy una
mentirosa. Una escritora de novelas romanticas que se ha fumado un porro
y ha dejado que su mente invente fantasias imposibles. Lo peor de todo, es
que el padre de Mark no esta en este mundo para corroborarlo, aunque
nunca llegase a sospechar nada, ni fuese responsable de los actos que
cometio. Tampoco esta Isabella para afirmarlo. Solo estoy yo. Soy la tnica
que sabe la verdad de una historia en la que sin querer, me he visto
involucrada.

Son las cinco de la tarde. La conexidn a internet va desesperadamente
lenta y atin se esta cargando el documento que le tengo que enviar a Cindy.
Normalmente, desde mi dormitorio, oigo las voces de Mark, Alessandro y
Amy, pero me parece oir a alguien mas. Una voz que me es muy familiar.



Se me pone la piel de gallina al escucharla. No puede ser... No puede ser ¢€l.
El deberia estar en Bali con la rubia de bote de veinticinco afios.

—iMama! ;Mama, baja!

Amy me llama a gritos. El documento adjunto se ha enviado con éxito.
Oh, Dios... Esto no puede estar pasando. No puede estar pasando.

MARK

Estan siendo unos dias dificiles y extranos. Hace una semana que
Isabella fallecio y aunque serd imposible olvidar todo lo sucedido en tan
poco tiempo, intentamos seguir viviendo con normalidad. Alessandro me
tiene fascinado, es un chico muy especial. Le apasiona la cocina y
afortunadamente, se me ha pegado algo de ese entusiasmo por la profesion
que ya daba por perdido. Me ha dado ideas que he transmitido
inmediatamente a los encargados de mis restaurantes y ha hecho unas
combinaciones de ingredientes sorprendentes. Me ha ayudado a innovar
nuevos platos, a experimentar y a probar deliciosos sabores, que por mi solo
no hubiera descubierto nunca. Sobre el programa de television en el que
empezaré¢ a trabajar dentro de unas semanas, dijo que no le parecia buena
idea si queria continuar siendo un chef serio y respetable; pero que al
menos, seria divertido poder presumir de “compafiero de piso televisivo”.

—FEres un genio —Ile dije el otro dia.

—Tengo la suerte de estar junto al mejor —dijo, mirdandome con
admiracion y sonriéndole a Amy, que siempre estd con nosotros y muy
pendiente de Alessandro.

Dias raros. Dias tristes pero con momentos alegres y divertidos. Va a ir
todo genial, seguro. Soy positivo al respecto.

A lo largo de estos dias, apenas he visto a Alice. Se ha encerrado en su
dormitorio y centrada en su novela, se ha pasado la mayor parte de las horas
escribiendo. Entiendo que los escritores necesiten de esos momentos de
soledad para que las musas o lo que sea, los vengan a visitar; pero en los
pocos instantes que ha estado con nosotros, se ha mostrado fria y distante.
No me ha mirado a los 0jos en ninglin momento, y cuando le he preguntado
en varias ocasiones, si queria ir a dar una vuelta por el pueblo, se ha
limitado a negar con la cabeza absorta en su mundo y muy lejos de mi.
. Cuando crei que podria estar cerca de ella? ;En qué momento se me paso
por la cabeza? Quiero hablar con ella y saber qué es lo que piensa realmente



de todo esto. A lo mejor esta incomoda, a 1o mejor no sabe qué decir o qué
hacer. A lo mejor no es la mujer sencilla y facil de tratar que pensaba que
era. Una vez mas, me he pasado de listo y me he equivocado. Si ya de por
si, es complicado conocer de verdad a alguien en afios, /por qué pensaba
saberlo todo sobre Alice, si no hace ni un mes que la conozco?

Al hablar con Cindy, que sintid6 mucho la pérdida de Isabella y se
quedo muda al enterarse que no volveria a Nueva York solo; me dijo que
Alice era un poco asi: «Es muy comun, jni te preocupes! Alice suele
aislarse del mundo y de todas las distracciones que puedan afectarla cuando
tiene que trabajar. Sobre todo teniendo tanta presion como la que tiene
encima...». Y después, me interrogod sobre Alessandro, sobre estos dias en la
Toscana e insistid en que entre Alice y yo habia habido algo. «No ha
habido, ni hay nada, Cindy. Te lo juro», repeti cien veces, para que dejara
de insistir. «O sea, que seguiras rompiendo corazones a diestro y siniestro,
Hope», dijo riendo. No contesté a eso. Nadie puede cambiar de la noche a la
mafiana. Pienso seguir teniendo aventuras, pienso alejarme de aquellas
mujeres que pueden romperme el corazén y pienso pasarmelo bien;
disfrutar de cada momento. Pero no voy a fingir ser alguien que no soy.
«Mark, no creia que fueras tan sensible», volvié a decirme Amy hace unos
dias. Lo era y lo soy. Le he prendido fuego al caparazén de tipo duro e
insensible. «La vida puede cambiar en cuestion de segundos. Incluso las
personas, Amy», respondi yo. Ella asintio, cogiéo mi mano y la estrech6 con
carifio contra su mejilla.

El ex

Temo el momento en el que Alice salga de su dormitorio, baje las
escaleras y se encuentre de frente con su ex marido. No sé como a Amy se
le ha ocurrido la idea de invitarlo, con la esperanza, al saber que habia roto
su relacion con la rubia de bote de veinticinco afios; de que volviera con su
madre. Es algo 16gico. Un hijo no quiere lo mejor para sus padres, quiere 1o
mejor y lo mas facil para si mismo: que vuelvan a estar juntos.

Jack no es el hombre que me habia imaginado. En mi mente, habia
existido un hombre de cuarenta y tantos afios, atlético y atractivo, que habia
sido capaz de ligarse a una jovencita, teniendo la oportunidad de dejar a su
mujer de toda la vida. Ahora que lo tengo enfrente, no sé qué vio Alice en
¢l o la rubia de bote de veinticinco afnos. Bajito y entrado en carnes, luce



una barba canosa descuidada, que contrasta con el poco cabello que le
queda en la cabeza. Sus ojos son pequefios, de un color verde oscuro y su
nariz con la punta reluciente, grande en exceso.

—iPapa! —ha exclamado Amy, al abrir la puerta. Lo ha abrazado y él,
algo arrogante y frio, se ha limitado a darle unas palmaditas en la espalda
—. Menos mal que has venido. Mama no sale de la habitacion ni para
comer. jEsta de un raro! Escribiendo, ya sabes... Mira, te presento a Mark.
Es el propietario de esta casa, el hermano de Cindy, ;te acuerdas? La agente
de mama. Claro que lo sabes. Bueno... —Se ha puesto roja como un tomate,
al verse en la obligacion de presentarle a su “nuevo novio™—. Y ¢l es
Alessandro, mi novio.

Amy, nerviosa, no ha parado de hablar en todo momento. Jack nos ha
dado la mano a Alessandro y a mi y nos ha mirado con indiferencia; mas
pendiente de las escaleras por las que Alice deberia bajar de un momento a
otro, que de nosotros o incluso de Amy.

—¢(Qué tal por Bali, papa? Asi que esa novia por la que dejaste a
mama, esta fuera de tu vida, ;verdad? jNo sabes cuanto me alegra! Mama y
tu tenéis que volver, ya veras como...

—Llama a tu madre —la ha interrumpido Jack, con esa arrogancia y
sequedad con la que se ha mostrado en todo momento. Me dan ganas de
partirle los dientes. Creo que Alessandro piensa lo mismo de su suegro.

—Claro, papa... —responde Amy, decepcionada—. jMama! ;Mama,
baja!

ALICE

Podria hacerme la sorda. Como si no hubiera oido nada. Podria saltar
por la ventana y huir de aqui. Coger un taxi en Montepulciano que me lleve
al aeropuerto y volver a Nueva York. Al fin y al cabo, Amy esta con Mark,
estd en buenas manos y seria ¢l el encargado de traérmela a casa sana y
salva.

—iMama! —insiste Amy desde abajo.

Me levanto de la silla haciendo un esfuerzo sobrehumano y me acerco
a la puerta. La abro despacito, como si quisiera que ese momento durara
para siempre. Puede sonar dramatico, pero el abismo se cierne ante mi,
cuando me encuentro en el umbral de las escaleras a punto de dirigirme a



un destino inevitable, como es el de tener que ver a mi ex marido después
de meses sin saber nada de él.

Me detengo bajo el arco que conduce al salon, en el que Mark,
Alessandro, Amy y Jack se encuentran, sentados en el sofa. Los cuatro me
miran, sus miradas son distintas entre si. Veo ilusion y esperanza en la
mirada de Amy; confusion y miedo en la de Mark; Alessandro parece no
enterarse de nada y para Jack es como si hubiera visto la inmensidad del
cielo ante ¢l. Se acerca a mi y me da un efusivo abrazo que me niego a
corresponder. Mark sonrie, frunce el cefio y se encoge de hombros al ver mi
reaccion. Quisiera preguntarle por qué le ha permitido entrar. Por qué no ha
sido tan borde y arrogante con ¢€l, como lo fue conmigo y con mi hija el
primer dia que nos vimos en esta misma casa.

—(Qué haces aqui? —le pregunto a Jack friamente.

—Alice, no sabes cuanto te necesito. Por favor, hablemos. Necesito
hablar contigo.

—Tl y yo no tenemos nada de qué hablar.

—Mama, por favor... —interviene Amy.

—(Ha sido cosa tuya? ;Tu le has llamado y le has dicho que viniera?
—1le pregunto furiosa.

—Si, mama. He sido yo. Porque ¢l esta soltero y ti no sabes qué hacer
con tu vida desde que no esta contigo.

—Amy, jcéllate! {Tu no sabes nada! {No tienes ni idea de nada! —Ie
grito.

En cuanto veo sus lagrimas, deseo dar marcha atrds unos segundos y
no haber dicho nada. Reprimiria la furia que siento ahora mismo al tener a
Jack a mi lado y no lo pagaria con mi hija por ser la causante de la
incomoda e inesperada situacion.

Mark y Alessandro se acercan a Amy protegiéndola, y a mi no me
queda otro remedio que llevarme a Jack fuera del salon, y hablar con ¢l en
la intimidad, como dos personas adultas que es lo que somos, para dejar
claras ciertas cosas.

—Hay limonada en el jardin. Por si quieres un poco —dice Mark, el
perfecto anfitrion, rodeando con sus brazos a mi hija.

Me tiemblan las manos. También el menton. Estoy haciendo un gran
esfuerzo para no llorar. Jack me sigue y nos sentamos en el jardin. Me sirvo
un refrescante vaso de limonada y segundos después, Jack hace lo mismo.

—No pensaba que reaccionarias asi al verme, Alice —dice Jack.



—(No? ;Y qué esperabas? Un... jOh, por fin estas aqui! jPor fin has
vuelto! jCuanto te he echado de menos! —me rio. Me rio para no llorar.

—No, pero un poco mas de alegria, al menos.

—Jack. Firmamos unos papeles, tomaste tus propias decisiones. Y lo
peor de todo, es que en todo este tiempo, no solo parece que te hayas
separado de mi, sino también de tu hija. Eso es lo que me duele, lo que me
ha hecho ver que eres la peor persona que conozco en este mundo y no se
como he podido estar durante tantos afios contigo.

—Vaya... —murmura.

—Quiero que desaparezcas de mi vida, pero no de la de Amy. Amy te
necesita, de hecho creo que se lleva tan bien con Mark, porque ha intentado
encontrar en ¢l lo que tu jamas le has dado.

—Y ese tal Mark... ;Estas con ¢1?

—No, claro que no. Es el hermano de Cindy, solo hemos coincidido en
esta casa y... y no tengo por qué darte explicaciones, Jack. Quiero que te
vayas de aqui.

—(No me das ni siquiera una oportunidad?

Lo miro fijamente. Las vacaciones en Bali han bronceado su piel, pero
la jovencita con la que ha estado, lo ha dejado con menos pelo en la cabeza.
Me rio disimuladamente, eso hace que Jack crea que aun tiene esperanzas.

—¢Eso es un si?

—Perdona... estaba pensando en... nada, d¢jalo.

Pero la que no puede dejar de reir soy yo. Jack me mira con
desconcierto, le indico que espere un momento hasta que esta risa tonta y
nerviosa desaparezca de mi. Pero no puedo... no puedo parar de reir. Y aln
empiezo a reir mas, cuando Mark se asoma y pregunta si todo va bien.

—(Qué te has tomado, Alice? —pregunta seriamente Jack.

—Perdoén... perddn... Si, Mark, todo genial. Ven, puedes quedarte con
nosotros.

—No, claro que no puede quedarse con nosotros —interviene Jack.

—Es mi casa, Jack. Puedo ir adonde me dé la gana —dice Mark—. Y
lo cierto es, que aunque Amy esté feliz de verte, eres una visita non grata.
. Se decia asi, Alice?

—Asi se decia, Mark.

—Ya veo. Pensé que podriamos estar juntos, Alice.

—Cuantas —digo de repente.

—(Qué? —pregunta Jack.



— Con cudntas mujeres estuviste mientras estabas casado conmigo?

El silencio como respuesta. La duda en la expresion de sus ojos,
afirmando todo lo que habia sospechado durante tanto tiempo, en el que
habia vivido con una venda en los 0jos.

—Ve con Amy. Id a dar una vuelta por Montepulciano, te gustard. Y
déjame en paz.

La ultima vez que vi a Jack, fue en el despacho de nuestro abogado.
Firmamos los papeles del divorcio y repartimos los bienes comunes. Jack
no me mird ni una sola vez. Yo, desesperada y con lagrimas en los ojos,
buscaba en todo momento su mirada y su consuelo. No lo obtuve. No crei
jamas, despues de todo aquello, que cayera tan bajo y volara tantos
kilometros para recuperarme.

—Deseo que seas feliz, Jack. Gracias por haberme dado una hija tan
estupenda, es lo mejor que has hecho y haras en tu vida, créeme.

Jack asiente en silencio, mira a Mark y seguidamente a mi. Amy lo
mira desde el pasillo, pienso que Jack la abrazara y se la llevara a dar una
vuelta por Montepulciano tal y como le he recomendado; pero en vez de
eso, la ignora y sale por la puerta de casa dando un portazo tras de si. La
escena me impacta, lo hace mucho mas el hecho de ver llorar a Amy como
si fuera una nifia desprotegida que acaba de perder lo mas valioso de su
vida. Voy corriendo hacia ella y la abrazo tan fuerte como soy capaz.

—Por qué es asi, mama? ;Por qué? —pregunta entre sollozos.

—Ya estd mi vida, ya esta...

—No quiero volver a verlo nunca mas. Nunca.

MARK

Pobre Amy. En cierto modo me ha recordado a mi. Mi padre era un
tipo similar a Jack. Duro, frio e implacable; se creen duenios del mundo y de
los sentimientos ajenos. Tratan mal a sus mujeres engafidndolas con otras, €
ignoran a sus hijos cuando mas los necesitan. Siempre ocupados, siempre
pensando en si mismos, no se dan cuenta de lo que de verdad importa. Por
eso, mi hermana y yo somos como somos. No nos hemos casado y no
hemos tenido hijos; quizd por miedo a hacerles dafo, tal y como mi padre
se lo hizo a nuestra madre y a nosotros. El dolor ajeno me afecta mas de lo
que pensaba; me he dado cuenta que dos completas desconocidas, se han
vuelto imprescindibles en mi vida y asi quiero transmitirselo a Alice y a



Amy. Cuando volvamos a Nueva York, no viviremos bajo el mismo techo,
pero querria seguir teniendo contacto diario con ellas.

Cuando Alice termina de consolar a Amy, le dice que vaya con
Alessandro a dar una vuelta por Montepulciano. Cuando los chicos se van,
Alice suspira y se acerca a mi, que me he quedado en el jardin con mi vaso
de limonada. Alice enciende un cigarrillo. Se la ve agotada y triste, sigue
sin mirarme fijamente a los ojos.

— Pasa algo? —Ile pregunto.

—No, nada...

—Has terminado la novela?

Asiente.

—iHay que celebrarlo! ;Quieres que vayamos los cuatro a cenar a un
restaurante genial que conozco en Montepulciano?

—Puede.

—Alice, ;qué pasa? Desde que murio Isabella te has encerrado en tu
dormitorio, apenas has salido ni has hablado con nosotros. Ni siquiera
puedes mirarme a los ojos. ;Tanto te ha afectado lo que paso?

Al fin me mira. Un cimulo de sentimientos vienen directos hacia mi.
Pienso en aquella no-cita que tuvimos en Nueva York, en el critico literario
que me amarg6 la noche y en el dia que Alice le dio una bofetada a Angelo,
del que no hemos vuelto a tener noticias. Pienso también en Amy y en lo
mucho que pensé en Alice la noche que estuve con Isabella. Ahora que ella
no estd, me he convencido a mi mismo que lo que tuvimos no fue amor.
Que puede sonar ridiculo que si estuviéramos enamorados del recuerdo,
pero no teniamos nada mas. Eramos dos desconocidos que hicieron el amor,
con el Unico fin de volver a tener un bonito recuerdo juntos y un buen sabor
de boca al final de sus vidas. Solo eso, nada mas.

Ahora, el corazon se me acelera por Alice. De nada sirven las
promesas que me he hecho a mi mismo, de ignorar a las mujeres que
pueden destrozarme. Con ella es distinto. Y no sé si ella sentira lo mismo;
si no puede mirarme a los o0jos por timidez, por miedo o porque piensa que
no me atrae. Puede que sea un buen momento para confesarle todo el lio
que tengo en mi cabeza y hacerle entender que puede confiar en mi. Que mi
tiempo como casanova terminé y que he aprendido a valorar otras cosas.

—Ha sido muy duro, ;verdad? —dice al fin.

—Lo superaremos —trespondo sonriendo.



—Qué pena tener que dejar todo esto... volver a Nueva York... me da
pereza.

—Puedes volver siempre que quieras.

—¢ Ya no somos visitas non gratas? —rie.

—Sabes que no. Ha sido un verano raro, ;sabes?

—Muy raro.

—Alice, jyo te gusto? —pregunto de repente. Alice abre mucho los
ojos y sonrie. Le da una calada a su cigarrillo y un sorbo a la limonada. De
repente, empieza a reir.

—(Qué pregunta es esa, Hope? Pensaba que te gustaban las de treinta.

(Eso es un no? ;Insisto o me callo?

—Mark, creo que te estas confundiendo. Todo lo que ha ocurrido con
Isabella, Alessandro y Amy; este lugar tan idilico... No sé por qué me
preguntas si me gustas o no. En unos dias volveremos a Nueva York, ta
trabajaras en ese programa para mujeres con principios de menopausia y yo
en la promocion de mi novela. Nos olvidaremos el uno del otro y...

—(Nos olvidaremos el uno del otro? —la interrumpo—. ; Eso significa
que piensas en mi como algo mas que un amigo?

—Es posible, Mark. No te digo que no, no s€... recuerdo el momento
en el que te vi entrar por la puerta de tu local, la noche de nuestra no-cita.
—FEmpieza a reir—. Y si, pensé que eras muy atractivo... pero luego la
pifiaste de tal manera que... no quise verte de esa forma cuando llegamos
aqui y te vimos en la piscina. Cuando nos trataste tan mal. Han pasado los
dias, nos han pasado cosas y ahora me caes genial.

—Eso de me caes genial no me ha gustado.

—No he terminado. Si, me gustas Mark —reconoce al fin—. Claro que
me gustas, pero no es el mejor momento para...

La beso. Siempre he sido un hombre de accion y pocas palabras. Alice
se deja, no pone impedimento y coloca una mano en mi nuca. Cuantos afos
sin sentir, cuantos afos sin saber qué se siente al dar un beso de verdad. En
estos momentos, sé¢ que lo que senti al besar a Isabella la tltima noche de su
vida, solo fue una pequefia confusion e ilusidon, por muy duro que parezca,
de aquel adolescente que atin queda en mi.

Besar a Alice es como volver a casa, como visitar un lugar en el que
querrias estar siempre. Cuando nuestros labios se separan, nuestras frentes
se juntan. Alice empieza a reir y niega con la cabeza; pero entonces, me
vuelve a besar. Dejarse llevar, sentir cuando la ocasién lo requiere. No



pensar en nada mas que en la persona que tienes enfrente y que es, por muy
increible que parezca, la persona que habias esperado durante toda tu vida a
pesar de nuestro mal comienzo.

ALICE

Oh... oh...

(Como he podido vivir durante cuarenta afios sin estos besos?

. Sin este cosquilleo en el estbomago?

(Sin estas manos?

. Sin esta mirada que me lleva hasta el mismisimo cielo?

(Como le digo ahora la verdad?

(Como le digo que Alessandro y €l son hermanos?

La pasion va in crescendo, a medida que nuestros labios se
acostumbran a los besos que no podemos evitar darnos. Nos miramos
fijamente y las ganas pueden mdas que nuestra supuesta madurez.
Deberiamos comportarnos, deberiamos esperar... pero si de algo nos hemos
dado cuenta, es que la vida es muy corta; que hoy estds y mafiana quién
sabe. Entrelazamos nuestras manos y subimos al piso de arriba. Entramos
en el dormitorio de Mark y nos desvestimos el uno al otro despacio,
cuidadosamente. Es un momento muy dulce que quiero retener para
siempre en mi memoria.

Nos tumbamos en la cama, nos acariciamos y seguimos besandonos
como si fuéramos dos quinceaneros que acaban de descubrir qué es el amor.
iOh, Dios! ;Es esto amor? En un minuto he sentido mas que en toda mi
vida con Jack. En este momento, no envidio a mi “yo adolescente” que
vivid un verano maravilloso con un guapo y joven Thomas en un
campamento de Colorado. Simplemente quiero ser yo misma, a mis
cuarenta anos, disfrutando del momento junto a Mark. Solo con €l. Solo €l.
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CAPITULO 13

ALICE

Creo que Alessandro y Amy se han dado cuenta desde que han llegado
a casa, que ha habido algo entre Mark y yo. Nos miran con una picara
sonrisa, mientras Mark y yo no podemos dejar de mirarnos y rozarnos
disimuladamente todo el rato. Hemos decidido preparar pizza para no
perder la costumbre, y Amy nos ha prometido unas tortitas de postre
excelentes, con una nueva receta que ha visto en un portal de internet de
cocina. jQue obsesion! Nos hemos reido, hemos puesto los o0jos en blanco y
le hemos empezado a decir que esta noche, el cuarto de bafio estard muy
solicitado por una mala digestion.

—iVenga, ya! jQué poca fe tenéis en mi! Asi es como queréis que
mejore mis artes culinarias, ;eh? —ha dicho riendo.

Sin embargo, siempre tiene que haber algo o alguien que estropee un
momento perfecto. Llaman a la puerta, voy a abrir yo y vuelvo a
encontrarme de frente con Jack. Alessandro y Amy, ajenos a la presencia de
mi ex, siguen en la cocina; pero Mark ha venido detras de mi con curiosidad
por saber quién se presenta en su casa a estas horas.

—(Qué haces otra vez aqui, Jack? ;/No has tenido bastante? —
pregunto, cruzandome de brazos.

La situacion se enrarece cuando Jack, con las mejillas encendidas, se
abalanza contra mi y me besa. Intento apartarme de €I, apesta a alcohol,
pero es Mark quien tiene que separarlo a la fuerza de mi. De repente, y ante
la presencia de Amy y Alessandro que han venido a ver qué pasa, Jack
golpea a Mark propinandole un puifietazo en el ojo que ¢l le devuelve, y
acaban enzarzados en una pelea frente a las escaleras. Me llevo las manos a
la cabeza, no sé qué hacer y es Alessandro quien interviene, con la
intencion de separarlos. Finalmente, Mark se levanta con la nariz sangrando



y Jack se queda tirado en el suelo maldiciéndonos a todos y sin poderse
levantar debido a la borrachera.

—iPapa! —exclama Amy furiosa, acercandose a €l.

—Dile a tu madre que tiene que volver conmigo. Conmigo es con
quién tiene que estar.

Jack apenas puede vocalizar bien. Amy, asqueada, me mira
interrogante.

—LIévalo a una de las habitaciones de invitados —dice Mark—. Que
duerma la mona un rato.

Amy asiente y se lleva a su padre hasta uno de los dormitorios.

—Mark, ;estas bien? —le pregunto, tocandole con cuidado el ojo, que
de un momento a otro va a empezar a amoratarse.

—He tenido noches mejores —rie.

Vamos hasta el cuarto de bafio y le curo con sumo cuidado las heridas.

—Lo siento, de verdad que lo siento... —me lamento.

—No es culpa tuya, Alice —dice Mark, acariciando mi mejilla. Le doy
un beso. Me pregunto cudndo encontraré el momento adecuado para
confesarle que Alessandro es su hermano. Me pregunto como reaccionara.
Quisiera que Isabella atin estuviera viva, para que fuera ella quien pudiera
decirlo.

Como si nada hubiera ocurrido, y dejando a Jack en uno de los
dormitorios durmiendo; Mark, Alessandro, Amy y yo, salimos al jardin a
degustar nuestra pizza casera. Mark, dolorido, no deja de mirarme y yo me
pregunto qué pensara. Qué pensard de mi, de mi ex marido, de mi vida. Los
chicos se retiran pronto a sus respectivas habitaciones... Eso dicen, prefiero
hacerme la tonta y no decir que s€¢ que duermen juntos. De nuevo, Mark y
yo. Solos.

— Te atreves a comer un trocito de tortita? —me pregunta riendo.

—Ni1 hablar. ;Te duele el 0jo? Podriamos ir al médico.

—No es nada. N1 que fuera mi primera pelea.

—¢No?

—Digamos que algiin que otro novio celoso, ha pagado el coqueteo de
su chica conmigo.

—iEs verdad! No recordaba tu pasado como conquistador.

Niega con la cabeza, como queriéndome decir que todo eso ya es agua
pasada. ;Qué tengo yo que pueda hacerle cambiar? ;Qué tengo yo que no
hayan tenido otras mujeres que hubieran pasado el resto de sus vidas con



¢1? Una llamada telefonica, rompe el momento en el que creo que seria
adecuado confesarle el secreto que Isabella ha mantenido durante todos
estos anos. Es Cindy, y Mark al ver que es ella, coge mi teléfono movil.

MARK

—Qué quieres? —Ile pregunto a Cindy.

—Oh... {Molesto? —dice riendo.

—Tienes ese don.

—Asi que no estaba tan equivocada cuando os organice esa cita a Alice
y a ti, ;jverdad? ;Donde quedod eso de que a ti te gustaban las de treinta y no
las de cuarenta?

—Callate, pesada.

— ¢ Cuando volvéis?

—En seis dias.

—Genial, porque tu chica ha escrito la novela romantica mas
alucinante que he leido en mi vida y hay que empezar a trabajar en ella ya
—dice entusiasmada.

—Me alegra oir eso. Cindy, ;puedo hacerte una pregunta? —digo,
mirando a Alice.

—Miedo me das.

—~Cuando le diste las llaves a Alice, sabias que yo estaba aqui en
Montepulciano, ;verdad?

—Pues claro.

—O sea que tu...

—S1i, me voy a hacer pitonisa. Pasame a Alice, que la llamada me va a
costar un ojo de la cara, anda.

Alice sonrie. Coge el teléfono y me quedo escuchando la conversacion
entre Alice y mi hermana, que al alzar tanto la voz, casi puedo oirla con
total claridad. Parece emocionada y con unas ganas tremendas de publicar
la novela de Alice, que si no he oido mal, se titula “Un amor en la
Toscana”. Me pregunto si hablard de mi. De Angelo o de Jack. Si habra
algin personaje que pueda recordarme a Isabella o alguna situacidon
dramatica que me haga revivir la experiencia de estos dias.

—Tu hermana es... —empieza a decir Alice al colgar el teléfono,
tratando de buscar la palabra adecuada para definir a Cindy.



—Inigualable —termino yo, agradeciéndole en silencio a mi hermana,
el momento de locura que tuvo, al darle las llaves de nuestra casa familiar a
Alice.

Lo que siempre me ha gustado de mi hermana es su caracter impulsivo.
No le teme a nada ni a nadie; si le apetece hacer algo lo hace sin pensar en
las consecuencias. Podria haber sido fatidico. Yo podria haber reaccionado
peor. Afortunadamente, supe calmarme a tiempo y ver el lado bueno de
tener a dos invitadas “non gratas” en casa, trastocandome mis planes de un
verano solitario y revelador profesionalmente hablando. Afortunadamente...
porque de no ser asi, no hubiera vivido lo que ha sido el mejor verano de mi
vida por un lado, y el mas triste y extrafio, por la aparicion y desaparicion
de Isabella, cambidndome la vida de repente.

—Mark, ;qué va a pasar ahora?

—(A qué te refieres?

—Entre ti y yo.

— Tienes dudas? ;No quieres probar a ver qué pasa?

—Mark, tengo cuarenta afios. No estoy para tonterias.

—Ni1 yo —digo seriamente, cogiendo su mano.

—Ha sido un dia muy intenso... —dice, mirando mi ojo amoratado.

—¢Un dia muy intenso? Llevamos viviendo unos dias muy intensos...
Yo lo tinico que queria al venir aqui, era estar solo y tranquilo y fijate... —
Niego con la cabeza y me rio.

— Te acuerdas mucho de Isabella?

—Todo el rato —reconozco. A Alice no parece afectarle escuchar la
verdad—. Voy a ser sincero contigo, Alice. Creo que te lo debo. La tltima
noche, cuando tu volviste a casa y Amy y yo nos quedamos con Isabella y
Alessandro... si, hicimos el amor. Estuvimos juntos y por un momento
pens€ que era una chorrada eso de estar enamorados del recuerdo. Pensé
que estaba enamorado de ella y ella de mi, que podria ser el principio de
algo, aunque supiéramos que solamente se trataba del principio del fin. Que
quedaba poco tiempo... de hecho, ya ves... apenas unas horas después, ella
murio.

—No hace falta que te sinceres tanto, Mark. Ya lo sospeché... lo de
Isabella y ta. Supongo que fue algo asi como acabar de cerrar un capitulo de
tu vida, ;verdad? A menudo los mayores, dicen que los amores
adolescentes de verano son una tonteria. Pasajeros, se olvidan al poco
tiempo.



—Pero no es verdad —digo yo.

—No, no es verdad. El vinculo que teniais Isabella y ti era muy fuerte,
no se rompio a pesar de haber pasado tantos afios. Me entristece ver como
ha acabado todo, como ha acabado Isabella y de eso queria hablarte.

—¢;De que?

—Isabella...

Alice suspira y enciende un cigarro. Parece nerviosa, parece llevar una
carga pesada y de nuevo, deja de mirarme fijamente a los 0jos. Como si no
pudiera hacerlo, como si hubiera una fuerza sobrenatural que le impidiera
enfrentarse cara a cara conmigo.

—(Qué pasa, Alice?

ALICE

«Alice, respira... respira... Que no note que estas nerviosa. Que no note
que el corazon te va a mil por hora... Dios, respira... Te va a dar algo...
iRespira!».

—Alice, ;qué pasa? —insiste Mark.

—Es muy dificil para mi tener que ser yo la que te cuente esto, Mark
—empiezo a decir, sacando valor de donde no lo tengo.

—¢(El que?

—No es casualidad que Isabella pensara en ti para cuidar de su hijo
cuando ella ya no estuviera.

—(A qué te refieres?

Ahora es ¢l, el que esta nervioso.

—Mark... —Miro hacia el cielo estrellado. Siempre he creido en la
estipida idea de que cuando las personas se van de este mundo, suben alla
arriba y se convierten en estrellas que nos observan y nos vigilan. Algunas
brillan mas que otras, dependiendo de lo que hayan hecho en su paso por la
tierra. Isabella debe ser una de esas estrellas brillantes... por toda la luz que
dejo aqui, por lo mucho que la amaron. Pero en silencio, deseo que se
convierta en una estrella fugaz y vuelva a la tierra desintegrada en mil
pedacitos, por dejarme con la carga de contarle a Mark su secreto—.
Alessandro y ti sois hermanos —suelto de repente.

Mark empieza a reirse. Frunce el cefio, niega con la cabeza, coge uno
de mis cigarrillos y se lo enciende con torpeza. Le tiemblan las manos,
observo como su nariz ha vuelto a sangrar. Le ofrezco un pafiuelo y se



levanta. Da una vuelta alrededor de la piscina, tira el cigarrillo al agua y
vuelve rapidamente hacia mi, sentandose a mi lado.

—Estas loca.

—No estoy loca. Tranquilizate y deja que te explique, ;vale? —
asiente, cruzandose de brazos y mirdndome como si efectivamente, si
estuviera loca—. La tarde en la que conoci a Isabella, me contd esa parte
oscura que no se atrevio a decirte a ti. Hace afios, se dedic a la prostitucion
de lujo.

—Isabella? No, qué va... Isabella no, no puede ser.

—Por favor, escuchame.

—Vale —dice a regafiadientes.

—Por lo visto, tu padre viajé a Florencia por negocios y fue a la
agencia de prostitutas en la que ella trabajaba. Y la eligi6 a ella sin recordar
quién era. Se emborracharon, hicieron el amor... —La cara de Mark es un
poema. Le asquea escuchar lo que le estoy contando y a mi me asquea
imaginar todo lo que debe estar pasando por su cabeza—. Se rompid un
preservativo y tres meses mas tarde, Isabella supo que estaba embarazada.
Alessandro es hijo de tu padre. Sois hermanos.

Doy por concluida la conversacion. Siento que me he liberado de una
pesada carga que me tenia consumida. Una pesada carga con la que no
podia vivir ni un minuto mas. Mark se levanta, me mira con furia, me
sefiala con el dedo y dice las palabras que jamas pensé que tendria que oir.

—Vete de mi casa inmediatamente, Alice. Estas loca. Solo me has
contado esto para que odie a Isabella, porque no soportas que la recuerde en
todo momento. No crei que fueras asi, tan mala persona. Vete.

—Mark, por favor... entra en razon...

—Ve a buscar a Amy y al asqueroso de tu ex marido e iros de mi casa.

De todas las reacciones que pensaba que tendria, esta era la que menos
esperaba y deseaba. No voy a llorar. Me niego a llorar.

MARK

Asco, rabia, furia. No pensé que Alice pudiera sacar lo peor de mi.
Pero lo ha hecho, contindome una patrafia que no creo ni quiero creer.
(Isabella dedicandose a la prostitucion? Ni en mil vidas, eso no es posible.
(Alessandro mi hermano? ;Estamos locos?



Amy sale del dormitorio sin entender nada, al igual que Jack, que nos
mira a todos con la confusion de quien tiene resaca. Alessandro pregunta
una y otra vez por qué se tienen que ir, que es lo que ha pasado. Ahora soy
yo el que no puede mirar a Alice directamente a los o0jos. No puedo. Me
sirvo una copa de whisky y dejo que el alcohol consuma la soledad en la
que se ha quedado la casa desde que Alice y Amy se han ido. Alessandro
sigue preguntando, sigue insistiendo...

—Mark, pero ;por qué? ;Qué ha pasado entre Alice y t0?

—Esta loca, Alessandro. Esta loca.

Lloro. Lloro de rabia y de pena. Alessando se acerca a mi.

—Vete a dormir, Mark. Sea lo que sea que haya pasado, mafana lo
veras todo de otro color. Mirame a mi... una semana sin mi madre y cada
dia que pasa, parece que todo va cambiando. La echo de menos, mucho...
pero estoy aprendiendo a vivir con su ausencia. Si yo puedo con eso, tu
puedes con todo.

No puedo decirle nada. Lo miro a los ojos y sigo viendo algo de mi en
ellos. (Es mi hermano? ;Alessandro es mi hermano? Me asquea pensar que
mi padre estuvo en el interior de una joven Isabella. Quiero vomitar. Estoy
mareado y vuelve a sangrarme la nariz. No hace ni media hora que Alice y
Amy se han ido y ya echo de menos la risa de la chiflada adolescente adicta
a las tortitas. También el sonido de la teclas del ordenador de Alice. ;Y si
me ha dicho la verdad? ;Por qué Isabella no me lo contd desde un
principio?

—Alessandro. Cuando vayamos a Nueva York, ti y yo nos haremos
unas pruebas de ADN.

—¢Unas pruebas de ADN? ;Por qué?

—Alice me ha contado que ti y yo somos hermanos.

Alessandro se queda mudo. No dice nada y sube hasta su dormitorio.
Podria coger el coche, conducir a toda velocidad con tal de pillar a tiempo a
Alice y a Amy, antes de que cojan un avidon que las lleve antes de lo que
tenian previsto a Nueva York. Podria detenerlas, pedirle perdon a Alice...
decirle que siento haberla llamado loca y haber reaccionado tan mal. Pero el
whisky esta haciendo de las suyas en mi organismo y estoy a punto de caer
en un profundo suefio... Al dia siguiente lo veré todo de otro color, seguro.
Al dia siguiente...
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CAPITULO 14

Tres semanas mds tarde

ALICE

—Deja de atormentarte, Alice. Por favor... Y céntrate en lo que debes
centrarte, que es en tu novela —dice Cindy friamente, tras el escritorio de
su despacho.

—Después de todo, no s€¢ como puedes ser tan fria, Cindy.

—No es frialdad. Fue un error que cometido mi padre, nada mas. Mark
se ha encarifiado de Alessandro, pero yo solo lo he visto una vez. No sé
quién es, no lo considero un hermano... esperaremos a ver qué dicen las
pruebas de ADN y punto. Y ya estd. Mi hermano vendrd corriendo a
suplicarte que estés con €l y a pedirte perdon.

—No sabes lo mal que me hizo sentir, Cindy. No se lo voy a perdonar
jamas.

—iY dale! ;Otra vez! Estas cosas pasan, se perdonan y ya esta.

—FEs muy facil para ti. Pero no sabes como me miro...

—Si, me lo imagino. A mi me miraba igual cuando destrozaba sus
coches teledirigidos. Y ahora, a la faena...

—iNo puedo centrarme, Cindy!

—Muy bien. —Cindy esta harta. Harta de que me lleve a su despacho
mis problemas personales. No soy asi, siempre he diferenciado muy bien
los asuntos profesionales de los personales y ahora... ahora no s€ qué es lo
que me pasa. Estoy incluso peor que cuando me separé¢ de Jack—. Vete a
casa. Ya me encargo yo.

—:Seguro?

—Es lo que necesitas. Irte a casa, desconectar, pensar, relajarte...
tomate un vinito, ten sexo con un desconocido, qué sé yo... haz lo que hace
la gente normal. Y cuando estés bien, vienes y dejamos de hablar del idiota
de mi hermano y nos centramos de una pufietera vez en la portada y



maquetacion de la novela. Aunque a este paso, cuando vuelvas, ya estara
publicada en tapa dura y edicion de bolsillo —finaliza, resoplando.

Salgo del despacho de Cindy y me dispongo a dar un paseo por las
calles de Nueva York. Tan distintas a las de Montepulciano o a los senderos
de tierra que conducian a otras casas encantadoras de aquel rincon de la
Toscana que no logro olvidar. Las estrellas aqui no brillan igual. La
presencia de Isabella sigue estando en cada rincon de mi recuerdo, asi como
la mirada fria y desgarradora que me dedic6 Mark cuando le confese el
“secreto” y me echo cruelmente de su casa. Amy llor6 mucho. Todo lo que
yo evit¢ llorar, hasta que llegu¢ a Nueva York y me encerré¢ en mi
dormitorio. Jack, que aun estaba mareado e indispuesto por los efectos del
alcohol, volo hasta Nueva York casi sin darse cuenta, en clase turista; muy
lejos de donde Amy y yo nos sentamos. Aunque volvimos a vernos en el
aeropuerto, ¢l tomod otro rumbo. No he vuelto a saber nada de ¢él. Sé que ha
hablado con Amy, pero ella no ha querido decirme de qué.

He leido mil veces la novela que he escrito este verano y también he
pensado en Angelo. El esta en cada pagina, en casi cada palabra. En la
descripcion del personaje protagonista. jQué ironia! Quiero imaginarlo
sentado en cualquier terraza de un bar encantador de Montepulciano,
tirandole los trastos a la primera turista inocente y atractiva que pase por
delante. Pero también quiero pensar que sintio algo bonito por mi. No por
nada, no porque lo recuerde de una manera romantica ni nada por el estilo...
sino porque necesito creer que alguien piensa que soy una mujer que
merece la pena. Muchos me dirian: «Lo importante es que seas ti quién
piense que mereces la pena», y yo responderia que si, que es cierto. La
primera persona que tiene que quererme soy yo misma. Pero me miro en el
espejo y solo veo reflejada a una mujer rota en pedacitos, por lo que pudo
haber sido y no fue. Por lo que parecia un amor de verano, de esos que
llegan al final de las vacaciones haciéndose de rogar; pero que podria haber
durado el resto de mi vida. Cuanto dafio hacen las mentiras. Son como
pufiales, que a menudo se clavan en la persona que menos culpa tiene.

Entro en casa, dispuesta a tumbarme en la cama y a no salir hasta el dia
siguiente. Pero entonces, veo a Amy y a Alessandro sentados en el sofa
profiriéndose todo tipo de mimos mientras ven la television. En cuanto se
dan cuenta de mi presencia, la apagan.

—(Qué pasa? ;Estais viendo porno o algo? —pregunto, con un
poquito de humor.



Me acerco a ellos, Alessandro se levanta y me da un abrazo. Hacia dos
semanas que no lo veia, desde que Amy y yo abandonamos la casa estival
de Mark.

—¢; CoOmo estads? —me pregunta.

—Podria estar mejor... No, en serio, ;qué mirabais? —vuelvo a
preguntar, mirando hacia la television.

Siento curiosidad, asi que enciendo la television y encuentro a un Mark
con un desparpajo increible, a punto de darle un morreo a una cincuentona
con las manos repletas de harina. Se lo va a dar... se lo va a dar... {Le da un
morreo! Alessandro y Amy me miran de reojo temiendo mi reaccion. El
Mark que veo en television, es igual al Mark que conoci aquella noche en
nuestra no-cita en su restaurante. No es el Mark sincero, sentimental,
sensible y generoso con el que estuve. Vuelve a ser el idiota que crei que
era, cuando Amy y yo nos presentamos de improvisto en su casa de
Montepulciano.

—Forma parte del juego, maméa —intenta justificar Amy.

—Claro. No pasa nada —digo, tratando de no darle demasiada
importancia—. ;Sigue furioso conmigo? —le pregunto a Alessandro.

—Esta avergonzado de cémo se comportd, Alice. Quiere hablar
contigo, quiere verte...

—Pues no me ha llamado.

—No se atreve y como ves, tiene poco tiempo... —lo defiende
Alessandro.

—¢Y con esto quiere volver a ganarse la buena fama con chef? —
pregunto.

—Le pagan un paston.

—Ya. El que decia que el dinero no lo es todo... qué rapido cambian
los principios de las personas.

—iMama!

—Mark es muy buena gente, Alice —dice Alessandro.

Lo sé. Pero lo veo a través de la pantalla de la television, manoseando
a mujeres que estan encantadas de tenerlo al lado, y me entran ganas de ir
hasta el plato y estamparle en la cara la maldita tarta de manzana que estan
preparando.

MARK



Cuando me han dicho por el pinganillo, que tengo que darle un beso en
los morros a la mujer que tengo delante y que cocina junto a mi una tarta de
manzana, casi me da un soponcio. S¢ donde me he metido. En un show
televisivo que ven amas de casa y en el que cuenta el espectaculo mas que
la buena cocina. Hace una semana que estamos grabando, la cadena est4
muy contenta con los resultados y cada vez son mas los espectadores que se
suman cada tarde a “Amor en la cocina para solteras”. Es en directo, con lo
cual cualquier error queda bien. Tal y como decimos: «Natural como la vida
mismay. La critica literaria de John Logan ha quedado en el olvido y mis
restaurantes van viento en popa desde que salgo en television. Los vigilo de
cerca, han innovado nuevos platos y a la gente le entusiasma ir a los locales
“de moda” de Mark Hope, el chef televisivo con mas cara dura del
panorama nacional segun los medios. Pero lo cierto es que cuando llego a
casa, solo veo a un hombre agotado, de cuarenta y tantos afios, que hace
unas semanas pensaba que habia cambiado. Que habia mejorado.

Alessandro insiste en que debo separar lo profesional de lo personal.
Que al llegar a casa, con €l y con la gente que me importa, debo ser la
persona que €l conocid hace unas semanas en Montepulciano. Dia a dia, me
sigue sorprendiendo su madurez y lo bien que esta llevando la ausencia de
su madre. Amy por su parte, lo estd ayudando mucho a adaptarse a su nueva
vida en Nueva York; parecen muy enamorados. En estos dias, hemos
hablado poco de la posibilidad de que seamos hermanos... del pasado
oscuro de su madre y del secreto que le ocultod a lo largo de sus diecisiete
anos. Espero con ganas el resultado de nuestras pruebas de ADN; en
principio deberia saberlo hoy y en el fondo, temo la llamada de mi médico
de confianza y que me diga que no somos hermanos. Porque me gustaria
que si lo fuéramos, que Isabella tuviera un motivo real y coherente, como
para confiarme a su hijo.

Amy ha venido a casa en diversas ocasiones. Le he pedido mil veces
perdon y mil veces me ha dicho que no hace falta que me disculpe.

—A mi no, Mark. A mi madre. A ella le doli6 tu comportamiento —
dice tristemente.

Y no dejo de pensar en Alice. Cuantas veces he estado a punto de
llamarla... cuantas. Y ninguna he sido capaz. No por falta de ganas o de
tiempo; sino por temor de que me cuelgue, me hable mal o directamente me
mande a la mierda. S¢é por Cindy que no estd bien. Que piensa mas en mi



que en su propia novela, que esta distraida y la ve mucho peor que cuando
se divorcio de Jack.

—Y te aseguro que verla peor de lo que estaba cuando se separd de
Jack, me resultaba imposible —me contd Cindy.

Mientras beso en los morros a esta desconocida, pienso en los besos de
Alice. Quiero imaginarla a ella, sentir que la estoy besando de nuevo.
Deberia hacerlo. Al salir de aqui, deberia ir a su apartamento y decirle que
no tiene ni idea de cuanto la echo de menos.

—Mark, ;estas aqui? —me dicen a través del pinganillo—. Despedida,
abraza a la sefiora y cortamos.

—Y ya va siendo hora de poner el broche final al programa de hoy —
empiezo a decir, con mi voz mas televisiva y dindmica—. jGracias por una
tarde mas junto a nosotros y... mucha tarta de manzana y mucho amor!

La cincuentona se me abalanza y me da otro beso en los morros. Yo sin
saber qué hacer, obedezco ordenes de la voz del pinganillo que me dice:

—Siguele la corriente, Mark... por lo que mas quieras, siguele la
corriente...

Pero cuando los focos se apagan y oigo el deseadisimo jjCORTEN!!,
me aparto bruscamente de la mujer y me voy corriendo hasta mi camerino.
Al mirar mi teléfono movil, tengo varias llamadas del doctor Fisher y le
devuelvo la llamada con la impaciencia y curiosidad de querer saber de
inmediato, qué han dicho las pruebas de ADN.

—Mark, me alegra oirte.

—Estaba en antena, no he podido coger el teléfono —me disculpo.

—Lo he imaginado. Ya tenemos el resultado de las pruebas.

—¢Y qué dicen?

—Efectivamente, Alessandro y t sois hermanos.

—CQracias, Fisher.

(Como se lo voy a decir a mi madre? ;Coémo se lo voy a decir a
Cindy? La otra noche, Alessandro me dijo que ojala fuera su hermano. Que
esta orgulloso de mi, que soy su modelo a seguir en ciertos aspectos. Suerte
para ¢l saber en qué aspectos me puede imitar y en los que no... es mucho
mas listo que yo.

Lo primero que se me ocurre, es llamar a Alessandro. Seguramente
estara por ahi con Amy. Aun tiene unos dias libres hasta que empiece a
estudiar cocina en la carisima y prestigiosa escuela en la que ya estd
inscrito.



—Alessandro, ya tenemos las pruebas de ADN... —le digo, cuando
descuelga el teléfono.

ALICE

—Y qué dicen? —pregunta Alessandro. Sé quién esta al otro lado del
teléfono. Es Mark y por lo visto, ya conoce el resultado de las pruebas de
ADN.

Al colgar, Alessandro sonrie y me mira fijamente.

—(Qué te ha dicho? —pregunta Amy con curiosidad.

—Mark y yo somos hermanos —afirma Alessandro.

—Ahora al menos, ya no pensara que estoy loca —digo cabizbaja,
saliendo del salon y encerrandome en mi dormitorio.

Pero al cabo de unos minutos, siento que el techo se me va a caer
encima y las paredes de mi dormitorio me oprimen; asi que salgo de mi
apartamento ante la atenta mirada de mi hija y Alessandro. En vez de ir a
dar un simple paseo por la calle como de costumbre, bajo hasta el garaje y
cojo el coche. Conduzco hasta Nueva Jersey con la intencion de ir a ver a
mi padre y hablar un poco con ¢él. Siempre ha sabido darme buenos
consejos y decir la palabra adecuada en cada momento, aunque no sea lo
que la gente quiere oir. Estos dias han sido una locura absoluta y aunque le
he llamado un par de veces, la promesa que me hice a mi misma de ir a
verlo en cuanto llegara a Nueva York, no la cumpli. Asi que ya va siendo
hora de convertirme en una mujer de palabra.

Aparco el coche frente a la casa de mi padre. Las flores del jardin que
mama cuidaba con tanto mimo, estan marchitas. Al menos el limonero
sigue vivo. Me fijo en el polvo acumulado en el alf€izar de las ventanas que
se ve desde el exterior. Me resulta muy triste, mama pondria el grito en el
cielo si viera toda la suciedad acumulada que parece no importarle a papa.
Toco un par de veces al timbre, pero no obtengo respuesta, asi que pruebo a
ver si la puerta esta abierta. Al comprobar que si lo est4, entro directamente.

—¢Papa? ;Papa?

—iEstoy aqui!

Voy hasta el salon. Ahi estd, sentado en su sillon orejero de color
verde, viendo un documental sobre ballenas en la television.

—Papa, no dejes la puerta abierta. Puede entrar cualquiera.

—1Lo sé, lo sé... tu madre tenia la misma mania.



—¢COmo estas?

—Vigjo.

—Y yo... —murmuro. Su mueca lastimera me hace reir.

Me siento a su lado y le cojo carifiosamente de la mano. Su aspecto es
bueno; a sus setenta y tres afios puede presumir de una mata de cabello
blanco abundante y una vista que muchos de treinta querrian. Sus ojos
azules siguen siendo vivaces como los de aquel nifio que he visto cientos de
veces en fotografias en blanco y negro y aunque tenga frecuentes dolores de
espalda, atn es capaz de dar largos paseos. Ultimamente se olvida de las
cosas, creo que estd perdiendo un poco la cabeza y prefiere quedarse en
casa viendo la television, que ir a jugar una partida de cartas con sus amigos
como hacia cuando mama vivia. Quiero convencerme de que estd bien, pero
tal vez no lo esté. Tal vez ha llegado el momento de tener que contratar a
alguien que lo cuide, porque se niega a vivir en otro lugar que no sea en esta
casa en la que compartio toda una vida con mama. Podria decirse que mi
padre si estd enamorado del recuerdo, de todo lo vivido. Podria decirse que
esta tan aferrado a todos y cada uno de los recuerdos que tiene de mama,
que le cuesta seguir hacia delante.

—¢ Quieres t¢, carino? —pregunta.

—No, no te molestes. Solo queria estar contigo un ratito.

—Que¢ bien. ;Qué tal el verano? —pregunta, con la mirada absorta en
un par de ballenas que se disponen a hacer el acto sexual.

Me pongo a llorar. Lloro como una nifia pequefia desconsolada. La
mirada de mi padre, triste y con el cefio fruncido, me hace sentir aun peor.
Se acerca un poco a mi y de repente, me mira como si hubiera descubierto
un tesoro. Divertido, me hace el truco de la moneda, sacandosela por detras
de la oreja. Empiezo a reir. Nunca perdera esa capacidad que tiene de
sorprenderme. Lo abrazo y me dispongo a contarle toda la historia y mi
verano en un rincon maravilloso e inolvidable de la Toscana.

—Deberias hablar con Mark, pequefia. Por lo visto a ese chef le
importas. Y nadie mejor que ¢l para que te engorde un poquito, que estas
muy flaca.

—S¢ que tenemos que hablar. Que esto no puede acabar asi... claro que
lo sé.

—Y son hermanos, ahora lo saben. Sabe que no le mentiste para
ensuciar la memoria de Isabella. Pobre mujer, santo cielo... qué historia tan
triste.



—Fue muy triste, papa. Mucho... Pero es como si hubiera borrado ese
momento de mi memoria, /sabes? Solo recuerdo lo bueno de este verano,
mis momentos con Mark...

—Lo bueno se puede recuperar, estas a tiempo. Habéis aprendido que
la vida se nos puede ir en un instante, asi que no pierdas el tiempo. No lo
perdais ninguno de los dos. Jack nunca me gusto, bien lo sabes... pero creo
que este muchacho si serd de mi agrado. Por lo que comentas, parece un
buen tipo.

—Fl] mejor —afirmo con seguridad.

—Pues ya sabes, mi pequeiia. Amores como esos, pocos. No lo dejes
escapar.

—Pero estoy enfadada, papa. Enfadada porque no confi6 en mi.
Tendrias que haber visto como se puso... estaba furioso.

—No seas orgullosa, Alice. El orgullo no te lleva a ninguna parte.
Todos podemos perder los papeles en algin momento. A ver, respéndeme a
una pregunta: ;Prefieres que Mark se quede en tu corazon o en tu vida?

—¢;Como?

—Ya me has oido, jovencita. ;Quieres que Mark forme parte de tu vida
o se quede como un simple recuerdo?

—Quiero que forme parte de mi vida, papa.

—T1 solita has dado con la respuesta, Alice. No pierdas mas el tiempo
con este viejo bobo y ve a por €l.

—No, hoy quiero estar un ratito mas contigo, papa.

—Yo encantado. ;Quieres que pidamos sushi para cenar? Ya es hora de
cenar, ;verdad, Alice? Se me ha antojado sushi —dice divertido.

—~Claro, papa.
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CAPITULO 15

MARK

Decepcion total al ir por primera vez al amplio y bonito apartamento
de Alice, y no encontrarla ahi.

—No s¢ adonde ha ido —ha dicho Amy descolocada—. Ha salido sin
decirnos nada hace dos horas.

—(No tienes ni idea de addnde ha podido ir? —Ile pregunto.

—Suele ir a dar largos paseos por Central Park. Dice que le inspira. —
Amy se encoge de hombros mirando a Alessandro—. ;Vais a arreglar las
cosas, Mark?

—Si tu madre quiere... —Vacilo durante un instante—. Por mi parte si.
Quiero arreglar las cosas, quiero estar con ella, Amy. Pero no sé si podra
perdonarme. Me puse hecho una furia, no confié en ella.

—No te fustigues mas, Mark —interviene Alessandro—. Seguro que te
perdona.

—S1 estuvo con un capullo como mi padre durante tantos afios... —
resopla Amy.

—No hables asi de tu padre, Amy —Ile digo yo—. Voy a dar un paseo
por Central Park, quiza la encuentre.

—ijQué romantico!—exclama Amy, acercandose a mi y abrazandome
—. Y por cierto, como vuelvas a besuquear la boca de otra mujer, aunque
sea en la tele y por 6rdenes del pinganillo o de lo que sea, seré yo la
proxima en dejarte el ojo amoratado.

—C(alla, calla. Aun tienen que maquillarme bien para que el hinchazon
que se me ha quedado no se note —digo riendo—. Bueno, me voy a Central
Park... jDeseadme suerte!

—iSuerte! —dicen los dos jovenes con las hormonas chifladas al
unisono.



Camino rapidamente hasta Central Park adentrandome en el recinto. Ya
ha oscurecido y son pocas las personas que pasean por aqui, salvo algin
adicto al deporte, romanticas parejas de enamorados y viejecitos
despistados.

Miro a mi alrededor con atencion. Central Park es enorme y cabe la
posibilidad de que aunque Alice est¢ paseando por aqui, no la llegue a
encontrar. Una hora y media mdas tarde, me rindo y decido volver al
apartamento de Alice con la esperanza de que ya haya vuelto.

—Que¢ va. Esta se ha ido por ahi a beber mojitos —dice Amy.

—Llamala. A mi seguro que no me lo coge.

Amy la llama, pero Alice no contesta. Llamamos a Cindy, pero no sabe
nada de ella desde las cuatro y media de la tarde, la hora en la que Alice ha
salido de su despacho.

—A ver si voy a tener que empezar a preocuparme —murmura Amy,
mirando la pantalla de su teléefono médvil—. Voy a llamar al abuelo, a ver si
se le ha ocurrido ir a Nueva Jersey o algo.

Tras unos segundos...

—Nada, tampoco lo coge. Qué raro.

—Preparamos una pizza? Igual que en Montepulciano —digo yo,
intentando aparentar serenidad.

—A ver st se le ha i1do la cabeza y estd con mi padre —se le ocurre a
Amy.

Pero llama a Jack, y €l le responde apresuradamente que no sabe nada
de Alice y que tampoco querria saber nada de ella ni en cien vidas mas.

—iSeréa 1idiota! ;Como pude pensar que volverian a estar juntos? De
menuda se ha librado mama y aquella rubia de bote de veinticinco aios.
Estar con mi padre es un castigo.

—Amy... no hables asi de tu padre... —le aconsejo de nuevo.

—(Como era tu padre, Mark? —pregunta Amy de repente.

—Por lo visto un auténtico desconocido —Ile respondo, mirando a
Alessandro, que a su vez me mira tristemente.

—Cuantas veces quise conocer a mi padre... —interviene Alessandro
—. Mi madre siempre decia que tuvo una €poca loca. Que se habia
equivocado mil veces, pero que de una de esas equivocaciones, habia
nacido lo que mejor habia hecho en su vida... Yo.

—Alessandro... no te deprimas ahora, ;vale? —Ile dice Amy,
agarrandolo por la cintura y dandole un beso en los labios.



—Chicos, esta bien eso de tener confianza y esas cosas, pero mientras
seais menores de edad no os deis besos delante de mi, ;vale?

—Hablas como un padre, cuiiado —rie Amy—. No, a ver... no puede
ser que mi madre esté desaparecida.

—(Es algo que hace a menudo? ;Lo ha hecho alguna vez?

—iNunca! Por eso me resulta tan raro.

Amy, inquieta, empieza a dar vueltas por el salébn. Me estd empezando
a poner nervioso, asi que decido ir hasta la cocina y esta vez soy yo el que
empieza a abrir todos los armarios y cajones ajenos, para descubrir donde se
encuentran los ingredientes que necesito, para preparar una pizza que nos
recuerde a nuestros dias estivales en Montepulciano.

—¢Te ayudo? —se ofrece Alessandro.

—Claro.

Mi hermano. Es mi hermano.

Quiero pensar que instantes antes de que mi padre diera su ultimo
suspiro, se arrepintié de algo. O de todo. De codmo se habia comportado con
su mujer y sus hijos. De como habia vivido. Muri6 en soledad de un infarto
repentino, que lo llevo al otro barrio sin esperarlo. Imagino que ese dia,
como tantos otros; se levantd, tomd su taza de café con leche y unas
tostadas untadas en mermelada de melocoton; se fue hacia su imponente
despacho y alli, mirando la pantalla del ordenador, se le fue la vida. Sin
saber que tenia un tercer hijo en Florencia. Sin sospechar que este chico que
ahora tengo a mi lado, es un ser humano excepcional de tan solo diecisiete
afios. Unico y especial, conecté bien con él desde el principio. Me pregunto
si esta conexion es debida a nuestro parentesco o hay algo mas; puesto que
con Cindy no ha habido nada especial y al fin y al cabo, también son
hermanos. Por otro lado, entre Alessandro y yo también existe Isabella. Yo
le puedo hablar de una época de su vida que €l no conocio y a la inversa.
Pero atn asi, hay muchas cosas sobre ella que nunca llegaremos a saber.
Muchos secretos ocultos, aunque afortunadamente, el mas importante y el
que nos incumbe, ha salido a la luz. Tengo mucho que agradecerle a Alice,
no s€ como pude tratarla asi; no me lo perdonaré en la vida. Lo mal que lo
tuvo que pasar al tener que ocultar algo asi... por eso no podia mirarme a los
0jos, por eso se encerrd durante una semana en su dormitorio.

Isabella lo hizo muy bien con Alessandro y a pesar del tragico motivo
por el que estd aqui, me alegra tenerlo conmigo.



—Mama? Mama, este es el ultimo mensaje que te dejo. Haz el favor
de venir a casa o de dar sefiales de vida. En serio, estoy muy preocupada.

Miro a Amy colgar el teléfono con furia. Alessandro y yo nos miramos
y no podemos evitar soltar una carcajada.

—¢(Quién parece la madre aqui? —pregunta Alessandro.

—Estoy orgulloso de Amy. Como ha madurado.

—iEh! No os ridis, que esto es serio. A ver si la han raptado o algo —
dice Amy angustiada.

—A lo mejor estd con alguna amiga en un pub o algo, y no oye las
llamadas. —Intento encontrar alguna explicacion logica.

—Como se nota que no conoces a mi madre. Dofla perfecta no entra en
pubs y apenas tiene amigas —replica Amy.

—(No tiene amigas?

—Mi padre era un poco controlador, no sé si te lo cont6. —Niego con
la cabeza—. Mi madre solo salia para trabajar, viajaba mucho para las
promociones y la mayor parte del tiempo se encerraba en casa y escribia, a
la vez que cuidaba de mi.

—No me contd que tu padre era tan controlador —le digo—. Si lo de
la rubia... lo de su indiferencia ante su dolor cuando se separaron. Pero no
de lo mal que lo tuvo que pasar en su matrimonio.

—Pues ya ves. Y yo soy una idiota por haber destrozado los tltimos
dias que le quedaban de vacaciones en tu casa. Mierda.

Amy vuelve a tumbarse en el sofd, mientras Alessandro y yo nos
quedamos en la cocina con las manos en la masa (nunca mejor dicho).

—ijAmy! —la llamo—. ;No quieres preparar tortitas de postre?

—iNo me apetece! —grita, encendiendo la tele.

—~Uy... si que esta mal, si —murmura Alessandro.

ALICE

—cSabes, papa? Hoy me voy a quedar a dormir aqui —le digo,
saboreando un trocito de Sashimi.

—Y Amy? ;No estara preocupada?

—CQué va. Esta con su novio, Alessandro.

—(Quién es Alessandro?

—Papa... ya te lo he dicho. El hermano de Mark, el chico que...



—Oh, ya, ya. El chico que se ha quedado huérfano. Cielo santo, qué
pena, qué pena... una tragedia, pobre mujer.

Miro a papa fijamente. Adora el sushi, asi que decide que es buena idea
meterse en la boca un Uramaki y un Maki a la vez; pero se atraganta y al
servirse un vaso de agua, se le cae la jarra encima de la mesa y lo deja todo
hecho un desastre.

—Tranquilo, papa. Ya lo limpio yo.

Voy a buscarle un vaso de agua y me encargo de recoger el mantel
empapado y fregar el suelo de marmol de la cocina. Papa sigue comiendo,
esta vez un Nigiri, con mucho cuidado. Lo sigo mirando, observando mas
bien. Y si antes lo suponia, ahora estoy convencida de que papa necesita
ayuda urgente.

—Pap4, ;seguro que no quieres venir a vivir con Amy y conmigo?
Estarias en muy buena compaifiia, nunca estarias solo.

—Ni1 hablar. Llevo cuarenta y cinco afos viviendo en esta casa y aqui
moriré.

—Pero un cambio puede venirte bien... solo por unos dias.

—He dicho que no. Soy un estorbo.

—Papa, no eres un estorbo. Te queremos muchisimo.

—Ya. /Y por eso vienes a visitarme cada tres meses? —pregunta
indignado.

—S¢ que puede sonar a excusa, papa. Pero no he estado bien. Desde lo
de la separacion, yo...

—iMe importa una mierda tu separacion! jVete a la cama, jovencita!
Mientras vivas bajo mi techo haras lo que yo diga.

Mis ojos vuelven a ser un mar de lagrimas al ver a papa alzar la voz
enfurecido. De repente, empieza a gimotear y se acerca a mi pidiéndome
perdon.

—Vale, papa. Me voy a dormir.

Aun con los gritos de mi padre en la cabeza, como martillos que me
taladran y que sé que serdn los responsables de que esta noche me cueste
conciliar el suefio, subo hasta mi dormitorio. Esté tal y como lo dejé cuando
me fui de casa para ir a vivir al campus de la Universidad y seguidamente
con Jack para formar una familia. El papel de las paredes, que en otra época
presumia de ser de un color rosa llamativo, ahora luce descolorido; las
florecitas y mariposas apenas se ven. Mi escritorio de madera, en el que me
inicié en lo que luego acabaria siendo mi profesion, esta lleno de polvo



como el resto del mobiliario. El armario, las sillas, la mesita de noche...
todo, absolutamente todo est4 sucio, y la madera blanca ahora es beige. Al
sentarme en la cama, mucho mas pequena de lo que estoy acostumbrada, el
somier, blandito en exceso, se hunde. Qué noche tan divertida, qué bien voy
a dormir... Al abrir el armario, encuentro un par de pijamas que
posiblemente y a pesar de ser de mi “yo anterior adolescente”, ain me
quepan; pero la posibilidad de ponérmelos es cero, al comprobar que huelen
a humedad. Asi que me tumbo en la cama sin cambiarme de ropa. Pienso en
Mark, en Isabella, Alessandro, Amy... en mi padre y en lo pendiente que
tengo que estar de ¢l; en lo mal que lo he hecho al pensar que estaba mejor
de lo que ahora resulta que esta. Y también pienso en Angelo. Es curioso
cémo la mente tiene el poder de jugar con nosotros. Angelo no significa
especialmente nada para mi y sin embargo, ahi esta, en algiin recoveco de
mi memoria, que quiere seguir jugando a estar con €l aunque no signifique
algo mas. Aunque mi corazon lata con fuerza realmente cuando piensa en
Mark y no en €l. Recuerdo a Thomas, aquel amor de verano. Y recuerdo a
Jack, lo enamorada que estuve de lo que resultdé ser un marido repleto de
defectos inquietantes y dolorosos, que me tenia controlada noche y dia. Y
ahora aqui estoy. Con la cabeza sobre la almohada en la que tantas veces he
llorado, he reido, he sofiado, me he emocionado... teniendo inquietudes de
adolescente y el orgullo tipico de quién no ha aprendido a vivir. Como si
todo lo malo que me ha sucedido a lo largo de estos dias, no me hubiera
dado una leccidn valiosa: la de vivir cada segundo como si fuera el Gltimo.
La de tener el super poder de perdonar. La de olvidar y ser mas fuerte. La
de saber decir con una mirada, lo que no sale de la voz.

Mafiana sera otro dia. Lo veré todo de otro color. Eso fue lo que le dijo
Amy a Alessandro, una noche en la que el chico, como es normal, estaba
muy afectado por la muerte de su madre y no podia dejar de llorar. Yo
estaba escondida, no me vieron. Pero me alegrd contemplar en silencio y
desde la distancia, una escena en la que vi que le habia dado la vida a una
joven maravillosa y quiza, mas llena de sabiduria que su propia madre.

MARK

He pasado la noche en el apartamento de Alice. Amy me ha ofrecido
muy servicialmente la habitacion de invitados; pero al despertar y
comprobar que Alice no habia llegado, si nos hemos empezado a preocupar.



—Me tengo que ir —digo, mirando el reloj—. A las nueve tengo que
estar en platd para grabar un programa especial.

—En cuanto sepa algo te aviso, Mark. Gracias por preocuparte —dice
Amy, mirando el teléfono mévil—. Esta mujer... ;Donde estara?

—Si, en cuanto sepas algo me avisas, ;vale? Dile que necesito verla,
que necesito hablar con ella.

—Se lo diré... Estais de un tonto los dos... —suspira Amy riendo.

Al llegar a platd, me espera la agradable sorpresa de ver a Alice
discutiendo con el guardia de seguridad. Bajo del taxi y me quedo ahi,
quieto, riendome y esperando a ver qué pasa.

—Oiga, le digo que Mark es amigo mio, que le conozco. De verdad.
Déjeme pasar, maldita sea —estéa diciendo Alice, con el cabello recogido en
un mofo mal hecho, empujando al guardia de seguridad.

—No es més que otra fan loca menopausica, haga el favor de salir de
aqui o me tendré que ver en la obligacion de llamar a la policia.

—iY dale! ;Pero no me conoce? jSoy Alice Morgan! Escritora.

—Y yo Alan Parker, Spiderman —responde el guardia de seguridad
riendo.

No puedo esperar mas. Necesito mirarla a los ojos, pedirle perdon,
besarla y abrazarla y decirle que quiero estar con ella. Ahora y siempre.

—Alan Parker, no confieses que eres Spiderman, puedes tener
problemas —intervengo riendo.

Una mirada. Una mirada es suficiente, para decirnos sin necesidad de
palabras, todo lo que nos hemos echado de menos a lo largo de estas tres
semanas distanciados y “enfadados”.

—¢La conoce, sefior Hope?

—¢¢Y quién no? Es Alice Morgan, la mejor escritora de novelas
romanticas de América. Como se nota que lees poco, Parker...

—Cuanto lo siento. Disculpeme entonces, sefiora.

Alice ignora a Parker y sin saber si abrazarme, besarme o qué
demonios hacer, me coge del brazo y nos alejamos unos metros para
encontrar un poco de intimidad.

ALICE

Apenas he dormido. Me he levantado a las seis de la mafiana y se me
ha ocurrido mirar mi teléfono movil, despu€s de asegurarme de que papa



estaba durmiendo en su dormitorio y no en las escaleras o en cualquier otro
lugar insospechado. He visto cientos de llamadas perdidas de Amy y
mensajes en el contestador. En uno de ellos, ademas de estar enfadada
conmigo por no haber dado senales de vida; me decia que Mark estaba en
casa, que queria verme y hablar conmigo; que dejemos de hacer el idiota de
una vez. Ha hablado de lo arrepentido que estaba Mark y que dejase mi
orgullo a un lado y perdonara las malas maneras con las que me echo de su
casa en Montepulciano. Apenas he pensado, de inmediato he sabido lo que
debia hacer.

He preparado café¢, le he dejado una nota a mi padre diciéndole que
volvia a Nueva York pero que volveria muy pronto, y a las siete de la
mafnana he conducido directamente hasta los platdés donde sé que Mark
graba el programa. He llegado a las ocho y media, y he estado discutiendo
durante mas de media hora con un guardia de seguridad que pensaba que
era una fan menopausica de Mark.

Finalmente, ¢l ha llegado. Con esos aires de tipo duro y egocéntrico de
siempre, con esa sonrisa que hace que se detenga el mundo por un momento
y esa mirada repleta de confianza en si mismo.

Una vez aclarado el asunto con el guardia de seguridad del estudio,
Mark y yo nos alejamos de ¢l, con la intencion de encontrar un poco de
intimidad. No sé qué hacer. Si abrazarlo, besarlo o limitarme a no decir
nada y esperar a que sea ¢l quién dé el primer paso. Afortunadamente, lo da.
Frunce el cefo, sonrie y sin decir una palabra, me besa. Cudntas noches
soflando con un momento asi. Cuantas noches deseando volver a besar sus
labios, porque apenas duraron un suspiro cuando estdbamos en
Montepulciano.

—Perdoname —dice—. Me comporté como un idiota. Te dije cosas
horribles, cuando tui solamente querias ayudar. Isabella te dejo con una gran
responsabilidad y supiste cumplirla bien. Lo siento muchisimo.

—Ya esta, Mark. Ya ha pasado.

—Amy esta muy preocupada, ;sabes?

—Ahora iré a casa. Tu tienes que trabajar.

—No me apetece.

—¢;Como?

—Que no quiero trabajar. Que no quiero tener que obedecer ordenes de
un maldito pinganillo, haciendo el ridiculo ante toda América y besando a



mujeres desesperadas por el hecho de hacer del programa un show con
audiencia. Se acabo.

Me rio. No puedo hacer otra cosa que reirme. Minutos mas tarde, Mark
y yo salimos de los estudios a los que ha prometido no volver mas, y nos
dirigimos al restaurante donde empez6 todo. No es una buena hora para
tomar unos vinitos, asi que nos conformamos con un café.

—Bueno, esto no es Montepulciano, pero... —se lamenta Mark.

—F]l lugar no importa mientras sea contigo, Mark.



s _ B
"
e

CAPITULO 16

Tres meses mas tarde

ALICE

Hace un tiempo, lei una frase que decia: «A veces tenemos que aceptar
que hay personas que se quedan en nuestro corazon, aunque no se queden
en nuestra vida». ;Por qué conformarnos? ;Por qué no arriesgar? ;Por qué
vivir con miedos o pensando en el qué dirdn? Si es cierto, que es una frase
acertada para la historia entre Mark e Isabella. Ella siempre estard presente
en su corazon y en su recuerdo, sobre todo teniendo en cuenta lo mucho que
significa Alessandro para Mark. Sin embargo, ahora soy yo la que esta con
¢l, viviendo un amor de verano eterno que no quiero que termine jamas.

—Alice, venga. Tus fans te esperan —me dice Cindy.

Le sonrio y voy detras de ella hasta situarme tras un escritorio en el
que estan colocados de forma estratégica, unos cuantos ejemplares de mi
nueva novela: “En un rincén de la Toscana”. Finalmente, pude convencer a
Cindy que quedaba mucho mejor que “Un amor en la Toscana”. Sonrio al
mirar la portada, mas bonita de lo que podia haber imaginado. Un cielo azul
y despejado; una preciosa casa de piedra y un campo verde repleto de
vifiedos que me recuerdan a los dias mas maravillosos y a la vez mas
dolorosos de mi vida.

—GQracias por haber venido —empiezo a decir, mirando fijamente a los
ojos de Mark, que me observan orgullosos desde el final de la sala, junto a
Alessandro y Amy—. Hoy vamos a hablar de una historia muy especial que
sucedio en un rincon de la Toscana...

Y aunque la historia especial de la que vamos a hablar, no tiene nada
que ver con Mark y conmigo; sino con alguien que simplemente “paso por
ahi”, en cierto modo si me pertenece. Porque finalmente, todas y cada una



de nuestras experiencias, se convierten en un cumulo de recuerdos que
serdn, al final de nuestras vidas, las que cuenten de verdad.

Una vez finalizada la presentacion, cuando la sala ya esta casi vacia,
cojo un ejemplar de mi libro y escribo una dulce dedicatoria en la primera
pagina.

—¢Nos vamos? —pregunta Mark, acercandose a mi.

—iUna presentacion fantéstica, Alice! —exclama Cindy entusiasmada,
mientras yo sigo concentrada en la dedicatoria.

—Ha estado guai —dice Amy, sin soltar la mano de Alessandro.

—Solo un segundo...

Escribo de memoria la direccion postal a la que ir4 este ejemplar, y lo
introduzco en un paquetito que dentro de unos minutos estara en correos y
viajard hasta un maravilloso e inolvidable rincon de la Toscana.

—Ya estd, nos vamos —digo sonriendo.

—( Vamos a cenar unas pizzas? —propone Alessandro.

—iMe apunto! —dice feliz Cindy, que a lo largo de estos tres meses
también le ha cogido mucho carifio a su nuevo hermano—. Hace mil afos
que no como pizza.

—Uy... nosotros también, ;verdad? Nunca comemos pizza —anade
Amy riendo.

Mark me agarra de la cintura y me da un beso en los labios.

—Estoy muy orgulloso de ti —me dice.

—Te quiero —le confieso, por tercera vez en estos tres preciosos €
intensos meses de relacion.

Una nueva vida. Cada dia es de un nuevo color. A veces los momentos
amargos son los que nos hacen apreciar los buenos, los que cuentan de
verdad. Los que al final de nuestras vidas, miraremos de reojo y diremos:
«jEy! Pues tampoco ha estado tan mal». Hacer que cada dia cuente. Que
esta locura a la que llamamos vida, merezca siempre la pena.

“Conoces a cientos de personas
y ninguna te deja huella.

De repente, conoces a una

y te cambia la vida para siempre”

FIN



Gracias por haber querido descubrir qué “Sucedio en la Toscana”.
Espero que te haya gustado y la hayas disfrutado pagina a pagina.
Agradeceré¢ muchisimo tu opinién en Amazon.
iGracias!
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