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A mi viejo, claro



«Nadie es la patria
pero todos lo somos»

Oda escrita en 1966, Jorge Luis Borges



PRIMERA PARTE

EL VIEJO

«Y me pregunté si un recuerdo es algo que tienes
o algo que has perdido»
Otra mujer, pelicula de Woody Allen



Mi bisabuelo Dante llegd a la vieja casa del barrio de Balvanera con un
nifio de pocas semanas en brazos. Cuando entré al dormitorio y se plantod
frente a su myjer diciendo: «Este hijo es mio y a partir de hoy también es tuyo;
vas a criarlo junto a los que ya tenemos y lo querrds como si lo hubieras
parido», mi bisabuela Otilia se quedé mirandolo un buen rato sin hablar, sin
pestafiear. Luego tomo al nifio en sus brazos, 1o beso en la frente y lo acosto en
la cuna junto al hijo que acababa de parir unos dias antes. Entonces se dirigio
a la huerta que habia después de las cocinas, junto al gallinero, y aun en
silencio, de rodillas, arafi6 con las dos manos la aspera corteza del viejo
nogal hasta que consiguié que el dolor fisico superara al de su corazon.
Alguna una partida quedo incrustada en el arbol como testimonio de ese dia
del cual, en la casa, nunca se volveria a hablar.

El nifio se llamé Nicolas —entonces la burocracia no admitia un Niccola
—, fue mi abuelo y muri6 de un ataque repentino ochenta afios después en una
casa del sur de Buenos Aires. Mi padre y mi tio fueron a buscarle a esa
direccion desconocida tras ser avisados y enseguida reconocieron en la
anciana que les abri6 la puerta a su antigua cocinera, aquella que desaparecio
dejando la comida en el fuego un Sdbado de Gloria de cuando eran nifios y con
la que, segin supieron al reencontrarla, mi abuelo habia mantenido un amor
paralelo desde entonces. Cuando mi padre le dijo a mi abuela Blasa que su
marido se habia muerto en la calle, ella 1o mird a los ojos y sentencio: «Yo sé€
que no fue en la calle, fue en la casa de esa mugrientay.

En vista de lo anterior, no es raro que yo no me sorprenda esta madrugada
cuando veo a esa mujer, con mi misma cara pero con el pelo largo sujeto a lo
pirata por un pafiuelo de colores y un vestido negro casi hasta los tobillos, que
merodea por los pasillos de este hospital de Buenos Aires donde esperamos
que el corazon de mi padre resista la carniceria a la que lo estdn sometiendo.
Me alejo de mi familia y me apresuro a interceptar a esa extrafia, cuya



identidad ya adivino, y la saco hacia el vestibulo antes de que mi madre la
descubra.

Todo se ha precipitado. Anoche el teléfono me despert6 a las cuatro de la
mafiana e inmediatamente quise no haberlo oido. Sabia quién era y por qué me
llamaba. Descolgué, escuché lo que ya temia, balbuceé¢ algunas palabras
obvias y colgué. Me preparé un café, me acerqué a la ventana y, por encima de
los tejados de Madrid, miré hacia atras. El derrumbe econdmico y moral de mi
pais que arrastr6 a mucha gente y, entre ella, a mis padres. La pérdida del
poco capital familiar, el dolor de mi madre, la vuelta a empezar. Una vez mas.
Otra vez. El Viejo acusando el golpe en su animo, en su pasado humor y en su
siempre débil salud; el diagnostico de la cardiopatia y la necesidad de una
operacion de riesgo. La espera que me obligd a reconocer, por primera vez en
doce afios, la impagable factura que acostumbra a pasar la Distancia. Senti que
los recuerdos acabarian por quebrarme, pero no.

Terminé el café, regresé al dormitorio y desperté a Jaime.

—Me voy a Buenos Aires. La operacion es mafiana.

—Me voy contigo.

—No.

—Pero yo quiero estar.

—No.

—¢(Cuando vas a entender que esto también es de los dos?

—Ahora no, Jaime. Tienes razén, ya lo hablaremos. Pero ahora no, por
favor.

Volvi al teléfono para poner en marcha una cadena de favores que me
permitirian, seis horas después, subirme en Barajas a un avidn atestado de
gente que me traeria a Buenos Aires a tiempo para la intervencion del Viejo.

Otro viaje.

Otro avion.

Otra vez.

Durante el vuelo intenté redactar algunos correos y organizar el trabajo
para mi ausencia pero, sin quererlo, acabé escribiendo un texto desesperado:

Que una llamada no interrumpa tu suerio a media noche. No contestes.



Cierra con fuerza los ojos y obligate a seguir inconsciente. Haz que el
tiempo se detenga, que no fluyan los minutos. Deja que la noche se eternice,
que te oculten las sombras y no llegue la manana. No permitas que te
tuerzan el suerio.

Y sueria. Olvida que te reclaman para aquello que es urgente y suena.
Reniega del fatal presente y levanta una muralla de suerios que te protejan y
te aparten de lo inevitable. Flota, vuela, respira bajo el agua. Camina por el
aire y habla con los muertos. Nada te detiene. Suenia. Y, si puedes, suenia con
el pasado. Huye por tus recuerdos para desandar el tiempo que te llevo y
llevaste hasta el ahora desolador. Rebobina tu historia para retrasar este
desenlace y recupera las imagenes que te acorazan contra el presente.
Recuerda. Los recuerdos que acumulamos nos definen y nos perfilan.
Recuerdos propios y ajenos. Los vividos y los escuchados a lo largo de los
anos y que ya nos pertenecen. Somos nuestros recuerdos; no somos otra
cosa. Somos como esa hucha que tuvimos de chicos, que manteniamos en un
estante y en la que ibamos metiendo, de una en una, las monedas que
conseguiamos de las maneras mas nobles y de las mas rastreras. Somos ese
recipiente al que podriamos acudir ante una urgencia pero cuyo uso supone
también su destruccion. Ahora es el momento. Vacia el frasco. Rompe la
hucha. Recuerda...

—Sos Renzo, ;no? Perdona que me presente asi, de repente. No quiero
armar un escandalo. Solo quiero saber como esta.

Los genes de mi familia se perpetian inconfundiblemente en los rasgos de
quienes los portan. Aun no s€ quién es su madre pero ni por un segundo habria
dudado que es hija del Viejo.

—Bueno... Tenés que entender que yo... Esto me desconcierta —miento
por timidez.

—Yo le prometi a mi papa...

—Se detiene y me mira a los ojos durante un segundo para luego retomar
—. Le prometi que nunca iba a joder a tu familia. Que nunca iba a aparecer.

—S1 mi vieja te ve... Si se entera...

Me tiende una mano y dice: «Soy Almay», y cuando se la tomo para



devolverle el saludo, tira de mi y me planta un beso muy sonoro en la mejilla.
Entonces, no se por qué, intuyo que no me costara hacerle hueco en mi vida a
una nueva hermana.

La saco del hospital con la excusa de un café. Su café es una cerveza y el
mio un vodka con hielo y en esta madrugada asfixiante empiezo, casi sin darme
cuenta, a compartir con ella mis recuerdos.

—iY... un asado! ;No sabés lo que es un asado? ;Nunca estuviste en uno?

—iClaro, boludo! ;Como no voy a saber?

—Lo de boludo sobra.

—Sobra por obvio, ja, ja, ja.

—Sobra porque me voy al carajo y te quedas huerfanita de hermano de
nuevo.

—Perdoname, me pasé un poco.

—No importa. Yo también me pasé. Es que me parece como si te
conociera desde siempre. Entro en confianza y...

Alma y yo hemos llegado a un acuerdo. No fue facil. Le propuse que me
llamara todos los dias para informarle de como seguia el Viejo, pero no
acepto. Prefiere venir a diario y eso complica la cosa. Yo tengo que hacer
malabares para distraerme de mi familia, quedar con ella y contarle las
novedades o la habitual falta de las mismas. Ademas quiere verlo. No insiste,
lo dijo solo una vez, pero yo sé¢ que tiene todo el derecho. El Viejo es su
padre. Le prometo organizarlo pero no s€¢ como.

En el hospital solo nos dejan entrar en la habitacion de dos en dos, media
hora a mediodia y otra media hora por la tarde. Esa rutina es una paliza
agotadora para todos. El Viejo estd inconsciente y nosotros desquiciados. Mis
hermanos dejan sus trabajos para acercarse corriendo y corriendo se alejan
para volver a sus trabajos. Yo paro en casa de mi madre y me cuesta encontrar
excusas para no ir con ella por la mafiana o acompaifiarla de vuelta por la
tarde. Pero entre las dos visitas diarias suelo perderme por la ciudad y
caminar, ver amigos y llamar a Madrid para enterarme de como sigue la vida
en mi ausencia. Entonces aprovecho para encontrarme con Alma.



Quedamos en el Otro Mundo, la asquerosa cafeteria frente al hospital. Un
sitio empantanado en lo peor de los setenta, con espejos ambarinos y
descascarados tras una barra de estafio mugriento y esas mesas de madera mil
veces desvencijadas y vueltas a encolar. El unico indicio para confirmar que
uno no ha viajado por el tinel del tiempo deberian ser los coches que, desde
las turbias vidrieras, se adivinan pasando por la calle, pero la convivencia de
deportivos ultimo modelo con reliquias y antiguallas de mas de treinta afios
consigue confundir casi tanto como la decoracion del bar. Una radio sobre el
mostrador suelta aleatoriamente tangos del cuarenta, folclore sesentero, rock
progresivo o cumbias contemporaneas, evidenciando que la historia musical
argentina estd acorralada alli dentro y suena pidiendo que alguien la rescate.
Alma se planta en una mesa junto a la ventana a eso de las cinco y media. Yo
me acerco en cuanto puedo para darle el parte. Casi siempre llego con tiempo
para verla antes de la visita de la tarde pero a veces tengo que hacerla esperar
hasta después. De a poco, esos encuentros se han ido transformando en una
especie de oasis que me aparta por un rato de la sopa de angustia en la que se
ahoga mi familia.

En unos dias ya hemos paseado juntos un par de veces y charlado muchas
horas en la cafeteria. Yo le hago alguna pregunta y ella me hace millones. Las
mias solo merecen sucintas respuestas.

—Paula, mi vieja, fue suplente unos meses en el sesenta y dos de una
maestra de tu hermano y ese tiempo fue suficiente para que el Viejo y ella
tuvieran un par de intensos encuentros.

—iEl Vigjo...! jSiempre igual!

—FElla qued6 embarazada pero cuando lo supo ya habia acabado la
suplencia y el romance. Asi que decidié tenerlo, bueno... tenerme, y no
implicar a nadie mas. Y ya estd, eso es todo: una historia corta. jHabia que
tener coraje para ser madre soltera en los sesenta!

—Y ella... Paula, ;no? ;Ella sabe que ¢l sabe? ;No quiere verlo?

—No te asustes, que fue solo un polvo con premio. Paula no se va a
presentar de repente como en un novelon de la tele.

—No, bueno... No es €eso...

—Vive en Espafia desde el setenta y cuatro. Yo me volvi sola hace tiempo



y decidi conocer a mi padre. Hace unos doce afios 1o busqué, 1o encontré y me
presenté, y ¢l me aceptd emocionado. Y con pocas condiciones, que tenian mas
que ver con protegerlos a todos ustedes, me propuso recuperar parte del
tiempo perdido.

—;Doce anos?

—Si...

—Doce afios llevo yo en Madrid.

—El Viejo me contd. Vos te fuiste y apareci yo... Suplente en el segundo
tiempo.

—FEl Vigjo...

—1Lo quiero mucho, jsabeés?

Alma no lo sabe pero ¢l es un maestro en el arte de la seduccion, la
diplomacia y el hacerse querer. Todo el mundo quiere al Viejo. Ella me cuenta
que tiene con €l una relacion muy hermética, poco abierta a los demas, muy de
dos. Que no suelen compartir sus encuentros con nadie, por lo que no lo
conoce mucho en relacion con la gente.

—Es raro esto que decis porque €l es con la gente. Si no hubiera entorno,
no habria Viejo. El es siempre la imagen que transmite.

—Tenés que contarme. El Viejo no me hablaba mucho de ustedes. Nos
veiamos dos o tres veces al mes. Creo que tenia miedo de que yo le pidiera
conocerlos.

—¢(Qué querés que te cuente? ;De €17
—Todo. De ¢l, de ustedes. Ya te digo que no contaba mucho pero cuando

hablaba de vos, de tus hermanos, de la familia, se lo veia tan orgulloso... Los
adora.

—Seguro... Aunque sus maneras de demostrarlo no sean siempre las que
uno espera.

—¢Por?

—Da igual. jPadres! No me hagas caso.
—¢Entonces me vas a contar?

—iNo s¢€ que contarte!

—No te pido una cronologia. Elegi momentos. Algunos con los que yo
pueda ver si tu Viejo es mi mismo Viejo.



Intento entender lo que Alma me pide. Supongo que busca una imagen del
Viejo que no tiene, algo que lo defina en mi y en los demas, que sea
caracteristico, que no lo confunda con nadie. Pienso unos segundos y creo
encontrar una punta por donde empezar.

—(Alguna vez te hizo un asado?

La tradicion de los asados familiares del 9 de Julio empezd con el
bisabuelo Kraemer. Abuelito, como lo llamaban mi madre y sus primas, era
uno de los tantos inmigrantes alemanes de finales del XIX y se habia asumido
sin condiciones como criollo a primeros del novecientos, en los afios del
Centenario de la Independencia. Para festejar esta argentinidad neonata,
empezd a celebrar un asado, multitudinario y pantagruélico, todos los 9 de
Julio, dia de la Independencia Nacional, en su caseron del barrio de Flores.
Nadie podia faltar so pena de ser condenado al ostracismo familiar del que
solo podia rescatarte la paciente intermediacion de la oma Grettel. Pero peor
que faltar al asado era asistir sin la consabida escarapela albiceleste prendida
en la solapa de los sefiores y en los escotes o abrigos de las sefioras.

—iS1 sos argentino lo tenés que demostrar! jCon orgullo! jSi no esa
caterva de tanos, gallegos y judios que nos estan invadiendo nos van a comer
crudos! —decia vehemente el argentinisimo... Herr Kraemer.

Como buen aleman, y ademas conservador, Don Kraemer, Abuelito,
repetia la ceremonia afio tras afio sin variar en nada esas reuniones: ni el
menu, ni los invitados, ni la hora, nada. Habia aprendido a ser argentino con
mucho esfuerzo, y cambiar algo de este rito le parecia cambiar algo de la
historia del pais.

Con el tiempo y la costumbre, el asado del 9 de Julio se impuso como una
celebracion mas, igual que un aniversario o un cumpleafios. Para cuando el
bisabuelo murid, mi madre ya habia asistido a algunos de esos ultimos asados
del brazo de su novio, el Viejo, y a ¢l le habia impresionado mucho la unidad
de la tribu Kraemer, tan diferente de la realidad a la que estaba acostumbrado.
La familia del Viejo era una especie de archipi¢lago humano: todos
compartian el mismo mar, revuelto y tempestuoso, del que cada uno se
refugiaba encerrdndose en su propia isla. Asi que, cuando mis padres, ya
casados, tuvieron su casita con jardin y parrilla, el Viejo retomo la tradicion
que se habia suspendido con la desaparicion de Don Kraemer, haciéndola



propia, variando algo, bastante, la solemnidad del rito y volviendo a reunir en
nuestra casa, afio tras afo, a toda esa familia que ¢l adoptd como suya.

Yo no conoci los asados de mi bisabuelo, y de los primeros celebrados en
casa tampoco tengo recuerdos propios. Pero recordar no es transcribir lo
vivido. La historia de uno no comienza al nacer. Gran parte de mi memoria es
ajena. Recuerdo con detalle cosas que no he vivido e incluso recuerdo
vivencias propias a partir de como me las contaron otros.

Por eso, cuando Alma me pide que le hable del Viejo, que le describa
momentos para conocerlo y reconocerlo, vuelvo a lo que escribi en el avion'y
entiendo que aquellos asados no solo lo pintan de cuerpo entero sino que son
parte esencial de la realidad familiar que ella esta pidiendo conocer.

También espero que, al escuchar mis recuerdos, Alma se sienta de alguna
manera en deuda conmigo y me cuente su historia, porque intuyo que ha sufrido
y quiero saber en qué grado su sufrimiento tiene o tuvo que ver conmigo y con
los mios.



OTRAS PARTES

RENZO Y ALMA

«No importa como uno lo diga,
nunca sera lo mismo que lo que ha ocurrido.
La lengua es un oficio distinto al de la vida»

Herta Miiller



UNO

—(Novedades?

—Ninguna. Todo igual.

— ¢ Entonces?

—Hay que seguir esperando. Tal vez salga del coma.

Estamos a primeros de diciembre de 2001. La operacion del Viejo fue
hace pocas noches. Su convalecencia y mi estancia en Buenos Aires coinciden
con los dias en que se decreta el corralito. El gobierno argentino tira la toalla
al mismo tiempo que oficializa el desbarranque econdmico de los ultimos
afos y muestra claramente de qué lado elige quedarse: del lado de siempre.
Cuando vuelva a Madrid costard mucho explicarle a quien se interese por la
desesperante situacion de la Argentina en qué consiste exactamente el
corralito. Ya lo vivi ayer, por teléfono, al intentar aclardrselo a mi socia.
Cuando, después de un rato, mis razonamientos se repetian sin cambios, ella
reflexion6 un segundo y me dijo:

—Pero Renzo... jeso es robar!

—No hay nada mas que afiadir —fue mi ultima respuesta—. Por fin lo has
entendido.

En los dias que siguen al decreto, los saqueos de supermercados, los
cacerolazos, las manifestaciones y la brutal represion ocupan las ciudades
mientras en una unidad de terapia intensiva, el Viejo parece asumir en carne
propia la aniquilacion de un pais al que nos ensefiaron a referirnos como rico,
prospero, culto y con un futuro incomparable. El Viejo agoniza y el pais
desaparece. Es el final.

—Me preocupa mi vieja.



—¢(Esta muy hundida?

—Si... No... No sé. Estaba tan segura de que todo iba a salir bien que no
puede barajar la posibilidad de... ;Sabés lo que pasé hace un par de dias
cuando el Viejo se puso peor?

Alma me escucha atentamente.

—Un médico nos explicaba la gravedad de la situacion, el riesgo de
infeccidn, de que no haya vuelta atras... Nos lo estaba poniendo negro. Y de
repente mi vieja se dio media vuelta y se fue de la sala. Mi hermano Mauro se
quedod con el médico y Carla y yo nos fuimos tras ella. La encontramos sentada
en la escalera con la cara apoyada en los pufios. Crei que lloraba pero cuando
levantd la cabeza me impresiond. Tenia un gesto durisimo. Estaba furiosa.
iFuriosa con el Viejo! Cuando nos acercamos para consolarla se levantd de
golpe, dio un paso atras, nos mird a los ojos a uno y a otro y sefialando con un
brazo hacia la sala de terapia intensiva nos gritd: «;No se puede morir! jEl
tiene que estar conmigo!».

—iQue fuerte!

Se acerca el mozo del bar y pone delante de Alma lo que, al parecer, ha
pedido.

—Alma... ;Te vas a tomar un submarino?

—Si, (por?

—(Y donde dejaste la cartera y el uniforme del cole?

—Pavo...

—No, en serio. La ultima vez que vi a alguien tomarse un submarino fue
hard mas de veinte afios y seguro que ninguno de los dos teniamos mas de diez.

—Vamos por partes. Primero: no te hagas el pendejo, que hace veinte afios
ya teniamos diecisiete vos y yo... Y segundo: ahora la gente valora cosas
como el sushi y deja pasar tontamente cumbres de la gastronomia como esta.
El submarino, por desgracia, estd muy devaluado.

—A ver, a ver. ;Qué tiene de elaborado o complejo el submarino como
para llamarlo «cumbre de la gastronomia»? Es muy simple, ;no?

—iError! Esa es la impresion para el nedfito, para el ignorante, si me
permitis. ;Cuantas veces escuchaste a alguien decir que la pintura de
Kandinsky o de Mird es una mierda y que esas rayas o esas manchas las



podrian hacer su hijito o su nieto?

—Diez o... doce mil veces.

—Pues esas pinturas son la cumbre de unos artistas que evolucionaron
hacia la abstraccion y, especialmente, hacia la sintesis.

—iEpa! jQué discurso! Me parece que te veo venir.

—Fl inventor del submarino fue un genio. Vamos a ver: la receta parte de
ingredientes minimos y no recurre a aderezos ni adornos. Solo se ocupa de
preparar la quimica del invento, ya que el chocolate no se fundiria si la leche
no estuviera a una temperatura obscenamente ardiente, tan ardiente que hubo
que disenar este soporte especial para los vasos de vidrio porque no se podria
sujetar de otra manera. Por el contrario, si acaso el chocolate estuvo guardado
en frio, se enfria la leche y se aborta el invento...

—i...y ya esta! Se acab¢ la receta!

—iSilencio! jAhi estd la cumbre de la abstraccion! El creador, en la cima
de su genialidad, prescinde con humildad de la gloria de elaborar y ser
admirado por su destreza y pone delante del comensal los ingredientes para
que cada uno lo elabore sobre la marcha y a su gusto. Hay tantas maneras de
tomar el submarino como personas que lo disfrutan.

—S1?

—Hay quien, impaciente, sumerge la barra de chocolate en el vaso de
leche caliente y con la larga cucharita lo menea y lo revuelve y lo obliga a
fundirse por completo mientras, a la vez, orea la leche para que se enfrie y
bebérsela en cuanto pase el riesgo de autoinmolarse. Hay quien espera a que
el chocolate se funda, pero no lo revuelve y deja que se deposite en el fondo
para, al final, ofrecer a su paladar una orgia de placer al comerse el chocolate
fundido a cucharadas. Otros muerden el chocolate y se lo pegan al paladar con
la lengua y dejan que se mezcle con la leche en su boca segin beben. Hay
quien aprovecha mientras la leche arde para sumergir la punta del chocolate
por contadisimos segundos, los justos para que se funda por fuera y poder
chuparla de a poquito. Hay quien...

—Espera... jMozo! jOtro submarino!

—iBienvenido al club!

Alma consigue hacerme reir por primera vez en muchos dias. Solo por eso



ya estoy en deuda con ella.

—Todavia no puedo organizar que lo veas. Siempre estan todos y no
puedo generar sospechas o enfrentarlos a mas cosas. jEntendés?

—Tranquilo. Yo espero.

Nos quedamos callados. Ademas, Alma se resiste a hablar de ella, esquiva
mis preguntas, las resuelve con monosilabos. Es curioso que, a pesar de la
complicidad surgida desde el primer momento, alin no nos conocemos tanto
como para ocupar tiempos muertos sin que surja cierta incomodidad, esa
sensacion de tener que llenar el tiempo con palabras.

—Te agarro el corralito?

—Renzo: mirame bien. ;Vos me ves cara de tener plata en un banco?

—No... ;Yo qué s¢€, no entiendo nada de lo que pasa!

—iNadie entiende nada!

—Pero...

—Para cuando los asados? Ya va siendo hora de que empieces a
contarme, /no?

—No s¢é si puedo.

—iDaaaaale! jAsi nos distraemos de todo esto!

—No esperés mucho, ;eh? Mira que son simples historias domésticas.
Hollywood en Hollywood, pero aca...

—No te atajes. Empeza y vamos viendo.

—Vos lo pediste.

La organizacion de los asados comenzaba un par de semanas antes con las
rondas telefonicas de mi vieja para confirmar asistencias, repartir autorias de
ensaladas y postres y disponer los traslados de los mayores. En los dias
previos, el Viejo ya habia encargado la carne, las morcillas y los chorizos, y
la vispera nos dividiamos las tareas para reunir las provisiones. Mi vieja
empezaba a preparar sus empanadas, limpiaba a fondo la casa y baldeaba el
garage, donde al dia siguiente se celebraria la comida. Se recogian los
encargos, se compraba carbon y nos turnabamos para acompaifiar al Viejo a
buscar las damajuanas de vino, los refrescos y el hielo: una gran barra de
hielo envuelta en arpillera que se colocaba con cuidado en la pileta del



lavadero rodeada de botellas y se cubria todo con mas trapos para conservar
la temperatura.

Los 9 de Julio nos levantdbamos temprano y, después de desayunar, mis
hermanos y yo montabamos en el garage la gran mesa de los mayores y la de
los chicos, juntabamos sillas propias y de los vecinos sin dejar nada librado al
azar y ronddbamos a mis padres mientras esperabamos la llegada de los
invitados, que empezaban a caer sobre las once de la mafiana.

El rito constaba de fases fijas y secuenciales. Primero, mientras iban
llegando todos, se servia un vermouth que se centraba en dos focos: en la
cocina se juntaban las mujeres y ayudaban a mi madre con la comida traida y
la preparada en casa mientras repasaban las novedades familiares y, en el
jardin, en una mesita junto a la parrilla, se reunian los hombres para debatir de
politica y acompafiar al Viejo en su ceremonia culinaria, situacion que €l
aprovechaba para contar sus Ultimos chistes. El vermouth se completaba con
una picada con papas fritas, manies, queso fontina, salamines y aceitunas. Los
chicos nos ocupabamos de cargar los abrigos, todos orlados con escarapelas,
a uno de los dormitorios y de llevar y traer mensajes y pedidos entre la
parrilla y la cocina.

—Pedile a mama que te d¢ la sal gruesa.

—Dice papa que me des la sal gruesa.

—Preguntale a tu papa si quiere que ya empiece a freir las empanadas.

—Dice mama que si empieza a freir empanadas.

—Que tu mama te d¢ el tenedor grande de trinchar la carne y me lo traés.

—E]l tenedor grande.

—Decile a papa que se acuerde de guardarle un pedazo de carne aparte al
tio Pedro, que no puede comer sal.

—Un cacho de carne para el tio Pedro.

Cuando todos habian llegado empezaba lo fuerte: empanadas, chorizos,
morcillas, el asado, los postres... Después de comer se recogia la mesa y se
llevaba la vajilla a la cocina y mientras unas fregaban platos y bandejas, otros
preparaban las mesas pequefias para que los hombres jugaran al Truco y la
mesa grande para que las mujeres y los chicos jugaramos a la loteria de
cartones.



Durante el juego habia café y, a media tarde, mientras se tomaba el mate,
aparecian como por arte de magia unas inmensas bandejas de facturas de dulce
de leche, de grasa y de crema pastelera de las que ddbamos cuenta como si
todo lo comido horas antes no hubiera sido mas que un aperitivo.

Al caer el sol ya se habian ido todos, casi todo estaba recogido y
esperabamos la noche comentando episodios del evento.

Alma me mira con cara de insatisfaccion, ironica. Aprieta sus labios e
inclina su cabeza como esperando algo mas.

—(Y? (Eso es todo? Renzo, jestirate un poco! Por lo que veo, el
organigrama de los asados era el de cualquier asado de cualquier familia de
cualquier barrio de Buenos Aires de los ultimos cincuenta afios. jHabré algo
mas!

—Bueno, vos me pediste...

—Si, pero... Soy una pesada, ya lo s¢, pero... jHacé un esfuerzo, dale!

—Si, tenés razon. No s¢é, ayudame. Preguntame algo.

—No s¢€, contame lo primero que se te pase por la cabeza. Una discusion,
un accidente... O alguna cosa tuya que recuerdes. jCualquier cosa! Seguro que
tenés mil cuentos.

—Si, seguro... Dejame ver...

—Tic, tac, tic, tac...

—A ver qué se me ocurre...

1968

«Barrio plateado por la Luna,
rumores de milonga

es toda tu fortuna...»

Melodia de Arrabal, Gardel y Le Pera

Bolafo dijo que Canetti dijo, y parece que también lo dijo Borges, que el



bosque es la metafora de los alemanes. Tal vez por eso, buscando esa metafora
vital, el bisabuelo Kraemer cred6 un bosque de hijos y nietos en un paisaje
desordenado y a medio hacer, lejos de su suelo germano. Pero no fue el tnico
expedicionario de mis antepasados. La vocacion colonizadora se alimenta por
todas las ramas de nuestra genealogia.

Parece ser que, a finales del siglo XIX, los Kraemer abandonaron la
Alemania surgida veinte afios antes, tras la guerra franco-prusiana, con destino
al Rio de la Plata, en una travesia agotadora camino de un territorio casi
salvaje para ellos, optimistas del destino. Afios mas tarde, la oma Grettel
repetiria esa misma travesia junto a los suyos, con pocas ideas acerca del
futuro y muchas esperanzas adolescentes.

Mi bisabuelo Johan, el padre del abuelo Sixto, emigro con su recién
formada familia desde la frontera suizo-alemana hacia América después de la
Gran Guerra y, como no le bastd para su aventura la ciudad en desarrollo que
era entonces Buenos Aires, decidié desplazarse cientos y cientos de
kilometros mas al sur para instalarse en tierras del Neuquén a pelear contra
los elementos y fundar alli su bosque.

Un poco antes habian llegado la abuela Blasa y sus padres espafioles,
huyendo del hambre que produjo el empecinamiento monarquico por intentar
salvar initilmente con las armas los ultimos vestigios de un Imperio cuyo
esplendor nunca habia llegado a sus lejanos pueblos de la meseta castellana.

Y lo mismo hicieron los bisabuelos Dante y Otilia, que llegaron de Sicilia
con lo puesto, casi nifios, para probar suerte en los arrabales portefos.

Tal vez la vocacion familiar no fuera la de colonizar sino la de alejarse del
origen, de sus raices, de su gente. Quebrar la linea del camino y hacerse a
ellos mismos. Ponerse a prueba alli donde nadie de los suyos lo hubiera
intentado antes. ;Habra sido por eso que sus hijos abandonaron también esos
primeros lugares rumbo a otros donde desafiar al porvenir desconocido?
(Sera por eso que yo también...?

Después de educarse en Alemania, Sixto no quiso volver al Neuquén de su
padre y se instal6 en los suburbios del norte portefio, fuera ya de la ciudad, en
unas tierras que al mero paso del ferrocarril se habian declarado «urbanasy.
Fue en ese lugar donde empezd a construir su casa, en una parcela vallada con
alambres que separaban trozos idénticos de campo y que unos pocos vecinos



convinieron en llamar a unos «las calles» y a otros «sus tierras». Afios mas
tarde llevaria a vivir a esa misma casa a la abuela Carlota, montada a lo
amazona en el asiento de una de las primeras Harley que conocieran esas
latitudes, con una mano enguantada en encaje abrazada a la cintura de €l y con
la otra, igual de enguantada, sujetando una maleta de carton sobre su falda de
organdi mientras intentaba apartar los ojos de la magica mirada de unos sapos
azules y esféricos que habitaban una zanja que, desde ese dia, deberia cruzar a
diario para entrar o salir de ese, su nuevo hogar en el medio de ninguna parte.

Y toda la familia de Blasa colonizd una manzana entera en ese nuevo
barrio conformando una especie de aldea endogdmica donde hermanos,
primos, tios, cuiados y sobrinos compartian casas, huertas, gallinas y trabajos
en una forma curiosa de socialismo excéntrico € inconsciente.

Y el abuelo Nicolas decidié que fuera en ese rincon inventado, casi
inexistente, donde instalaria la tienda de ropa que habia elegido probar como
medio de vida.

Y seria ese suburbio del suburbio, barrio incipiente de hogares por
crearse, uno de los muchos nidos de la clase media suburbana que defini6 al
pais por décadas y el lugar donde, las que con el tiempo serian mis familias,
se cruzarian conjurando mi futuro.

No es raro entonces que cuando el Viejo y mi madre pudieron comprar su
propia casa, sintieran que su barrio ya era demasiado grande, demasiado
caotico para criar a sus tres hijos, y eligieran otro todavia en formacion, un
poco mas lejos que el suyo natal, con las calles aun de tierra, descolgado del
municipio que lo contenia y olvidado de la mano de un dios que solo atendia
en la Capital.

Un barrio como tantos otros que fueron urdiéndose en ese suburbio
interminable que aun hoy sigue creciendo y que sin solucion de continuidad se
extiende como tinta derramada sobre ese verde bonaerense, negativo del cielo.
Barrios de inmigrantes, de casas bajas con algo de terreno para un jardin o una
huerta o para que con los afios se amplie o se construya otra, sin normas ni
licencias, donde se alojarian los hijos y los hijos de los hijos.

Mi cuadra parecia una pequefia muestra del aluvion inmigratorio que se
desparram6 durante décadas por toda la geografia argentina. Creci en ese
mundo en miniatura y nunca me extraid que el habitante de cada casa fuera de



origen distinto del de la casa de al lado. Hacia una esquina teniamos vecinos
de origen griego, napolitano y genovés. Hacia la otra eran chaquefios,
sicilianos, cordobeses, calabreses, gallegos, alemanes... En la vereda de
enfrente se mezclaban santiaguefios y tucumanos con italianos y holandeses. Y
todos se consideraban argentinos. Nadie afioraba nada de lo que habia dejado
atras a pesar de lo dura que podia ponerse la vida. Y esta realidad se
completaba en la escuela, donde los apellidos espafioles, italianos y alemanes
se confundian con los polacos, judios, rusos y arabes, como si esa condicion
diversa fuera lo propio de cualquier escuela del mundo.

Nuestra casa tenia un jardin de gramilla fresca que se desbordaba en
plantas y arbustos cuidados con mimo por la diestra mano de mi madre. Un
gran limonero, cuyos azahares aromaban las tardes, presidia ese espacio desde
un vértice y sus frutos casi permanentes servian de moneda de trueque por las
paltas de los vecinos griegos, los tomates de los italianos o las nueces de los
gallegos. Muchas mafianas, en ese jardin se colaban las melodias napolitanas
que cantaba una vecina mientras tendia la ropa en su azotea y algunas tardes,
se oia al vecino chaqueiio cuando se emborrachaba y amenazaba a su myjer, y
cuyos gritos intentaba acallar el Viejo subiendo el volumen de nuestro
Wincofon, donde gastaba sus discos de tangos de la orquesta de Miguel Calo.
O discutian las gallinas de los muchos gallineros que se encontraban, pared
con pared, en los fondos de las casas. O los domingos por la tarde sonaba un
concierto de radios sintonizando a la vez todo el futbol en juego. Y los gritos
celebrando los goles... Y los gritos maldiciendo los goles...

Mi casa era mi barrio, no se acababa en la puerta de la calle. Se extendia
varias manzanas mas alld en un territorio que me era propio y en el que me
movia y me reconocia igual que en nuestra cocina o nuestro patio. No habia
limites fisicos o peligros permanentes en mi mundo infantil. Los limites
estaban en lo lejos que pudiera pedalear sin agotarme y los peligros, en el
trafico de alguna calle sin interés o en los perros vagabundos a los que habia
que medir antes de acercarse para luego convertirlos en compafieros
inseparables.

A esa casa acudio la familia cuando el Viejo decidié retomar la tradicion
de los asados patrios. Yo tenia pocos afios y veia llegar a mis tios abuelos, a
mis primos y primas, a toda la familia desde todos los rincones del extrarradio



portefio con la sensacion de que estaban huyendo de algo y de que buscaban
refugio por unas horas al menos. Me gustaba creer que, como antes sus
mayores, ellos venian desde esas distancias que yo sentia inabarcables y las
atenciones y cuidados que mis padres les dedicaban eran dignos de la travesia
que habrian sufrido. Travesias interminables en coche, o en tren o en
colectivo. O combinando tren y colectivo; o dos colectivos. O tres. El caso era
no faltar a la cita. Algo habia desde siempre que movia a toda esa gente a
reunirse por lo menos aquel dia del afio y reconocer aquello que la vida les
desdibujaba. El wvértigo, la lucha diaria, los problemas cotidianos los
ocupaban y asediaban, pero habia un lugar donde reencontrarse con ellos
mismos y con los suyos, donde recuperar el sosiego, donde compartir sus
inquietudes: nuestra casa abierta y los asados del Viejo.



DOS

—¢ Viste cuando el Viejo empieza con los chistes y no para, no para...?

—No... No sé€ si...

—iS1, seguro que si! ;Viste que ¢l tiene chistes de todo lo que se te ocurra,
de cualquier situacion que...?

—No...

—Pero si €l...

—Nunca me cont6 un chiste.

—iNo puede ser!

—De verdad. Nunca.

—iPero si el Viejo solo cuenta chistes! Chistes y palidas. O te cuenta un
chiste o te suelta una palida que te deja deprimido para el resto del dia.

—No. A mi no.

—Palidas tampoco?

—No.

—¢Ni una?

No es posible. Pueden tenerse muchas opiniones o impresiones del Viejo.
Se puede dudar de su interés por la politica; se puede discutir su desinterés
por el futbol frente a su pasion por el Independiente de Avellaneda; se puede
admirar su coqueteria y ese afan por mostrarse siempre joven y en forma. Pero
es imposible ignorar su vocacion por ser el centro de cualquier reunion de mas
de dos personas y su medio infalible para conseguirlo: los chistes. No es raro
verlo de pie en la cabecera de la mesa de cualquier reunién familiar o de
amigos, sobre una silla si hace falta, y desde ahi desgranar durante media hora,
una hora, su retahila de chistes mil veces contados, cien mil veces repetidos,



pero que su publico habitual le reclama como si fueran los temas clasicos de
un cantante en un concierto multitudinario. Y €l responde a los pedidos con
orgullo, incorporando nuevos detalles, cambiando escenarios, metiendo en la
anécdota a alguno de los presentes para que antes de rematar un chiste ya le
inciten al siguiente: «;El de la ambulancia!», «jel de la alcancialy, «jel de los
maricas timidos!», «jel de las monjas y las putas!»... El Viejo atiende ufano a
todos los reclamos y solo pasa la posta a pedido de mi madre o de sus hijos,
cuando notamos que se esta pasando, o porque vemos que alguien quiere
compartir el protagonismo o, simplemente, porque estamos hartos y queremos
volver en algin momento a nuestra casa. Pero a la vez tiene esa obsesion por
reportarnos a los intimos todas y cada una de las malas noticias y los
prondsticos agoreros, especialmente si tienen que ver con su futuro, el de la
familia y el del pais.

Y sin embargo Alma dice que ella y el Viejo quedan siempre solos, sin
publico a quien deslumbrar o a quien agobiar y, lo mas increible, dice que
nunca le ha contado chistes. ;Como puede el Viejo no ser el Viejo con ella?
Con Alma no despliega esa cualidad que le ha dado tanto éxito con los de
afuera y nos ha roto tanto las pelotas a los de cerca. Es raro, no me cuadra.

—A lo mejor conmigo no se animaba o le daba vergiienza.

—Imposible. La vergiienza es un gen del cual en mi familia carecemos...

—Pensés que conmigo no era natural? ;No era €1?

—No... No creo que el Viejo pueda evitar ser ¢l mismo...

—Y entonces?

Entonces me quedo callado. Me pregunto por qué el Viejo actiia de esa
forma cuando esta con Alma; por qué un hombre que jamas ha perdido la
ocasion de ser el centro, de 1lamar la atencion con su histrionismo, deja pasar
la oportunidad de lucirse frente a un piblico nuevo, frente a alguien que no se
sabe de memoria todas sus artes como nosotros y el resto de la familia y sus
amigos; por qué no usa con ella sus armas conocidas, sus recursos habituales,
sus probadas destrezas.

—¢(Sabés que creo? Creo que el Viejo con vos hace buena letra. Llegaste a
su vida cuando sus otros hijos ya le habiamos echado en cara nuestras
rebeldias adolescentes, ya nos habiamos quejado de todo lo que nos jodia de



¢l, ya le habiamos puesto frente a un espejo que le hacia sentir menos
importante, menos centro. Todas esas crueldades y pelotudeces que de jovenes
hacemos con nuestros padres y que nos cuesta décadas reconocer, en caso de
que tengamos la grandeza de hacerlo.

—LY?

—Y digo que a lo mejor el Viejo vio en vos la oportunidad de hacer buena
letra. De corregir los errores, esos supuestos errores que sus otros hijos le
habiamos endilgado, y prescindir de esas cosas para que con el tiempo vos no
se las echaras también en cara.

—FPero entonces cuando estaba conmigo no era ¢l. Entonces no lo
COnozco...

—O entonces entre los dos podemos completar un Viejo total. El que es y
el que quiere ser. El que siempre fue y el que se propuso ser estos ultimos
anos.

—¢ Vos crees?

—Si. Cada uno de nosotros conoce una faceta del Viejo y estamos
condenados a compartirlas si queremos conocerlo de verdad.

1976

«Para henchir de riqueza el buque ufano
Cuadra la ceba sus compactas reses,
Yel calor germinal de tu verano,

Hecho sélida luz se logra en mieses.
Dando su prez al laborioso emperio,

1e aduerme con eclogicos olores

La profunda pradera, en fertil suenio

De humedad, de luciérnagas y floresy»

Oda a la Patria, Leopodo Lugones



«Te quiero pais tirado

mas abajo del mar,

pez panza arriba,

pobre sombra de pais,

lleno de vientos,

de monumentos y espamentos,
de orgullo sin objeto,

sujeto para asaltos»

La Patria, Julio Cortazar

Las tapas las compraba hechas. Seguro que sabia amasarlas a conciencia
sobre la mesada de la cocina, pero generalmente no tenia ni ganas, ni tiempo.
Ademas habia algunas marcas en el mercado que las hacian muy bien y eso era
mas practico y nadie lo notaba, asi que... las tapas, mi madre, las compraba
hechas. jPero el relleno era otra cosa! El relleno no podia pasar por otras
manos. El relleno tenia que ser el suyo. Lo preparaba siempre el dia anterior,
para que se concentrara, decia ella, para que absorbiera los jugos de las
verduras, el color del pimenton, la textura de las aceitunas, la potencia de la
carne...

—(Queé haces?

—EIl relleno para las empanadas de mafiana. ;Ya te olvidaste que mafiana
es 9 de Julio y vienen todos, como siempre?

Mi madre picaba cebollas en una tabla sobre el marmol, con un gran
cuchillo. Las picaba muy, muy fino y cuando le lloraban los ojos, levantaba la
cara hacia el techo y se los secaba con las mangas del suéter que llevaba
arremangadas casi hasta los codos.

—i¢Coémo me voy a olvidar si hoy tuve la Fiesta de la Patria en la
escuela?!

—Y sonriendo agregué—: Y vos, /no te acordas que hoy me toco recitar
en la fiesta de mi escuela, eh?

Volc6 la cebolla en una gran cacerola con aceite caliente que
chisporroteaba sobre el fuego. Le dio un par de vueltas con su cuchara de



madera y el crepitar fue menguando hasta transformarse en un rumor como de
lluvia lejana. Se secod las manos en el delantal que llevaba anudado a la
cintura y tiernamente respondio:

—Claro que me acuerdo. Ya te dije que estuviste muy bien. Pusiste la voz
1gualito 1gualito a como te ensei6d papa. Estabas tan lindo...

—Si, pero a mi me gustaba mas la otra poesia, la de Cortdzar que habia
elegido primero la sefio. Pero como el director dijo que no, que mejor la de
Lugones...

Ella me miraba apenas mientras hablabamos y yo no la perdia de vista ni
un instante. Ahora cortaba verdeo y morrones que echo tambien al fuego (un
secreto: el verdeo es lo que las hace mas jugosas). En un rincén de la mesada,
junto al tarro de pimenton y al aji molido, habia unas grandes hojas de
periddico desplegadas, arrugadas, sobre las que descansaba una enorme bola
de carne picada muy roja. Demasiado roja. Demasiada sangre.

—Y el afo que viene ya vas al secundario... jDios mio!

—se susurrd mi madre.

—iLa de Lugones no me gusta! jEstd llena de palabras raras! ;Por qué no
podia recitar la otra poesia, ma?

Me oia con la cabeza en las Gltimas noticias y me echaba cortas miradas
de soslayo. Hacia poco mas de tres meses del golpe de Videla. Habia una
calma tensa en la calle, en el ambiente. No se comentaba, no se decia, pero
todos conocian a alguien que conocia a alguien que sabia de alguien que
andaba en algo y del que nadie sabia nada desde hacia un tiempo.

—Mira, Renzo, yo no s€ por que, pero son tiempos dificiles. Mejor no
preguntes. Si el director lo dijo, €l sabra. Vos hacé siempre, jsiempre!, ;me
entendés?, siempre lo que te diga la maestra y si ves algo raro o sospechoso se
lo contas a ella o a nosotros. Bueno, a ella y a nosotros... ;O mejor solo a
nosotros! ;De acuerdo?

—¢;Como raro? ;Raro como?

—iY... raro, Renzo, raro! ;No sabés lo que es raro? Algo raro. Vos estate
atento.

Me miraba sin saber explicarme ni explicarse sus miedos.

—Me voy a andar en bici. Vengo después a tomar la leche. ;Hay dulce?



—Hay dulce, hay dulce... jClaro que hay dulce! Veni. Dame un beso,
Dulce...

Camino de la puerta di media vuelta y me acerqué. Ella se inclind hasta
poner su mejilla a la altura de mi beso. Los 0jos me picaban. Olia a cebolla y
a jabon. Olia a su colonia y a leche. Olia a ganas de abrazarla y de quedarse
un rato viviendo en su pecho. Me dio una palmada en el culo y sali corriendo
mientras me gritaba:

—ijCuidado, mucho ojo ahi fuera! ;Y no te vayas lejos, ;eh?! Mird que
después...!

Pero yo ya pedaleaba en la calle, otra vez veloz y centauro, sabiendo que
ella acabaria la tarea que tantas veces la habia visto hacer: al sofrito de
cebolla de verdeo y morrén echaria la carne y, desmenuzdndola con la cuchara
de madera, le daria vueltas mientras llegaban la sal, la pimienta y un punadito
de azicar (otro de sus secretos...). Finalmente probaria su alquimia en la
punta de la cuchara dandose el visto bueno con un guifio a si misma y
sonriendo de medio lado. Retiraria la olla del fuego, echaria un buen puiiado
de pasas de uva y otro de aceitunas, y solo entonces (otro secreto mas)
agregaria el aji molido y el pimenton, porque «si los echds cuando alin esta
hirviendo, se te queman seguro». Recién al dia siguiente le agregaria los
trocitos de huevo duro, antes de rellenar las tapas.

Aquella noche la escuché contarle al Viejo que, al terminar la tarea, abrio
la heladera para guardar la cacerola y se quedd de pronto agachada con las
manos apretando las asas, mirando como un ciego a la fruta y a la nada, con el
gesto congelado. Solto 1a olla, cerro la heladera de un golpe y corri6 hacia la
puerta mientras se arrancaba el delantal de la cintura y se estrujaba las manos
con ¢€l. Sali6 a la calle y mir6 a las dos esquinas buscando a su Dulce, pero
hacia rato que yo cabalgaba a varias aventuras de mi casa. Se qued6 horas
alli, de pie, angustiada, esperando con los ojos llorosos de cebolla y realidad.



TRES

—¢Caminamos un poco?

—Si, dale. Todavia es temprano.

No me centro. La mitad del tiempo tengo la cabeza doce metros mas arriba
de donde estamos, en la unidad de terapia intensiva, y la otra mitad a diez mil
kilometros de distancia, en Madrid, y Alma nota mi ausencia de cuerpo
presente.

—¢ Extranas?

—iClaro que extrafio! Alli tengo mi casa, mi pareja, mis amigos. Dejé el
trabajo en banda y mi socia estard frenando a los clientes que querran
comerme crudo cuando vuelva. Son muchos afnos ya. Extrafio, si que extraio.

—En realidad mi pregunta era si extrafids Buenos Aires pero, bueno... ya
me contestaste.

—iAh! No, no te equivoques. También extrafio Buenos Aires. Pero estando
aca...

—...extranas Madrid, ;no?

—Si. Es el sino de los emigrantes. En Madrid extrafio Buenos Aires y en
Buenos Aires extrafio Madrid. Y eso ya no va a cambiar.

—FEs jodido.

—Supongo que a vos te pasaria 1o mismo.

—Cuando vivias en Madrid, digo. En Madrid viviste, ;no?

—Aja...

—Y te pasaba lo mismo?

—No... Bueno, yo me fui muy chica y acd me cri¢ en el rio, en el Delta,



con mi vieja y mi abuela. Solas las tres... No dejé mucho aca.

Parece que va a contarme algo suyo. Me quedo expectante para ver si se
siente con la necesidad de seguir el relato, pero no reacciona. No quiero
forzarla, pero al ver que no habla, que no parece dispuesta, trato timidamente
de animarla a seguir.

—LY?

—¢Y nunca fantaseds con volver? No sé... alguna vez.

Alma se escapa metiendo de forma inconsciente el dedo en una llaga
sangrante, nunca cerrada. La fantasia del regreso es recurrente y dificil, ya que
no tiene opcion buena: seguir en Madrid es renunciar a media vida que dejé en
Buenos Aires; volver a Buenos Aires supondria abandonar la vida que llevo y
disfruto en Madrid. Asi de sencillo y asi de duro. Es un tema que procuro
asumir como irresoluble y por tanto lo esquivo conscientemente. Y Alma esta
ahora mordiendo justo donde duele. Me esta llevando a un campo al que temo
acercarme pero del que nunca me alejo.

—Si, algunas veces lo pienso.

—Pocas.

—Pocas. Unas quince o veinte veces al afio, nada mas... Pero no pasa de
ser un relampago de fantasia que no resiste un segundo analisis.

—Te costaria volver aca.

—No, no creo. Me fui por inquieto, por curioso. No me fui enojado con el
pais ni con nadie, asi que creo que no me costaria pero...

—...estoy demasiado instalado alli y la movida seria demasiado grande.

—Bueno, depende —dice Alma—. Es una de esas cosas que hay que
hacerlas sin pensar. Uno se ata a lo cotidiano, a lo seguro, y de repente un dia
te das cuenta de que soltar amarras y deshacer lo hecho no es mas que
proponérselo.

—Seguramente. Aunque este pais no hace mucho por seducir con un
retorno a los que nos fuimos.

—No. No hace nada. Pero no es algo que uno evaliie en funcién de lo que
deja en un sitio o lo que puede obtener en otro. Si hacés célculos perdés
seguro, en cualquier lado. Es mas fuerte que eso, ;jno?



—Tan fuerte como que puede suponer romper con todo otra vez y empezar
de nuevo otra vez y saltar al vacio otra vez. Y ademds habria terceros
daniados. Es algo que ya hice con veinticinco afios y que no s€ si tendria las
fuerzas de repetir.

—Y las ganas?

—¢(Vamos volviendo? Quiero comprarle unas flores a mi vieja antes de
subir.

—Eh... bueno...

Caminamos un rato en silencio. Noto que Alma me mira de reojo cada
pocos pasos mientras yo sigo rumiando la charla reciente. Finalmente decido
relajarme.

—(Querés un panuelo para limpiarte mi sangre de los dientes?

—iChe! ;Yo no dije nada! ;Qué dije yo?

—No. Camind. No dijiste nada.

1974

«Me veras volar

por la ciudad de la furia
donde nadie sabe de mi
y yo soy parte de todos»

En la ciudad de la furia, Gustavo Cerati

El Viejo empezaba a preparar el fuego para el asado mucho antes de que
llegaran todos. jPero mucho antes! Mucho. Colocaba la parrilla en un lateral
del jardin, contra la medianera, y al lado ponia un trozo de chapa sobre el que,
de a poquito, iba organizando todo para hacer un fuego grande. Antes ya habia
dispuesto el resto de su quirdfano: habia quitado las cenizas de la parrilla,
habia acomodado sus cuchillos, se habia colgado una toalla del hombro para
secarse el sudor que le produciria el calor del fuego, habia ordenado la carne



sobre unas tablas de madera y la habia cubierto para protegerla de las moscas.

—Veni, Renzo. Veni un rato.

—Qué?

—(Querés aprender?

Alcé los hombros sin tener respuesta.

—¢(Querés o no querés? Algin dia vas a tener que aprender. No voy a
hacer los asados siempre yo, ;no?

—(No?

Con diez afios, yo no podia concebir que ¢l no fuera por siempre el asador
de la familia. Ni se me habia ocurrido que fuera necesario saber como lo
hacia. ;Para qué? Los asados los hacia el Viejo. Y punto.

—Te ensefio? Tus hermanos ya estan aprendiendo.

—Bueno.

—Mira, el asado tiene muy pocos secretos pero todos son importantes.
Podés tener un buen fuego y joderlo. Podés tener la mejor carne y joderlo.
Podés tener la mejor parrilla, la mas cara, y joderlo. El secreto estd en no
descuidar ninguna de las pequenas cosas que hacen al asado.

El Viejo me hablaba pero se hablaba. Sabia que era un maestro en la
parrilla e intentaba ensefiarme regodeandose en su saber sin esperar casi
respuestas.

—iEl fuego! Yo te digo que el fuego es fundamental. Tenés que tener
cuidado con el fuego: que no te arrebate la carne, que no te queme los
chorizos, que no te 1o ahiime todo... El fuego hay que cuidarlo mucho, no hay
que distraerse. Esto es muy importante. Grabatelo: no-dis-tra-er-se.

—¢(Por qué lo hacés aparte? ;Por qué no lo hacés en la parrilla
directamente?

—Porque el asado no se hace con el fuego.

—i¢Como que no?!

—iNo, hijo, no! ;Se hace con la brasa! Por eso lo hago aparte. Hacés un
buen fuego, grande, con mucho carbédn y si tenés lefia, mucho mejor. Lo dejas
que agarre bien fuerte y cuando tenés mucha brasa, la vas pasando debajo de
la parrilla con una pala segiin vas necesitando mas o menos fuego. ;Ves?

—Aja.



—Y vos? ;Todo bien?

Volvi a levantar los hombros en un gesto despreocupado, obvio. Nada
importante.

—¢(Que hiciste estos dias? ;Alguna novedad?

—No.

—Nada, nada?

—Nada, nada.

Agarr6 una pala que tenia al lado y, mientras daba paladas de brasa del
fuego a la parrilla, me iba dando las recomendaciones.

—Vas desparramando... asi... la brasa... debajo de la parrilla... asi...
pero... siempre es bueno... guardarte una zona sin fuego... sin brasa... ;ves?

. asi... por si en un momento tenés... que sacar... algiin pedazo para... que
no se pase... asi... o retrasar un poco el asado... por si falta... que llegue
alguien... Ahi esta, ;ves?

Yo veia. Miraba. ;Entendia? Escuchaba.

—(Como van tus cosas? /El cole?

—Y... bien. ;Yo qué sé!

(Que queria que le dijera? Mal no me iba, pero nunca me preguntaba
mucho del colegio. Decia que nosotros teniamos que ser responsables y
organizar nuestro estudio sin depender de ellos. Jamas se sentaba a ver mis
deberes o a tomarme una leccion. Nunca. Ni a mi ni a mis hermanos. Ni mi
vieja tampoco. Desde chicos supimos que el colegio era cosa nuestra. Iban a
la escuela, hablaban con los maestros, estaban al tanto, pero en el dia a dia el
estudio lo asumiamos cada uno de nosotros.

—Ahora vamos a limpiar la parrilla. Se limpia con un cacho de grasa que
le cortés a la carne.

—iQué asco!

—¢Por qué? Es la misma grasa que te comés con el asado. Mira, la dejas
derretir con el calor y con eso limpias la parrilla bien a fondo. ;Ves?

—Si. Veo.

—Y después le pasas un papel de diario arrugado... asi... para arrastrar
lo sucio... la ceniza... y la grasa quemadas... ;Fuiste al cine estos dias?

—No.



—Seguro?

—(Como te das cuenta de que ya podés poner la carne?

Movi6 la palanca de polea que subia y bajaba la parrilla del fuego.

—Mira, veni. La parrilla se pone como a veinticinco centimetros de la
brasa, jves? Mas o menos. Y después ponés la mano como a diez centimetros
de la parrilla y contas hasta diez.

—Hasta diez.

—S1 no podés aguantar el calor hasta diez es porque el fuego estd muy
fuerte. Y si podés seguir contando es que te quedaste corto y falta fuego.

—Ah... ;Puedo probar?

—~Claro, pon¢ la mano asi —dijo— y conta hasta diez.

—Uno, dos, tres...

El humo me picaba en los ojos, se me metia por la nariz y me ahogd un
segundo. Tosi para rascarme la garganta pero segui contando. El olor de la
grasa, las chispas del fuego y la atencion del Viejo me animaban a seguir.

—...nueve, diez, once, doce...

—¢ Ves? Todavia esta flojo. Poco fuego. Pero vamos a esperar, que falta un
rato para que empiece a llegar la familia. Me habia dicho mama que la otra
tarde en el cine... ;|No fuiste entonces?

—Si... pero no.

Mis hermanos y yo soliamos ir al cine un par de veces al mes. fbamos a
los dos cines del barrio, cerca de la estacidn, a solo cinco minutos de casa en
colectivo. Sesion doble y a veces triple. Una pelicula de estreno y otra de
relleno. Las de relleno se repetian mucho. Entre los nueve y los quince afios
debo haber visto La aventura del Poseidon, con Gene Hackman, unas catorce
veces. La pobre Shelley Winters nunca conseguia sobrevivir a la escena del
buceo. jPero gracias a la gorda se salvaban todos! Cuando era mas chico
ibamos los tres hermanos juntos, pero segun ibamos creciendo los gustos
divergian y los estudios nos separaban. Ademas, como los cines estaban muy
cerca, era habitual que yo me fuera solo cualquier dia de la semana a la
primera sesion de la tarde y que en el otro cine estuvieran Mauro o Carla
viendo otra peli.

—(Como que «si pero no»? ;Fuiste o no fuiste?



—Si... ;Y ahora ya se puede poner la carne? ;O los chorizos?

—Todavia no. ;Qué fuiste a ver?

—Una de Sandro. Operacion Rosa Rosa.

—Y te gustd?

—jCbomo me va a gustar si al final no vi nada!

—¢Por? ;Qué paso?

—Suspendieron la peli porque se muri6 Peron. ;Ponemos los chorizos?
Daaaale...

—iNo! ;Justo ese dia fuiste? jQué punteria, Renzo!

—i0Y yo qué sabia que se iba a morir?!

—Si, claro... jentonces?

—Compr¢ la entrada y me meti en la sala. Esperaba, esperaba y la peli no
empezaba.

—Y?

—Y al final vino el acomodador y dijo que se suspendia la proyeccion
porque se habia muerto el General.

—(Asi te dijo? (El General?

—Se te quema la grasa.

—3Si, ya sé. No importa. La dejo que se queme. ;Qué mas pasd?

—Y... yo le pregunté si podia esperar un poco por si iban a pasar la peli
mas tarde pero el tipo se puso como loco. Me gritd que quién me habia
educado tan mal, que si no sabia que el General era el Presidente de la
Republica y que le debia guardar luto y respeto, y que seguro que en mi
familia eran unos gorilas, y no sé cuantas cosas mas.

—¢Te empuj6 o algo?

—No. No me hizo nada. Solo gritaba.

—iQue tipo pelotudo! ;Y vos que hiciste?

—(Yo? Nada. Fui a que me devolvieran la guita y ya esta.

—Y por eso te quedaste mal estos dias? ;Porque te trataron asi?

—No. No me quedé mal. Por eso no.

El Viejo intentaba entender lo que me pasaba y queria descubrir si me
sentia ofendido o si tenia claro lo que habia ocurrido.



—(Vos sabés qué son los gorilas? —me lo preguntd6 como ofreciéndome
una explicacion, dispuesto a ayudarme.

—Son los que no quieren a Perdn, ;jno?

—Y...

—(Nosotros somos gorilas?

—No... Bueno, no. Gorilas, gorilas, no. Pero peronistas no somos. Sobre
todo tu vieja.

—3Si, ya s€. Por lo del abuelo Sixto, ;no?

—(Qué cosa de tu abuelo?

—FElla me contd que el abuelo Sixto trabajaba en la aduana y que lo
obligaban a ser peronista y que tenia que llevar el escudito peronista en la
solapa del uniforme y todo eso.

—Y, si, eso es verdad.

—Y es cierto que toooodas las noches, cuando llegaba a casa, se
arrancaba el escudito y lo escrachaba contra la pared?

—Ja, ja, ja. Si. jMi suegro tenia un caracter! jComo la hija!

—(...y que la abuela Carlota buscaba el escudito por el suelo toooodas
las noches y se lo volvia a poner en la solapa del uniforme para que al dia
siguiente no tuviera problemas en el trabajo?

—Si, eso también. Pero hubo mas cosas, ;sabés? Algunas malas y algunas
buenas, hizo Peron. El aguinaldo, las vacaciones, muchos barrios para los
pobres, hizo Perén. ..

— Y entonces?

—Y... este pais es raro, Renzo. Hay mucha gente, los ricos, los
poderosos, que no quieren que ayuden a los pobres. Los quieren asi porque los
manejan mas facil. Esos a Perén lo odiaban. Lo odian. Y hay otros que se
aprovechan de los pobres, les dan miguitas para tenerlos contentos y después
se olvidan de ellos.

—Pero nosotros no somos ricos.

—No, no, ricos no.

—Ni pobres...

—Y pobres, pobres... tampoco. Pero bueno, mas pobres que ricos.
—Ni1 peronistas tampoco.



—Y, no... Tampoco.

Creyo que mi anécdota se habia acabado y que su explicacidn resolveria
mis dudas y conseguiria que recuperara mi habitual entusiasmo infantil. Pero
yo seguia preocupado y seguramente su cercania me hizo sentir que tenia que
terminar de contarle, que tenia que mostrarle lo que me pasaba.

—Cuando me iba del cine se me acercd una viejita con cara de angustia,
nerviosa. Me agarr6 de la campera y me empez6 a sacudir y me preguntaba a
gritos que si era verdad, que si era verdad, que si se habia muerto el
General...

—Y qué hiciste?

—Y... le dije que si, que era verdad. Yo trataba de zafarme y ella se me
quedd mirando y empez6 a llorar. Me miraba y lloraba. Lloraba mucho, papa.
Decia que no podia ser, que qué iban a hacer ellos ahora. Estaba muy triste la
pobre. Cuando me pude soltar, se fue por la calle y seguia llorando y se
apoyaba en la pared y alguna gente se acercaba a consolarla y también lloraba.
Yo me volvi para casa. Por eso me quede mal. Me quedé¢ triste por la sefiora.

—Papa.

—Papa.

—iPapa, se te apago el fuego!

—iPuta carajo! ;Qué pelotudo que soy! jMierrrrrrrda!



CUATRO

Llego temprano al Otro Mundo y me voy directo al bafio. Mientras meo,
pensando en cuanto tiempo se va a prolongar esta rutina hospitalaria y
asfixiante, juego distraido a mover con el chorro las tres bolitas de naftalina
que hay en el urinario y cuya renovacion semanal resume la inica operacion
de higiene que el duefio del bar considera necesaria para mantener sus
instalaciones al merecido servicio de su publico. Salgo con el olor a naftalina
meada picdndome en la nariz, en la garganta y una nausea recurrente en la boca
del estomago. Cuando llego al centro de la cafeteria me quedo paralizado.
Alma ha llegado y me saluda desde una mesa junto a la ventana al mismo
tiempo que mi vieja entra por la puerta como buscando a alguien. Buscandome
a mi, claro. Cambio de rumbo, le hago gestos disimulados e incomprensibles a
Alma y voy al encuentro de mi vieja.

—Hola, mama. ;Qué hacés aca?

—Te buscaba.

—(Aca? jEste lugar es un asco!

—Pero vos venis siempre, ;no?

—Eh...

—¢No me ibas a acompainar a la farmacia a comprar lo que nos pidieron
los médicos para papa?

—iAh! ;Si! Claro, claro.

—Oime, hijo. Si vos podés... me gustaria comprar algunas cosas mas.

—Seguro, vieja, ;qué mas necesitas?

—No... yo no, el hospital.



—No tienen nada, Renzo. Falta de todo. jNo hay algodon, no hay vendas,
no hay alcohol! {Nada!

—1Lo que no hay es derecho, vieja.

—Si, pero ahora no es momento de quejarse. Yo ya les pregunt¢ a las
enfermeras qué necesitan.

—Y?

—Y... lo que se pueda. Los médicos y enfermeros hacen magia para poder
atender a todo el mundo con lo poco que tienen.

—Es increible...

—Esa gente estd haciendo mas de lo que puede por papa. Yo quiero
ayudar, Renzo. Si vos podés, claro.

—1Lo que quieras, vieja. Conta conmigo.

—GGracias. ;| Vamos?

—Vamos.

Mientras salimos le hago mas sefias a Alma, a espaldas de mi vieja, para
que me espere. Volveré en un rato. Alma sonrie desde la mesa. Ya tiene
delante su submarino.

1983

«Caminando, camindndote
mi calle que quiza
yvo pueda cambiar

esperando, esperandote
costumbres argentinas
de decir [NO/»

Costumbres Argentinas, Andrés Calamaro

El teléfono estallo en mi cabeza como un choque de trenes. Me deshice
como pude del abrazo que me habia cobijado toda la noche y me estiré para
contestar.



—(Mmmm?

—Renzo? j;Todavia estas durmiendo?! j;No vas a venir?!

—(Eh? No... Si... Hola, Viejo.

—iYo pensé que ibas a venir a ayudarnos! jYa deben de estar por llegar
todos! jTu madre esta furiosa con vos!

—Si... eh... si... Ahora mismo iba a salir...

Yo mentia mientras buscaba mi reloj por el suelo, entre la ropa arrancada
con prisas unas horas antes, entre los recuerdos de la intensa noche, entre los
restos de la euforia sexual y los brotes de una madrugada culpa filial.

—Veni. Volvé a la cama...

—O1i que me reclamaban entre suefios.

—Estas con alguien? —pregunto el Viejo—. ;Con quién estas?

Entonces cai en la cuenta de que no sabia el nombre que le correspondia a
la cara que en ese momento recibia un almohadazo de mi parte y una sefia
exagerada de silencio y que habia dormido a mi lado toda esa noche, aunque
dormir era lo que menos tiempo nos habia ocupado. Todo habia sido tan
urgente y tan intenso que ese detalle, el de preguntarnos el nombre, se nos
habia pasado por alto.

Llevaba algunas semanas instalandome poco a poco en el pequeiio
departamento que habia heredado tras la reciente muerte de la tia abuela
Cordelia. Con paciencia y con la ayuda de amigos habia rasqueteado el
historico papel de las paredes, habia pintado, me habia conseguido un colchon
que solté en el piso sin mas («futdbn» no era un concepto que se manejara en
aquella época) y habia puesto una mesa de dibujo que me permitia dividir la
vida entre mi dormitorio adolescente en casa de mis padres y mi nuevo refugio
de universitario independiente.

La tarde anterior habia asistido a un acto en mi facultad en defensa de los
derechos humanos. El previsible fin de la dictadura y la convocatoria
inminente de elecciones permitian que las marchas y manifestaciones politicas
se repitieran periodicamente. Desde las barandas de las plantas superiores de
la facultad, que se abrian como balcones al gran patio cubierto que resumia el
centro de la vida estudiantil, colgaban inmensos carteles pintados por los
militantes de las diferentes formaciones politicas que recalcaban sus



consignas. Esos carteles se renovaban o se boicoteaban a diario, pero el que
enumeraba los nombres de los alumnos de la facultad que habian desaparecido
durante la dictadura era permanente. Ese no se tocaba.

Por la tarde habian hablado los representantes de algunas agrupaciones
estudiantiles pero el esperado final fue el discurso de una de las Madres de
Plaza de Mayo. Ella hablo, todos callamos. Algunos lloraron. Algunos
lloramos. Cada uno reflexiond intentando reconocer en si mismo el momento
exacto en que, mas tarde o mas temprano, se habia quitado la venda y habia
aceptado mirar de frente a esa realidad que estas mujeres venian pregonando
desde hacia afos. Y en todas las esquinas de todas las plantas que daban al
patio, unos hombres de trajes oscuros, Ray Ban oscuras y oscuras intenciones
mal disimuladas, vigilaban el desarrollo del acto y encajaban impasibles los
insultos que les gritabamos desde abajo.

Fue en plena efervescencia del final del acto cuando vi que me miraban de
una manera que nunca me habian mirado y respondi inexperto. Con diecinueve
aflos yo no era ningin novato. Mi experiencia sexual habia sido temprana y
variada, pero se habia resumido en muchos encuentros apurados y vecinales
robados del juego de las escondidas por los baldios del barrio, en pajas
comunitarias y solidarias o, mas tarde, en rincones perdidos de fiestas de
colegio y en un par de novias adolescentes que me habian descubierto mas de
lo que yo les habia ensefado. Pero aquella mirada era nueva y nueva era
también la excitacion desbordante que me producia. Terminado el acto,
mientras nos dispersabamos, not¢ que me seguia. Me distraje de mis amigos,
rezagandome y perdiéndome entre la gente, hasta que pude enfrentar esa
mirada que me encaro.

—Hola. ;Me estoy equivocando?

— ¢ Por? —pregunté nervioso.

—Porque no sé si me estas esquivando o me estas provocando —desafio.

—FEn cualquier caso seria involuntario. No soy consciente de estar
provocandote y estoy seguro de que no querria esquivarte.

—Abhora entiendo menos... Me estds confundiendo.

—~Creo que el confundido soy yo.

—Entonces empecemos de nuevo y seamos claros.



—De acuerdo.

Nos reimos a la vez, pero cuando miré sus ojos cambio el gesto y simulo,
exageradamente, que acababa de acercarse y volvid a iniciar nuestra charla.

—Hola. Me gustas. Y me gustaria conocerte.

—Eso si que es claro. Clarisimo —ensayé mundano mientras me reponia
del sacudon.

—Y? (Qué respondés?

—Que si.

—Que si, ;que?

—Que bueno. Que claro. Que si.

Nos quedamos alli de pie un buen rato, charlando emocionados del acto y
de su militancia en el Centro de Estudiantes y de mi escepticismo hacia los
partidos tradicionales. Seguimos hablando de la facultad y de las materias
cursadas mientras, camino de la ciudad, flameabamos colgados del pasamanos
del colectivo 160 a velocidad colectivera. Criticamos las catedras y a los
profesores remontando baldosa a baldosa la Avenida Santa Fe hacia el centro.
Nos contamos trozos de vida mientras devordbamos trozos de pizza en El
Cuartito de la calle Talcahuano. Intercambiamos impresiones mutuas andando
sin rumbo hacia mi departamento. No llegu¢é a formalizar una invitacion a
subir. No hizo falta. Mientras intentaba nervioso embocar la llave en la puerta
de la calle, senti que su cuerpo se pegaba al mio desde los pies hasta la nuca y
al abrir, giré y me planté para esperar su entrada y pegarme al suyo desde mi
boca hasta su sexo. En el ascensor nos besamos mas pisos de los que
necesitabamos recorrer y acceder al departamento fue una lucha entre mis
llaves, sus manos y mi excitacion. Nos desnudamos a mordiscos. Nos
arrancamos los besos. Nos llenamos del otro a manos y a saliva. Me comi
cada parte de su cuerpo y se bebi6 cada célula del mio. Tuve mil dedos, cien
manos, diez lenguas. Y tuvo una lengua, dos manos, diez dedos que se
multiplicaron sobre mi. Levitamos en la nube de nuestros olores. No
respetamos ningin hueco, ninguna cavidad fue salvada del envite. Y todos
nuestros apéndices se ocuparon del placer mutuo y cada gota de sudor propia
fue untada en el otro antes de acabar absorbidas por las sabanas que se
empaparon de nuestro goce desbordado, de nuestros gritos secos y de nuestro



sexo liquido. Agotados y enredados, nos dormimos hasta que nos despert6 el
trueno del teléfono.

—FEmpiecen sin mi. No me esperen.

—Pero... jcon quién estas? —insistio el Viejo.

—Salgo enseguida.

—iRenzo! jEs 9 de Julio! jTu madre te mata!

—iSalgo enseguida! —Colgué derrumbado—. Me olvidé que tenia...
Bueno, me olvidé de todo.

—Woy a tomarlo como un halago —me dijo sonriente.

—iPor supuesto! Me olvidé encantado.

—QGracias.

—Hablando con mi viejo me di cuenta de que no s¢ como te llamas.

—Yo si sé como te llamas. Renzo. Hace tiempo que te tengo fichado.

—En estos tiempos eso todavia da un poco de miedo.

—iAh! ;Te doy miedo? —pregunto, y se incorpord amenazante.

—No... Ahora no... Ayer, tal vez —respondi acercando mi cara a dos
centimetros de la suya—. ;Y vos? ;Coémo te llamas?

—Dario. Me llamo Dario y espero escuchartelo decir muchas veces a
partir de hoy.



CINCO

—Pens¢€ que ya no venias.

—1Lo siento. La directora de mi escuela me retuvo un rato. Le estoy dando
una mano con algunos expedientes porque estamos cerrando el curso. Tuve que
correr unas cuadras hasta la estacion de Tigre para no perder el tren.

—(Sos maestra en Tigre?

—ILlegué a la estacion justo antes de que saliera —dijo mientras asentia
—, pero mas adelante habia un cacerolazo cortando las vias en San Fernando
y el tren no podia pasar.

Otro dato que Alma me confiesa casi al descuido: maestra en una escuela
de Tigre.

—Esté jodida la cosa. Y... ;hace mucho que estas en esa escuela?

—Bueno, si. Hace un tiempo... A lo mejor estamos asistiendo por fin al
limite. Conociendo cuanto aguanta la gente, hasta donde se deja pisotear antes
de reaccionar.

—Es una forma positiva de verlo, el momento de la rebelion final.

—Bueno, todo llega.

La situacion social se ha desbordado y a las protestas y manifestaciones
permanentes se suman los cacerolazos, los cortes de calles y avenidas. La
gente estd harta y esta vez, por una vez, esta exteriorizando su cabreo de forma
activa.

—¢Y no te parece triste que el limite del pueblo no haya sido ético ni
moral sino econdémico? La gente ha saltado cuando le tocaron el bolsillo.

—Miré, no es la primera ni la décima vez que le tocan el bolsillo a la
gente, Renzo. Y, ademas, pedirle ética a un pueblo al que se le ha racaneado la



educacion y al que se estd empujando al hambre es un argumento un poco....

—...frivolo. Tenés razodn. Es el argumento del que lo ve por la tele, desde
fuera. No sé en qué estoy pensando. Lo del Viejo me tiene tarado.

—Ayer vi el saqueo de un supermercado de Tigre justo cuando yo pasaba
por delante. Estaban desolados. Habia sefioras con bebés, chiquitos de diez o
doce afios, abuelos. Todos desesperados por agarrar lo que fuera, lo que
pudieran. Era la jungla.

—Pobre gente...

—No tiene perdon que se les empuyje a esos niveles de miseria moral.

—No. No lo tiene.

—Y el Viejo?

—Igual. No, peor. Ahora también tiene neumonia.

1978

«Me dijeron que en el Reino del Revés
nadie baila con los pies,

que un ladron es vigilante y otro es juez
vy que dos y dos son tres»

El Reino del Reves, Maria Elena Walsh

COLEGIO NACIONAL General Rigoberto Golpini
Provincia de Buenos Aires

Rector: D. Honorio Esbirri de la Tropa

Aino Escolar: 1978

Materia: FORMACION CIVICA

Cursos: 3° y 4° Ano Bachiller

Estimados educadores y educandos:
Como Rector de esta querida institucion les transmito la tarea que me ha



sido encomendada desde el Ministerio de Educacion de la Nacion y les
ruego que sea desarrollada con profundo empernio por nuestros profesores y
alumnos ya que los mejores trabajos seran seleccionados por el Claustro del
Colegio y enviados a un Concurso Nacional de Talentos a celebrarse en
fecha proxima y en el cual nuestro Colegio aspira a tener un destacado

papel.

EJERCICIO:

El alumno redactard un texto de no menos de 500 palabras en el que se
haga especial hincapié en la trascendencia internacional que supone para
nuestra Patria y su orgulloso Pueblo el triunfo de nuestros abnegados
deportistas de la Seleccion Nacional en la reciente competicion de la Copa
Mundial de Futbol 1978 celebrada en nuestra Republica Argentina del 1 al
25 del pasado mes de junio en varias capitales del extenso territorio
nacional.

El alumno podra elegir cualquier forma de redaccion (por ejemplo:
composicion, cuento, carta, reportaje). lambién se podra ilustrar el trabajo
con dibujos, fotografias o recortes periodisticos relacionados con el
ejercicio.

Esperando sin duda el excelente resultado de nuestros alumnos les
saluda atte.

EL RECTOR

EJERCICIO MUNDIAL 78
ALUMNA: CARLA. 4° Ano 1? Division. Turno Mafiana

PRESENTACION

Ante el desafio que supone redactar un ejercicio tan importante he
decidido elegir la forma del reportaje periodistico y para ello he aprovechado
la celebracion de un tradicional asado criollo para entrevistar a los miembros
de una clasica familia del suburbio portefio: mi familia.

En esta tarea me ha prestado un incalculable apoyo mi hermano menor,
Renzo, quien se ha encargado de las fotografias mientras yo grababa las



entrevistas (porque mi hermano mayor, Mauro, es demasiado «importante
para ocuparse de estas cosas «infantiles» y ya tiene «demasiado» con los
«complicadisimos» «estudios» de la «Facultad de Ciencias Econdmicas» que
«acaba» de empezar «este» ano).

FICHA TECNICA

Este trabajo se ha realizado utilizando un moderno grabador NATIONAL
PANASONIC a cassette (regalo de mis padres en mi cumpleafios) y mi
hermano ha hecho las fotos con una cdmara KODAK INSTAMATIC POCKET
(regalo de mis tios para su campamento del verano pasado) que revelamos en
formato 9 x 9 con recuadro blanco en la tienda de fotografia HOLBEIN de
nuestro barrio, a la que agradecemos su ayuda técnica.

El texto lo he pasado a maquina en una Remington de mi abuelo (pido
disculpas porque la letra «e» sale desalineada).

En la siguiente fotografia salimos mi hermano Renzo y yo con los
materiales de trabajo.

(FOTO: dos chicos en la primera adolescencia sonrien frente a la
camara. La chica es un poco mas alta, de unos quince anios y lleva unos
Jeans’ azules, un suéter amarillo y, colgado de su hombro, un grabador de
‘cassettes’ del que sale el cable de un pequerio microfono negro cilindrico
que ella sostiene ante sus labios. El chico tiene uno o dos anios menos. Viste
también ‘jeans’y una campera de lana verde. Simula con sus manos como si
sostuviera una pequeiia camara de fotos y el dedo indice de su mano
derecha se curva, disparando la camara invisible, a la vez que guiiia un

0j0).

METODO

Para hacer el reportaje mas ordenado y concreto, se ha interrogado a todos
los entrevistados con las mismas preguntas que se sefialan a continuacion:

I- (Qué le ha parecido a Ud. el Mundial 78 que acaba de ganar nuestra
Seleccidon Nacional?

2- ;Cual cree que es la trascendencia internacional que este evento puede
suponer para nuestra querida Patria?



3- /Querria senalar alguna cosa mas? (brevemente, por favor).

ENTREVISTAS

He decidido transcribir textualmente las respuestas para que no me acusen
de censura, que es un tema que dicen que se discute mucho ahora en algunas
revistas y diarios. Ademas, en clase hemos hablado de la libertad de
expresion y entonces me he limitado a ordenarlas para que los lectores saquen
sus propias conclusiones.

Entrevistado n° 1: MI PADRE

Agente Comercial de una importante empresa fabricante de Pinturas y
Disolventes.

(FOTO: se ve a un hombre de unos cuarenta y dos o cuarenta y tres anos,
en camiseta, el pecho sudado y con una toalla arrugada y humeda colgada
de un hombro. En una mano porta un enorme tenedor de trinchar y en la
otra sostiene una estupenda ristra de salchichas parrilleras. Sonrie a la
camara. Al fondo se ve una gran parrilla cargada de carne y achuras
humeantes y jugosas junto a la cual se agrupan otros hombres que beben de
SUs vasos).

1-Y... ;qué te voy a decir? jEstuvo fenomeno! Yo no sigo mucho el futbol.
Solo escucho por la radio algiun partido de Independiente, pero con el Mundial
disfrut¢ mucho con todos los partidos. El dia de la Final me quedé afonico de
tanto gritar y confieso que hasta alguna lagrimita se me escapo. A todos nos
gusta ganar y estuvo todo muy bien organizado. Lastima que la transmision en
colores por la tele solo fuera para el extranjero...

2-Y... no sé... Yo creo que ahora nos van a mirar de otra manera. Van a
ver que somos un pais fuerte y unido y que si nos ponemos en serio podemos
hacer cosas buenas todos juntos. jPero primero nos tenemos que poner todos
de acuerdo! Y eso... no sé...

3- No, porque ahora me tengo que ocupar del asado.

Entrevistados n° 2 y 3: Tias CHIQUI y NENA KRAEMER
Hermanas. Una es funcionaria del Estado y la otra atiende sus asuntos



personales.

(FOTO: dos mujeres que rondan los sesenta arios, de porte distinguido,
maquillaje denso, labios coral intenso y peluqueria antisismica, miran a la
camara de manera altiva pero con una sonrisa complice. Sus hombros y sus
cuerpos se tocan por un flanco y los idénticos abrigos de astracan parecen
ser uno solo perteneciente a un gigante con dos cabezas. El brazo del
gigante que asoma por la derecha acaba en un cigarrillo ‘extra-large’ con
filtro al igual que el que sostiene su brazo simétrico, pero el del izquierdo
estd a mds altura para no tardar tanto en llegar a una de sus dos bocas
entre pitada y pitada. A ambos lados del pecho, el gigante de dos cabezas
luce sendos lazos blancos y celestes. Estan en un jardin, junto a una mesa
con una botella de vermouth y platos con queso, salame y aceitunas).

1- Srta. CHIQUI: Yo creo que ha sido un evento ejemplar. Yo tenia mucho
miedo porque el futbol es un poco... bueno, no s€... chabacano, ;viste? Pero
en cambio me ha parecido muy bien la organizacion, muy elegante, muy...
adecuada. ;|No es cierto, Nena?

Srta. NENA: ;Si! ;Si! Muy elegante!

2- Srta. CHIQUI: Y... una cosa tan chic, tan comme il faut solo puede
darnos buena imagen. Yo me acuerdo que Abuelito siempre contaba que,
cuando ¢l era joven, la Argentina era el pais mas rico y elegante del mundo. ;Y
que en Paris se morian por los argentinos! ;Y bue... eran otros tiempos! jOjalé
este querido pais pueda volver a ser lo que fue! ;No es cierto, Nena?

Srta. NENA: ;Si! jOjala!

3- Srta. CHIQUI: Si (se rie picaramente), quiero agregar (vuelve a reir)...
ique Kempes es el mas lindo de la seleccion! jQué pintdn! ;No es cierto,
Nena?

Srta. NENA: ;Si! jEl mas lindo! (ella también se rie).

Entrevistado n° 4: Tia abuela CORDELIA KRAEMER

Jubilada.

(FOTO: una senora de cerca de ochenta anos, el pelo blanco, plateado.
Viste sobriamente un traje sastre de lana azul con una escarapela redonda
de cintas celestes y blancas recogidas por un boton celeste en el centro.



Mira serenamente a la camara).

1- Nunca fui amante del fatbol, pero me ha gustado ver a la gente tan
alegre, tan contenta, tan llena de vida. Los ultimos afios han sido tan duros y
tristes en este pais que me ha reconfortado ver otra vez gente contenta en la
calle. jHasta mis sobrinas mayores, la Chiqui y la Nena, parece que se han
vuelto locas de contentas! ;No?

2- Yo creo que va a ser muy bueno para el pais, siempre y cuando no sean
verdad todas esas cosas que estan diciendo de los derechos de los humanos y
todo eso. Entonces seria muy triste y no habria Mundial que lo arreglara.

3- Quiero agregar que me dan mucha pena esas mujeres con paiuelo
blanco que se juntan todas las semanas en la Plaza de Mayo y que ahora, para
el Mundial, han visitado a los delegados extranjeros y todo eso. No s¢€ si es
verdad lo que dicen, pero me asusta pensar que en este pais pueda pasar algo
asi. Me entristece mucho.

Entrevistado n° 5: Tio TONO

Capitan del Ejército Argentino.

(FOTO: un hombre de unos cincuenta anos, con blazer azul cruzado con
botones dorados, una camisa verde claro y un pariuelo de seda al cuello
también azul con florones verdes y amarillos, luce una gran bandera
argentina metdalica esmaltada en la solapa. Mira, con los ojos entrecerrados
y el cerio fruncido, por encima de la camara. Saluda militarmente con la
mano derecha en su sien mientras con la izquierda enarbola un palillo
pinchado en un trozo de queso a medio comer y algunas migas de pan se
adivinan entre los pelos de su poblado bigotazo).

1- El Mundial 78 ha sido la estrategia politica y deportiva mas importante
de nuestro gobierno y le ha demostrado al mundo de qué pasta estamos hechos
los argentinos: pueblo bravo, fuerte, que sabe como y cuando jugarsela.

2- El mundo sabe ahora con quién se enfrenta cuando se enfrenta con
Argentina y se va a tener que guardar toda esa basura subversiva que calumnia
a nuestro pais.

3- jClaro que quiero agregar algo! Quiero agregar que toda esa gentuza que
estd diciendo que el partido contra Perti, que ganamos seis a cero, estuvo



«arreglado» o, todavia peor, que esta inventando esas historias de torturas y
desaparecidos y no s€ cudnta basura mas, son antipatrias y complices de los
subversivos y solo quieren arruinar el nuevo rumbo que ha tomado este pais. Y
también quiero decir que me sorprende que la tia Cordelia, que es una sefora
mayor y responsable, se entretenga en ocuparse de esas porquerias. Esas
mujeres de los pafiuelos son unas locas que no quieren reconocer que sus hijos
guerrilleros estan escondidos en Europa viviendo como principes y ya se
olvidaron de ellas y de este pais al que nunca quisieron. Y que yo creo lo que
dice mi gobierno: «Los argentinos somos derechos y humanosy.

Entrevistado n° 6: Primo LUIS

Estudiante de Medicina en la Universidad de Buenos Aires.

(FOTO: un joven de veinte anos parece discutir con alguien fuera del
cuadro, detras de ¢l. La foto esta un poco desenfocada porque el
entrevistado no esta posando, se mueve. Se ve que habla despreciando al de
atras y levanta una mano como mandando a paseo a su interlocutor. Lleva
una camisa a cuadros rojos y blancos abierta hasta el pecho y debajo una
camiseta blanca de cuello redondo. Parte de su hombro y brazo izquierdo se
salen del cuadro. Por el otro lateral de la fotografia asoma un brazo
enfundado en un blazer con botones dorados en la manga que va a agarrar
el hombro del entrevistado. El brazo también esta movido y desenfocado).

1- A mi me gusta mucho el fatbol y lo juego desde chico. Soy de River. De
este Mundial me vi todos los partidos, pero me costaba disfrutarlo porque por
un lado tenia la euforia y el entusiasmo de ver a mi equipo ganar pero por el
otro... todo lo que esta sucediendo...

2- Me da mucha verglienza pensar que en el exterior estan viendo a un
pueblo que se alegra y festeja como tarados mientras pasa lo que pasa. Seguro
que piensan que este Mundial fue como la zanahoria del burro, como el pany
circo de los romanos. Y que los argentinos nos dejamos engatusar como
chiquilines.

3- (Por qué pensar que esas mujeres de la Plaza estan locas? Y si
estuvieran locas, ;jpor qué preocupa tanto lo que dicen? ;Qué es lo que no
queremos ver? ;Por qué preferimos adoptar la excusa de su locura a asumir
nuestra ignorancia? O, lo que es peor, jno sera que preferimos que su locura



nos exima de nuestra responsabilidad?

Entrevistado n° 7: MI MADRE

Ama de casa pero también tiene un taller de costura con dos maquinas de
coser en el garage.

(FOTO: una mujer de alrededor de cuarenta arios mira a la camara con
rostro impaciente. Lleva un delantal de cocina encima de un suéter negro.
En el pecho tiene prendidas dos pequenas cintas: una blanca y otra celeste.
Sobre la mano derecha apoya una bandeja llena de platos de papas fritas,
aceitunas, queso y cuyo borde sostiene con la izquierda).

1- No me interesa el futbol. Me aturde, no me gusta. Y todo este tiempo la
gente parecia otra, distinta, aturdida también.

2- ;Yo qué sé! Siempre estamos mirando al exterior, al extranjero. jQue
piensen lo que quieran en Europa! A mi me interesa lo que pase aca, lo que
pensemos aca.

3- Quiero agregar que yo no creo que sea verdad lo de esas mujeres del
paiiuelo blanco. No puede ser verdad. Porque yo soy madre y si fuera
verdad... Si a mi me pasara eso no me pondria un pafiuelo en la cabeza para
dar vueltas a un monumento. No creo que yo pudiera tener tanta nobleza de
espiritu, tanta equidad, tanta paciencia para esperar justicia de donde sé que
no vendrd. Si me quitaran a mis hijos... a cualquiera de ellos... yo buscaria la
forma de encontrar una pistola, una metralleta, una bomba, jcualquier cosa!, y
me plantaria en la puerta de la casa de esos a los que estan acusando y los
mataria sin esperar a que se defendieran. Eso haria yo si me tocan un hijo. Asi
que... yo creo que no puede ser cierto. No puedo creer que sea cierto... jPor
Dios, que no sea cierto! ;Y basta de entrevistas que ya esta la comida y estas
haciendo discutir a toda la familia! jMira el lio que armaste!

Entrevistado n° 1: MI PADRE (otra vez)

El entrevistado n° 1 me vuelve a pedir la palabra.

3- Antes, al final, no agregu¢ nada pero ahora que tengo el asado
controlado y que escuché a todos los otros, quisiera decir algo mas. Quiero
decir que yo opino lo mismo que tu mama. Y que si los tocaran a ustedes, a



mis hijos, yo...

(FOTO FINAL: un hombre abraza a una mujer, ambos rondan los
cuarenta anos. El hombre la besa en la boca y ella responde al beso a la vez
que intenta apartar y equilibrar la bandeja que lleva en sus manos. El la
tiene agarrada por la cintura con un brazo y el otro cuelga con un gran
tenedor de trinchar carne. Detrds de ellos se pueden ver a algunas personas
de distintas edades que sonrien y los rodean y los estan aplaudiendo).

NOTA PARA CARLA DE LA PROFESORA GUTIERREZ
Querida Carla:

Sabés muy bien que yo pienso que sos una alumna muy inteligente y
responsable y por eso me permito darte esta nota en mano y te ruego que no
la compartas con nadie. Creo que tu trabajo ha sido, de lejos, el mejor que
se ha presentado en todo el colegio. Lamentablemente, como conozco a las
autoridades y el resultado que buscan con este ejercicio, no puedo
calificarte como te merecés porque nos traeria muchos problemas a vos y a
mi.

Tenés que multiplicar por cien ese triste 5 con el que te he calificado y te
invito a compartir conmigo este secreto: cuando nos veamos en clase, solo
vos y yo sabremos que tu trabajo ha sido el mejor y el mas inteligente. Con
el tiempo sabras comprenderme y, tal vez, perdonarme por no tener el coraje
de enfrentarme a todo y a todos y defender tu esfuerzo y tu inteligencia.

Gracias.

Sra. de Gutiérrez



SEIS

—Hola, amor.

—iHola, portefio! Ya me estaba preocupando. Hace dos dias que no
llamas, ni escribes, ni entras en el Messenger.

—Si, perdona. Es que no hay mucho que contar y...

—¢Todo 1gual?

—Si. Todo mal.

—iVenga, Renzo! Todavia puede cambiar.

—¢ T crees?

—¢; T no?

—(Qué tal tu madre?

—Demasiado acostumbrada. No sé. No piensa, creo. Te manda besos.

—Dale besos de mi parte, también. Dile que mafiana o pasado la llamo.

—Dale, le digo.

—(Qué piensas hacer?

—Nada. Acé no se puede hacer nada.

—Por eso, ;qué piensas hacer, guapo?

—No sé.

—Renzo...

—Ya s¢€, ya s¢ que es una decisién mia, Jaime, pero... ain no lo tengo
claro.

—S¢ que no puedo quedarme aqui para siempre, que alli tengo todo como



congelado, esperando. Que te tengo a ti colgado pero... no es facil irse. Es mi
familia y...

—Yo también soy tu familia.

—Ya lo s¢, ya lo s¢, pero... jEs el Viejo, Jaime, el Viejo! j;Me entendés?!

—Me gusta que me hables en argentino. Me pone a mil.

—No seas tonto. —Me rio—. De verdad, estoy desesperado.

—Te extrafio, amor, pero la decision es tuya. Yo voy a aceptar lo que
decidas.

—Cuéntame de Madrid.

—iBah, un rollo! No te pierdes nada.

—No me mientas. Seguro que Madrid esta de fiesta, como siempre.

—Con este frio? ;Estdis loco vos?

—No te hagas el argentino que no te sale. Segui hablandome en gallego.

—iGallego, los cojones! jNavarro, cono!

—Ja, ja, ja. Te quiero, Jaime. Y no aguanto mas esta rutina de enfermedad
y dolor. No aguanto mas estar lejos de ti.

—De vos. Dime «lejos de vosy.

—Vaaaale... Anoche soii¢ con vos. Me desperté agotado de follar. Cuando
vuelva te voy a hacer todas las cosas que te hacia en el suefio. Te vas a
revolcar de gusto.

—No me digas esto que cojo el préximo aviony...

—iEso, eso! jCoger y coger, no parar de coger!

—¢Vamos a empezar con el sexo telefonico ahora, después de tantos afios?
Con lo salido que estoy va a ser una charla muy corta.

—Perdoname. No sé lo que digo.

—iNo, hombre, no! jNo pares! jEsta bien!

—FIl Viejo se muere y yo me caliento por teléfono.

—iLa vida sigue, Renzo! jTu vida sigue! jNo te hagas esto!

—Mafiana o pasado te llamo. Perdoname.

—iRenzo!

—Besos. Te quiero.

—Ren...



1982

«Nada hay que nada prohiba
ya te veo andar en libertad
que no se rasgue como seda
el clima de tu corazon»

Himno de mi corazon, Miguel Abuelo

Recorrian el jardin charlando y atendiendo a la familia. El Viejo reponia
vino en las copas y mi madre ofrecia sus empanadas recién fritas en una
bandeja. El otofio no pasaba el relevo. Hacia un dia espléndido y el sol de
mediodia nos perdonaba del invierno permitiendo que las empanadas se
tomaran de pie al aire libre.

—(Otro vinito, Tofio?

—iLas islas son nuestras!

—No estamos discutiendo eso, tio Tofio. Te pregunto tu opinidon como
profesional. Vos sos el tinico milico de la familia y...

—iChe, che, que mi hermano era capitan!

—Si, Chiqui, pero tu hermano ya no esta.

—Pobrecito... ;Me das una empanada, Telma?

—~Claro, prima. ;Querés mojarla en aziicar como hacia Abuelito?

—Mmmm. {Si!

—En esa mesa esta el azlicar. Servite. ;Y vos, Nena, no querés?

La Chiqui y la Nena eran las mayores de las primas de mi madre, hijas del
mayor de los hermanos de mi abuela, por lo que se acercaban mas a la edad de
sus tias que a la de sus primas. Su hermano era militar de carrera y eso las
hizo entrar en el circulo rancio y pretencioso de la burguesia militar argentina.
Cenas y bailes y fiestas selectas donde, en teoria, encontrarian un novio,
también militar, con el cual casarse y cristalizarse en ese medio. Pero las
fiestas pasaron, los afios pasaron, los novios pasaron y las dos acabaron
solteras, viviendo juntas en un pequefio pero lujoso departamento del barrio
de Palermo. Muy delgadas, muy maquilladas, sus abrigos negros de astracan
olian a naftalina y a sus finisimos cigarrillos de tabaco rubio mentolado que



fumaban casi permanentemente. Ellas estaban al tanto de todo lo que habia que
saber de las personas y personajes de las familias «bien», de la gente «como
unoy», y no perdian ocasion de sefialar con tierna picardia que «ser soltera no
supone ser solterona...».

—Nunca voy a entender lo del aziicar en las empanadas. ;A quién le falta
vino?

—iLas islas son nuestras!

—Una empanada, Tofio?

—Si, Tofio, ya lo dijiste. Pero resulta que hace tres semanas que de nuevo
no lo son. Las recuperamos durante quince minutos en una operacion suicida
que costdé muchos muertos argentinos.

—iCoémo quince minutos! jSetenta y cuatro gloriosos dias!

—(Operacion suicida? jOperacion asesina! Seguro que cuando llegaron
los ingleses, los generales argentinos se resguardaron a mas de mil kilémetros
para el resto de la guerra y dejaron a la tropa en banda.

—iNo hablen de politica, che! jDeja en paz a tu tio y anda a buscar mas
empanadas a la cocina!

—iEso, Carla tiene razon! jAsesina! ;Pero vos qué opinds, Toio? jSos
milico, tenés que saber mas cosas que nosotros!

Mi hermana y yo discutiamos todos los afios con el tio Toflo, oficial de
rango medio y marido de la tia Rosa, otra prima de mi madre. Habia sido
agregado militar en algin consulado americano, pero pasado el tiempo
llegamos a sospechar que podia haberse tratado de la siniestra Escuela de las
Américas, ese campo de instruccion y tapadera de la formacion de militares
corruptos y asesinos, valga la doble redundancia, que los yanquis mantuvieron
durante décadas en Panamd para formar a los futuros represores del Patio
Trasero. Tio Tofio aprovechaba los asados en casa para intentar sonsacarle a
mi hermana datos de su trabajo y de sus grupos de teatro, y a mi hermano y a
mi nos interrogaba sobre la universidad. Pero mucho antes ya nos preguntaba
sobre la disciplina en nuestro colegio, o sobre qué opinaban nuestros
profesores sobre determinados asuntos. Llevaba en la sangre la inquisicion y
el recabar datos como forma de relacionarse, pero lo cierto es que, con los
anos, mis hermanos y yo fuimos adquiriendo la conciencia de con quién se



podia hablar y de que, y disfrutdbamos confundiéndolo, dandole respuestas
contradictorias y poniéndolo en apuros.

—iLos ingleses jugaron sucio! jNo tiene sentido lo que hicieron!

—Jugaron? ;Dijiste jugaron? ;Asi entienden la guerra ustedes, los
militares argentinos? ;Como un juego?

—iVayan pasando a la mesa que en diez minutitos empezamos con las
morcillas y los chorizos!

—iMandar a semejante flota para recuperar unas islas que tenian
olvidadas y desprotegidas no tenia sentido, Renzo! jNo era ldgico como
reaccionaron! Fue desmesurado.

—Y eso no se le ocurrido a ninguno de tus colegas, a ninguno de los
borrachos que nos gobiernan? ;Qué pensaron esos estrategas? ;Que los
ingleses se iban a quedar mirando como les tocabamos el culo?

—iClaro que se les ocurrio, Renzo! jPero les importé un carajo! Lo
importante era desviar la atencidon de la quiebra, la subasta y la miseria a la
que llevaron a este pais. {No, Too?

—iA la mesa! A la mesa!

—iQue ricas estan! ;No es cierto, Nena?

—Si, Chiqui. jBuenisimas! ;Qué les pusiste, Telma?

—GQracias, chicas. No les puse nada nuevo, lo de siempre. Y como las frio
en grasa...

—iIbamos a ganar seguro, sobrina! jIlbamos a ganar!

—No era otro partido de futbol, tio. Muri6 mucha gente.

—Asi son las guerras, chicos, se muere y se mata. Es parte del orgulloso
deber de servir a la patria.

—¢Y vos en qué guerra estuviste para saber como son?

—Bueno, todo militar sabe...

—Tio, yo tengo dieciocho afios. No estoy reclutado porque me salvé en el
sorteo. ;/Te das cuenta de que ahora podria estar muerto o, en el mejor de los
casos, preso en un barco inglés en medio del Atlantico?

—iNi se te ocurra decir eso! jMe ois! jQue ni se te ocurra! jNo quiero ni
pensarlo! Mird Tofio, si mi hijo llega a ir a la guerra te metia todas estas
empanadas por el culo, una por una. jY mira que queman, eh! ;Querés probar



otra?

—WVos no habrias ido a las islas, Renzo. Habriamos hecho algo. Yo habria
movido mis influencias y no habrias ido.

—iAh, no, Tono! ;Y por que¢ ibas a privar a mi hermano del teodrico
orgullo de servir a la patria? ;A quiénes les reservaron ese «privilegio»?

—iA los que no tenian a nadie que los recomendara y que los salvara de
una muerte absurda! ;No, tio? jA esos mandaron!

—Mira, sobrino...

—iEn el hundimiento del ARA General Belgrano murieron mas de
trescientos chicos, tio! jMas de trescientos chicos!

—Y... jes la guerra! ;Sabian que el ARA General Belgrano antes se
llamaba USS Phoenix y que se salvo del ataque de los japoneses a Pearl
Harbour en el cuarenta y uno? Se lo compramos a los americanos y...

—ijArmamento moderno y de Ultima generacion compra el Ejército
Argentino!

—iVos no entendé€s nada, sobrina!

—¢(Sabés lo que yo entiendo? Mir4, tio. ;Ves ese gomero que asoma detras
de la tapia medianera?

—Un Ficus elastica. Originario del norte de la India. ;Soy muy aficionado
a las plantas! Cuando estaba de maniobras en la selva paraguaya...

—Ese gomero da sombra al patio de la casilla de madera donde viven
nuestros vecinos. Son del Chaco, ;sabés? Vinieron a Buenos Aires hace afos,
huyendo de la miseria de alld y consiguieron cambiar la miseria por pobreza.
Una vida de mierda.

—¢(Y a mi qué me contas? Seguro que los trajo Perdn sacandolos de sus
cuevas como a tantos de los de su clase.

—ijAnda a cagar, Tofio! Mejor me voy a sentar a la mesa.

—Y si, a lo mejor los trajo Perdn. Su nieto, Jorge, jugaba a las escondidas
con nosotros y con todos los demads pibes del barrio cuando venia a visitarlos.
Iba en el ARA General Belgrano. Ahora estad muerto.

—Mereci0 la pena? ;Me acompaias a tocarles el timbre y hablarles del
orgullo de servir a la patria en tu guerra de mierda? jVamos, veni conmigo!



—¢Otro vinito, Tofio?



SIETE

—¢Y tus hermanos?
—¢Qué pasa con mis hermanos?
—No hablas mucho de ellos.

—ILlevo doce afios en Madrid. La Distancia no perdona. Aunque, bueno,
antes de irme ya hacia tiempo que no teniamos cosas en comun.

—Con Carla, no. Con Carla pueden pasar mil afios sin vernos, que al
segundo ya estamos como si no hubiera habido interrupcion, como si el tiempo
se hubiera detenido esperando nuestro reencuentro.

—¢Y Mauro?

—Es un buen tipo.

—(Pero?

—Pero...

Le cuento que Mauro no parece de la familia. Mis viejos intentaron
educarnos con tanta libertad, prepararnos tanto para ser independientes y que
no necesitdramos de nadie que se pasaron de modernos y los tres hermanos
reaccionamos a esas pautas como pudimos, de maneras muy distintas. Y Mauro
aprendi6 la leccion a la perfeccion. No solo es autosuficiente sino que
prescinde de todo el mundo. A partir de sus catorce o quince afios dejamos de
saber de ¢l. Paso a ser un enigma que convivia con nosotros. Un fantasma.
Mantiene el vinculo con la familia porque es lo correcto. Es 1o que se espera
de ¢€l. Todo en ¢l es correcto. Infernalmente correcto y perfecto. Y desde esa
perfeccion ni siquiera juzga a los que no lo somos. Juzgar no es lo correcto.
Simplemente nos tolera. Es desquiciante.



—Tan jodido es?

—iNo! jNi siquiera es jodido! Eso no seria perfecto. ;Y €l es perfecto!
Tiene un trabajo perfecto, una casa perfecta, una mujer perfecta, unos hijos
perfectos... jUfft! ;Vos tenés hijos, Alma?

—No. Bueno...

—Tuve una hija, pero...

—1Lo siento. Perdoname.

—No importa. Fue hace mucho.

—Y Carla como es?

—Carla es el otro extremo. Vive para los demas porque no puede vivir sin
los demas. Siempre le decimos que esas tetas inmensas son el empuje de su
corazon que no le cabe en el pecho.

—Ella no es perfecta.

Miro a Alma un instante y respondo que no, que por fortuna, Carla no es
perfecta. Ella eligio el camino opuesto al de Mauro. No compr6 el dogma de
la autosuficiencia y se instalo en la codependencia con el resto del mundo. Si
tiene que ir a comprar el pan a la esquina, llama antes a sus catorce mejores
amigos para que opinen si debe ir o no, qué pan tiene que comprar y cOmo
comerlo.

—Qué exagerado que sos.

—Y a la vez pasa gran parte de su tiempo al teléfono escuchando y
aconsejando a toda la gente que quiere y respeta. Es una especie de Mama
Ganso que acoge bajo su ala a todo el que lo necesite. Pero a su vez reclama,
jexige!, que no la dejen, que la necesiten siempre.

—NMe parece que me gusta Carla.

—No puede no gustarte. Es la mejor de todos.

—Y vos?

—¢Yo? Yo qué s¢. Yo estoy en Madrid.

—Ahora no.

—No, ahora no...



1980

«Porque un recuerdo se prefigura, se construye con cuidado,
se trabaja como un tapiz minucioso

hecho de un material muy liviano y transitorio»

Cronica de un iniciado, Abelardo Castillo

Con la solemnidad del verdugo que porta en bandeja de plata la cabeza del
profeta para ofrecérsela a una caprichosa Salome, el Viejo entraba por el
porton del garage llevando a la altura de su pecho una gran bandeja colmada y
humeante, consciente de que ese era, una vez mas, el momento de su lucimiento
total. La larga mesa se ahogaba en un salivoso silencio que duraba solo un par
de segundos para inmediatamente estallar en «ayes» y «oes» de pecaminosa
gula. Por fin hacia su entrada triunfal la esperada monarca del evento, sintesis
de la tradicidn patria y sefiora de la gastronomia rioplatense. Su excelencia: la
Carne.

No importaba que antes se le hubieran adelantado, sugerentes y alcahuetes,
los olores a grasa quemada, a carne torrada, a los jugos animales que
presagiaban la ofrenda. La ceremonia no perdia por esto espectacularidad. Los
culos se removian en las sillas, las espaldas se enderezaban. Se anudaban con
premura las servilletas en la nuca y se elevaban los cubiertos con impaciente
anticipacion. Los panes se partian para mojarlos cuanto antes en los platos atn
por llegar. Era la cumbre de la liturgia que nos habia reunido, la eucaristia
pagana que mejoraba el supersticioso sacramento reconvirtiendo la carne en
cuerpo. Tomad y comed todos de ella.

Entonces el Viejo empezaba su ronda sacerdotal repartiendo a cada fiel
pecador esa comunion carnivora y mintiendo en cada oido su conocido rezo:
«Este pedazo lo separé especialmente para vos». Y «amén» era la muda
respuesta que parecia exclamar cada par de ojos ahora fijos en su asignado
trozo que, como un milagro, levitaba hasta posarse en la mesa frente a ellos
dispuesto al sacrificio ritual.

Durante los siguientes cinco minutos la comunicacion se bloqueaba en
parte por el mutismo que amerita una ingesta concienzuda y en parte por la



imposibilidad de entender lo que mascullaban las bocas llenas entre «iiams» y
«humsy.

El Viejo escuchaba los halagos con simulada humildad:

—iCada afio lo hacés mejor!

—iEsta carne estd mas tierna que nunca!

—ilmpagable, Viejo! jSos tnico!

—iInsuperable! ;Como lo hacés?

—Mi marido me hace todo igual de bien.

—iEpa! jTigre!

—iMaestro!

De a poco el milagro se iba haciendo terreno, humano, y entre ruido de
cubiertos y rechinar de cuchillos sobre platos, el desbordante bullicio
recuperaba el espacio y las voces se solapaban formulando preguntas no
siempre respondidas y respondiendo a preguntas no siempre formuladas.

—Te veo muy bien, Bety. ;Ya estas mejor de lo tuyo?

—¢Mas vino, tio Pedro?

—Y... regular, ;viste?

—Pasame la ensalada de papas, Renzo.

—Porque tiene los faros mas grandes y el capot muy largo.

—iClaro! jComo mi cuiada!

—...y no sabés como se puso cuando le dije lo de...

—iEso digo yo!

—iNo! jLa de papas!

—iQué linda estés, tia!

—...es que es un boludo....

—iTia Cordelia!

—iLA-DE-PA-PAS!

—Qué?

—iQue qué linda que estas! jCuanto brillo! ;No?

—No importa, deja. Como de la de tomate.

—Es que fui a la peluqueria y ademas me puse el collar de mama.

—Estas muy linda.



Mis tias abuelas habian heredado las joyas de su madre, el uUnico
patrimonio familiar. Era una coleccion de cinco o seis piezas que Don
Kraemer le habia ido regalando a la oma Grettel para celebrar cada lustro de
casados y que, a su muerte, se dividido entre sus hijas. Mi madre, en su
momento, habia vuelto a heredar de mi abuela Carlota la pieza que le habia
tocado en el reparto: un reloj de oro que colgaba de una cadena, también de
oro, y que tenia una tapa que, al abrirse, dejaba ver de un lado la hora y del
otro una vieja foto con la cara del joven Don Kraemer adivinado detras del
voluminoso mostacho.

—Yo nunca uso la pulsera de mama. jEs muy pesada! — dijo Minerva.

—¢Y vos, Renata? ;Usas los aros?

—iNooo! jMe da miedo! ;Y si me los roban?

—Es cierto.

—Bueno, pero en alguna ocasion especial... No s€, un casamiento o algo
—sugirié Minerva.

—iEso! ;Cuando te casds, Mauro? Asi las tias se ponen las joyas.

—Manana, Chiqui. ;Y vos?

—iAy, no! ;A mi ya se me paso el arroz! Ja, ja, ja.

—Telma, ;vos usas el reloj de abuelita?

—iTelma!

Mi madre mir6 al Viejo levantando apenas la cara del plato y ¢l la miro y
luego bajo la suya. Entonces dijo:

—No, lo vendi.

Y al instante se fueron acallando todas las conversaciones y se hizo
presente el tumulto de la mesa de los chicos. Sobre el incomodo silencio, el
Viejo se hizo escuchar.

—iSi! ;Qué pasa? Lo vendimos.

—(Como? jQué pena! No sabia...

—Hace como cuatro o cinco afios, ;no? —dijo mirando a mi madre, que le
respondi6 sin levantar los ojos del plato.

—Seis. —Y ya no volvié a decir nada mas.

—Eso, seis anos.



—¢Y no te dio pena, Telma? No s€... jEra de la oma!

—Mira, Renata —respondid el Viejo—, fue en un momento muy dificil.
Necesitabamos la plata y...

—3Si, bueno, pero...

—¢ Vos nos hubieras prestado todo ese dinero?

—iNo, no! ;Yo no puedo! No...

—¢Entonces? jClaro que nos dio pena! Pero no tuvimos alternativa.

—Si, entiendo...

—Claro, claro...

Y la noticia detuvo el tiempo. Nadie esperaba que alguien se atreviera
alguna vez a sacar de la familia parte de la herencia de Grettel. Y casi podia
adivinarse la memoria de tia Cordelia, mirando de chica a su madre
engalanarse para uno de los asados familiares. Y hubieran podido escucharse
los recuerdos de tia Minerva envidiando en silencio el reloj que le habia
tocado a su hermana Carlota en la herencia y buscandole virtudes a las
pulseras que le tocaron en suerte. Y parecia que Renata veia en los ojos de su
sobrina el brillo de la piedra de su anillo heredado. Y una se llevo la mano
hasta la pulsera que no portaba. Y la otra recorrid6 con el pulgar la cara
interior de su dedo anular como buscando el anillo que guardaba al fondo de
un cajon en su casa. Y Cordelia puso su mano sobre el collar que llevaba y lo
repasd, eslabon por eslabon, hasta llegar a la piedra que colgaba al final,
engarzada en una orla de oro y a la que se aferr6 como si se cayera. Mis
hermanos y yo nos mirabamos intentando saber si alguno de nosotros ya sabia
de esto. Y de fondo se escuchaba el rumiar automatico de algunos invitados
que masticaban sus opiniones intentando tragarselas junto con un pedazo de
carne ahora amarga. Fue la tia abuela Cordelia la que parti6 el silencio y
consigui6 descongelar el tiempo detenido.

—(Sabés una cosa, Telma? jHiciste bien, che! Yo cualquier dia vendo este
collar, que me pesa como un ladrillo, y me hago un viaje al Caribe o algo asi.

—Es cierto. En vez de tener las pulseras en un cajon a lo mejor yo... —se
sumo la tia abuela Minerva.

—iClaro! jLas cosas estan para usarlas! jGuardadas no valen nada!

Poco a poco la aprobacion fue ganando campo. El Viejo se levantd y se fue



a la parrilla con la excusa de buscar mas carne. Mi madre lo siguid con la
mirada y cuando le vio salir apretod la mufieca de su tia Cordelia, sentada a su
lado, y esta le respondi6 guifidandole un ojo. El ritmo se fue recuperando.
Cuando el Viejo, muy serio, volvid a entrar por la puerta cargando otra
racion de asado alguien decidid retomar el rito y continu6 la tradicion
poniéndose de pie y gritando:
—iUn aplauso para el asador!



OCHO

En Madrid no hay otofio. El verano pelea hasta tltima hora para no dar paso al
invierno y en el camino queda, como victima de esa lucha, un otofio
testimonial, apenas burocratico, que permanece lo justo para que las hojas no
caigan aun verdes con los vientos de diciembre. Dura quince minutos; tres
dias. Tal vez una semana... ;Dos? Hay que reaccionar con urgencia y correr a
la Casa de Campo para no perderse las postales que desapareceran en un
suspiro. Pero en Buenos Aires el otofio es desbordante y yo extrafio ese otofio.
O lo idealizo y pongo en ese ideal todo lo que ya no tengo, concentro en el
otofio todo aquello que dej¢ atrds cuando me embarqué en mi aventura
espafiola. He vuelto cada ano desde mi partida y cada afio he tenido la
sensacion de pertenencia intacta, como si no hubiera pasado el tiempo entre
una visita y otra. Me quedo una semana o diez dias, veo a mis amigos de
siempre, a mi familia de siempre, mis lugares de siempre y después vuelvo a
mi vida en Madrid. Pero este sofocante diciembre se arrastra pegajoso, sin
descanso, y me encuentro perdido en este escenario ahora extrafio, en esta
ciudad que fue mia pero que ya no me ampara. ;/Si por lo menos fuera otono!
Pero no. Tantos afios lejos me han hecho perder la costumbre y, mal que me
pese, ya soy un bicho aclimatado a un medio ajeno. No es mio este Buenos
Aires infernal y eterno, cociéndose en su vapor aceitoso. Si por lo menos fuera
otofo...

Salgo del hospital derrumbado. Mis esperanzas estdn mas que agotadas
pero me esfuerzo por convencerme de que el Viejo se pondra mejor. Mauro se
llevd a mi madre para que viera a sus nietos y decidi caminar un rato, pasear
sin rumbo, hacer como si el verano me indultara y aflojara su pufio en mi
garganta permitiéndome respirar apenas unas horas. No puedo seguir aqui por



mads tiempo. No puedo mantener mi vida entre paréntesis mientras no se
decida el futuro del Viejo. Tengo que volver a Madrid. Dejo atréas el hospital
y camino hasta el Paseo Colén. Evito entrar en el Parque Lezama (demasiado
literario para una tarde de angustia). Giro por la Avenida Brasil y un rato mas
tarde estoy en los jardines de la Costanera Sur. Cuando era chico estaba
prohibido acceder a este lugar maravilloso. Entonces era zona portuaria y
por lo tanto militar, y no se nos permitia disfrutar de estos parques con los que
Buenos Aires llega sutilmente al rio. Paseos, fuentes, monumentos, todo estuvo
vedado a su verdadero duefio durante décadas. ;También nos robaron el
paisaje! Hijos de puta/Me siento en la balaustrada del paseo, mirando a la
antigua darsena y al verde salvaje de la Reserva Ecologica. Mi vida ya no
estd aqui. Aqui esta mi historia, mis afectos, pero yo estoy en Madrid.

Esta tarde Carla y yo acorralamos a los médicos. No nos merecemos esta
lenta sangria. Les exigimos diagndsticos, les drenamos concreciones, les
extirpamos plazos. Después de esa cirugia estéril los médicos se nos iban sin
muchas respuestas. Un dia mas, dos semanas mds, tres meses mds... Pero por
fin conseguimos que uno de ellos, el doctor Sanchez, seco y callado, con su
seriedad distante, nos escuchara. Le pedimos que no se alargara el sufrimiento.
Ni el del Viejo, ni el nuestro. Que si hay alguna posibilidad concreta de
recuperar al mismo Viejo que entrd por la puerta del hospital hace casi un
mes, seguiremos viniendo dia tras dia con esperanza el tiempo que haga falta.
Pero que si el Viejo ya no serad el Viejo... que nos ayudara. Cobardemente
simulabamos no estar pidiendo que lo dejen morir. Al Viejo. El médico nos
oy6 con su parquedad habitual. Cuando acabamos de hablar no dijo nada. Nos
apretd un hombro a cada uno con sus manos ¢ intentd sonreir. Luego salio por
la puerta sin decir una palabra. Aceptacion... Compasion... Nunca tendremos
la certeza.

Como ausente, retomo mi paseo y a los pocos metros vuelvo a detenerme.
Me invade el otro gran temor de estos dias. Mamad siempre fue la mas fuerte.
Volvera a tirar del carro una vez mas y saldra adelante, pero ;jme
perdonara? Ahora ya no hay vuelta atras. Ahora Alma existe y yo no puedo
ni quiero desandar el camino pero tal vez deberia haberlo compartido con mi
vieja. Desde mi primer encuentro con Alma tengo de fondo la dolorosa
sensacion de que la estoy traicionando. Pero hablarlo con ella es pasar por



alto la voluntad del Viejo y eso es como suponerlo ya muerto. No hablar con la
vieja me obliga a callar también ante mis hermanos porque, si cabe la
posibilidad de que esté equivocandome, si mi complicidad con Alma no
deberia haber continuado sin antes blanquearla ante la vieja, entonces no
tengo derecho a empujar a Carla y a Mauro al mismo error. Pero mientras el
Viejo siga igual no puedo cambiar la situacion. Tengo que esperar.

Sin darme cuenta me voy acercando a Puerto Madero, ese Buenos Aires
flamante surgido a la sombra de los enjuagues del sultanato menemista, esta
nueva careta de la ciudad, esnob y pretenciosa. La puerta al rio que Buenos
Aires reclamaba desde siempre en este lugar maravilloso ha sido conquistada,
una vez mas y con toda la parafernalia, por las garras conocidas. No reparo en
la poca gente, en la mucha policia, y no veo los locales cerrados. No puedo
seguir en este limbo agobiante. Me dejo salir por Paseo Colon y camino
como ausente hacia la Plaza de Mayo. El estruendo de un helicoptero
despegando del techo de la Casa Rosada esta a punto de llamar mi atencion
pero sigo mi camino tropezando inconsciente con miles de personas que aullan
un grito de guerra desesperado que no soy capaz de escuchar. Estoy
postergando todo, postergandome, esperando un desenlace que puede no
llegar. Por Rivadavia siento que el brazo me arde y descubro que me he
rasgado la camisa y el hombro con los alambres de una de las muchas vallas
metalicas que impiden acercarse a los bancos y financieras. Voy a la deriva
hasta Tribunales dejandome esquivar por los grupos de gente que protestan,
indignados unos, desolados otros, hundidos todos. Yo no los veo. Me tengo
que ir. Aun no sé cuando, pero me tengo que ir. Bajo a la estacion del Subte,
me subo al primer tren y, ya sentado, sigo desenredandome.

Y quiero saber quién es Alma. Ya la siento como hermana y he intentado
satisfacer sus deseos de saber, su afan por conocernos, su angustia por el Viejo
pero... jquién es? Las veces que le pregunto sobre ella se me escapa y yo la
dejo escabullirse volviendo, casi sin darme cuenta, a las historias de los
mios. No por curiosidad baldia, necesito saber. Quiero saber.

S¢é que bajé del Subte y subi a un colectivo. En algin momento llego a casa
de mi madre. En algin momento me acuesto. En algin momento creo que me
duermo.



1979

«Mientras uno experimenta las cosas

no tiene tiempo, ademas, de reflexionar sobre lo que pasa.
Y el recuerdo viene de la memoria, pero también

de las heridas, los darios que uno arrastra consigoy

Herta Miiller

La primera vez que vi una foto de los guerreros de Xi’an, con sus caras de
barro enfiladas hacia el horizonte como en un ejercicio de perspectiva
elemental, recordé automaticamente las muchas filas de flanes individuales
que mi abuela Carlota preparaba y alineaba en orden marcial sobre un par de
estantes de la heladera de casa, donde esperaban hasta que los llamaramos a
combate para merendar, o en mitad de la noche... o para los asados, claro.
Disfrutabamos de esos flanes sabiendo que, en su fondo, cada pequefio molde
metalico escondia un tesoro de caramelo. ;{Cuantos podia haber enfriandose a
la vez? ;Veinte? ;Cuarenta? ;Mil? Desde luego, en mi recuerdo, muchos mas.
Después de la muerte de mi abuela Carlota, la tia Julia tomo el relevo de los
flanes familiares pero ya no era lo mismo para mi. Ella traia a los asados dos
grandes flanes que se repartian en la mesa a la hora de los postres. Pero cada
vez que me servian un trozo yo no podia evitar pensar en los pequeiios flanes
de Carlota. No volverian ya los tiempos de aquellos flanes guerreros.

Carla entr6 como un zombi. La melena revuelta, los ojos legaiiosos.

—iQué cara de suefio, Carla! Parece que anoche trasnochamos.

—iEstoy enojadisima con vos! —le solt6 mi madre—. jLlegaste a las tres
de la mafana!

—A las dos, mama, a las dos... —dijo Carla mientras cumplia con la
ronda de besos a toda la familia que remataba el postre.

—iMe habias dicho que a las doce y media como muy tarde! ;Y no hubo
forma de levantarte en toda la mafiana!

—3Si, pero... ;Quedo algo de ensalada? —Y ella también se sento.

—Bueno, la chica ya es grande. Se habré entretenido, ;no, hija?

—iYa esta el padre defendiéndola! jTiene dieciséis afos!



—iCasi diecisiete! ;Y no fue por mi culpa! Yo iba a llegar temprano pero
el ejército pard el colectivo en el que volvia y nos tuvieron casi dos horas
contra la pared y...

Todos los mayores miraron a Carla y la cara de mi madre se paraliz6. El
resto de los adolescentes y nifios no le dimos importancia al dato y seguimos
comiendo.

—(Como que...? Pero... ;hubo un accidente o algo? — preguntd la tia
Bety.

—No, nada. Como siempre —contesto Carla.

—¢(COmMo que «como siemprex»?

—Y si. Cuando vuelvo de noche del cine o de alguna fiesta o de cualquier
lado, a veces paran el colectivo, nos bajan a todos, nos ponen contra la
pared...

La frase la completé mi primo Tato, atento a su postre.

—...nos cachean, nos gritan, separan a alguno y después nos dejan seguir
viaje. Lo normal.

—¢(COomo, lo normal? ;Y vos qué sabés? —Ile preguntd su madre incrédula.

—Y... a mi también me pasd. Dos o tres veces. Y seguro que a Renzo
también, ;no, Renzo?

—Si, una vez —confirmé colocando simétricamente otras dos cucharadas
de dulce de leche sobre mi segundo trozo de flan.

—Y a mi en el cine —dijo mi prima Isabel—. Cortaron la peli, entraron
con las metralletas, nos revisaron a todos y se fueron con dos personas. Pero
lo bueno es que repitieron la peli desde el comienzo y como yo habia llegado
tarde...

—Eso —confirm6 Carla—. Lo que pasa es que anoche se demoraron mas
de lo habitual y se llevaron a tres o cuatro. {Se ve que se aburrian en el
cuartel! jJa, ja, ja!

Mis padres y mis tios se miraban entre ellos sin saber qué decir. El tio
Tofio no levantaba la vista de su plato.

—¢Y cOdmo no nos contés estas cosas? —pregunt6 el Viejo.

Carla saco el labio inferior y alzd los hombros despreocupada.

—Es lo normal, tio —dijo Tato.



—Pero...

Los chicos seguimos riendo y contando anécdotas similares y los mayores
asistian ignorantes al relato.

—A mi me revisan cada mafiana un par de monos armados en la puerta de
la facultad. Y tengo que mostrar el documento y el carnet de la Universidad o
no me dejan entrar —dijo Mauro mientras rebafiaba los restos de caramelo.

—Claro, en mi facultad es igual —dijo el primo Luis.

—En mi colegio, a fin de afio —contd mi prima Nora misteriosa y entre
risas—, cuando los que estan por terminar el Bachillerato empiezan a festejar
y a hacer lio, el rector llama a la Brigada Antiexplosivos y se acaba la fiesta.
iJa, ja, ja! Nos hacen pasar a todos, uno por uno, por el patio entre dos filas de
soldados con fusiles y nos revisan los bolsos y las carteras. ;Y asi perdemos
tiempo y no hay que estudiar!

—Un compaiierito de mi clase —sefald Fabi desde la mesa de los nifios,
con la boca enmarcada de dulce de leche— llega siempre media hora tarde y
lo acompafian dos soldados con pistolas que trabajan para su papa. jComo en
las peliculas de la tele! ;Y lo vienen a buscar antes de hora! jTiene una suerte!

Las caras de alarma de padres, tios y abuelos contrastaban con nuestras
risas y gritos.

—FPero... (COmMo?

Y los chicos nos miramos confirmandonos que eso era asi desde siempre.

—¢Y a vos no te paran los militares en la ruta y te revisan el coche casi
todos los dias cuando venis del trabajo? —le recorde al Viejo.

—(Y vos no cambiaste de supermercado porque el de siempre esta al lado
de la comisaria y cortan la calle y no se puede entrar o salir cada dos por tres?
—Ile dijo Tato a su madre.

Las preguntas podrian haberse sucedido por horas.



NUEVE

—(Cudndo me vas a contar de vos?
—Ya te cont€.
—En serio. ;{Quién sos, Alma?

—No me parece justo. Te estoy abriendo mi vida en un momento muy
jodido y creo que me merezco algo de confianza, ;no?

—Si.

—¢Entonces? ;Somos hermanos o no?

—Dame tiempo. No me resulta nada facil hablar de mi.

No era la primera vez que intentaba que Alma me contara su historia, pero
el mismo resultado parecia esta vez menos monolitico, mas ductil.

1970

«... porque yo estaba por ser,

no tenia sombra ni casi historia,
era tan solo presente, pequerio,
mero estar y very sentir

a la sombra de los grandes...»

Las doce a Bragado, Haroldo Conti

(Como medir el impacto? ;Coémo saber el peso con el que una imagen, una



frase o una palabra pueden caer sobre un nifio? Aquella tarde, después del
asado, la baraja pasaba de mano en mano y yo asistia, invisible, a la charla de
los mayores mientras jugaban. Ellos no reparaban en mi y yo hacia para que no
reparasen. Me habia separado aburrido de la mesa donde mis tias y los nifios
jugabamos a la loteria para poder escuchar la charla de los hombres, registrar
cada palabra, cada frase. Pero pagué¢ cara la curiosidad. Guardo esa tarde
como una cicatriz en mi memoria. Pero también s¢ que mi sensibilidad ya
venia tocada desde hacia dias.

—Entonces barajo yo, jestamos?

—Estamos. ;Y jugamos con flor o sin flor?

—No va a aparecer. Ese hombre esta muerto.

Aquel afio el invierno no se hizo esperar. El domingo anterior habia
llovido y en mi casa la conjuncién de domingo, lluvia y frio suponia una
ceremonia calmada y placentera que todos esperabamos. Esas tardes nos
encerrabamos en la cocina con la tele, la perra, y al abrigo de la estufa de
kerosene a la que el Viejo le ponia encima un jarro enlozado lleno de agua y
frutos de eucaliptus que aromaban el ambiente. Con mis hermanos aburriamos
a mi madre hasta conseguir que hiciera galletitas o bufiuelos para merendar
mientras veiamos todas la peliculas antiguas que pasaban por la tele y sin
intencion de salir ni a oler el frio.

Ese domingo, de lluvia y merienda, anterior al asado del 9 de Julio, vimos
la Maria Antonieta de Norma Shearer. Hoy es un clasico del afo treinta y
ocho, pero entonces solo era una peli vieja. Durante toda la pelicula, y al
margen de las aberraciones historicas tan tipicas de Hollywood, se muestran
los excesos de la corte borbdnica, los abusos de poder de la monarquia, los
lujos y las obscenidades de la aristocracia como simples frivolidades de una
clase que no hacia mas que jugar su papel dentro del orden establecido. Y todo
esto lo vemos en escenografias brillantes, luminosas, vestuarios suntuosos,
musica ligera y personajes hermosos. Pero al llegar la revolucion todo se
oscurece y predominan las sombras. Los revolucionarios son sucios, feos.
Salvajes. Despiadados. La revolucion parece no tener otro objetivo que el de
vengarse sin mas. De abusar de los que abusaron. De humillar a los que
humillaron. Solo buscan venganza. Claro que todo esto no éramos capaces
entonces de verlo en la pelicula. No lo veian mis hermanos y mucho menos yo,



con seis afios y muchas ganas de buiiuelos. Cerca del final, una escena me
impactd: la familia real es apresada cuando intenta huir a Inglaterra y con ellos
cae también la princesa de Lamballe, amiga fiel y confidente de la reina Maria
Antonieta y el Unico personaje que mantiene su ética y su dignidad cuando
todo su entorno se pierde. Los milicianos revolucionarios la separan de su
reina y la entregan prisionera a las masas enfebrecidas. Maria Antonieta
escucha y reconoce desde su calabozo los alaridos de su amiga y a pesar de
que el rey intenta impedirselo, consigue asomarse a la ventana y ve
horrorizada el calvario que padece. No dormi aquella noche, ni las siguientes,
viendo en la oscuridad las vejaciones y atrocidades a las que esos «salvajes
revanchistas» habian sometido a la «buena de la pelicula». Pero lo curioso del
tema es que durante afios recordé¢ impresionado la imagen de la princesa de
Lamballe en medio de la multitud, tironeada, golpeada y con sus ropas
desgarradas por las bestias cuando, en verdad, esa escena no existe. Al volver
a ver la cinta, ya adulto y temiendo la llegada de la escena de mis pesadillas,
descubri que el personaje de la princesa desaparece al ser separada de la
reina y solo se intuye el horror en los ojos de Norma Shearer, desorbitados
entre las rejas de su calabozo. Mi imaginacion de nifio habia sido mas
morbosa y mas terrorifica. O, siendo mas realista, los guionistas supieron que
seria mas terrible lo imaginable por el ptiblico que lo que la pelicula pudiera
mostrar.

—Envido.

—Envido.

—Treinta y una.

—Son buenas.

—Pero si ya dijeron que lo mataron... No va a aparecer.

—iQue lo ajusticiaron! —preciso el tio Javier.

—Te toca.

—¢Tenés algo para arrimar?

—Y... algo.

—iPobre hombre! Secuestrado, encerrado y asesinado sin mas, jporque si!

—Bueno, porque si... —dijo el Viejo.

—¢(Qué querés decir?



—No, nada... Digo que no es como si me secuestraran a mi o al verdulero
de la esquina. El es un milico importante. Lo derrocé a Peréon. Fue
presidente...

—Y fusil6 a unos cuantos! —apostillo el tio Javier.

—i¢Y eso justifica que lo secuestren, y lo maten?!

—No digo eso. Digo que el que abre la caja de los truenos, cuando
después quiere cerrarla...

—i¢Pero en qué pais vivimos?! j;Ojo por 0jo?!

—Calmate, Felipe. Calmate, ;querés?

—i.Como que me calme?! j;No leen los diarios ustedes?! j;No ven lo que
nos esta pasando?!

Todavia faltaba una semana para que apareciera el cadaver del general
Aramburu y los diarios, la television y las radios llevaban mas de un mes
desgranando las informaciones sobre su secuestro. El gobierno de facto no
aceptaba que un grupo armado casi desconocido fuera capaz de organizar
semejante operativo en la cara del poder. Hasta ese momento yo habia asistido
a los hechos como a una pelicula que pasaban por la tele, una de
persecuciones € intrigas. Pero la vehemencia del tio Felipe me aterrorizo y me
hizo ver las cosas como algo real, cercano. Algo que nos amenazaba y que
podia pasarnos a nosotros en cualquier momento.

—iEse hombre puso orden cuando no lo habia! ;Se la jugd por el pais!
jHabra cometido errores, claro! Pero j;quién estaba libre de pecado en el
cincuenta y cinco?!

—Bueno, Felipe. Son opiniones que...

—iBueno nada! jEste pais se va al carajo!

—Felipe...

—iiSabés lo que estara padeciendo ese hombre?! j;Las atrocidades que le
estaran haciendo esos animales sin que se pueda defender?!

Conservé mucho tiempo la impresion, el miedo a esas «atrocidades» no
definidas, ejecutadas sobre un anciano indefenso, encerrado, lejos de los
suyos. Las noticias mostraban las fotos de un hombre mayor muy elegante o las
fotos oficiales de su etapa de Presidente de la Republica, peinado a la gomina,
con frac y la banda presidencial cruzando su pecho como la de tantos otros



proceres que en el colegio nos ensefiaban a respetar como figuras justas e
incorruptibles. Como a santos.

Tardé muchos afios en enterarme de la historia completa del pais. En
empezar a leerla desde otras fotos. En conocer el otro peso que compensaba
los platillos de la balanza. En armar todo el argumento de la peli. Y en darme
cuenta de que el tio Felipe podria haber hecho una gran carrera en Hollywood.



DIEZ

Entro corriendo en el Otro Mundo y encuentro a Alma sentada a la mesa junto
a la ventana, como siempre.

—Vamos.

—;Que?

—Vamos, Alma, vamos. jEs hoy!

—(Que?

—Mi vieja se quedd en casa porque no se sentia bien y Carla se fue para
alla a hacerle compaiiia. Mauro me acaba de llamar porque le surgié un lio de
trabajo y no puede venir. Te voy a colar a ver al Viejo.

Alma esta petrificada. Respiro profundo y le hablo mas calmado.

—¢No te me vas a arrugar ahora, no?

—Alma, mirame.

—Alma.

:Es probable que no haya otra oportunidad. Tiene que ser hoy.
:Si querées volver a verlo antes de...

—Vamos.

Cruzamos la calle volando y entramos al hospital como locos. No
esperamos los ascensores y subimos los tres pisos flotando sobre las
escaleras. Cuando la enfermera abre las puertas para dejar pasar a los



familiares de los pacientes vamos directamente hacia el box del Viejo. Junto a
¢l hay otra enfermera revisando maquinas, ajustando tubos. Alma parece no
querer entrar. El Viejo estd muy mal. Mi madre, mis hermanos y yo ya nos
hemos acostumbrado a verlo desmejorar dia a dia, pero en ese momento
entiendo que deberia haber preparado a Alma para enfrentarlo. Esta hinchado
por un fallo renal. Palido, amarillo. Un tubo le entra por la nariz para
alimentarlo y respira por otro sostenido con tela adhesiva a su cuello. La
traqueotomia. Catéteres, cables, mas tubos en los brazos y el pecho.

—(Otra hija mas? Pero usted es un semental, ;no? Les voy a avisar a las
enfermeras mas jovenes para que tengan cuidado con usted.

La enfermera se dirige al Viejo como si €l pudiera escucharla.

—No... No es... Es... —intento mentir una explicacion.

—iEs igualita a usted, sefior Renzo! Pasa, linda, pasa. El esta muy contento
de que hayas venido.

Alma sonrie a la enfermera que la empuja para que entre mientras ella se
va a atender a otro paciente. Me mira desconcertada.

—(Estas bien? —le digo.

—Si. Es que no parece... Ya estd. Ya se me pasa.

— Viste, vos? jEl Viejo seduce a las enfermeras hasta cuando estd en
coma! jNo afloja ni inconsciente! —trato de relajar su impresion.

—Hola, Viejo. Soy Alma.

—Mira, Viejo. Vino Alma.

Nosotros también simulamos que €l nos oye. Alma deja su mochila en una
silla, busca un pafiuelo de papel en sus bolsillos y se pone a secarle el sudor.

—Viejo lindo. Ponete bien de una vez, carajo, que te extrafio. Extrafio
nuestros paseos por la Costanera. Ponete bien ya, ;dale? Que me tenés que
traer medialunas de la confiteria Vicente Lopez. Si no me las traés vos no es lo
mismo.

Le acomoda las sabanas, le cubre un pie que se escapa de la manta, le
limpia la espuma de saliva de la comisura de los labios. Cada cosa que hace
la remata con un beso en la frente del Viejo.

—(A vos también te engancho a esas medialunas? Son droga dura... No
hay quien se escape a la adiccion —le digo.



—Si, siempre que nos vemos me trae una docena. Y yo le protesto porque
son mortales y me voy a poner como una vaca. Pero a la siguiente visita...
medialunas.

Y dice «medialunas» y su sonrisa se estrella contra el monitoreo cardiaco.

—Viejo... (No se le puede poner misica?

—Si. Carla trae todos los dias una radio y le ponemos miusica relajada.
Los médicos dicen que a veces...

—3Si, le tiene que hacer bien.

Alma se pone a rebuscar en su mochila y saca una pequefia radio a la que
le desenchufa los auriculares y la enciende. Lleva sintonizada una de esas
emisoras de rock nacional que repiten cldsicos de nuestra época. Suena Sert
Giran, Eiti Leda enla voz de Charly.

«Quiero quedarme (no digas nada)

espera a que las sombras se hayan ido, nena

—Pero mird que no podemos dejarle la radio, jeh? No dejan. Ademas,
Alma...

—Qué?

—No se. Pensaba que si le dejamos la radio y el pobre Viejo escucha en
las noticias que en los ultimos diez dias llevamos cinco Presidentes de la
Republica va a pensar que se volvio loco y le va a hacer peor.

«este invierno fue malo

y creo que olvide mi sombra

en un subterraneoy»

—Qué locura, ;no?

—iDoénde acabara todo esto?

—iPobre pais!

—Pobre Viejo.

«y tus piernas cada vez mas largas

saben que no puedo volver atras.

La ciudad se nos mea de risa, nena»

—Qracias, Renzo.

—¢ Por?



—Qracias. Y feliz Anio Nuevo.

1981

«Mi viejo fue una abeja en la colmena,
las manos limpias, el alma buena...»

El corazon al Sur, Eladia Blazquez

Ya se habian ido todos. Mi vieja terminaba de lavar algunas bandejas y
vasos que antes no habian llegado a lavar ni ella ni sus primas, mientras
recogian. El Viejo miraba la tele sentado en una silla de la cocina. Cuando
entré con un par de botellas en una mano y dos vasos mas en la otra, ¢l se puso
de pie y bajo el volumen de la tele.

—Te conté el chiste de...?

—Si, Viejo, si. Seguro que me lo contaste.

—Y qué sabes cual te digo?

—Porque me los contaste todos, Viejo. jTodos!

—ijAh! Perddn, perdon. Ya no se puede ni contar un chiste aca.

—De que querés hablar?

—¢ Por?

—S1 empezas por un chiste es que querés hablar de algo, ;no? No falla.

—(Ahora también sos adivino?

—Depende, ;me equivoco?

Usando el control remoto a modo de batuta o puntero, el Viejo repaso, sin
muchos detalles, los pormenores del negocio que el nuevo novio de una de mis
primas le acababa de plantear y finalmente me pregunt6:

—¢Entonces? ;Qué te parece?

No me sorprendi de la escena conocida. Dejé los vasos y las botellas, bajé
la mirada y respondi con otra pregunta:

—¢Qué me tiene que parecer?



—iMierda, hijo! Te estoy preguntando tu opinidén sobre el negocio ese.
(Coémo lo ves? Si te parece una buena oportunidad. S1 me meto o no me meto.

Mi vieja secaba los vasos y nos miraba. La cocina olia a detergente
mezclado con la grasa fria de la carne. A lechuga y a cebolla marchitas por el
vinagre, empezando ya a descomponerse en la basura. A la ceniza del carbon.
A cigarrillos apagados. El jabon no conseguia tapar el olor a fiesta terminada.

—Pap4, no me vengas con esto. No quiero que me vuelvas a enredar en tus
asuntos.

—¢(COmo «mis asuntos»? ;No estas en esta familia, vos? ;No te interesa
que nos vaya bien?

—No empiecen, por favor. Tengamos la fiesta en paz. Papa solo te esta
preguntando, Renzo.

—Papa, no conozco a la gente que te lo ofrece, no conozco el sector, no
tengo ni idea de si el negocio tiene posibilidades o no. ;Qué te voy a
contestar?

—iNo te estoy pidiendo un andlisis econémico! Te pido que me digas
como lo ves. Tu olfato. jSi me meto o no me meto!

—Y apuntaba a un lado y a otro con el control remoto.

—Quieren otro café? No me cuesta nada hacerlo, ;eh? Si, si, les hago
otro cafe.

—Por qué no le preguntds a Mauro? El tiene cuatro afios mas que yo y es
el ejecutivo de la familia.

Jamas se le ocurria preguntarle a Mauro algo que tuviera que ver con el
futuro. Decia que era muy frio, que no se le podia consultar. Pensaba que su
hijo mayor no creia en nada que no se le hubiera ocurrido a ¢l. No estaba lejos
de la realidad, pero también era cierto que Mauro no se dejaba enredar y no
tenia el menor tacto para hacerle ver al Viejo su incompetencia econdmica, su
falta de vision empresarial y, lo que mas le dolia, su ingenua esperanza en que
esos «singulares» negocios, siempre prometedores a corto plazo y que
torcerian magicamente la mala racha que traia desde hacia algunos afios, se los
ofrecian a €l por ser quien era y no por aprovecharse de un pobre desesperado
que solo veia un futuro posible en ganar la loteria a la que jugaba
religiosamente todas las semanas. Por eso recurria a mi, porque yo no era



capaz de soltarle cuatro verdades y, a veces, me dejaba involucrar y opinaba
sobre cosas que no sabia y no debia saber. Pero esta vez no estaba dispuesto.

—Yo tengo diecisiete afios, papa. No creo que deba asumir esa
responsabilidad.

—iYa estamos con los afios y la responsabilidad! Te lo pregunto porque te
conozco, s¢ de tu inteligencia, me das confianza y sé que no vas a decir lo
primero que te pase por la cabeza. A cualquiera de tus amigos ni se me
ocurriria preguntarles, pero vos sos diferente.

Otro discurso conocido. Mis hermanos y yo €ramos diferentes, pero
nuestros amigos eran unos imbéciles. Framos mejor que cualquiera que
estuviera con nosotros.

—Y por qué soy diferente? Si tengo tan poco olfato para elegir amigos,
Jpor qué voy a tenerlo en mis opiniones de negocios?

—Yo no dije nada malo de tus amigos.

—No dijo nada, Renzo... ;Lo querés solo o cortadito?

—No, solo lo diste por sobreentendido.

—1Lo que yo digo es que a ellos no les preguntaria.

—A mis amigos sus padres no les preguntan sobre estos temas. No les
preguntan a ellos ni a mi, claro. Repito: soy un pendejo de diecisiete afios,
papa.

—iOtra vez! (No te enorgullece saber que, a tu edad, tu viejo te tiene tanta
confianza como para arriesgar lo poco que tenemos en un negocio solo por tu
opinién? —Y me indicaba repetidamente con el control remoto—. Cuando yo
tenia tu edad, tu abuelo Nicolas ni siquiera me preguntaba la hora. jOrdenaba y
habia que obedecer!

—Siéntense que ya casi tengo el café.

—(Papa, te das cuenta de lo que me estds diciendo? Me estds haciendo
responsable del futuro econdémico de la familia y ademds no me dejas
alternativa, jtengo que dictar sentencia! ;Y si sale mal? ;Y si me equivoco? ;Y
si la salvacion que estas buscando se hunde por mi culpa?

—Yo también me puedo equivocar.

—iEntonces equivocate, papd, equivocate vos! No esquives tu
responsabilidad y decidi. Desde que era un chico vengo opinando sobre cada



negocio que emprendés. ;[No te parece absurdo que un pendejo opine sobre las
inversiones de su familia?

—iEsta bien, esta bien! jDejalo, olvidate!

—Y negaba en el aire con el control remoto—. jYa me arreglaré solo! Si
no me querés ayudar ya veré lo que hago. jNunca puedo contar con nadie!
Tendria que haber aceptado a la primera y no preguntar nada. Y después, jya
veremos! Da igual. De todas maneras en esta casa todos piensan que soy un
boludo.

—Nadie piensa que seas un boludo.

—Tu hijo no te 1lamé boludo.

—iSi, soy un boludo! —Y se daba pequefios golpes en la cabeza con el
control remoto—. jYa dejé€ escapar otros negocios estupendos por miedo, por
pensar en mi familia, por cobardia!

—Eso no es asi, Viejo.

—No, no es verdad.

—iS1 que es asi! Cuando el cufiado de tu tio me ofreci6 entrar en aquella
empresa... —Y sefialaba para atras con el control remoto.

—iPap4, ese tipo era un estafador! jLo sabiamos todos y vos también!

—3Si, pero hoy es un empresario millonario y me ofrecid entrar en su
negocio. jA mi! j;Te das cuenta?! ;A mi! —Y se golpeaba el pecho con el
control remoto.

—Tomense el café, por favor.

—iPero es un estafador, Viejo! ;Querés ser un estafador?

—En este pais todos son estafadores.

—\os no.

—iExacto! ;Yo no! ;Yo soy un boludo! jTodos los ministros, todos los
empresarios, todos los comerciantes, todos los vecinos son estafadores menos
yo! iYo soy un boludo! —Y se daba otra vez en la cabeza con el control
remoto.

—Yo no te llamaria eso.

—(Ah, no? ;Y como me llamarias, si se puede saber?

—Honrado.

—iBah!



—iSi, sos honrado, papa! jEn un pais donde casi nadie lo es, vos sos
honrado! Sos tan honrado que lo sos incluso contra tu propia voluntad. Ni
queriendo podés evitarlo. Pero lo peor de todo es que en lugar de estar
orgulloso de ser honrado y dejarnos a tus hijos esa herencia, renegds de eso y
te 1lamas boludo, te llamas cobarde.

—iTe quiero ver cuando yo me muera y quieras salir adelante vendiendo
esa «herenciay!

—No, por favor. No digas eso, no...

—iYo no quiero vender nada, papa! Me la voy a quedar. Si esa va a ser tu
herencia, me la voy a quedar y voy a intentar estar a la altura.

Mientras decia esto fui de a poco bajando la voz hasta quedarme callado.
Mi vieja nos miraba y el café se enfriaba en la mesa. El Viejo mantuvo el
gesto duro y la mirada perdida. Respiraba agitado. Tenia saliva en la comisura
de los labios. Una mano lo sujetaba al respaldo de la silla y la otra estrujaba
el control remoto. No dijo nada mas. Se dio media vuelta, se sent6 en su silla,
intentd 1natilmente subir el volumen de la tele. Resignado dejé caer esa mano
sobre su pierna y se quedd mirando fijamente el televisor mudo. Me acerqué y
le saqué el control remoto, subi un poco el volumen y se lo dejé a su alcance,
sobre la mesa. Paso el resto de la tarde refunfufiando y mirando un programa
de esos de preguntas obvias y respuestas idiotas que garantizan a algunos
miserables su minuto de gloria.



ONCE

—¢Que hacés aca, Renzo? ;Paso algo? ;Como volvés tan pronto?

—No, tranquila. No pasa nada.

Alma se sorprende al verme volver al Otro Mundo diez minutos después
de haberla dejado. Yo subi a la visita con un poco de retraso y al llegar vi a mi
madre en la sala de espera hablando con una enfermera. Decidi entrar solo
directamente, pero en la puerta del box del Viejo me detuve. Carla estaba
inclinada sobre ¢€l, sola. Lo abrazaba, le acariciaba la frente y le hablaba
mirandolo muy de cerca:

—Ya es tiempo, Viejo. Entregate. Afloja. ;No ves que no podés mas?
Dejate descansar. Afloja...

Senti que no debia interrumpir. La pequefia radio desgranaba una sonata de
Brahms. Me pregunt¢ si el Viejo no hubiera preferido un tangazo de la
orquesta de Miguel Calo. Me fui sin que Carla me viera. Si ella es la Unica
con el coraje suficiente para enfrentar la realidad que los demas no
terminamos de aceptar y hablarle al Viejo tan claramente, yo no voy a intentar
disfrazar la situacion. Ademads, si acaso el Viejo pudiera escucharla, mejor
que sea una voz querida y cotidiana la que lo ayude. Mi voz, con la Distancia,
tal vez no sea ya tan conocida para ¢€l.

1989

«Alguien se quiere ir.



Alguien quiere volver

alguien que estd atrapado en el medio de un recuerdo.
Esto yo ya lo vi

esto ya lo escuché

ella no quiere ser amiga de un chico de este pueblo»

No llores por mi, Argentina, Seru Giran

Ya era tarde. El dia se estiraba interminable, yo habia comido demasiado y
me esperaba una larga noche corrigiendo trabajos de mis alumnos que seguro
se extenderia hasta la madrugada. Me despedi de mi vieja y, desde la ventana
de la cocina, vi al Viejo sentado en un sillon del jardin, perdida la vista sobre
la parrilla. Sali a buscarlo para despedirme. Oscurecia.

—Te vas a quedar helado acé solo, Viejo.

—Vigjo...

—Hoy fue el ultimo 9 de Julio.

—¢;Como?

—Que hoy fue el altimo 9 de Julio.

—¢(Que decis, Nostradamus? ;Se viene la guerra nuclear?

Levanto la vista de la parrilla y me miro6 a los ojos.

—(Vos sos tan boludo desde siempre o te estas entrenando para un
campeonato?

—iNooo, desde siempre! Boludito, boludito, igualito a mi papito.

—Tenés razon.

—No empecés, Viejo. Era una broma.

—Digo que hoy fue el altimo asado del 9 de Julio. Se acabo.

—Por? ;Estas cansado?

—No... Cansado no.

—¢ Entonces?

—Y..., (no viste hoy?

Sabia de lo que me hablaba. Hacia tiempo que los asados del 9 de Julio
tenian pocos asistentes. Mis primos llevaban un par de afios sin venir,



ocupados con sus estudios y sus vidas. Las tias... una venia si no venia la otra
porque se habian peleado u ofendido. Y los tios de mi madre...

—Si. Los viejos estan viejos, Viejo.

—O ya no estan. La mitad ya no esta y los cuatro que quedan se mueven
con dificultad, hay que llevarlos y traerlos, no pueden comer...

—No lo dirés por el tio Pedro. Hoy parecia una lima.

—iEs por el Alzheimer, bolas! El Aleman avanza y hace que €l no se
acuerde de que ya comid. jTres veces me pidid chorizo y cuatro veces
morcillas!

—Pobre...

—Cuando le dije que no le servia mas me preguntd si queria matarlo de
hambre.

Me rei con pena.

—Pero te vas a retirar en plena gloria, Greta Garbo? Podemos seguir
celebrando asados entre nosotros, ;no?

—Yo asados voy a hacer siempre. Mientras pueda... Siempre. Pero el 9 de
Julio ya fue.

Tenia que hablar. Llevaba varios dias esperando la ocasion y no era capaz
de enfrentarla, pero entonces supe que era el momento.

—Me voy, Vigjo.

—Si, anda a tu casa que se hace tarde.

—No, Viejo. Me voy. Me voy a Espaia.

Volvi6 a mirarme a los 0jos.

—Te decidiste por fin?

—Decidido ya estaba. No me animaba. Voy a probar un afio o dos. Una
buena experiencia, ;no?

—Para irte un afio o dos no te vayas.

—Wos sabés que no me voy por bronca, que no me voy dando un portazo.
Dar clases en la facultad me gusta, el trabajo en el estudio también pero... si
no lo hago ahora no lo voy a hacer nunca, papa.

—Claro, trabajar en Europa era tu ilusion. Una cuenta pendiente.

—Y si no me gusta 0 no me encuentro, me vuelvo.



—¢Y Dario?

—Dario hace rato que sabe que ya no vamos a ningun lado, que termind.

—Pero, a lo mejor....

—¢Ahora te preocupa Dario? Esto es nuevo.

—No me castigues, Renzo. Ya sabés lo que me costd aceptar tu... Pero,
bueno, ahora que ya me habia hecho a la idea.

—FEs mi pareja, Viejo. Es mi vida. Te agradezco el esfuerzo por aceptarla
pero soy yo el que tiene que decidir por donde seguir. Ademas. ..

—Qué?

—Estoy desencantado. No sé.

Habia perdido las ganas. Me habia tocado vivir un momento apasionante
cuando estudiaba, muy movilizador: la vuelta de la democracia, los juicios a
los militares, ver al pais volver a levantarse. Seguiamos siendo los Ultimos de
la fila, como siempre, pero habia dignidad. jTenia tantas expectativas! Pero
después... Los intentos de golpe, las agachadas, la ley de Punto Final, la
Obediencia Debida. Y por fin, la derrota final en manos de los poderosos de
siempre con ese golpe de estado, esta vez economico. El Viejo y Carla me
acusaban de seguir defendiendo a Alfonsin y tal vez tuvieran razon. Pero yo
reclamaba dignidad.

—Este pais es asi, Renzo. Es como la iglesia de mi pueblo: no tiene cura.

—Y encima ahora Menem.

—Sigue sin gustarte.

—iEs que no le creo! {No le creo nada! Ayer por la mafiana, cuando vi por
la tele como le ponian la banda presidencial me corrié un frio por la espalda.
Nos va a joder a todos y entre todos lo pusimos ahi para que nos joda bien
jodidos. ;Sabés de qué me acordaba ayer cuando veia a Menem asumir la
presidencia?

—Te acordas que la abuela Blasa contaba que su madre la gallega...?

—Burgalesa.

—Por eso, gallega.

—Si los llamas a todos gallegos te van a mandar de vuelta de una patada
en el culo a los dos dias de llegar.



—Bue, es lo mismo. ;Pero te acordas de lo que contaba?

—Mi vieja contaba muchas cosas.

—Contaba que cuando era chica y se portaba mal su mama la llamaba y le
decia: «Ven, Blasa, ven que te voy a pegar». ;Y ella iba! jEra la tinica de sus
hermanos que obedecia y se acercaba para que le pegaran!

—Ja, ja, ja... no me acordaba de eso. {Pobre vieja!

—Ayer pensaba que los argentinos somos iguales. Menem nos llama:
«Vengan, vengan que los voy a joder». ;Y nosotros vamos! jVamos y lo
votamos!

—Pero vos no lo votaste.

—Antes me corto la mano.

—(Vos lo votaste?

—iNo me digas que lo votaste!

—A lo mejor hace algo. Esto va muy mal, Renzo.

—iLo votaste, Viejo! j;Como pudiste?!

—No, no lo voté, pero...

—Si la vieja se entera de que lo votaste te manda a dormir a lo del vecino.

—Te digo que no lo vote.

—Si, lo votaste...

Nos quedamos en silencio. Los dos sabiamos que la conversacion no habia
acabado pero ambos temiamos continuarla. La noche se cerraba de a poco y
perdiamos la visidén de nuestras caras, el perfil de las plantas. Solo algunas
brasas agonizantes resplandecian en la parrilla como advertencia de que
seguiamos alli.

—¢Ya se lo dijiste a tu madre?

—(Qué lo votaste a Menem? ;Estas loco? No quiero ser complice de tu
asesinato...

—iRenzo, no estds obligado a decir una pelotudez cada cinco minutos,
relajate, ;querés?!

—Bueeeno... No, todavia no le dije nada. Voy a esperar unos dias.



—Ella es fuerte. Es de fierro. Cuando te vayas se va a hundir, se va a
encerrar a llorar un dia entero, pero cuando salga del encierro va a sacar otra
vez la alemanada de adentro y va a ser la defensora mas fanatica de tu
decision. Para ella no va a haber otra alternativa posible para vos que Espafia.

—¢Y vos?

—¢Yo0? Ojala tuviera tu edad. Yo también me haria pedo.

—(Eh?

—En este pais hay que hacerse pedo.

—¢(Qué decis? ;Que me emborrache? No te entiendo, Viejo.

—ILa Argentina nos come, nos mastica, nos tritura, nos deglute. ..

—...n0s traga, nos arranca lo mejor, nos chupa la sangre, nos digiere...

—Viejo, no...

—...y al final, como es 16gico, nos transforma en mierda y nos caga...

—Par4, papa. Para...

—...y una vez cagado no te podés mover, te quedas ahi, en la mierda, para
siempre.

—1La unica alternativa es hacerse pedo. Te hacés pedo y asi cuando el pais
te caga te perdés en el aire, te mezclas con el viento y te podés ir lejos, lejos
de la mierda, lejos de todo.

—No me hagas esto, Viejo. Ayudame a irme bien.

Volvio de su delirio descontrolado como si aterrizara.

—Perdoname. Soy un viejo resentido. ;Ves lo que te decia? Un viejo de
mierda en la mierda.

Me volviéo a mirar. Nos acercamos para adivinarnos en la penumbra.
Intenté verme en sus ojos pero mi imagen se deformaba como en un charco
agitado. Me dio un intenso abrazo, larguisimo, asfixiante, hermoso. Agarré mi
cara entre sus manos y me bes6 muy fuerte en la boca. Cuando me di la vuelta
para irme, llegué a ver a mi vieja mientras salia del cuadro de la ventana de la
cocina y hacia como si estuviera ocupada en algo. Me alejé tres pasos del
Viejo y me detuve. Me quedé pensando y luego me giré y le dije:

—Oime, Vigjo.



—¢No tenias una metafora mas poética para hablar de mi futuro?

—Y ... no.

—No sé¢, alguna obvia, o cursi: «Hijo, convertite en gaviota y vola...
Corré como un caballo por la llanura... Perdete entre las estrellas del
firmamento...». Pero... jun pedo?

—Y... yo lo veo asi.

—O sea que un pedo.

—Un pedo.

Tres meses después me instalé¢ en Madrid.



DOCE

—Anoche lo vi muy mal. Yo no sé...

—No nos adelantemos, Renzo.

—Ese médico, Sdnchez, nos volvio a pedir los teléfonos.

—Bueno, ;ves? A lo mejor...

Alma intenta animarme. Es su turno. Otras veces yo la animo a ella, o a mi
vieja, o mi vieja a Carla, y asi seguimos. Los hechos son demoledores.

Alma empuja sobre la mesa hacia mi lado un paquete de papel marron.
Tiene encima una tarjeta pegada que dice: «PARA RENZO».

—Toma, esto es para vos.

—;Por qué? ;Que es?

Sopeso el bulto (jun libro?), le doy un par de vueltas y finalmente lo
desenvuelvo. Es un pequenio cuaderno escolar con tapa dura color negro. Las
hojas estdn integramente escritas, de principio a fin, del primer renglon al
ultimo, con una caligrafia grande y cuidada dibujada con boligrafo azul. Leo
las primeras lineas: «Naci en el suelo de unas oficinas del Ministerio de
Educacion, frente a la ventanilla cuatro, en medio de una cola de gente...».

—Y esto?

—¢No querias saber?

—No te pedia tanto.

—ILlevo varias noches escribiendo sin parar.

—Bastaba con que me contaras.

—No, no bastaba. A mi no me bastaba.

—¢Por?

—Porque no queria empezar a hablar y que te vieras obligado a opinar o



intervenir segin te fuera contando. Porque prefiero que lo leas a solas y
después me preguntes o me consultes o lo que quieras. Pero no quiero estar
delante.

—(Es para tanto? ;Me tengo que asustar?

Alma sonrie y se encoge de hombros. Luego agrega:

—No te asustes. Es solo que... La vida de cada uno tiene la importancia
que uno quiera darle y yo...

En el momento en que el mozo pone sobre la mesa el submarino para
Alma, suena mi teléfono y ella se interrumpe.

—Segui, segui hablando. No importa.

—No, no. Atendé. A lo mejor es importante.

En la pantalla leo que es Mauro quien llama. Mientras atiendo con un gesto
de fastidio, le hago sefias a Alma de que me espere un poco. Me pongo de pie
para contestar y empiezo a caminar mientras hablo. No me alejo para evitar
que Alma me escuche sino por un acto reflejo heredado del Viejo: no puedo
hablar por teléfono si no camino al mismo tiempo. Aun recuerdo, cuando
todavia no existian los inalambricos ni los celulares, como le tomabamos el
pelo al Viejo porque estiraba el cable fussili del antiguo teléfono de casa,
caminando de un extremo al otro de la cocina hasta convertirlo en spaghetti.
Un dia me di cuenta de que yo hacia lo mismo y ya era tarde para evitarlo.
También en eso nos parecemos. Hasta en eso.

—iQué pasa, Mauro! ;No nos vemos en un rato? ;Tanto me extranas,
hermanito?

—iCallate, nene! ;Ya estas por el hospital?

—Si, estoy al lado. ;Por qué?

—Me acaba de llamar el doctor Sanchez. jSubi corriendo a Terapia
Intensiva!

—(Eh?

—Ya le avisé a Carla y por suerte va con la vieja. Estan llegando.

—Pero, j;qué paso?!

—ijAnda! jCorré que ahora te veo!

—Pero Sanchez te dijo algo?

Oigo el ruido del motor del coche de Mauro pero ¢l guarda silencio.



Empiezo a imaginar lo que calla pero quiero que me desmienta, que no me
deje pensar en eso, que me diga cualquier otra causa por la que deba correr al
hospital.

—iMauro, contestame! ;Qué te...?

—Se murio, Renzo. El Viejo se murio.

—i.Qué?! j;Cuando?! jPero si anoche...!

No termino la estipida frase. Si, anoche estaba vivo pero hoy ya no.
Entonces veo los ojos desorbitados de Alma mientras se pone de pie al verme
gesticular desde 1a otra punta del Otro Mundo. Mauro me sigue hablando.

—No s¢€ cuando, ahora. Hoy. jNo sé! jSubi! Llego enseguida.

—Pero...

—iCorré¢, carajo!

Cuelgo y me quedo como entre paréntesis. Miro mi imagen reflejada en el
espejo. El duefio del bar, al que nunca en todas estas semanas le vi salir de
detras de la barra, se acerca creyendo que quiero que me atiendan y se me
planta delante con cara de impaciencia, esperando mi pedido. Lo miro directo
a sus ojos y me devuelve desafiante la mirada y afiade un gesto inquisitorio
levantando rapido el menton a la vez que alza las cejas.

—(No va al bafio, usted? —Ie digo—. Esta asqueroso.

—¢(Eh?

—Digo que el bafo estd asqueroso, mugriento. ;Tanto le cuesta hacerlo
limpiar por lo menos una vez al dia?

Mira al techo, suelta un soplido como si la escena ya le fuera conocida y
me responde sobrado:

—¢ Va a tomar algo o solo me quiere ensefiar como llevar mi negocio?

—No piensa en la gente, usted? ;No se da cuenta de que estd prestando un
servicio? jLlevo casi dos meses viniendo a este puto bar y siempre...!

Al notar que estoy gritando me quedo en blanco y no sé como seguir. Creo
que el tipo ya estaba pensando en echarme a patadas pero ahora me mira como
a un loco, otro mas, y le hace un ademan al mozo que siempre nos atiende,
para que se acerque a ayudarle. Entonces caigo en la cuenta y miro hacia
nuestra mesa pero Alma ya no esta. Vuelvo rapido a mi sitio buscandola por el
bar pero, cuando llego, desde la ventana, la veo subirse a un taxi que sale



disparado al instante.

Revuelvo mis bolsillos y suelto torpemente unos billetes sobre la mesa.
Agarro el cuaderno de Alma y salgo de alli consciente de la situacion. No
puedo seguirla y ademas sé que es inutil. Ella se aleja y yo tengo que ir a
enfrentarme con lo que ya no tiene solucion. Cruzo corriendo la calle y vuelvo
a trepar esas cotidianas escaleras sabiendo que esta vez sera la Ultima.
Mientras subo no puedo evitar pensar que, sobre nuestra mesa del bar, las
moscas estaran empezando a atacar la barra de chocolate apoyada en el plato
del vaso de leche que ya se estara enfriando.



MAS PARTES

ALMA Y RENZO

«ahora

en esta hora inocente

yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi miraday»

Alejandra Pizarnik



Del cuaderno de Alma

Naci en el suelo de unas oficinas del Ministerio de Educacion, frente a la
ventanilla cuatro, en medio de una cola de gente en la que Paula esperaba,
como casi todos los dias, para volver a solicitar una plaza de maestra en
alguna escuela, la que fuera, donde fuera, explicando su necesidad de
trabajar para mantenerme y soportando la mirada cargada de prejuicios de
funcionarios y directivos al ver su prominente barriga y su documentacion
de soltera. Paula es mi madre, claro, y a ella la pario Fedra, la suya, mi
abuela, en el pasillo de un cine de la calle Corrientes viendo una pelicula de
Imperio Argentina porque su padre, mi bisabuelo, habia insistido en que
tenia que verla antes de que la sacaran de cartel y asi descubriria su, segun
él, increible parecido con la estrella espanola. Fedra, que habia nacido, a su
vez, en un camarote de tercera clase, junto a otras cincuenta personas, en el
barco que traia a sus padres desde Asturias, quiso que...

Estoy mezclando todo.

No sé como ni por donde empezar.

Pero tengo que empezar, Renzo, aunque sea asi, desordenadamente,
porque no voy a poder seguir esquivando mucho mds el momento de
contarte.

He conseguido no exponerme hasta ahora pero creo que te merecés que
te cuente mi historia, aunque no es algo de lo que me guste hablar. No me he
estado escapando por timidez o por soberbia sino porque, con el tiempo, he
aprendido que la gente pregunta y cree querer saber de vos dando por
descontado que todas las historias se parecen, que reconocerd en la tuya
partes de la suya propia y que podrd aportar sus experiencias, comparar Sus
anécdotas de vida con las que, con tu historia, le puedas transmitir. La gente
quiere oir lo que ya sabe. Pero cuando le contas algunos aspectos de tu vida
que no son previsibles, que no estd preparado para escuchar, que suponen
del que escucha una toma de posicion clara, un compromiso con lo que se le



cuenta, una capacidad de asumir donde y de qué manera se coloca respecto
de lo que oye..., las reacciones son imprevisibles: llanto, risa, agresividad,
incoherencia, escepticismo, silencio... El silencio es la peor respuesta y
también la mas habitual.

Pero a medida que te voy conociendo en estas larguisimas semanas de
espera e incertidumbre, intuyo que puedo contarte. Es justo que te cuente.

Asi que... aqui voy. Y a ver si consigo ordenar el caos.

El principio ya te es conocido: el Viejo, mi vieja, la suplencia, el
romance... Como ya dije, mi vieja se llama Paula y yo la llamo Paula.
Nunca la llamé mama, como nunca llamé abuela a Fedra, su madre. Paula
quiso llamarme Alma por Alma Mahler. Le fascinaba lo poco que se sabia
entonces de esa mujer y que se resumia en que habia sido el centro de la
vanguardia artistica de medio siglo y habia compartido su vida y su cama
con los grandes talentos de todas las artes: Mahler, Werfel, Klimt,
Kokoschka, Gropius. A Paula le gustaba pensar que fue ella, Alma, la
verdadera creadora en la sombra o por lo menos la generadora de tanto
talento. Treinta anos después vio su fantasia medio reflejada en la
protagonista de ‘Azul’, la peli de Kieslowski.

Paula decidio tenerme y tuvo que ser muy fuerte para aguantar la
presion de una sociedad que castigaba duro a una madre soltera. Estaba sin
trabajo y comprobo que nadie la contrataria embarazada y mucho menos
con una nifia sin padre asi que, cuando naci, se fue a vivir a la casa del
Delta del Parana, donde Fedra se habia refugiado en el cincuenta y cinco
después de que su marido, mi abuelo, muriera en los bombardeos de Buenos
Aires, cuando el segundo intento de derrocamiento de Peron. Mi abuelo era
un empleado de Correos y trabajaba en el Palacio de Comunicaciones,
cerca de la Plaza de Mayo. Era dirigente sindical y cuando empezaron los
bombardeos de la plaza, quiso ir con sus comparieros a defender la Casa
Rosada. Apenas si llego a cruzar el Paseo Colon.

Fedra era maestra, como lo fue luego Paula, y no le fue dificil pedir una
plaza en una escuela rural en las islas del Delta, un destino al que nadie
queria ir. Vendio la casa de sus padres, donde habian vivido con mi abuelo
hasta su muerte, y se compro otra a casi dos horas en lancha del Puerto de
Frutos de Tigre, cerca de su nueva escuela. Era lo mas lejos y aislado que



pudo pagar. La casa se llama Morena y aun existe. Escribo sentada en el
muelle, flotando sobre las aguas de este rio de nombre olvidable, ramal de
otro ramal de un afluente del rio Parana de las Palmas. El agua esta muy
quieta, casi detenida. Hace calor. A pesar de los anos transcurridos y las
modas que pusieron a Tigre y al Delta en el mapa turistico de Buenos Aires,
todo esto sigue estando aislado, en un mundo calmo, silencioso. Aqui no
llega quien no sabe llegar. Es perfecto. Los vecinos no se conocen si no
quieren conocerse. Entre casa y casa hay mads de cincuenta metros de
arbustos, arboles y enredaderas que nadie quiere domar. A Morena, como a
todas las del Delta, se accede solo por el rio, en lancha. Tiene su propio
muelle de madera, una zona de verde domesticado alrededor, los laterales
salvajes para preservar la intimidad propia y la del vecino, y al fondo,
después de unos cuantos frutales y un pequerio huerto, la naturaleza se va
desmadrando hacia el centro de la isla en un monte selvdtico y oscuro que
solo quienes debieron vivir de lo que la tierra les retaceaba se atrevieron a
penetrar. Morena se eleva sobre sus postes de troncos porque cuando el rio
se harta de ser bueno, el agua avanza descontrolada y lo inunda todo.
Desaparece la tierra, se pierde el punto de apoyo y no hay forma de
afrontarlo. El paisaje se transforma en un mar inmovil de chocolate con
leche de donde solamente emergen los drboles, la casa que parece flotar en
ese caldo, y el monte impenetrable del centro de la isla. En esos momentos,
solo en esos momentos, el aislamiento y la soledad de este lugar dejan de
ser manejables para volverse aterradores. El silencio y la inmensidad se
hacen inabarcables. Solo cabe esperar a que el agua decida retirarse.



TRECE

«Te suplico que me avises

si me vienes a buscar,

no es porque te tenga miedo,
solo me quiero arreglary

Cancion para mi muerte, Charly Garcia

En algin lugar lei o escuché que a los cadaveres les pegan los dientes y
los labios para evitar que se les abra la boca o que se les descuelgue la
mandibula en un gesto desagradable. Incluso creo recordar que, para ello,
utilizan pegamento de ferreteria, alguna clase de Loctite o similar. El imbécil
al que le toco pegarte los tuyos debe de haberse apresurado y, cuando los
sello, llevo tu mandibula demasiado hacia adelante dejdandote ese gesto de
Habsburgo, ese aire de la Casa de los Austria —Tiziano mediante— que
jamas tuviste. [Y ese color!

Amarillo. No sos vos.

Amarillo. No es tu cara, Viejo.

Amarillo casi ocre. ;/Quien mierda les ha hecho creer a estos tipos que
ese es el color de los vivos?!

Ocre verdoso. Intentan ocultar la palidez morbida de la muerte, de tu
muerte, Viejo, con ese color inexistente. En algin momento se alejaron del
rosado, del anaranjado palido y, mucho mas, de un timido bronce que pudiera
corresponderse con este enero pegajoso. Seguro que se fueron alejando de a
poco, sin notarlo, y ya nunca pudieron recuperar el color real de los que aun
no han muerto.



Amarillo ocre verdoso.

Ese es el color exacto: amarillocreverdoso.

No sos vos, Viejo. No es esa la cara tuya que quiero guardar. Es tu cara
pero en otro, ya nadie. No me sirve este envase. [Ya te he visto, ya esta! Ya
me despedi ayer en el hospital.

Pero Carla, la espiritual Carla, la mas esotérica de nosotros, la mas etérea,
la que comulga con todas las fuerzas astrologicas, energias positivas, buenas
ondas y otros poderes intangibles, esa Carla, tu Carla, la nuestra, necesita,
curiosa y santotomasinamente, una despedida tactil, tangible, verificable por
la fisica y lo fisico. Y se acerca al Viejo cada cinco minutos. Y le besa la
frente. Y le acaricia la cara. Y posa sus manos en las tuyas. Y llora callada y
permanentemente su dolor. Ella si que lo reconoce aunque no sea. Aprovecha
cada segundo para sentir que ¢l aiin esta. Se despide ahora.

Y Mauro es quien tiene las riendas. Inesperadamente tom6 las riendas.
Afortunadamente tomo6 las riendas y eso nos ha permitido a los demas
abandonarnos cada uno a nuestro duelo, a nuestro hundimiento e incluso, creo,
a nuestro alivio. Se ha hecho cargo del papeleo hospitalario, de la burocracia
funeraria, de la contratacioén de los servicios, de elegir todos esos objetos y
enseres que no vemos, que no nos importan, pero que deben estar y, seguro,
deben de estar. Mauro no se ha despedido aun, no ha podido, no ha tenido
tiempo porque tuvo que ocuparse de todo y de todos y sé que no estaremos
presentes cuando por fin pueda despedirse. Mauro ha actuado como lo hubiera
hecho mama si pudiera. Ha ocupado el lugar de la vieja.

Porque ella tampoco es ella. La vieja sabe que esto es definitivo. Por tonto
que parezca, los demas seguimos esperando despertarnos, creyendo que no
paso, pero ella, en cambio, ya asumi6 lo irreversible. Y no estd. Lo intenta
pero no esta. Su cuerpo derrumbado en una silla mira, llora, saluda, agradece,
moquea... ausente. Quizds estd barruntando un futuro que no imagina posible,
diseniando su mafiana de manana, solo el del dia de mafana, porque seguro
que no quiere aterrarse al pensar en los demas dias que vendran.

Ayer, después de recibir explicaciones en el hospital, de escuchar
resultados, condolencias, después de firmar papeles y papeles y papeles y de
entender que al Viejo debiamos dejarlo alli temporalmente y de que Mauro nos
tranquilizara haciéndose cargo de todo lo que faltaba por resolver, de las



decisiones pendientes de tomar... Ayer, después de todo aquello, llevé a la
vieja a su casa y not¢ que dudaba un instante antes de meter la llave en la
cerradura y que vacilaba antes de poner un pie dentro de esa casa que acababa
de transformarse para siempre. Llevdbamos semanas entrando y saliendo de
ese lugar dia tras dia, mafnana y tarde, camino del hospital, y nada alli habia
cambiado, nada se habia preparado para esto. Las sefiales que hasta ayer
suponian la esperanza del retorno, de la vuelta a la cotidianidad, ahora
golpean y lastiman con su nueva condicion. Porque ahora nos duele ver el
cepillo de dientes del Viejo en su vaso del bafio. Duele ver su peine apoyado
en un estante y con sus pelos atn enredados. Y el olor dulzon de su colonia al
abrir la puerta del armario y las puntas desflecadas de sus pantuflas asomando
del estante mas bajo. Y la parrilla también muerta en el jardin. Muerta hace ya
tiempo pero hoy mas que nunca. Y su mate sobre el marmol en la cocina y esa
jarrita para el café pintada por sus nietos con cinco letras de colores: V rojo, I
amarillo, E azul, J naranja, O verde.

Del cuaderno de Alma

...pero yo tenia pocos meses cuando Paula volvio a buscar trabajo y, tal vez
por la impresion que les causé a los grises funcionarios del Ministerio con
mi abrupta irrupcion en este mundo, consiguio una plaza como unica
maestra de una escuelita de las islas que estaba aun mas lejos que la casa
de Fedra. No era mas que una casilla de madera con dos cuartos, el aula y
el dormitorio del maestro, y afuera, junto al muelle, una vieja canoa y un
tronco de pino, largo y recto, clavado en la tierra, donde flameaban los
jirones de lo que alguna vez fue una bandera argentina. Alli la burocracia se
olvidaba de los prejuicios a cambio de que alguien afrontara ese puesto.
Viviamos de lunes a viernes en esa escuela y los sabados de madrugada,
llevandome entre sus piernas, Paula remaba casi una hora hasta Morena
donde Fedra nos esperaba con mate y pan recién horneado para desayunar.
Ese pan con pasas, pintado con huevo y azucar, es el sabor de mi nifiez. Aun
tengo el olor de la lefia y el pan casero mezclado con el del monte y el rio,



grabados a fuego en lo mejor de mi memoria. Pasabamos el fin de semana
pescando y cuidando la huerta. Amazonas modernas, mujeres sin hombre,
algo lorquianas.

Paula dictaba sus clases a un grupo de diez o quince ninios de todas las
edades y niveles de aprendizaje, mal alimentados, mal calzados y muy
vulnerables a los avatares de sus pobres familias. Los primeros anos yo
dormia en mi cuna de mimbre junto a su escritorio y los chicos se ocupaban
de arrullarme, darme de comer y distraerme mientras Paula escribia en la
pizarra o le tomaba la leccion a alguno de ellos. De forma que en mi nifiez
tuve mas de una docena de hermanos por turnos cuyas caras variaban segiin
aprendian a defenderse con las sumas y restas, y se esforzaban por leer y
escribir. La tarea de Paula consistia, claro, en dar esas nociones basicas
pero también, y sobre todo, en pelear y negociar con los padres para que les
dejaran seguir asistiendo a la escuela y no se los llevaran, cuando apenas
empezaban a aprender, a trabajar en los huertos de citricos o en las
madereras, rio arriba. Vio truncarse talentos seguros, valores incipientes,
muchas ilusiones.

Con cuatro arios pasé de mascota de juegos a compariera de estudios y
con siete ayudaba a Paula a explicarles a esos chicos lo que yo ya habia
aprendido por tener mas tiempo y apoyo que ellos.

Y un dia aparecio por la isla Ernesto, un supervisor muy joven y novato
del Ministerio de Educacion a quien los burdcratas de la dictadura de turno
le habian encargado, como primer objetivo de su reciente nombramiento, el
de asegurarse de que en las escuelas rurales se impartieran los Valores
Nacionales, la Historia de los Héroes de la Patria (asi, que no falten
mayusculas...) y no se aprovechara para hacer propaganda marxista o
peronista. Cuando Ernesto se encontro con nuestra escuela y vio la dura
tarea que Paula peleaba todos los dias para sacar adelante sola a esos
pobres chicos, se enamord. Se enamoro de Paula y del verdadero trabajo
docente. En poco tiempo recupero su plaza de maestro y se vino al Delta a
trabajar y vivir junto a nosotras. Juntos daban las clases y luchaban con los
padres. Juntos se enfrentaban a las tonterias burocraticas de la delegacion
provincial del Ministerio. Juntos se sumaron a aquella utopia que llevo a



muchos jovenes de entonces a creer que el lugar de accion de la izquierda
contra la dictadura de turno estaba junto al unico movimiento politico que
los trabajadores argentinos habian reconocido como propio: el Peronismo.
Militando en la Juventud Peronista, se autoconvencieron ingenuamente de
la posibilidad de que el Peronismo admitiera un ala izquierda combativa
que podria imponerse frente al ala fascista y reaccionaria que controlaba el
partido. Después del Cordobazo, la actividad politica clandestina se
intensifico y Ernesto comenzo a irse a menudo y a participar en la
organizacion de huelgas, actos en universidades, acciones de boicot y
pegadas de carteles que reclamaban a la dictadura la vuelta de Peron de su
exilio madrilefio. Paula lo apoyaba desde la escuela, firme frente a su
puesto y asegurandose de que yo creciera y me educara como ella creia
saber.

A finales del setenta y dos, cuando la dictadura se vio forzada a restituir
la legalidad politica y convocar elecciones, Paula y Ernesto entendieron
que debian vivir muy de cerca esa etapa que se avecinaba y decidieron
trasladarse a Buenos Aires, dejando su escuela de la isla a cargo de nuevos
maestros que buscaron personalmente para que solicitaran el puesto. Fedra
no se atrevio a opinar pero en secreto desconfiaba y temia por el futuro. Yo
tenia nueve arios...



CATORCE

«Vosotras, las familiares,
inevitables, golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocdais todas las cosasy»

Las Moscas, Antonio Machado

Nos aturde la bocina de una camioneta roja cuando, de madrugada, mi
madre y yo dejamos el velatorio para que ella descanse un poco. Unos tipos
gritan desde las ventanillas y sefialan al pobre diablo que llevan detras,
sentado en la caja, medio desnudo, pintado de afiil, con cara de resignaciéon y
un cartel colgando del cuello que reza: «Mafiana se casa tu Principe Azuly.
Los sigo confuso con la mirada pero me detiene una larga escalera que se
apoya en el travesano del semaforo de la esquina y en cuya altura un operario
manipula las luces. Y entonces recobro un tatuaje de mi memoria donde releo,
una vez mas y como siempre, que «el incesante y vasto universo ya se
apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinitay.

La vida sigue, Renzo. Por increible que parezca, hay que seguir.

Yo no queria un velatorio publico. jPara qué todo ese circo, todo ese
dolor expuesto, desnudo? Podiamos velarlo nosotros y cumplir los plazos
legales y ahorrarnos esa agonia. Mauro dijo que haria lo que mama dijera,
pero ella no decia casi nada. Fue Carla la que se plantd, la que nos recordd
que al Viejo lo queria mucha gente, que esa gente querria despedirle y que no
teniamos derecho a negarselo. Aceptamos sin convencimiento y Mauro lo
organizo todo para que nadie dejara de ser avisado y pudiera acudir.



Estoy aturdido. En el coche, junto a mama, los momentos del velatorio me
estallan en la cabeza como destellos cegadores.

Veo un pajaro en el cielo, esta mafana, cuando llevé a mama a la funeraria
después de que pudo, por fin, tomarse un té y un calmante y sintié que estaba
preparada. Veo que bajamos del coche y que nuestro reflejo se nos acerca
desde el cristal de la puerta. El vidrio est4 sucio. Veo que entramos en la sala
sin que nadie lo note y hace calor. Veo un gentio imponente y ruidoso. Veo el
ruido. Veo coOmo avanzamos por un lateral e intentamos pasar desapercibidos,
pero Carla nos descubre y avisa a Mauro. Veo moscas sobre unas flores
mientras ellos se aproximan. ;Se habrdn posado ya esas moscas sobre vos,
Viejo? Veo como nos abrazamos los cuatro y permanecemos asi, unidos y
mirando al suelo. Veo la asquerosa alfombra color ceniza, manchada y sobada
y 0igo como, al reconocernos los otros, el bullicio empieza a ceder, a mermar
y se produce un angustiante y profundo silencio que me hiela la sangre. Veo
como se me hiela la sangre y siento, ahora, como se me vuelve a helar. Huelo
las flores, ese olor desagradable de las flores mortuorias. Veo a Mauro que
nos organiza, nos advierte, nos explica, nos conduce. Veo su pantalon
impecable, su camisa blanca perfecta. Tendria que haberme cambiado los
vaqueros. Veo esa cara, Viejo, que no es la tuya y no te veo. No quiero verte.
Veo los rostros de la gente que intenta saludarnos y saludarme. Veo el paso de
los afios en sus rostros. ;Lo verdan ellos también en el mio? Veo mi cara
dolida y cansada. Veo lagrimas desde dentro y las veo fuera, en los demas.
Falta Alma, Viejo. ;Como voy a encontrarla? Veo una corbata espantosa con
una mancha de grasa en un borde y puedo adivinar que solo se usa en los
velatorios. Veo en un rincon a uno de mis pequeilos sobrinos al que no
deberian haber traido a esto. Esta asustado. Veo el muiieco de Spiderman que
aprieta contra su pecho y al que se aferra como si este fuera a saltar de pronto
y llevarlo lejos. Llevame a mi también, Spiderman. Sacame de aqui. Y veo en
cada persona que me saluda que su gesto cambia y sonrie cuando me habla del
Viejo. Veo recuerdos en sonrisas, todos gratos, todos felices. Veo sentimientos
nobles, carifio, amor. Veo gente que no esperaba ver y que me revela su eterno
agradecimiento por el apoyo del Viejo en momentos dificiles, apoyos
afectivos y materiales que yo desconocia. Veo que la gente te ve en mi rostro
(jcada vez te parecés mas! ;La misma sonrisa!). También soy él, pienso triste



y orgulloso. Me veo de perfil en un espejo de la pared. Tengo algo de panza.
JAdelgazara el dolor? Veo los Gltimos afios, que 1o golpearon tan duramente y
tanto lo transformaron, y que junto a estas terribles semanas, me negaron la
imagen del Viejo de siempre, de ese que ahora, generosamente, recuperan para
mi los demas. Y te veo antes, Viejo, te veo como antes. Te veo bien. Veo cdmo
todo ese afecto intenta ocupar una pequena parte del terrible vacio que siento
y veo, por fin, que Carla tenia razon. Esto tenia sentido.

Del cuaderno de Alma

...y nos fuimos a vivir a una casa en Nuriez con otra pareja de la JP y yo
empecé a ir a la escuela del barrio. La actividad era incesante, con
permanentes reuniones politicas hasta la madrugada, entradas y salidas de
comparieros que llegaban y se quedaban con nosotros para irse sin aviso un
par de dias despuées, el tableteo de las maquinas de escribir y el zumbido de
los rodillos del mimeografo que jamas se detenia.

Después de un tiempo muy intenso, de mitines electorales y campariia
politica puerta a puerta, llego el triunfo peronista de Campora en las
elecciones, y Paula, Ernesto y los otros supusieron que el nuevo gobierno
traeria con él la institucionalizacion de su estructura politica, pero en lugar
de eso comenzaron las presiones desde el ala conservadora del partido, las
amenazas, los seguimientos, las persecuciones, los comparieros torturados y
las primeras muertes. En respuesta a esta situacion las armas aparecieron
en la casa. Todos empezaron a formarse en las técnicas para poder
responder a posibles ataques. Las pistolas se limpiaban y engrasaban
regularmente sobre la mesa de la cocina. El clima de peligro y
sobreexcitacion paso a ser el normal y los momentos de calma escaseaban,
se hacian insolitos y, lo que era peor, intranquilizaban al grupo mucho mas
que el paso de un coche de policia o una llamada al timbre no prevista. Se
revisaban protocolos de defensa, salidas para escapes de emergencia,
puntos estratégicos de control. Se regulaban los horarios de vigilia y de
descanso con una rigidez intransigente, se repasaban infinitamente las



actividades de cada uno y los lugares donde debia y no debia asistir. Se
estudiaban y variaban los recorridos a diario para las actividades
rutinarias y hasta el camino a la panaderia debia supervisarse, aprobarse y,
muy especialmente, cambiarse a menudo.

Un dia, al volver de la escuela, me paré enfrente de casa con una vecina
que me ofrecio una de las naranjas que cortaba de un arbol de su jardin.
Solo me detuve a aceptarla y agradecerla pero, al entrar, el responsable de
turno me armo un escandalo, a los gritos, advirtiéndome del peligro de
hablar, dandome pautas de responsabilidad politica y poniendo sobre mis
espaldas la seguridad de todos nosotros. Yo tenia diez anos y Paula creyo
entonces que no debia hacerme participe de esa voragine y me mando a
vivir con Fedra, de vuelta al Delta.

Yvolvi a Morena, al rio, a mi vida conocida, al pan casero y a la huerta.
Estudiaba por las mananas en la escuela de Fedra y por las tardes hacia los
deberes tumbada sobre las tablas del muelle, levitando a dos metros sobre el
agua. Pero a las pocas semanas empecé a notar a Fedra nerviosa,
demasiado pendiente de la radio, distraida y apesadumbrada. Por las
marnianas temprano la veia que se demoraba en el muelle y hablaba muy
seria con el conductor de la lancha que nos traia la leche y el correo.
Cuando la lancha se iba, ella se quedaba de pie mirando el rio en direccion
a Buenos Aires.

Un dia de finales de junio, muy de madrugada, me despertaron unas
voces que venian de la cocina. Me levanté y vi por la ventana un bote
amarrado a nuestro muelle y a un hombre esperando. Fui hacia la cocina
sigilosa y espié. Paula habia vuelto. Sentada en una silla lloraba
escondiendo su cara entre las manos y Fedra la acariciaba y le hablaba con
calma. De lo que entonces escuchaba solo entendi que algo malo le habia
pasado a Ernesto un par de dias antes. Paula y él, segun supe anos despuées,
se habian sumado no hacia mucho a los Montoneros y habian ido con otros
companieros a la movilizacion organizada en Ezeiza para recibir a Peron en
su vuelta del exilio. Durante el tiroteo que se origino desde los palcos
oficiales, ocupados por las facciones de extrema derecha que intentaban
hacerse con el control del acto, Paula perdio a Ernesto de vista y, aunque lo
busco toda la noche, no volvio a saber de él hasta el dia siguiente, cuando



pasada la locura, pudo evaluarse la masacre cuya lista real de muertos
siempre se creyo mayor que la oficial. Ernesto habia fallecido y yo no pude
llorarlo como a un padre. Nunca lo vi de esa manera ni ellos intentaron que
asi fuera. Aunque era la pareja de mi vieja y participaba en mi educacion,
para mi era solo Ernesto y hasta mucho tiempo después no fui consciente de
que, con su muerte, se acabo lo mas parecido a una familia que yo iba a
conocer.



QUINCE

«;Donde va la gente y su corazon?
;Donde van los anos y este dolor?
;Y donde voy yo? No me importa ya.
Vengo de los rios que dan al mary»

Parte del aire, Fito Paez

Basta de Hamlet. Se acaba la funcion. Lejos estoy del Bardo y si sigo
hablando con los muertos, con vos, Viejo, me veran muy pronto monologando
por los rincones, con una melenita rubia y disfrazado de sota de espadas.
Renuncio al espectro de mi padre, que no a su recuerdo, para intentar superar
este trance de la forma mas pedestre: haciendo frente a la situacidn, sufriendo
lo necesario y tratando de entender que ya no esta. 7o be or not to be.

Sentados alrededor de la mesa de la cocina, en silencio, intentamos
encontrar la forma de empezar a administrar la ausencia. Lo peor ya pasé. Lo
hemos dejado en el cementerio y habrd que recoger sus cenizas en un par de
dias.

Por alguna razon sentimos que todo se hard mas llevadero estando juntos,
que el tiempo pasara mas deprisa. Las cosas y los otros van volviendo a la
rutina: los hijos de Mauro se han ido a la playa con los otros abuelos y su
mujer ha retomado el trabajo. Los amigos y el resto de la familia siguen sus
actividades. Pero nosotros, mama y sus hijos, nos hemos atrincherado en la
cocina de casa, de nuestra casa de siempre, de infancia, de juegos y deberes,
porque todavia debemos masticar un poco mas nuestro dolor para luego, desde
alli, salir afuera y seguir con nuestras vidas. Mama mira al jardin. Mauro



repasa papeles, revisa documentos. Carla se levanta y va a preparar café. Yo
pienso en Alma.

S¢ que la mejor forma de seguir adelante y a la vez ser fiel al Viejo es
emprender su busqueda. Ademas, la lectura de su cuaderno me despierta
sentimientos, reflexiones, y necesito hablar con ella, agradecerle su
sinceridad, su intensidad. Explicarle y que me explique. Disculparme y
escucharla.

Se fue al descubrir en mi cara la noticia de la muerte del Viejo y recién
entonces me di cuenta de que no conozco su direccion, de que no tiene celular,
y de que no sé¢ donde encontrarla. Quiero verla y tratar de convencerla para
hallar, juntos, la forma de seguir viéndonos, de mantener nuestro vinculo a
pesar de que el Viejo ya no este.

Pero Alma se fue como huyendo, como si esta muerte le cerrara la puerta a
un bastion inexpugnable al que ya no merecia la pena seguir atacando. Como si
abandonara un campo de batalla ya conocido de derrotas anteriores. Tengo que
buscarla y demostrarle que ese bastion también es su lugar y que estoy
dispuesto a ayudarla a entrar.

Con el cuaderno de Alma en la mano digo que necesito tomar aire,
caminar. Que me voy a la calle. Simulo que estoy bien y que solo quiero estar
solo. Carla alza sus ojos hacia mi y llora, intenta sonreir. Mauro me reprende
con los 0jos pero no se atreve a decirlo. La vieja me mira como si supiera que
miento pero, a la vez, esta autorizando mi huida. Prometo volver en un rato, en
unas horas.

Camino y pienso. ;Por donde empezar? Son pocos los datos que ella me ha
dado. S¢é que Alma es maestra y que vive cerca de su trabajo y de la estacion
de Tigre. En su escuela, o en las que pudiera encontrar cerca de la estacion,
podrian informarme, ponerme en contacto con ella, pero es verano, todas estan
cerradas hasta mediados de febrero cuando empiecen a preparar el nuevo
curso y, para entonces, yo ya estaré de vuelta en Madrid. Por fin en Madrid.

Madrid.

Jaime estd dolido porque no quise que viniera para el velatorio. No lo
entiende. Piensa que lo excluyo, que no quiero incorporarlo también a esta
parte de mi vida, pero no es eso lo que siento. Tendré que esforzarme para que
acepte mis razones. Mi razon, solo una: necesito preservar mi parcela de alli



de todo este dolor, saber que puedo volver a un lugar a salvo de toda esta
retahila de angustias y sufrimiento que pronto acabara. Hasta ahora no he
podido llorar. Ni en el hospital, ni en el velatorio, ni hoy, en el cementerio.
Sera en Madrid. ;Serd en Madrid? Tendra que ser.

Pero para eso necesito preservarlos, no juntarlos con todo esto, saber que
no son parte, que no son dolor. Saber que Jaime y Madrid seran mi puerto de
llegada.

Del cuaderno de Alma

...el gobierno se vio obligado a renunciar, acorralado por el ala mas
reaccionaria y violenta del partido. Se convocaron las elecciones que Peron,
casi octogenario y enfermo, ganaria por ultima vez, y Paula siguio viviendo
en Buenos Aires. Daba clases en una escuela de barrio y seguia militando en
Montoneros. Casi todos los sabados volvia al Delta y retomdbamos nuestros
fines de semana de amazonas solitarias. Pero nada era igual. Fedra
intentaba convencerla de que volviera definitivamente, pero ella hablaba de
su compromiso con la causa de la libertad y de su deber para con la
memoria de Ernesto.

Al ario siguiente murio Peron y una vez acabados los multitudinarios
funerales, la inestabilidad, la violencia social y las persecuciones politicas,
habituales desde hacia tiempo, pasaron a ser el sistema oficial instaurado.
Comenzo el verdadero terror que no se detendria en casi una década.

El dia que cumpli once anos, Paula vino a felicitarme y me regalo una
edicion ilustrada de ‘Alicia en el pais de las maravillas’ que aun conservo.
Estaba muy demacrada, fumaba de manera compulsiva y, aunque queria
sonreir y jugar conmigo y hacer que mi cumpleanios fuera especial, yo
notaba que estaba nerviosa y todo el tiempo pendiente del muelle. Me llevo
a Tigre, a tomar un submarino y distraernos un rato. Paseabamos por la
calle Lavalle, junto al rio, cuando Paula empezo a caminar mas deprisa y,



tirando de mi brazo, me propuso, casi imperativamente: «Juguemos a un
juego de memoria, yo te digo un nombre cualquiera y un teléfono y vos lo
tenés que repetir hasta que lo memorices, ;jquerés?». Yo asenti sin entender
y ella empezo a decirme: «Capitan Barranco, 7-6-6-5-9-7-3. Capitdn
Barranco, 7-6-6-5-9-7-3. jRepetilo!y. Yo obedecia y ella aceleraba el paso,
miraba para atras y me volvia a decir, mds alto ahora: «Capitan Barranco,
7-6-6-5-9-7-3». Y yo repetia: «Capitin Barranco, 7-6-6-5-9-7-3, jya me lo
aprendi, Paula!». Corriamos a toda velocidad cuando me di cuenta de que
unos hombres corrian detras de nosotras mientras gritabamos a la vez:
«;jCapitian Barranco, 7-6-6-5-9-7-3! ;Capitan Barranco, 7-6-6-5-9-7-3».
Entonces Paula reconocio a un lanchero que llevaba a sus hijos a la escuela
de Fedra y lo llamo a toda voz. Nos acercamos al muelle, me subio de un
empujon a la lancha y le dijo que me llevara urgente a Morena. El pobre
hombre vio que ya casi nos alcanzaban nuestros perseguidores y empujo con
mucha fuerza la lancha con un remo hacia el centro del rio, puso en marcha
el motor y comenzamos a alejarnos. Paula gritaba: «;Capitin Barranco, 7-
6-6-5-9-7-3/». Y yo le respondia «;Capitan Barranco, 7-6-6-5-9-7-3!»
mientras veia como la agarraban y la llevaban hacia un coche que freno de
golpe junto a ellos. Durante el viaje yo lloraba y repetia como una letania
«Capitian Barranco, 7-6-6-5-9-7-3. Capitan Barranco, 7-6-6-5-9-7-3»,
mirando atras a cada minuto y, al llegar a Morena, salté al muelle gritando
hasta encontrar a Fedra: «jCapitan Barranco, 7-6-6-5-9-7-3! Capitdn
Barranco, 7-6-6-5-9-7-3!». Y Fedra supo lo que tenia que hacer.

El tal Capitan Barranco le prometio a Fedra que haria lo posible pero
no aseguro nada. Era un militar peronista, padre de un compariero de Paula
al que ella sabia que podria recurrir en caso extremo. Paula aparecio a los
dos dias, dolorida y con la cara amoratada. Anios después me conto lo que
ese dia le contdo a Fedra: que llevaba semanas huyendo, que estaba
amenazada por la Triple A. Que los gorilas que nos persiguieron la habian
subido al coche, la habian golpeado y la habian llevado a una comisaria.
Nunca quiso contar los detalles de lo que padecio. Conto que esa vez ellos
habian dejado escapar a su hija pero la amenazaron para que se fuera del
pais si no queria exponerme a mi a lo mismo que le estaba pasando a ella.
Cuando la soltaron, Paula decidio sacarme de alli cuanto antes. Hacia



tiempo que, alertada por la situacion, habia puesto en regla nuestros
pasaportes v los habia escondido en Morena pero, aun con todo, faltaba el
dinero para financiar la huida. Fedra no podia ayudarla economicamente
pero si podia, con casi veinte anos en el Delta, hacernos llevar por islefios
de confianza, por la noche, en lanchas, hasta las costas del Uruguay para
que, una vez alli, pudiéramos subirnos a un avion hacia... ya se veria. El
problema era conseguir el dinero. No tenian familia ni gente a quienes
recurrir y fue entonces cuando Paula, desesperada por salvarme, decidio
jugar una carta que no sabia si daria resultados.

Se fue esa noche pero dos dias después volvio a Morena. Me baiio y me
Vistio de punta en blanco con un vestido que yo no recordaba y que no puedo
olvidar: azul, con cintas blancas cosidas en el cuello y en las mangas y un
cinturon ancho, también blanco, que me apretaba la panza y no me dejaba
casi respirar porque ya me quedaba chico. Me peino como hacia aiios que
no me peinaban, y me dijo que ella tenia que ir a ver a un serior a San Isidro
por un trabajo y que me llevaba con ella para que aprovecharamos y
diéramos juntas un paseo. Yo seguia asustada por lo ocurrido dias antes y
sentia que algo raro seguia pasando, pero no podia saber qué era. Fedra
nos miraba sin decir nada, pero cuando ya nos ibamos me ajusto la cinta,
tambien azul, que ataba mi pelo, se mojo el pulgar con saliva y me limpio
una mancha inexistente de la mejilla con ese gesto que sabia que yo odiaba
pero que aquel dia me transmitio confianza. Fuimos en lancha hasta Tigre y
desde alli en tren hasta la estacion de San Isidro. En la plaza frente a la
catedral me dijo que me fuera a jugar con los chicos que alli habia mientras
ella esperaba al serior. Me alejé desconfiada y controlé la situacion entre
tobogan y tobogan. Se sento en un banco y al poco rato llego un hombre.
Recuerdo que era muy alto, serio, con unos pantalones de franela gris y una
camisa blanca. Estuvieron hablando mas de media hora y entonces ella me
hizo sefias para que me acercara.

—Alma, dale un beso al serior, que te quiere conocer.

—Hola Alma. Qué linda que sos. jAsi que vas muy bien en la escuela? Tu
mamda me conto.

—S1... voy bien... —contesté recelosa.

—/Y... qué te gusta mas, Matemdticas o Historia?



—FEl pobre hombre no sabia qué decirme y estaba mds nervioso que
Paula.

—Historia.

—Bueno, Alma, anda y segui jugando que yo ya termino y nos vamos a
tomar un submarino en una confiteria antes de volver a Morena.

Al poco rato el hombre se levanto y vino hacia mi. Yo estaba en lo alto
del tobogan, vigilando. Me deslice muy despacio haciendo fuerza con la
suela de mis zapatos contra las tablas laterales y, cuando llegué abajo, él
estaba alli. Se agacho y me beso en la mejilla. Me acaricio el pelo, se alejo
un par de pasos sin dejar de mirarme y, sonriendo, me dijo adios con la
mano. Después se dio la vuelta y siguio por un sendero hacia la calle de la
catedral. Ese hombre era el Viejo.



DIECISEIS

«Las cosas por las que vivimos son los resplandores lejanos
de alas de insectos en un crepusculo nublado...»

El simple arte de escribir, Raymond Chandler

Y digo que la busco pero no lo consigo. Quiero encontrarla y no descubro
pistas. Estoy empantanado entre la pérdida del Viejo y la huida de Alma, mi
otra pérdida, simultaneas y casi consecuencia la una de la otra, como si no
hubiera alternativa y esa muerte compartida en el dolor truncara la posibilidad
de mantener nuestro vinculo nuevo, que acababa de empezar. Es una situacion
que me rebela, que no admito, pero a la que no sé como enfrentarme y revertir.

Voy a Tigre, recorro las escuelas proximas a la estacidon, pregunto a los
comerciantes vecinos pero no consigo que nadie me oriente. En uno de los
colegios el portero casi parece que sabe de quién le hablo, que la reconoce en
mis palabras y que podria ayudarme.

—ILa senorita Alma... si. Es muy buena gente y los alumnos la adoran.
Si...

—iSi, si! jSeguro que es ella! ;Usted puede darme su direccion o decirme
como localizarla?

—Vive cerca.

—iSi, si, seguro que es ella porque yo sé que vive cerca de la escuela!
(Puede indicarme cémo llegar a su casa?

—Si, pero... y... no. Yo la direccién no la sé¢. Vuelva en un par de
semanas, que ya estara trabajando la sefiora directora y ella seguro que le va a
ayudar.



—iNo puedo esperar un par de semanas! jNo me entiende! ;No puedo
esperar!

Pierdo los nervios y el pobre hombre se asusta. S¢ que lo he espantado y
que ya no conseguiré nada pero lo sigo intentando.

—Perdoneme... jPor favor, perdoneme! Es que necesito verla cuanto
antes. Es un asunto familiar, ;sabe? ;Usted no podria...?

—Y...no... Yo eso... No... yono s¢...

Cierra el porton de la escuela a mitad de su frase y me deja de pie, en la
acera, con la certeza de que he desperdiciado una oportunidad tnica.

Vuelvo al dia siguiente pero el portero ya no me contesta, ya no quiere
atenderme. La puerta no se abre. Camino cerrado.

Del cuaderno de Alma

Sé que esto es una putada que te hago, Renzo, pero vos me pediste saber y te
merecés la verdad. Yo no sabia en ese momento ni supe hasta mucho después
que ese hombre era el Viejo. Paula me lo conto todo pasados unos arios,
cuando me fui haciendo mayor y quise saber de mi padre. Y ahora te lo
cuento a vos.

Paula habia llamado al Viejo desesperada. No sé como lo localizo, ni
qué excusa le dio para citarse aquella tarde, pero consiguio que él acudiera.
1al vez el Viejo se imaginaba algo; tal vez en su momento tuvo indicios o
fantaseo con la posibilidad. Paula no lo habia vuelto a ver ni sabia cudl era
su vida, ni su situacion economica, ni si el la creeria una mentirosa o se
negaria a escucharla. Incluso podria denunciarla. Pero el Viejo la escucho.
Me vio. No dudo de que yo fuera su hija como tampoco dudaste vos en
cuanto me viste. Dijo que no tenia una buena posicion economica pero que
trataria de ayudarla, que le diera unos dias. Se citaron tres dias después y
Paula volvio de esa cita con un sobre con el dinero suficiente para que,
sumado al poco que tenia Fedra, se pudieran pagar nuestros billetes de
avion de Montevideo a Madrid y un poco mas para los primeros gastos. No



le pregunto de donde habia sacado el dinero ni él se lo conto. El Viejo le
dijo que era todo lo que podia hacer y le pidio que no lo acosara, que no lo
obligara a enfrentar a su mujer con esa realidad ni a temer la posibilidad de
perder a su familia. Paula lo tranquilizo y le agradecio lo que hacia por ella
casi sin conocerla. El le contesté que lo hacia por mi.

Antes de irse, el Viejo le dijo que si yo alguna vez le preguntaba por él y
queria conocerlo, que no me mintiera, que para entonces él estaria
preparado para encarar la situacion. No volvieron a verse nunca mds.

Esa misma noche dejamos Morena e hicimos una larga travesia por rios
y arroyos secundarios, en varias canoas y lanchas coordinadas por Fedra.
De aquella noche recuerdo la obligatoriedad del silencio, el solo ruido de
los remos acariciando el agua, y el abrazo en el que Paula me mantenia
sujeta, cubiertas ambas por varias mantas y tumbadas en el fondo humedo
de cada canoa y lancha que alternamos para despistar. Ateridas y aterradas.
Fedra iba en silencio, sentada detras del remero, ignorando que esa era la
primera de una larga cadena de fugas que a partir de ese dia comenzaria a
organizar. La soledad y el aislamiento de Fedra, sumados al profundo
respeto que se le tenia en las islas, fueron un arma imbatible para que se
transformara en salvadora de muchos comparieros de Paula, perseguidos
camino del exilio. Nunca sospecharon de ella ni ella reclamo laureles.

De madrugada desembarcamos en una playa del Uruguay y, casi sin
tiempo, nos despedimos de Fedra. La recuerdo alejandose por el rio, en la
canoa, firme, sin una lagrima, y pensando, seguramente, en nuestro retorno.

Pasarian varios arios hasta que me encontrara de nuevo frente a este rio.



DIECISIETE

«...es poéticamente
como el hombre habita esta tierra...»

Friedrich Holderlin

—¢En la quinta de tia Juliana?

—No se me ocurre otro sitio. El Viejo la queria mucho y tenia buenos
recuerdos de ese lugar desde chico y... bueno, no sé. Es mejor que tirarlo al
rio o dejarlo que se vuele con el viento en el campo, ;no?

—3Si, pero... jquién le pide permiso a la tia?

La burocracia funeraria parece no acabar nunca. Recogemos la urna y hay
que decidir. Mi madre cerrd su escasa participacion en el tema el dia que lo
dejamos en el cementerio y dijo que diéramos nosotros los pasos siguientes.
El Viejo no era un mistico y mucho menos un mitobmano, asi que no es facil
elegir el lugar donde enterrarlo. Nunca expreso deseos de ser tirado al mar o a
las aguas de ningun rio, nunca mostré un particular apego por un paisaje o un
sitio, no tenia aficiones especiales que nos orientaran. Ademas, ninguno de
nosotros es aficionado al culto a los muertos como para tenerlo en un estante
del comedor de su casa. Es Carla, una vez mas, la que sugiere una solucion. El
problema es que la tia Juliana tiene mas de noventa afios, estd muy afectada
por la muerte de su sobrino y ninguno se anima a pedirle que nos permita
enterrarlo en el jardin de su quinta de Escobar. Lo sorteamos y me toca el
premio.

—Mejor, tia. De a poco ella se va haciendo a la idea. Todos nos vamos
haciendo a la idea poco a poco, no solo mama.



—Lo voy a extranar.

—Si, tia, todos...

—Qué?

—iQue si, tia! jQue todos lo vamos a extranar!

—No oigo nada, hijo. Entre este teléfono, que tiene mas afios que la tos, y
yo que estoy medio sorda.

—No, tia, no digas eso.

—iQue?!

—iQue no digas eso!

La tia casi no me oye y yo casi no me animo a hablar. Doy vueltas para
enfrentar el asunto y tengo miedo de que se impresione o se ofenda o, no sé,
que le dé algo.

—Tia... habiamos pensado... no s€... si no te parece mal...

—Ahora te escucho mejor, ;ves? Debe de ser la linea.

—Habiamos pensado que al Viejo le encantaba la quinta y que tenia tantos
recuerdos de alla desde siempre que...

—3Si, desde chico le encantaba pasarse alla los veranos.

—Bueno... queriamos pedirte... ;Me ois, tia?

—iTe oigo, te oigo! ;Lo quieren enterrar ahi?

Me sorprende con su certeza. No esperaba que se adelantara a nuestro
pedido.

—Eh... bueno... si, eso. Eh... si no te parece mal.

—~Claro, hijo, ;como me va a parecer mal? ;Con lo que yo lo queria!

—Entonces. ..

—Junto al almendro, detras del cantero de los rosales. Sabés donde te
digo, ;no? Justo detras de los rosales.

—Si, tia, claro. ;Ahi te parece bien?

—S1, ahi, pero...

—Pero?

—...pero a la derecha, ;viste? Bien a la derecha pdnganlo, porque a la
izquierda esta mi amiga Pepa y el marido de mi prima Ana, pobrecito. Y justo
delante enterramos las cenizas de la mama de Hilaria, cuando la tuvo que



sacar del cementerio hace... Bueno, no sé¢ cuanto hace. Y por ese lado habia
alguien mas también, pero no me acuerdo a quién enterramos por ahi delante.
Asi que ustedes ponganlo bien a la derecha. Avisame cuando venis a buscar la
llave y te preparo unas galletitas de las que te gustan, ;querés?

La tia Juliana tenia organizado un cementerio clandestino junto al almendro
de su quinta de Escobar y ninguno lo sabiamos. Durante afios habia inhumado
cenizas de amigos y parientes suyos alrededor de aquel almendro, a cuya
sombra dormiamos la siesta algunas tardes de verano, cuando la visitibamos y
el Viejo la homenajeaba con un asado de los suyos pero, en esas ocasiones, de
visitante.

Vamos los tres hermanos. Mauro al volante, Carla detras, con la urna sobre
su falda, y yo de copiloto. Entramos a la quinta y nos dirigimos directamente
hacia el almendro. Elegimos el lugar, buscamos un par de palas en el garage y
cavamos un pozo, no muy profundo. La urna dista mucho de parecerse a las de
las peliculas, esos vasos funerarios de bronce, altos y con tapas historiadas.
Esta no es mas que una caja de plastico gris con los bordes redondeados, del
tamafio de una caja de zapatos de nifio y esta sellada. No queremos enterrarlo
con un envase, claro. Queremos dejar sus cenizas en la tierra. No es facil abrir
la caja y, cuando por fin lo conseguimos haciendo palanca con un
destornillador, nos encontramos con que las cenizas estdn, a su vez, en una
bolsa de plastico negro, grueso... sellada. Estamos alrededor del pozo, a la
derecha del almendro, como nos indicé la tia Juliana, y queremos enterrarlo,
pero el envase no cede y nos lo vamos pasando para intentarlo aunque no
conseguimos rasgarlo. Finalmente vuelve a mis manos para otro intento y, en
un acto inconsciente para mi, y que seguramente daria para seiscientas
sesiones de psicoandlisis, muerdo una esquina de la bolsa y tiro de ella
consiguiendo que se rompa y, mientras siento que el polvillo se mete en mis
labios y en mi nariz, consigo, con dos malabares, embocar el grueso de las
cenizas en el pozo que hemos cavado pero no puedo evitar que el viento se
lleve una buena parte hacia los pantalones y la camisa de Mauro y el pelo de
Carla. Mauro vocifera su certeza sobre mi eterna y recurrente pelotudez; yo
intento despegar de mi lengua y expulsar de mi nariz ese polvillo paterno
mientras mando a Mauro a la mismisima mierda; Carla se acaricia el pelo y se



mira luego las palmas de las manos con los 0jos muy abiertos y, cuando parece
que va ponerse a llorar, nos mira fijamente y empieza a doblarse en unas
carcajadas que inmediatamente nos contagian y acabamos los tres riendo y
abrazados en torno a la que serd la tumba del Viejo. Es una ceremonia mejor
de lo que esperabamos. Al Viejo le habria divertido.

Del cuaderno de Alma

...en un par de dias Paula resolvio los temas administrativos en Montevideo
y nos vimos en un avion camino de Espana, con algo de ropa en una maleta,
un papelito con la direccion de Madrid de un amigo del barrio que Ernesto
le habia dado a Paula hacia tiempo «por si acaso» y un miedo helado y
pegajoso que no nos abandonaria durante varios meses.

Como imaginards, yo no era consciente de que todo ese lio se habia
montado para alejarme del peligro y aunque ni Paula ni Fedra me contaron
milongas edulcoradas de lo que pasaba, mis pocos anos me impedian
establecer una dimension aproximada de lo que vivia ni el tremendo cambio
que supondria en mi futuro. Pero en mi corta historia ya me habia empapado
de ese instinto de supervivencia del que habia sido testigo permanente y que
tanto me serviria en el tiempo por venir.

El amigo de Ernesto se llamaba Tomas y llevaba cinco anos en Madrid.
Se habia ido de Buenos Aires para no enfrentar a su familia con su realidad
sexual y vivia en el barrio de Carabanchel con Aitor, su compariero vasco.
Nos recibio en su casa sin preguntas y sin condiciones. Era una casita
blanca de dos alturas con un pequerio y descuidado jardin lleno de sol y en
la planta baja tenia un local donde funcionaba una mezcla de papeleria,
libreria escolar y estanco de tabaco que Tomas habia abierto hacia un par
de anos y que se habia transformado en el punto de encuentro de los vecinos
y los nifios y donde, entre cigarros, caramelos y lapices, se debatia el futuro
de esa Esparia que ya intuia la inminente muerte de Franco y se preparaba
para un futuro incierto pero esperanzador.



En poco tiempo nos hicimos al barrio. Oficialmente éramos prima y
sobrina de Tomdas, pero a las vecinas les tranquilizaba mads pensar que
Paula era su amante y no dejaban de hacerse guinos, dejar caer frases
complices y de esa manera olvidarse de que él y Aitor llevaban tres anos
viviendo alli solos y juntos y que jamas habian llevado a ninguna mujer con
ellos.

Paula y yo nos ofrecimos a hacer lo que sabiamos: transformamos el
jardin en un huerto como el de Fedra y con eso aliviariamos mucho los
gastos de comida. Empezamos cultivando lo conocido: tomates, lechugas,
cebollas, zanahorias, pero lentamente fuimos incorporando la huerta
espaniola con esparragos, calabacines, ajetes, pimientos y no tardamos en
plantar un naranjo que en mayo, cuando florecia, perfumaba toda la casa de
azahar. Paula se puso a dar clases de apoyo a los estudiantes del barrio y
yo, cuando no estaba en el colegio, ayudaba en la tienda, y en la casa. Aitor
era artesano y hacia collares, pendientes y pulseras que distribuia por
locales del centro y en un par de puestos del Rastro, donde ellos conocian a
mucha gente. Alli, en el Rastro, con una canasta primero y luego en un
puesto compartido en una esquina, empezamos a vender el pan que Paula
horneaba por las marianas, cuando no daba clases, y que, como gustaba
mucho a la gente y nos preguntaban qué tipo de pan era, lo bautizamos
como «Pan de Fedra».

En pocos meses nuestra vida cambio por completo y gracias a la
generosidad y la camaraderia de Tomas y Aitor, nos vimos pronto acogidas
en otra ciudad, en otra casa y con otra gente y habriamos podido olvidar
facilmente todo lo anterior si no hubiera sido porque la falta de Fedra nos
angustiaba y porque la incesante llegada de comparieros de Paula y Ernesto
huyendo del horror nos mantenia al dia de lo que pasaba en Argentina. Las
reuniones y debates se empezaron a hacer frecuentes y yo participaba como
una mas a pesar de mi edad. No decia nada, pero escuchaba y registraba
todo. Aitor no solo toleraba esa invasion sino que la alentaba, ya que
muchas veces eran jovenes vascos, amigos y comparieros de su infancia en
Guipuzcoa, quienes pasaban por alli y el nacionalismo vasco y la lucha
abertzale eran otros de los temas debatidos, sobre todo después de que ETA
hubiera ejecutado, hacia mas de arno y medio, a la mano derecha de Franco,



el general Carrero Blanco, y de esa manera se habria puesto uno de los
puntos finales al regimen.



DIECIOCHO

«Llega tu recuerdo en torbellino,
vuelve en el otorio a atardecer
miro la garua y mientras miro

gira la cuchara de café»
El ultimo café, Catulo Castillo

Entro al Otro Mundo como a otro mundo. Los pocos dias transcurridos me
parecen afios y se me hace dificil reconocer que nada haya cambiado en el bar
«en todo este tiempo». Estoy parado en el medio de la sala y miro hacia el
rincén de la barra donde estaba cuando Mauro me dio la noticia. Giro la
cabeza buscando nuestra mesa de la ventana. Mia y de Alma. Ahora la ocupan
dos muchachos que se rien complices. Uno es un médico del hospital, con su
delantal desabrochado y la cara cansada. El otro parece estar tomandole el
pelo y el médico sonrie, resignado, a la burla. Mientras me quedo mirandolos,
inconsciente, escucho la misica y la reconozco. Son Salgan y Delio bordando
Aquellos tangos camperos, piano y guitarra a secas. Tiene que ser una version
reciente porque se notan los afios en las viejas manos de los maestros, el ritmo
algo ralentizado respecto del que mi memoria tararea siguiendo esa otra
version, tal vez demasiado perfecta, de Baremboim, Mederos y Console que
me espera en Madrid. Y la escena es un topico de Buenos Aires: un bar
mugriento de barrio, un tango clasico sonando de fondo, mi angustia, mis
recuerdos y la vida que sigue en otra mesa.

—Se van enseguida, jefe. Ya me pidieron la cuenta.

La voz del mozo interrumpe mi delirio. Asiento y voy a acodarme en un



extremo de la barra y el duefio del bar me mira pero no me reconoce, soy uno
mas de los cientos de clientes. Ojeo distraido las portadas de algunos
periddicos de estos dias pasados, apilados al descuido sobre el mostrador,
esperando ser basura: «Defaulty, «Devaluacion y Desdolarizaciony, «...y
quien depositd dolares recibira dolares...», «Aprobada la Ley de Emergencia
Economica», «La Corte avala el corralito», «Pesificacion de deudas»,
«Trajeron insulina de Brasil y se distribuird gratis», «Ya hay aumentos de
precios», «El corralito es una bomba: si explota, nadie cobra un peso»,
«Nuevos ataques a sucursales bancarias», «Vuelven los cacerolazosy...
Levanto la vista de los diarios y veo que los muchachos se van y el mozo me
indica desde la mesa, a la que simula limpiar sacudiéndole ampulosamente una
servilleta grande y sucia, que ya me puedo sentar. Silencioso me acerco, me
siento y le pido un café con el cldsico gesto portefio de la mano.

—Oftra vez por aca, jefe? Me alegro de volver a verlo, ;eh? —se esmera
el camarero.

—Qué tal, qué tal... —respondo impersonal e ignorante de que este
hombre hubiera, alguna vez, registrado mi existencia.

—¢Le voy pidiendo el submarino para ella también, como siempre, o
esperamos a que llegue para que no se le enfrie?

—Y su certeza de continuidad me desorienta y por un momento tengo la
sensacion de que todo ha sido un suefio, de que Alma va a entrar por la puerta
de un momento a otro y de que el Viejo sigue agonizando alli enfrente.

—No... esperamos.

Miro hacia el hospital. Acabo de visitar a las enfermeras y a los médicos
de guardia como a viejos conocidos. Con la excusa de saludarlos y de darles
mi agradecimiento, aproveché para preguntarles si alguien habia estado por
alli interesandose por el Viejo, alguien que no se hubiera enterado de su
muerte, claro. Ante la incertidumbre terminé preguntando con detalle por una
chica parecida a mi, con el pelo muy largo... No vieron a nadie asi, no, pero
el que si ha estado es «el sefior Mauro», con bombones para las enfermeras,
vinos para los médicos y algunos insumos para la unidad del hospital. También
me los agradecen. Mauro los dio en nombre de toda la familia.

El camarero vuelve con el cafe.



—Su cafecito. jHay que tener ganas para tomarse un submarino con este
calor, ;eh?! ;No le parece, jefe, eh? ;Yo no me tomo un submarino ni en
invierno!

—Bueno... son gustos —comento ausente y, viendo que me asocia todo el
tiempo a su recuerdo de Alma, lo retengo agarrando de repente su mufieca y
pregunto—: ;Vino por acd?

—Y el camarero me mira confundido mientras indico con el menton a la
silla vacia al otro lado de la mesa—. Ella... ;vino? ;Usted la vio?

—Fh... No, jefe, no... Eh... Estos dias que usted dejo de venir ella
tampoco vino, /eh? Bueno... Yo no la vi, por lo menos —sefiala la puerta para
que le suelte la munieca—. Acé entra y sale gente todo el tiempo... Por lo del
hospital, ;vio? A lo mejor vino y yo no la vi, jefe. No sé.

—FEsta bien, estd bien... Gracias. Y péngame también un whisky.

Decido esperar unas horas, las mismas horas en las que soliamos
encontrarnos aqui, en el Otro Mundo. Mientras tanto, vuelvo a su cuaderno.

Después de cuatro o cinco horas de espera inutil, de repasar su relato, de
pensar por donde seguir, decido dejar el Otro Mundo. Estoy borracho y creo
mejor pasear un rato antes de volver.

—(En serio que no quiere comer nada, jefe?

—No, no. El ultimo y la cuenta, que ya me voy.

Camino por el Bajo, hasta la Facultad de Ingenieria. Es una noche
tranquila, luminosa aunque el alumbrado publico est¢ apagado desde hace
dias. La calle est4 casi desierta y solo de cuando en cuando me aturden los
motores exigidos de los colectivos que pasan dando tumbos sobre el
empedrado. Frente al monumento del Canto al Trabajo recorro un muro
pintado con grandes letras que leo, una a una, mientras avanzo: «jQue se vayan
todos!». Miro hacia la facultad y trato de imaginar cémo se veria ese
imponente edificio cuando alli funcionaba la Fundacion Eva Perdn, rodeado
dia y noche de colas de gente necesitada que acudia a pedir trabajo, ayuda,
estudios, con la promesa de que serian escuchados. Imagino también las
mismas colas, un par de aflos mas tarde, en el mismo lugar y para ver también
a Evita, pero esta vez muerta y embalsamada a pocos metros de aqui, en la
sede de la CGT de la calle Azopardo. Esperanza y desesperanza en el mismo



lugar y por la misma gente. Antes y ahora. jQue se vayan todos! Cruzo la
avenida Independencia. Paso frente al Viejo Almacén. Dejo atras a varios
cartoneros arrastrando sus carros de supermercado y empezando su ronda
nocturna de recogida. Bordeo San Telmo por la calle Balcarce, boites de
tango, viviendas y oficinas. Arquitectura desordenada. Suenan campanadas, es
medianoche pero... ;qué hora dan los relojes que funcionan cuando nada
funciona? Giro por Moreno y enfilo hacia la avenida 9 de Julio. Un par de
hombres y mujeres y algunos nifios montan guardia en la puerta de un
restaurante barato. Parecen una familia. Cuando llego a la puerta sale un sefior,
tal vez el duefio, a repartir bolsas con restos de comida que ellos, ansiosos,
empiezan a devorar segin se alejan unos metros. Observo al hombre. El
también me mira y se ve obligado a explicarme:

—Antes se comian todo mezclado con la basura y la desparramaban por la
calle para separar lo que querian y lo dejaban todo hecho un asco. Ahora
separamos adentro la basura de los restos de comida para que, por lo menos,
no se intoxiquen, ;/vio? Y no ensucien tanto.

Me horroriza esa logica fatalista en la que todos se han sumergido desde
hace unos afios. Se asume como inevitable que miles de personas, hasta ayer
trabajadores, se vean obligados a comer de la basura y se cree un merito, un
acto de altruismo, que los restaurantes la clasifiquen antes de sacarla a la
calle. La obscenidad de la perversion economica trastoca valores, corrompe
morales, pudre la convivencia. El sistema que no es capaz de dar soluciones
se enorgullece de planificar la miseria para que no ensucie ni entorpezca la
vida de los pocos elegidos y de los que atn no han caido derrotados. El
gobierno organiza, desde hace meses, el traslado de los cartoneros en trenes
gratuitos desde el extrarradio para garantizarse que lleguen tarde por la noche
y ya se hayan ido por la madrugada. A esos trenes de la vergilienza los han
bautizado oficial e iroénicamente como «Trenes Blancos». Blanco de
maquillaje. Blanco de payaso. jQue se vayan todos!

Del cuaderno de Alma



...porque en el exilio, el tiempo parece detenerse. Se sigue una vida
artificial, inventada, un remedo provisional de vida que intenta reemplazar
a la verdadera, la suspendida, la vida que quedo en un limbo lejano y que se
espera retomar cuando el delirio de la ausencia forzosa, la ausencia propia
y la de los que uno no desea ausentes, llegue a su fin, por fin.

Cumpli trece arios en el setenta y seis. El golpe de Videla intensificaba el
aquelarre sangriento y los comparieros exiliados pasaban siempre por «La
Casa de Carabanchel», como se la empezaba a conocer en Buenos Aires en
algun circulo de perseguidos. Algunos se quedaban un par de dias hasta
encontrar otra ubicacion y otros venian solo a traer cartas, paquetes,
noticias.

En los siguientes tres arios asisti regularmente a los relatos de los
exiliados. Supe de las persecuciones y las torturas. Supe de sus vidas antes
de la huida, en la clandestinidad, y de las ordenes que recibian de su
Conduccién Nacional, cémodamente expatriada en México. Ordenes que les
forzaban a mantenerse en lucha y a llevar siempre con ellos,
obligatoriamente, una cdapsula de cianuro para no ser capturados nunca con
vida. Suicidarse era una orden, no una opcion. Un dia hasta pude ver una de
esas capsulas sobre la mesa de casa. Supe de los desaparecidos y de lo que
luego se conoceria como los vuelos de la muerte. Vi en las caras de aquellos
idealistas el drama del exilio, el mismo drama que veia todos los dias en
Paula y que no era capaz de reconocer en mi misma. Les vi dudar de su
propia suerte, sentirse indignos por haber salvado sus vidas, temer que les
creyeran traidores por haber sobrevivido, despreciar a aquellos cuya
traicion se descubria. En aquel grupo de desterrados vivir era sospechoso,
pero igual de sospechoso era estar muerto. Salvo aquellos caidos
publicamente y cuyo asesinato se habia podido corroborar, los otros
muertos, los que no habian sobrevivido a la tortura y al cautiverio, podian
estar vivos y ser parte del limbo colaboracionista que algunos fugados
habian denunciado al conseguir escapar. ;Y estos huidos? ;Como lo habian
conseguido si era una hazara casi imposible? La desconfianza permanente
en lucha intensa con la necesidad de agruparse, de reconocerse, de
compartir las terribles experiencias llevaban a todos ellos a un estado de
inseguridad agotador. El siniestro plan de la dictadura, lejos de acabarse



con el secuestro, la tortura y el asesinato, extendia sus tentaculos en aquella
incertidumbre del exilio.

Yo callaba y escuchaba.

Inconscientemente, me sentia cada vez mas desbordada por aquel horror
que creia mi obligacion compartir pero que, por otro lado, me impedia hacer
la vida que intuia que tenia derecho a disfrutar. Empecée a preguntar. Queria
conocer las entretelas de mi historia porque sospechaba que me faltaban
datos y que hasta ese momento no habia podido participar en las decisiones
que me afectaban. Paula me contaba a medias. Fue en el momento en que
aparecio un personaje singular entre aquellos exiliados cuando mi rebeldia
adolescente se manifesto y consiguio alejarme de aquel entorno. Se llamaba
Pedro, aunque también habia que llamarlo Jacinto, Pancho o el Gato. Se
presentd una marnana del invierno del setenta y ocho y enseguida
descubrimos que la militancia y la clandestinidad de los recientes anos que
habia pasado escondido y huyendo se le habian hecho carne y no podia vivir
en Madrid sin ocultarse, cambiando de identidad y domicilio y manteniendo
los procedimientos de desorientacion que habian sido su rutina de
supervivencia. En poco tiempo aprendimos a reconocer sus identidades y
Paula intento aleccionarme para que solo le llamara Pedro cuando se
presentaba con su calva y unos quevedos dorados, pero que era Jacinto si
llevaba una melena castaiia que a mil metros se notaba falsa, Pancho
cuando le crecia un mostacho repentino y el Gato si acudia de noche y con
gafas de sol. Fue demasiado para mis quince anos. Me negué a seguir aquel
juego que me parecia de locos y empecé a huir de todo aquello, a faltar de
casa y aparecer solo para recobrar fuerzas, discutir con Paula y volver a
desaparecer por varios dias. Me junté con chicos algo mayores participando
y disfrutando del desenfreno y la ebullicion de ese Madrid que se
desperezaba de décadas de muermo sin mirar atras, sin pararse ante nada, y
que me permitia evadirme de mi realidad a la que ya no era capaz de
soportar. Me senti muy cercana a aquella juventud madrileiia que se negaba
a seguir revolcandose en las miserias del franquismo y reclamaba su
derecho a crear un espacio propio que no supusiera la complicidad con el
pasado pero que a su vez le permitiera crear un futuro separado de las
justas reivindicaciones que sus padres estaban protagonizando. Toda



aquella efervescencia derivo un par de anos después en la famosa Movida
madrilenia pero, por el camino, también fue acompariado por el imperio de
la heroina, que se hizo el condimento diario y que se llevo a buena parte de
aquella generacion. Varios de mis amigos de entonces murieron de
sobredosis o de los estragos irreversibles del puto jaco. Yo tal vez me salvé
por ese instinto que me habia inoculado mi propia realidad y que hizo que
entrara solo puntualmente en el juego de la droga y me mantuviera como
espectadora activa después de que algun chute me sacara de circulacion un
par de dias y de que Manu, el chico con el que salia, apareciera una
madrugada tirado en los barios de la estacion de Atocha con una jeringuilla
pinchada en el brazo.



DIECINUEVE

«Si hay una clase que conozco y repudio
es la clase media, a la que pertenezco,
v que se define por su capacidad

de sometimiento y traicion»

Guillermo Saccomanno

El relato de Alma me desborda. Estuve semanas entreteniéndola con mis
rollos familiares y mis cuentitos de nifio mimado y ella tuvo la decencia de no
reirse de mi, de no refregarme su historia en la cara, de aguantar mis
parrafadas sin ensefiarme cuanto habia sufrido ella, como habia sufrido la
gente que de verdad habia sufrido en este pais. Soy otro de esos de los que se
llenan la boca defendiendo lo que ahora debe defenderse pero que sabe, lo
poco que sabe, porque lo ha leido, porque se lo han contado. No me ha
golpeado la realidad, no me ha lastimado como a ella. He flotado, junto a los
mios, en mi entorno inmediato, en corrientes calidas, comodas y conocidas, y
nos hemos permitido llamar tempestades a las ondas que generan unas simples
piedras en el agua. Somos pura clase media. Nuestras dificultades domésticas,
exageradas y sobrevaloradas, se desarman como arcilla frente al dolor real y
el desgarro de las experiencias de aquellos que si pusieron el pecho. Nos han
hecho creer, y nos gusta creérnoslo, que somos parte del pueblo protagonista
de la Historia y, en realidad, ni siquiera llegamos a papeles secundarios,
apenas si habitamos los suburbios mas alejados de su centro, los arrabales de
la realidad, la periferia de la verdad. Esquivamos el compromiso,
especialmente cuando es a vida o muerte, y asumimos la contienda cuando el
fuego ya ha pasado, cuando ya no hay riesgo, cuando ya es demasiado tarde.



Las medias tintas son nuestra placenta; el qué diran, nuestro credo; el no te
metas, nuestra filosofia. Pura clase media.

Del cuaderno de Alma

Paula veia que me escapaba de entre sus manos pero, aunque lo intentaba,
no era capaz de ejercer una autoridad o imponerme unos limites en los que
ella nunca habia creido. La década de los setenta se acababa y yo corria
desbocada viviendo al dia y sin futuro concebible cuando Tomas y Aitor
decidieron tomar cartas en el asunto. Ellos eran las unicas personas a las
que yo excluia de aquel entorno de exilio y asfixia del que, sin conciencia
certera, sentia que debia huir. Los veia siempre seguros y juntos. Eran para
mi la referencia sensata, la imagen de cotidianidad placentera y protectora
que Paula no podia brindarme porque apenas podia sobrellevar su propia
situacion.

Viendo a Paula impotente decidieron hablar conmigo. No me
interrogaron porque no lo necesitaban. La situacion era evidente. Pero
tuvieron la habilidad de enfrentarme con la imagen de mi vieja desarmada,
me dejaron caer tres o cuatro indicios de mi supervivencia gracias al
esfuerzo y al sacrificio de Paula y consiguieron que sintiera que no estaba
valorando mi propio potencial y mis facultades.

Y yo hui mas lejos. No porque no causara efecto la advertencia sino
porque fui incapaz de mirar a Paula a la cara. Con dieciséis arios me escapé
haciendo dedo hasta Valencia con dos colegas de mi mundo y de ahi crucé
en ferry a lbiza colada en el coche de unos chicos que conoci en el puerto.

Trabajé en un bar de aquella Ibiza increible durante un par de veranos y
el resto del tiempo fui una especie de guardesa y jardinera en la casa de
unos ingleses, en la playa, cerca de San Pedro. Por teléfono y por carta fui
parcheando mi relacion con Paula y cuando, meses antes de cumplir los
dieciocho, volvi a Madrid con el dinero suficiente para un billete de ida a
Buenos Aires, ella me recibio sin rencores, orgullosa de mi fortaleza y



decidio que, antes de que me fuera, responderia a todas mis preguntas y
completaria los retazos de historia que hasta entonces se habia reservado.
Ya era hora.



VEINTE

«Su anillo lo inmuniza contra el peligro,
pero no lo proteje de la tristeza.
Surcando la galaxia del Hombre,

ahi va el Capitan Beto, el errantey

El anillo del Capitan Beto, Luis Alberto Spinetta

Anoche sofi¢ que volvia a Madrid. Hace doce afios que dejé Buenos Aires
y en todo este tiempo nunca me he ido de alli mas de tres semanas. Volver a
Buenos Aires ya no es volver, es ir. Madrid es mi lugar, alli estd mi vida. Pero
anoche sofé¢ que volvia a otro Madrid, a un Madrid mio y ya pasado que no
podria recuperar aunque quisiera: mi primer Madrid, el Madrid de mu llegada.
Sofi¢ que volvia a aquella ciudad que me recibi6 con los brazos abiertos y las
pelas escasas. Mi Madrid de los noventa al que llegué con un par de amigos
después de un mes viajando por Europa en Inter Rail, durmiendo en albergues
o en los propios trenes y visitando, mochila al hombro, los lugares que
habiamos conocido estudiando o escuchando a los abuelos. Esa Europa
fascinante a la que nos mintieron que perteneciamos por historia y derecho y
de la que tan lejos nos veiamos al recorrerla.

Pero vuelvo a mi suefio. Sofi¢ que estaba otra vez en aquel piso
compartido por Cuatro Caminos, cerca de la estacion del metro Alvarado,
donde conviviamos cinco amigos argentinos, universitarios, llegados por los
motivos mas diversos, todos «ilegales-sin-papeles» que trabajdbamos por
horas en despachos profesionales afines a nuestros estudios, o en el
telemarketing que acababa de iniciarse o en cualquier empleo temporal. En
aquel piso de Alvarado €ramos como cinco naufragos: Marcelo, César,



Andrea, Armando y yo. Nos organizdbamos por tareas de adjudicacion
rotatoria, con horarios programados y compras en hipermercados de dos por
uno. De lunes a viernes se comia en casa, ya que las absurdas dos horas que
«se toman los gallegos para comer» nos permitian, abono de transporte
mediante, volver a mediodia y ahorrarnos el pagar un restaurante. Se cenaba
también en casa y siempre se seguia el estricto menll que nuestra economia nos
permitia, reciclando las sobras, estirando los viveres. Los miércoles
comiamos pollo, por lo tanto los jueves se hacia un caldo con la carcasa vy,
ante la peregrina sorpresa de que hubiera sobrado algo de carne, se
aprovechaban esos restos en una salsa para espaguetis que pomposamente
llamabamos «Principe di Napoli» (proninciese «prinCHipe», como decia
nuestro chef Marcelo). jBocatto di cardinale! Esta [6gica gastrondmica nos
facilitaba las previsiones de gastos y hacia menos incierta la cotidiana tarea
de contar los duros que nos quedaban para llegar a fin de mes.

Aquellas cenas albergaban también el momento de organizar las tareas
domésticas, de contarnos las anécdotas laborales o los hallazgos que cada uno
aportaba de aquello que nos ofrecia esa ciudad que descubriamos dia a dia y
entre todos. Madrid era un desafio y teniamos que apoyarnos los unos en los
otros cada vez que alguno tropezaba o era invadido por la tan portena
nostalgia. Era en aquellas cenas cuando César nos contaba a menudo como
habia vuelto a pararlo la policia en la calle para pedirle el pasaporte de malas
maneras. A los demas nunca nos pasoé pero, claro, €l era el inico de los cinco
con rasgos «latinoamericanosy, en el infame sentido policial del término. En
esos momentos habia que juntar fuerzas para apuntalar al golpeado y hacerlo
desistir de la tentacion de abandonar y volverse a casa.

Europa aun tenia fronteras fisicas (las otras existiran siempre) y cada tres
meses estabamos obligados a salir de Espafia en un viaje de turismo forzoso
que nos permitiera conseguir la renovacion de la visa de turista por otro
escaso periodo. Portugal y Marruecos eran los destinos habituales, pero mas
alla de buscar la forma mas barata y rapida de salir habia que asegurarse,
contra viento y marea, de que la frontera elegida nos garantizara el preciado
sello en el pasaporte al volver. Las fronteras con Francia eran un riesgo que no
podia correrse, ya que la mitad de las veces dejaban pasar los coches sin
pararlos o, aunque subian al autobus revisando pasaportes, los putos



gendarmes se dejaban el sello en la garita. jCabrones! Aquellos viajes no eran
de placer, pero conseguiamos disfrutar de ellos a pesar del sentimiento de
pertenencia vulnerado y la sensacion de estar escapando de algo. Por suerte
existe Portugal, cercano y acogedor. Maravillosa Lisboa.

En aquellos primeros meses, Madrid era para mi un conjunto desarmado
de sitios que aparecian milagrosamente al salir de una boca del metro. Un gran
rompecabezas incompleto cuyas piezas se unian por una linea de trazos
subterraneos. Lo que pasaba entre Cuatro Caminos y Tribunal era tan
misterioso como lo que habria entre Bagdad y Ulan Bator. El puzle se fue
completando a medida que mi vida se fue haciendo a la ciudad.

A pesar de estar instalado, trabajando e incorporado a una nueva rutina,
tardé muchos meses, tal vez un par de afios, en comprarme un libro o unos
zapatos sin pensar automaticamente lo que abultarian en la valija o cuanto
aumentarian el peso permitido en un hipotético vuelo de retorno.

La presencia de la familia se hacia mas necesaria de lo que habria
supuesto antes de mi viaje. El correo no daba sensacion de inmediatez, de
cercania, y llamar por teléfono era carisimo. Pero una vez metido en la
realidad del exilio no dudé¢ en recuperar el contacto mediante llamadas
ilegales. Hoy parece un absurdo, pero en aquella época se leia cada pocos
dias en el periddico que se habia desarticulado otro locutorio clandestino en
un piso de Madrid o Barcelona. Escondidos y sérdidos, esos antros eran la
unica manera que teniamos de sentirnos cerca de nuestra gente. El
procedimiento, aunque patético, no dejaba de tener algo de pelicula. Para
concertar una cita en el locutorio al que solia ir, habia que llamar a un nimero
de teléfono y pedir hablar con Caridad. Entonces una voz masculina
preguntaba cudndo querias asistir, cuanto tiempo ocuparias y si sabias donde
estaban «ahora», porque cambiaban de domicilio regularmente y cada tres o
cuatro semanas alguien te pasaba el nuevo teléfono de contacto de Caridad.
Caridad, un nombre irénico para una actividad ilegal, pero lo cierto es que a
nosotros, ilegales también, nos hacia un favor casi caritativo. Asistias a la cita
programada, tocabas el portero y el zumbido de la puerta te abria paso sin mas
preambulos. Eran pisos siempre interiores, con las ventanas siempre cerradas
y las persianas siempre bajadas, situados en una planta baja o primera a lo
sumo, para evitar el trasiego por la escalera que despertara las sospechas



vecinales. Pisos vacios en los que en cada habitacion solo habia un teléfono en
el suelo y una banqueta donde sentarse. Era habitual cruzarse con alguien que
salia llorando la Distancia, o escuchar los gritos de otro que discutia de dinero
con su familia. Se pagaba al salir, por si la nostalgia y el carifio familiar te
demoraban y ocupabas mas tiempo del pactado. Mi madre cuestionaba cada
vez si aquello no era peligroso y yo le mentia, inconsciente, que estaba todo
bien. Pero la cosa no siempre funcionaba. Cada dos o tres meses, cuando
intentabas concertar la cita habitual, preguntabas por Caridad y te contestaban
secamente: «jEso no corre mas, se acabo!», y te colgaban sin esperar a que
reaccionaras. Esa vez tocaba pagar en el locutorio oficial de la Telefonica de
la Gran Via. Llamadas rapidas y caras que no podias evitar hacer. La sangre
tira. Y sin embargo al poco tiempo te enterabas de que, de nuevo, Caridad
volvia a funcionar. Por caridad...

Estoy confundiendo todo. Esto que cuento, estos recuerdos, no estaban en
el suefio. Pero estaban en mi, dentro del suefio. Nunca retengo los detalles. Del
suefio de anoche conservo que estaba en el Madrid de aquella primera €poca,
que estaba en ese piso de Alvarado y que yo era aquel que ya no soy. Hoy soy
un ciudadano «legal», con todo lo absurdo que ese concepto presupone.
Interrumpo mi trabajo durante dos horas para comer en un restaurante, viajo a
Lisboa por placer siempre que puedo, llamo a mis padres desde el teléfono de
mi casa un par de veces por semana y mantengo el contacto con mi gente por
internet. Aquellos amigos de entonces siguen siéndolo hasta hoy, a pesar de los
caminos diversos que cada uno ha tomado.

El suefio de anoche me recordod la fuerza y las ganas que tenia entonces.
Nos reiamos del dinero, nos jugdbamos el futuro, y nos arriesgdbamos para
conseguir media hora de charla con la familia. También me ha enfrentado con
el imparable paso del tiempo: el Viejo ha muerto, yo ya no soy el mismo, pero
aquellas ganas renovadas alin pueden ayudarme para terminar mi bisqueda.

Del cuaderno de Alma



...partiria al dia siguiente.

Paula me acompario en mi despedida de Madrid y las dos quisimos que
aquella fuera una noche de clasicos madrilerios. Empezamos compartiendo
un bocata de calamares en El Brillante de Atocha para mas tarde remontar
Argumosa hasta la Plaza de Lavapiés, intercalando canas de cerveza y
copas de rioja con tapas de jamon y patatas bravas. Subiendo la calle Ave
Maria recuperamos algo del sentido con un café con leche en el Café
Barbieri y Paula aprovecho la multitudinaria intimidad que replicaban los
espejos de las paredes para contarme. Me conto de Ernesto, de su
militancia, de su muerte. Me conto de ella, de su persecucion y nuestra
huida. Me conto del Viejo y del romance pasajero. Me conto de la llamada
desesperada, siete arios atrds, del sobre con el dinero y del pedido que él le
hizo para que no me ocultara su existencia cuando yo quisiera saber.

Cerrado el Barbieri, paseamos en silencio por un Madrid frio y
luminoso. Cruzamos el barrio de Huertas y fuimos hacia Alcala por la calle
del Principe. Bajamos hasta el inicio de Gran Via para remontarla hasta
Fuencarral y una vez alli supimos que la noche se acabaria en la calle de la
Palma, en el Penta, escuchando a alguno de los grupos que desde hacia
algunos arnos cambiaban el rumbo de la musica espariola y que habian
coronado su bautismo de fuego unos meses antes en el Concierto de
Primavera que organizaron los alumnos de Arquitectura y que todavia se
recuerda como el punto culminante de la Movida madrileria.

Fue una larga noche de noviembre en la que nos reimos, bebimos y
bailamos como dos amigas de toda la vida. Ese es el tipo de vinculo que
siempre nos resulto mas facil: Paula y Alma, sin jerarquias ni potestades.

A la mariana siguiente ella no estaba en casa para despedirme. No pudo
afrontarlo y yo lo entendi. Tomas y Aitor me llevaron al aeropuerto, me
repitieron sus penultimas recomendaciones y despuées de darme un sobre con
algo de dinero que no me permitieron rechazar, me estrujaron en un intenso
abrazo, larguisimo, asfixiante, hermoso, que me hizo caer en la cuenta de la
aventura imprevisible a la que me estaba entregando y de cudnto iba a
extrafiar a esa pareja perfecta que me habia abierto los ojos justo antes de
la caida, sin reclamar nada a cambio ni volver a comentarlo jamas.

Llegué a Buenos Aires en plena primavera. Fedra me esperaba en Ezeiza



y antes de que llegaramos a Tigre, en un coche que le habian prestado, ya
me habia puesto muy claras sus condiciones inapelables, las cuales no iban
mas alla del sentido comun. «Se acabo la juerga, sefiorita», me dijo. Me
resulto tierno que me tratara como si siguiera siendo su nena y pensara que
podia asustarme si no obedecia sus pautas, asi que decidi aceptarlas con
respeto aunque supiera que mis antecedentes me habilitaban comodamente
para pasar por encima de todo y hacer lo que quisiera.

Devolvimos el coche, tomamos una lancha y se me fue pasando el tiempo
contandole a Fedra miles de anécdotas, de historias, de Paula, de Madrid.
Ella me escuchaba atenta y yo no ahorraba detalles, deteniendome en los
lugares, las personas y personajes, los olores, los sabores. Mi mondlogo
empezaba a secarme la garganta cuando en un momento, haciendo un alto
en mi relato para tomar aire, miré hacia adelante y vi asomar, entre los
sauces y los juncos de la costa, el muelle de Morena. Di un grito salvaje de
triunfo y por primera vez en mi vida lloré de alegria. No dudé en tirarme al
agua y nadar los metros que me quedaban para llegar. Trepé al muelle y
corri como loca reconociendo el jardin, el huerto y hasta el monte para
volver exhausta otra vez al muelle, donde Fedra me esperaba riéndose junto
al conductor y mis valijas. Estaba por fin en casa.



VEINTIUNO

«Te acuerdas de ayer, era tan normal,
la vida era vida y el amor no era paz.
Que extraio,

ahora me siento diferente,

pienso que todavia quedan tantas cosas
para dar»

El tiempo es veloz, David Lebon

—Vauelvo el viernes, Jaime.

—No te deprimas. De todas formas tendras que regresar alli en unos meses
para apoyar a tu madre, ayudar a tus hermanos con...

—iTendremos que volver! Me vas a acompafiar, ;no?

—Bueno, ya veremos. Pero lo importante es que entonces las escuelas
estaran abiertas y seguro que podras encontrarla. Alma seguird en la misma
escuela y, ya mas tranquilo, podrés ir a verla y decirle todo lo que quieras.

—Tenés razodn. jPero me siento tan inttil!

—Es Alma la que ha elegido esta situacion, jverdad? jNo te machaques,
hombre! Has hecho 1o que has podido.

—Si y he podido poco. Pero bueno, el viernes estaré alla.

—iEl viernes! Todavia falta mucho.

—Son solo tres dias.

Jaime pierde esa contencidn a la que se venia forzando y cambia el tono.
—¢(So0lo? jA mi ain me parece mucho! {Si es que soy idiota!

—No empecemos, por favor. Aprovechemos el tiempo y no discutamos.



—Renzo, cuando vuelvas tenemos que hablar. Es importante.

—Ya lo sé, ya lo sé. Querias venir y no te dejé. Querés acompafiarme y yo
me cierro en banda pero tenés que entenderme. Voy a necesitarte mucho y
confio en que vas a estar ahi.

—Bueno, yo... Ya hablaremos cuando llegues. Tendras que aceptar mi
lugar, contar conmigo.

Harto de dar vueltas a las mismas cosas, a los mismos datos, volviendo al
Otro Mundo, al hospital, al entorno de las escuelas de Tigre, acabo
rindiéndome y asumiendo que Alma no quiere verme y que debo volver a
Madrid. Por otro lado, no he conseguido aiin reconducir la situacion con Jaime
y pienso que serd mas facil hacerlo una vez alli, tranquilamente. Jaime no me
va a fallar.

—Yo también te extrafio.

—Ahora no pienses en mi. Aprovecha estos ultimos dias para mimar a tu
madre, disfrutar de tu Buenos Aires, tomar el sol... Ya sabes que cuando te
pones moreno estds muy guapo y aqui hace un frio que pela.

Recupera su contencidon e intenta frivolizar y noto, en la distancia del
teléfono, que no quiere abrirse. El también ha sufrido mucho esta separacion y
no quiere volver a lastimarse. Pone barreras, me aleja. Entiendo su
impaciencia y acepto que quiera esperar a vernos para hablar, para hacerme
algin planteamiento importante, pero también confio en cuanto lo conozco,
cuanto nos queremos y en que estoy seguro de que nuestra relacion es mucho
mas solida que estas semanas que nos han mantenido separados. A mi,
demasiado desatento y a ¢l, tal vez, excesivamente paciente. Intento entrar en
su juego y banalizar la situacion.

—~Quemado, Jaime... Quemado...

—Qué?

—Nada, una boludez. Que aca se dice «quemarse» o «estar quemadoy.

Vuelve a perder la paciencia.

—iYo si que estoy quemado, hostias! jNegro estoy! jAsi que vete
acostumbrando de nuevo al castellano porque si vuelves en plan «che, boludo»
te mando de vuelta al dia siguiente! Aunque me derrita escuchdndote, jte
mando de vuelta!



—Bueeeno...

—iY empieza a ensayar desde ya: aqui la gente no se quema, se pone
morena, jvale?! ;Como se pone?

—Morena...

—Eso es, mo-re-na.

—iMorena!

—3Si, si. Morena, morena. No es tan dificil, ;no?

—iMorena, claro! jMorena! jQué idiota!

—iOye, oye! ;Sin faltar, ;eh?!

—No, no... No es contigo, perdona. jEs que soy...! jEs que tengo...!

—(Qué pasa, Renzo?

—iQue soy un imbécil! jUn boludo, si lo preferis!

—iVaya novedad! jEso ya lo sabia yo!

—iMe has abierto los ojos, Jaime! jTe llamo, te veo pronto! jTe quiero!
iGracias! {Te quiero!

—Pero...

iMorena! Lo tuve delante desde el principio. jMorena! Desde su cuaderno,
Alma me estd llamando y yo no supe verlo. Tengo que aprovechar el tiempo
que me queda en Buenos Aires, solo un par de dias, y buscar a quien me
oriente por las islas. jTiene que haber una forma de encontrar esa casa en el
Delta! jTengo que encontrarla! jMorena!

Del cuaderno de Alma

...quedé a vivir con Fedra, encontré trabajo en el restaurante de un club de
recreo turistico y por las tardes estudiaba para presentarme por libre a los
examenes de bachillerato para adultos. Un par de veces por semana asistia
a una academia en Tigre para reforzar algunas clases y alli conoci a un
grupo de chicos que preparaban también su graduacion. En marzo del
ochenta y dos, cuatro meses después de mi llegada, aprobé las evaluaciones
y lo mismo hicieron tres de mis nuevos amigos. Eran gente de Tigre y de las



islas que trabajaban durante el dia y estudiaban por la noche para intentar
tener una vida un poco mejor que la de sus padres. Dos de ellos fueron
incorporados al servicio militar en cuanto aprobamos los exdamenes y aun
no habian acabado la instruccion cuando los embarcaron camino de
Malvinas. Uno no volvio. Al otro todavia lo visito cada mes en una
asociacion que fundo con otros excombatientes. Trato de ayudarlos en lo
que necesiten porque me avergiienza que se les haya transformado en una
especie de casta paria que nadie quiere reconocer. Son un espejo que nadie
enfrenta porque nos devuelve la imagen de la obsecuencia y la vergiienza de
un pais entregado y enceguecido por la propaganda de una guerra absurda.

Y segui.

Y no te sorprendera que te cuente que tres arnos después ya era maestra.
Otra mas. Pero no ejerzo en las islas sino en una escuela de Tigre, cerca de
la estacion. Me instalé en una casita proxima a la escuela y junto al puerto
para poder huir a Morena si la ocasion y la angustia lo requerian, y Fedra
siempre estuvo alli para consolidar mi animo. Tardé varios anos en buscar
al Viejo pero no porque hubiera perdido el deseo de conocerlo sino porque
al principio quise asentarme, estudiar, encontrar un trabajo y luego mi vida
tuvo un giro importante y decidi poner toda mi energia en ese camino nuevo
que se me abria: me enamoré.

Conoci a Herndn como Paula conocio al Viejo, en mi escuela. Una de
sus hermanas menores era alumna mia y él venia a buscarla casi todos los
dias. Con la excusa de interesarse por los estudios de la nifia, comentar los
avances escolares y participar de su futuro educativo, Hernan se fue
acercando mas a menudo a charlar conmigo y me esperaba al salir de clase,
me acompanaba durante un rato, y asi fuimos viendo que ambos deseabamos
ansiosos esos momentos en que nos encontrabamos. Era el mayor de cinco
hermanos. Su padre habia desaparecido en los primeros meses después del
golpe del setenta y seis y Hernan habia asumido, con poco mas de catorce
anos, el papel de padre y madre de sus hermanos para que su vieja pudiera
pelear, fuera de casa, la supervivencia de la familia. Mucho antes de acabar
la dictadura se acerco a los grupos de defensa de los derechos humanos y
desde hacia un par de arios, con el retorno de la democracia, militaba
activamente. Ienia una libreria en el barrio que a menudo permanecia



cerrada, ya que él solia acudir a manifestaciones, actos y reuniones de su
militancia.

En diciembre del ochenta y cinco, todavia muy movilizados por la
reciente sentencia del Juicio a las Juntas Militares, decidimos vivir juntos.
Le costo tomar la decision, pero dos de sus hermanos, ya mayores, le dijeron
que habia hecho por ellos mas de lo que muchos padres hubieran podido y
quisieron tomar el testigo y casi forzarle a dejar la casa familiar para
venirse a la mia. Fue un tiempo maravilloso. Los dos éramos naufragos de
hogares rotos, resultado de proyectos truncados y juntos emprendimos la
ilusion de formar nuestra propia familia.

Mientras tanto el pais parecia querer levantarse de entre las ruinas.

Me quedé embarazada al poco tiempo. Frida nacio prematuramente y de
improviso, claro, entre los estantes de la libreria, sobre los cartones de una
caja de manuales de ‘Historia Argentina’ de José Cosmelli Ibadriez y entre
rollos de papel arania, mientras yo, apoyada mi cabeza sobre una pila de
cuadernos Gloria, mordia un ejemplar del ‘Facundo’de Sarmiento que, aun
marcado con la curva de mis dientes, conservo junto a la ‘Alicia’ de mis
once anos.

La llamé Frida porque entonces yo vivia fascinada por la obra de la
Kahlo que habia descubierto meses antes en la pelicula de Paul Leduc.

Y fui, durante diez dias, enormemente feliz.



VEINTIDOS

«...y el adulterio es a menudo
una forma desesperada de la fidelidady»
Clitemnestra o el crimen, Marguerite Yourcenar

Me despierto temprano ilusionado y convencido de que Alma esta en
Morena y de que hoy podré verla, hablar con ella. Camino de la cocina veo a
la vieja sentada en su cama. Los primeros dias no quiso dormir alli y se
acomodo en otro dormitorio, pero un par de noches atrds ha vuelto a ese
espacio compartido durante mas de cuarenta afios y que ahora le queda grande.
La observo, de pie, apoyado en el marco de la puerta. Me ha oido, me ha
visto, pero no nos hemos dicho nada. Miro y callo. Tiene a su lado una gran
caja de carton llena de fotografias de donde saca algunas al azar, y las pone
sobre su falda. Luego toma una, la estudia un buen rato y la coloca detras de
ella, sobre la colcha. Cuando acaba con unas, saca otro monton de fotos. Ya
hay unas cuantas apiladas cuando llego. La caja es roja y debe de haber sido
de unas botas, de esas botas altas que empezaron a llevar las mujeres de
Occidente en los afios setenta y que las argentinas, y mi madre entre ellas,
siguieron llevando para siempre como detalle de mujer moderna, desenfadada
y elegante. Me siento a su lado y elijo una foto del monton. Somos Carla,
Mauro y yo un primer dia de colegio. Sera el afio setenta o el setenta y uno.
Miro por detras pero no esta fechada, como casi todas. Afos postergando la
tarea de clasificar, ordenar, rotular y encuadernar las fotografias familiares
han convertido la caja en un desencadenante cadtico de recuerdos imprevistos,
de memoria disgregada.

—Un dia voy a ordenar todo esto... —dice mi madre.



—No, no las ordenes. Asi es mas divertido.

Una coleccidn de fotografias ordenada en dlbumes no puede albergar esa
condicion tan movilizadora de generar recuerdos al azar porque «el album de
tal Afio Nuevo» o «el album del cumpleanos de fulano» o el «album de las
vacaciones en aquel sitio» nos prefiguran los hechos, condicionan la memoria
y circunscriben el recuerdo al que ya se habia tenido, y solamente valen como
confirmacion de lo evocado. Pero esa caja y dos o tres mas a los pies de mi
madre fueron, a pesar de los reproches y promesas de orden que se dijeron
todas y cada una de las veces que se recurri6 a ellas para buscar tal o cual foto
por tal o cual recuerdo, esas cajas, digo, fueron siempre el origen de
momentos gratos, no programados, que hacian que se olvidara aquella que se
iba a buscar, para detenerse y retenernos en otra foto, en otros recuerdos, en la
misma vida compartida.

Vuelvo a la que syjeto entre mis dedos: los tres hermanos estamos en el
jardin de casa, junto al limonero, con nuestras gigantescas carteras escolares.
El color ha virado con los afios hacia unos tonos amarillentos, amarronados.
Mauro posa firme, el menton alto, la sonrisa medida, el delantal tan
almidonado que parece de carton. Lleva planchados hasta los cordones de los
zapatos y seguro que volveria a casa a mediodia exactamente igual a como se
habia marchado por la mafana. Mauro ya era Mauro entonces. Carla esta
preciosa: guifia un ojo, molesta por el sol de frente que deslumbra también
toda la escena. Lleva el pelo tirante, atado en una larga cola de caballo que
asoma por un lado de su cabeza. El dedo indice de la mano derecha esta
enganchado en el cuello de su guardapolvo, intentando estirarlo para que deje
de ahogarla. Su otro brazo me rodea y posa su mano sobre mi hombro mientras
me acerca hacia ella, protectora. Yo estoy asustado, se adivina en mis 0jos.
(Seria mi primer dia de escuela? (El primero de mi vida? No miro a la
camara, mi cabeza esta girada hacia fuera del cuadro, seguro que hacia mama,
como reclamando que me rescate o preguntando si todo esto va en serio, si de
verdad va a dejarme ir. En el suelo, la sombra del Viejo se dibuja hacia
nosotros y casi llega a tocarnos.

Mientras estudio la foto, la vieja ha dejado otra sobre mis piernas, y me
entusiasmo al descubrirla: mama, de espaldas en la imagen, se mira en el gran
espejo de su armario. Veo sus hombros y su nuca vy, detras, su reflejo de frente



a la camara, vestida de fiesta, con un peinado muy aparatoso, pestafias
postizas y unas uias de mandarin. Estd colocandose el reloj de Grettel
alrededor del cuello, la joya de su herencia. El Viejo aparece detras de ella,
autorretratado, con la camara en alto.

—iEl reloj de la bisabuela! Casi no me acordaba de como era... —digo
mientras acerco mis 0jos, intentando descubrir detalles.

—Ya nadie se acuerda.

—Nunca me contaste por qué tuvieron que venderlo. ;Tan mal estibamos?
—1le pregunto distraido, mirandola un instante y volviendo a la fotografia. Ella
esta muy seria e intenta descifrar algo en mu frase.

—No me hagas contartelo si ya lo sabés. No te burles de mi, por favor.

—Burlarme? ;Como lo voy a saber, mama? —Me sorprende su respuesta.

—¢Todavia no te lo contd?

—No te entiendo. ;No me lo contd, quién? ;El qué?

Mantiene su mirada desafiante hacia mi.

—Esa chica, tu hermana. Alma se llama, ;no? ;Ella no te cont6?

Me quedo paralizado. Solo mi corazon se revuelve y parece que mi pecho
se incendia y me va a reventar. El fuego me llega a la cara y sé que voy a
arder.

—Pero... ;vos? Entonces...

—No soy tonta, Renzo. Vi a esa chica por el hospital el dia de la
operacidn, pero, inconscientemente, me negué a reconocerla en ese momento.
Tu padre tenia razon: json tan iguales! Después, tus misteriosas desapariciones
por las tardes, tus retrasos, tu asistencia diaria a ese café asqueroso, tus
medias verdades. S¢é atar cabos, hijo. Y cuando la llevaste a verlo, una
enfermera penso que era otra hija mia y me lo comento al dia siguiente.

—Yo no sabia como...

—Tenia que pasar tarde o temprano.

—Mama, perdoname. Yo...

—No tengo nada que perdonarte. Si ya se lo habia perdonado a él, a vos
no...

—Pero... ;hace mucho que lo sabés?

Levanta las cejas, como ofendida.



—Siempre lo supe.

—Pero...

—iSiempre! Como siempre. Todas y cada una de las veces que tu padre
estuvo con otras mujeres, que no fueron tantas pero fueron varias, yo lo supe.
O porque ¢l me lo contaba arrepentido al cabo de un tiempo o porque yo lo
intuia y conseguia que confesara. Siempre.

—¢Y por qué aguantaste?

—Bueno, al principio no aguanté. Quise separarme. Antes de que vos
nacieras, casi... jEn aquellos tiempos! Estuvimos a punto. Hubiera sido un
escandalo en la familia.

—Bueno, supongo que en esa época no seria tan rara la infidelidad y...

—iTu padre nunca me fue infiel! jNunca, ;sabés?! Tardé en darme cuenta
pero al final lo entendi.

—(Como que no te...? ;Qué entendiste?

—3Si, entendi. Parece mentira, Renzo, que un tipo como vos, inteligente,
joven y empezando el siglo veintiuno, siga pensando el sexo en términos de
fidelidad e infidelidad.

—Bueno, yo...

—1La fidelidad es otra cosa, hijo, y no pasa por la cama de nadie. Se puede
ser infiel sin acostarse mas que con la pareja de uno, y por el contrario, se
puede ser fiel hasta unos extremos increibles aunque a veces... Tu padre no
me era infiel. Yo entendi que no lo era conmigo sino que era infiel a si mismo.
Que lo que hacia no me lo hacia a mi, que se lo hacia a ¢l. Vi, de repente, que
sus aventuras eran una forma de reafirmarse, por inseguridad o por inmadurez.
Que tal vez no se creia merecedor de nuestra felicidad y a veces necesitaba
cuestionarla, ponerla a prueba. Entendi que nunca dejo de quererme, y que no
encontraba la forma de convencerse de que nos bastdbamos el uno al otro, que
no hacia falta mas, que éramos solo nosotros. Supe que no estaba buscando la
manera de huir sino la de volver para siempre, y que sufria después de sus
calaveradas, arrepentido de haberse jugado todo, de haber arriesgado lo
nuestro, inatilmente. El nunca me fue infiel, asi que no vuelvas a repetirlo,
(estamos? Nos quisimos mucho, ;sabés?

—Eso creia...



—Y podés seguir creyéndolo. Cuando entendi que en ningiin momento esas
aventuras, como se decia entonces, tenian que ver conmigo, con nosotros, que
era un asunto suyo que debia superar ¢l solo, comprendi también que no
suponian un riesgo para nuestra familia. Nunca lo supusieron, salvo aquella
Vez...

—(Alma?

—Alma. Yo habia sabido, en su momento, del romance que habia tenido
con esa maestrita de tu hermano, que fue una de sus primeras correrias, y
tuvimos una pelotera de antologia. Entonces yo todavia no sabia, no entendia.
iEra tan joven! La historia se acabd y yo lo perdoné. Pero afios despucs, me
contd que esa myjer habia vuelto de la nada, que lo habia llamado para pedirle
ayuda, y que tenia una hija suya, y que estaban perseguidas.

—Entonces el reloj de Grettel se vendio para...?

—Si, hijo, si. El reloj de mi abuela y algunos ahorros pagaron el exilio de
ellas.

Nos quedamos callados. Ella recuerda. Yo intento encajar esta nueva
realidad donde mi madre no solo esta al tanto de la existencia de Alma sino
que es protagonista de su salvacion.

—Tuvo que ser dificil.

—Fue la salida que elegimos. Tenian que irse y solo teniamos eso para
vender.

Los ojos de mi madre estan clavados en la pared que tiene enfrente pero
puedo suponer que esta viendo aquellos momentos como en una pelicula. La
atraigo hacia mi y la abrazo y algunas fotos se deslizan de su regazo y caen al
suelo. Ella se deja contener y repite como ausente:

—Fue la salida que elegimos. Y ¢l nunca mas volvi6 a... Aquello nos unio6
para siempre, mas que nunca. Y €l ya no dudd, no volvio a irse. Nunca mas.

Aprieto su cuerpo otro poco y le digo:

—Sos increible, mama. Fuiste capaz de separarte de tu recuerdo mas
preciado para ayudarlas.

Mi madre se suelta, desconcertada. Tiene una mirada extrana, no la
reCconozco.

—No puedo creer que no entiendas, Renzo. Que no hayas entendido nada



de lo que te estoy contando. jFue la salida que elegimos!

Se levanta y sale de la habitacion hacia la cocina, pisando en su carrera
algunas fotos que se han desparramado por el suelo. Yo la sigo por la casa,
intentando que sienta que la comprendo, que sé lo que paso...

—~Claro que entiendo, mama. Renunciaste a lo tuyo por salvar a unas
desconocidas. ;Qué mas tengo que entender?

Se gira ante mi, casi furiosa, me agarra por los hombros y, sacudiéndome,
grita:

—Fue la salida que elegimos, ;entendés? j;Fue la salida que e-le-gi-mos?!
—WVuelve a soltarme, entra en la cocina y empieza a revolver cacharros, llena
un vaso con agua pero no lo bebe.

— S, si, y vos podrias haber elegido no ayudarlas, ya lo sé, pero no fue
asi!

Respira hondo, derrumbada, los ojos himedos, el gesto rendido.

—No elegi ayudarlas, hijo. Elegi alejarlas, elegi perderlas de vista. Eran
un riesgo y elegi que no estuvieran cerca. Hubiera hecho cualquier cosa por
salvar a mi familia, jcualquier cosa!, y afortunadamente teniamos el reloj de
mi abuela. Pero... jy si no lo hubiéramos tenido? ;Y si no hubiéramos podido
conseguir ese dinero?

Por encima de mi hombro, pierde la vista a través de la ventana de la
cocina y sé que vuelven los recuerdos a proyectarse en su memoria. Ella sigue
hablando al vacio.

—Estaba tan desesperada por salvarnos de aquello, que si no hubiéramos
tenido el reloj, si no hubiéramos podido...

—Si no hubieran podido... ;qué, mama? ;Qué habrias hecho?

Vuelve la cabeza hacia mi, desafiante, entre orgullosa y resignada, sin nada
que perder.

—(Que qué habria hecho? ;De verdad querés saberlo?

—Claro.

—ILas habria denunciado, jentendés? Las habria entregado.

—No, vieja, no. No te creo. No creo que vos...

—iCreélo, Renzo! jCreélo porque casi pas6! Cuando tu padre me lo dijo
me puse como loca, senti que se me quebraban las piernas, que se derrumbaba



la casa. Sali corriendo y fui directa a la comisaria para denunciarlas. Estuve
dando vueltas por la esquina mas de media hora y me acerqué un par de veces
sin atreverme a entrar. El guardia empezd a controlarme, desconfiado.
Finalmente tomé coraje y entré pero cuando llegué a la oficina del comisario
un agente estaba poniendo en hora un reloj de pared y en ese momento, no s¢
por qué, me acordé del reloj de Grettel y pensé que era una alternativa. Le
menti al policia que mi marido no habia venido a dormir y que estaba
preocupada y me mandd para casa con una sonrisa burlona y diciéndome que
tuviera paciencia. Decidi proponerle a tu padre la venta del reloj para
exiliarlas, pero me juré que si eso no funcionaba volveria a la comisaria para
denunciarlas y sacarlas de nuestra vida.

—Mama...

—No queria saber lo que pasaba en el pais, jcomo la mayoria de la gente!
Seguiamos con nuestras vidas, como si nada. No aceptabamos... ;Yo no
aceptaba! jMe negaba a aceptar! Lo intuia pero lo negaba y solo me importaba
mantenerlos a ustedes al margen de todo eso al precio que fuera. Y si para ello
tenia que denunciarlas... estoy convencida de que lo habria hecho. Lo que no
sé, lo que siempre me...

Su voz entrecortada desaparece en un quejido. Cree que habla, pero el
sonido no emerge de su garganta. Pongo mis manos en sus hombros y busco sus
ojos con los mios.

—(Qué, mama? ;Qué no sabés? Decilo de una vez. Te va a hacer bien.

Ahora la veo transparente, veo lo que piensa, s¢ que no oculta nada. Su
mirada de agua no enturbia lo que dice.

—ILo que no sé, ni supe entonces, ni nunca sabré, es si hubiera sido capaz
de sobrevivir a la culpa de haberlas denunciado. Si una vez pasado el peligro
de perderlo a ¢€l, de perder a mi familia, ese peligro que yo creia gigantesco y
desesperante, ese peligro que mi estipida educacion me hacia ver como el
final, como algo peor que la muerte... No sé si una vez resuelto el asunto
hubiera podido seguir viviendo con esa piedra en mi conciencia.

Vuelvo a abrazarla. Es como si no la conociera y a la vez la siento mas
cerca que nunca. Ahora sé que lo habria hecho, que las habria mandado a la
muerte si hubiera creido que era la forma de salvar a su familia, de salvarnos,
como también hubiera buscado una pistola, una bomba, para vengarnos si



hubiéramos desaparecido. Su parcialidad habria sido absoluta, se hubiera
movido por instinto, puro instinto de tigresa, asi fuera justa o injusta su causa.
Siento que ese instinto sigue intacto aunque ella no lo sepa y ahora lo
cuestione. Apoya su cabeza en mi hombro y rompe a llorar.

—iTanto me ha pesado, todos estos afios, saberme capaz de aquello! Me
he sentido complice, asesina, a medida que se fueron destapando las verdades!
iHe pagado mi inmadurez y mi egoismo con el peso de saberme capaz!

—iNo, mama, no! jNo te hagas esto! Tenés que olvidar. Tenés que
perdonarte y pensar que ayudaste a salvarlas.

—¢(Que yo las ayudé? j; Yo?!

—Claro. ;Quién si no?

—Yo no las salvé, Renzo. No fui yo. Fue Grettel. Fue la familia. Como
siempre: jla puta familia!

Del cuaderno de Alma

Frida murio un martes de agosto del ochenta y seis en una mariana de
invierno ofensivamente hermosa y nadie pudo explicarme, ni yo quise
entender, por qué una nifia de apenas diez dias de vida podia fallecer de
muerte subita, ese eufemismo que asocié, tal vez injustamente, con
ignorancia, incompetencia o negligencia. El caso fue que nuestro proyecto
de familia estallo casi al empezar y no fuimos capaces de retomarlo.

A los tres dias del entierro, Hernan abrio la libreria y esa misma noche
participo en unas charlas en la Facultad de Letras adonde le habian
invitado semanas antes. Y a partir de alli supe que volvia a estar sola.

El intensificé su militancia y eso le permitié ocupar el tiempo, escaparse
del naufragio y relativizar su dolor enfrentindolo al de tantos otros junto a
los que ejercia sus justas reclamaciones, pero su huida hacia adelante lo
alejaba también de mi.

Yo me volvi loca.

Odi¢ a Hernan por tener la capacidad de rearmarse y seguir, roto pero



adelante; odi¢ a Paula porque, al no haberme dado una vida comun,
ordinaria, me habia hecho necesitar esto que ahora se rompia; odié mi
historia de lejanias y Distancia porque por oposicion me hacian necesitar
asentarme en un lugar que ahora me quemaba. Pero sobre todo me odié a mi
misma, me culpé de todo, me crel responsable, me acusée de forzarme a vivir
una vida que nunca seria como las de los demas, me avergoncé de no poder
brindarme a otra causa que no fuera la de encontrarme, y me condené a
perderme para siempre.

Herndn y yo nos separamos pasados unos meses y puedo alegrarme de
no haberlo arrastrado en mi locura. El pudo reconstruirse. Hace unos anios
que cerro la libreria porque sus responsabilidades, hoy ya institucionales en
el area de los derechos humanos, le ocupan todo su tiempo. Yo colaboro
regularmente con su equipo y asi, pasados estos anos, hemos conseguido
recuperar parte de nuestra relacion.

Volvi a escapar. Durante casi tres anos estuve viajando por el pais,
haciendo pequerios trabajos que me permitieran seguir huyendo y cambiar
de lugar intentando cerrar mi profunda herida.

Sali en mi viejo Renault 12 rojo un atardecer que crei igual a cualquier
otro y, después de manejar toda la noche, llegué a Bahia Blanca en la
marniana de Aiio Nuevo. A partir de ese primer destino me movi por muchos
rincones que hasta ese momento no habia pisado jamas. Vivi en Plotier, en
Neuquén. Bajé por los lagos hasta Esquel y segui a El Chaltén, y en ese
primer recorrido supe que si algun dia quiero volver a perderme me podran
encontrar vagando por algun inabarcable paisaje de la Patagonia andina.
Me escondi en Rio Turbio y entendi como se vive casi olvidado del resto del
mundo. En Ushuaia volvi a dar clases pero, al poco tiempo, escapé de
nuevo. Fui cajera en un supermercado de Rio Gallegos, jardinera en un
hotel de Alta Gracia y en otro de Posadas. En un geriatrico de Salta
limpiaba y paseaba a los viejos y aprendi a cambiar el aceite de los
camiones trabajando en una estacion de servicio cerca de la frontera jujenia
con Bolivia. Laburé en pequeiios comercios y almacenes de Cafayate, de San
Antonio de los Cobres y de Aimogasta. Menti como guia turisticaen
Talampaya, en Uspallata. Nunca duraba mas de tres o cuatro semanas en
cada trabajo, ni mds de un mes, a veces dos, en cada sitio. Vivi de cerca las



desigualdades e injusticias, y me senti insignificante frente a tantos paisajes
desmesurados, incontenibles, exageradamente bellos. Vi los glaciares como
una opera de Wagner, aturdida de solemnidad, y senti las cataratas como un
concierto atronador de los Rolling. La Mesopotamia es un cuadro pintado a
medias entre Rousseau y Garcia Uriburu, y los nifios del noroeste son
primos hermanos del Juanito Laguna de Berni. Cruzando la Patagonia
desde el Atlantico hasta los Andes me parecia escuchar la Pavana de Faureé,
mientras que no hay otra musica para las quebradas que las vidalas de
Yupanqui. Turner debio de soriar con el Atlantico Sur. La paz de la sierra
cordobesa es la guitarra de Falu. Lloré indignada por la miseria y la
indigencia endémicas. Lloré por los paisajes sobrecogedores. Lloré de dolor
fisico y agotamiento. Y entre tanto llanto variado consegui colar el llanto
por mi misma y empecé a recuperarme.

Miré de frente a mi realidad, me reconcilié con mi historia, entendi mi
pasado como hija del exilio y asumi que esa condicion me define, me perfila
y que seria a partir de alli, solo a partir de alli, desde donde podria
continuar, rearmarme y creer en la posibilidad de construir un futuro.

Mientras tanto, cuando yo me escapaba de un lado para esconderme en
otro, sobre el pais fueron cayendo la Ley de Punto Final, los primeros
alzamientos de los Carapintada, la Ley de Obediencia Debida, la
hiperinflacion y asi, casi despiadadamente, la ilusion de recuperacion Yy,
especialmente, la sensacion de dignidad dieron paso a la miseria ética, al
salvese quien pueda y al egoismo mas abyecto que culminaria su coronacion
durante la infame década de los noventa.

Volvi a Buenos Aires. Recuperé mi puesto en la escuelita de Tigre,
alquilé otra casa cerca del puerto y de la escuela, donde aun vivo, y decidi
que era tiempo de buscar al Viejo. No me costo mucho encontrarlo.

Quedamos en Hermann, frente al Botanico, y no necesitamos senias para
reconocernos. Entro, se acerco directamente y después de darme un beso
timido, se sento frente a mi. Durante un par de minutos estuvimos callados,
mirdndonos. Entonces se volvio a poner de pie y yo tuve miedo de que se
fuera y también me levanté. El rodeé la mesa, me abrazé muy fuerte y
permanecimos asi abrazados hasta que escuchamos que un mozo
carraspeaba a nuestro lado esperando que pidiéramos algo. A partir de alli



todo fue muy sencillo. El momento de encontrarlo resulto ser el indicado.
Vos, Renzo, acababas de irte a vivir a Esparia y el Viejo tenia un hueco
enorme, un pesado vacio y se abrio para cobijarme y ayudarme a terminar
mi recuperacion. No sé si hubiera salido adelante sin la ayuda y el carinio
que el Viejo me brindo.

Pero esa es otra historia, la de los ultimos doce arnios, que prefiero
contarte en persona, frente a un humeante submarino, intercalada con el
relato que vas a hacerme de lo que esos mismos doce anios han sido para
vos, como Vviviste tu propio exilio y como es tu vida tan lejos.

Solo entonces, hermano, podremos empezar a construir una historia
comun, nuestra y nueva, que no necesitaremos contarnos en el futuro.

Alma.



VEINTITRES

«...y cuando mi balsa esté lista
partiré hacia la locura.
Con mi balsa yo me iré a naufragar...»

La balsa, Tanguito

—Yo lo llevo, jefe. Va a ver a la maestra, ;no? A esa gente se le debe
mucho por aqui. Si me espera unos minutos, yo lo llevo.

Primero me equivoco. Empiezo preguntando en los puestos de artesanias
del Mercado de Frutos y luego en la nueva Estacion Fluvial, en las empresas
turisticas de excursiones por el Delta, en el muelle de las lanchas-taxi y nadie
conoce a Alma ni a Morena, especialmente si ven que no traigo dolares para
gastar. Caigo en la cuenta de que tengo que cambiar de orilla. Cruzo el rio
Tigre por el puente, doblo por la calle Lavalle (por aqui secuestraron a
Paula esos matones...) y voy preguntando a los lancheros que no pertenecen a
las empresas ni atracan en el puerto turistico pero que, por menos dinero y sin
obedecer a nadie, siguen haciendo sus viajes como los han hecho siempre.
Elijo a los mas viejos para preguntarles y a los pocos minutos ya tengo quien
me lleve.

—iClaro, jefe! ;Morena! jPero tenemos un viaje largo, ;eh?! Mas de una
hora.

—No importa. Necesito llegar cuanto antes.

El viaje por el rio consigue relajarme. Afortunadamente mi guia es un
tipico hombre del Delta, callado, respetuoso y parco, asi que puedo pasarme
la mayor parte del tiempo ordenando mis pensamientos.



Estas largas semanas, casi dos meses, han sido de una intensidad
agotadora. La operacion, la agonia y la muerte del Viejo han sido el eje
alrededor del cual he girado, junto con mi familia, en un maratén emocional
que aun no ha acabado y, lo que es mas sorprendente, del que ain no quiero
descolgarme.

La lancha es pequefia, vieja. El motor es ruidoso pero al poco rato se
pierde como un rumor del paisaje y uno deja de oirlo.

No quiero perder a Alma pero, a la vez, no puedo imaginar la forma de
afrontar su incorporacion al grupo familiar. Supongo que no estd en mis manos
el intentar resolver esa instancia. Tendra que ser como sea y salir bien o mal,
pero segun lo que cada uno pueda estar dispuesto a aportar y a sacrificar
llegado el momento.

Voy sentado en un lateral. El hombre del Delta conduce desde la popa y
controla la barra del timén seguro, con maniobras precisas, mirando el
horizonte con el cefio fruncido y su pelo, canoso y duro, apenas se mueve con
la brisa del rio.

LY qué le voy a decir cuando la vea? ;Por donde empiezo? No sé si
pedirle disculpas o reprocharle su huida. No sé si contarle lo sorprendido que
me dejo su cuaderno o lo ridiculo que me senti al comparar su historia con la
mia. Sera mejor improvisar, dejar que el reencuentro nos lleve hacia lo
posible.

Puede tener cincuenta o sesenta afios. Las edades del rio confunden los
tiempos. ;De qué conocerd a Alma? No puede haber sido su alumno pero si
padre o abuelo de otros. Estoy a punto de preguntarle, pero en el ultimo
momento me arrepiento. Seguramente me contestard a medias, con palabras
esquivas. Esta gente es muy timida y muy pudorosa de su intimidad. No quiero
molestarle. Ademas, prefiero seguir disfrutando del paisaje.

Hace un rato largo que perdi el rumbo y no tengo la menor idea de donde
estamos. El laberinto de rios, arroyos y canales es inabarcable para quien solo
ha estado de paso en estas islas, algin domingo de nifiez y adolescencia, hace
una eternidad. Esos domingos de fiesta, tal vez uno o dos al afio, en los que
mis padres y sus amigos concertaban pasarlo en Tigre, aprovechando el buen
tiempo. Saliamos de casa temprano, cargados de bolsos y canastos, pelota de
futbol, paletas de playa, de ping-pong, salvavidas de plastico, bronceadores,



cremas, diarios y revistas y una cantidad de comida y bebida como para pasar
una semana. Siempre ibamos a un recreo sindical al que estaba asociado algin
amigo de mis padres. El Viejo hacia su asado, claro, que comiamos a la
sombra de eucaliptos y pinos. Después, cada uno buscaba un rincoén para
descansar, el tiempo pasaba muy lentamente y la vida se suspendia en un sopor
calido y himedo del que no deseaba desprenderme. Solia perderme por la isla
e investigar lo desconocido, pero siempre acababa tumbado cerca del rio,
disfrutando de la nada. Recuerdo el fresco picor de la hierba en mi espalda,
las punzadas hirientes del sol coldndose entre las ramas, el agua lamiendo mis
dedos vy, cada cierto tiempo, una brisa fria que erizaba la piel y producia unas
cosquillas lubricas que me hacian reir pudoroso. Habia que espantar de la
conciencia los deberes esperdndome en casa, la escuela al dia siguiente, el
desengafio amoroso infantil de turno. Pero pasadas un par de horas, empezaban
a desperezarse murmullos, risas, gritos de jugadores de algo, y el letargo se
resistia a marcharse hasta que una voz conocida te devolvia al ritmo
pendiente.

—Ya casi estamos, jefe. Es aquel muelle de alla.

En un acto reflejo intento ponerme de pie y estoy a punto de caer al agua.
El hombre no me mira pero sé que se sonrie. Vuelvo a sentarme y miro hacia
donde me senala. El sol de la tarde me deslumbra y apenas adivino la sombra
del muelle, pero también puedo ver que hay alguien sentado en una bancada
sobre la plataforma. ;Es Alma? El lanchero saluda con el brazo en alto y la
mujer (es una mujer, si) responde sin levantarse. No consigo distinguirla a
pesar de que ya estamos muy cerca. El hombre apaga el motor y con la propia
inercia deja que nos acerquemos muy despacio hasta la escalera de madera.
Entonces me acerco al borde de la lancha, doy un pequefio salto y empiezo a
subir ansioso los peldanos del muelle de Morena.



PUNTO Y APARTE

SUBURBANA

«Ya me apuran los momentos.

Ya mi sien es un lamento.

Mi cerebro escupe ya el final del historial
del comienzo que, tal vez, reemprendera»

Barro tal vez, Luis Alberto Spinetta



VEINTICUATRO

«...Quien quiera atenerse al presente, a lo actual,
no comprendera en verdad lo actualy»

Jules Michelet

La anciana me toma las manos y me mira a los ojos, alegre, calida.

—iRenzo! jQué ganas tenia de conocerte!

—FEh... ;Fedra? Crei que...

—¢(Que ya me habria muerto? Bueno, todavia tengo algo de cuerda...

—iNo, no! jCrei que encontraria a Alma!

—iDejame que te vea!

Parece como si me conociera de siempre e hiciera mucho que no nos
viéramos. Estira sus brazos sin soltarme, retrocede un paso y me recorre con
la vista, como descubriéndome.

—iEs increible! jAlma me habia dicho que se parecian pero no crei que
fuera para tanto!

Me sonrio, bajo la mirada e intento disimular mi turbacion. No habia
barajado la posibilidad de hallar a otra persona que no fuera Alma.
Inspecciono el lugar de reojo, sobre los hombros de Fedra. Observo el jardin,
la casa. Quiero descubrir que nos espian desde el porche.

—Alma no esta aca. Vos esperabas encontrarla, pero...

—(Y donde esta?

Aprieta mis manos casi compadeciéndose. Muerde sus labios, me suelta y
hace un gesto para que la disculpe. Gira hacia el rio y desde lo alto del muelle



se dirige al lanchero, que aguarda en silencio.

—ijAnda nomas, Roberto! Mi visita se va a quedar un rato —Se vuelve
hacia mi para confirmarlo—. Te tomas unos mates conmigo, ;no, Renzo?

Asiento con lo ojos.

—(Podés volver en un par de horas para llevarlo de vuelta?

El hombre duda un momento y responde:

—(No quiere que me espere, maestra? No me cuesta nada, ;jeh?

—(Qué pasa? ;Ahora estas celoso de dejarme sola con otro? ;Me vas a
controlar?

—iNo, maestra, no! Yo solo...

Ella levanta su brazo hacia un lugar conocido.

—Anda y aprovecha para pasarte por la escuela y ver si nos hace falta mas
madera.

—iPero si ya estuve el domingo! jNo falta nada!

—Y entonces por qué no empezaron todavia? jYa estamos casi en
febrero! {Va a llegar la fecha de las clases y seguimos sin reconstruir el aula!
iLa maestra nueva se nos va a ir antes de llegar! ;Y como es tan facil conseguir
una!

El hombre sonrie y niega con la cabeza mirando al cielo.

—iQué muyjer, Sefior! —Y la senala sacudiendo su indice—. Tiene razon
el pastor que no quiere ni oir hablar de usted.

—iDecile al pastor ese que se meta en sus cosas! |Y si vos y los otros, en
vez de ir a perder el tiempo al templo, se pusieran a construir el aula no me
tendrias que escuchar!

—iPero si...!

—iY decile también a tu pastor que con la cuarta parte de lo que cuesta la
lancha que lleva podriamos tener una escuela como la gente y no ese rancho
que no aguanta una sudestada! jPastores! jCuras! jZanganos!

—Pero ya le dije que este no es asi...

—iEste es igual que todos! jAntes el cura, ahora el pastor y siempre la
misma milonga! jBasta de supersticiones! jCasi prefiero que te vuelvas a
emborrachar en la cantina, mira, en lugar de mamarte de padrenuestros y
avemarias! jAntes por lo menos se te pasaba la tonteria a las pocas horas, pero



ahora con la novedad del templo...!

—No me diga eso, maestra.

La lancha empieza a girar para volver por donde vinimos. Fedra vuelve a
gritarle.

—iY a ver cuando acabamos la partida de ajedrez, que ya tengo telarafias
entre los alfiles!

El hombre saluda de espaldas, sin voltear la cabeza. Yo me he acercado a
Fedra.

—Me parece que voy a tener que pedir otra lancha-taxi. Este me deja aqui.

—No, no te preocupes. Somos amigos desde hace... jqué sé yo! jDesde
siempre! Les di clases a sus hijos y a sus nietos. Es un buen hombre, nunca me
falla, pero yo lo persigo todo el tiempo para que no se me duerma. Antes de
dos horas estara de vuelta.

Ve alejarse la lancha y habla hacia el rio, con voz casi inaudible.

—Quiero a esa escuela como si fuera mia. Jubilada y todo, la sigo
cuidando como el primer dia. No tengo remedio.

Se gira y me toma por los hombros para ponerme de frente a ella. Es una
muyjer alta y, a pesar de la fragilidad que aparenta, se nota que tiene una fuerza
y una energia imbatibles.

—Dejame que te mire de nuevo.

Vuelvo a turbarme, bajo la vista y aprovecho para preguntar.

—(Alma va a volver? Quiero decir... ;Usted sabe donde esta?

—Si1 me tratas de usted te tiro al rio y te volvés nadando. Decidi.

—Perdone... Perdoname. ;Sabés donde esta?

Niega y aprieta los labios mientras sube las cejas en un gesto complice.

—No. Pero sé que esta bien. Estuvo acd al dia siguiente de...

—Se interrumpe dulce, gentil—. Lamento lo de tu papa, Renzo.

—Qracias.

—Fl Viejo, (no?

Algo me aprieta la garganta. Fedra lo nota y agrega:

—Si a ¢l le llamaban el Viejo, ja mi qué me queda? j;El f6s11?!

Se rie de su propia gracia y me contagia. Es imposible no sentir simpatia



por esta mujer.

—Sentate y esperame que vengo enseguida con el mate.

Enfila hacia la casa y sugiero:

—¢(No querés que te ayude?

No me escucha o no me hace caso. Me quedo sentado en la bancada del
muelle mirando el rio. Todo es igual a como Alma lo describid en su
cuaderno. Se escucha el golpeteo del agua contra los postes de madera,
arrullando los juncos de la costa. El viento se demora entre los arboles, el sol
calienta la tarde. Y nada mas. Solo reposo y calma. No me extrafia que Alma
ame este lugar.

Al poco rato Fedra vuelve portando una bandeja que apoya en el banco.
Tiene un termo de agua caliente, el mate ya preparado y un par de cuencos de
madera con mas yerba y algo de azicar. En un plato de barro hay cuatro
rebanadas de pan con pasas, pintado con huevo. Se sienta a mi lado y me
aclara:

—Traigo azlcar por si querés arruinar el mate, pero... vos veras.

—Cebalo como quieras, como lo tomeés vos.

—Entonces amargo.

Tomo un trozo de pan y lo huelo cerrando los ojos. Luego lo parto y la
miro a ella, sopesando los trozos en mis manos.

—iPan de Fedra! jPensé que era una leyenda urbana!

—iY lo es! jYa lo hago a ciegas! Si hubiera sabido que esas dos lo iban a
hacer famoso en el Rastro de Madrid lo hubiera patentado y ahora tendria una
lancha como la del pastor.

—Seguro que no la tendrias.

—No... Seguro que no.

Fedra ceba el primero, lo bebe rapido y me pasa el segundo. Esta casi tan
caliente como amargo pero me sienta como si fuera miel.

—Entonces Alma... —Intento retomar la conversacion.

—Bueno, Alma necesita tiempo. Para ella la muerte del Viejo... ;Te
importa que yo también lo llame asi? Me suena mas cercano.

—No, claro que no. Asi lo llamaba todo el mundo.

Le devuelvo el mate para que cebe el siguiente. Es su turno.



—Para ella la muerte del Viejo, digo, es un golpe muy fuerte. La ayudo
mucho, ;sabés? Alma se refugio en ¢l y creo que sentia que el Viejo era la
nueva oportunidad que la vida le brindaba para poder, por fin, encontrarse. Y
cuando te conocid y tuviste la nobleza de acogerla y permitirle compartir con
vos esas semanas de incertidumbre... jEstaba tan contenta! jNo hablaba de
otra cosa! Me conto casi todas tus anécdotas familiares. Estaba tan agradecida
de que le permitieras estar ahi, sentirse cerca de vos y, de alguna manera, de
todos ustedes, que creo que se ilusiono con que el Viejo saldria adelante y que
compartirian el vinculo o, no sé... que encontrarian una forma de continuidad.

—Pero también podiamos compartir este momento. Yo sé que ella deberia
estar. jTiene que estar! Ademas, me siento tan idiota...

Agacho la cabeza y me froto un par de veces el cuello. Fedra deja el mate
sobre la bandeja y apoya una mano en mi hombro. Busca mi mirada,
sorprendida.

—Por qué? ;Por qué decis eso, si hiciste mucho mas de lo que ella podia
esperar? Gracias a vos pudo ver a su padre por ultima vez. jEso no lo va a
olvidar nunca! Si no hubiera sido por vos...

—Si, pero... No es por eso, es que...

—Qué?

No sé cudnto sabe pero ya voy intuyendo que conoce todos los detalles de
este ultimo tiempo.

—Me entregd un cuaderno, ;sabés? —Parpadea confirmandome que esta
al tanto—. En €l me cont6 toda su historia y yo necesito decirle lo que siento.

Vuelvo a mirar hacia el rio. Fedra guarda silencio. Espera que yo consiga
volver a hablar, explicarme.

—He estado todas estas semanas contandole batallitas infantiles,
historietas de familia burguesa. Estuve casi fanfarroneando sobre las
anécdotas de mi nifiez y adolescenciay...

—LY?

—Y entonces leo su cuaderno y me encuentro con que Alma tuvo una vida
tan intensa, tan dura. Tuvo la experiencia y las penurias que otros no
padecerian ni aunque vivieran tres vidas. Y no me dijo nada. Me dejo contar
mis cuentitos, se mostro interesada y no me dijo nada.



Fedra da una larga chupada a la bombilla hasta que canta su final. Toma el
termo de la bandeja, lo aprieta entre sus piernas, lo destapa. Con la mano
izquierda lo vuelca para verter el agua caliente. Vuelve a poner el termo entre
sus piernas para taparlo y luego lo coloca otra vez sobre la bandeja. Observa
unos segundos la espuma de la infusion y recién entonces me ofrece el mate
mirandome a los 0jos.

—Te estas equivocando, Renzo.

—No s€. No lo creo.

—Yo si que lo sé. Te estas equivocando.

Lo acepto pero no lo bebo enseguida. Lo sostengo entre las manos, siento
el calor. Veo la yerba verde, la cafia de 1a bombilla que acusa afios de servicio
ininterrumpido. Fedra continua:

—Estas pocas semanas con vos, esa memoria compartida, ese desasosiego
por la salud del Viejo fueron los dias en los que Alma creyd mas cercana la
sensacion de pertenencia a una familia.

—FEso no es justo para con vos y con Paula.

—No hablemos de justicia. A las tres nos tocaron momentos especiales y
dificiles y, en esas circunstancias, criar un hijo es algo imprevisible y mucho
mas conseguir estructurar una familia.

—No debe ser facil educar a un hijo. No debe ser facil educar a nadie...

Sonrie mientras espera a que termine. Se lo paso a medias, sin acabarlo, y
con una mano en alto y un simple «gracias» le indico que fue el ultimo para
mi. Ella se ceba otro.

—Bueno... de eso si que puedo hablar un rato. Educar no es fabricar. La
grandeza y el riesgo de la educacién son la inevitable falta de seguridad sobre
los futuros resultados. ;A quién se esta educando? Nadie educa como sabe
porque nadie sabe. Nadie educa como quiere, porque no es posible. Se educa
como se puede.

—Pero ustedes son su familia de siempre, mucho mas que yo o la mia.
Tiene que saber que ninguna familia es igual a otra.

—Nosotras, las tres, somos un proyecto de familia que sufrio todos los
sabotajes. Y de todo eso salimos adelante por el amor que nos tenemos y la
tremenda fuerza que supimos generar de la nada. Pero en el camino... la



familia... No sé.

Se vuelve hacia el rio, a los arboles de la otra orilla. Y mas lejos todavia.

—¢Y eso no es suficiente? —pregunto.

—Puede ser, pero hay mas. No sabria definirlo. Es como una red de
contencion, una trama intangible pero muy firme. Una cadena de ejemplos,
buenos y malos, de actitudes, acertadas y equivocadas, que te van
construyendo desde dentro del nticleo familiar. Nosotras no supimos tejer esa
red.

—No es eso 1o que leo en su cuaderno.

Acaba su mate y lo deposita en la bandeja. Me ofrece otro trozo de pan
que rechazo en silencio y vuelve a dejar el plato a su lado.

—Mira, Renzo. Hicimos lo que pudimos, como todos, pero las tres lo
hicimos por separado y en respuesta a cada propia circunstancia y eso ha
marcado nuestro nicleo. Yo, después de enviudar, quise aislarme del mundo,
perderlo, negarlo. Paula, con su compromiso y su militancia, quiso cambiarlo.
Y Alma se lo quiso devorar de golpe y hacerlo suyo. Las tres nos equivocamos
porque creimos en la posibilidad de actuar solas y al margen de todo y de
todos. Pero no vimos que todos, siempre, somos los otros. Somos el reflejo en
la mirada de nuestro entorno, de nuestros amigos, de la familia jheredada o
elegida, es igual! Nuestra fuerza surge de ese espejo, de esa red de seguridad.
Como los trapecistas, ;viste? Saltamos al vacio porque sabemos que esa red
existe. Incluso cuando alguien se pelea o rompe con su familia lo hace desde
esa misma trama que conoce. Y cuando esa red no estd... hay mas
posibilidades de caer en el intento, es mas dificil llegar a buen puerto.

Se levanta y se apoya en la baranda de madera. Sonrie con indulgencia,
como perdonandose a si misma.

—Yo no me quejo. He hecho la vida que he querido y, ademéas de Paula y
Alma, con el tiempo consegui armar una red, pequefia, agujereada, en este
rincoén del mundo que hice mio y al que tengo tanto que agradecer. Paula tuvo
que recomponerse del dolor, de la tortura, del destierro y ya casi lo estd
consiguiendo. jCasi! Desde hace unos afos parece que, de a poco, muy
despacio, esta tejiendo la suya. ;Y Alma lo ha intentado tantas veces! Ha sido
siempre la mas consciente de esa carencia, la que la ha sufrido mas



intensamente. Y con el Viejo, estos ultimos afios, y con vos estas semanas,
parecia creer que lo conseguiria.

Es una mujer dura, fuerte, intensa y sin embargo, en los tltimos minutos, se
ha aligerado ante mis ojos y se me ha mostrado casi transparente. Tan
transparente como mama esta manana.

—Creo que te entiendo, pero aun asi... ;Por qué se sentia excluida? ;Por
qué no aceptaba su propia vida en lugar de desear un modelo ajeno?

—Bueno, es muy habitual que deseemos lo contrario de lo que tenemos.

—Si, pero nada nos viene dado, ;o si? Lo que uno tiene también lo ha
conseguido a fuerza de romper la rutina, cambiar el rumbo, recrearse a si
mismo. Nadie lo hard por nosotros porque no hay nadie mas. Es absurdo
esperar a que algo transforme las cosas, ;no?

—iBueno, bueno! jPara esos misterios divinos te esperas a Roberto y que
te lleve a ver al pastor! ;Llevas bastantes dolares? Yo lamentablemente soy
atea y pobre, asi que... no te puedo ayudar.

Me hace reir. Vuelve a ser la mujer peleadora de hace un rato. Se da la
vuelta y disfruta del paisaje. Respira muy profundo y después de unos
segundos se dice:

—Yo también creo que no hay nadie ni nada mas, ;sabés? jLa vida es tan
grande, tan intensa! jNo puede haber nada después! jNo seria justo dejar esto y
extrafiar tanta belleza por toda la eternidad!

Los reflejos del sol son menos intensos, menos dorados, predominan el
bronce y el cobre. La brisa ha enfriado un poco el ambiente y no parece que
estemos en ese verano fundente de los ultimos dias. Y aunque es imposible,
porque aun faltan casi dos meses, decido creer que aqui, tal vez, ya empieza a
anunciarse el otono. Y si es otono, es mio Buenos Aires.

Pienso en lo que acabamos de hablar. Familia, nicleo, red. No creo
coincidir con esa coronacion de la familia como inico camino de referencia y
destino final. Creo que es en la ruptura con ese origen, en la incertidumbre del
futuro y en la inocente soberbia de inventarse donde cada uno encuentra su ser,
su destino y su lugar. La pretendida independencia nos diferencia y nos
impulsa para escapar de esa sensacion adolescente de prision, de celda
conocida de la que sentimos que hay que huir. Y es en esa huida donde nos



responsabilizamos de nosotros y de nuestros actos, donde armamos un
proyecto, seguro que de corto alcance, pero propio. Pienso en los afios
pasados, en cuanto he renegado de los mios, del Viejo, de Mauro. Incluso de
Carla y de mama. Mis cabreos con el Viejo por su inconsistencia ideologica,
su mutante opiniéon mediatizada, su desvergonzada capacidad para asegurar
una cosa y la contraria en un mismo parrafo sin detenerse a sopesar su
discurso, sin ruborizarse por su incoherencia. Las eternas peleas con Mauro
por su insufrible perfeccion. Mis ataques a su permanente pose, correcta y
pétrea, a su pretension de que los demas deberiamos desear lo que €l ya tiene.
Y mis juicios sobre Carla y su esoterismo, sobre su necesidad de creer en
fuerzas metafisicas, esa insistente admiracion por cualquier disciplina
alternativa y su simultdneo desprecio por la ciencia y el saber tradicional. Y
mama con su imagen de guardiana del cubil, fiera leona y a la vez sufrida
victima, su discurso sobre lo que haria y no haria por defender a su familia, a
nosotros, que siempre me parecio vacuo, ostentoso, mas formal que posible,
pero que esta maflana se me reveld6 como una persona capaz de actuar
irracionalmente solo por evitar una amenaza sobre los suyos que ella sentia
inmensa. Y veo que soy también ellos incluso cuando no lo soy. Por oposicion
o por negacion. Por no querer ser, también soy. Y creo entender lo que Fedra
intenta plasmar cuando habla de esa red. Soy ellos y soy yo. Soy el acorazado
Mauro, la etérea Carla. Soy mama, la feroz cancerbera. Soy el Viejo con todas
sus singularidades, sus incoherencias. Pero también soy la abuela Carlota y la
nobleza de la tia Cordelia. Y seguro que escondo el fascismo del tio Tofio, la
frivolidad pretenciosa de la Chiqui y la Nena. ;Donde esconderée la
intransigencia del abuelo Kraemer, su teutona perseverancia y su rigurosa
voluntad? ;Seré también el aventurero Sixto? Y soy también la otra red, 1a mia
propia, la elegida, la que he armado para intentar, seguro que absurdamente,
reemplazar y corregir mis renegadas particularidades. Soy Jaime, soy su
entorno. Soy mis amigos de alli y de ac4. Siempre hay red, se quiera o no se
quiera. Uno puede elegir la soledad y en mi caso, la que da la Distancia. Pero
mi soledad cuelga de esa red conocida. Alma no tuvo esa eleccion. Su soledad
fue inevitable, fatalista y, tal vez mas que la red, busca la posibilidad de elegir
pertenecer o renunciar a ella. Creo que empiezo a entender su blisqueda.

—Tal vez es el tiempo el que nos devuelve a esa red. Los fracasos, los



desengafios, y seguro que algunos logros y certezas también nos la reintegran.
Pero aun asi, no entiendo que Alma no valore la vida é€pica, casi heroica, que
le toco vivir.

Fedra sabe que estoy divagando, intentando comprender.

—¢Y qué entendés vos por heroismo?

—Bueno... Depende. Paula, Ernesto, sus companeros, eligieron jugarse
por un ideal, creyeron que podian cambiar las cosas y arriesgaron mucho,
todo. Creo que fueron héroes.

—3Si, yo también pienso que lo fueron, pero ;vos creés que ellos, cuando
empezaron su militancia gremial o universitaria, podian sospechar hasta qué
punto sus vidas iban a transformarse y hasta verse amenazadas? Tuvieron que
reaccionar cuando ya no podian evitarlo. No hubo dos demonios, hubo solo
uno que secuestro, torturd y asesind a quienes por fin defendian sus derechos
después de décadas de soportar mordazas y violencia. Los obligaron a usar
armas que, en principio, no hubieran elegido y a enfrentarse a otras armas que
jamas imaginaron que podian utilizarse. Seguramente muchos, quiero pensar
que la mayoria, de haberlo sabido, hubieran elegido el mismo camino y se
habrian jugado todo, incluso alin con mas entrega, si les hubieran avisado de
lo que les esperaba, pero ;vos no crees que los héroes 1o son en parte cuando
se ven metidos en un baile que nunca imaginaron que bailarian?

—Son héroes por eso, porque bailan. Seguro que muchos simularon estar
cansados y huyeron de la pista a los dos compases.

—Si... —Se rie y continta—: Entonces los héroes son aquellos que en
circunstancias especiales, dificiles, eligen seguir adelante, arriesgar.

Asiento y Fedra levanta una ceja, traviesa. Se inclina sobre el banco y
toma un trozo de pan que aprieta en su pufio, y arroja al rio las migas. Me hace
sefias de que guarde silencio y ambos miramos al agua junto a los postes del
muelle. A los pocos segundos las migas que flotan empiezan a desaparecer y
creo adivinar la boca de algin pez que asoma en la superficie. Un martin
pescador pasa en vuelo rasante sobre el agua y roba el pedazo mas grande y lo
vemos tomar altura y perderse en el monte frondoso.

—Ese pez es un héroe. El sabe que yo podria pescarlo con una red o un
arpon, teniéndolo a tiro, o caer €l o sus crias en el pico del martin pescador



pero, aun asi, se ve obligado a la heroicidad de arriesgarse por su comida, de
luchar para intentar sobrevivir.

—(Qué querés decir?

Se sacude las manos una contra la otra y se las frota en la falda de su
delantal.

—No todos servimos para ser héroes. Hay que tener madera. Pero no solo
los grandes actos son heroicos. Muchos actos mas sencillos, mas cotidianos,
también lo son. Los suburbios de la Historia estdn llenos de pequefias
heroicidades que los libros no registran.

—Hablamos de lo mismo? Alma fue heroica al salir adelante desde un
entorno de persecucion y clandestinidad. Se enfrentd a una rutina de exilio y
salio adelante. ;Hay algo mas terrible y dificil que el exilio?

Sus o0jos me atraviesan, sonrie de lado.

—No sé, vos lo tenés que saber mejor que yo.

—iYo no me tuve que ir! Yo elegi irme!

—3Si, no lo dudo, pero vivias en un pais donde optar entre quedarse o irse
era casi obligatorio. Eso por no hablar de los que ni siquiera podian ejercer
esa alternativa, los que se vieron exiliados dentro, separados, segregados en
su propia tierra. Pero vos, como tantos otros jovenes en esos aiios, tuviste que
enfrentarte a la terrible decision. En tu caso, fue una imposicion.

—3Si...Y a veces habia que elegir entre irse a un lado o a otro, pero irse.
Todo se resumia en decidir adonde —me digo a mi mismo.

—ILa perversa realidad los obligaba y ninguna opcidén era segura y
placentera. Quedarse podia suponer la permanente sensacion del error, de
haber perdido una oportunidad unica de prosperar. /Y si me hubiera ido? Y si
hubiera tenido el valor de exiliarme? Irse... jqué te voy a contar! La
separacion de lo propio, el desarraigo, la incertidumbre de perder lo poco que
te define y perfila. Esa permanente sospecha de estar ocupando un lugar ajeno
y la duda de si todo aquello merece el esfuerzo de no estar, la seguridad de lo
mucho que se ha perdido al partir.

—Pero en ambos casos se puede salir adelante.

—Por supuesto. El ser humano se adapta a todo. Es un bicho mutable,
camaleonico. Pero eso no quita que lo habitual, lo esperable, lo... jevitemos



la horrorosa palabra «normal»! Eso, lo esperable, es que uno se forme y
trabaje donde quiera, en su lugar o en otro, pero sin presiones, Ssin
obligaciones impuestas.

Escuchandola recuerdo los dias de mi decisién. Los ultimos afios de
carrera, la sensacion de que el momento de elegir se acercaba y uno no sabia
que era lo suyo, cual era su camino. Recuerdo el vértigo de los dias antes de la
partida. La ilusion y el miedo. El entusiasmo y la disimulada duda del error.
Fueron dificiles aquellas primeras semanas en Madrid, de busqueda vy
desconcierto, intentando reconocerme en un lugar ajeno y asumiendo las
primeras claudicaciones que toda integracion supone y exige.

—Si... No fue facil, pero...

—Intento que veas, Renzo, que te has juzgado mal. Que no has tenido en
cuenta tus propias circunstancias, tu propia historia y las de los otros cuando
te comparaste con Alma. Es verdad: no todos somos héroes. Pero algunos no
tienen mas alternativa. Y esa vida €pica, heroica si querés, ja vos te parece
que alguien la desea para si mismo? Uno puede quejarse de tener una vida
gris, abulica, de estar apoltronado, pero ;quién se levanta una mafiana de la
cama para ir a jugarse la vida por la humanidad?

—Bueno... Algunos habra. Seguramente pocos, pero....

—No intento despreciar el valor de los héroes, no me malinterpretes. Digo
que ese sefior que, aletargado, se lamenta de su vida gris, tumbado en un sofa o
sentado en una oficina, no es consciente de que asiste y protagoniza a diario
decenas de actos minimos, diminutas heroicidades, que se suman a las de su
compafiero, su vecino, su primo, y que esas gestas cotidianas hacen la fuerza
que todo lo mueve, que le da sentido a su vida y a la del conjunto y que esos
actos son muchisimos mas que aquellos que los periodicos registran y los
libros enaltecen. No hace falta enumerarlos. Desde cualquier acto solidario
por infimo que sea, hasta la obviedad de pelear para criar unos hijos o llegar a
fin de mes, todo cuenta. Y si en su camino no se cruzo la posibilidad de salvar
al mundo, de cruzar los Andes, de ganar una guerra, incluso si no tuvo las
agallas de seguir a otros que si lo intentaron, siempre le resta ese ambito mas
cercano, ese suburbio de la Historia donde resarcirse de sus cobardias o
fracasos, cometiendo cientos de pequefios actos heroicos, inconscientes,
mudos, que lo hacen alguien.



—Pero entonces, ;es valido obviar la lucha y esperar a que otros se maten
por uno? Tu discurso me parece arriesgado.

—Tengo edad suficiente para decir lo que quiera. No me asusta parecer
intransigente. Digo que se puede ser cobarde un dia frente a la llamada de la
Historia y ser tanto o, a veces, mas util, mas valiente, desde el llano,
inundando tu vida de gestas chiquitas e invisibles. Esto no justifica a nadie ni
quiero parecer una ingenua que ve valores sublimes en todas las personas.
Este pais, como todos, estuvo y estard plagado de miserables con las armas
politicas, economicas y de las otras, suficientes para monopolizar la miseria
¢tica, la abyeccion y la condicion mas rastrera del ser humano y esos no tienen
cura ni merecen ningin perdon. Pero los otros, los millones de
sobrevivientes..., esos merecen una segunda lectura y mas oportunidades.

—~Quiero entenderte.

—Solo quiero que veas por qué Alma elige arrumbar su épico pasado y
desea, jcasi envidia!, el tener una red de contencion, un entorno habitual,
cotidiano y seguro, que le permita no ser mas que una mujer que vive, trabaja,
suefia. Solo eso. Ni mas ni menos que alguien corriente.

Se retracta de haber utilizado la calificaciéon de grises para algunas
personas porque considera que hablar de seres grises supone un lugar comin
de paternalismo y soberbia. Quien habla de vidas grises es porque las ve todas
juntas, las embarra, no encuentra diferencias entre los sutiles tonos. Fedra
rescata la policromia de toda experiencia vital. Habla de aquellos primeros
ejercicios de plastica infantil donde uno mezclaba todas las témperas
esperando descubrir un color nuevo y deslumbrante y de la frustracion que se
sentia al ver toda esa masa de crema parduzca, opaca e imposible de utilizar
en ninguno de los elementos de nuestro trabajo. Dice que asi ven los cortos de
miras al comin de la gente, como una masa gris, pero estd secretamente
compuesta de infinitos y diversos matices que dan sentido a cada individuo y
lo proyectan al conjunto.

—Y también quiero que te veas vos, Renzo. Que no te castigues sin
motivo, que no cierres los ojos a tus propios colores. Tenés que valorar tu
coraje al elegir un lugar, para salir adelante, tu incondicional apoyo a los
tuyos, tu nobleza para con Alma y su angustia. Sos un héroe, Renzo. Vos
también lo sos.



No s¢é qué contestar. Nos quedamos en silencio, uno junto al otro frente al
rio de bronce, a los arboles anaranjados, a esas calandrias, tefiiddas ahora de
rojo, que vuelan raudas de una margen a otra del rio.

Después de un rato, tal vez un rato largo, el rumor del motor de la lancha
nos devuelve al muelle de Morena. Roberto viene a buscarme, y nos
preparamos para la despedida que sabemos ya inevitable. Se me ocurre pensar
que es probable que no volvamos a vernos.

—Adio6s, Renzo. Ha sido mas que un placer.

—No tengo palabras. Gracias. Me quedaria hablando con vos dias y dias.

Nos abrazamos y ella dice en mi hombro:

—Alma siempre vuelve. Y siempre lo sigue intentando.

La beso en la mejilla, volvemos a abrazarnos y empiezo a bajar las
escaleras. Roberto ha atado el cabo de la lancha a un poste y se dirige a Fedra
alcanzandome una canasta para que se la pase a ella.

—Aqui le manda Teresa unas empanadas y un churrasco. Y dice que
mafana viene a verla y que no quiere encontrarse la comida sin tocar en la
heladera, ;estamos?

— Ves, Renzo? jMe controlan todo el tiempo, no me dejan vivir!

—Sera que te quieren.

—iSera que no se pueden creer que siga viva y me vigilan para ver si soy
un fantasma!

El lanchero no le hace caso, juega al ofendido por la escena de mi llegada.
Fedra lo ablanda sin dificultad:

—A ver, Roberto, ;qué pasa? ;Estds enojado? jMe voy a tener que buscar
otro ingegnere para las obras de la escuela!

El hombre no contesta y se esconde para que ella no le vea reirse. Yo me
preparo para saltar a la lancha pero antes me vuelvo y hago mi ultima
pregunta.

—Solo una cosa mas: jpor qué «Morena»?

Fedra, radiante, suspira y contesta:

—Asi llamaba mi padre a Paula: Morena, porque nacidé en un cine
mientras veiamos una vieja pelicula de Imperio Argentina, Morena Clara. El
creia en el destino, en el azar. Siempre se negd a llamar Paula a mi hija, y



quiso apodarla con un sobrenombre que tuviera que ver con el hecho fortuito
de su nacimiento pero, como era un hombre de principios, un anarquista
asturiano militante de la CNT, jamas hubiera llamado Imperio a esa nieta que
adoraba. — Fedra parece dudar en terminar el cuento pero finalmente remata
—: Aquel dia casi me arrastr6 a ver la pelicula porque ¢l decia que yo era
igualita a Imperio Argentina... Yo era muy linda, ;sabés?

Por primera vez en toda la tarde la siento vulnerable, indefensa. Su timidez
la ruboriza y aprovecho para contestar:

—No puedo imaginarte mas hermosa que ahora mismo.

Subo a la lancha y me acomodo en mi sitio. Nos movemos lentamente y me
giro para ver a Fedra despedirme con su mano en alto. Respondo a su saludo,
luego miro al frente y me relajo viendo el paisaje. Estoy listo para volver.



EPILOGO

«Siempre habrd vasos vacios
con agua de la ciudad

la nuestra es agua de rio
mezclada con mary

Vasos vacios, Los Fabulosos Cadillacs

El avién saldra en unas horas. Llueve intensamente sobre Buenos Aires y
el ambiente fresco parece un mensaje de esperanza después de semanas de
calor sofocante. Miro por la ventana a las nubes negras y voluminosas. Llueve
sobre el césped, sobre el limonero y la hiedra. Llueve sobre los tejados
vecinos y el agua corre pendiente abajo para caer sobre las veredas y los
canteros. Los perros del barrio se estaran mojando y saltaran y ladrardn
felices, intentando morder las gotas que caen sobre sus cabezas. La lluvia se
estara acumulando en la zanja de la esquina, siempre sucia y obstruida pero
hoy disfrazada de estanque. Los gorriones se bafardn en ese agua sin
importarles que les dificulte luego volar. Toda la ciudad disfruta del aguacero.
Mauro y su mujer estardn sentados en la galeria de su casa, los sillones de
madera de teca de Indonesia girados noventa grados, uno respecto del otro,
convergiendo hacia sus piernas, y ellos veran la tormenta que cae sobre su
alfombra verde, orlada de flores y arbustos y pensardn en el jardinero, que
tendrd que venir dos veces esta semana para corregir a la naturaleza
implacable. Pero hoy no les importa, hoy disfrutan del desorden. Carla ha
llegado hace unos minutos empapada, chorreando litros de agua, el pelo
pegado a sus mejillas y a su nuca y muerta de risa y de placer, y mama, al
verla, le ha pedido que la acompaiie al patio a mover unas macetas para que se



rieguen bien y, de paso, mojarse ambas otro poco. El agua bafiara las calles, la
autopista y el aeropuerto. Los toldos del Otro Mundo, raidos y agujereados,
dispondran estratégicas goteras que viertan frias en los cuellos de quienes alli
se refugien. Y llovera al otro lado de la calle, fuera del hospital, y adentro el
llanto también se hara lluvia. Llueve en Tigre y en Morena, aumentando el
caudal del rio, y Fedra y Roberto y todos disfrutardn del temporal a la vez que
vigilaran los niveles en los muelles para actuar cuanto antes si el rio se enoja.
Espero que Alma no esté tan lejos como para perderse esta tormenta. Y estara
lloviendo en Escobar, sobre el almendro, sobre la improvisada tumba del
Viejo. La lluvia calara el terreno, mojara sus cenizas y el agua de hoy sera el
primer paso a su definitivo fundirse con la tierra.

Veo llover y preparo mi partida. Ya es tiempo de irse.

Nos vamos. Todos nos vamos, siempre. Viajamos, volamos. Huimos y nos
distanciamos para mas tarde volver y encontrarnos con los nuestros, con la
familia. Con la heredada o con la elegida, los amigos. Abandonamos a los que
queremos. Renegamos de nuestros padres y abjuramos de nuestros hermanos.
Perdemos amigos, aunque siempre estaran con nosotros y sofiemos con
recuperarlos. Intentamos la trascendencia, cometemos la soberbia de creernos
unicos e imprescindibles, pero solo algunos conseguiran sobresalir y seran
reconocidos como héroes, de seguro a fuerza de gran sacrificio, postergando
sus propios deseos y tal vez, en silencio, intimamente, deseen para ellos
nuestras simples vidas. Nos prometemos no volver a tropezar, no liarnos en la
red, no empantanarnos en esos nudos imposibles, pero volveremos a caer y
continuaremos peleandonos, sufriendo, llorando. Continuaremos revelandonos
y negandonos para luego, siempre o casi siempre, dejar que las aguas vuelvan
a su cauce. Porque los amamos. Y como los amamos, declinamos las batallas,
las rebeldias, cultivamos su presencia y a menudo nos vuelve a turbar el deseo
de sobrevivir en ellos, en los nuestros, de afianzarnos en su memoria como un
buen recuerdo, siquiera uno solo, que los habite para siempre. Mientras tanto,
seguimos abrigando la esperanza utopica de pertenecer a un pais que nos
ampare porque también lo amamos, inevitablemente.

Colocamos mis valijas en el baul del coche. Mama se acomoda en el
asiento trasero. Estd cansada, se mueve muy despacio, como decidiendo cada



paso. Ha insistido en acompafiarnos, quiere despedirme en el tltimo momento.
Carla conduce demorandose al pasar sobre las balsas del aguacero, que ya ha
amainado. La imagen del barrio, desierto y empapado, me lleva a las
tormentas de la infancia, a mojarnos a escondidas y saltar sobre los charcos.
No hay casi gente en la calle.

A las pocas cuadras, en el primer semaforo, antes de llegar a la avenida,
veo a un chico en silla de ruedas que mendiga dinero al coche de delante y a
continuacion se dirige al nuestro. No tendrd mas de dieciséis o diecisiete afios.

—ijAy, no! jNo quiero contarle, no puedo! jPor favor, Carla, contale vos!
—dice mi madre.

No entiendo lo que pasa. Mi hermana baja la ventanilla y el chico, al
reconocer a mi vieja detrds, abre muy grandes sus 0jos y le pregunta:

—¢Y Don Viejo? ;Como estd Don Viejo?

Carla le da la noticia. El no dice nada, baja la cabeza y hace rodar su silla
de vuelta al cordon de la vereda. Mientras el coche empieza a moverse veo
que le da un pufietazo al tronco de un arbol.

Sigo sin entender. Miro hacia atrds, a mama, pero ella pierde su vista hacia
la nada por la ventanilla. Vuelvo mis ojos hacia Carla y ella aparta por un
instante los suyos del trafico y me hace un gesto de resignacion.

—Fl Viejo charlaba casi todos los dias con ¢l, cuando venia al
supermercado. Le daba algo de dinero y lo estaba convenciendo para que
dejara la casa de su padre, un borracho, y se fuera a una institucion que le
ayudara a buscar trabajo y a independizarse. Le consiguio el teléfono de una
asociacion donde parece que pueden hacer algo por él. Todos los dias cuando
veia de lejos al Viejo acercarse caminando, este chico corria a su encuentro,
con su silla de ruedas, para contarle los avances de la tramitacion. Espero que
lo consiga.

—iOjalad! —oigo a mi madre a mis espaldas.

Sin decir nada, observo la calle, la gente. Ha pasado la tormenta. El
trafico se complica poco a poco y se han encendido las luces de la avenida,
aunque algunos rayos del sol de la tarde se cuelan todavia entre las nubes
negras. El coche enfila ya la ruta hacia el aeropuerto y yo empiezo a sentirme
en paz.
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