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«Me cogi6 del cuello y me dio un beso largo y calido, como solo ella podia darlos. Un beso de esos que
sabia perfectamente que me colocaban a sus pies».

A Pablo, un hombre mediocre, varado en un mundo pequeiio, le acaban de diagnosticar una enfermedad
terminal. Pero esto es solo el inicio de un tobogan imparable en el que los angulos muertos de su vida se
apoderan de él y le obligan a regresar a un pasado doloroso que ha marcado su existencia.

Eva, su amor de juventud, es ahora una mujer derrotada por la tragedia, consumida por la pena y el
dolor.

Ambos trataran de tener una segunda oportunidad el tiempo que les quede, aunque a su alrededor
empiecen a acumularse los engafos, las mentiras y los muertos, porque saben que hay personas que
siempre estaran encadenadas.

Las novelas de Miguel Rubio contienen una prosa capaz de combinar los golpes mas rotundos con las
mas dulces caricias. Son un trago seco que bebemos de golpe, como si la vida nos fuera en ello.

Si el lector tiene algo que hacer en las proximas horas, mejor que se aleje de este libro.
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Este libro es para Maria Gémez y Paula Rubio,
una vez més. Y también para Marina, mi madre,
mis hermanos, José y Marina, y para Paco
Rodriguez Aguilera (DEP).



El que lucha con monstruos debe tener cuidado
para no resultar él un monstruo. Y si miras mucho
un abismo, el abismo concluird por mirar dentro
de ti.

FRIEDRICH NIETZSCHE



CAPITULO1

Alh’ seguia, sentado en el borde de la silla, sin creerme del todo lo que acababan de anunciarme.

Aquello no podia ir conmigo, tenia que ser un error o simplemente no estaba pasando. E1 médico
se habia puesto de pie y me mostraba las radiografias sefialando con un boli las manchas blancas.
Parecia el tipo que anuncia el tiempo en la television después de las noticias. Solo que las
tormentas se extendian desde el centro de mi crdneo.

—Como le digo, desgraciadamente no estd encapsulado, lo que facilitaria las cosas. Se
encuentra disperso y su propagacién parece ripida —me miré un instante y volvié a apuntar con
el boli—. Lo previsible es que se extienda desplazando el cerebro, comprimiéndolo poco a poco, y
me temo que ya no hay forma de frenarlo. En este sentido, la resonancia es clara. Aunque, desde
luego, me gustaria realizarle una biopsia. La realidad es que hay una gran variedad de tumores de
esta clase y generalmente son muy agresivos. Lo siento mucho, pero como le he dicho no es
operable. No hay gran cosa ya que podamos hacer. Quiza, si hubiera venido antes... En estos
casos, la deteccién precoz es fundamental, desafortunadamente no siempre es factible.

«:No hay gran cosa? —pensé—. Estds hablando de mi puta vida. Mejor dicho, de que de
pronto casi ya no tengo vida. Se acabé el juego. Fin de la partida».

Nunca me habian gustado los médicos y jamds solia ir a consulta, pero supongo que la larga
enfermedad de mi madre me metié el miedo en el cuerpo. Mal asunto. Cuando uno teme a los
médicos, no puede esperar que estos traigan buenas noticias. Este era el caso.

Yo siempre habia sufrido jaquecas de manera esporddica y, un dia, al final del verano, me
mareé en casa y me cai al suelo. Pensé que seria agotamiento, que estaba bajo de defensas, algin
virus. Mi madre siempre se empefié en que conserviramos aquel seguro médico que yo nunca
usaba y que a ella no sirvié para salvarle. El caso es que esta vez decidi hacerme un chequeo
completo. Al parecer, demasiado tarde. Finalmente, a mi tampoco me iba a servir.

—Lo que me resulta extrafio —continué casi para si— es que no tuviese ningin sintoma
hasta el mareo de aquel dia. Salvo las jaquecas, claro. Bueno, también es cierto que no en todas
las personas se manifiesta del mismo modo. La ciencia ain tiene mucho camino que recorrer en
este sentido.

—TJusto el que yo no tengo —murmuré.

—Perdén? —se guardé el boligrafo en el bolsillo superior de la bata y me miré como si no



me hubiera visto antes.

Respiré hondo.

—:Cudnto me queda, doctor? —pregunté intentando que no se me quebrase la voz.

El médico, que tenia una cabeza enorme pero sana, apreté los labios y su boca se curvé hacia
abajo. Igual que un preso que se niega a confesar algo. Se dejé caer en la silla como si fuese él el
derrotado. Volvié a coger el boli y lo sostuvo agarrindolo por los extremos con dos dedos de cada
mano. Me fijé, otra vez, en su cabeza y luego miré la radiografia de mi crineo.

—Bueno —balbuce6—, de todos modos, vamos a ir controlando la presién sobre el cerebro,
de manera que podamos...

—¢Cudnto me queda? —repeti.

Todos hemos oido historias de gente a la que le cae de pronto una enfermedad y se acabé.
Pero siempre son los demds: ese al que una maceta le revienta la cabeza camino del trabajo, otro
al que un camién le pasa por encima cuando corre por la calle escuchando musica por los
auriculares del mévil, o aquel al que lo fulmina un rayo mientras pasea ensimismado en sus cosas,
quiza haciendo planes para el fin de semana. Eso nunca nos pasa a nosotros.

—Bueno, es dificil precisar con exactitud, tenga en cuenta que...

—:Cudnto? —insisti—. Si no es mucho, no quisiera desperdiciarlo aqui repitiéndole la misma
pregunta una y otra vez.

El doctor se volvié a guardar el boligrafo en el bolsillo de la bata, como si le hubiera dolido mi
falta de interés en sus explicaciones. O puede que lo que le molestase era no poder seguir
haciendo de hombre del tiempo con la radiografia de mi crineo.

—Yo dirfa que dos, tres, cuatro meses a lo sumo —arqueé las cejas para afiadir—. Lo siento,
lo siento de veras.

Un par de frases que derrumban una vida entera. Asi estaban las cosas. Un sujeto con una
bata blanca, una cabeza enorme y un boli en la mano, te sefiala unas manchas en una radiografia
y empieza la cuenta atrds. Tu vida se ha acabado.

Tardé un momento en reaccionar, hasta pensé que no sentia nada, que todo era muy extrafio,
que quizd no me importaba. Pasados unos segundos noté un frio humedo deslizarse por la
columna vertebral. Me estremeci.

—¢Se encuentra bien?

«Menuda pregunta —pensé—. Hijo de puta, acabas de decirme que me muero y spreguntas
si me encuentro bien?».

Me agarré las manos con fuerza, como si eso pudiera sostenerme.

—:Qué me va a pasar a partir de ahora? —quise saber.

El médico mir6 un momento hacia algin punto por encima de mi y recuperé su tono
monocorde. A veces las palabras son cuchillos afilados con ganas de cortar, de hacer sangre.

—LEs muy probable que la motricidad se vea afectada. Mas adelante podria tener dificultades
para expresarse verbalmente, ademds de esto, la gestualidad puede verse comprometida, vy,
evidentemente, es mis que previsible que termine afectando también a las funciones cerebrales.

Me miré las manos, tenia los dedos y los nudillos blancos. Aflojé la presién. Bajé la vista hasta
la punta de los zapatos, me apoyé sobre las rodillas, cogi aire como si fuera a echar a correr y me
levanté con cierta dificultad. Es curioso, pero de repente parecia que me habian caido treinta afios
encima. Ese era el resultado que las palabras de aquel hombre habian tenido sobre mi. Como una



maldicién de efectos inmediatos. Me sentia sin fuerzas, y me pregunté si no seria que mis
musculos habian captado el mensaje y decidian rendirse sin presentar batalla. Si el horizonte era
ya inalcanzable, spara qué seguir persiguiéndolo?

—De todos modos, le propongo iniciar un tratamiento cuanto antes —continué—. Podemos
probar con radio y quimio...

—Tratamiento? —pregunté cargado de agresividad—. ¢Ese que no va a servir para
salvarme? —solté un bufido y afadi—: Olvidelo.

—LEscuche, es normal su reaccién, pero creo que deberiamos empezar por...

Cogi mi chaqueta, le di la espalda y sali de alli arrastrando los pies. Sin escucharle, sin
despedirme y sin molestarme en cerrar la puerta. Me encaminé por el pasillo esforzindome en
respirar. Notaba plomo en los zapatos y arena en los pulmones. Me parecié que la chica de
recepcién me miraba sabiendo que tenia delante a un condenado. Un hombre al que se le
acababa el tiempo. Como el pobre diablo que espera su turno en el corredor de la muerte.

Al entrar en el ascensor choqué contra un individuo de unos treinta y pocos afios, e hice que
se le cayera el mévil. Ni siquiera me disculpé, le miré a los ojos y me parecié extrafiamente
tamiliar; bajé la mirada y le vi agacharse para recuperar su teléfono mientras se cerraban las
puertas. El ascensor empez6 a descender y yo notaba que en mi interior crecia algo que era
mucho mds que un enfado. También habia tristeza. Pero, sobre todo, me atrapé una rabia
desconocida, irracional, salvaje. Una especie de odio incontrolado que no supe si iba dirigido
hacia aquel médico, hacia el hombre contra el que habia chocado, hacia el mundo entero o,
sencillamente, hacia mi mismo.

No recuerdo el camino de vuelta a casa. Mis zapatos debieron decidir por mi. La rabia habia
dejado paso a un profundo vacio en mi pecho, como si me hubiera atravesado una bala y por el
agujero penetrase un viento helado. Cerré la puerta, dejé las llaves sobre la repisa, me quité la
chaqueta y encendi la radio, desde hacfa tiempo mi habitual y tGnica compafia. Marc Cohn
cantaba para mi.

Saints preserve us,
We're all going down,
Saints preserve us,

Wherever we might fal[m.

Abri el mueble y cogi una botella de cofiac que estaba casi entera, y ni siquiera recordaba
cémo ni cuindo habia llegado alli. Supongo que era de alguna cesta navidefia, de los viejos
tiempos, cuando en la empresa nos hacian estos regalos para justificar los sueldos de mierda.
Luego ya no les preocupd, todo el mundo pagaba una mierda similar. Se acabaron las cestas.
Después también se acabaria el empleo. El caso es que me tumbé en el sofd escuchando aquella
cancién y, envuelto en una asfixiante tristeza, me bebi el maldito cofiac hasta perder el
conocimiento.



A la mafiana siguiente tenia una horrible resaca. Me dolia tanto la cabeza que pensé que el
tumor se habia acelerado y acabaria conmigo ese mismo dia. Tomé las pastillas que utilizaba para
las jaquecas, aunque sabia que no eran muy efectivas, y me invadié el panico. Me planteé ir al
hospital y suplicar que me dieran algo que me hiciera dormir para siempre. Sentia terror ante la
perspectiva de una larga agonia y sabia que seria mejor quitarme cuanto antes de en medio. Me
arrastré hasta el bafno, vomité y, entonces si, entonces la rabia, la pena y la autocompasién se
apoderaron de mi en forma de un torbellino confuso, y me derrumbé por completo. Lloré como
no recordaba haberlo hecho nunca. Lloré por saber que me estaba muriendo. Por mi madre, que
habia fallecido hacia seis meses y a la que aun le debia esas ldgrimas. Pero también por la vida
vulgar que habia llevado, por ser un hombre pusilinime que no habia sido capaz de hacer
realidad ninguno de sus suefios, ni tampoco encontrar nunca la felicidad. Lloré por no haberme
casado con Carmen, que tanto me quiso y a la que no supe corresponder y preferi dejar atrds. Por
los afios que perdi trabajando en un sucio almacén, creyéndome seguro, hasta que me echaron
para contratar a otro tipo mds joven cuyo sueldo era ain mds bajo que el mio. Por no haber
conseguido materializar mi secreta ambicién: escribir una novela. Lloré por no haber viajado
mids, no haber leido mds, no haber reido mds, no haber follado mis. Y entonces, toqué fondo y
lloré por Eva, claro, por no haberla mantenido a mi lado, por no haber podido olvidarla, por
haberla buscado en todas las mujeres que conoci después y, sobre todo, por lo patético que
resultaba que siguiese pensando en una chica con la que habia salido cuando tenia 17 afios. Asi
era yo: cobarde y patético. Y sobre todo, lloré por eso.

Resulté muy doloroso, terminé absolutamente agotado, pero el llanto suele tener un efecto
reparador, y cuando se acabaron las ldgrimas decidi que no irfa al hospital. Ni en ese momento ni
en ninglin otro. Mi madre ya habia estado por los dos. Demasiados dias, demasiada agonia,
demasiada tristeza. Igual que mi padre unos afios antes, también devorado por un cincer. La
maldicién familiar. Estampé el mévil contra la pared. Recordé que tenia teléfono fijo cuando
sond y, en un gesto teatral y ridiculo, arranqué el cable de un tir6n murmurando:

—No hay nadie en casa. Nos hemos largado. Llame otro dia. O, mejor, llame en otra puta
vida.

Pasé los siguientes cuatro dias encerrado.

No podia decirse que este Gltimo habia sido un buen afno. La muerte de mi madre, la pérdida
del trabajo y ahora esto: el final del camino. Bueno, a decir verdad, tampoco habia grandes cosas
que hiciesen de mi mundo un lugar medianamente atractivo. Si tuviera que ser sincero dirfa que
vivia, simplemente, por inercia. Yo no era el unico en esto, eso seguro. Probablemente, el mundo
estaba lleno de gente asi. No tenia mujer ni hijos. Cincuenta afios de una vida vulgar que
empezaba a diluirse en la casa familiar de la calle Navarra, en el barrio de Tetudn, donde habia
vuelto para cuidar de mi madre durante sus dltimos tres meses, aunque puede que nunca me
hubiese ido del todo. Vivi durante afios a tres paradas de metro, pero mentalmente jamds me
alejé de alli. Me encontraba cémodo, instalado en esa falsa seguridad de lo conocido, aunque
encadenase mis tobillos para siempre.

Puede que todo se detuviese demasiado pronto, que todos mis suefios y aspiraciones se
borrasen cuando Eva me dejé sin demasiadas explicaciones, tras siete afios de noviazgo. Desde
los 17 hasta los 24, la edad de la inocencia. Eramos la pareja del barrio. Todo el mundo pensaba



que aquello terminaria en boda. Todos se equivocaron. Luego los afios empezaron a pasar
demasiado deprisa. Y es verdad que en un par de ocasiones pensé en largarme bien lejos, pero la
pereza o la falta de ilusién me lo impidieron. A veces, las cosas felices te unen a los sitios, y eso es
bueno, pero las cosas amargas te cortan las alas y te dejan clavado a un lugar que nunca hubieras
elegido. Dejarse llevar, en definitiva. Mds tarde el alzhéimer de mi madre, su cincer de estémago
y el regreso al barrio de Eva, después de lo de su hija, me amarraron definitivamente alli. Y ¢;para
qué? En este tiempo nos habiamos cruzado un par de veces por la calle y solo me habia atrevido a
saludarle con un gesto con la cabeza. Asi era yo. Ni siquiera fui capaz de construir una frase
cuando, en la puerta del supermercado, me dio el pésame al fallecer mi madre. Balbuceé un
«gracias» y segui mi camino hacia ninguna parte. Lo que siempre habia hecho, agachar la cabeza
y alejarme para no llegar nunca a ningin lado. Puede que dando vueltas en circulo, como un
estipido hdmster dentro de una rueda. Tampoco me habia atrevido a hablarle unos afios antes
cuando la visité en el tanatorio, mientras rota de dolor velaba el caddver de su hija.

«;Qué se le puede decir a alguien en un momento asi?», pensé.

A propésito de Eva, se me ocurrié que ninguno de mis amigos habia tenido una gran vida.
Ella la que menos, desde luego, y eso que durante un tiempo parecié la tGnica que lo habia
logrado. Debiamos de tener todos como una especie de traba comin que nos robaba la alegria y
nos ataba a aquellas viejas calles.

Eva, al poco de dejarme, se casé6 embarazada de un tipo que tenia una empresa de
contenedores. Hay gente capaz de sacar dinero de la basura. Se fue de aqui y supongo que tuvo
unos afios que fueron su rato de felicidad. Luego, volvié la maldicién y le pasé una factura
demasiado grande: un vecino del barrio raptd, viol6 y asesiné a su hija una tarde de invierno,
cuando la chica volvia de visitar a su abuela. El tipo se recreé: le fracturé la mandibula y le
rompié a golpes varios dientes, la viol6 vaginal y analmente, le arrancé un pezén de un mordisco
y le asesté 23 pufialadas. Lo que no consiguié es correrse. Aquello fue el tema de conversacién
durante muchos meses. Luego, como todo, fue cayendo en el olvido, salvo para ella, claro. Eva
estuvo ingresada una larga temporada. Cuando salié decian que ya no era la misma. Su marido se
perdié en los bares, hundié la empresa y terminé colgdndose de una viga. Ella volvié a la casa
familiar y yo decidi que ya no saldria de aqui, aunque nunca retomasemos el contacto. Puede que
esperase un momento que jamds llegé, que ya nunca llegaria.

A Alvaro, el menor del grupo, le abandoné su mujer y poco después perdié su trabajo en una
editorial. Volvié a casa de sus padres, ya fallecidos, convertido en un alcohdlico prematuramente
envejecido que malvivia gracias a una minima pensién y la generosidad de algtn vecino.

Y Paco, el mayor de todos, heredé el bar de su padre, no tuvo opcién. Tampoco tuvo hijos, y
cuando su mujer, Nines, enfermé y se tumbé en la cama para nunca levantarse, el mundo de
ambos quedd, pricticamente, reducido a aquel viejo edificio. Ni siquiera volvieron a ir al pueblo
durante el mes de agosto, la tnica salida que hacian cada afio. Paco jamds cerraba el bar, su mujer
no salia de casa y €l casi nunca hablaba de ella. Le habia puesto una cuidadora y se pasaba todo el
tiempo detrds de la barra. Llegué a pensar que el hombre no dormia o lo hacia alli tirado, en
cualquier rincén, mientras la tristeza y el hastio se clavaban en su cara en forma de profundos
surcos.

Los cuatro fantdsticos. Los inseparables. Cuatro vidas tristes, grises y vacias. Cuatro vidas
tiradas a la basura que el marido de Eva podria haber recogido en uno de sus contenedores.



Claro que nadie habria pagado por eso.

De modo que decidi que seguiria igual el tiempo que me quedase. Continuaria con mi rutina.
Paseo, television, lectura, el bar de Paco por las tardes y, eso si, cuando llegase el momento y las
cosas se pusieran feas de verdad, yo mismo me quitaria de en medio, como hizo el marido de Eva.
Solo que, en vez de colgarme del cuello, utilizaria la semiautomdtica del viejo que todavia
conservaba, una Walther PPK que supuestamente le regalé un aleman que le debia algin favor.
Mi padre habia sido policia y le gustaba hacer favores a la gente del barrio. Le hacia creer que asi
le respetaban, que estaban en deuda con ¢él. Pero ni los que podian deberle favores ni €l estaban
ya, y el barrio hacia mucho que tampoco era el mismo.

No, ningin santo vendria a salvarnos como en la cancién y, desde luego, no esperaria a ver
cémo la vida se me escapaba sin hacer nada. Esta vez no. Al menos me permitirfa decidir la hora

final.



CAPITULOII

Por fin un martes sali de casa y empecé a caminar sin rumbo fijo. En esos dias de reclusién no

habia tenido ningin sintoma de nada, salvo el cansancio que producia la inactividad. Supuse que
luego todo me caerfa de golpe, pero, como siempre que me venia un pensamiento relacionado
con la enfermedad, lo aparté como el que espanta un moscardén.

Caminé durante cerca de una hora y, aunque me sentia cansado, me dije que se debia a la
falta de ejercicio. Bueno, tampoco nunca habia sido un gran atleta, me gustaba salir a caminar por
la ciudad, tratar de dejar la mente en blanco y mirar a la gente, solo eso. Siempre habia estado
delgado, aunque ahora puede que me sobrasen tres o cuatro kilos, tampoco demasiado. Pensé que,
quizd, debia empezar a hacer algo de deporte y la idea, dadas las circunstancias, era tan absurda
que no la descarté de inmediato. También noté que me molestaba un poco la luz, aquel tono ocre
que tenia Madrid muchas mafianas de otofio, con un sol agradable que apenas llegaba a calentar.
Y el ruido, la contaminacién y la gente. Pero, otra vez, me dije que se debia a mis dias de encierro
en casa con las persianas bajadas, no a la enfermedad. Esos dias los pasé, la mayor parte, tumbado
en la cama o en el sofd, pensando en lo que habia sido mi vida, y mas concretamente en lo que
no habia llegado a ser y ya nunca seria. Aparte de eso, vi alguna vieja pelicula, lei un par de
novelas y escuché canciones tristes que no me iban a levantar el 4nimo, pero sabian exactamente
cémo me sentia.

Comi en un restaurante en Cuatro Caminos, servian un menu del dia por 13 euros que no
estaba del todo mal. Hubiera ido al bar de Paco, pero no era mi turno. Sabia que Eva bajaba a
veces a tomar café y yo nunca lo hacia hasta mds tarde, precisamente para evitar encontrarme
con ella, aunque nunca lo hubiese admitido. Siempre fui un maldito cobarde. Una cosa mds que
deberia haber cambiado.

—Geracias, sefior. Que tenga un buen dia —solt6 la camarera al ver que le habia dejado algo
de propina. Respondi con un gruiiido.

Regresé despacio, tomdndome mi tiempo. Decidi que las prisas ya no irfan conmigo. Pasadas
las cinco y media atravesé aquella puerta, una vez mds. Paco estaba en un rincén de la barra, con
su enorme cabeza calva que podria competir con la del médico, sus ojos tristes y su bigote de
morsa. No habia nadie mds. Apenas se ofa un murmullo procedente de la tele. Levanté la vista
de sus papeles y mantuvo la boca abierta un momento antes de hablar.



—Corio, el hijoputa, por fin aparece.

Sonrei y me senté en un taburete frente a él.

—7Yo también me alegro de verte, tio.

Se pas6 la mano por la calva y pregunté:

—:Qué pasa, cabrén? ;Dénde cofio te has metido? Pensé que tenia que llamar ya a la pasma
para que te fuese a buscar.

—No sera para tanto...

—iJoder, me tenias preocupado! Esta tarde mismo pensaba llamarte.

Ambos sabiamos que no era verdad. Paco nunca llamaba a nadie. A mi, desde luego, no me
habia llamado jamads, hasta dudo de que tuviera anotado mi nimero. Ademds, habia machacado
el mévil, asi que, si de verdad iba a hacerlo esta vez, llegaba tarde.

Nos conociamos de toda la vida y nuestra amistad se habia forjado a base de encontrarnos en
el barrio, en la tasca de Victor, que ya murié, en los billares Pefia, que ahora eran una tienda de
ropa regentada por chinos, o simplemente en la calle. Después, el bar de su padre pasé a ser
nuestro lugar habitual de encuentro. Paco echaba alli una mano desde muy pequefio, y al cumplir
los 14 dej6 los estudios y empezé a pasarse alli el dia entero, y nosotros casi también. Era un bar
antiguo, con la barra enfrente de la puerta, y delante cuatro taburetes destartalados y un par de
mesas a un lado. En el otro extremo, una médquina tragaperras, la de tabaco y una tele colgada
encima. El barrio se habia llenado de bares para suramericanos y aqui aguantibamos cuatro
parroquianos de toda la vida. Un negocio ruinoso, supongo. Pero ni él ni ninguno de nosotros
teniamos a donde ir. Asi habian ido pasando los afios.

—Lo dudo, seria la primera vez.

—El qué? —Se apoyé en el mostrador como si fuera a saltar por encima, aunque le chocé
primero la barriga.

—El llamarme, seria la primera vez que lo haces.

—:Cémo?

—Que no me has llamado nunca, cofio.

Volvié a abrir la boca antes de responder, era un gesto que hacia habitualmente, como si le
costase un par de segundos procesar lo que le decian.

—:Qué no te he llamado nunca?

—Que yo recuerde, no.

—Anda y que te den por culo. —Y empez6 a tirarme una cafia—. Que no le he llamado
nunca, no te jode ¢Has comido?

Asenti. Me puso la cerveza y un plato con almendras fritas. Pasé un pafio por la barra y se
apoyo frente a mi.

—31 llegas un poquito antes, te encuentras con Eva.

Alcé una ceja y continué:

—Ha venido a preguntar por ti. Bueno, me pregunté ya la semana pasada. Parece que ahora
tiene mucho interés. Ha dicho que te habia llamado, pero que tenias el mévil apagado o algo asi.

—En serio?

—:Dénde has estado? —me apunté con la barbilla.

—En serio te ha dicho eso? —insisti.

—;Que si, cofio, qué pesado! ;Te lo pongo por o escrito o qué?



Eché un trago y dejé el vaso a la mitad. Mientras miraba las marcas de espuma pregunté:

—:Cdmo estd?

—DMuy buena, ya lo sabes.

—Venga.

—]Joder, ¢cémo va a estar? Pues como siempre, supongo. No sé. No solemos hablar mucho.
Viene, se toma un café, comentamos un par de chorradas y se va. Bueno, ya sabes, nunca parece
muy alegre ni muy habladora. Normal.

Se encogié de hombros y ambos pensamos en lo que le habia pasado. Sobre todo, lo de su
hija. Pero, entre nosotros, los temas serios duraban poco. Parecia que nos daba miedo afrontar los
latigazos que nos habia ido dando la vida. Ninguno teniamos motivos para estar felices, pero no
hablidbamos de ello.

—Bueno, ¢te has echado novia y llevas dos semanas follando como un mono o qué?

Forcé una sonrisa. Ni siquiera me dio opcién a contestar.

—O te la has estado cascando sin parar viendo pelis porno?

Terminé la cafia y le pedi un cofiac. Aunque puede que no fuera una gran idea, después de la
resaca que habia tenido, pero es lo primero que se me ocurrié. Le dije que pusiera otro para éL
Me miré un instante como si hubiese hablado en otro idioma. Se giré y cogié la botella y dos
copas. Brindamos. Le quedaron unas gotitas colgando del bigote después de beber. Paco era un
tipo bruto, puede que, a veces, lento de reflejos, pero no estipido. Ahora tenfa otra voz. Entorné
los ojos.

—Pasa algo, Pablo?

Asenti apretando los labios.

Paco se incliné un poco buscando mi mirada.

—TJoder, me estds asustando. ¢Estds bien?

No me iba a resultar ficil. Tomé aire y esperé unos segundos, no queria derrumbarme delante
de él.

—LEstoy jodido —dije con la vista puesta en la copa.

Mi amigo, por una vez, permanecié en silencio. Tuve que continuar:

—Tengo un puto tumor en la cabeza, tio. —Tragué saliva y senti un estremecimiento al
oirme a mi mismo decir aquellas palabras—. Me han dicho que estd bastante avanzado y que no
se puede hacer nada.

Paco resoplé.

—:Me estis vacilando?

Le miré.

—:Recuerdas que te dije que un dia al volver de paseo me mareé en casa?

Asinti6 con la cabeza. Bebimos y continué:

—DMe entré mal rollo, no sé. Fui al médico del seguro, me hicieron un chequeo y... —Me
encogi de hombros—. Esto es lo que hay.

—Al médico del seguro?

—31, todavia sigo pagando, llevo treinta afios haciéndolo.

Uno de los primeros trabajos de Eva fue ese, vender pdlizas de seguros y consiguié que todos
nos hiciéramos una. Claro que los demds enseguida se dieron de baja. Yo nunca pude, aunque
tltimamente me lo habia planteado, necesitaba reducir mis gastos.



—VYa ves, tantos afios soltando pasta y para una vez que voy, mira con lo que me salen, los
cabrones —quise bromear, pero no sirvié de mucho.

—Bueno, no sé, ¢no has pensado en pedir otra opinién? Joder, ve a la seguridad social a ver
qué te dicen.

Alcé la copa y la terminé de un trago. Paco hizo lo mismo y puso otras dos.

—¢Para qué? Por lo visto, estd muy extendido y no se puede operar, ya te lo he dicho.

—No me jodas —murmuré y hasta me parecié que se le nublaban los ojos.

La verdad es que, aunque nunca nos dijéramos nada, ambos nos queriamos. Supongo que lo
sabiamos y era suficiente.

Volvi a coger aire y afiadi:

—DMe han dicho que me quedan tres o cuatro meses.

—TJoder, me cago en mi puta vida. —Golpe6 la barra. Luego estiré el brazo y me cogié de la
parte posterior del cuello, apoyando su cabeza en la mia.

—Pablito, no me jodas. ;Qué puedo hacer? Dime, lo que sea, cualquier cosa que necesites.

Me encogi de hombros y aguanté las lagrimas. Esto estaba yendo demasiado lejos.

—Nada, joder, salvo ponerme otra copa.

Paco se secé los ojos con el dorso de la mano y luego cogié un trozo de papel de cocina que se
pasé por la frente, el cuello y la nuca. Después corté otro trozo para sonarse los mocos.

—Igual no te conviene beber —djjo al fin.

—Cofio, me voy a morir de todos modos. Y ti también, solo que yo antes.

Sonrié sin ganas, puso otras dos copas cuando terminamos lo que nos quedaba y dejé la
botella sobre la barra.

—Este es el mejor conac que tienes?

No parecié escucharlo.

—No sé qué decir, tio. Me cuesta creer todo esto. En fin, no sé, ¢qué vas a hacer? ;:Qué va a
pasar ahora?

Hice una mueca, miré a los lados y dije:

—Lo tnico que sé es que no voy a seguir ningin tratamiento, porque no hay solucién y no
quiero que me envenenen en un hospital. No me va a pasar como a mis padres. Eso lo tengo
claro. Voy a continuar con mi vida como hasta ahora y lo que dure, ha durado. Ademis, prefiero
que me envenenes td con esta mierda de cofiac, que esos hijos de puta en el hospital.

Movié levemente la cabeza y dijo:

—Te morirds siendo un cabrén.

Alzamos las copas y bebimos.



CAPITULO III

Durante los dias siguientes dediqué las mananas a dar largos paseos. Salia a Bravo Murillo y

subfa hasta Plaza Castilla, pasaba entre las dos torres que parecian querer caerme encima y
seguia hacia el norte por Castellana, para bajar luego hacia el Barrio del Pilar, o bien me dirigia
hacia Arturo Soria. Otras veces, caminaba por General Perén y subia por Concha Espina, hacia
el Parque de Berlin. En ocasiones bajaba por Bravo Murillo hacia Cuatro Caminos, Quevedo y la
calle Fuencarral. Nunca me llevaba menos de dos horas. Casi siempre, tres. Si el dia era soleado,
preferia salir por Francos Rodriguez hacia la Dehesa de la Villa. Entre semana habia poca gente
por alli. Algunos deportistas, grupitos de sefioras paseando en chdndal y hombres mayores
jugando a la petanca. A veces me acercaba al Cerro de los Locos, un sitio que cuando éramos
pequefios nos llamaba mucho la atencién. Alli se juntaba un pufiado de deportistas, antes de que
se pusieran de moda los gimnasios, y en pantalén corto o en calzoncillos practicaban deporte,
sobre todo frontén, utilizando la torre de un viejo transformador. Después se duchaban bajo un
cafio con agua fria, incluso en invierno. Ahora la torre estaba llena de pintadas y apenas habia
tres o cuatro personas mayores, todavia fibrosas y curtidas por el sol. Nada que ver con la
afluencia de deportistas que habia visto en mi infancia. Y pensé que, quizd, el mundo que yo
conocia estaba desapareciendo. Y yo con él.

Una de aquellas mafianas, cuando regresaba a casa para comer, me encontré con Alvaro
sentado en mi portal. Estaba apurando una colilla, tenia las piernas dobladas como los indios y en
el centro habia colocado una litrona de cerveza. Parecia un esqueleto envuelto en un abrigo viejo,
con un pelo abundante, oscuro y grasiento, salpicado de canas. Lo primero que vio fueron mis
zapatillas. Le saludé y levanté despacio la cabeza hasta encontrarse con mis ojos. Unos
auriculares le salian del bolsillo y se perdian bajo el pelo que le tapaba las orejas. Cogié la cerveza
y estiré el brazo.

—;Quieres!? —grito.

La verdad es que tenia sed, pero viendo ese aspecto de no haberse duchado en los ultimos
meses y aquellas ufas largas y negras como las garras de un cuervo, negué con la cabeza.
Murmuré algo que no entendi y eché un largo trago por los dos. Chasqueé la lengua, mir6 hacia
la esquina y empez6 a canturrear.

—Just a small town girl. Livin'in a lonely world. She took the midnight train goin’ anywbere[z].



JTe acuerdas de Journey? Joder, me encanta esta cancién. La habré escuchado un millén de veces
y nunca me cansa. Como cantaba el cabrén de Steve Perry. No tenia rival.

Alvaro segufa escuchando la misma musica que escuchaba cuando tenia quince afios. Un tipo
de gustos firmemente arraigados. Se sacé un auricular de la oreja y me lo ofrecié. Volvi a negar
con un gesto y se lo colocé otra vez.

—Ahora viene la parte esa en la que la guitarra empieza a cabalgar hasta casi tragarse el
teclado.

Se puso a hacer un punteo imaginario moviendo la cabeza al compis. Tenia el volumen tan
alto que podia escucharlo con claridad.

—TJoder, que puta pasada.

Se quité los auriculares de un tirén y los guardé en el bolsillo del abrigo.

—Don't Stop Believin’ —murmurd.

—Un temazo, si —djje yo.

—Me miré a los ojos como si me viera por primera vez, giré de nuevo la cabeza hacia la
esquina y soltd:

—S¢é que te vas a morir. Lo siento mucho, tio.

Desde luego, no podia decirse que lo suyo fuese la diplomacia.

—DBueno, yo sé que ti también —le dije, y emiti6 una especie de grufiido a modo de risa. Se
le salieron un poco los mocos y se limpié con la mano. Volvié a beber antes de afiadir:

—Yo llevo ya muriéndome unos cuantos afios, pero no termino de doblar. Igual es que no lo
hago bien.

Trat6 de tragarse las penas, y su nuez, del tamafio de una ciruela, se movié hacia arriba para
luego caer por aquel cuello que parecia un tubo. Empezé a bascular el cuerpo y continué
hablando sin mirarme:

—He oido que estis muy enfermo y te queda poco tiempo. Solo queria decirte que lo siento
mucho. —Se encogié de hombros—. No sé. Hace mucho que no hablamos, ¢eh? —Me miré y
asenti—, pero siempre fuimos buenos amigos, srecuerdas?

—Claro. Lo seguimos siendo —djje.

Aunque tenia razén en lo de que no hablibamos. Cuando yo volvi al barrio, ¢l ya se habia
convertido en un pobre borracho al que habian echado de todos los bares y que empleaba todo su
tiempo en beber cartones de vino y litronas en cualquier esquina. Paco habia seguido
permitiéndole la entrada, e invitindole la mayoria de las veces, hasta que habia terminado por
echarlo también porque, en ocasiones, empezaba a hablar en voz alta y molestaba a los clientes.
Aunque casi ya no habia clientes en su bar. Supongo que lo que de verdad molestaba era su
aspecto y su olor, la razén por la que yo mismo decidi no invitarle a subir conmigo a casa y segui
alli de pie, escuchando lo que tuviera que decir. O, tal vez, lo que mas nos molestaba de él era que
representaba la version mds cruda del fracaso de nuestras vidas.

—Bueno —volvié a encogerse de hombros antes de continuar, parecia que con ese gesto
pretendia demostrar lo poco que podia importarle cualquier cosa que dijese—, solo queria, no sé,
eso, decirte que lo siento.

—Ya.

—Lo siento mucho.

Se le escapé una ldgrima y clavé la vista en el suelo, intentando que yo no lo viera.



—Ya, bueno, todavia no estoy muerto. Ninguno lo estamos.

Me miré entornando los ojos.

—Estds seguro de eso?

Afirmé con la cabeza y afiadi:

—Pero te lo agradezco.

Luego, estiré el brazo y comenté:

—Venga ese trago.

Al fin y al cabo, qué importaba que me pegase cualquier cosa. Ya no debia haber espacio para
los remilgos.

Agité la litrona vacia y miré como si fuera un catalejo. Luego la incliné hacia su boca y le
cayeron las ultimas gotas.

—Demasiado tarde, chico. Nos hemos quedado sin combustible.

—No jodas.

—Ya lo ves.

—Ahora vuelvo.

Crucé la acera y entré en el chino. Una chica vefa en una tele diminuta lo que parecia una
telenovela, o algo asi, donde una pareja discutia a gritos con gestos exagerados. En chino, claro.
Le pedi dos litronas frias y, sin dejar de mirar la tele, senal6 una nevera en la entrada del pasillo.

—Tres eulos.

Le solté las monedas y volvi con Alvaro. Le ofreci una.

—DBueno, hazme un sitio, colega. —Me senté a su lado y bebimos en silencio. Su olor era una
mezcla de sudor rancio, vino y tabaco. Imaginé que aquel abrigo tenia nicotina como para
provocar varios cdnceres seguidos.

—:Cdmo estis? —djje al fin.

Sacé del bolsillo un arrugado paquete de cigarrillos que parecia haber sido rescatado de algin
charco, y me ofrecié. Negué con la cabeza. Encendié uno y le dio unas cuantas caladas antes de
responder.

—Voy tirando. Como todos, supongo.

—Ya.

Eché un trago y pregunté:

—Te acuerdas de cuando tbamos al Cerro de los Locos en La Dehesa?

—]Joder, pues claro. Todavia tengo una memoria cojonuda —y afiadi6é bajando un poco la voz
—: 0jald no fuera asi.

—He estado alli. Solo habia un par viejos.

«Como nosotros», pensé, pero eso no se lo djje.

—:No serdn los mismos de siempre? Esos hijos de puta nos van a sobrevivir. Ahora dirds que
teniamos que haber hecho mas deporte.

Y recordé que Alvaro siempre habia tenido un fino sentido del humor. Un humor que
contrastaba con la brusca ametralladora de bromas que manejaba Paco.

—Quizd deberiamos ir alli y ponernos en calzoncillos al frio —continué—, igual asi la
palmédbamos ya, o nos haciamos inmortales como ellos y no palmamos nunca.

Sonrei.

—LEs posible.



—Claro que ¢para qué cojones iba yo a querer ser inmortal?

—No sé, ¢para seguir tomando litronas?

—Si, es una idea.

Chocamos las botellas, bebimos y continué:

—Una vez lei algo sobre ocho chinos inmortales, pero no lo recuerdo bien. Habrd que
preguntar a ese de ahi enfrente, a lo mejor es uno de ellos. Total, como son todos iguales. Seguro
que alguno es familia. Ya sabes lo que dicen, ¢no? Que no hay registros de chinos muertos. O sea
que o se los zampan con el bambu y el cerdo agridulce o es verdad que no palman.

—No sé. No te veo alli.

—Alli?

—En el Cerro de los Locos, pasando frio en calzoncillos.

—Bueno, les diria a los de Mahou que me llevaran alli las litronas.

—Eso estaria bien.

Nos quedamos en silencio. Se nos habian acabado las palabras antes que la cerveza. Después,
Alvaro apuré su bebida, lanzé un prolongado eructo y se levanté con dificultad, dejando alli el
casco.

—Tengo que irme al tajo —bromeé.

—Seguro.

—LEs lo que tiene ser pobre, cofio.

—Has comido?

—Claro. Hace un par de afios.

—:Quieres comer algo?

Se encogié dentro del abrigo.

—Ya sabes, nunca como entre bebidas.

—:Necesitas algo?

Miré hacia algin lugar al final de la calle y la boca se le curvé en un gesto de tristeza, parecia
que iba a echarse a llorar. Neg6 con la cabeza.

—Y0 ya no necesito casi nada, tio. Mi musica y algo de priva. Eso es todo.

Saqué la cartera y le tendi un billete de veinte euros. Lo cogié enseguida y se lo guardé sin
apenas mirarlo, como si temiese que me fuera a arrepentir. Luego eché un vistazo al suelo y
murmuro:

—Luiste mi mejor amigo. De hecho, puede que todavia lo seas —movié la cabeza negando
—. La verdad es que no he vuelto a tener otro. Al menos que yo recuerde.

Se colocé los auriculares y empezé a caminar como si cargase encima con algo demasiado
pesado para su gastado cuerpo.

—GQeracias, Alvaro —dije, pero ya no lo oyé.

Me quedé alli sentado durante unos minutos. Terminé mi cerveza, me levanté y llevé los
cascos al contenedor de la esquina.

Entré en el portal y me dio por abrir el buzén, cosa que no hacia muy a menudo. Cogi un
montén de propaganda que solté en la encimera de la cocina al entrar en casa. Me quité el abrigo
y los zapatos. Eché una meada, me lavé las manos, puse la radio y regresé a la cocina. Abri la
nevera, no habia mucho donde elegir. En el congelador tenia unos filetes de atin. Mientras se
descongelaban en el microondas me distraje mirando la propaganda. Entre un par de folletos de



supermercado encontré un sobre del hospital, lo rompi por la mitad y lo tiré a la basura. Me senté
a comer. En la radio discutian sobre independencias, corrupciones y cambio climatico. Movi el

dial hasta que di con Dylan.

May God bless and keep you always,
May your wishes all come true,
May you always do for others

And let others do for youB]

El atin seguia congelado por dentro. Lo pinché varias veces con el tenedor y me dio igual
porque habia perdido el apetito, yo mismo sentia esos trozos de hielo en el estémago y unas
absurdas ganas de llorar.

May you huild a ladder to the stars And climb on every rung,
May you stay forever young,

Forever young, forever young,

M&l_y Yyou sz‘ayforeveryoungm.

Bajé el volumen de la radio, me tumbé en el sofd tapindome los ojos con el antebrazo y me
quedé dormido.



CAPITULO IV

Desperté a eso de las siete. Me parecié que la casa entera olia a pescado. Abri un poco, recogi la

cocina, encendi una barrita de incienso y me di una ducha. Después me vesti y decidi que irfa al
bar de Paco, tenia hambre y mis tripas empezaban a protestar. Entonces, al bajar las escaleras, me
encontré con ella.

—Hola, Pablo.

—Hola, Eva.

Mi estémago estaba boca abajo. De pronto, la puerta de mi casa empezaba a ser un lugar
lleno de sorpresas.

—:Qué haces aqui? —acerté a preguntar.

Llevaba el pelo recogido en una coleta, se le solté un mechén y lo colocé distraidamente
detrds de la oreja. Fue suficiente. Noté que se me aflojaban las piernas y me empezaba a sudar la
espalda.

—Queria verte —comenté mirindome a los ojos.

Dudé si abrazarla o sentarme en un escalén para no derrumbarme. Bajé la mirada al suelo,
antes de continuar. Lo agradeci.

—LEstuve en el bar de Paco esta mafiana y me lo conté —tragé saliva y afiadié—: No le
culpes, se le veia en la cara. Ya sabes que te tiene un gran aprecio.

Asenti en silencio.

—He vuelto esta tarde alli y, como no venias, o me emborrachaba o venia a buscarte. Ya ves
—se encogié de hombros y me produjo una rara sensacién de ternura—, al final han sido un
poco las dos cosas.

No supe qué decir.

—Pablo, yo...

De repente se encogié como si fuera a caerse y empezé a llorar. Di un par de pasos y, tras
dudarlo un segundo, la abracé. Aquel cuerpo delgado todavia me resultaba familiar, después de
tanto tiempo. Podia oler las rosas en su pelo dorado y recordar cuando esos abrazos eran tan
habituales que no les daba importancia.

No sé el tiempo que pasé, puede que fuera solo un minuto, pero valia por toda una vida.
Levant6 la cabeza y nos miramos. Se limpié los ojos, que ahora eran de un azul triste y palido,



como un mar enfermo. Se separé un poco y se esfumé la magia.

—L o siento mucho, no deberia...

—No importa —balbuceé.

Sacé un panuelo de papel y se limpié la nariz y alguna ldgrima que todavia recorria su rostro.

—Dicen que los afios nos vuelven mds llorones, ¢no?

No supe qué contestarle. Y pensé en lo mucho que ella ya habia llorado.

—TTienes buen aspecto —afadio.

—En serio? —Por fin reaccioné e instintivamente me estiré y meti un poco la tripa—. ;No
me vayas a decir ahora que te sigo pareciendo a Sean Penn? —bromeé.

Neg6 un par de veces y dibujé una sonrisa triste.

—Ya quisiera él...

—T sigues siendo un poco mis guapa que Robin Wright.

—T sigues mintiendo fatal.

Sonreimos.

—Lo digo en serio.

—Al final tampoco acabaron juntos —dijo con un hilo de voz cubierto de melancolia.

Me miré los zapatos buscando cémo levantar aquella conversacién.

—Bueno, ¢t cémo estis? —pregunté.

—Ya lo ves —encogié otra vez los hombros—. Voy tirando.

—Ya.

Recordé que nunca le habia dicho lo mucho que sentia lo que le pasé a su hija. Lo terrible
que debia de haber sido para ella. Pero siempre crei que era mejor no hacerle revivir todo aquello,
como si ella no lo tuviera presente cada dia. Sin embargo, esta vez tampoco dije nada. Y alli
estaba ella, preocupiandose por mi.

Pasaron unos segundos incémodos y al fin me lancé.

—Pensaba ir donde Paco a tomar un bocadillo o algo, ¢ Te apetece venir? —Y me senti como
un idiota nada mds decirlo. Menudo planazo. Ni que fuera uno de esos garitos con estrellas
Michelin. Tantos afios esperando algo asi y solo se me ocurria invitarla al bar de la esquina,
puede que uno de los sitios mds cutres de la ciudad.

Miré hacia un lado, volvié a colocarse detrds de la oreja aquel mechén de pelo rebelde y yo
reprimi las ganas de volver a abrazarla.

—Veris, hoy tengo que acabar un trabajo.

—Ahora?

Se encogié de hombros como si se disculpase.

—Hago disefio grafico para una empresa de publicidad. Ya sabes, teletrabajo. Empecé hace
afio y medio. La psiquiatra insistié en que me haria bien. Al final, le dedico bastante mds tiempo
del que pensaba. Pero, no sé, me gustaria mucho que queddramos. ;Qué te parece si vienes
mafiana por casa? Te puedo preparar un bocadillo como los de Paco —bromes.

Senti que me mareaba un poco. Ahora podia ser el hambre, la enfermedad o su presencia alli,
tan cerca de mi.

—DMe gustaria mucho —dije sin pensar.

Se meti6 las manos en los bolsillos del chaquetén, alzé las finas cejas y pensé que lo que fuera
que hubiese entre nosotros, de algiin modo, seguia ahi. Podia sentirlo. Era evidente que no habia



conseguido olvidarme de esa mujer y que nunca lo harfa. Aunque tuviera otra vida para
intentarlo. Y no era el caso.

—Te parece sobre las ocho?

—Claro. Alli estaré.

Dio un paso rdpido y me besé en la mejilla.

—Genial, mafiana nos vemos.

—Hasta mafiana —respondi.

Sali por la puerta y me quedé parado, viendo cédmo se alejaba. Siempre me gusté su manera
de moverse. Después empecé a caminar comprobando que, al menos, las piernas seguian
obedeciéndome. Otra cosa era mi estipido corazén, pero ese siempre habia ido por su cuenta.

Crucé la calle y entré en el bar. Un par de viejos jugaban al dominé en una de las mesas,
golpeando fuerte cada vez que ponian una ficha. Paco estaba en la cocina.

—iCerrado! —djijo uno con un palillo en la boca y un cigarrillo en la oreja.

—Cabronazo —respondié el otro, mientras se ponia en pie tirindose de los pantalones hasta
colocarlos por encima de la barriga.

—iPaco, apuntale a este pardillo los vinos!

—Vale —respondi6 desde la cocina—, marchaos por la sombra.

—Hasta mafiana —dijo el que habia ganado. Al otro le pasaba como a mi en el portal, tenia
poco que decir o no acertaba con las palabras.

Me senté, como siempre, en el taburete del fondo, en el recodo de la barra.

—Hay alguien en casa?

—:Qué pasa, figura? ;Cémo va ese cuerpo? —pregunté en un tono que, supongo, pretendia
restar solemnidad al asunto, mientras salia de la cocina y me servia una cerveza.

—Arrastrindose.

Abri6 la boca un par de segundos, antes de afiadir:

—No serd para tanto...

—No he comido. ;Tienes tortilla?

—DBuena manera de cuidarte. La mejor del mundo, ya lo sabes.

—Ahora eres mi madre o mi abuela?

—Tu abuela, supongo.

—Y eso de que es la mejor del mundo, no me jodas, Paco, que nos conocemos.

—Vete a la mierda.

Movié un poco la tortilla en el plato y anadié:

—DBueno, estd hecha de esta mafiana, pero igual se ha quedado un pelin seca. Te puedo poner
mayonesa, si te apetece.

Puse cara de sorprendido.

—Antes no te andabas con tanto remilgo para largarme algo. Voy a tener que morirme varias
veces para que me des cosas buenas.

—Una hostia es lo que te daba. —Y se puso a cortar pan—. ;Quieres que la caliente un poco?

—No hace falta. Pon mayonesa y ya estd.

Me sirvié un bocadillo gigante que devoré en silencio, mientras él, al otro lado de la barra, se



peleaba con un crucigrama. Me fijé en que de vez en cuando miraba las soluciones en la parte de
atrds.

—A ver si me vas a hacer ahora engordar y luego no voy a entrar en la caja —solté.

Se acerco.

—T eres tonto, chaval —comenté mientras ponia otra cerveza—. Lo que tienes que hacer
es cuidarte. ;Sabes la cantidad de gente a la que le han dicho que iba a difiar en dos dias y luego
ha durado veinte afios?

—¢Cudntos?

—:Cudntos qué?

—:Que a cudntos les ha pasado eso que dices?

Abri6 la boca y se encogié de hombros.

—TJoder, yo que sé a cudntos, pues a un pufiado.

—DBueno, con estos bocatas igual me convierto en uno de ellos. O en uno de esos chinos
inmortales.

Me mir6 sin entender lo que decia.

—Nada, cosas de Alvaro, me lo he encontrado esta mafiana.

—DBuah. Ese si que estd mal. Peor que td. Lo que pasa es que él no tiene remedio porque no
le sale de los cojones, simplemente.

Puso un cedé en su destartalado equipo y regresé al crucigrama.

Sonaba un viejo blues: Third Degree. Clapton se quejaba de su mala suerte y yo me dejaba
acunar por su voz y su guitarra, mds lenta que nunca.

Bad luck,
Bad luck is killing mel®).

Y pensé que, aunque era evidente que a mis amigos y a mi siempre nos habia acompafiado la
mala suerte, al menos conservibamos el buen gusto musical. Puede que fuera lo tnico que no
habiamos perdido. Alcé mi vaso y brindé por ello. Paco me miré de reojo y debié pensar que ya
estaba perdiendo la cabeza.

También recordé que Clapton habia perdido a su hijo, como Eva. Un dolor insoportable.
Aunque supuse que era mucho mds terrible un crimen atroz que un accidente. Pese a que las
consecuencias, en ambos casos, fuesen devastadoras. La muerte siempre lo era y ahora a mi
también me buscaba.

Terminé la cancién y me levanté.

—Cébrame, anda. —Y puse un billete de veinte euros sobre la barra.

—Te vas ya?

—35i, estoy cansado.

—Tu dinero no sirve en este bar, chaval —solt6 mientras con un dedo empujaba el billete
hacia mi.

—:Qué?

—Que no voy a cobrarte una mierda.

—Venga, no seas chorra. Yo ya no necesito la pasta y td, si. Y quédate con el cambio. —Volvi



a acercarle el billete—. Alguna cosa buena tenia que tener esto. Esta mafiana cai en la cuenta de
que tampoco tendria que ir mds a la oficina de empleo. O sea, que no estd tan mal morirse.

Me miré y meneé la cabeza.

—LEstds como una puta cabra. ;Quieres un cafelito?

Negué con un gesto y dije:

—He visto a Eva. Ha ido a casa.

—En serio?

—No disimules, cabrén. Ya sé que le has contado todo.

Paco se puso un poco nervioso, limpié varias veces la barra con una bayeta y tartamuded.

—Lo siento, me lo sacé. Pero squé quieres? s Tenerlo en secreto?

Y me parecié que le temblaba el bigote al hablar, nunca me habia fijado.

—No importa. Hemos quedado mafana.

Pensé que le alegraria oirlo, pero puso una cara rara y pregunté.

—:Qué pasa?

—Nada.

—Venga, suéltalo.

—No es asunto mio. Tu verds lo que haces. Pero estd claro que ya llevaba mucho tiempo
buscindote.

—DBueno, pues ya es hora de que me encuentre, ;no? Al fin y al cabo, este es un barrio
pequeiio. —Le di un golpe en el hombro y me levanté—. Hasta mafiana, Paquito. No mires las
soluciones del crucigrama, que te he visto.

Y cuando estaba saliendo le of decir:

—Esa tia trae mala suerte, Pablo. Yo solo te digo eso. Ten cuidado.

Me di la vuelta y me acerqué un poco. Su comentario no me habia gustado.

—A qué viene eso, tio?

Arqued la boca hacia abajo.

—No sé. No me gusta. Eso es todo.

—No decias lo mismo cuando salia conmigo y tG siempre ibas babeando detrés.

—:De qué cofio hablas? —Me miré entornando los ojos y me arrepenti inmediatamente de
haberlo soltado. Habia pasado mucho tiempo, no tenia por qué sacarlo ahora. Aquello era un
golpe muy bajo.

—Ademids, yo ya tengo encima toda la mala suerte. Bad luck is killing me —murmuré
mientras me daba la vuelta.

Y al llegar a la puerta volvi a decir.

—Hasta mafiana. —Pero, esta vez, tampoco respondié.



CAPITULOV

T e . )
uién es esa tia con la que hablabas? —le soltd Paco a Alvaro en cuanto llegé a nuestro lado.

Alvaro le atizé en el hombro.

—1e gusta, ;eh, cabron?

Paco le empujo en el pecho desplazdndole un par de pasos.

—Nos ha jodido, ;a ti no o qué? Estd que te cagas —dijo mientras se rascaba los huevos.

—VYa te digo —ariadi yo.

Estdbamos en la puerta del instituto al que ibamos Alvaro y yo, a veinte minutos andando desde el
barrio. Habiamos empezado tercero y nos habian separado de clase por primera vez. Paco habia dejado
los estudios hacia ya dos atios para ayudar a su padre en el bar, pero siempre que tenia un rato, nos
esperaba a la salida de clase, o éramos nosotros los que ibamos al bar a buscarlo. Los fines de semana se
unia mds gente al grupo, pero nosotros tres éramos los inseparables.

Alvaro sacd del bolsillo de la cazadora un arrugado paquete de tabaco y nos ofrecid. Todos estiramos
un poco los cigarros antes de encenderlos, parecia que los habia recogido del suelo después de aplastarios de
un pisoton. Dimos unas caladas y Alvaro lanzd tres aros de humo, antes de continuar:

—Se llama Ewva, es del barrio.

—Ya decia yo que me sonaba —comentd Paco entornando los ojos—. Es raro que a mi se me escape
un pibon ast, sin haberla fichado. Yo enseguida les saco una foto mental de la cara y el culo.

—Pues yo no la habia visto nunca, me acordaria —dije yo—. Estd buenisima. Preséntanosla, tio.

Alvaro se gird. La chica seguia en el patio, charlando con un grupo de seis o siete chicas y chicos.
Escupio junto a la puntera de sus botas, se frotd la barbilla y, sin siquiera mirarnos, comento:

—S81%, para que me la espantéis.

—Venga, no seas cabron, que viene —adverti.

—Preséntanosla, mamén, o te abro la cabeza —soltd Paco.

—Dile que si se viene el sdbado al Tequila —ariadi rapidamente.

—S87, hombre. ..

La teniamos casi a nuestro lado. Venia con una chica morena, mds bajita y con el pelo rizado.

—Adios —dijeron ellas.

—Chao —contests Alvaro. Yo le solté un codazo.

—FEb, chicas, esperad un momento —las dos se volvieron—, le estdbamos comentando a Alvaro que



51 0s apeteceria veniros el sdbado al Tequila. Es un garito muy chulo que hay en Argiielles. Bueno, perdon,
yo soy Paco y este es Pablo.

Nos dimos los besos de rigor y la que iba con Eva, Lidia, dijo que a mi me conocian de vista.

—Podiais veniros —comenté mirando a Eva—, estaria genial, la verdad.

Ella se dio cuenta de como la miraba y disimule.

—Vale, a lo mejor vamos —respondid Lidia dando con el hombro a Eva.

—81%, puede que vayamos —dijo ella.

—Bueno, pues el viernes, al salir de clase, lo hablamos y concretamos la hora.

—Genial.

—Ad;s.

—Chao.

Nos quedamos solos bromeando sobre el tema y haciéndonos los machitos, pero yo senti que aquellos
ojos azules me habian traspasado el pecho. Todavia lo recuerdo como un instante capaz de marcar toda
una vida.

La semana se hizo eterna. Nada importaba: familia, amigos, deberes. Solo la llegada del sdbado por
la tarde.

Quedamos, como siempre, en el bar de Paco y nos llevamos la sorpresa de que su padre no le dejaba
salir. Habia partido del Madrid y tendrian mucho trabajo en el bar. Lo senti por él, aunque pensé que
tendria un rival menos, si bien era cierto que Paco era el que menos me preocupaba, era el gordo del
grupo, spara qué engarniarnos?, un chaval alegre y lanzado, si, pero no el que se higaba a las tias mds
buenas. Temia mds por Alvaro que, aunque nos reiamos de él por tirillas, tenia suficiente labia y encanto
como para engatusar a cualquier chica. Era simpdtico y ocurrente, lo sabia y lo aprovechaba. ;Y yo?
Bueno, yo era el mds normal, con todo lo bueno y lo malo que eso pudiera significar. Puede que, incluso,
fuera el mds atractivo de los tres, pero no era ni tan lanzado como Paco, ni tan simpdtico y ocurrente
como Alvaro. Quizd solo fuese un chico de barrio que intentaba mostrarse duro para ocultar todos sus
miedos. El caso es que no habia podido quitarme a Eva de la cabeza ni un solo minuto en toda la
semana.

Nos encontramos en la puerta del metro y enseguida se formaron dos parejas, pero no las que yo
hubiese querido. Alvaro acapard a Eva comentando temas de apuntes y profesores, y a mi no me quedo
mds remedio que charlar con Lidia de cosas que no me importaban en absoluto; ella coqueteaba un poco,
mientras yo fingia interés y con una orveja trataba de escuchar lo que los otros decian. Y cada vez que les
oia reirse con alguna de las ocurrencias de Alvaro, notaba que mi humor empeoraba. Ni siquiera al salir
del metro consegui cambiar la situacion y captar la atencion de Eva mds que un par de segundos.
Enseguida senti que mis posibilidades se 1ban desvaneciendo con aquel atardecer de otorio.

En el bar nos juntamos con gente del barrio y terminamos siendo un grupo bastante numeroso, puede
que dieciocho o veinte en total. Nos sentamos en un rincon donde habia varias mesas. Bebiamos
combinados absurdos que no he vuelto a tomar, cosas como: 43 con cocacola, ron con chocolate, Cointreau
con pina y vodka con naranja. Y corriamos a la pista cada vex que ponian una cancion que nos gustaba.
Era un escenario que habitualmente disfrutaba mucho, pero no aquella tarde.

En un momento dado nos quedamos Eva, Lidia y yo en los asientos, cuando empezd a sonar Love is
in the air, una cancion que invitaba a cantar y bailar. Lidia pegc un gritito y levantd los brazos. Se puso



en pie y tird de Eva.

—Me encanta esta cancion, vamos!

—Paso, estoy agotada, estos zapatos me estdn destrozando los pies.

Lidia insistic un par de veces, cantd el estribillo con ganas, abriendo los brazas como si alguien
llegase a su encuentro para luego tocarse el corazon con las dos manos, mientras cerraba los ojos. Después
se encogid de hombros Yy se alejo bailando. Nos reimos Yy, como no sabia que decir, comente.

—Hace calor agui.

Ella se abuecd el pelo por detrds para airearse un poco. Nunca un cuello me habia parecido tan sexy.

—381, mucho.

—FEstoy seco. 3 Quieres tomar algo? 1é invito.

Duds un momento.

—Bueno, otro de estos —dlijo serialando su vaso a medio terminar.

—Vodka con naranja, ;verdad?

—81%, pero flojito —comentd antes de beber un poco, sin dejar de mirarme.

Pensé que me acompariaria, pero no lo hizo. Me encaminé a la barra, deseando que me sirvieran
pronto para volver con ella, con la esperanza de que no hubiese regresado nadie mds para estropearme el
momento. Mientras el camarero preparaba las bebidas, yo la miraba de reojo. Nunca habia visto a una
chica tan bonita y nunca habia sentido esa sensacion que me oprimia el pecho.

Volvi y respiré aliviado al verla sola en nuestro sitio. Me senté a su lado.

—1oma. —Le ofrect su vaso.

—Gracias. —Sonrio.

Los dos bebimos mirando hacia la pista y llevando el compds de la miisica con movimientos de
cabeza.

Entonces me dije «ahora o nunca». Eché un largo trago y solte.

—Joder, esto se sube rdpido.

—S81%, yo no deberia beber mds. Estoy un poco mareada —comentd dejando la copa en la mesa.

—FEva, me gustas mucho —me sond un poco estiipido, pero ya que habia empezado debia llegar
hasta el final. Si la cagaba, la cagaba bien.

Sonrid, pero no dijo nada.

—S81 intentase darte un beso, ;pensarias que me estoy aprovechando porque has bebido?

Me mird pasindose la lengua por los labios y senti una punzada en el estomago.

—;Como voy a saber lo que voy a pensar marniana?

No supe qué responder, ni como reaccionar. ;Aquello era un si? ;Un no? ;Me lanzaba a besarla o
me escondia debajo del asiento?

Entonces ariadio:

—Claro que, si no lo intentas, tii tampoco lo sabrds.

La abracé y nos besamos. Fue un beso cdlido y dulce que hizo que me diese vueltas la cabeza. Me
habia besado ya con algunas chicas, pero nunca habia sentido nada igual. Ni remotamente parecido.
Estaba flotando. Alguien nos echd una chaqueta por encima, pero no dejamos de besarnos, y aquello lo
hizo todavia mds especial. Me hubiese quedado alli para siempre. Y fue cuando pensé, por primera vez,
que nada podria separarme nunca de ella.



CAPITULO VI

Aquel jueves me desperté temprano. Apenas habia pegado ojo en toda la noche. El encuentro

con Eva me habia alterado y me resultaba imposible dejar de darle vueltas. No hay nada mis
dificil que dejar la mente en blanco en una noche de insomnio, sobre todo si hay algo que de
verdad te inquieta. Asi que me pasé pricticamente toda la noche pensando en ella. Pensando en
la época en la que estuvimos juntos. Las tardes de invierno sentados en el parque, cuando no
habia un sitio donde ir. Las peliculas, los bares, los amigos de entonces. El primer viaje a la playa
en aquel coche de segunda mano y la pensién cochambrosa donde fuimos tan felices durante
aquella semana inolvidable. Nuestras caminatas por la sierra, las primeras salidas al extranjero:
Paris, Londres y Roma. Los planes de boda y aquella maldita tarde de invierno en mitad de la
calle, cuando me dijo que lo sentia mucho, que habia conocido a alguien y que entre nosotros
todo habia terminado. Menos mal que se ahorré todo eso de que nunca me olvidaria y que ojald
pudiéramos seguir siendo amigos o que esperaba, de verdad, que encontrase a alguien que
pudiera hacerme feliz. Ese tipo de mierdas que se dicen cuando se abandona a alguien. Tampoco
le di opcién. Lo nuestro no fue tan amigable. Recordaba perfectamente la rabia que senti y el
profundo dolor que tanto tardé en sacarme de dentro. O quiza nunca lo hice.

Cuando Eva salié de mi vida fue como perder todos los dias de sol. Nunca volvi a sentirme
como me sentia con ella, y, aunque traté de tapar su ausencia de mil maneras diferentes, aquello
no funcioné. Daba igual que me enrollase con otras tias cuyos nombres y caras no tardaba mucho
en olvidar, que bebiese como un cerdo, que viajase a cualquier sitio, que viese peliculas sin
descanso, leyese o durmiese durante afios atiborrado de pastillas. Aquella oscuridad, la angustia y
el vacio continuaron siempre en mi interior. Justamente eso era en lo que me habia convertido,
en alguien distinto al que habia sido, en una persona diferente, un tipo amargado que arrastraba
un pasado que nunca podria olvidar.

De pronto me di cuenta de que me daba miedo quedar con ella. Temia lo que podia
sucederme. Era gracioso. No parecia temer a la muerte y, sin embargo, me asustaba lo que ella
pudiera hacerme por dentro. Algo peor que aquel maldito tumor al que me negaba a escuchar y
que, probablemente, ya me estaba envenenando el cerebro. Y resultaba mds irénico ain porque,
hasta hacia unas horas, aquello era para mi agua pasada. O eso queria creer. Me habia esforzado
en despreciarla para bajarle asi del pedestal en el que la tenia, y aunque aquello no me sirvié para



olvidar, al menos si me permitié seguir caminando. El vacio se hizo un poco mds pequefio y el
peso algo mds liviano. Sin embargo, toda aquella fachada construida con tanto esfuerzo
amenazaba ahora con derrumbarse como un edificio viejo.

La mafiana gris mostraba la cara mds fea del otofio. Me dolia la cabeza. Todo contribuia a
empeorar mi humor. Desayuné un bol de cereales, me puse un chdndal y me dirigi a la Dehesa
de la Villa buscando un aire menos viciado. Bajé por la antigua carretera y pude escuchar la voz
de mi padre tratando de asustarme: «Eh, agirrate fuerte que la siguiente es la curva de la
muerte». Yo le obedecia y cerraba los ojos. Ahora estaba cerrada al trifico y no parecia tan
peligrosa. Giré a la izquierda, hacia la pista de tierra, donde me adelantaron varios tipos
corriendo. Llegué al final, di media vuelta y subi al Cerro de los Locos. Habia dos tipos de unos
sesenta y tantos aflos machacindose al frontén sin proteccién alguna en las manos. Uno tenia el
pelo blanco, una camiseta gris manchada de sudor, las piernas robustas y la barriga un poco
abultada. Estaba congestionado por el esfuerzo y maldecia con cada punto perdido. El otro era
calvo, estaba disfrutando, llevaba el torso desnudo y su cuerpo era el de cualquier atleta con
treinta afios menos. Los dos tenfan la piel tan tostada que parecian recién llegados de Benidorm.
Me senté un rato a verlos. La partida duré hasta que el del pelo blanco rodé por el suelo tratando
de alcanzar una bola. Se quedé tendido boca arriba con las piernas y los brazos estirados. Me
recordé a El Coyote de EI Correcaminos cayendo contra el suelo y dibujando un agujero con su
silueta. El calvo se puso una camiseta y le ayudé a levantarse.

—Venga arriba, chaval.

—]Joder, estoy mayor ya para esto.

Recogieron las mochilas que habian dejado junto a la torre y empezaron a alejarse: el del pelo
blanco, cabizbajo, y el calvo, palmedndole la espalda con condescendencia.

—EI Leandro es un hijoputa.

Me sobresalté.

Un tipo con cara de cuervo se habia sentado a mi lado. Iba envuelto en una gabardina negra.
Tenia una nariz en forma de gancho que casi se le juntaba con una boca inclinada hacia abajo
por los lados. Le apestaba el aliento y me aparté un poco. Apunté dos veces con la cabeza e
insistié:

—EI Leandro, digo, que menudo hijoputa.

Miré a los tipos del frontén, cada vez mis lejos.

—No sé quién es El Leandro.

—Pues el calvo, cofio, ;quién va a ser?

Asenti con un gesto, mientras seguia hablando.

—-Siempre hace lo mismo, los machaca a todos. Sabe que es bueno y abusa.

El cuervo tenia una voz ridicula que sonaba como una flauta desafinada.

—Y encima se cree que todo esto es suyo —continu6—. Es uno de los que tiene llave del
cuartillo. —Y sefal6 la puerta metilica que habia en la torre—. Ahi guarda lo que le sale de los
cojones.

Yo no tenia nada que decir, asi que el cuervo chasqueé la lengua y retomo el hilo.

—Dicen que fue policia, que yo no sé si es verdad, pero, desde luego, mala hostia tiene el



cabrén para aburrir. Y algunos dicen que cuidadito con él, que se le va la mano y lo que no es la
mano. Ya me entiende...

—En realidad, no —djje.

—TJoder, pues que tira de navaja o lo que sea. Que yo creo que a alguno ya lo ha rajado. Hay
que andarse con ojo. Claro que yo también voy preparado, a mi no me cogen de pardillo.

—Bueno, ya si eso, me cuentas otro dia. —Y empecé a levantarme.

—Espera, hombre, ;qué prisa tienes? ;No tendrds un cigarrito por ahi?

—No fumo.

Me agarré por el antebrazo.

—:Quieres que te la chupe? —pregunté lanzindome una ojeada a la entrepierna—. Diez
euros.

Le miré sorprendido y me solté de un tirén.

—Otro dia, si eso...

Estir6 la mano.

—Pues dame algo para un café y te hago una paja.

—Venga, no jodas.

Me di la vuelta y eché a andar. Entonces el tipo alzé su desagradable voz.

—iAnda, maricona, vete de aqui! jQue te la chupe tu puta madre!

—Que te den por culo, payaso —respondi sin volverme.

—A mi solo me da por culo quien yo quiero y no ti, maricona, que eres una maricona de
mierda.

Entonces senti un golpe en la nuca. Me protegi con la mano y me agaché. Tarde un
momento en darme cuenta de que me habia alcanzado con una piedra. Miré la mano, tenfa un
poco de sangre. Me incorporé y corri hacia él. No debia esperirselo porque se quedé inmévil
junto al banco. Lo agarré del cuello con fuerza y le obligué a sentarse mientras me disponia a
asestarle un pufietazo en la cara. El tipo abria mucho los ojos y curvaba atn mds la boca hacia
abajo. Le solté.

—Hijo de puta, deberia machacarte. —Y le di un cachete en un lado de la cabeza.

Me froté la nuca, retrocedi unos pasos, y el cuervo se levanté y sacé una navaja.

—Venga, valiente, a ver si me machacas, que te rajo esa cara de perra, cabrén. Venga, sahora

quér

—Guarda eso, tio —acerté a decir mientras retrocedia un poco mis.

—Agirrame del cuello ahora si tienes cojones, que te saco las tripas, que yo ya no tengo nada
que perder.

Me di la vuelta, apreté el paso y me alejé mirando hacia atrds por el rabillo del ojo, mientras
seguia la lluvia de insultos.

De camino a casa empecé a sentirme mal, pensé que habia sido un cobarde, como siempre, y
que lo que ese tipo merecia es que le hubiese dado, al menos, dos buenas hostias. Pero ese era yo.
El hombre sensato que preferia siempre alejarse de los problemas. Me sentia humillado.

—Cobarde de mierda —murmuré.

Y entonces aparecieron preguntas que nunca me habia hecho ¢De qué tenia miedo? Alvaro
me habia preguntado si de verdad estaba seguro de que no estibamos ya muertos. Yo mismo le
habia dicho a Paco que toda la mala suerte ya me habia caido encima. Fingfa que el cincer no me



estaba reventando la cabeza, como habia pretendido ese pobre diablo tirindome una piedra. Y
hasta ese tipo me habia amenazado diciendo que €l ya no tenia nada que perder. No, joder, el que
no tenia nada que perder era yo. ;O acaso era por Eva?



CAPITULO VII

Al llegar al barrio me esforcé por olvidar lo que habia pasado y tratar de mejorar el dia. Entré

en una tienda de comida para llevar y compré pollo, macarrones, paella, croquetas y ensaladilla
rusa. Esperaba poder llegar a comerme todo eso. También compré una caja de bombones que me
entregaron envuelta y con un lacito. Subi a casa, me bebi una lata de cerveza y calenté la paella.
Guardé la compra en el frigorifico, me servi un vaso de vino y comi viendo una aburrida tertulia
politica. En las noticias empezaron hablando de una chica de quince anos que habia sido violada
por cuatro tios después de emborracharla. No pude evitar pensar en Sara, la hija de Eva. El
mundo apestaba. Apagué la tele. Me tumbé en el sofd y lei durante un rato una novela de
Edward Bunker sobre atracos, y fantaseé con tener los cojones que tenia el protagonista. Todo
eso hasta que me venci6 el suefio.

La siesta duré un par de horas. Hice pereza otro largo rato, luego me duché, me afeité, elegi
una camisa azul de rayas, me puse una cazadora y, con la caja de bombones en la mano, sali en
busca de Eva, como habia hecho tantas veces en el pasado. Di un par de vueltas por el barrio
porque no queria presentarme antes de la hora. Llegar al portal de la que habia sido su casa
durante todo el tiempo que estuvimos juntos me causé cierta inquietud, y regresaron algunas
imdgenes de largos besos de despedida y algin polvo adolescente en aquel mismo lugar, ripido,
temeroso, dulce e incontrolable. Arreglindonos la ropa apresuradamente si llegaba alguien, se
abria alguna puerta, se ofa algtin ruido o se encendia la luz en la escalera.

Pulsé el telefonillo del Segundo B, lo habria encontrado con los ojos cerrados, y esperé unos
segundos eternos, como lo fueron mis afios perdidos. Los anos sin Eva.

oI

—Hola, soy Pablo.

—Hola. Sube.

Empujé la puerta y las piernas se me aflojaron. Subi los dos pisos tratando de no apresurarme.
Llamé con los nudillos y por fin aparecié. Nos dimos dos besos y se alej6 por el pasillo.

—Adelante. Enseguida salgo. Ya sabes dénde estd todo. Esto no ha cambiado mucho.

Era una casa pequefia, unos cuarenta metros. Dos habitaciones, salén, cocina y bafio. Parecia



haber sido pintada no hacia mucho y habia pocos muebles, pero actuales. Nada de la época de sus
padres, que yo recordase. Mds bien, del tipo de muebles que uno podia encontrar en la casa de
cualquier pareja con trabajo estable. Esos muebles que uno carga en el coche y se trae desde un
almacén de las afueras, para luego pasarse el domingo entero peledndose con una llave Allen y
un montén de tornillos, hasta conseguir montarlos. En una estanteria del salén habia tres fotos:
una de Eva adolescente soplando las velas de una tarta; otra abrazada a su hija, Sara, cuanto la
nifia tendria unos diez afios, y otra de Sara mds mayor, con el pelo liso y castafio, como el de Eva.
Tenia el rostro mis afilado, llevaba los ojos pintados y se parecia mucho a su madre, a aquella
nifia que tanto amé. Que, quizd, todavia amaba.

—Te apetece una cerveza? —pregunt6 a mi espalda.

—Si, vale.

—:Me das la cazadora y eso que traes o prefieres tenerlo en la mano?

Sonrei como un bobo al mirar la caja de bombones, perfectamente envuelta y con un lacito
rosa.

—Si, claro. Toma, son unos bombones de postre, por si te apetecen —le entregué también mi
cazadora.

—Te la dejo en la habitacién. ¢ Tienes que coger el mévil o algo?

—Ya no uso mévil.

—Lo suponia. Te estuve llamando.

Me encogi de hombros como un crio al que le pillan en una pequeia falta.

—Se me rompié —afiadi, aunque sabia que no era necesario y, ademds, soné muy poco
convincente.

Continué un minuto mds alli, de pie. Sonaba musica de jazz. No sabria identificar lo que era,
pero me gustaba, me parecia Nueva York, aunque nunca habia estado alli. Me puse a curiosear en
la estanteria de libros y cedés.

—Te gusta el jazz? —pregunté alzando un poco la voz.

—:Qué dices? —respondi6 asomando la cabeza desde la cocina.

—Qué si te gusta el juzz? —Y sefialé hacia los altavoces.

—No especialmente. Bueno, algunas cosas si, pero no entiendo mucho. Casi todo lo que me
gusta es musica antigua, la verdad.

—Como a mi —comenté, pero no sé si lo oyé.

Aparecid, toqueteé un par de botones del equipo de musica, y enseguida reconoci la percusién
y los primeros acordes de aquella vieja cancién de Chris Rea. Estaba incluida en un disco que me
regalé hacia mas de mil afios, todavia lo conservaba, nos gustaba mucho a los dos y mds de una
vez la habfamos bailado muy juntos.

Regresé a la cocina, dejaindome alli para cargar solo con el montén de recuerdos que trafa esa
musica.

The pains of seventeen’s
Unreal they're only dreams
Save your cryin’ for the day
Fool if you think it’s over



"Cose you said goodbye
Fool if you think it’s over

I tell you w/yy[é].

—Te suena? —pregunt6 elevando el tono de voz.
—Joder, claro —murmuré.

Me puse a canturrear.

—Buenos recuerdos —afiadi. Pero esto ya no lo oyé.

Fool if you think its over
It just begun[7].

Deseaba que todo aquello se cumpliese, palabra por palabra. Me acerqué a la cocina. Estaba
inclinada, se habia puesto una manopla y estaba metiendo una bandeja en el horno. La observé
mientras ajustaba los botones. Llevaba un delantal encima de un vestido gris claro con flores,
unas sandalias y el pelo recogido en una coleta. Me miré. Estaba preciosa.

—Bueno, coge un par de cervezas.

—Pensaba en sacarte a bailar.

Sonrié y empecé a deshacerme.

Abri el frigorifico y saqué dos tercios de Mahou.

—LEn ese caj6n hay un abridor. He preparado una receta de pescado que he visto en Internet.
Espero que te guste. No soy una gran cocinera, te lo advierto.

—-Seguro que me gusta —le tend{ una botella, las chocamos y nos deseamos salud. Entonces
ella se quedd un poco parada y de inmediato supe por qué.

—No pasa nada. De momento tengo buena salud. Yo mismo me rio de ello. Supongo que es
lo mejor que puedo hacer. —Y senti rabia porque sabia que aquel instante mdgico habia
desaparecido.

Negé con la cabeza y se encogié de hombros antes de preguntar.

—Bueno, scémo estds?

—La verdad es que bien. Pero preferiria no hablar de eso hoy. Todavia me rige el coco y
prefiero llevar el control mientras sea posible.

Quiza era como el nifio de la peli Sexto sentido, que cerraba los ojos para no ver la muerte.

Ella insisti6.

—Estin seguros de que no hay solucién?

Negué con la cabeza.

—LEso parece.

—Y no has pensado, no sé, pedir que te hagan mds pruebas.

—LEso me dijo Paco, que por qué no iba a otro hospital a ver. Pero sigo con el seguro que nos
vendiste hace un montén de afios, ste acuerdas?

Asintié.

—-Supongo que nunca me di de baja porque lo relacionaba contigo. No querrds mandarme
ahora a otros matasanos.



—La verdad es que son muy buenos. Pero, no sé, quizd haya algin tratamiento...

Eché un trago antes de responder.

—No voy a seguir ningun tratamiento. Eso lo tengo claro. Si no hay solucién, no quiero que
me destrocen poco a poco. Ya lo vi con mi madre. No voy a permitirlo. Si llega el caso, sabré qué
hacer. Pero te he dicho que no quiero hablar de eso.

Mi tono habia cambiado.

—Lo siento —se disculpé.

Yo también lo sentia y traté de arreglarlo.

—No importa. Esperaba que el tiempo que me quedase fuese peor. Voy a intentar disfrutar
cada minuto del dia. Y hoy he tenido este regalo inesperado, venir aqui a cenar contigo.
Independientemente de cémo te salga el pescado, claro —bromeé.

Sonrié.

—LEres idiota.

—Y td estds preciosa, como siempre —me sorprendi a mi mismo.

Se pasé la mano por la coleta y me parecié que se ruborizaba un poco.

Entonces, aligeramos la situacién cambiando de tema. Hablamos de cocinar —algo que a
ninguno nos apasionaba—, del tiempo tan raro que hacia —ambos coincidiamos en que el
cambio climdtico ya era irreversible, pero que a los que mandaban les importaba una mierda—, y
también comentamos un poco la situacién politica, lo decepcionante que resultaba todo.

—Bueno, que se joda el mundo —solté para intentar levantar el 4dnimo—. Brindemos por
nosotros. Por volver a encontrarnos.

Me di cuenta de que todo lo que me importaba estaba en aquella habitacién. Y traté de
imaginar que era cierto, que esa noche no habia nadie mas en el mundo. Que estibamos solos.
Sin nada que nos inquietase. Sin recuerdos dolorosos, ni futuros inciertos. Solo esa noche y
nosotros dos.

Alzamos las cervezas, bebimos, dejé la suya sobre la encimera, dio un paso y me abrazé. Fue
un abrazo cilido que me provocé una ereccién inmediata, como en mis mejores tiempos. Eso me
incomodé porque supuse que lo habia notado. Susurré mi nombre y senti su aliento en mi cuello,
estaba a punto de enloquecer. Entonces, nos separamos al ver el reflejo de un reldmpago a través
de la ventana y, apenas unos segundos después, un fuerte trueno. Eva se sobresaltd, dio un gritito
y volvié a abrazarme. Me rei, hizo un mohin con los labios que me resulté encantador y me
golpeé el pecho sin fuerza. Lo senti como una caricia.

—No te rias de mi, bobo.

—Vale, pero es que ese gritito...

Volvié a acercarse y me besé en los labios. Fue un beso fugaz que, sin embargo, me trajo de
golpe otra montafia de recuerdos. Para terminar de arreglarlo, Chris Rea interpretaba una
cancién capaz de romperme en pedazos en ese momento.

No sunny day, no sky of blue.

Just a palé moon on the wings of the wind.
No diamond rings, no pretty dreams.

Two people caught in chains of each other.

And there was no other way.



This was how it was to be.
The flame will haunt you constantly.

There’ll never be a a’ay[g].

Pensé que me iba a derrumbar alli mismo. Aquel tipo estaba cantando sobre mi, sobre mi
vida, sobre nosotros dos. Esa cancién era real. Era verdad.

—Ay, que se quema esto —se separé de mi y regresé al horno.

El puto salmén chamuscado me habia salvado el pellejo, aunque apartindome de ella, que era
donde queria estar. El lugar exacto en el que desearfa pasar el resto de mis dias. Porque en ese
instante senti que mi vida, o lo que quedase de ella, habia cambiado. Definitivamente.
Irremediablemente.

Colocé la bandeja sobre la encimera y me mird.

—Estds bien?

Traté de disimular echando mano de la cerveza, pero ella siempre habia sabido leer mi cara.
Se acercd, me quité la botella y me cogid por la cintura.

—Eh, vamos, sesto no era una fiesta? —pregunté buscando mis ojos.

Me esforcé en sonreir.

—DMe estoy ablandando —negué con la cabeza, antes de continuar—: No sé, esa cancién me
ha hecho recordar...

—La llama te perseguird constantemente —murmuro.

No supe qué decir. El pecho se me llené de frio.

—La he escuchado muchas veces pensando en nosotros —afiadio.

En ese momento, nuestras bocas se buscaron, ansiosas, hambrientas de besos que se debian
desde hacia afios. Le mordi los labios hasta que oi un leve quejido, puede que de placer, dolor o
ambas cosas. Introdujo su lengua en mi boca haciéndome enloquecer. Eché la cabeza hacia atrds
y la besé en el cuello. Me gustaba su olor, me gustaba estrecharla en mis brazos, sentir cémo
erguia la espalda y gemia cerrando los ojos. La cogi en brazos colocindola sobre la encimera. Se
quité el vestido y le besé en los pechos. Se bajé las bragas, me desabroché el pantalén, enroscé
sus piernas en mi cintura, agarré mi polla y la condujo a su interior. Senti una oleada de placer
que pensé que me harfa eyacular de inmediato. Me quité la camisa y la tiré al suelo. Mis
pantalones y calzoncillos quedaron enrollados en los tobillos. Follamos con furia, le sujeté la cara,
nos miramos a los ojos y nos corrimos a la vez.

Podia morirme.

Permanecimos abrazados unos minutos, jadeando, recuperando el aliento.

Luego ella cogié su ropa y se fue al bafio, yo me subi los pantalones y me dejé caer sobre una
silla. Cuando regresé, abrié otra cerveza, dio un trago, me la entregé y sentindose en mis rodillas
me regalé otro largo beso.

—Te ha gustado? —preguntd.

Bebi antes de responder.

—Joder. Ha sido increible.

Volvié a besarme, giré la cabeza y se puso en pie.

—LEsto se habrd quedado frio —comenté tocando la bandeja, mientras yo recordaba lo bueno



que siempre habia sido el sexo con ella.

Me levanté.

—Tiene buena pinta y estoy hambriento, aunque no creo que me gusté tanto como lo que
acabamos de hacer —afiadi agarrdndole el culo y besdndola en el cuello otra vez.

—Pues como no te guste la cena, no habrd més de eso.

—LEntonces me comeré hasta la bandeja y los cubiertos.

Fue una cena agradable, como lo habian sido otras hacia ya mucho tiempo, pero no hubo mais
sexo. No sé quién de los dos sacé el tema de su hija y terminé llorando al recordar. La felicidad
slempre tan esquiva.

Cuando se tranquilizé un poco, recogimos los platos y decidi marcharme a casa. Quizd pensé
que me pediria que me quedase, pero no lo hizo. Puede que mejor asi, aunque temi que alli se
acabase todo.

—NMafiana tengo bastante trabajo, pero si te apetece venir por la tarde —me dijo cuando
estaba en la puerta.

Me giré aliviado. Volvi a respirar.

—Estis segura?

—Claro.

—Me encantarfa.

—A mi también. ;Sobre las ocho?

—Perfecto. A las ocho en punto estaré tocando el telefonillo.

Ya no sonrié. Nos dimos las buenas noches con un fugaz beso y cerré la puerta.

Bajé las escaleras. Después de todo lo que habia pasado, me sentia confuso. Placer y dolor, la
mezcla que siempre nos habia acompafiado. Fuera llovia, pero no me importé. Era una lluvia
suave, como el cuerpo de Eva. Y me fijé en que el cielo tenfa dos manchas rojas que parecian
profundas heridas sin cicatrizar.



CAPITULO VIII

E nseguida queds claro que éramos los novios del grupo, aunque esa palabra, en aquella época y al

menos entre nosotros, no era la mds utilizada. Nos parecia que tenia connotaciones antiguas. Eso era cosa
de nuestros padres, nosotros nos sentiamos distintos. Supongo que era una mds de aquellas cuestiones que
creiamos importantes y que, con el paso del tiempo, se volverian intranscendentes. Pero estabamos juntos
y nos gustaba. Y todos pensaban, yo también, que aquello iba realmente en serio.

Cada dia la esperaba en la esquina de su calle e ibamos juntos al instituto. Nos veiamos en el
descanso Yy, después, a la salida, en la verja junto a nuestros amigos, que eran los comparieros de ambos.
Luego volviamos cogidos de la mano, compartiendo cigarrillo, besos, bromas y confidencias. Esas
pequerias cosas, aparentemente insignificantes, que luego tanto eché de menos. Durante los primeros
meses sin Eva a mi lado, no solo la echaba de menos emocionalmente, también fisicamente. Necesitaba su
presencia. Habiamos estado asios caminando cogidos de la mano. Puede parecer una tonteria, pero la
echaba en falta en cualquier trayecto, por breve que fuera. Tuve que aprender otra vez a moverme solo. Y
ya nunca me entregaria del mismo modo. Por no hablar de lo distinto que resultd, a partir de entonces,
dar un paseo, sentarse en un banco, compartir un gin-tonic o contemplar una puesta de sol. Daba igual
s1 estaba con alguien. Durante mucho tiempo me senti como ese tipo al que le amputan una pierna. La
pierna ya no estd, pero sigue doliendo. Y el tipo ya nunca podrd volver a caminar como lo hacia antes.
Eso se acabo.

Eva no solo era la chica mds bella que habia conocido, sino que me parecia maravillosa en todo. A
veces pensaba que no la merecia y me resultaba inaudito que fuese yo el que estaba con ella. El que, por
una vez, se habia llevado el primer premio. Eso no me habia sucedido nunca. Jamds habia ganado nada.
Claro que tampoco nunca me habia gustado tanto alguien.

—No quiero que me idealices —me dijo en mds de una ocasion—. Tengo defectos, como todo el
mundo.

Es evidente que no le hice caso.

Los viernes nos juntdbamos con los amigos en el bar de Paco, alli pasdbamos la tarde entre risas,
cervezas y partidas de cartas. Los sdbados ibamos todos a algiin garito de moda y los domingos otra vez
al bar, al cine o, simplemente, al parque a dar una vuelta. Con el tiempo, los sdbados empezamos a salir
solo nosotros. Ya no nos interesaba tanto aquello de ir a los bares en grupo, preferiamos estar solos. Nos
gustaba. Frecuentdbamos sitios mds tranquilos para tomar algo, charlar y, claro, meternos mano. A veces



por ese orden, y ofras veces todo al mismo tiempo. También teniamos un banco propio en el parque de
Peron, estaba estratégicamente situado entre un par de drboles y rodeado de jardineras que nos
proporcionaban cierta intimidad. St aquel banco pudiese hablar. .. Incluso nos molestaba si alguna vez lo
encontrdbamos ocupado por otra pareja. [Era nuestro banco! 3 Es que no se daban cuenta?

Por la noche siempre la acomparniaba a su casa y, en su portal, tenian lugar los inevitables escarceos,
siempre al borde del infarto por la llegada de algiin vecino inoportuno. Esas situaciones hicieron de
nosotros especialistas en <vestirnos rdpidamente, al menos en apariencia, ya que, luego, divertidos,
descubriamos que nos habiamos abrochado mal la camisa, que su sujetador seguia suelto o mi bragueta,
desabrochada. Eva, casi desde el principio, me dijo que disfrutaba mucho con el sexo. Fue una confesion
que en un primer momento me intimids un poco, Yo no era un tipo especialmente experimentado, pero
también fue algo que me llend de celos, unos celos absurdos e irracionales, puede que como lo son todos. No
podia evitar preguntarme con cudntos chicos habria estado. Era una idea que me torturaba, me
envenenaba por dentro, hasta que consegui, con mucho esfuerzo, pasar pdgina. ;O acaso no lo hice
nunca? Lo cierto es que aquel portal y aquella calle eran testigos de mis tardes llenas de ilusion, y mis
noches solitarias de vuelta a casa, siempre temiendo que algiin dia todo se viniese abajo. Que el suerio
legase a su fin.

Ast pasaban lentas las semanas, los meses, los arios. Terminamos el instituto y empezamos juntos la
umversidad: ella, Publicidad, y yo, Derecho. Y habldbamos ya de planes de boda. Eva queria que nos
comprdsemos una casita lejos del barrio, quizd en el campo; yo preferia quedarme aqui, cerca de los
amigos, el sitio donde siempre me senti seguro. Ella deseaba tener una nisia; yo, un chaval. Ella
imaginaba una boda intima; Yo, una gran fiesta con todos los colegas de siempre. Eva soriaba con viajar
y ver mundo, incluso propuso que, una vez terminados los estudios, nos fuésemos a trabajar un asio al
extranjero: Europa, Asia, quizd América, solo para probar.

—FEstaria bien, ;te imaginas?

—No sé, ya veremos. ..

—Podemos trabajar de cualquier cosa, lo que encontremos. Estaremos juntos y descubriremos nuevos
lugares, otras culturas.

Yo encontré un trabajo en un almacén a dos paradas de metro. ITerritorio conocido. Otra vez la
seguridad. Ienia dinero para llevarla por ahi a cenar. Era mds que suficiente. Dejé los estudios.

Ahora puedo verlo, pero entonces no lo sabia: la vida habia empezado a separarnos.

—;Sabes? Creo que deberias retomar la carrera —me dijo una tarde de septiembre a punto de
empezar el curso.

Estdbamos sentados en una terraza del parque, tomando algo. Me hice el sordo. Ella continug.

—1¢ quedan solo dos cursos, seria una pena que no terminases. Todo el esfuerzo para nada.

Le tapé un momento la boca y, cuando retiré la mano, le di un beso, pero no consegui despistaria.

—Lo digo en serio, Pablo.

—Hace buena tarde.

— s Me estds escuchando?

Me revolvi, incomodo, en la silla metdlica, di un trago a la cerveza, saqué el paquete de tabaco y le
ofrect, aunque era consciente de sus esfuerzos: dos semanas ya sin fumar. Se dio cuenta de que lo habia
hecho a propdsito y puso cara de fastidio. Me encendi un cigarrillo y le eché el humo a la cara antes de
responder.

—Ya hemos hablado de eso otras veces. No puedo trabajar y estudiar al mismo tiempo. Ya sé que hay



gente que lo hace, pero yo no, lo siento. Igual soy un zoquete, pero saliendo del trabajo a las seis y media,
ya me dirds. ..

—AI menos podrias intentarlo, ir sacdndote alguna asignatura. Poco a poco, pero sin dejarlo del todo.

—VYa te he dicho que con este horario...

—Pues deja el trabajo. O plantea que te reduzcan el contrato a media jornada.

Asi era ella, siempre le encontraba posibilidades a todo. Le quité el brazo de encima de los hombros.

—5Qué deje el trabajo? ;Estds de coria o qué?

—Ahora no necesitamos tanto dinero. ..

—Serds ti —interrumpi—. Igual a ti te lo pagan en casa y no tienes problemas; mi madre no gana
tanto y yo tengo que ayudarle. Ademds, si yo no ganase pasta, ;qué hariamos? ;Estar toda la puta vida
sentados en el banco de ahi abajo?

—;Queé?

Aquel era un golpe bajo y me di cuenta en cuanto lo lancé. Le habia dolido, pude verlo en sus ojos.

—Solo te he dicho que ahora no necesitamos tanto dinero —protesto.

—87, eso has dicho.

—DMira, yo trato de mirar un poco mds alld, ;sabes? Pero creo que hay que dar los pasos correctos.

Me gustaria que en el futuro tuviéramos una buena vida, lejos de aqui. Y para eso hay que prepararse, si
nos rendimos ya. ..

—Joder, siempre con que lejos de aqui, ;qué corio le pasa a esto? —FEstiré los brazos y miré a nuestro
alrededor—. Yo aqui estoy bien.

—Una vida mejor que la de nuestros padres —continug.

—Ya tenemos una buena vida. Y en parte es asi porque tengo trabajo y gano dinero. —Volvi a
golpear, pero quizd no era suficiente y terminé de estropearlo—. ;No te gusta que pueda hacerte regalos?
¢Poder ir a cenar a algiin sitio? ;Estar sentados aqui tomando algo, en vez de estar toda la tarde en un
puto banco de madera, pasando calor cuando hace calor y congeldndonos cuando hace frio?

—DMe gustaria mirar al futuro y no solo tener los ojos puestos en la tarde de hoy o, como mucho, en la
semana que viene.

—s 12 crees que a mi no me importa el futuro? ;Claro que me importa, cono! Pero es que estas
cervezas, en la tarde de hoy —recalqué serialando los vasos—, hay que pagarias, no nos las regalan. Nada
es gratis. Supongo que eso si puedes entenderlo. Para algo te servirdn los estudios, ;n0?

—Joder, vete a la mierda! —estallo al tiempo que los ojos se le llenaban de ligrimas—. Esta
conversacion es absurda, si no quieres pagar las putas cervezas, no lo hagas. Solo digo que yo quiero algo
mds en la vida.

La tormenta se habia desatado definitivamente. Y ninguno tbamos a detenerla.

La miré de frente.

—Es que yo no soy suficiente para ti? ;Es eso, realmente, lo que pretendes decirme? ;Que aspiras a
otra cosa? ;Que nunca voy a ser lo bastante bueno para t1?

Ella abric la boca como si le sorprendiese mucho todo aquello y encajo cada una de mis preguntas
como bofetadas que no esperaba. No encontré oposicion y estaba descontrolado, de modo que lo solté. A
veces las cosas se precipitan, se escapan a nuestro control. O peor aiin, somos nosotros mismos los que
terminamos por destrozarlo todo. Esta era una de esas veces.

—Pues, si no soy suficiente, ya sabes lo que tienes que hacer, buscarte otro mejor. Otro que esté a la
altura de tus ambiciosos proyectos.



Negd un par de veces con la incredulidad instalada en su rostro.

—T%o, te ha sentado mal la cerveza. ; Qué estds diciendo? No te conozco.

—Lo que has oido, que, si no soy lo bastante bueno para ti y para tus grandes suerios, que te busques
otro. (Asi de ficil, joder! —ariadi alzando la voz.

—sEn serio? ;Me estds hablando en serio?

Empezaron a caerle las lagrimas, pero ni siquiera eso me ablando. Puse una mueca de asco que
pretendia ser el golpe final y asenti.

—FEn serio.

Entonces se levantd empujando la silla con las piernas y dijo:

—sSabes qué? Puede que lo haga. —Y se marchd llorandb.

Estuve a punto de correr tras ella, pero no lo hice. Me quedé alli sentado, viendo como se alejaba.

No sé por qué me habia comportado asi, puede que yo tampoco estuviese contento con la vida que
llevaba o que no quisiera encarar el futuro por el miedo que sentia. O puede que, en el fondo, pensase que
ella tenia razon y que merecia a alguien mejor que yo.

Esa noche la llamé a casa. No quiso hablar conmigo. Insisti al dia siguiente y quedamos. Le pedi
perdon varias veces y las cosas volvieron a ser como antes. Al menos, eso es lo que pensé entonces. Sin
embargo, ahora lo veo de otro modo. Aquella tarde creo que algo se rompic definitivamente entre
nosotros. Supongo que aquella tarde empecé a perderia.



CAPITULO IX

El dia siguiente fue una larga condena que traté de aliviar ciiéndome a la rutina. Un paseo por

la mafana, recorriendo Bravo Murillo hasta Quevedo y Fuencarral, subiendo luego por Luchana
y vuelta por Santa Engracia. A la altura del Canal de Isabel II me senté en una terraza y pedi
una cerveza. Era una cdlida mafiana y me alegraba que las terrazas funcionasen mds alld del
verano. Me gustaba sentarme y ver pasar a la gente. Aunque lo que hacia, sobre todo, era pensar
en Eva y en lo que habia sucedido la noche anterior. Y aunque no queria, las preguntas
empezaban a agolparse en mi cerebro: Y ahora squé?, shabria sido un encuentro aislado y deberia
olvidarme de tener algo mds?, sestaria arrepentida? Y sobre todo, ¢qué podia esperar ella de un
tipo en mi situacién? Y mds atn, ;qué podia esperar yo mismo?

Cuando volvi al barrio me dirigi al bar de Paco, pero a mitad de camino cambié de idea. No
me apetecia disculparme por lo de la tarde anterior y tampoco estaba de humor como para
aguantar alguna otra gilipollez. De manera que me fui a casa. Me di una ducha, tomé un poco de
ensaladilla con unas croquetas recalentadas que parecian estar rellenas de chicle y me perdi en la
novela de Bunker. Ahora me sentia mds cercano al protagonista. Habia recuperado energia y no
importaba lo que dijera aquel estipido médico, me encontraba mejor que nunca. De modo que
recorri los bajos fondos de Los Angeles hasta que el suefio eché el telén.

Desperté un par de horas después en mi viejo sofd. Hice pereza un rato viendo la tele. Me
vesti y sali de casa. Cuando abri el portal casi me caigo encima de Alvaro, que estaba alli sentado,
con una lata de medio litro de cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra. Agitaba la cabeza y
tenia los ojos cerrados. Esperé a que aterrizase y se quitase los auriculares.

—]Joder, esto parece mi oficina. Tendré que llevar una agenda con las citas.

—Y contratarme a mi de secretaria, no te jode. Tengo buenas piernas, no creas.

Escupi6 al suelo.

—:Qué pasa? —pregunté.

—Aqui escuchando a los Whithesnake.

—Muy bien.

—Coverdale era un grande, tio. Derrochaba carisma. Buena voz, presencia escénica y fama



de follador. And here I go again on my own. Going down the only road I've ever known, Like a drifter
I was born to walk alone®). —Solté tocando su guitarra invisible.

—:Vas a venir todos los dias a canturrearme a la puerta?

—Claro, como la tuna, no te jode —respondié mientras se guardaba los auriculares—. La
tuna rockera. —Y levanté la mano haciendo el gesto de los cuernos.

—Ya, ;qué pasa?

—Eso digo yo, Don Juan.

Le miré un instante antes de responder.

—Y eso?

Dio una calada al cigarro.

—:Qué tal ayer con Eva?

Pensé que se lo habria dicho Paco. Lo que me faltaba, que estos dos me controlasen.

—Vete a tomar por culo, no es asunto tuyo. Y al que te lo ha contado le dices que te
acompaiie.

Bebid.

—No te mosquees. No es para tanto. Aqui, en el barrio, todo se sabe. En eso no ha cambiado
nada.

—Ya, bueno, los cotilleos otro dia. Me tengo que ir. Coge tu guitarra y date una vuelta, anda.

—-Supongo que no te has enterado de nada, ¢no?

—A qué te refieres?

Lanzé la colilla a la carretera. Eché otro trago y arrugé la lata.

—Han soltado al Rocky.

—:Cdmo lo sabes?, ¢le has visto?

—]Joder, no, pero todo el barrio habla de ello. Al parecer ha vuelto a casa de su madre.
¢Dénde iba a ir? Ese hijoputa no tiene otro sitio donde cagar.

No supe qué decir. Rocky era Ramén, un tipo que de joven intenté ser boxeador, pero lo mds
lejos que llegé fue a dar unas cuantas palizas a varios infelices del barrio para quitarles el dinero.
Nosotros siempre nos mantuvimos alejados de él. Luego vivié del trapicheo de drogas y de
cualquier cosa robada. Todo eso antes de violar y asesinar a Sara, la hija de Eva.

—LEspero que le hayan roto el culo en la circel —continué Alvaro—. Aunque, igual le han
hecho un homenaje. Ahora parece que hasta estd de moda violar a las tias, ¢has visto que incluso
lo hacen en grupo? Valientes hijos de puta. ;Sabes qué? Te diré una cosa, esta musica que yo 0igo
—se sefialé el bolsillo—, hoy la prohibirian por machista. De esas chorradas nos preocupamos.
Sin embargo, creo que antes se respetaba mds a las mujeres. Los tipos de ahora son unos mierdas,
unos cobardes. En nuestra época una pelea se terminaba cuando uno cafa al suelo, ahora lo
patean entre veinte. Y luego entre veinte violan también a cualquier pobre chica, para después
grabarlo todo en un mévil. En nuestros tiempos, un violador era un apestado, ahora es casi un
puto influencer de esos. Esta es una sociedad enferma, llena de gente con el corazén podrido.

Se quedé pensativo unos segundos, antes de anadir:

—La pena es que no le hayan cortado el cuello. Espero no encontrdrmelo por el barrio.
Porque si lo veo, voy a decirselo en su puta cara. Maldito hijo de puta. —Y volvié a escupir al
suelo, como si alli estuviese el rostro de aquel tipo.

Miré sus machacados sesenta y pocos kilos, y no me lo imaginé ajustando cuentas a aquel



cerdo. Pero también recordé que a Alvaro y a Paco les habia gustado mucho Eva. Como a todos
los del barrio. Y todos habiamos sufrido por ella.

—-Seguro que lo sabe Eva —dije.

—Pues claro, lince. Por eso queria avisarte. En este momento debe estar muy, muy jodida.

—Geracias, Alvaro —comenté con torpeza—, voy ahora a verla.

Movié la cabeza de forma aprobatoria y afadié:

—LEs una gran mujer. De esas ya no hay muchas. Cuidala. Se lo merece.

Le miré un momento.

—Te sigue gustando, seh, cabrén?

Asinti6 otra vez antes de afiadir:

—Yo la conoci antes que td.

Me di la vuelta y cuando me alejaba, le of decir:

—:No tendris algo suelto por ahi, para una cerveza?

Me detuve, volvi atrds y le largué un billete de diez euros. Se lo guardé en el bolsillo y me
marché.

Llegué al portal y toqué varias veces el telefonillo, pero no hubo respuesta. Entonces pulsé
todos los botones.

—:Quién es?

—Cartero —solté.

—]Joder, ¢otra vez?

—Cartero comercial —aclaré.

—TJoder con la propaganda.

—Abra, por favor.

—LEstamos hasta los huevos ya de propaganda, oiga. Y luego es que la dejan toda por ahi
tirada.

—:Quién? —pregunté otra voz.

—Cartero comercial —repeti.

Se oy6 un pitido y la puerta se abrié. Mientras entraba al portal respondieron otras dos voces.
Subi las escaleras de dos en dos y llamé con los nudillos.

Nada.

Acerqué mi cara a la puerta.

—LEva, abre, soy yo, Pablo.

Silencio.

—LEva, sestds ahi? Abre, por favor.

Pegué una oreja a la puerta y me parecié escuchar pasos.

—Pablo —dijo sollozando—, lo siento, no me encuentro bien. Marchate.

—Abreme.

—Prefiero que te vayas.

—No voy a irme a ninguna parte. Sé lo que ha pasado. Déjame entrar, por favor.

—Vete. En serio.

—Te he dicho que no voy a irme. Esta vez no —afadi para mi.



Pasaron unos segundos y por fin descorrié el cerrojo y abrié. Tenia los ojos enrojecidos de
llorar. Se le habia corrido la pintura, llevaba el pelo revuelto y unos panuelos de papel en la mano.
Se derrumbé en mis brazos y el llanto broté con mas fuerza. Temblaba. Nos deslizamos por la
pared y terminamos sentados en el pasillo. Yo la sujetaba y ella cafa en un abismo de
desesperacién, mientras entre hipos, gemidos y gritos iba soltando: «Doce afos por 23
punaladas», «mi nifia, mi nifia ya no volveri», «se llevé a mi princesa», «catorce aiiitos, la viol6 y la
maté», «maldito asesino cobarde», «;quién me devuelve a mi nifia?».

Y entonces, yo también me dejé ir y lloré con ella. Por su dolor. Por su hija. Por nuestras
vidas. Y también, porque iba a morirme y ya no podria estar mas a su lado. Compartiendo su
dolor. Protegiéndola.

No sé cudnto tiempo pasé.

Cuando el agotamiento acabé con las ligrimas, todavia permanecimos alli sentados un rato
mds, en silencio, abrazados, rotos.

Luego ella se fue al bafio. Yo encontré una botella de whisky y servi dos vasos con hielo. Nos
sentamos en el sofd y bebimos sin decir nada. Eva tenia la mirada perdida, muy lejos de alli, y yo
miraba su cara y le acariciaba el pelo, los hombros y la espalda.

—~Uabia que iba a pasar —djjo al fin—, y pensé que estaria preparada.

—Co6mo ibas a estarlo... —afiadi.

—De hecho, llevaba mucho tiempo esperindolo —bebié antes de comentar, con una voz
ronca que no parecia la suya—.Y sé perfectamente lo que tengo que hacer.

No dije nada y lo que dijo a continuacién me dejé perplejo.

—Voy a matarle, Pablo.

Por vez primera desde que llegué me miré directamente a los ojos.

—Voy a matar a ese hijo de puta —repitio.

Tardé unos segundos en reaccionar.

—No hablas en serio.

Se apart6 un poco.

—Te parece que estoy bromeando?

—No, claro que no, pero...

—Lo decidi hace mucho tiempo. No voy a soportar encontrarme con ese cerdo por el barrio.

—LEscucha, no tiene por qué ser asi, podriamos irnos...

—Irnos?

—Si, podriamos irnos juntos, a cualquier parte. T siempre quisiste marcharte de aqui.

—iMaté a mi hija, joder! —grité con desprecio—. ;Crees que voy a salir corriendo? Si
piensas eso, es que No me Conoces.

No dije nada. Volvi a abrazarla, pero se solt6 enseguida, bebi6 un trago y afiadio:

—DMe quité lo que mas queria. Me destrozé la vida. Y ahi lo tienes, en la puta calle.

—DBueno, le condenaron. Es verdad que la justicia es una mierda, pero...

Su mirada me fulminé.

—:Sabes qué? Eres un cobarde, Pablo. Siempre lo has sido —me escupié a la cara.

Aquello me dolié como una bofetada, pero sabia que tenia razén. Mi disfraz de personaje de
novela negra habia desaparecido. Me bebi el whisky de un trago para aguantarlo.

—Nos estin matando, joder, ¢no ves las noticias cada dia? La vida de una mujer no vale una



mierda. Nos pueden violar y matar y ;qué?

No esperaba una respuesta y no se la di.

Su voz volvié a quebrarse.

—Catorce afitos, la viold, la torturd y le asesté 23 punaladas. Veintitrés. Por no hablar de
todo lo que le hizo. De todo lo que mi nifia tuvo que sufrir antes de morir. Ese hijo de puta ha
estado 12 afios en la cdrcel. Solo 12 anos —repiti6 arrastrando las palabras—. Y ahora va a
pasearse por el barrio, quizd buscando otra nifia a la que violar y asesinar. No lo voy a permitir —
afiadié negando con la cabeza y borrando con la mano las ligrimas de su rostro—. Por supuesto
que no, de ningtin modo.

Cogi mi vaso y le quité el suyo. Fui a la cocina a por hielos y servi otras dos copas. Intentaba
aclarar mis ideas, poner algo de sensatez en todo aquello. Si es que eso era posible.

Regresé al salén. Ella seguia con la mirada perdida. Le ofreci un vaso, bebié. Yo bebi también.
Entonces se volvié y disparé sobre mi.

—Dime una cosa, Pablo, ¢qué harias si fuera tu hija?

Tragué saliva.

—Bueno, Eva... —traté de escabullirme, pero no me lo permitié.

—;iTe he hecho una pregunta, joder! {Contéstame! ;:Qué cofio harias si fuera tu hija? ;Eres
siquiera capaz de imaginarlo? ;No querrias matarle?

Dudé unos segundos antes de responder con un murmullo.

—-Supongo que si.

Entonces asintié y me lanzé una mirada que lo decia todo. Noté un sudor frio en la nuca y
cémo me temblaban un poco las manos. El cobarde seguia alli, agazapado.

—Intentas decirme algo?

Ahora fue ella la que se tomé un momento antes de responder.

—Juré que nunca te lo dirfa. Y no quiero hacerlo ahora. No era esta la razén.

—LEva, ¢qué estds insinuando?

Fij6 la mirada en el suelo.

—Pablo, prefiero que te vayas. En serio.

—Y yo te he preguntado que qué estds insinuando.

—Td nunca has querido saber la verdad.

—:De qué cojones hablas? —Ahora notaba cémo el miedo iba cediendo paso a la rabia.

—TJavier no se maté, simplemente, porque se arruind.

Eché un trago y esperé.

—Lo de Sara le destrozé. La queria de verdad —asinti6 con la cabeza como reafirmando lo
que acababa de decir.

Me tragué el whisky de golpe y dejé el vaso sobre la mesa. Ella continud.

—DBebia sin parar. Se convirtié en un ser mezquino. Insoportable. Se iba de putas y a jugarse
la pasta en el casino. Me cansé de aquello y le pedi el divorcio. Fue todo muy amargo y doloroso.
Nos destrozamos mutuamente y, aunque no queria decirselo, al final lo hice. Supongo que en ese
momento la Unica razén era hacernos el mayor dafio posible, como les pasa a tantas parejas. Fue
la puntilla.

Hablaba sin mirarme, con aquella voz ronca. Y todavia no habia terminado. Se puso a
contemplar los hielos, bebié y dejé el vaso sobre la mesa.



—DMe casé embarazada, pero él no era el padre. Quiso tener mds hijos y no fue posible. Nos
hicimos andlisis y le menti diciéndole que el problema lo tenia yo. Le conté que habia hecho
pedazos los papeles con los resultados de las pruebas y que nunca mds queria hablar de ello. Me
creyé. Los hombres enamorados son capaces de creer cualquier cosa.

Entonces la agarré de los brazos y la zarandeé.

—:Qué cojones estds diciendo?

—iQue tu eres el padre de Sara, joder! —grit6 soltindose.

—iY una mierda! —contesté dejando aflorar mi lado mas mezquino, como ella decia que
habia pasado con Javier. Dos tipos incapaces de soportar la verdad.

—Puedes creer lo que quieras. No queria decirtelo. No en estas circunstancias. No te estoy
pidiendo nada, pero ni se te ocurra juzgarme. No te necesito.

Me asfixiaba, tenia que salir de aquella casa. La cabeza me daba vueltas. Me levanté, caminé
por el pasillo apoyindome en las paredes y sali dando un portazo, intentando que aquello
permaneciera alli encerrado. Como una maldicién que no ha llegado a pronunciarse. Como si
nada de todo aquello hubiera sucedido jamis.



CAPITULO X

Pasé todo el domingo y parte del lunes encerrado en casa. Por la tarde bajé al bar de Paco.

Cuando entré no habia nadie. Me vio y se puso a recargar la cimara de botellas.

—:Qué pasa, Paco?

—Ya lo ves, poca cosa —respondi6 echandome un rdpido vistazo.

Luego dejé lo que estaba haciendo y me sirvié una cerveza.

—:Quieres un poco de tortilla? Es de esta manana.

—Vale.

Bebi un trago antes de decir:

—Oye, siento si el otro dia...

—Bah, no hay problema —dijo mientras hacia un gesto con la mano.

Se puso una cerveza para €l y brindamos. Paco nunca habia sido un tio rencoroso; yo, en
cambio, si.

Eché un vistazo alrededor. Cuando volvi al barrio, me parecié que aquel bar era lo tnico que
estaba igual que siempre, por eso me sentia a gusto alli. Pero no era verdad. Las paredes llevaban
afios sin pintarse, lo mismo que el techo, lleno de desconchones y con un par de goteras que
parecian dos sucias nubes a punto de soltarnos encima toda su porqueria. Los cuatro taburetes
tenian el asiento rajado y en tres de ellos se salia la esponja interior. Las sillas mostraban el
aspecto de no poder aguantar muchos mds clientes y las mesas tenian arafazos por todas partes.
El suelo y la barra eran irregulares y la grasa lo impregnaba todo: cristales, estanterias y plancha.
Aquel garito se estaba apagando, como todos nosotros.

—:Qué tal con Eva?

Hice un gesto con la boca y le lancé otra pregunta:

—Te has enterado?

—:Qué han soltado al hijoputa? Claro, lo sabe todo el mundo. Lo que le faltaba al barrio, mds
mierda. Como tenfamos poca...

Se pasé la mano por la calva y senal6 hacia la calle, antes de continuar.

—LEsto ya no tiene remedio. Anoche mismo se llevaron detenido a Rafa por darle otra paliza
a su mujer. Pero hace un rato le han soltado también, porque ella, como siempre, se niega a
presentar denuncia y dice que habian bebido y que se cayé por las escaleras. Tiene, segin



comentan, la cara hecha un cristo y un brazo y dos costillas rotas. Yo a Rafa ya le dije hace un par
de meses que no volviese por aqui, que no le iba a servir. A veces nos quejamos de los
inmigrantes que han invadido el barrio, pero los que quedamos somos lo peor. La peor mierda.

—Ya.

—Y lo de ese hijoputa de Rocky, squé te voy a decir? Seguro que vuelve a acojonar al barrio,
otra vez. Espero que no venga por aqui. Desde luego, en mi bar no entra ni de cofia.

—Igual se va.

—]Joder, Pablo, ¢;dénde va a ir? Es un perro que no tiene donde caerse muerto. Esto es lo
tnico que conoce. «Igual que nosotros», pensé.

—Con las barbaridades que le hizo a esa pobre nifia —negé con la cabeza y afiadié—: Te
digo una cosa, a veces pienso que, porque tengo que cuidar de Nines, que si no estuviera yo, ;qué
seria de ella? Pero, yo, a un tipo de estos me lo llevaba por delante. Te lo juro por mi madre, que
en paz descanse. Porque, aqui, ;qué pasa? Los asesinos siempre tienen otra oportunidad. Esa nifia
no la tuvo. Le quité la vida. No va a vivir nunca mds. Y casi no habia empezado a hacerlo. Lo que
te digo, yo me lo llevaba por delante.

Pensé que a Eva le gustaria escuchar eso. Aunque Paco puede que no lo dijese en serio. En
cambio, ella, si. También lo habia dicho Alvarito, que el pobre no podia con su alma. Igual todos
ellos tenfan mds cojones que yo. Y eso que era yo el que mds motivos tenia para hacerlo y el que
menos tenia que perder.

—Ponme otra, anda.

Sirvi6 otras dos cervezas. Bebimos sin hablar y empezé a limpiar el mostrador. Cuando no
habia charla, siempre hacia algo asi. Paco no aguantaba bien el silencio, parecia que necesitaba
actividad para soportarlo. Todo lo contrario que Alvaro, que nunca habia necesitado hablar, pese
a que cuando lo hacia era un buen conversador. Y pensé que, probablemente, lo que nos pasaba
es que cada vez teniamos menos que decir.

—El sibado estuve con Eva —comenté captando un momento su atencidn, pero enseguida
continué con la bayeta dibujando circulos sobre el mostrador.

—:Cémo estd? —pregunto sin mirarme.

—Destrozada. Imaginate.

—Claro, scé6mo cofio va a estar?

Bebi mientras esa pregunta parecia flotar en el aire.

—Oye, dime una cosa, ¢td conocias a Javier, su marido?

Solté el trapo y ahora si me observé con cierta cautela. Se encogié de hombros y apreté los
labios.

—DBueno, le conocia de alguna vez que vinieron por aqui, pero no mucho, la verdad, ;por?

—Y ¢ala nifia?

—A Sarita? Joder, era un encanto de cria. —Esbozé una sonrisa triste que apenas le aguanté
un par de segundos—. Bueno, la vi pocas veces, cuando venia a ver a su abuela, ya sabes. Eva la
traia aqui de vez en cuando, se tomaban algo, charldbamos un poco y eso. Era una nifia preciosa,
muy parecida a su madre. Igualita que Eva de pequefia. De verdad, tio, mirabas a la hija y veias a
la madre cuando tenia su edad. Y Eva se desvivia por ella. No habia mas que verla.

Asenti y, tras unos segundos, pregunté:

—Paco, ;a ti te hubiera gustado tener hijos?



Resoplé hinchando los mofletes, como si tocase una trompeta. O tal vez eran los gases de la
cerveza, porque eructd justo antes de responder.

—TJoder, yo qué sé, Pablo. Me haces unas preguntas... Me hubiera gustado hacer tantas
cosas.

La mirada se le cubrié de tristeza y me parecid, de pronto, mucho mds viejo. Me fijé en su
enorme cabeza calva, salvo en los lados y un mechén que le cruzaba en lo alto de izquierda a
derecha. Las orejas grandes, el cuello flojo y los ojos caidos, puede que por aguantar tantas
lagrimas sin derramar. Una vez, Eva le dijo que se parecia a Gene Hackman. A ¢l le gust6. Hacia
mucho ya de eso.

Miré hacia la puerta.

—Para empezar, me hubiera gustado salir de aqui, de esta mierda de barrio.

—A ti siempre te gust6 esto —dije, pero no me escuché.

—DMe hubiera gustado, yo qué sé, viajar por ahi, salir al extranjero con Nines —se encogié de
hombros—. Nunca lo hicimos, tio. Y lo pensamos a veces, no creas que no. Pero, esta mierda de
trabajo, el puto dinero, tener siempre que pagar facturas, los afios que te caen encima sin que
apenas te des cuenta, las jodidas enfermedades... Lo cierto es que se nos fue el tiempo.

No dije nada porque no sabia qué podia decir. Salvo que su vida habia sido un desperdicio,
una basura. Exactamente igual que la mia. Como la de Alvaro o la de mis padres, y también la de
Eva.

—Pero, si —afadié, sacindome del precipicio al que me empujaban mis pensamientos—.
Claro que me hubiera gustado tener hijos —parecié sonreir un instante—. Y a Nines, también.
Ella era muy nifera, habria sido una buena madre, estoy seguro. Pero eso tampoco pudo ser.
Supongo que no fuimos capaces de alcanzar ninguno de nuestros suefios.

Aquella frase se me clavé dentro, porque era exactamente lo que yo pensaba de mi. De mi
propia vida.

—:Crees que Javier era el padre de la nifia? —solté del tirén.

Paco me mir6 con la misma expresién que mostraria si le hubiese tirado la cerveza a la cara.

—Y eso, a qué cojones viene?

—Lo crees?

Cogié6 una servilleta de papel y se limpi6 el sudor de la frente y el cuello.

—¢Por qué no iba a serlo?

—]Joder, te he hecho una pregunta. —Apuré la cerveza y le miré esperando una respuesta.

—Pablo, no creo que te convenga ahora hurgar en el pasado. Hay cosas que es mejor dejarlas
como estin. Olvidarse.

—Vete a la mierda. Contéstame.

—Y yo qué sé, ;cémo coflo voy a saberlo?

Le miré fijamente. Se estaba poniendo nervioso. Sabia que eso para mi no era suficiente.
Igual que yo sabia que €l tenia algo mis.

—Bueno, no sé, si te digo la verdad, Nines alguna vez me dijo que la nifia se parecia a ti. Que
tenia un aire, vamos. Ya sabes cémo son las mujeres para estos rollos. Pero, ahora, ;por qué vienes
con eso?

Me pasé las manos por la cara como si me la estuviera lavando. Me mordi los labios v,
finalmente, lo solté.



—DMe lo dijo Eva la otra noche.

—Que te dijo ¢qué?

—Eso, que Sara era mi hija.

Pronunciar esas palabras me desarmé por completo y me invadieron unas absurdas ganas de
llorar. Paco debié darse cuenta y se agarré nuevamente a la bayeta para arrastrarla despacio por el
mostrador. Yo, que no tenfa donde agarrarme, apreté con fuerza las mandibulas. Saqué un billete
de diez euros que dejé sobre la barra y desapareci.

No sabia si irme a casa o ir en busca de Eva. Entonces, vi que al final de la calle habia un
grupo grande de gente, cuyos rostros iluminaban parcialmente los destellos de las luces de una
ambulancia y un coche de policia. La curiosidad me pudo, con un gesto ripido me aparté un par
de ldgrimas de la cara y me acerqué.

Se habian formado varios corrillos y capté retazos de conversaciones. Lamentos, quejas, algtin
murmullo que bien podia ser una oracién. El grupo se abri6 y pude observar cémo en una camilla
se llevaban un cuerpo que no logré ver con claridad. Pregunté a una vecina que se limpiaba los
ojos y la nariz con un pafiuelo que luego guardé bajo la tira del sujetador. Su respuesta fue un
latigazo.

—Alvarito, pobre hijo. Ahi se lo llevan con la cabeza abierta. Se ha debido de caer y se ha
roto el crdneo. Una desgracia. Yo creo que ya iba muerto, el pobre. —Se santigué antes de afiadir
—: Tanta borrachera no puede acabar bien. Al final, la bebida se lo ha llevado por delante. Si lo
viera su madre, pobrecilla, que en gloria esté. Dios lo acoja en su seno. —Y volvié a santiguarse.

Senti un extrafio vacio y ganas de abrazar a alguien o de que alguien me abrazara. Por mi
cabeza cruzaron imagenes de Alvaro, de mi madre y de Eva. Me di la vuelta y me alejé pensando
que, probablemente, pronto me tocaria a mi. Y que Alvaro tenia razén cuando dijo que nosotros
ya estdbamos muertos.



CAPITULO XI

Cualguiem puede darse cuenta de cuando las cosas van mal. Uno lo siente, o encuentra indicios,

pruebas, evidencias que asi lo aseguran. Lo que es verdaderamente dificil es percibir el inicio del desastre,
el momento en el que el camino empieza a torcerse, el maldito preciso instante en el que todo comienza a
desmoronarse.

Nuestra relacion llevaba bastante tiempo embarrancada, o peor, en caida libre. Meses, puede que
incluso arios. La rutina, la desidia, la comodidad que supone sentir que lo que queremos lo tenemos
asegurado. Y, por otra parte, mi patética inseguridad, claro.

Podria decirse que Eva habia empezado a correr y yo seguia parado en la casilla de salida, como un
nifio aferrado a las piernas de su madre el primer dia de colegio. Mi vida no habia cambiado en
absoluto: mi casa, el trabajo y el bar de Paco constituian mi habitual recorrido, fodo mi escenario.
Mientras ella repartia su tiempo entre los estudios y algiin trabajo ocasional a tiempo parcial. También
salia a veces con comparieros de la Facultad, lo que hizo aflorar en mi, en mds de una ocasion, el veneno
de los celos. Otra vez. En el fondo, lo que temia era que encontrase a alguien mejor que yo. Aungue me
hubiese dejado matar antes que reconocerlo.

—IN1 se te ocurra interrogarme, no tengo por qué estar dandote explicaciones de lo que hago, digo y
pienso a cada paso —me lanzd un dia, cansada de mis preguntas, quejas y reproches.

—Vaya! Ahora no tengo derecho a saber de ti. Crei que teniamos algo serio. Que yo te importaba.

—Claro que me importas.

—Ya o veo.

—Pablo —me interrumpic—, si estoy contigo es porque quiero. Pero no te confundas, no te
pertenezco. Ni a ti ni a nadie.

Me puse a aplaudir, como un gilipollas, para después ariadir:

—Joder, bonito discurso, ;lo tenias preparado? Ahora eres una de esas.

—De esas jcudles?

—Una feminista radical de los cojones.

Solte un suspiro.

—Seria de los ovarios, en todo caso.

Aquello me enfurecio y la cogi del brazo.

—Mira, si estds conmigo... —se soltd de un tiron.



—No vuelvas a cogerme asi, ni a hablarme de ese modo. Es mi vida y haré lo que me dé la gana.
Que te quede claro.

Forcé una sonrisa.

—sEn serio? ;Lo que te dé la gana?

No respondid, y aniadi:

—Incluso follar con otros por ahi,?

—Incluso follar con otros por ahi —repitid desafiante.

—Eres una zorra —le lancé poniendo cara de asco.

—Y tii un gilipollas —respondic dindome la espalda.

Nuestra relacion se habia i1do diluyendo como una barra de hielo puesta al sol. Lenta, pero
irremediablemente. Quedar cada dia habia dado paso a quedar solo los sdbados. Después, no todos. Hasta
que estuvimos sin vernos ni llamarnos durante un par de semanas. Yo trataba de aparentar delante de
todos que aquello no me importaba tanto. Y asi iba dejando que el dolor que sentia fuera creciendo y
pudriéndolo todo dentro de mi.

—Pablo, quiero hablar contigo —fueron sus palabras.

Recuerdo perfectamente aquel viernes por la tarde. Era otro noviembre, con sus dias tristes y cortos.
Estaba con Alvaro y dos amigos mds en el bar de Paco, jugando a las cartas. Ienia una buena mano y
habiamos pedido la segunda ronda de cubatas que nos acababan de servir. La miré un momento de
arriba abajo, como si_fuera un objeto cualquiera. Bebi. Me hubiese dejada arrancar las uias antes que
mostrarme vulnerable delante de todos.

—1¢ escucho, habla.

— s Podriamos salir un momento?

—:No puedes esperar? lengo una buena mano, no querrds que deje aqui mis cartas con estos
cabrones. Estoy en racha.

—Serd solo un momento.

—Venga, siéntate y echa un trago —aradi mientras le ofrecia mi copa. Ni se movid.

—; Quieres tomar algo, Eva? —preguntd Paco acercindose a la mesa.

—INo, gracias —respondi.

—1%mate algo —insisti.

—;Vas a salir 0 no? —arniadid dirigiéndose a mi.

Paco se escabulls detrds de la barra. Yo movi la cabeza, miré a los otros y luego a ella, como un mal
actor sobreactuando.

—Vaya, dos semanas enteras sin saber de ti y ahora con tantas prisas.

—Venga, Pablo. Sal un momento, te esperamos —dijo Alvaro.

Furioso, me giré hacia él.

—sAlguien te ha pedido opinion?

—NNDo, pero joder...

—Pues, métete en tus asuntos. Saldré si me sale de los cojones. Y si no, pues no saldre. ;0 prefieres
salir ti a hablar con ella?

—Venga ya —protest.

Ewa se cansd de esperar y se dirigid hacia la puerta. Eché un trago perdondndole la vida a Alvaro con



la mirada. Luego solté el vaso y las cartas y sali a la calle.

La llamé empleando el mismo tono que podria utihizar para insultar a alguien. Se detuvo en la
esquina, me acerqué tomdndome mi tiempo, me apoyé en un coche y encendi un cigarrillo. Habia llegado
el momento. Estaba tan metido en mi papel que ya no era capaz de abandonarlo. Como un estiipido me
habia creido mi propio personaje y era incapaz de despojarme de aquel disfraz, aunque me estuviese
abrasando la piel.

—Vamos, suéltalo. S¢ lo que has venido a decirme: que esto se ha acabado —dije con foda la
arrogancia que fui capaz de mostrar.

Su respuesta fue un elocuente silencio.

—FEstds con otro, jverdad?

Bajé la mirada y negé con un gesto antes de responder.

—NNo es eso. Lo nuestro hace ya mucho que no...

—FEstds con otro —repeti—. Seguro que llevas ya un tiempo. ;Has estado follando con los dos hasta
decidirte? Espero que lo hayas pasado bien. ;Cudndo echamos nosotros el iiltimo polvo?, ;hace dos, tres
semanas?

Le temblo la barbilla y vi como, en silencio, se le escapaba una ligrima que chocaba con la aleta de su
nariz y se convertia en dos que, poco a poco, se alejaban. Igual que nuestras vidas. Pero no dejé que
aquello me ablandara.

—Joder, eres una puta, no sé como no me di cuenta antes —murmure.

Se limpid las lagrimas y levantd la mirada.

—;Qué has dicho?

—Lo que has oido, que eres una jodida puta.

Con los arios me daria cuente de que en la vida hay lineas rojas que conviene no traspasar, porque,
una vez que lo haces, ya no hay marcha atrds. No existe un camino de vuelta. Y una de ellas tiene un
nombre: respeto.

—Cobarde, gilipollas —fue lo iiltimo que murmurd antes de alejarse.

Después. ..

Después todo fue absurdo, triste, vacio.

Durante un tiempo traté de fingir que aquello no me afectaba. Converti el dolor en rabia y me
dediqué por completo a odiarla. Pero cuando las cosas empezaron a enfriarse, me hundi. El dia a dia se
me hacia insoportable. Me costaba una vida levantarme de la cama. Y tomé mi decision mds atrevida,
alquilé un piso para alejarme del barrio, aunque fuera solo a una distancia de tres paradas de metro. Asi
de patético era. Hasta dejé de visitar a mi madre. Las calles que habian sido mi casa me producian una
infinita tristeza. Cada noche lloraba en la cama. Fui a un psiquiatra, que me proporciond mi pequerio
paraiso artificial. No eran las pastillas de la felicidad, pero si de la tranquilidad. l1an estable como un
encefalograma plano. Pero segui caminando. Sali con nuevos amigos, hubo otras chicas, pero nunca
encontré un lugar donde quedarme.

Pasaron despacio las semanas; luego, los meses Yy, después, rapidamente, los arios. Dejé las pastillas, mi
madre enfermd, regresé a su lado y asumi que Eva habia sido lo mejor de mi vida y que yo, un maldito
cobarde, nunca supe como hacer para que permaneciera a mi lado. Y asumi también que, por doloroso que
fuera, tendria que vivir con ello.



CAPITULO XII

Esa noche me costé mucho conciliar el suefio, y cuando lo hice, era ya de madrugada. Las

pesadillas habian vuelto, pero no queria medicarme, no iba a vivir anestesiado las semanas o los
meses que me quedasen. Para eso, seria preferible tragarme el bote entero y acabar de una vez.
Era una posibilidad.

Me desperté casi a la una. Me preparé un café y ordené un poco la cocina. Fregué cacharros
que llevaban mds de una semana esperando su turno en el fregadero y tiré a la basura envases,
latas, folletos de propaganda y un par de cartas del hospital que habia ido dejando por ahi, en
cualquier sitio. Las rompi por la mitad sin abrirlas. Tampoco me molesté en separar las cosas para
reciclar.

—Que lo haga otro y que se joda el mundo —me dije—, este puto planeta ya no tiene
solucién. Ya no se puede limpiar tanta mierda.

Era tarde para salir a pasear y tampoco tenia ganas. Me di una ducha y bajé al bar de Paco
para comer algo. Cuando entré, me encontré con un grupo de cuatro o cinco viejos hablando a
voces.

—iQue no, cofio, que ese se ha reventado él solito la cabeza, que siempre iba pedo, joder!
iQué cofio le van a atracar, ni qué pollas, si no tenia donde caerse muerto! ;Qué le iban a robar?,
¢un cartén de vino vacio?

Y recordé que eso mismo habian dicho Paco y Alvaro de Rocky: que no tenia donde caerse
muerto.

—Pues yo te digo a ti, que no me extrafnaria que le hubieran dado matarile.

—Pero ;qué matarile ni qué pollas?, ;por qué cojones le iban a dar matarile? Si no hacia mal a
nadie. Si era un pobre chaval ;Con quién se metia éI? Dime, ¢le hacia dafo a alguien?

—Que yo sepa, no.

—Pues, entonces.

—Cofio, pero es que ahora se mata por nada, joder.

—Venga, no me jodas, Mariano.

Al verme, bajaron el tono y cuchichearon algo que no alcancé a oir, al tiempo que me
lanzaban un par de miradas furtivas. Les habia jodido la tertulia. Pagaron las consumiciones y se
fueron. Me puse en el rincén de la barra de siempre, en uno de los viejos taburetes.



—~Sabes lo de Alvarito, sno? —me pregunté Paco con una voz extrafiamente suave en €l.

Asenti un par de veces, antes de afadir:

—Lo vi anoche, al salir de aqui. Se lo estaban llevando en ese momento.

—:Qué dices? ;En serio? —Cerré un momento los ojos y ailadié—: pobrecillo.

Me puso una cerveza y se acodé en la barra, frente a mi. Mened varias veces la cabeza hacia
los lados antes de soltar el rollo.

—DMe ha afectado, la verdad. Eran ya muchos afios, hemos crecido juntos y le apreciaba, td lo
sabes. Pero, no sé, la vida que llevaba... —Tomoé una profunda bocanada de aire—. Que se veia
venir, vaya.

No esper6 a que dijera nada y continué.

—351, joder, como dice la gente —y sefial6 al bar vacio—, es verdad que no ha tenido nunca
mucha suerte, pero ¢y nosotros?, squién ha tenido suerte aqui?, ;me lo puedes decir?

No hizo falta, se respondié él solo.

—La suerte nunca ha visitado este barrio, pero es lo que hay. Y, ademds, la vida es luchar, tio,
¢o no? Yo, desde luego, llevo toda la puta vida luchando. Y ya sabes ahora lo que tengo. —Y
sefalé con el pulgar hacia arriba, donde estaba su vivienda y su mujer atrapada en una cama sin
poder moverse—. Y mira ti si estds luchando.

Decidi cambiar de tema.

—Ponme algo de comer, anda.

Se quedé un momento con la boca abierta como si fueran a salirle mds palabras, pero no le di
opcion.

—DMe he levantado tarde y no he comido nada —anadi.

Me miré un segundo con sus ojos caidos, antes de preguntar.

—:Qué te apetece?, ste hago unos huevos fritos con patatas?, suna tortilla francesa?

—No, un bocata de cualquier cosa.

—¢Caballa con pimientos?

—Vale.

—Estd muy rica. Te va a gustar, ya veris.

Cort6 el pan, abri6 una lata y cogié una bandeja con pimientos.

—:De qué hablaban esos? —pregunté sefialando con la cabeza hacia la puerta.

Se encogié de hombros.

—Bah, gilipolleces. Ya sabes cémo es la gente. Lo que les gusta es soltar chorradas e imaginar
cosas.

Esperé algo mis.

—Que dicen que ha estado la policia por el barrio y que si han dicho que no sabian ain la
causa de la muerte.

—TJoder, si por lo visto se reventd la cabeza contra el suelo.

—3i, pero, al parecer, tenfa un golpe muy fuerte en un ojo. Y ya estos aqui se han puesto a
elucubrar con que si le podian haber atracado y todas esas gilipolleces. Que si algin nifato de
estos de las bandas, ya sabes... La gente tiene que hablar. No tienen otra puta cosa que hacer.

Y me parecié volver a escuchar a uno de los tipos que se habian marchado.

«kis que ahora se mata por nada».

Me puso el bocadillo y otra cerveza.



—Lo que me da pena —continué— es que, segin dicen, han localizado a la exmujer y ha
dicho que no quiere saber nada, ¢te lo puedes creer? Que no se quiere hacer cargo, vaya. A los
muertos nadie los quiere, tio. Y, en esta vida, por desgracia, hasta morirse cuesta dinero. En fin.

Terminé de comer y le ayudé a colocar las cajas de bebidas en el patio. Luego, puso dos
cubatas de ron y nos sentamos a ver juntos el partido del Madrid contra el Levante. Soporifero.
Paco cabeceaba y yo andaba perdido en mis pensamientos. Después vimos terminar una peli de
guerra que echaban en otro canal y, dos cubatas después, mientras ¢l terminaba de recoger, decidi
irme a casa.

Hacia frio y no se veia a nadie. Nada que ver con el especticulo de la noche anterior. Hoy
preferirian la tele. Probablemente, algo mds de carrona para condimentar sus insipidas vidas.
Eramos adictos a las desgracias ajenas. Quizd nos estibamos acostumbrando. Nada nos
importaba mucho. Enseguida aparecia algo nuevo que comentar y olvidibamos lo anterior.
Ninguna noticia, por terrible que fuera, aguantaba mds de un par de dias. Todo era ya
absolutamente efimero.

Al bajar por la cuesta me crucé con Rafa, el tipo que maltrataba a su mujer, Rosa. Los conocia
desde hacia anos. Siempre era igual. El la iba tirando del brazo que no llevaba en cabestrillo,
como si ahora fuera policia y la llevase detenida, y entre dientes le iba diciendo:

—T te callas la puta boca y ahora te lo voy a decir en casa, hija de la gran puta. Te voy a
matar a hostias. No te va a quedar ni un hueso entero y se te van a quitar las ganas de hablar
mas.

Me giré.

Ella, aunque intentaba darse prisa, caminaba con dificultad, arrastrando los pies, con la
mirada clavada en el suelo, como el condenado que no tiene prisa por recorrer el dltimo pasillo.
Igual que me habia sentido yo al salir del hospital, tras saber que se me acababa el tiempo.

Les segui sin pensarlo y cuando abrian el portal, les empujé dentro. El tipo, sorprendido, no
supo reaccionar. Le di un pufetazo que le alcanzé en la sien izquierda. Se desplomé y su cabeza
rebot6 contra el suelo, como, supongo, habia hecho la cabeza de Alvaro. Su crineo no se habia
roto, pero me miré aterrado. Yo nunca habia golpeado asi a nadie, y me senti poderoso. Le agarré
del cuello con las dos manos y empecé a ahogarlo. El cabrén pataleaba, me senté sobre su pecho,
él trataba de librarse de mis manos agarrindome las mufecas. Emitia extrafios sonidos, como
una asquerosa paloma que se atraganta con un pedazo de pan.Y noté cémo iba perdiendo fuerza.
La mujer me dio unos golpecitos en el hombro.

—Dé;jalo, por favor. Déjalo, no le hagas nada —me suplicaba sin alzar la voz.

Luego me golped un poco mds fuerte, insistiendo.

—Por favor te lo pido, suéltalo. Le vas a matar.

Me agaché y le dije con mi boca pegada a su oreja.

—LEscucha bien lo que te digo, si vuelves a tocarla, hijo de puta, te reviento. ;Lo has
entendido? —le di una bofetada—. Si la tocas, te mato.

Le solté. Se agarré el cuello tosiendo, buscando un poco de aire. Me puse en pie y desapareci

de alli.



CAPITULO XIII

Por la mafiana me desperté el sonido de las ambulancias y los coches de policia. Parecia que

esto ya se estaba convirtiendo en algo habitual en el barrio. Traté de ignorarlo tapindome la
cabeza con las sibanas, pero no consegui dormirme de nuevo. Asi que me levanté. Desayuné un
café con galletas. Me puse ropa deportiva y sali a dar un paseo. Sin embargo, una vez mds, la
curiosidad me dict6 el camino. Bajé por mi calle y giré a la izquierda. Era el mismo recorrido que
habia hecho la noche anterior y tuve un amargo presentimiento. Llegué cerca del portal, la
policia habia establecido con cintas un cordén de seguridad, impidiendo que la gente se acercase.
Entonces vi como el tio del taller de motos echaba serrin sobre un charco de sangre, mientras dos
agentes le observaban. Me acerqué a dos tipos mayores que conocia de vista, uno debia pesar
ciento veinte kilos y no media mas de uno sesenta, el otro era delgado y llevaba una gorra del
Atleti ladeada.

—¢Saben qué ha pasado?

El gordo me eché una mirada de arriba abajo antes de hablar.

—Lo que tenia que pasar, que el hijoputa ese ha matado a la Rosa —dijo.

Esas palabras cayeron sobre mi como un bloque de cemento.

—31 es que el otro dia no le quiso denunciar, como hacia siempre —lamenté el de la gorra.

—Qué denuncia ni que pollas. A ver si te crees td que eso sirve para algo. El cabrén la
hubiera matado igual. Se la tenia jurada desde hacia ya mucho.

El otro no respondié y el gordo siguié hablando sin mirarnos a ninguno de los dos.

—EI hijo de la gran puta, segin parece, le ha metido diez o doce pufialadas y luego, cuando
ha venido la policia, se ha tirado por la ventana. La pena es que no se ha muerto, porque es un
tercer piso y no muy alto.

—No, si encima sobrevivird —coment6 el de la gorra del Atleti.

—Pues claro que va a sobrevivir. Y luego cumplird seis o siete afios y a la calle otra vez, como
el Rocky. Aqui ni justicia ni pollas. La vida ya no vale nada.

—Desde luego, menuda racha.

El café se me revolvié en el estémago y me alejé sin despedirme porque noté una rabia
animal que jamds habia experimentado. Caminaba deprisa, apretando los pufos. Me sentia
responsable de aquella muerte. Le habia amenazado unas horas antes y lo dnico que habia



conseguido es que matase a su mujer. Crei que por una vez habia sido capaz de hacer algo y lo
cierto es que no habia servido para nada. Nada servia para nada. Solo se podia haber evitado
separando a ese tio de alli, apartindolo definitivamente, y yo podia haberlo hecho. Simplemente
tenfa que haber apretado su cuello un poco mds. Su vida no era mejor que la de aquella mujer
aterrada. Sin embargo, él podria seguir viviendo y ella no viviria mds, como habia dicho Paco de
Sara. Los malos estaban ganando la partida, por eso este puto mundo apestaba. Por eso todo se
estaba derrumbando.

Me dirigi hacia la Dehesa de la Villa, sabia por qué lo hacia, sabia lo que tenia que hacer.
Bajé por el parque y luego subi la cuesta hacia el Cerro de los Locos. Hubiera sido mejor llevar
algiin arma, aquel tipo llevaba navaja, pero no me importaba. Le iba a reventar la cara a golpes.
Mi cabeza era una olla a presién. La rabia me ardia en el pecho, me atenazaba la garganta.
Alguien tenfa que pagar. Por fin me sentia como si fuera otra persona. No habia miedo, o si lo
habia, no me afectaba. Puede que al final de mis dias me convirtiese en el hombre que siempre
habia querido ser. Ya no iba a agachar la cabeza y nadie iba a decidir por mi. Nada podia ya
detenerme. Y estaba dispuesto a tomar lo que queria. Durase lo que durase. Ya no iba a sentarme
a ver la vida pasar, como habia hecho Alvaro, como Paco, como siempre hacia yo mismo.

En el cerro habia dos tipos abrigdndose después de jugar a la pelota. Otro, un poco mds
alejado y en calzoncillos, trataba de tomar unos tristes rayos de un sol otofial que apenas
calentaban. Tenia el cuerpo fibroso y quemado.

Decidi preguntar.

—Perdén, sno habrin visto a un tipo alto y flaco que suele deambular por aqui?

Los dos jugadores negaron con gestos, pero el que tomaba el sol dijo:

—>Si, hombre, uno que parece un buitre carrofiero. Ese que siempre anda por aqui
merodeando.

A mi me habia parecido un cuervo, pero supuse que hablibamos del mismo individuo.

—Por lo visto, le detuvieron la semana pasada porque atracé a dos crios a punta de navaja y
luego quiso abusar de uno de ellos.

—:No me digas? Menudo cabrén —solté uno de los deportistas al acercarse a escuchar.

—LEsto cada vez estd peor —dijo el que tomaba el sol—, y por la noche ni te cuento, en
cuanto empieza a anochecer ya no se puede venir.

Yo pensé que para qué iba a ir él por la noche, si no encontraria ni un triste rayo de sol. Y
también pensé que tenian razén, que ya no se podia ir a ningin lado.

Hice el camino de vuelta casi con las mismas prisas, aunque la rabia habia ido dando paso a
una clara determinacién.

El bar de Paco tenia echado el cierre por la mitad, lo que me sorprendié. Me agaché y
empujé la puerta, estaba cerrada. Toqué con los nudillos el cristal varias veces, hasta que abrid.
Subi6 el cierre y entré. El miedo se veia en su cara, tenia una herida en la frente y algunas gotas
de sudor le resbalaban por las patillas hasta perderse en el cuello. Pasé detrds de la barra y se secé
con un trapo.

—:Qué pasa?, sestds bien?

Sobre el mostrador habia un cuchillo largo que usaba para cortar jamén. Aunque poco



quedaba ya que pudiera cortar. Vi cémo llenaba de agua un vaso de tubo y se lo bebia de un
trago. Creo que era la primera vez que le veia beber algo que no fuese cerveza, cofiac o cubatas.
Luego sirvi6 dos copas de cofiac. Le hice un gesto indicando que no me pusiera mucho. Bebié y
yo hice lo mismo.

—Paco, sestds bien? —volvi a preguntar.

Tomé aire abriendo mucho las aletas de la nariz, antes de responder.

—EIl hijo de puta ha estado aqui, ¢te lo puedes creer? En mi puta casa. Ha venido a vacilarme,
a chulearse aqui en mis morros, ¢qué te parece? Si vuelve le rajo, te lo juro por Dios que le rajo.

—Espera, espera, que ha estado ¢quién?

—Quién va a ser? El hijoputa del Rocky.

—:Qué ha estado aqui?

Asintié.

—:Cudndo?

—TJoder, pues hace un rato. No sé, hard unos veinte minutos.

—Bueno, cuéntamelo despacio, ;qué ha pasado?

—Pues nada, estaba yo solo, porque debe de estar todo el mundo con lo de Rosa, y se ha
presentado aqui. Ni siquiera le he visto entrar. Yo estaba recogiendo, a mi rollo, ya sabes, y cuando
he levantado la cabeza me ha dado un vuelco el corazén. Y va y me dice con toda su puta cara
que le ponga una birra, le digo que no le voy a poner ni una birra ni nada, que no le voy a servir y
que se vaya por donde ha venido. Todo esto, yo detrds de la barra y ¢l ahi delante. El tio insiste, le
digo que se vaya a tomar por culo, y el cabrén coge y me tira un servilletero que me ha dado aqui.
—Se senald la herida de la frente.

—No te lo toques, tienes que lavarte esa herida —dije mientras le echaba un vistazo.

—Bah. —Me aparto.

Se pasé el pafio por la frente, eché un trago, chascé la lengua y continué con el relato.

—Entonces he cogido el cuchillo y le he dicho que le iba a rajar. El tio ahi recula un poco, ve
que la cosa va en serio, se aleja unos pasos y ya desde la puerta, ¢sabes lo qué me dice?

Negué con la cabeza.

—Que volverd para matarme a hostias, como ha hecho con Alvarito.



CAPITULO XIV

Llegué a casa de Eva y pulsé el telefonillo varias veces. No tard6 en contestar.
—Abre, Eva, soy Pablo.

Se produjo un breve silencio.

—Veris, Pablo, no es el momento.

—Tengo que hablar contigo.

—LEstoy trabajando.

—Abre, por favor, es importante. —Pasaron unos segundos e insisti—: Por favor.

No respondid, pero abrié el portal.

Subfi las escaleras de dos en dos. Oi cémo descorria el cerrojo. Empujé la puerta y le solté
todo.

Le dije que lo sentia, que sentia no haber luchado por ella, no haber sido mas valiente. No
haber estado nunca a la altura. No haber tenido una vida juntos, muy lejos de aquellas calles. No
haberle mostrado el respeto que merecia. No haber estado a su lado cuando mis lo necesit6. Y
llorando lamenté no haber sabido antes que Sara era mi hija. Me maldije por ello. Le dije que me
destrozaba su muerte y le prometi que me harfa cargo de todo. Que me encargaria de Rocky.

Nunca me habia derrumbado asi delante de nadie, pero no me importd, de hecho fue un gran
alivio. Ella me sostuvo entre sus brazos hasta que cesé el llanto. Luego nos besamos y
terminamos haciendo el amor. Esta vez fue lento y bonito, aunque también amargo. Las cosas
entre nosotros ya no podrian ser de otro modo, siempre tendrian un poso de amargura. Pero me
dije a mi mismo que el tiempo que me quedase lo pasaria entero a su lado.

—Nunca mds me alejaré de ti —murmuré, aunque no sé si lo oyé.

Media hora después seguiamos abrazados en la cama, ella parecia dormir, yo tenia la mirada
clavada en el techo y escuchaba cémo un violin acunaba las palabras que Willy DeVille
susurraba.

One sigh of the dawn
Sweet instant of memory

One celestial rhapsody
And heaven stood still 10,



Un poco mis tarde nos duchamos y preparamos juntos la comida. Durante un rato, parecimos
una pareja que todavia tenfa alguna posibilidad de ser feliz. Una breve instantinea de la vida que
me hubiera gustado tener. Pero intufa que los fantasmas siempre estarian al acecho. Demasiados
reproches, demasiados arrepentimientos, demasiado dolor.

No hablamos mucho durante la comida, pero hubo gestos de carifio y complicidad que me
recordaron los primeros tiempos de nuestra relacién, cuando fuimos felices. Porque creo que una
vez fue asi. Esa debia haber sido nuestra historia, el libro que nunca consegui escribir.

Terminamos de comer, recogimos juntos la mesa y fregamos los cacharros. Preparamos café y
nos sentamos en el sofd, uno al lado del otro, abrazados bajo una manta. Me pregunté si la
telicidad podia haber sido algo tan sencillo.

Encendid la tele con el volumen algo bajo. Habia una de esas peliculas baratas que cuentan
alguna tipica historia de amor que transcurre en escenarios de cartén piedra. Puede que fuera una
produccién alemana, de esas que Paco aborrecia.

—Dios mio, eres td. Has vuelto —le decia una tipa con cara de goma y una melena rubia tan
ahuecada que podria albergar dentro un par de cigiiefias, a un individuo con aspecto de haberle
robado el maquillaje y la laca, y con la misma expresividad que un poste telefénico.

—Aqui estoy, Megan —respondia €], no sin cierta dificultad.

—Oh Dios mio. Dime que nunca me dejaris.

—Nunca te dejaré.

—Prométemelo.

El tipo mostraba su brillante dentadura postiza y decia:

—Te lo prometo, Megan.

—Abrizame, carifio.

Y el poste la sujetaba por la cintura, para después separarse un poco y dejar que ella le besara
en el bigote.

Apasionante.

Esta vez fue a mi al que le tocé romper el hechizo.

—Has oido lo de Rosa?

Eva asintié y, sin mirarme, empez6 a hablar.

—Otra mds. Esos hijos de puta nos estin matando, ya te lo dije. Lo malo es que nos hemos
acostumbrado. Le ha quitado la vida a esa pobre mujer, pero ya solo es un nimero mds. Ya no es
Rosa, ahora solo es la victima nimero no sé cuintos.

Apunté con el mando y apagd la tele. Resultaba obsceno mantener esa conversacién y tener
de fondo aquel folletin.

Decidi contarle lo de la noche anterior. Creo que le sorprendié lo que hice y senti una rara
sensacién de orgullo.

—Pero no sirvié de nada —lamenté—. Hasta puede que mi intervencién lo provocase. No
sabes como me he sentido al ver esta mafiana lo que ha pasado. Me siento un poco responsable.
Estoy jodido y supongo que tendré que cargar con ello.

Me abrazé y me besé varias veces en la frente y en la cara.

—No, cielo, no pienses eso. Ese malnacido la hubiese matado igual. Desgraciadamente, ya
hemos visto muchos casos asi. Pero lo que hiciste, te honra. Si todos se portasen igual, quizd
cambiarfan las cosas.



—No sé, la verdad.

Volvié a besarme, esta vez en los labios, un beso de verdad, no como el de la pareja que
compartia maquillaje. Un beso que frené todas mis dudas y lamentos.

—LEstoy orgullosa de ti, Pablo —susurré. Y fue suficiente para borrar la nube negra que sentia
instalarse en mi interior.

Esperé un momento hasta estar seguro de que mi voz no sonaria indecisa.

—:Sabes qué? Segun venia, he entrado en el bar de Paco. Me lo he encontrado hecho polvo,
nunca le habia visto asi. Estaba desencajado por completo.

Me miré expectante y lo solté.

—DMe ha contado que le ha visitado Rocky.

Fue pronunciar ese nombre y Eva se tensé como sacudida por una descarga eléctrica. Se le
endureci6 el rostro y fue como si envejeciera un poco en ese mismo instante.

—Paco se ha negado a servirle —continué— vy el cabrén le ha tirado un servilletero a la
cabeza. Le ha hecho un pequeno corte en la frente. Entonces ha sacado un cuchillo jamonero y
lo ha echado del bar. Cuando me lo ha contado todavia estaba acojonado.

—Qué hijo de puta —murmuré—. Dile que tenga cuidado porque seguro que vuelve.

Me fijé en su mirada, en que el azul pilido de sus ojos volvia a llenarse de temor. Y me di
cuenta de que no eran los ojos que habia tenido en su juventud. Habian perdido toda la
intensidad. El dolor y la tristeza se habian ocupado de ellos. Parecian una imagen descolorida por
el paso del tiempo, como cualquiera de nuestras viejas fotos que yo todavia conservaba por casa.

—Paco estaba jodido. Y ¢sabes lo que le ha dicho ese cabrén antes de irse? Que le iba a matar
a hostias, como ha hecho con Alvaro.

Me miré con sorpresa durante unos segundos, luego puso su cabeza en mi hombro y me
abrazé con fuerza. Notaba su miedo. Emitié un breve gemido y se puso a temblar.

—Vamos, tranquila, mi nifia. No va a pasar nada.

Me di cuenta de que estaba llorando.

—Eh, eh.

La besé en la cabeza.

—No tienes que preocuparte de nada, carifio —susurré—, voy a ocuparme de éL.

No reaccioné. Insisti.

—:Has oido lo que he dicho?

Me abrazé mds fuerte.

—Voy a matarle —afadi entre dientes. Y al escucharme a mi mismo pronunciar esas
palabras, me di cuenta de que de verdad iba a hacerlo.

Hundi6 su cara en mi cuello, humedeciéndolo con sus ldgrimas y murmurd:

—Te quiero, Pablo. Nunca he dejado de hacerlo.

Y entonces supe que, al fin, todo tenia sentido.



CAPITULO XV

l enga, saca ya esas birras que se van a calentar, joder —protests Alvaro.

—LEsperate, hostias, y ayuda a poner los bocatas —respondic Paco, mientras metia jamon y queso en
las barras que yo iba abriendo con una navaja.

Entretanto, Alvaro seguia a lo suyo, dandole vueltas al dial del radiocasete para ver si cazaba alguna
emisora que pusiera buena miisica.

—Vaya puta mierda, no se pilla nada. [Ehb, ;donde corio estan todos?! —gritd junto al altavoz—.
;Queremos rock and roll/

Era un jueves de julio, estdbamos de vacaciones y habiamos decidido irnos a comer a la Debesa de la
Villa. Teniamos unos 13 asios y cada uno habia contado a sus padres que iba a casa de uno de los otros,
para ayudarle con los problemas de matemdticas de un cuaderno de verano o para colocar una estanteria
en su habitacion, arreglar un coche o cualquier otra chorrada, y que ya comeria alli. No era mds que una
fonta mentira para sostener una pequenia escapada que, enfonces, parecz’a una gran aventura.

Habiamos estado ddandole unas patadas a un balon de Alvaro y ahora estdbamos preparando el gran
banguete: patatas fritas, cortezas de cerdo, jamon y queso que Paco habia cogido del bar, y un par de
litronas que habiamos comprado y que levibamos en una nevera portdtil. En aquella época nadie se
preocupaba tanto por los nitios, lo que nos daba cierta libertad. A cambio, te hacian trabajar, y cualquier
adulto, ya fuera padre, familiar o profesor, podia darte un par de buenas hostias y no pasaba nada porque
«algo habrias hecho».

—Hey, Back in black! —gritd Alvaro poniendo los cuernos, para luego tararear el riff haciendo que
tocaba una guitarra imaginaria—. lan tan, ta-ra-rd, ta-ra-rd, ta-ra-rd. Tanana-nand.

Yo me unt a él haciendo que aporreaba la bateria. Los dos saltdbamos como posesos y cabecedbamos
con fuerza arriba y abajo, como habiamos visto en un video que hacia Angus Young.

—Joder, cabrones, ayudadme con esto —protestd Paco, para, seguidamente, empezar a saltar
agitando una loncha de jamon como si fuera el lazo de un vaguero.

La cosa durd un par de minutos, hasta que un locutor interrumpic la cancion y nuestro vibrante
show se vino abajo, justo cuando sonaba el punteo de guitarra.

—FEh, hijoputa, no lo cortes —se quejé Alvaro, como si el tio de la radio pudiera oirle.

Nos reimos y aniadid acercandose al altavoz:

—Ponia otra vez, cabronazo! [Jodido gusano!



Entonces, Paco le lanzd la loncha de jamon y le pegd en un ojo. Alvaro se agach un momento, luego
cogid la loncha y salid corriendo detrds de él. Paco ya entonces estaba un poco gordo y no era una gacela
precisamente, asi que Alvaro le alcanzd y le puso la loncha en la cabeza. De regreso al banco, Paco me la
tiré a mi y le di una patada, grité gol alzando los brazos y se empezaron a descojonar.

—Qué gol ni que pollas, si la llevas en el pie! —me serialaron cayéndose uno encima del otro, sin
poder contener las carcajadas.

Detuve la celebracion, miré hacia abajo y vi la loncha pegada en mi pantalon, a la altura de la
espinilla. Me la quité con asco y se la lancé, pero no di a nadie. Fin de la partida. Nos sentamos en un
banco de esos con mesa en medio, todavia riendo, y empezamos a comer. Las hormigas enseguida hicieron
lo mismo con la loncha del suelo.

Terminamos con las dos litronas, en parte por hacernos los machitos y, en parte, porque el jamon
estaba muy salado. La cerveza nos habia afectado y acabamos los tres tirados en la hierba, mirando la
forma de un par de nubes e imaginando lo que representaban. Yo estaba en el centro.

—LEsa parece un coche —solté¢ apuntando con el dedo hacia arriba—, un coche de carreras.

—35Qué cojones? Lo que parece es un rabo —asegurd Alvaro.

—81, el que te van a meter a ti por el culo —le dijo Paco.

—Mira, cono, 3no lo ves ahi, con los cojones colgando y todo?

—Lo que parece es un mojon de mierda.

Y en ese plan.

Cuando nos cansamos de reir y empezd a vencernos el sopor provocado por la cerveza, se me ocurrio
dectr:

—Creo que algiin dia me gustaria largarme, muy lejos de aqu.

Pasaron unos segundos y Paco, que parecia estar dormido, dijo.

—sDel barrio, quieres decir?

Alvaro se rio de él.

—87%, dos calles mds abajo, no te jode.

—Vete a mamarla —dijo Paco, y refiriéndose a mi—:y, ;donde irias?

—No lo sé. A algiin lugar de Europa, supongo. Puede que a Inglaterra o a Holanda, no sé. lodavia
no lo tengo claro.

Paco abrid un ojo para mirarme y comento.

—Yo, en caso de irme, me iria a Japon.

—A t1 lo que te gustaria es que te pusieran el culo como la bandera de Japin —soltd Alvaro, pero
ambos lo ignoramos.

—sEn serio? —pregunte.

Le entré la duda.

—Bueno, no sé. La verdad es que me daria cosa ser el tinico alli que no fuese chino.

—Serd japonés —le aclare.

—Bueno, eso. O sea, que todos iguales menos yo, ya sabes... Y encima, todos hablando en chino, como
para entender algo.

—Serd en japonés —repeti.

—87 les entenderias porque te llamarian Paking —contratacd Alvaro, pero esta vez tampoco le
hicimos caso.

Paco lo pensé un poco mds y continug:



—Ademds, no podria ni ver la tele, no me enteraria de una mierda. Mejor, me quedo donde estoy.

—Aqui tampoco te enteras de mucho —le dijo Alvaro y Paco le soltd un golpe en los huevos, aunque
sin demasiada fuerza.

—Quita Paking, maricon —se frotd la entrepierna y ariadio—: Joder, te has pasado, me has hecho
dario.

—Y tii, Alvaro? —pregunte.

1ards unos segundos en responder, ocupado como estaba en frotarse la polla. Me incorporé un poco
apoydandome en un codo y lo miré.

—sDdnde te gustaria ir?

—No sé —comentd al fin—. A mi lo que me gustaria es ser una jodida estrella de rock. Ir de un
sitio a otro, como los Rolling. Iendria mi propio avion privado y un montin de tias alrededor. Eso si que
molaria.

—87%, no estaria mal —dije.

—Este flipa —comentd Paco.

—DBueno, déjalo —ariads yo, estd bien tener planes.

—;Planes?, ;eso son planes? Este es un puto chiflado.

—Venga, no te pases —le dise.

Y Alvaro coments:

—Déjale. En el fondo, tiene razon. La verdad es que no creo que ninguno de nosotros vayamos
nunca demasiado lejos.

Nadie supo qué decir después.

Habiamos planeado volver a casa sobre las cinco, porque Paco tenia que ayudar en el bar. Pero, entre
unas cosas 'y otras, la tarde pasé volando y llegamos al barrio casi a las ocho. Paco iba preocupado porque
sabia que le iba a caer una buena, de modo que decidimos acompararle. Apoyo moral.

Entramos en el bar. Habia dos mesas con cuatro hombres en cada una, unos jugando al domingd y
otros a las cartas. La tele estaba encendida, aunque nadie prestaba atencion. Y el ambiente estaba tan
cargado por el humo del tabaco que los ojos empezaban a picarte nada mds entrar.

—Vaya, ya estd aqui el desgraciado este —fue lo primero que solté su padre, nada mds vernos
aparecer.

En las mesas se hizo un breve silencio, nos miraron, pero enseguida volvieron a lo suyo. Elpadre de
Paco salic de detrds de la barra, se acercd y le dio un bofeton que lo tirc al suelo.

—;Qué horas son estas y de donde cojones vienes? ;11 no sabes que tienes que echar una mano
aqui?

Los de las mesas volvieron a lanzar otra fugaz mirada, como si una mosca les hubiese distraido, y
siguieron a sus cosas. La madre de Paco salid de la cocina, primero sujetd al marido, y después levantd a
su hijo que tenia una mano tapdndose el lado de la cara donde habia recibido la bofetada.

—dAntonio, por favor.

Mando a Paco a la cocina y desaparecid detrds de ¢él.

—No le pegue, joder, no ha sido a propdsito, se nos ha hecho tarde! —solté sin pensarlo.

Aquel tipo que parecia una montana, alguien capaz de romper un drbol por la mitad, me mird como
s1 contemplase un insecto y solto entre dientes:



—Quitate de m1 vista, chaval, o te calzo una hostia a ti también, por gilipollas.

Me quedé inmdévil, tragué saliva y of la voz de Alvaro:

—FEs usted un abuson. Eso es lo que es.

El tipo nos agarrd a los dos por la parte posterior del cuello, sus dedos eran garras que producian un
terrible dolor, y nos sacd casi en volandas del bar.

— A tomar por el culo, fuera de aqui! —grito.

En la calle, nos dio un empujon como para impulsarnos lejos de su puerta y cuando se gird, Alvaro le
lanzo un escupitajo. Aunque, afortunadamente para nosotros, ni le alcanzd ni se dio cuenta. Si no, es mds
que probable que aquel animal nos hubiese partido la cara alli mismo.

Con el miedo todavia dentro, caminamos en silencio hasta la esquina y antes de despedirnos, Alvaro
comento:

—¢Ves? Esta es la mierda de la que nunca podremos escapar. La gente como nosotros nunca lo
consigue.

Alvaro siempre fue el mds inteligente de nosotros, ya desde pequerio miraba cosas que nosotros no
veiamos y decia cosas que a los demds nunca se nos habrian ocurrido. Solo que lo mezclaba todo con
chorradas, quizd para hacérnoslo mds facil.

—; Quieres decir que ya no vas a ser una estrella de rock? —pregunte.

Me miré alzando las cejas.

—Pablo, ese tio tiene razon, eres gilipollas. Nunca seremos nada —se encogid de hombros—.
Ninguno de nosotros.

Después de un par de semanas, volvimos a atrevernos a pisar el bar. Su padre no dijo nada y nosotros
no volvimos a hablar de aquel incidente. Aunque Paco iba a veces con marcas de cinturdn en la espalda y
en el cuello. Aquello durd hasta que, tres arios después, a su padre le revents el higado.

Ahora que lo pienso, esa fue la primera vex que me alegré de verdad por la muerte de alguien.



CAPITULO XVI

Pasamos un par de dias preparindolo todo. No hacia falta mas. Eva lo habia estado siguiendo

de algin modo y conocia sus rutinas. El tipo se levantaba tarde y bajaba a la plaza. Alli mismo
trapicheaba con droga con unos cuantos infelices y luego comia en un bar ecuatoriano que habia
en la esquina. Se pasaba alli toda la tarde y sobre las once salia dando tumbos hacia su casa.
Siempre solo. Puede que todavia se sintiese vigilado y no se hubiese relajado del todo. Teniamos
claro que era un depredador que volveria a cazar, pero se habia pasado unos cuantos afios
encerrado y no serfa tan imbécil como para actuar alli mismo, en aquellos primeros dias. Ademas,
con lo que habia pasado con Rafa y Rosa, deberia esperar a que los dnimos se calmasen. Claro
que eso no encajaba con lo que le habia dicho a Paco sobre Alvaro. Quizd no habia podido
contenerse. Me preguntaba cémo ocurrié. Las palabras de mi amigo muerto resonaron en mi
cabeza con absoluta claridad.

«La pena es que no le hayan cortado el cuello. Este mundo es una mierda. Espero no encontrarmelo
por el barrio. Porque si lo veo, voy a decirselo en su puta cara».

El bueno de Alvaro. Incapaz de superar un divorcio, alejarse del barrio o abandonar la bebida,
y perfectamente capaz de hacer, en completa desventaja, lo que los demds solo proponiamos en el
bar después de un par de rondas.

Lo mds probable seria que se lo hubiese cruzado una de esas noches de vuelta a casa. Aquel
era un barrio en el que no habia cimaras y los vecinos preferian no ver nunca nada. Cada uno se
preocupaba solo de lo que sucedia detrds de sus ventanas. Lo que pasaba en la calle se lo tragaba
la oscuridad y el silencio. En realidad, todos éramos cémplices de la maldad. En eso, nada habia
cambiado.

Habiamos acordado el momento y decidimos que serfa mejor no vernos durante unos dias.
Eva me dijo que tenia que enviar a la empresa cuatro trabajos que habia finalizado y lo haria
desde casa, a partir de las diez y media, uno cada media hora. Ese era el tiempo que yo tenia para
hacerlo: entre las diez y media y las doce de la noche. Si por alguna razén no encajaba en ese
intervalo, habria que retrasarlo. Esa serfa su coartada y me propuso que pensisemos en una para
mi. Le dije que no se preocupara, lo tenia todo controlado.



La tarde del martes llovia y el frio del otofio parecia haber llegado de golpe. No se veia a
nadie por la calle. Entré en el bar de Paco. Tenia a cuatro o cinco parroquianos echando la
partida que, a eso de las nueve, se marcharon a sus casas, donde solo prestarian atencién a lo que
sucediese entre sus mugrientas cuatro paredes o en la pantalla de su television.

No estdbamos muy habladores. Paco se hurgaba los dientes con un palillo y miraba un
concurso en la tele; yo pasaba, sin mucho interés, las pdginas de un periédico mientras me
tomaba un pincho de tortilla y una cerveza. Mi cabeza estaba en otra parte.

Después, le dije que me pusiera un ron con cocacola. Paco salié de detrds de la barra y eché el
cierre por la mitad. No esperaba ya clientela, pero, como siempre, tampoco tenia prisa por subir a
casa. Se f1j6 en que habia dejado la tortilla sin terminar.

—:Qué pasa?, ;no hay hambre?, ;quieres que te ponga alguna otra cosa?

Negué con la cabeza, eché un largo trago y miré el reloj: las diez.

—Paco, pon la primera —djje sefialando la tele.

Cogié el mando a distancia y cambié de canal.

—:Qué echan?

—Regreso al futuro. Un buen titulo para hoy.

—No jodas, la he visto ya mil veces. Y td la habrds visto otras mil. ;Qué pasa, que esta gente
no tiene pasta para comprar pelis nuevas? Venga, cofio. Luego pillan un camién de pelis
alemanas de esas, que se ve que estin hechas con cuatro euros y son todas una puta mierda, y te
estin echando pelis alemanas todo el afio. Sobre todo, por la tarde. Menudo cofiazo. Bueno, te
valen para dormir la siesta, como los documentales de la dos, que segin los pones, empiezas a
cabecear y en cinco minutos estds planchando la oreja y con la baba colgando, no me jodas. El
dia que un tio se trague entero uno de esos, seguro que le dan un premio. Ya te digo.

Parecia decidido a disparar todas las palabras que habia guardado durante toda la tarde. En
ese momento debié reparar en la pinta que llevaba: ropa deportiva oscura y un impermeable con
capucha.

—Te vas a correr un rato bajo la lluvia o qué?

Le indiqué con un gesto que se acercara. Cogié la botella de cofiac, se puso una copa y se
sentd en un taburete frente a mi.

—:Qué pasa?

—Tengo que pedirte un favor. Algo importante.

Le cambid la expresién.

—Claro, lo que sea —dijo abriendo las manos como para mostrar que no ocultaba nada—.
¢Te encuentras bien, tio?, ¢ha pasado algo?

—LEscichame, me voy a marchar ahora, pero quiero que eches el cierre y te tragues la peli,
termina a las doce. Luego te subes a casa a dormir. Y, lo mds importante, yo he estado aqui
contigo y me he ido justo cuando tid. Hemos tomado dos cubatas como este —le mostré el vaso
—. Al segundo me has invitado, porque ese no aparecerd en la caja. Y apenas hemos hablado.
Solo hemos visto la peli, dormitando como dos viejos cabrones. Y eso serd todo, ¢lo has
entendido?

Me miré un momento de una forma extrafia y percibi cémo el miedo iba apareciendo en sus



ojos, que eran ya dos sombras marrones.

—Pablo, ;qué pasa?

—:Me haris ese favor?

—:Qué cofo vas a hacer? —me interrogé con voz ronca.

—Pregunte quien pregunte, eso es todo lo que tienes que decir. ¢De acuerdo? ;Lo has
entendido?

Se bebié la copa de un trago.

—:No irds a hacer una gilipollez?

—Lo haris, jverdad?

No dijo nada e insisti.

—Paco, shards eso por mi?

Asintié con tanta pena que parecia que se iba a echar a llorar.

Apuré el cubata. Dejé sobre la barra un billete de veinte euros. Le palmeé la espalda, me
agaché para no tener que subir el cierre y sali a la calle oscura y mojada.

Al llegar a la plaza me quedé en una esquina, bajo un balcén, a cubierto de la lluvia y en las
sombras, como el fantasma que ya era. Tenia las manos en los bolsillos, con los guantes de goma
puestos, y con una de ellas agarraba con fuerza la navaja. Finalmente habia decidido no usar la
vieja pistola de mi padre; demasiado arriesgado, no sabia si funcionaria bien o la bala me saltaria
a la cara. Y luego estaba el tema del ruido. Ademas, esa pistola podia ser mas ficil de rastrear.

Miraba la lluvia en el haz de luz de las farolas y pensaba en Eva, una mujer cargada de lluvia.
De lluvia y misterios.

Apenas llevaba quince minutos cuando empecé a temer que ya se hubiera ido a su casa, pero
no podia acercarme al bar para comprobarlo. Los nervios me arafiaban la garganta.

A los veinte minutos salié una pareja cocida de alcohol, sujetindose el uno al otro para no
terminar ahogados en un charco. Canturreaban, resbalaban y refan.

—Vamos, papi, que tengo frio —se quejé ella.

Y, entonces, en cuanto les perdi de vista, aparecié Rocky. Iba solo y también me parecié que
se tambaleaba un poco. No llevaba capucha y no parecia importarle mojarse. Pensé que para
alguien que se habia tirado afios en una celda, mojarse de noche en una calle cualquiera podia
resultar ser algo placentero.

Solo le habia visto una vez durante estas semanas. Fue una mafiana cruzando la calle y no me
habia parado mucho a estudiar su aspecto. En ese momento todavia no habia decidido acabar con
su vida. Ahora le tenia enfrente, €l no podia verme. Llevaba el pelo largo recogido en una coleta
y era muy corpulento, pero no a la manera de Paco. El tipo se habia machacado con las pesas en
la circel y me di cuenta de que, si me enfrentaba a él directamente, no tendria ninguna
oportunidad. Me destrozaria como hizo con Alvaro. Pero, de cualquier modo, iba a hacerlo.
Habia evitado todo el dia pensar en ello porque no queria permitir que me atenazase ninguna
duda. Estaba dispuesto a todo. Tenia una misién y la iba a cumplir.

Respiré hondo y empecé a seguirle a cierta distancia. La sangre me palpitaba con fuerza en
las venas y el corazén me golpeaba el pecho. Crei que casi podia oirlo.

Decidi que aquel tipo que caminaba unos metros delante de mi, por la acera de enfrente, era
el culpable de todo lo que me habia sucedido. Y empecé mentalmente a repetirmelo. El habia
matado a mi hija, solo una nifiita inocente, la habia torturado, la habia violado. Le habia



arrebatado la vida y habia destrozado las nuestras. Habia creado en Eva, la mujer que yo amaba,
un dolor insoportable que permaneceria siempre en sus entraias, abrasindola por dentro,
desgarrindola. Y aquel cerdo iba a pagar por todo ello. Incluso iba a pagar porque yo nunca habia
sido feliz, porque siempre habia sido un cobarde, porque, igual que mis amigos, nunca habiamos
alcanzado ni uno solo de nuestros suefios, como dijo Paco. Por Alvaro y si, también porque me
estaba muriendo de un maldito cdncer, justo cuando por primera vez en afos sentia algunas
ganas de vivir.

Su casa se encontraba al final de la calle. Estaba oscuro, era el momento. Saqué la navaja y la
abri. El estémago se me llené de cristales rotos. Se detuvo junto al portal a buscar las llaves, eché
a correr por encima de los charcos y el miedo. Cuando oy6 mis pasos me tenia pricticamente
encima, se giré y empezé a decir algo que no entendi. Le asesté una cuchillada en el cuello, se
cay6 contra la pared tratando de taponarse la herida. Salia un largo chorro de sangre caliente y
pegajosa, y noté que me habia salpicado en la cara y puede que en el pecho. Entonces me vio y
creo que supo quién era. Estaba aterrorizado. Probablemente veia en mi cara el rostro de la
muerte. Estiré un brazo como para alejarme, tenia los ojos muy abiertos. Le sujeté por la mufieca
y le acuchillé en la tripa.

—LEsto por Sara, mi hija. Pedazo de mierda. —Y le clavé luego la navaja en la polla.

Queria gritar, pero emitia un gorgojeo extrafio. Me parecié un animal medio degollado. Y me
record6 a un tio mio que le habian hecho una traqueotomia y, cuando yo era pequefio, me daba
miedo porque se tapaba el agujero para hablar y parecia alguien recién salido de la tumba.

Se le doblaron las piernas y cay6 de rodillas. Me agaché a su lado, me sentia mas poderoso
que nunca. Solo veia aquel rostro aterrado y el enorme dolor que nos habia causado. No senti
piedad alguna. Le cogi de la coleta y le eché la cabeza hacia atrés.

—Y esto por Eva y por Alvaro, hijo de la gran puta. —Y le meti otras dos cuchilladas en el
pecho.

Era una sensacién rara empujar aquella hoja afilada atravesando ropa y carne. Ese sonido
agudo, como el de ese viento de otofio que empujaba sobre nosotros cortinas de lluvia.

Se derrumbé por completo, como una pared de ladrillos. La sangre se mezclaba con el agua
que corria por la acera, calle abajo. Miré a los lados temiendo que alguien hubiera presenciado
todo, o que algin inutil lo hubiese grabado con un mévil que luego colgaria en Internet. Empecé
a caminar, doblé la esquina y eché a correr. Me di cuenta de que llevaba la navaja en la mano, la
cerré y la guardé en el bolsillo.

Subi a casa, me quité la ropa y la distribui en dos bolsas de basura, me lavé la cara, me vesti de
nuevo y sali.

Seguia lloviendo. Caminé por las calles del barrio, evitando las mds iluminadas, alejaindome
de alli unas cuantas manzanas. Eran las once y media, pronto recogerian la basura. Tiré las bolsas
en diferentes contenedores y volvi. Por fin estaba a salvo. Al cerrar la puerta de casa me di cuenta
de que estaba temblando. Me di una ducha caliente. Después me puse un cofiac y me senté en el
sofd echdndome una manta por encima. Y alli, en medio del silencio y la oscuridad, y agarrotado
por el miedo, fui plenamente consciente de lo que habia hecho. Y senti que no me importaban las
consecuencias. Que pasara lo que tuviera que pasar. Eché un trago, asenti con la cabeza y creo
que sonrei.



CAPITULO XVII

Pasé la mafiana siguiente encerrado en casa. Ni siquiera me molesté en subir las persianas. Puse

la radio y hubo momentos en los que deseé que todo hubiera sido un mal suefio. Tal vez fuera asi.
Quizd el puto cincer me hacia imaginar cosas que no habian sucedido. Pero sabia que no era
verdad. A ratos me atenazaba el miedo. Luego me tranquilizaba y me repetia a mi mismo que
habia hecho lo que tenia que hacer. Jimmy Lafave se lamentaba dentro de mi cabeza, una y otra
vez.

Desperate men do desperate z‘/yings[ll].

A mediodia puse las noticias y alli estaba:

Asesinan a Ramén Carcelén Vega en la puerta de su casa. Carcelén, de 54 afios, habia salido de la cércel el
pasado 4 de octubre, donde permanecié durante doce afios por el asesinato y la violacién, en el 2003, de la
nifia de 14 afios Sara Martinez Plaza. Ramén Carcelén se encontraba en libertad condicional. El cadéver, que
presentaba, al menos, cinco puiialadas, fue encontrado a primera hora de la mafiana por un vecino que bajaba
a pasear a su perro. Precisamente, segiin algunos vecinos de la zona, Carcelén, que no era muy apreciado en el
barrio, se dedicaba desde su excarcelacién al trapicheo de drogas. La policia ya ha descartado el robo como
movil del crimen, dado que en los bolsillos de la victima se ha encontrado su cartera con cuatrocientos euros,
dos papelinas de heroina y diversas pastillas, y se estudia la posibilidad de que se trate de un ajuste de cuentas.
Igualmente, fuentes policiales han indicado que esperan practicar, en las préximas horas, la detencién del
autor o los autores de este hecho.

Continuamos con la informacién internacional.

La Unién Europea...

Apagué el televisor y senti que el pdnico se apoderaba de mi por completo. «Ajuste de
cuentas», «detenciones en las préximas horas...

Me derrumbé en el sillén temiendo que, de un momento a otro, echasen la puerta abajo para
llevarme detenido. Respiré hondo varias veces tratando de relajarme. Y si eso sucedia, squé?
Tenia un puto cincer que me estaba royendo el cerebro e iba a acabar conmigo en un par de
meses. (Qué importaba apagarse en la cama de un jodido hospital o hacerlo en la enfermeria de



la cdrcel? Basta de miedo. Desde ayer, era un tipo diferente. Habia hecho lo que tenia que hacer y
no me arrepentia en absoluto. Habia vengado la muerte de mi hija. Habia intentado sacarle a
Eva parte del dolor que la destrozaba por dentro desde hacia afios, su propio cincer. Si tenia que
pagar por ello, lo haria.

Abri la nevera y tiré la comida preparaba que quedaba, y que habia empezado a pudrirse.
Preparé una tortilla francesa con dos huevos que parecian conservarse en buen estado y puse un
documental de la tele para que, como decia Paco, me ayudase a dormitar un rato en el sofi. A
media tarde me di una ducha y decidi salir de la trinchera para ver cémo estaba todo. Habia
pactado con Eva no vernos, al menos, durante una semana. Sabia que se me harifa eterno, pero
tenia que ser asi. Seguro que ella serfa una de las primeras personas que interrogasen. Y puede
que también, tirando del hilo, llegasen hasta mi. Si eso sucedia, solo habia que mantenerse firme.
Aunque especulasen, no tenfan nada. No podrian tocarnos.

Decidi ir a ver a Paco.

Tenia casi media entrada, mucho mds que cualquier otro dia de la semana, y todos los
corrillos hablaban de lo mismo: la muerte de Rocky, claro. Lo que llamaba la atencién es que el
tono era casi de celebracién. Se ofan risas y brindis, como si el Madrid hubiese ganado la
Champion. Capté algunos retazos de conversacion.

—Hijo de la gran puta, le estd bien empleado.

—Yo hubiera pagado por verlo, te lo juro.

—Pues creo que primero le dieron una buena paliza.

—Que se joda. A ese se la tenia jurada mucha gente.

—Abhora si se ha hecho justicia.

—Una rata menos en el barrio.

Llegué hasta mi rincén. Paco se planté frente a mi con las manos apoyadas en la barra y me
observo un momento, yo también lo miré. Tenia aspecto de no haber dormido en toda la noche y
cargar con un peso enorme sobre sus cansadas espaldas. Se le habia despeinado el mechén de
pelo que le cruzaba la calva, y las ojeras y los mofletes parecian habérsele descolgado un poco
mas.

—:No habris sido td, no Paco? —quise bromear.

Ni siquiera se movié. Abrié mucho los ojos y miré ripidamente a los lados para comprobar
que nadie me habia escuchado.

—No me jodas, Pablo —protesté en voz baja.

—Anda, ponme un doble.

Lo hizo, pero no cruzamos ni una palabra mas. Me dediqué a echar un vistazo a la prensa y
mirar de vez en cuando la tele. Cuando volvieron a comentar la noticia en la pantalla, el bar
enmudecié durante un momento para escuchar lo que decian y ver las imagenes que habian
grabado del barrio.

—Cofio, mira, la puerta de tu casa —sefialé uno.

—Y ese gordo que estd de espaldas es el Enrique —coment6 otro. Pero enseguida volvieron a
sus conversaciones.

Me tomé otro doble y, finalmente, nos quedamos solos. Paco bajé el cierre, puso dos rones



con cocacola y se colocé frente a mi, apoyando una pierna sobre unas cajas de botellas, como
hacia siempre.

—No quiero saber nada —dijo.

—No quiero contarte nada.

Bebimos. Puede que me viera observarle la calva, porque se pas6 las manos para colocarse el
mechén. Luego cogié un pafio y se secé el sudor de la frente, el cuello y la nuca. Paco siempre
sudaba, daba igual que fuese verano o invierno, siempre lo veias en manga corta con varios
botones de la camisa desabrochados y sudando. Y si algo le preocupaba, como era el caso, sudaba
tanto que parecia que le hubiesen obligado a dar varias vueltas a la manzana a toda velocidad.
Como en esa clase de gimnasios que te cobran por mandarte a correr a la calle.

—]Joder, estoy de los nervios.

Eché un trago.

—Tranquilo, todo va a ir bien —le aseguré como si tuviese esa certeza.

El también bebi6. Luego se pasé el vaso por la frente y dijo:

—Ha estado aqui la policia. Bueno, han hecho preguntas por todo el barrio durante toda la
mafiana ¢No habrin ido a verte?

Negué con un gesto y continto:

—DMejor. Bueno, la verdad es que tiene pinta de que no parece que vayan a dedicarle mucho
tiempo. El primo de Carmona, el del taller, que ya sabes que es inspector de policia, por lo visto le
ha dicho que van a cubrir un poco el expediente y ya estd. Vamos, que no van a dedicarle ni
mucho tiempo ni muchos recursos a eso. Para ellos es también una rata menos. Nadie lo va a
echar de menos.

—Brindemos por que asi sea.

—Esperemos —murmurd.

No hubo mucho miés que decir. Terminamos en silencio nuestras copas y me marché.

Pensaba volver a casa, pero antes de subir me dirigi un momento hacia la casa de Eva. No sé
por qué lo hice, habia anochecido y solo queria pasar frente al portal, sentir que todo estaba bien.
Entonces vi algo que me dejé helado. Eva estaba en la puerta despidiéndose de un tipo que me
parecié familiar. Se abrazaron, se cogieron un momento de las manos, dijeron algo que no pude
oir y ella le dio un beso en los labios. Fue tan rdpido que pensé que no habia sucedido, pero lo
habia visto, desde luego que si. Ella entré enseguida en el portal y el tio se alejé con las manos en
los bolsillos. sQué cono significaba aquello?, ;quién era aquel tipo?, ;por qué Eva le habia besado
en los labios?, ¢qué cojones estaba pasando?

Regresé a casa y me dije que debia mantener la calma. Ahora mas que nunca. No podia
contactar con ella, ni joderlo todo por una estipida escena de celos infantiles, eso ya lo habiamos
vivido. Estaba seguro de que Eva me amaba, tenfa que haber una explicacién. Pero lo cierto es
que los celos empezaban a envenenarme por dentro, una vez més. ;Era un simple beso o habian
pasado la tarde follando en su casa? ;/Tenia otro amante y me estaba engafiando, como ya hizo
hace afios? ;Estaba liada con los dos hasta decidirse, como sucedié cuando me dej6?

Las preguntas se acumulaban, me dolia la cabeza y tenia ganas de vomitar, de gritar, de
romper cosas, de correr hasta que me estallasen los pulmones. De pronto la escuché con nitidez,



como me habia pasado la noche anterior con Alvaro.

«No te confundas, no te pertenezco. Ni a ti ni a nadie».

Palabras de hacia muchos afios que retumbaban en mi cabeza como si se hubiesen
pronunciado en ese instante.

—iAaahhh! —grité.

Joder, empezaba a oir voces del pasado :Me estaba volviendo loco? ¢El puto cincer estaba
haciendo su trabajo mds rapido de lo esperado? ¢A partir de ahora, iba a confundir realidad y
ficcién? Pero lo de anoche si habia sido real, sin duda. Habia matado a aquel tipo, de eso estaba
seguro.

Me paseé un rato por la casa. Entré en el bano y me lavé la cara con agua fria. Bebi un vaso
de leche. Regresé al salén, me dejé caer en el sofd, recosté la cabeza, cerré los ojos y traté de
relajarme.

«Tranquilo. Tienes que tranquilizarte —me dije—. Seguro que hay una explicacién para todo,
pero ya llegard el momento. Ahora, lo primordial es mantener la calma. No ponerse nervioso.
Esperar».

Empecé a respirar de forma mds pausada y, en ese momento, pensé que, quizd, deberia ir al
hospital y someterme a algin tipo de tratamiento. Lo de Eva seguro que tenia alguna
explicacion, y yo, el tiempo que me quedase, queria pasarlo con ella. La amaba y creia que ella a
mi también. No podia fingir que no me pasaba nada. El cincer no iba a desaparecer porque yo
hiciese como que no existia. Sobre la mesa habia un par de folletos de propaganda y otra carta del
hospital, era la quinta que recibia y todas las habia tirado a la basura sin abrirlas. La sostuve un
momento entre los dedos antes de rasgar la tirilla de apertura. Me temblaban las manos.

Estimado sefior Gutiérrez:

Tenemos que comunicarle que se ha producido un error en la tramitacién y comunicacién de su
diagnéstico clinico, por lo que necesitamos contactar con usted, a la mayor brevedad posible, para clarificar la
situacion.

Por ello, le emplazamos a que se persone en este hospital de manera urgente o contacte con nosotros a
través de los teléfonos que le indicamos mds abajo.

Reciba un cordial saludo.

Después aparecia la fecha y la firma del director del hospital. Di la vuelta al papel esperando
algo mds y volvi a leer el texto. ;Qué cojones significaba todo aquello?

«Error en la tramitacién y comunicacién de su diagnéstico clinico? ;Clarificar la situacién?».

¢Qué pretendian decirme con aquella mierda de lenguaje aséptico? jHablaban de mi puta
vida, joder! Arrugué la carta y la tiré al suelo.

Entonces decidi que solo habia una manera de averiguarlo.



CAPITULO XVIII

Le agradecemos mucho que haya venido, senor Gutiérrez.

No sé si sabra que llevamos varias semanas intentando ponernos en contacto con usted, tanto
por via telefénica como por carta y, hasta ahora, nos habia sido del todo imposible.

Miré los papeles que tenia sobre la mesa y continué:

—-Seguin me consta, le hemos enviado cinco cartas y le hemos realizado, al menos, una
docena de llamadas telefénicas.

Me estaba impacientando. Apenas habia dormido, me habia tomado un café doble, tenia el
estémago revuelto y mi pierna derecha se movia sin control. Saqué la arrugada carta del bolsillo y
la puse sobre la mesa.

—Vayamos al grano. ;Qué significa esto?

Nos encontribamos en la quinta y Gltima planta del Hospital Internacional de Madrid, muy
cerca de Arturo Soria, el sitio que hasta ese momento me habia negado volver a pisar. Estibamos
en una amplia sala de juntas con dos enormes ventanales que ofrecian unas buenas vistas de la
contaminacién de la ciudad. En la cabecera de la mesa estaba el que se habia presentado como
director general: Santiago Sdnchez-Merino, un tipo de unos sesenta afios, tenia el pelo blanco y
abundante peinado con la raya a un lado, y vestia un traje azul con un panuelo al cuello, su piel
bronceada remataba su aspecto de playboy de los afios setenta. A su derecha, un tal Eugenio
Abril-Soler, del departamento juridico, un hombre de aspecto anodino y gris como su traje de
raya diplomdtica, usaba unas gafas de montura metélica y se peinaba hacia atrds con gomina. A
su lado, el doctor Echevarria-Martin, el portador de buenas noticias, con su bata blanca, una
absurda corbata verde con dibujitos de palos de Aockey y su enorme cabeza calva. Enfrente de
ellos estaba yo, sin apellido compuesto, sin traje ni corbata y con los nervios rotos.

Nadie tocé mi carta, quizd les parecia que estaba contaminada, como la ciudad tras los
ventanales. El director continué:

—EI motivo de intentar localizarle con tanta premura es que, como le indicamos en la carta,
se ha producido un desgraciado error en la comunicacién de su diagnéstico clinico. Debe usted
saber que este hospital pone el miximo empefio en que cosas asi no sucedan, pero, en este caso,
podriamos decir que se ha producido mds bien un sabotaje, un dano intencionado por parte de
una persona, creemos que con dnimo de perjudicar a esta institucién y que, en dltima instancia, le



ha perjudicado, indudablemente, a usted. En este sentido, ademds de transmitirle mis mads
sinceras disculpas y ponernos a su disposicién para lo que necesite, debo comunicarle que nuestro
hospital, y aqui estd nuestro director juridico, ha puesto ya en marcha una denuncia...

—Un momento, un momento —dije pidiendo un poco calma—, lo que me estd diciendo
exactamente ;qué es? —Podia intuirlo, lo deseaba, pero necesitaba que lo dijeran. Tenia que oirlo.
Mi pierna derecha habia cogido velocidad y ahora notaba una especie de tic en el parpado del ojo
izquierdo.

—Que usted, Pablo, no estd enfermo de cincer —intervino al fin el médico, y lo dijo con el
mismo tono impersonal que habia utilizado semanas atrds para decirme, justamente, lo contrario.

Se me descolgé la mandibula, como le pasaba a Paco cuando trataba de asimilar algo.

—Jah!

—Alguien cambié su expediente —continué— por el de otra persona que si padece la
enfermedad, y, dado que usted habia tenido algin episodio o pequefio incidente que encajaba con
la sintomatologia, no pudimos pensar otra cosa.

—Tenemos perfectamente identificado al sujeto que ha provocado esta lamentable e
indeseada situacién —intervino por primera vez el abogado de traje y aspecto gris.

Al fin pude construir una frase.

—:Me esta diciendo que me solté aquello de que me quedaban un par de meses de vida y no
era cierto? —pregunté dirigiéndome al médico.

El tipo evité mi mirada y traté de escabullirse.

—Bueno, tenga en cuenta que...

—iMe dijo que tenia un puto cincer y era mentira, joder! —grité golpeando la mesa y
haciendo enmudecer al doctor—. j¢Sabe lo que eso significa?!

—Bueno, lo cierto es que yo le propuse realizar unas pruebas de contraste y...

—:Sabe cémo me he sentido? ;Se da cuenta de lo que podia haber hecho? jPodia haberme
quitado la vida, joder! —«O quitirsela a alguien», estuve a punto de decir, pero me mordi la
lengua.

—Oiga, cilmese, nosotros... —Intenté argumentar, pero volvi a interrumpirle golpeando
nuevamente la mesa.

—iNo me pida que me calme, joder! ;Sabe usted por lo que he pasado estas semanas? No,
claro que no lo sabe. No es usted al que un médico incompetente le habia anunciado que se
estaba muriendo. jEstaba dispuesto a pegarme un tiro en la cabeza, hijo de la gran puta! —grité
poniéndome en pie.

—Bueno, vamos a calmarnos todos —afiadié con suavidad el director.

Me di cuenta de que tenia los pufios apretados y de que deseaba machacar a aquel imbécil alli
mismo. O, mejor atn, macharles a los tres, a aquellos tres capullos engreidos para los que yo no
era mds que un ndmero de expediente, como habia dicho Eva sobre las mujeres asesinadas.
Alguien cuya vida no les importaba una mierda.

—El sujeto que ha provocado todo esto estd, como le decia, identificado y hemos presentado
una querella —djjo, retomando el hilo, el abogado—. Esa persona que, obviamente, ya no trabaja
aqui...

Empecé a aplaudirle y se detuvo.

—Ah, estupendo, esti perfectamente identificado y ya no trabaja aqui. Esa es una gran



noticia para mi. Ya me quedo mds tranquilo.

Me dejé caer en la silla, me tapé la cara con las manos. No sabia qué hacer ni qué decir. Ni si
aquello era bueno o malo, después de lo que habia pasado. Me sentia bloqueado. Pensé que me
iba a echar a llorar alli mismo, pero me puse a reir. Me miraron como si estuviese loco y,
probablemente, ese si seria un diagnéstico mds acertado. Habia sentido ganas de machacarles a
golpes. Podia demandarles, y es probable que lo hiciera. Pero entendi que lo que de verdad
importaba es que no iba a morir, que no tenia cdncer, que estaba bien.

—:No ha vuelto a tener mareos? —pregunté el médico como si hubiese adivinado dénde
estaba llegando.

Negué con la cabeza.

—Usted tenia un largo historial de jaquecas. Eso, junto con la tensién por el fallecimiento de
su madre y la pérdida de empleo, como me dijo en la primera entrevista, podrian...

—No me venga ahora con esa mierda —le interrumpi—. Olvidelo. Me importa tres cojones
lo que usted pueda ya opinar. No pensard que voy a ponerme en sus manos otra vez, maldito
inutil.

—Por favor, sefior Gutiérrez, se lo ruego —intervino el director—. Los errores médicos
suceden, es un hecho incuestionable. Lamentablemente, los que nos dedicamos a esto sabemos
de personas que les han implantado el marcapasos que le correspondia al compafiero de
habitacién, o incluso de pacientes que se les ha amputado algin miembro por equivocacién. No
es el caso de nuestro hospital, tengo que decirlo, ni tampoco es el caso que nos ocupa. Aqui lo que
ha sucedido es que un individuo con muy mala fe, y por razones ain no del todo claras, ha
sustituido unos expedientes. Afortunadamente, y pese a todo, nada irreparable, tengo que afadir.
Estamos realmente indignados y conmovidos por su sufrimiento, no le quepa duda. Pero debe
entender que cualquier empresa puede sufrir un acto de este tipo por parte de algin empleado.

—Un acto de sabotaje, como ha dicho antes nuestro director el sefior Sinchez-Merino —
volvié a la carga el abogado, que ademds de ser un cretino era un pelota—. Verd, el sector
sanitario estd sufriendo continuos ataques de unos afios a esta parte. Los hackers, hoy en dia, ya
no pueden solo copiar nimeros de tarjetas de crédito o entrar en los correos electrénicos. Ahora,
también se dedican a copiar historiales médicos, manipularlos o venderlos en la llamada «dark
web». En estos momentos, alguien detrds de un ordenador puede manipular la bomba que
suministra la insulina a un enfermo y provocarle un coma diabético. Hay cédigos informaticos
capaces de «crear» tumores como por arte de magia. Ha habido paises que han sufrido el robo de
miles de expedientes para realizar chantajes o venderlos en el mercado negro. El cien por cien en
seguridad no existe, lo mas que podemos hacer es tratar de neutralizar o minimizar los dafios. Y
siempre hay fugas en el sistema de seguridad debidas, fundamentalmente, al factor humano.

—DMire, lo importante —afiadié el doctor— es que no hay que lamentar ninguna desgracia
como consecuencia de este hecho aciago, salvo, digamos, el perjuicio moral que indudablemente
usted ha tenido que padecer.

—Cillense de una puta vez —murmuré.

No aguantaba mdis aquel bombardeo de argumentos que no iban a servir para dar marcha
atrds en el tiempo y reescribir lo que habia sucedido. Todo resultaba surrealista. Tenia que salir de
alli.

Cogi la carta y me la guardé en el bolsillo. Les mostré, en una rdpida mirada, todo el



desprecio que fui capaz de reunir. Me levanté despacio y sali sin decir nada mas.

Recorri el pasillo hasta el ascensor, pulsé el botén y esperé, notaba los ojos de la secretaria
clavados en mi nuca, seguramente estaba sorprendida por las voces que habia escuchado. Se
abrieron las puertas, entré, pulsé el botén de la planta baja y justo al cerrarse las puertas me di
cuenta. Fue como si me echasen unos trozos de hielo por la espalda. Como una maldita descarga
eléctrica. El tipo con el que habia chocado al salir la vez anterior, al que le hice caer el mévil y
cuya cara me resulté vagamente familiar. Aquel tipo era el mismo al que Eva habia besado en su
portal la tarde anterior.



CAPITULO XIX

-\' olvi a casa con los nervios destrozados. Alguien habia colocado una nota en el portal.

«Dios te ama. ¢Tienes problemas de drogas? sAdiccién al alcohol? ;Te han abandonado y te
sientes solo y sin fuerzas para continuar? Clama ante el sefior y €l te respondera. Te ensefiard
cosas grandes y ocultas dentro de ti que todavia no conoces. La solucién para conseguir una
existencia mejor. Lldimanos. Te espera una nueva vida. Dios te ama».

Y anadian una direccién muy cerca de mi casa y un nimero de teléfono.

«¢Dénde cofio estabas todo este tiempo? —pensé—. Que yo sepa, nunca habias pasado por
este jodido barrio».

Subi las escaleras como si mis botas tuvieran plomo. No sabia qué pensar. Experimentaba un
montdén de sentimientos encontrados, mientras un martillo mecidnico me taladraba el cerebro.
¢Seguro que me habia librado del puto cincer? Me froté las sienes. Claro, ya no estaba enfermo,
eso decian los médicos: que iba a continuar viviendo. Esa debia ser una gran noticia, pero me
sentia estafado, un pobre idiota engafiado por todos. Y luego estaba la cuestién de lo que habia
hecho. Algo verdaderamente irreparable con lo que tendria que cargar el resto de mis dias.
Precisamente ahora que tenia dias para malgastar. Pero lo que mas me dolia eran las mentiras de
Eva, una vez mis. Todos estos afios habia sofiado con recuperarla y cuando por fin habia
sucedido el milagro, resultaba que todo era una enorme mentira. Un burdo montaje que habia
servido para engafiar a un imbécil como yo. Como las notas sobre Dios, con nimero de teléfono
incluido, que alguien te deja en el portal, esperando cogerte con la guardia baja, con el paso
cambiado. Sefiuelos para los incautos. Todo mentira. Los milagros nunca habian existido. No, al
menos, en esta parte de la ciudad.

Adn no sabia cémo encajaban exactamente las piezas, pero tampoco habia que ser un lince
para adivinarlo. Eva conocia al tipo del hospital, que apostaria un brazo a que era el mismo que
habia sustituido los expedientes. Solo habia que sumar dos mas dos. Lo habian planeado todo.
Me habia engafiado, me habia manipulado, me habia utilizado para cometer un crimen. Quiza lo
que deberia hacer ahora era cortarles el cuello a ambos, a Eva y a su amiguito, y asi cerrariamos el
circulo demencial que habiamos iniciado. Si, eso harfa, les sacaria las tripas a los dos por lo que
me habian obligado hacer. Ya me daba igual cargar con una muerte o con tres. Habia traspasado
la linea y tendrian que atenerse a las consecuencias. Me sentia capaz de cualquier cosa. Ya no



habia vuelta atris.

Abri el mueble, cogi la botella de cofiac y le di un buen trago. Me senté en el sofd y segui
ddndole vueltas.

—Voy a matarte, hija de puta —murmuré—. Eso es justo lo que voy a hacer.

Pero un par de tragos después, empecé a verlo de otro modo.

«Un momento —pensé—. ¢Qué cofio es esto? Yo no soy Rafa, ese cobarde asesino de
mujeres».

No queria ser asi. No queria convertirme en eso. Ya llevaba toda la vida pagando por haber
sido el tipo que estaba destinado a ser. Echando la culpa a los demds y sin asumir nunca mis
responsabilidades. Nadie me habia obligado a hacer nada, joder, yo me ofreci a hacerlo. {Queria
vengar a mi hija de un violador asesino! A fin de cuentas, lo que habria deseado hacer cualquier
padre.

¢Mi hija? ¢Y si Sara no era, en realidad, mi hija? Eva podia haberme mentido también en eso.
La puta guinda del pastel. La puntilla. La razén final. Lo que me llevaria directamente a coger
un cuchillo y cortarle el cuello a aquel tipo.

Alcé la botella en un brindis imaginario y bebi.

—Enhorabuena, capullo —djije para mi.

Pero tampoco estaba dispuesto a comprar aquella hipétesis. No, aquello no tenia sentido. Eva
y su amiguito podian haberlo hecho solos. No me necesitaban. Si me implicaron es porque lo de
Sara era cierto. Incluso Paco me comenté que Nines, su mujer, decia que esa nifia se parecia
mucho a mi. Joder, claro que era mi hija. Y claro que debia matar a aquella rata asquerosa por lo
que le hizo.

Segui bebiendo.

—Si, joder jTe lo merecias, hijo de la gran puta! —dije en alto—. Y volveria a hacerlo, una y
mil veces mds. Te meteria otras cinco pufialadas. O diez, o doscientas, las que hicieran falta.

Eché otro trago.

—35i, cinco pufialadas. Con dos cojones —me golpeé el pecho—. Llimame ahora cobarde,
Eva, jdimelo! Quién es el cobarde, ;eh? No te oigo: j¢quién?!

Me levanté, tropecé con la mesita y cai de rodillas, pero no solté la botella. Me rei. Un trago
mas.

—35i, sefior, ese soy yo, con dos cojones. jEh, Dios, scudl era tu nimero?! No sé dénde cofio
he metido el papel —miré alrededor.

—:Sabes qué? Puede que si tenga un maldito problema con el alcohol, después de todo. Pero,
aun asi, no esperes que te llame, sme oyes?

Me eché a reir y volvi a beber.

Me levanté con dificultad, exhibiendo una actitud chulesca, pavonedndome, como si tuviese
publico alrededor. Como si fuera el puto Mick Jagger bafiado en alcohol y subido a un escenario,
mientras una multitud le aclama. Encendi la radio. Miré el imaginario auditorio y alcé la botella
para seguir bebiendo. Luego me dejé caer en el sofd. Soné el arpegio inicial de Ténnessee whiskey
y solté un grito.

—iYeah!

Cuando llegé el estribillo, alcé la voz para acompaifiar a Chris Stapleton.



You're as smooth as Tennessee whiskey.

You're as sweet as strawberry winel12],

Asi era Eva, si sefior, suave como el whisky de Tennessee, dulce como el vino de fresa.

—Y suave como la lluvia —murmuré.

Y, entonces, sin saber por qué, noté que me invadia una tristeza infinita y empecé a llorar. Me
senti estupido, absurdo, ridiculo, insignificante. Alcancé el mando y apagué la radio. Dejé caer la
botella vacia al suelo, solté el mando y me tapé la cara para perderme en un agujero negro.

Estuve un rato llorando en silencio. Y dentro de mi empezé a crecer una ineludible
conviccién, una definitiva certeza. Me sentia unido a Eva en lo mds profundo de mi ser.
Inevitablemente unido. Asi habia sido siempre y asi iba a continuar siendo. Puede que me
hubiese manipulado, en realidad era bastante obvio, pero no me arrepentia de lo que habia hecho.
Lo hice por Sara, por Eva, pero también por mi. Y no iba a volver a perderla, de ninguna
manera. No me importaba lo que habia pasado. Tampoco me importaba quién era aquel
desgraciado, ni lo que pudiera haber entre ellos dos. De ningin modo me la iba a arrebatar.
Haria lo que tuviera que hacer. Nosotros tenfamos un vinculo que era mds grande que la vida.



CAPITULO XX

Al dia siguiente por la tarde decidi llamarla. Pero recordé que habia estampado el mévil contra

la pared y habia arrancado el cable del fijo. De todas formas, enseguida pensé que igual no era
una buena idea. Habia visto muchas veces en las peliculas cémo los polis intervenian los
teléfonos para pillar al asesino. Hablaria con ella en persona. Necesitaba mirarle a los ojos
cuando me diera sus razones. Me di una ducha, me puse lo primero que encontré y bajé al bar.
Para variar, no habia nadie.

—:Qué pasa Paco?

Me respondié con un movimiento de cabeza y se puso a tirarme una cerveza mientras yo me
sentaba en mi taburete.

—Todo bien? —pregunté al soltar el vaso en la barra con un golpecito seco, el toque
perfecto.

Me quedé un instante mirando las burbujas.

—Pones unas cafias de puta madre —comenté.

—:Ahora te das cuenta, cabrén?

Bebi la mitad de un solo trago.

—¢Ha habido alguna novedad?, ;has oido algo? —quise saber.

Paco bajé la voz y se incliné por encima de la barra, como si alguien pudiera oirnos.

—Han seguido haciendo preguntas por el barrio, pero —incliné la cabeza hacia un lado— lo
que te dije, estdin mds despistados que un moco en la oreja. Me da que esos no son capaces de
encontrarse su propia polla cuando van a mear. Aunque tampoco tienen muchas ganas de
investigar nada, estd claro.

—DMejor.

—No se van a molestar, ya verds. No han ido a verte, ¢no?

Negué con un gesto.

—Entonces, estite tranquilo. Lo que yo te digo. Segin comentan por el barrio, parece que
creen que ha sido un ajuste de cuentas por temas de drogas.

A ninguno de los dos se nos ocurrié nada méis que afiadir. Paco cogié su viejo trapo, lo pasé
por la barra como si fuera a sacarle brillo y luego se puso a comprobar cémo estaban las cimaras
de llenas. Eran gestos que hacia de manera automitica y que podia ahorrarse. La mugre no iba a



salir de ahi y tampoco tenia clientela como para temer quedarse sin suministros.

Terminé la cerveza y saqué un billete de cinco euros. Lo rechazé.

—Estds invitado, chaval.

—Corio, ya es hora de que te estires.

—Que te den por el culo.

—Igualmente —afadi ensefidndole el dedo corazén.

Recogié el vaso y volvié a pasar el trapo por la barra.

—Ya te piras?

—Tengo cosas que hacer.

—LEspero que no sea matar a alguien —dijo en voz baja.

Lo fulminé con la mirada.

—Vale, era una broma. No hay nadie —se defendi6, mirando alrededor como para
confirmarlo.

Ahora era yo el que temia que alguien pudiera oirnos, aunque seguiamos estando los dos
solos.

—DMe da igual. Eso no ha sucedido, grdbatelo en el coco. Nunca. ;Me has oido?

—Okay. No te mosquees, cofio. No volveré a comentar nada.

—Eso es.

Le di una palmada en el hombro para quitarle un poco de importancia. Y cuando llegué a la
puerta, afiadi:

—Por cierto, ya nos tomaremos unas copas para celebrarlo. Y, esta vez, invito yo.

—No jodas ti ahora. ;Qué cojones vamos a celebrar?

—Eso no, cofio. Me refiero a lo otro.

—:Qué es lo otro? —se encogié de hombros.

Sonref.

—Que ya no me voy a morir, colega.

Lo dejé con los ojos y la boca bien abiertos, y me dirigi a casa de Eva.

Pulsé el telefonillo y me abrié. Subi las escaleras de dos en dos. Hoy no trafa las botas de
plomo. Venia en busca de respuestas y no me irfa sin ellas.

Se asomé con cuidado, me metié dentro de un empujén y miré hacia la escalera antes de
cerrar la puerta. Me cogié del cuello y me dio un beso largo y cilido, como solo ella podia darlos.
Un beso de esos que sabia perfectamente que me colocaban a sus pies. Siempre habia sido una de
sus armas.

—Te quiero, cielo, te he echado tanto de menos. Pero no deberias estar aqui. —Y se
interrumpié para volver a besarme.

Cuando nos separamos, me dedicé una mirada de enamorada que esta vez no crei. Ella lo
noté enseguida.

—Estds bien?

No me iba a andar con rodeos.

—A él también se los das asi?

Me observé un instante como si hablase en un idioma que no podia entender. Me gusté, por



una vez, haberme adelantado.

—Los besos —anadi—, ¢a ¢l también se los das asi?

Traté de disimular, pero vi en sus ojos saltar todas las alarmas. Ahora si lo habia entendido. Y
me parecié que buscaba unos segundos para ordenarlo todo en su cabeza. Para encontrar la
respuesta adecuada.

Volvi a golpear.

—3Si vas a contarme alguna pelicula, ahérratelo. No perdamos el tiempo, te vi hace un par de
dias cémo le besabas en la puerta. Un poco arriesgado, ¢no?

Como esperaba, contratacé haciéndose la indignada.

—:De qué cofio hablas? —me golpeé en el pecho—. ¢Ahora me espias? ¢Es eso lo que haces?
¢Te dedicas a espiarme? —me mir6 un segundo antes de continuar—: ;Quién cofio te crees que
eres?

—Dimelo ta.

—Crei que ya te lo habia dicho y lo tenias claro. Pablo, no vayas por ahi. No me vas a decir
ahora a quién tengo que ver, ni a quién puedo besar. No quiero volver a la adolescencia. Pensé
que esa fase ya la habfamos superado.

Dio un paso atrds. Ahora habia casi un metro de distancia fisica entre nosotros. Muchos mis,
en realidad.

—Ya, lo que pasa es que la cosa se pone un poco més fea, cuando ese tipo resulta que trabaja
en el hospital donde, por error —afadi poniendo todo el énfasis en las dos dltimas palabras—,
me habian dicho que me estaba muriendo. Que me quedaban un par de meses de vida. ;{Cémo lo
ves? Qué casualidad, ¢no?

Pude ver c6mo su seguridad se iba desvaneciendo. Continué:

—Y lo mejor de todo es que no es un error, sino que parece que este mismo tipo es el que
manipulé mi expediente o lo cambié por el de un pobre desgraciado al que el cincer si le estd
devorando. Es para descojonarse, ¢no? Si supieras toda la mierda que algunos hijoputas hacen en
los hospitales.

Por primera vez se mostré sin posibilidad de respuesta. Y yo lo disfruté. Se tapé la boca y los
ojos se le llenaron de ligrimas. Quiso acariciarme el rostro y le solté un manotazo. Acababa de
confirmarmelo.

—Pablo, mi amor, deja que te explique.

—Tu amor? ;Explicarme? j¢Qué cojones vas a explicarme?! —grité—. ;Qué me has mentido
todo este tiempo?, ;qué me has utilizado como a un gilipollas?, ;que eres una tipa cruel y
mentirosa que solo piensa en si misma?, ;qué te importo una mierda?, ;qué te has reido de mi en
mi puta cara? —solté de carrerilla.

—Pablo, yo...

—:Qué me has empujado a cometer un asesinato? —afadi bajando la voz.

Otra vez quiso tocarme y le aparté la mano, pero ya no sentia rabia. Solo dolor. Un profundo
dolor que me atenazaba la garganta y me quemaba el pecho. Y, otra vez, una inmensa tristeza.

—No sé cémo has podido hacerlo, joder. Yo habria hecho, de todos modos, lo que me
hubieses pedido —dije. Y senti con rabia que se me quebraba la voz, y que mis defensas también
se estaban viniendo abajo. Que no iba a poder aguantar mucho mds y que esta era, tal y como
habia intuido, otra batalla perdida.



Ahora si me abrazé. Yo no hice nada, se lo permiti. Luego sostuvo mi rostro entre sus manos
y me besé.

Y, entonces, enloqueci. Ambos lo hicimos. Nos besamos con un deseo que ni todas las
mentiras del mundo podrian detener. Nos mordimos los labios, las lenguas y el cuello. Nos
arrancamos la ropa como si nos quemase, pero lo que ardia lo teniamos dentro de nosotros. Le
besé las tetas y le mordi los pezones. Ella me clavé las ufas en la espalda y en el culo. Gemia
junto a mi oreja, avivando ain mds las llamas. La penetré de golpe, alli de pie, en medio del
pasillo. Grité. Permanecimos asi un momento, mirindonos a los ojos. Sabiendo quiénes éramos.
Luego se agarré fuerte a mi cuello y empezé a cabalgar frenéticamente, sacindonos de alli,
elevindonos del suelo, cada vez mds alto, mds lejos. Asi, hasta que algo estallé haciéndonos caer,
todavia abrazados. Rendidos.

—Pablo, mi amor —susurré en mi oido.

Follar, esa era otra de sus armas. Y yo lo sabia. Como también sabia ahora que mi derrota se
habia consumado y que siempre estaria rendido a sus pies.



CAPITULO XXI

Acordamos que, entre nosotros, se habian acabado para siempre las mentiras. Pero yo no estaba

seguro de eso. Lo cierto es que no me sorprendié nada de lo que conté. Ya no. Ademds, yo habia
oido ya muchas historias parecidas. Mi barrio estaba lleno de ellas.

Me dijo que el tipo era su primo Alonso, el pequefio de la familia. Yo lo recordaba vagamente.
Conté que era un chaval que nunca lo tuvo ficil. Su padre murié en un accidente de coche y su
madre traté de olvidar bebiéndose todo lo que encontré a su paso. Y bebié tanto que olvidd,
incluso, el nombre de su hijo y quién era ella misma. Eva siempre fue para ¢l una figura
protectora, algo asi como la hermana mayor que nunca tuvo, la que siempre le apoyaba, la que
cargaba con todo. Y cuando lo de Sara, primero, y lo de Javier, después, él fue quien le sirvié a ella
de consuelo. Intercambiaron los papeles.

No me conmovié.

—El estuvo a mi lado y me ayud6 a pasar el peor tiempo de mi vida.

Estdbamos abrazados en la cama. Ella se apoyaba en mi hombro y me acariciaba el pecho. Yo
contemplaba la pared.

—Y os enrollasteis —comenté.

Emitié un chasquido con la lengua, a modo de fastidio.

—Pablo, todo lo ves en esos términos. A veces eres tan simple y previsible.

—Gracias.

—Joder, es verdad.

—Para mi es importante.

—Para mi no es, ni mucho menos, lo mas importante.

—Tenemos diferente escala de valores.

—Lo importante —continud, obviando mi comentario— es la gente que de verdad te quiere
y a la que tG quieres. La gente que es capaz de ayudarte cuando lo necesitas, sin pedir nada a
cambio. Sin condiciones.

—Y cel sexo?

—El sexo es un afiadido.

—Que a ti siempre te ha encantado.

—]Joder, ¢y qué tiene que ver eso? A ti no, ;o qué? No sé qué cofio te pasa, ni qué pretendes.



No vas a hacer que me sienta culpable por eso. Claro que me gusta el sexo, siempre te lo dije, y
claro que lo he disfrutado, todo lo que he podido. Y lo sigo haciendo —afiadi6é cambiando el tono
y acaricidndome la polla.

—Y siempre has tenido a algtn tio cerca.

Apart6 la mano.

—No me gusta esta conversacién, Pablo. Creo que seria mejor cambiar de tema.

—Por?

—Pues, porque no me gusta el lugar donde parece que quieres llevarme.

—Nada de mentiras —le recordé.

Me besé en la cara.

—LEstd bien, olvidalo, svale?

Pero yo no estaba dispuesto. Todavia, no.

—:Qué me dices de Alvaro?

—:Qué pasa con éI?

—Dimelo td.

—Alvaro era un gran tio. Siempre le quise, y td también, no digas que no. La verdad es que
me cuesta hablar de él en pasado. —Entorné los ojos y se le quebré un poco la voz—. Nunca
tuvo suerte.

«Ni ninguno de nosotros», pensé.

—Estuvo un tiempo realmente muy jodido —recordé.

—Como Alonsito. —Tampoco esto parecié oirlo.

—Y yo traté de estar a su lado.

—Tan cerca que te lo follaste.

—Vete a la mierda.

—Nada de mentiras.

—Estds obsesionado, tio. Deberias hacértelo mirar.

—Te lo follaste.

Se incorpord, enfadada.

—;Si, me lo folie, joder! ;Estis contento?, ;te da morbo o algo asi?, ;quieres que te haga una
lista de todos los tios que me he tirado?

Solté un bufido y pensé que seria una lista demasiado larga.

Bajé6 la voz y anadio:

—Ambos estdbamos jodidos y solos. {Dénde estabas ti entonces, eh?

Me sentia como un imbécil. Sabia que no era su duefio y que, ni mucho menos, podia pedirle
cuentas de lo que habia hecho a lo largo de su vida. Pero también sentia que yo era solo otro
eslabén en la cadena. Uno mds. Y necesitaba sentirme especial, diferente, mejor que los que
habia habido antes. Puede que nos pase a todos los tios. Ella parecié leer mis pensamientos. Me
abrazé, me besé y dijo.

—No seas tonto, mi amor. No tiene sentido pensar en el pasado. Ambos podiamos haberlo
hecho mejor, pero nada de eso existe ahora. Lo que quiero es estar contigo y lo demds no
importa. ¢ Tan dificil te resulta entender eso? ;:No es suficiente para ti?

Sabia que ella nunca dirfa lo que yo queria escuchar: que era mejor que todos los anteriores;
que, a partir de ahora, iba a ser el Gnico; que ya no habria nadie més... Eso no sucederia. Pero,



con todo lo que habiamos recorrido, en ese momento me parecié suficiente. Puede que ella
todavia no se diese cuenta de nuestro vinculo inquebrantable, pero, tarde o temprano, lo haria.

Le devolvi el beso e hicimos otra vez el amor. Esta vez fue lento como una balada, como los
veranos de mi infancia, como los afios que pasé alejado de ella. Como si nuestro mundo estuviese
detenido en aquella habitacién y todas las demds cosas carecieran de importancia.

Después de cenar, sirvié un poco de whisky en un par de vasos con hielo y me hablé algo mas
de Alonso. Me dijo que fue ¢l a quien se le ocurrié todo, al ver una cita mia para una revisién.

—Ni siquiera lo pensé bien. No me dio tiempo. Pero le dije que no, que era una locura, que se
olvidase del asunto, aunque puede que no insistiese lo bastante. Estaba aturdida por la idea de ver
al asesino de mi hija otra vez en la calle. Mi abogada me habia avisado. Tenia miedo. A él
siempre se le dieron bien los ordenadores. Fue todo improvisado, una chapuza, todavia no sé
cémo pudo salir bien. Y lo siento, mi amor. Siento haberte engafiado, haberte hecho sufrir,
haberte metido en esto. Y necesito que me perdones, porque yo no voy a poder perdondrmelo.

También me dijo que pensé, por un momento, contarle a la policia que habia sido ella, para
intentar ponerme a salvo. Pero cuando vio que, pese a interrogarla en dos ocasiones, los policias
no demostraban mucho interés y hasta parecian alegrarse por la muerte de aquel tipo, decidié que
no tenfa sentido que cargdsemos con mds ruina en nuestras vidas. Ya habfamos tenido bastante.

—Tenemos derecho a intentar ser felices, aunque no sé si esa palabra tiene ya para mi algin
significado. Pero tenemos derecho a una oportunidad para el tiempo que nos quede —anadié
abrazdndome con fuerza.

A fin de cuentas, aquel hombre se lo merecia y a ella no le importaba reconocer que se sentia
mejor con él muerto. Que se sentia a salvo y que, en cierto modo, habia sido como una liberacién.

«Si, como librarte de un cincer», pensé.

Ante eso, ¢qué podia decir? Yo sentia lo mismo. Yo era el que le habia cosido a navajazos, algo
impensable hace apenas unas semanas. Pero habia sucedido, lo habia hecho. Y lo cierto es que me
provocaba la misma emocién que una jodida rata salida de cualquier alcantarilla de esta ciudad
podrida. Y me sentia bien, tenia que reconocerlo, me sentia muy bien.

Entonces, le dije que no se preocupase, que la perdonaba. Y que lo tnico que queria era estar
con ella. Solo eso.

Después me conté que Alonso pensaba que volverian a estar juntos, aunque hacia tiempo que
todo habia acabado entre ellos. Ella le explicé que queria estar conmigo y él no lo aceptd.
Empez6 a presionarla, primero por lo sentimental: «Sabes lo que siento por ti», <nunca he sentido
algo ast por nadie», «con todo lo que hemos pasado juntos», «después de todo lo que he hecho por ti». La
vieja historia de siempre. Y a continuacién, cuando esa via no dio resultado, llegaron las
amenazas. El tipo llevaba mucho tiempo enganchado a las pastillas y ahora habia empezado con
el caballo. Primero, fumado; después, alguna vez inyectado. Ya no tenia su trabajo en el hospital,
se habia fundido todo lo que le habia dejado su madre y necesitaba dinero.

—La droga siempre exige mds —dijo.

El caso es que no estaba dispuesto a que sus servicios fueran gratis. Si ella se largaba, tendria
que pagarle por mantener la boca cerrada.

—Nos tiene cogidos, Pablo.

Intenté tranquilizarla.

—Hablaré con éL



—No le conoces. No va a escucharte.

—:Cudnto quiere?, ste lo ha dicho?

Ella negé con la cabeza.

—~Seguro que tiene un precio —insisti.

—LEsa no es la cuestién. No va a parar, ses que no te das cuenta? No se puede negociar con
un yonqui. Si le pagamos ahora, ;cudnto tiempo crees que tardard en volver a pedirnos dinero?

No dije nada y se respondié sola.

—El tiempo que tarde en aparecerle el mono.

Hice un gesto tratando de quitarle importancia.

—Nos largaremos de aqui. No sabrd dénde encontrarnos.

—Ya lo habia pensado, cielo, y eso es lo que mds me gustaria —dijo mientras me acariciaba la
cabeza—, pero (crees de verdad que estarfamos a salvo?, sque por despecho no contaria nada?,
¢que no irfa a la policia o se le soltaria la lengua por ahi? Nos tiene bien cogidos, Pablo. Tenemos
que hacer algo.

—]Joder, ¢y en qué estds pensando?

Me miré fijamente a los ojos con una expresion que me erizé los pelos de la nuca.

—No podemos matarle —afiadi como un pelele de esos a los que hipnotiza cualquier
charlatin de feria.

Desvié la mirada.

—Algo se nos ocurrird —murmuré con el mismo tono que emplearian los cubitos de hielo
del vaso.

Un segundo después, noté un par de ligrimas calientes deslizarse desde su cara hasta mi
cuello. Y fue suficiente. No queria verla sufrir. Nunca mds iba a permitir que le hicieran dafio.

—Tranquila, mi nifia, yo me ocuparé —susurré junto a su oido.

Y por tercera vez me senti capaz de arrancarle la vida a otro hombre. Puede que el mundo se
dividiese en dos clases de personas: las que no eran capaces de matar a alguien y las que si, y yo
habia cruzado la linea, pertenecia ya al segundo grupo. Y lo habia asumido.



CAPITULO XXII

Alonso vivia al otro lado de Bravo Murillo, donde las casas eran mds grandes y nuevas, las

calles eran amplias y estaban mds limpias, habia menos inmigrantes y la gente se ponia elegante
para ir a trabajar. El tipo siempre habia contado con ventaja, sus padres tenfan dinero —«los ricos
de la familia», habia dicho Eva—, y él lo habia ido malgastando a lo largo de los anos con
verdadera dedicacién. Demasiadas noches de fiesta. Desde adolescente pasaba mds tiempo en los
bares de moda que en las aulas del instituto. Un niflo malcriado que, cuando murié su madre, era
ya un hombre con casi todo perdido. Le cogieron varias veces trapicheando con droga, y se pasé
18 meses en la cdrcel que le cambiaron para los afios que le quedaban por delante. Su dltimo tren
habia sido Eva, ella se volcé con él como nadie lo habia hecho. Luego ¢l hizo lo que pudo para
recompensarla, pero siempre tuvo sus propias prioridades. Mds tarde apareci yo, y para él todo se
vino abajo.

Estuve merodeando cerca de su portal, como cualquier tipo desocupado que mata el tiempo
paseando por la ciudad. Llevaba el abrigo cerrado, un gorro de lana y los auriculares puestos.
James House cantaba para mi.

Il be the coldest lie you ve ever learn
time you turn down devil’s road

cause you know, you are alonel 3],

General Per6n era una calle grande, con demasiada gente, demasiado trifico, cimaras de
vigilancia y porteros en los edificios. Complicado.

Decidi volver al barrio y probar suerte en el locutorio, donde sabia que se surtia de su dosis
diaria de veneno. Para mi, era un terreno mucho mas cémodo y que conocia bastante mejor. No
tuve que esperar; segiin me acercaba, le vi salir. Me quité los auriculares y me planté delante de
él. Tardé un momento en reconocerme.

—Corio, el enfermo —dijo con media sonrisa.

Parecia fresco. No debia haber consumido nada todavia.

—Cofio, el primo trilero. El de los cambiazos.

Se rio como un demente durante un par de segundos y la risa se le corté de golpe.



—:Qué coflo quieres? —pregunté acercindose un paso.

Aunque le sacaba seis o siete centimetros, no parecia intimidado en absoluto. Tampoco yo
nunca habia sido un tipo peligroso. Hasta ahora, claro. Puede que él no lo supiese, pero, en ese
momento, era capaz de sacarle los ojos con mis propias manos.

—Te invito a un café.

—Un café? —pregunté como si le diera asco. E1 mismo que senti yo al notar su aliento agrio.

—Bueno, o una cerveza.

Me hizo un gesto con la cabeza y le segui. Entramos en un bar casi tan cutre como el de
Paco. Habia una suramericana tras la barra, no tendria mis de veinticinco afios, y estaba
embobada viendo un estipido programa de parejas estipidas que se insultaban sin ningtn pudor.
Nos sentamos en una mesa en la esquina opuesta y, después de un momento, la tia se acercé con
desgana.

—:Qué va a ser?

—Un tercio —pidié Alonso sin levantar la vista del mévil.

Miré la hora, eran casi las doce. Como decia Paco, a partir de esa hora ya se podia beber. Me
encogi de hombros.

—Que sean dos —djje.

La camarera se alejé arrastrando los pies y Alonso le eché una mirada a su enorme culo.
Murmuré algo que no entendi, se guardé el mévil y también €l se puso a mirar la tele, como si yo
no estuviese alli.

Regresé la camarera.

—Dos tercios. Tres ochenta.

Puede que tuviésemos pinta de querer irnos sin pagar. O puede que, simplemente, no quisiera
tener que dejar de mirar la tele y echar otro viaje hasta nuestra mesa cargando con aquel culo.
Alonso no pareci6 oirla, pero enseguida agarré su cerveza. Le di a la camarera cuatro euros y le
dije que se quedase con el cambio, asi le evitaba un viaje. La vida en aquel bar parecia ya bastante
dura.

Alonso se habia tragado ya la mitad de la cerveza. Sintié mi mirada y se gir6.

—Bueno, squé cofo quieres? —pregunté mostrandome, otra vez, todo su desprecio.

Senti ganas de estamparle la botella en la cabeza. Eché un trago mientras decidia si hacerlo o
no.

—Ya sabes lo que quiero.

Se encogié de hombros.

—Ni1 puta idea —solté con voz ronca.

—Que dejes a Eva en paz.

Otra vez le salié la risa de psicépata y esta vez le duré un poco mds, puede que cuatro o cinco
segundos. Quizé lo que habia dicho ahora era mdis gracioso que lo de antes. O quizé era solo que
la bebida le estaba animando el dia.

—:Ya estis curado del cincer? —Me ensefié unos pequefios dientes amarillos, sacé un
cigarrillo, lo encendié y me eché el humo a la cara.

Empecé a pensar que aquello no iba a acabar bien.

—]Joder, qué putada, sno? —continué—: Lo has tenido que pasar mal, la verdad —asintié—.
Pero bueno, miralo asi, te has curado de pronto. Para que luego digan que los milagros no existen.



—Y volvié a hacer un esfuerzo para mostrarme otra vez cémo sonaba su absurda risa.

Yo no tenia ninguna gana de bromear, ni de aguantarle las chorradas a aquel imbécil.

—:Has oido lo que te he dicho? —pregunté.

Levant6 la ceja y lade6 un poco la cabeza, pero no respondié.

—Deja en paz a Eva, payaso.

—iY si no, squé?! —Se puso en pie de golpe, alzando la voz y dejando caer la silla hacia atris.

Tenia agarrada la botella por el cuello, como si fuese él el que me la fuera a estampar en la
cabeza en cualquier momento. Pero no me inmuté.

—Aqui no se puede fumar —dijo con desgana la camarera desde la barra, girindose un poco,
pero sin mirarnos y sin importarle demasiado la escenita de Alonso.

Dejé la botella sobre la mesa, levantd la silla, se senté de nuevo y siguié mirdndome y
fumando.

Bebié un poco y dijo:

—ZEres un pringado, tio. Puede que yo también lo sea. Pero td lo eres mis. Seguro que te has
tragado todo el rollo.

Bebi sin perderlo de vista.

—:Qué te ha dicho? —continué—: ;Que te quiere mucho y que ya solo quiere estar contigo?

Esper6 un par de segundos y aniadié:

—:De verdad te lo has tragado? —movié la cabeza varias veces—. Joder, tio, Eva no quiere a
nadie mds que a si misma, ¢ain no te has dado cuenta?

Volvi a beber y respondi:

—Al parecer, hasta ahora, ti tampoco te habias dado cuenta.

—No jodas. Yo siempre he sabido lo que es: una jodida zorra que usa a los tios como pafiuelos
de papel. Venga, cofo, si se ha follado a todos los tios del barrio.

—Ten cuidado.

Volvi6 a reirse y se sorbié los mocos.

—-Solo que yo soy igual —afiadié bajando la voz—, por eso no me importaba.

Y por alguna razén, senti que habia mds verdad en esa dltima frase que en todo los que le
habia escuchado hasta ese momento.

Me acerqué un poco apoyando los brazos en la mesa.

—No te vamos a dar ni un euro.

Fumé y entorné los ojos.

—Te ha hablado de pasta? Pero ¢te lo ha contado todo?

No dije nada.

—Sabes que tiene mds de trescientos mil pavos que heredé de su maridito? No me jodas que
eso no te lo ha dicho.

Aplaudi6 varias veces y se empez6 a descojonar.

Movié otra vez la cabeza a los lados y afiadié:

—]Joder, tio, eres mds pardillo de lo que pensaba. A mi se me quiere quitar de en medio
porque sabe que me fundiria la pasta en cuatro dias, y tiene razén, qué cofio. Pero a ti se te
quitard de en medio porque no va a compartirla contigo.

Se le borré la sonrisa y me lanzé otra mirada cargada de desprecio.

—Joder, ¢no te das cuenta? Tu ya eres agua pasada, tio. No eres mds que otro puto kleenex



usado, chaval. Ella no va a compartir la pasta con nadie.

Me recosté hacia atrds y fue él el que se apoy6 en la mesa, recortando la distancia que habia
entre ambos.

—DMira, tio, ahora con unos cuantos billetes consigues que un tipo se cargue a otro. Es fcil.
Contactas a través de Internet, a veces hasta vienen de fuera, de donde viene esta. —Y sefialé
con la cabeza a la camarera—. No hay mds vinculo, el tipo hace el trabajo, le pagas y desaparece.
Todo limpio. Podiamos haberlo hecho asi, pero ella no queria que la mierda le salpicase de
ningin modo. Eva tiene que tener siempre todo bajo control. Para ella, nunca nada es suficiente.
Decia que podrian rastrear el ordenador y chorradas de esas. Pero lo cierto es que no queria
fundirse el dinero en eso. Resumiendo: la otra opcién eras td, pardillo. La opcién barata. Si
conseguiamos involucrarte, hacerte llegar hasta el fondo, estaba segura de que también te
comerias el marrén por ella, llegado el caso.

Aquello me habia cogido por sorpresa, pero no iba a dejar que aquel gusano nos separase. Me
lancé a por €1, le cogi del cuello al tiempo que le sujetaba la mano derecha para que no volviese a
agarrar la botella. La camarera ni se inmuté. Las peleas de la televisién le debian parecer mds
interesantes.

—LEscichame, jodido cabrén —susurré al tiempo que empezaba a ahogarle—. Si no nos
dejas en paz, te juro que te mato ;Lo has entendido?

Asintié levemente. Le solté de un empujén. Se agarré el cuello tosiendo. Bebié lo que le
quedaba y respiré profundamente varias veces. Se sorbi6 otra vez los mocos y su voz soné mds
ronca que antes.

—Te voy a decir una cosa, mds vale que me mates ahora, porque me va a pagar lo que le diga.
Si no, voy a irle con el cuento a la policia y acabaremos todos en la circel. Pero ti serds el que
mds pague. Yo diré que me obligé Eva. Solo soy un enfermo. La cosa se va a poner muy fea, y
ninguno queremos eso.

—Tavas air a la cdrcel igualmente, el hospital te ha denunciado.

Volvié a menear la cabeza como si se esforzase en explicarme cosas que yo no podia
entender.

—TJoder tio, ¢eso te han dicho? La madre que me parié, eres més tonto de lo que pensaba. En
serio. Esos tios no me van a denunciar ni en broma. Los hospitales nunca lo hacen. Tendrian que
explicar muchas cosas y les supondria una crisis de credibilidad que no podrian superar. Te han
dicho solo lo que querias oir. Esperardn una temporada hasta que te calmes vy, si insistes —se
encogi6 de hombros—, ellos mismos te soltardn unos billetes como indemnizacién.

Ahora era yo el que respiraba aguadamente. Dudaba de si machacarle la cabeza contra la
mesa o seguir alli escuchando.

Se puso en pie, dio unos pasos y se giré para afiadir:

—Pero esta vez, Eva pagari, claro que lo hara. Puedes estar seguro de ello. Y dile que se dé
prisa.



CAPITULO XXIII

Al dia siguiente, mientras prepardbamos la cena, le conté a Eva mi encuentro con Alonso. No

dijo mucho, pero pude leer la decepcién en su rostro. Abri una botella de vino, servi un par de
copas y decidi preguntar sin rodeos.

—¢Cudnto dinero tienes, Eva?

Me parecié que me miraba como si le diese pena.

—:De eso es de lo que habéis hablado?

Probé el vino. No estaba mal.

—Dijo que tenias mds de trescientos mil euros. Eso es mucho dinero. No es un detallito sin
importancia que uno olvide.

Cogié su copa, fue al salén y se dejé caer en el sofd. La segui y me senté frente a ella.
Esperaba alguna respuesta.

Teniamos un plan: una casita en el sur, en un pueblecito cerca de Cadiz. Me dijo que habia
estado alli varias veces y que aquel era «su sitio», donde queria irse a descansar. A envejecer en
paz. Lejos de la ciudad, lejos de estas calles que tanto dolor le causaban. Sabia que la pena iba a
continuar siempre mordiéndole por dentro, pero habia aprendido a convivir con ella. También
dijo que el mar y estar a mi lado se lo harfan todo mds facil. Alli tendriamos nuestra segunda
oportunidad.

—Has estado por alli alguna vez?

Asenti.

—Y ste gusta?

—Claro.

Lo que no asniadi es que me gustaria cualquier lugar donde estuviese a su lado.

—Allt podrias escribir al fin tu novela y yo tendria tiempo de aprender a cocinar. Ie haria cosas
ricas.

Sonrei y la abracé. A veces los suerios son tan hermosos que nos parecen imposibles.

—Creo que es un buen plan.

Apoyi su cabeza en mi hombro.

—Quiero ver cdmo el sol se esconde cada tarde detrds del mar. Justo ese momento en que se levanta
una brisa fresca como si el dia se estremeciera, un poco como cuando te estds durmiendo y te sobresaltas



sintiendo que fe estds cayendo al vacio. Pero enseguida se pasa. Ese instante me produce siempre cierta
desazon, pero también me llena de paz. Y quiero verlo cada tarde contigo a mi lado.

—Y s1 es con dos cervecitas frias en la mano, mejor —bromec.

Sonrid y me beso.

Y yo ya me senti alli.

Empez6 a balancear un poco el cuerpo adelante y atrds, y, al fin, dijo:

—No sé exactamente el dinero que tengo, pero no es tanto —se encogié de hombros como si
no le importara—. Lo que le quedaba a Javier que no consiguié fundirse y el dinero de una
poliza.

—Por qué me lo has ocultado?

Me mir6 cerrando un poco los ojos, como si buscara algo en mi interior.

—:Crees que eso es lo que he hecho?

Bebi un poco de vino antes de responder.

—Bueno, no sé, no me habias dicho nada ;Qué se supone que tengo que pensar?

Ahora fue ella la que, sin dejar de mirarme, probé el vino. Se pasé la lengua por los labios
antes de decir con tristeza.

—Nunca vas a confiar en mi, ¢verdad, Pablo? Es eso, ¢no es cierto?

Yo sentia a cada paso que me ocultaba cosas. Pero también sentia que continuamente la
decepcionaba.

—LEs que si no me cuentas la verdad...

—:Qué verdad?

Los dos nos miramos y continud:

—TJoder, claro que te lo cuento, cielo.

Me cogi6 las manos y anadié:

—Para qué crees que quiero ese dinero?, ¢de verdad no te lo has preguntado?

Me encogi de hombros como el nifio que ha cometido un error y no sabe cémo justificarse.
No queria desconfiar de ella y tampoco queria fallarle.

—LEs para nosotros, amor, para empezar una nueva vida los dos, lejos de aqui. Como
habifamos planeado. Sin mds preocupaciones que cuidar el uno del otro. Eso es lo que queriamos,
¢no?

Asenti un poco avergonzado.

—Tienes que confiar en mi, Pablo.

Queria contarle mas cosas de las que me habia soltado Alonso, pero me besé y pensé que me
daba igual. Necesitaba confiar en ella. Queria estar con ella. Eso era todo. Lo demds no
importaba, no existia. Nos abrazamos fuerte, como si temiésemos que nos fueran a separar.

—Va a seguir extorsiondndonos —dije al cabo de un momento—. Tenias razén, no se va a
detener. Pero tampoco va a resultar ficil deshacernos de €l sin ponernos en peligro. En verdadero
peligro, Eva. No se me ocurre la manera. Y no quisiera, por nada del mundo, que esto termine
por separarnos definitivamente.

Me puso un dedo en los labios para que parase. Volvié a abrazarme y susurré:

—Tranquilo, cielo, confia en mi.



CAPITULO XXIV

Has recuperado ya el mévil o qué? —me solté Paco en cuanto me vio entrar por la puerta

del bar—. Joder, te iba a llamar ahora.

Por primera vez crei que era cierto eso de que iba a llamarme.

—Ha pasado algo? —quise saber.

—Cofio, que llevas ya unos cuantos dias sin venir, me tenias preocupado —bajé un poco el
tono—. Ademds, queria hablar contigo.

Le habia contado lo del error médico, pero sin darle detalles. El habfa abierto un rato la boca,
se habia cagado en sus muertos varias veces mientras se frotaba la calva, nos habiamos dado un
abrazo y luego habiamos aparcado el tema.

—Pero ;pasa algo? —insisti, mientras notaba un mazo golpeando en el interior de mi pecho.

—Tranquilo. No es lo que ta crees. Anda, siéntate que te pongo una birra. O ¢prefieres un
pelotazo?

Me encogi de hombros. Eran las cinco de la tarde.

—Vale —djje.

Le vi coger los vasos anchos que utilizaba y echar el hielo con las pinzas.

—:Ron o whisky? —pregunté alzando una ceja.

—Whisky.

—¢Johnnie?

—Perfecto.

Habia como algo raro en el ambiente que, hasta ese momento, no habia podido descifrar.
Eché un vistazo alrededor. Aquel bar solia tener siempre un aspecto bastante desolador, pero ese
dia parecia que estaba esperando que una gria lo echase abajo definitivamente. No habia ningin
aperitivo en la vitrina y se veian menos botellas en las estanterias.

—DMe largo —solté de pronto, al tiempo que ponia las copas sobre la barra.

—:Cémo?

—~Que echo el cierre.

—Al bar te refieres?

—No, a la bragueta, tcate los cojones —dijo—. Pues claro que al bar, cono.

Alz6 la copa y le correspondi en el brindis sin entender qué se celebraba, porque en su



expresion habfa poco espacio para cualquier atisbo de esperanza o alegria. Y yo no podia
imaginarle en ningun sitio que no fuera aquel tugurio.

Desvi6 la mirada.

Bebimos.

—¢Vas a cerrar el bar? —Volvi a preguntar.

Movié la cabeza y noté cémo su rostro se ensombrecia atin mds. Se mordi6 el bigote y percibi
un ligero temblor en su barbilla, como si fuera a echarse a llorar. Pero eso no era posible. Paco,
realmente, nunca habia llorado. Al menos, que yo supiera. Apostaria a que no lo consiguié su
padre en afios de palizas. No iba a romper la racha ahora. Claro que es indudable que los afios
terminan doblegando los drboles mds recios, como le oi decir en una ocasién.

Volvié a beber para aclararse la garganta y respondié:

—NMafana se llevan a Nines a una residencia, cerca del pueblo. Es lo que ella queria —
afiadié como justificindose—. Joder, llevibamos ya varios afios esperando. Pensé que nunca nos
llamarian.

Ahora bebi yo porque no sabia qué decir.

—Los viejos y los enfermos no le importan a nadie. Es una puta mierda, pero es asi.

Chasqued la lengua.

—Me voy con ella, tio. Bueno, no a la residencia, cofio. A la casa del pueblo. Asi estoy mds
cerca, ya sabes.

Sonrié con cierta tristeza, antes de continuar:

—La verdad es que hasta ahora la tenfa aqui, en la planta de arriba, y apenas la veia porque
me pasaba el dia entero en el bar, ya lo ves. Pero, no sé. Asi estaré cerca. No puedo mandarla tan
lejos y dejarla sola. No tiene a nadie mds que a mi, que seguramente no es mucho. Sé que no he
sido un marido perfecto, pero lo he hecho lo mejor que he sabido.

Volvi a beber y al fin dije:

—Ya. Joder, lo entiendo, Paco. Pero, no sé, ¢qué vas a hacer alli?, chas pensado en algo?

—Pues, si te digo la verdad, yo tampoco lo sé. Puede que abra alli un bar. Hay poca gente,
pero, cono, igual que aqui, y he sobrevivido todo este tiempo.

Sonreimos sin muchas ganas.

—De todas formas, tengo ya apalabrado el traspaso de esto —dijo con una pena que no pudo
disimular—. Hay un tio en el barrio que me comenté hace tiempo que, si alguna vez queria
traspasar el negocio, le diera un toque. El otro dia hablé con él y me dijo que seguia interesado,
asi que...

Se encogié de hombros como si no hiciera falta explicar nada mis.

—Ya.

—Y tengo algunos ahorrillos —continu6—: Hace unos afios vendimos unas pocas tierras que
tenia alli su familia y, bueno, no las vendimos mal. No es que sea demasiado, pero yo tampoco
necesito mucho para vivir. Y, coflo, a esperar la jubilacién, que ya he currado bastante.

Pensé que habia sido previsor al guardar esos ahorros. Igual que Eva. Al final, solo yo habia
vivido sin pensar en el futuro, quizd porque siempre habia creido que no habia ningin futuro
para mi. Como si siempre hubiese sido un condenado por el puto cincer.

—Y ;cudndo te vas? —pregunté.

—Pues, en un par de dias, supongo. En cuanto cierre todo. Mafiana tengo que ver a este tio,



firmar el contrato y pasarme por el banco. También he hablado con una agencia para que se
encarguen de vender el piso.

Le miré a los ojos y dije:

—Al final te vas de aqui. Joder, te voy a echar mucho de menos, tio.

Se abalanzé por encima de la barra.

—Venga, maricén, dame un abrazo. ;No te irds a poner tierno ahora?

—Cuidado, cabrén, que me tiras el cubata.

Me estrujé y senti verdaderas ganas de llorar. Seguia siendo un imbécil.

Nos separamos. Eché un trago para bajar la angustia y comenté:

—Geracias por todo, Paco. Eres un gran amigo.

—Lo mismo digo. —Y me golpeé en el hombro.

—Lo que has hecho por mi... Joder, siempre voy a estar en deuda contigo.

—No he hecho nada, srecuerdas? —me interrumpié guifidndome un ojo.

—Ya.

—Y no le des mds vueltas. Puede que yo hubiera hecho lo mismo en el caso de estar en tu
pellejo, Pablo. Y ti seguro que habrias hecho lo mismo por mi. No sé si me explico.

Asenti.

—Y vete de aqui, cabrén, que me vas a hacer llorar.

—Eso es imposible. —Pero tampoco queria comprobarlo.

Apuré la copa y me levanté.

—Invita la casa —dijo cuando fui a sacar la cartera.

Entonces, cai en la cuenta de que no le habia dicho nada de mis planes de marcharme con
Eva. Lo dejé correr.

D1 media vuelta. Las despedidas siempre me habian resultado dolorosas. Y, cuando iba a abrir
la puerta, afiadié:

—Te llamaré, cabrén. Y te mandaré la direccién para que vayas a verme.

Ni siquiera pude responder.



CAPITULO XXV

Revisé que todo estuviera en orden y antes de abrir la puerta eché una dltima mirada. Ya no de

comprobacién, sino simplemente de despedida. Aquella habia sido mi casa la mayor parte de mi
vida. Estando alli habia vivido lo mejor de mi infancia y mi adolescencia. Y también lo peor, lo
que hubo después, cuando todo se vino abajo. En ese momento traté de escapar de mis demonios,
alejindome de alli. Pero, claro, entonces no sabia que los llevaba dentro. Ahora se habian
multiplicado. Aun asi, me disponia a cerrar la puerta definitivamente con la esperanza de poder
engafarles esta vez, aunque en el fondo sabia que los llevaria conmigo. No se puede escapar de lo
que uno es. Pero, como dijo Eva, al menos solo tendriamos que preocuparnos de cuidar el uno del
otro. Y yo me habia aferrado a eso. Lo unico que me quedaba. De modo que cogi mi bolsa de
deporte con lo poco que pensaba llevarme, tomé aire y me dispuse a dar ese paso, como si fuera
aquel primer astronauta que saltaba sobre la luna, dejando todo atrds y sin tener la certeza de qué
habria después.

Cerré la puerta y eché dos vueltas de llave que esperaba que fueran suficientes para sellar el
pasado, y para poner a cero el contador de un inminente futuro.

Bajé las escaleras, sali a la calle y me acerqué al bar de Paco. Estaba cerrado. Al final, se habia
dado mds prisa que yo en marcharse. En escapar de aquellas calles podridas de tanta tristeza y
dolor. Un lugar donde no cabia la esperanza. Ver el cierre echado, a plena luz del dia, me causé
una rara impresién. Eso no habia sucedido nunca. Ese bar siempre habia estado de guardia.
Primero con Antonio y luego con Paco, su hijo. Dos vidas desperdiciadas entre aquellas paredes
sucias, sirviendo copas a tipos que tenian tan poco futuro como ellos. Y me hizo sentir como si
aquel barrio hubiera dejado, definitivamente, de pertenecemos. Como si hubiéramos dado
carpetazo a toda nuestra vida anterior. Alli se quedaba lo que fuimos y ya no éramos. Todos
nuestros recuerdos empezaban a diluirse y desaparecerian definitivamente cuando nos
marchdsemos. Como la sangre de Rocky, mezclada con lluvia, coldindose en una sucia alcantarilla.
No me importaba; pretendia ser, o al menos fingir que era, alguien diferente. Un tipo distinto al
que aun le quedaba una dltima oportunidad.

Bajé despacio la calle hacia la casa de Eva.

Me detuve un momento para observar el portal donde siempre terminaba solo. Senti un
pequeiio estremecimiento al tocar el telefonillo. Por mi mente cruzé fugazmente la idea de que se



hubiera largado sin mi. Que volvia a quedarme solo. Que tendria que regresar a casa, descorrer el
cerrojo y pudrirme lentamente en mi propia ruina.

Su voz me devolvié a la vida. Como salir del fondo del mar a la superficie, cuando los
pulmones te arden y estdn a punto de estallar.

—51, ¢quién es?

—Hola, soy yo —djije con un poco de ansiedad que no fui capaz de borrar.

—Enseguida bajo, Pablo.

Me gustaba oirle decir mi nombre. Sonrei. Me mordi los labios. Me entraron ganas de llorar
y empecé a contar los segundos.

Cuando aparecid, cargada con dos bolsas enormes, me agarré a ella como el suicida que
cambia de opinién en el Gltimo segundo, justo antes de saltar al vacio.

—Hola, cielo, ¢va todo bien?

La besé y volvi a abrazarla. Me parecié que su pelo olia ya a brisa de mar. Traté de sonreir.

—Claro. Ahora si —sefialé las bolsas y dije—: Podia haberte ayudado con eso.

—No importa —sonrié—, soy una chica fuerte. —Y doblé el brazo para mostrarme el biceps.

Me incliné y cogi mi bolsa y una de las suyas.

—Tengo el coche aqui mismo, en la esquina —dijo, y empezé a caminar. La segui, mirdndola
y pensando lo feliz que me hacia estar a su lado.

Cargamos las bolsas en su coche, un 4x4 con algunos afios que necesitaba con urgencia pasar
por el tinel de lavado. El maletero no era como para vivir en él, pero con unos empujones
conseguimos meter las tres bolsas.

—¢Quieres conducir? —pregunté mostrandome las llaves.

—Vale.

Cogi las llaves, me senté frente al volante y ajusté el asiento y los espejos. Eva se senté a mi
lado y, nada mds cerrar la puerta, alguien tocé la ventanilla.

—Eva Plaza?

—35i, soy yo.

Eva abrié la puerta y noté cémo se me aceleraba el pulso y cémo una garra parecia
atenazarme el cuello. Habia un tipo en la acera, junto a ella, y otro observando delante del coche.
Enseguida supe que eran policias y por mi mente cruzé la idea de acabar con ellos. Si hubiese
llevado una navaja encima, no habria dudado ni un segundo. Nuestros suefios no podian
terminar de ese modo. Ahora que parecian tan cerca.

Yo también bajé del coche.

—-Soy el agente Marin y él es mi compaifiero, el agente Iglesias.

Les observé. Eran dos tipos jévenes, de treinta y pocos afios. Ambos altos, delgados, pero
musculados, llevaban el pelo corto y vestian ropa informal, pero olian a pasma a kilémetros de
distancia. Y me dio rabia, porque no les habiamos visto llegar.

Respiré hondo y me dije a mi mismo que tenia que mantener la calma. Pasé por delante del
tal Iglesias y me situé junto a Eva.

—Es usted familia de Alonso Sinchez Plaza?

Eva asinti6, sorprendida.

—31, es mi primo, ¢ha pasado algo?

—Le encontraron ayer muerto en su casa —solté el tipo sin ningin miramiento.



Ella se llevé una mano a la boca, como conteniendo un grito.

—:Muerto? ;Qué ha pasado?

El policia se encogié de hombros.

—Al parecer, ha sufrido una sobredosis.

—:Una sobredosis? ¢En su casa? —repiti6 ella.

—Asi es —dijo Marin—. Segun parece, una vecina fue a recriminarle porque llevaba toda la
tarde con la musica muy alta. Vio que la puerta estaba entreabierta y nos llamé. Cuando llegé la
patrulla, le encontraron ya fallecido.

Eva agachd la cabeza y yo la abracé.

—Lo siento —comenté el policia, aunque lo dijo de un modo que daba a entender que,
simplemente, lo decia por cumplir. Probablemente, era parte del protocolo que les habian
ensefado.

—Sabia que esto, tarde o temprano, tenia que pasar, eran ya muchos afios —murmuré con
una voz débil y la mirada clavada en la acera.

—:Se veian con frecuencia?

—:Cémo dice? —preguntd ella parpadeando, como si no entendiera la pregunta.

—Bueno, es solo por rutina, que sepamos es usted su Unica familia.

—31, bueno —dudé—, nos veiamos a veces. De hecho, ayer por la mafiana estuve en su casa.
De vez en cuando me pasaba por si necesitaba algo, aunque no me gustaba verle asi, pero bueno,
como usted ha dicho: yo era su Gnica familia.

—Ayer por la mafana? ;Y no noté nada raro?

—:A qué se refiere?

—Bueno, ;cémo le encontré?

Ella suspiré.

—Pues, como siempre. Se notaba que habia consumido.

—Ya. ;Usted le daba algo? ¢Dinero?

Ella negé con la cabeza.

—Para que siguiera envenenandose?

—No, claro.

—Ayer le llevé unos yogures y un par de cartones de leche.

El policia sacé una libreta y anoté algo. Entonces, su compafiero, que no habia abierto la
boca, solté como si pensara en voz alta.

—A mi lo que no me cuadra mucho es que dejara la puerta entreabierta si pensaba darse un
homenaje.

Nadie dijo nada y, finalmente, se contesté él solo.

—Bueno, estos yonkis nunca se sabe por qué hacen las cosas. Yo nunca he entendido que se
metan esa mierda en el cuerpo.

Marin, el que llevaba la voz cantante, retomé el hilo.

—Y custed es? —pregunt6 dirigiéndose a mi.

—-Soy Pablo —respondi. Pero aquello no era una presentacién entre amigos, Eva lo entendié
enseguida y afiadié:

—Es Pablo Gutiérrez, mi novio. —Y me agarré por la cintura. Aquello me gusté.

—:Van a algin lado? —pregunté sefialando con el boli al coche—. He visto que cargaban



unas bolsas.

—>Si —dijo ella—, ¢hay algtin problema?

Ahi me di cuenta de que Eva habia tomado el mando y senti que todo iba a salir bien.

—Nos vamos de viaje —le aclaré.

—Bueno, lo digo por si el juez les necesita. Al ser su Unico familiar, supongo que tendrin que
contactar con usted, ya sabe...

Ella sonrié por cortesia.

—No hay problema.

Nos dieron una tarjeta y nosotros les dimos nuestros nimeros de teléfono. Aunque en ese
momento recordé que no habia recuperado el mio. Me habia acostumbrado a no tenerlo, puede
que fuese ya el dnico tipo en la tierra sin mévil. Pero pensé que nada en mi vida era demasiado
convencional. Nos despedimos y arrancamos.

Ninguno dijo nada.

Crucé Bravo Murillo y bajé por General Perén. Al pasar por delante de la puerta de Alonso,
miré de reojo a Eva. Se habia puesto las gafas de sol y miraba por la ventanilla. Puse la radio para
romper aquel silencio. Habia una tertulia politica en la que unos tios discutian pisindose entre
ellos. Tomamos la M30 en direccidn sur y en unos minutos estibamos en la autovia. Se vefa poco
trifico, pero unos enormes nubarrones negros parecian seguirnos.

Ella estir6 el brazo para acabar con los charlatanes de la tertulia y poner musica. Empezé a
sonar aquella cancién de Chris Rea, la que siempre nos ponia tristes y ella canturreé solo una
frase:

Two people caught in chains of each other.

Algo asi como: «dos personas atrapadas, encadenadas una a la otra». Justo como nosotros.

Entonces, puso una mano sobre mi pierna derecha y la dejé ahi, acaricidndome.

Terminé la cancién y me decidi a hablar.

—Bueno, al final parece que todo se ha resuelto.

Eva no dijo nada, pero al girar la cabeza la vi sonreir, como habia hecho yo cuando maté a
Rocky. Segui conduciendo y pensé que podria escribir una novela sobre todo esto. Ya tenia la
historia.
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Notas



[1] Los santos nos protegerén, / todos estamos cayendo. / Los santos nos protegeran / donde sea
que caigamos. <<



[2] Solo una chica de un pueblo pequeio. / Viviendo en un mundo solitario. / Ella tomé el tren de
medianoche que lleva a cualquier parte. <<



3] Que Dios te bendiga y te cuide siempre,/ que todos tus deseos se hagan realidad, / que
siempre te ocupes de los otros / y dejes que ellos se ocupen de ti. <<



[4] Que levantes una escalera a las estrellas y subas todos los peldafios / Y que permanezcas
siempre joven./ Siempre joven, que permanezcas siempre joven. <<



[5] Mala suerte, / la mala suerte me estd matando. <<



(6] Los dolores de los diecisiete no son reales, son solo suefios. / Guarda tu llanto durante el dia. /
Tonta si crees que se acabé porque dijiste adids. / Tonta si crees que se acabd, te diré por qué. <<



[7] Tonta si crees que se acab6. / Apenas acaba de empezar. <<



[8] Sin dia soleado, sin cielo azul. / Solo una luna palida en las alas del viento. Sin anillos de
diamante, sin hermosos suenos. / Dos personas atrapadas, encadenadas. / Y no habia otra
manera. / Asi es como iba a ser. / La llama te perseguird constantemente. / Nunca habrd un dia.
<<



[91Y aqui voy otra vez por mi mismo. / Bajando por el tnico camino que he conocido. / Como un
vagabundo, naci para caminar solo. <<



[10] Un suspiro del alba / dulce instante de memoria / una rapsodia celestial / y el cielo se detuvo.

<<



[11] 1,os hombres desesperados hacen cosas desesperadas. <<



[12] Eres tan suave como el whisky Tennessee. / Eres tan dulce como el vino de fresa. <<



[13] Seré la mentira mas fria que jamds hayas aprendido, / cuando regreses a la carretera del

diablo. / Porque sabes que estds solo. <<
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