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Ultimamente han pasado cosas reales. Durante una temporada nos sentimos
ricos y luego ya no. Durante una temporada creimos que el tiempo era dinero,
que si encontrabas el tiempo también encontrabas el dinero. Podias ganar
dinero, por ejemplo, volando en el Concorde. Moviéndote deprisa. Alquilar la
suite grande, los teléfonos multilinea, pedir servicio de habitaciones por una
linea, pedir al aparcacoches por la otra, servicio Premium, salir a las nueve y
volver a la una. Descargar todos los datos. Abrir enlace con Praga, poner
unas cuantas conferencias. Vender Allied Signal, comprar Cypress Minerals,
hacer las jugadas directivas necesarias. Enchufarse a este ciclo de noticias, ir
directamente a los teletipos, concentrarse en dejar fuera el ruido. «Pasame
audio —estaba diciendo siempre alguien en aquel estado enchufado nuestro
—. Esta historia la esta moviendo Agence Presse.» En alguna parte del estado
enchufado estdbamos perdiendo cargamento. En alguna parte del estado
enchufado estabamos perdiendo infraestructura, perdiendo sistemas
redundantes, perdiendo gravedad especifica. Por entonces la ingravidez
parecia el modo mas seguro. Por entonces la ingravidez parecia el modo en el
que podiamos derrotar simultaneamente al reloj y a sus efectos, pero ahora
veo que no lo era. Ahora veo que el reloj estaba haciendo tictac. Ahora veo
que no estabamos experimentando ingravidez sino el interesante fenomeno
que en la pagina 1.513 del Manual Médico Merck (15.* edicion) se denomina
depresion reactiva sostenida, una reaccion de dolor emocional al hecho de
abandonar un entorno familiar. Y ahora veo que el entorno que estabamos

abandonando era la sensacion de ser ricos. Ahora veo que el Fondo de



Cancelaciones no va a venir a liquidar esta quiebra por impago, pero entonces
no lo veia.

Aunque deberia haberlo visto.

Hubo indicios desde el comienzo, sefiales que deberiamos haber registrado,
procesado y cribado con vistas a su aplicacion a la situacion general. Véase,
por ejemplo, el dia en que vimos que los bancos les pasaban la factura a todas
las superficies comerciales, véase el dia en que vimos que alguien les pasaba
la factura a todos los bancos. Véase el dia en que vimos que cuando
marcibamos un nimero gratuito para hacer negocios en Los Angeles o en
Nueva York ya no estdbamos hablando con Los Angeles ni con Nueva York,
sino con Orlando o Tucson o Greensboro, Carolina del Norte. Véase el dia en
que vimos (y esto tocara la fibra de los pasajeros frecuentes de aerolineas)
que empezaba a hacer falta renovar el equipamiento en Denver, Raleigh-
Durham, Saint Louis. Véase, mientras estamos renovando el equipamiento en
Saint Louis, la inacabada pero ya en bancarrota Gateway Airport Tower de
alli, sus boutiques clausuradas, su ostreria cerrada a cal y canto, no mas
albornoces de tela de toalla en los bungalows vacios y no mas obsequios de
cortesia en los cuartos de bafio que ya no eran de marmol: todo esto nos
deberia haber alertado, en caso de que lo hubiéramos procesado, pero nos
estabamos moviendo demasiado deprisa. Estabamos viajando sin equipaje.

Eramos jovenes. Y ella también.



Para que conste en acta, soy yo quien habla.

Ya me conocéis, o creéis conocerme.

La autora no del todo omnisciente.

Que ya no se mueve deprisa.

Ya no viaja sin equipaje.

Cuando en 1994 decidi contar por fin esta historia, registrar los indicios
que se me habian pasado por alto diez afios atras, procesar la informacion
antes de que desapareciera del todo, me planteé reinventarme en forma de
comisionada de asuntos publicos en la embajada en cuestién, de funcionaria
de carrera del servicio diplomatico operando bajo el paraguas de la USICA.
«Lilianne Owen» era mi nombre en aquel constructo, una estrategia que
terminé abandonando por resultarme limitadora y reduccionista, un artificio
sin objetivo. «Me lo conté mas tarde», habria tenido que estar diciendo todo
el tiempo Lilianne Owen, y «Me enteré después de que pasara». En calidad
de Lilianne Owen me resultaba poco convincente incluso a mi misma. En
calidad de Lilianne Owen no os podria haber contado ni la mitad de lo que
sabia.

Mi intencion era poner las cartas sobre la mesa.

Mi intencion era traeros mi equipaje personal y abrirlo delante de vosotros.

Cuando oi por primera vez esta historia, hubo elementos que me
parecieron cuestionables, detalles de los que no me fie. Los datos de la vida
de Elena McMahon no terminaban de concordar entre si. Les faltaba

coherencia. Se echaban de menos conexiones ldgicas, de causa y efecto. Yo



queria que esas conexiones se materializaran ante vosotros igual que se
terminaron materializando ante mi. La mejor historia que llegué a contar era

un reconfortante suefio tropical. Esto es algo distinto.

La primera vez que Treat Morrison vio a Elena McMahon la vio sentada sola
en la cafeteria del hotel Intercon. Acababa de llegar de Washington en el
vuelo de American Airlines que habia aterrizado a las diez de la mafana y el
chofer de la embajada lo habia llevado al Intercon para que dejara su equipaje
y fue entonces cuando vio a aquella mujer americana, que no le parecié
periodista (Treat Morrison conocia a la mayoria de los periodistas que
cubrian aquella parte del mundo, los periodistas se mantenian cerca de donde
creian que estaba la noticia, era lo bonito de operar en una isla donde la
noticia todavia no habia aparecido en pantalla), una mujer estadounidense
con vestido blanco, leyendo la pagina de los anuncios clasificados del
periodico local y sentada sola a una mesa redonda para ocho personas. La
mujer tenia algo que no le cuadraba. En primer lugar, Treat Morrison no
sabia qué estaba haciendo alli. Sabia que era estadounidense porque cuando
la oy6 hablar con un camarero reconocio en su voz ese ligero arrastrar
inexpresivo de las palabras tipico del sudoeste de Estados Unidos, pero las
mujeres estadounidenses que quedaban en la isla eran o bien de la embajada o
bien alguna periodista ocasional, y ninguna de ellas estaria sentada y
aparentemente sin nada que hacer en la cafeteria del Intercon. En segundo
lugar, aquella mujer estadounidense estaba comiendo, muy despacio y
metodicamente, primero un bocado de uno y luego un bocado de otro, parfait
de chocolate y beicon. Lo del parfait de chocolate y el beicon ciertamente

tampoco le cuadro a Treat.



En la época en que Treat Morrison vio a Elena McMahon comerse el parfait y
el beicon en la cafeteria del Intercon, ella no se estaba alojando en el Intercon
sino en el lado de barlovento de la isla, en dos habitaciones contiguas con una
minicocina abierta de un hotel llamado Surfrider. Habia llegado al Surfrider
en julio de aquel verano en calidad de subgerente, contratada para reservar
vuelos de regreso y asignar nifieras y organizar rutas turisticas de un dia (la
fabrica de azticar mas el puerto mas la inica mansion estilo revival palladiano
de la isla) para las jévenes familias canadienses que hasta hacia poco habian
elegido aquel hotel porque era barato y porque su piscina de medidas
olimpicas no tenia mas de un metro de profundidad en ningun punto. Le
habia presentado al gerente del Surfrider el hombre que llevaba la agencia de
alquiler de coches del Intercon. Era obligatorio tener experiencia en la
industria turistica, le habia dicho el gerente del Surfrider, y ella se la habia
inventado, habia inventado una historia y habia falsificado una serie de cartas
de referencia favorables que contaban que habia pasado tres afios como
directora de eventos sociales de un crucero sueco al que mas tarde le habia
cambiado de bandera (ese era el toque de inspiracion, el detalle que hacia que
las referencias fueran imposibles de comprobar) Robert Vesco. Por la época
en que la contrataron, la isla seguia recibiendo a algin que otro turista
perdido, no a turistas ricos, de los que exigian mansiones con piscina y playas
de arena rosada y mayordomos y lavanderas y lineas telefénicas multiples y
maquinas de fax y acceso instantaneo a Federal Express, pero aun asi turistas,
sobre todo parejas jovenes estadounidenses deprimidas con mochilas y
jubilados desembarcados de los pocos cruceros que todavia paraban alli para
pasar el dia: aquellos con una tendencia menos aguda a considerar el tiempo
tan valioso como para pasarlo solo en los lugares mas perfectos del mundo.

Después de la primera alerta de transito del Departamento de Estado los



cruceros habian dejado de llegar, y después de la segunda y mas urgente
alerta publicada una semana mas tarde (y que coincidi6 con la huelga de los
mozos de equipajes y con la retirada de dos de las cuatro aerolineas
internacionales con rutas a la isla), hasta los mochileros emigraron a destinos
menos demostrablemente imperfectos. Vaciaron la piscina de dimensiones
olimpicas del Surfrider. Cualquier necesidad que hubiera habido de una
subgerente se redujo primero y se evaporo después. Elena McMahon se lo
seflalo al gerente, pero este le sugirio razonablemente que como en cualquier
caso sus dos habitaciones iban a estar vacias, se podia quedar sin problema, y
ella se quedo6. Le gustaba el hotel vacio. Le gustaba la forma en que las
persianas habian empezado a perder las lamas. Le gustaban las nubes bajas,
el centelleo del mar, el olor generalizado a moho y platanos. Le gustaba
tomar la carretera desde el aparcamiento y oir las voces que venian de la
iglesia pentecostal. Le gustaba plantarse en la playa de delante del hotel y
saber que no habia tierra firme entre ella y Africa. «Turismo:
irecolonializacién con otro nombre?» era el tema esperanzado del simposio
informal que se celebraba a la hora del almuerzo del dia que Treat Morrison

llego6 a la embajada.



Si os acordais de 1984, que es algo que veo que cada vez menos de nosotros
nos molestamos en hacer, ya sabréis algunas de las cosas que le pasaron
aquel verano a Elena McMahon. Conoceréis el contexto, os acordaréis de los
nombres, Theodore Shackley Clair George Dewey Clarridge Richard Secord
Alan Fiers Félix Rodriguez alias «Max Gomez» John Hull Southern Air Lake
Resources Stanford Technology Donald Gregg Aguacate Elliott Abrams
Robert Owen alias «T. C.» Ilopango alias «Cincinnati», todos bafandose
juntos en el resplandor del C-123 que cay6 del cielo sobre Nicaragua. En
aquel resplandor no se vieron atrapadas muchas mujeres. Hubo una, la rubia,
la destructora de documentos, la que cambio el orden de los nimeros de la
cuenta del Credit Suisse (la cuenta del Credit Suisse a la que el sultan de
Brunéi iba a transferir los diez millones de dolares, en caso de que os hayais
olvidado de las jugadas menores), pero solo tuvo un papel pequefio, un
trabajo de media jornada, un rol abiertamente coOmico pero en tltima instancia
no protagonista.

Elena McMahon era harina de otro costal.

Elena McMahon si que se vio atrapada, pero no en el resplandor.

Si quisierais saber como se quedo6 atrapada, seguramente deberiais empezar
por los documentos.

Hay documentos, mas de los que os imaginais.

Deposiciones, testimonios, trafico de telegramas, algunos todavia sin
desclasificar pero muchos ya del dominio publico.

Se puede seguir un hilo o dos en las bibliotecas de costumbre: la del



Congreso, claro. El Foreign Policy Institute de la Hopkins, el Center for
Strategic and International Studies de Georgetown. La Sterling de Yale para
consultar la correspondencia de Brokaw. La Bancroft de Berkeley, que es
adonde fueron a parar los documentos de Treat Morrison después de su
muerte.

Estan las entrevistas del FBI, ninguna de las cuales es lo que yo llamaria
iluminadora, aunque todas ofrecen algtin que otro momento (el del parfait de
chocolate y el beicon es uno de esos momentos sacados de las transcripciones
de las entrevistas del FBI), algtin detalle importante (me pareci6 interesante
que el sujeto que le habia mencionado lo del parfait y el beicon al FBI no
hubiera sido Treat Morrison), alguna evasiva tan descarada que sin quererlo
anuncia con vallas publicitarias el hecho mismo que trata de ocultar.

Estan las transcripciones publicadas de las audiencias ante el comité
selecto, diez volumenes, dos mil quinientas siete paginas, sesenta y tres dias
de testimonios impresionantes no solo por como se basan en la imagineria
hidraulica (se habla de conductos, se habla de canales y por supuesto de
desvios), sino también por los vislumbres colaterales que ofrecen de la vida
en las fronteras exteriores de la Doctrina Monroe. Estaba, por ejemplo, la
aerolinea que operaba con base en Santa Lucia pero tenia su sede central en
Frankfurt (volumen VII, capitulo 4, «Implantar la decisién de soterrar la
estrategia») y que era o no era (testimonios en conflicto al respecto) un
noventa y nueve por ciento propiedad de una exazafata de vuelo de Air West
que vivia o no vivia en Santa Lucia. Estaba, por ejemplo, el equipo de
hombres sin identificar (volumen X, capitulo 2, «Material suplementario
sobre tacticas de distraccion») que llegd o no lleg6 (mas testimonios en
conflicto) a la frontera norte de Costa Rica para quemar los cuerpos de la
tripulacion del DC-3 sin distintivos que en el momento de estrellarse parecia

estar registrada en la aerolinea Jue era 0 NO era un noventa y nueve por ciento



propiedad de la exazafata de Sky West que vivia o no vivia en Santa Lucia.

Esta también, por supuesto, la cobertura de la prensa, en su mayor parte
poco fructifera: aunque una bisqueda exhaustiva en las bases de datos del
nombre «McMahon, Elena» arroja, durante el afio en cuestion, mas de
seiscientas referencias en casi el mismo nimero de periodicos, y todas salvo
un puflado de ellas conducen a los mismos dos teletipos de la AP.

El borrador sin corregir de la historia.

Eso soliamos decir.

Cuando todavia creiamos que la historia merecia ser revisada.

No es que aquella fuera una situacién sobre la que mucha gente habria
estado dispuesta a hablar dando su nombre, ni siquiera sin citar las fuentes.
En calidad de alguien que de forma bastante accidental estuvo presente en la
embajada en cuestién durante el momento en cuestion, también rechacé una
docena aproximada de peticiones de entrevistas por parte de la prensa. En
aquel momento elegi creer que estaba rechazando aquellas peticiones porque
parecian interferir en el que por entonces era el proyecto mas bien delicado
en el que me encontraba trabajando, un perfil preliminar de Treat Morrison
para el New York Times Magazine, que iria seguido, si aquella prospeccion
exploratoria marchaba tal y como yo esperaba, de un estudio a gran escala de
su rol proconsular a lo largo de seis administraciones, pero que en realidad
era algo mas que eso.

Rechacé aquellas peticiones porque no queria verme metida en una
discusion sobre qué elementos parecian cuestionables, qué detalles no
parecian fiables, qué conexiones légicas parecian faltar entre la Elena
Janklow que yo habia conocido en California (madre de Catherine Janklow,
esposa de Wynn Janklow, copresidenta, miembro del comité y organizadora
de sobremesas e invitaciones para todo un calendario de almuerzos y cenas

benéficas y espectaculos y desfiles de moda, originadora de hecho del



localmente famoso Baile Sin Baile, que permitia a los benefactores mandar
sus cheques y quedarse en casa) y la Elena McMahon de los dos teletipos de
la AP.

No encontré excusa razonable para no participar en el estudio posterior de
gestion de la crisis que emprendio la Rand Corporation en nombre de los
Departamentos de Defensa y de Estado, pero fui cautelosa: adopté la jerga
propia de aquellos estudios. Hablé de «resolucion de conflictos». Hablé de
«prevencion de incidentes». Ofreci datos, mas datos incluso de los que me
habian pedido que ofreciera, pero eran unos datos provistos de un grado tan
desconcertante de detalle y de una relevancia tan dudosa que a ninguno de los
diversos analistas de la Rand involucrados en el proyecto se le ocurrio
formular la tnica pregunta que yo no queria contestar.

La pregunta, por supuesto, era qué creia yo que habia pasado.

Creia que Elena se habia visto atrapada en los conductos y arrastrada a los
canales.

Creia que su cabeza estaba sumergida en el agua.

Creia que solo se habia dado cuenta de lo que la habian puesto a hacer en
los muchos y dilatados segundos que transcurrieron entre el momento en que
fue consciente de la presencia del hombre de la loma y el momento en que
tuvo lugar el suceso.

Y lo sigo creyendo.

Lo digo ahora solo porque es cuando se me han ocurrido preguntas reales.

Acerca de los acontecimientos en cuestion.

En la embajada en cuestion.

Durante la época en cuestion.

Puede que os acordéis de la retorica de la época en cuestion.

«Esta no ha sido una situacion que se preste a un analisis académico.»

«Esta no ha sido una situacion de suma cero.»



«En un mundo perfecto quiza existan decisiones perfectas, pero en el
mundo real tenemos decisiones reales, y las tomamos, y valoramos las
pérdidas frente a las que podrian haber sido las ganancias.»

«Mundo real.»

«No cabe duda de que han pasado cosas que habriamos preferido que no
pasaran.»

«No cabe duda de que estdbamos tratando con fuerzas que quiza
incluyeran elementos impredecibles o quiza no.»

«Elementos fuera de nuestro control.»

«No hay duda, nadie discute eso.»

«Y sin embargo.»

«Aun asi.»

«Piensen en las alternativas: intentar crear un contexto para la democracia
y quiza ensuciarse un poco las manos en el proceso, o bien lavarse las manos
y dejar que decida la otra parte.»

«Hagan el calculo.»

Yo lo hice.

Hice el calculo.

No hubo ninguna suma cero.

Podéis considerar esto una reconstruccion. Una correccion, si queréis, al
estudio de la Rand. Una vision revisionista de un momento y un lugar y un
incidente sobre el cual, en tltima instancia, la mayoria de la gente prefirié no

saber nada. Mundo real.



Si pudiera creer (como nos dice la convencion) que el caracter es el destino y
el pasado es el prologo y etcétera, quiza empezaria la historia de lo que le
paso a Elena McMahon durante el verano de 1984 en un momento anterior.
Podria empezar en 1964, por ejemplo, el afio en que Elena McMahon perdid
su beca en la Universidad de Nevada y en el plazo de una semana se
reinvent6 a si misma como reportera del Herald Examiner de Los Angeles.
Podria empezar cuatro afios mas tarde, en 1968, el afio en que, mientras se
encontraba haciendo investigacion para un articulo de fondo sobre el
desarrollo de la industria petrolera en el sur de California, Elena McMahon
conocié a Wynn Janklow en el despacho que el padre de este tenia en
Wilshire Boulevard, y, con una eficacia tan llena de determinacion que ni
siquiera se molestd en escribir el articulo, se reinvento a si misma como su
esposa.

Acontecimientos fundacionales.

Revelaciones del caracter.

Absolutamente, sin duda, pero el caracter que revelan es el de una
superviviente.

Como lo que le pas6 a Elena McMahon durante el verano de 1984 tuvo
notablemente poco que ver con la supervivencia, voy a empezar por donde
empezaria ella.

La noche en que se despidi6 de la campafia electoral de 1984.

Os habréis fijado en que los participantes en desastres suelen localizar el

«inicio» del desastre en un punto que sugiere que tienen control sobre los



acontecimientos. Un accidente aéreo reformulado de esta manera no
empezara con el sistema de presiones sobre el Pacifico Central que causé la
inestabilidad sobre el Golfo que a su vez causo la cizalladura del viento en el
aeropuerto de Dallas/Fort Worth, sino en alguna interseccion humana
manejable, como, por ejemplo, la «sensacién rara» a la que alguien no hizo
caso durante el desayuno. La crénica de un terremoto de 6,8 empezara no con
el solapamiento de las placas tecténicas sino de forma mas comoda, en el
local de Londres en el que pedimos el plato de Spode que se rompié la
mafiana en que se movieron las placas tectonicas.

«Ojala hubiéramos hecho caso a la sensacion rara.» «QOjala no hubiéramos
pedido el Spode.»

Todos preferimos la explicacion magica.

Y Elena McMahon no era una excepcion.

Se habia despedido de la campafia el dia antes de las primarias
californianas a la una y cuarenta de la madrugada, hora de Los Angeles, tal
como le habia dicho una y otra vez al agente de la DIA Treat Morrison que
habia llegado en avion para tomarle declaracion, como si la hora exacta a la
que habia abandonado la campafia hubiera puesto en marcha la secuencia
inexorable de acontecimientos que vendrian después.

En el momento de abandonar la campafia llevaba meses sin ver a su padre,
le dijo al agente de la DIA cuando la presion6 sobre esta cuestion.

¢Cuantos meses exactamente?, le pregunto el agente.

No lo sé exactamente, dijo ella.

Dos cosas. La primera: Elena McMahon no sabia exactamente cuantos
meses llevaba sin ver a su padre. La segunda: el nimero exacto de meses
transcurridos entre la dltima vez que Elena McMahon habia visto a su padre y
el momento en que Elena McMahon habia abandonado la campafia, igual que

la hora exacta a la que habia abandonado la campafia, era irrelevante. Para



que conste en acta: en el momento de abandonar la campafia de 1984, Elena
McMahon llevaba veintiin meses sin ver a su padre. L.o habia visto por
ultima vez en septiembre de 1982, el 14 o el 15. Elena podia establecer la
fecha con tanta precision porque habia sido o bien el mismo dia en que
habian asesinado a Bashir Gemayel en Libano o bien el dia después, y en el
momento de sonar el teléfono ella habia estado sentada a su mesa trabajando
en la reaccion de la Casa Blanca.

De hecho, lo podia fechar no con exactitud aproximada, sino con total
exactitud.

Habia sido el 15. El 15 de septiembre de 1982.

Sabia que habia sido el 15 porque habia llegado a Washington el 15 de
agosto y se habia dado a si misma un mes para encontrar casa, meter a
Catherine en una escuela y conseguir el aumento que significara que ya no
era una empleada provisional (aqui vuelve a ser una superviviente, vuelve a
demostrar su eficiencia llena de determinacién), y en el momento de llamarla
su padre acababa de tomar nota de que tenia que preguntar por el aumento.

Eh, le dijo su padre al contestar ella el teléfono. Era su forma estandar de
iniciar contactos telefénicos: ni nombres ni saludos, solo «Eh» seguido de un
silencio. Ella esper6 a que terminara el silencio. Estoy de paso por
Washington, le dijo su padre, quiza podamos vernos en una media hora o asi.

Estoy en el trabajo, le dijo ella.

Mira qué coincidencia, dijo él, porque es a donde te estoy llamando.

Como estaba terminando un trabajo, ella le dijo que se vieran en el
Madison, en la acera de enfrente. Parecia un lugar neutral y conveniente, pero
en cuanto entrd y lo vio sentado solo en el bar, tamborileando insistentemente
con los dedos sobre la mesita, supo que el Madison no habia sido una
eleccion apropiada. Su padre tenia los ojos entornados y estaba mirando

fijamente a tres hombres con trajes de raya fina idénticos que se hallaban



sentados a la mesa de al lado. Reconocio6 a uno de los tres como funcionario
de la Casa Blanca; se llamaba Christopher Hormel y era empleado de Gestion
y Presupuesto, aunque por alguna razon habia estado pululando
oficiosamente alrededor del estrado durante el comunicado de mediodia sobre
el Libano. No es una cuestion de politica sino de pura cortesia, estaba
diciendo Christopher Hormel mientras ella se sentaba, y luego lo repitio,
como si hubiera acufiado un eslogan ingenioso.

Sigue vomitando patranas, le dijo su padre.

Christopher Hormel echo su silla hacia atras y se giro.

Escupelo, colega, qué problema tienes, dijo su padre.

Pap4, dijo ella, te lo ruego...

No tengo ningun problema, dijo Christopher Hormel, y se dio la vuelta.

Maricones, dijo su padre, hurgando con los dedos en el platillo de frutos
secos y cereales tostados en busca de las nueces de macadamia que quedaban.

Pues mira, te equivocas, le dijo ella.

Veo que te estas tragando toda esta patochada, le dijo su padre. Eres muy
adaptable, ;nunca te lo han dicho?

Ella le pidi6 un bourbon con agua.

Pide un Early Times, la corrigio él. Si dices bourbon en estos bares de
maricones te dan un Sweet Turkey de mierda o como se llame y te cobran
extra. Y eh, ti, chaval, saca las almendras, los Cheerios guardatelos para los
maricas.

Cuando llegd su copa se la bebié de un trago y luego se encorvé hacia
delante. Tenia un pequefio negocio en marcha en Alexandria, le dijo. Tenia
un proveedor de unas doscientas o trescientas pistolas Intratec, unos trastitos
de mierda que podia comprar a setenta y cinco la pieza y revenderlos a casi
trescientos, el tipo al que se los pasara duplicaria el precio en la calle pero ya

estaba bien asi, era la calle, él no se dedicaba a la calle, nunca lo habia hecho



y nunca lo haria.
Ni tampoco le iba a hacer falta.
Porque la cosa se estaba calentando otra vez.
Iba a volver a haber muchos tiros.
Ella habia pagado la cuenta.
Eh, Ellie, dame una sonrisa, va a haber muchos tiros.

Y ya no lo volvio a ver hasta el dia en que abandon6 la campafia de 1984.



Elena no habia planeado abandonar la campafia. Habia cogido el avion
aquella mafiana en Newark y, salvo por una Coca-Cola durante la parada para
repostar en Kansas City, no habia comido nada en veintiocho horas, pero
tampoco habia pensado en largarse, ni durante el vuelo, ni en el mitin de
South Central, ni en el encuentro con los electores en el proyecto Maravilla,
ni tampoco mientras estaba sentada en una acera de Beverly Hills esperando
el comunicado del grupo de prensa sobre la gala benéfica de famosos (la gala
benéfica de famosos en la que la mayoria de los asistentes era gente a la que
habia conocido durante su vida previa como Elena Janklow, la gala benéfica
de famosos en la cual, de haber seguido el curso natural de su vida previa
como Elena Janklow, ahora estaria de pie bajo la carpa de Regal Rents
escuchando al candidato y calculando cuanto tiempo tenia que esperar antes
de poder dar las buenas noches, marcharse a casa con el coche por la Pacific
Coast Highway y sentarse en el porche a fumar un cigarrillo), ni siquiera
entonces habia formulado el pensamiento «Puedo dejar esta campafia».

Aquel dia habia hecho su trabajo de costumbre.

Habia mandado dos informes.

El primero lo habia enviado desde la oficina de operaciones de Evergreen
en Kansas City, y luego habia mandado la actualizacion durante un rato libre
que habia tenido en el Holiday Inn de Torrance. Habia recibido y contestado
tres consultas de la central preguntandole por qué habia decidido no centrarse
en la historia que estaban moviendo las agencias sobre una encuesta interna

que sugeria cambios entre los electores mas favorables. «Respondiendo a



vuestra pregunta sobre la encuesta Sawyer-Miller de anoche —habia escrito a
modo de respuesta a la peticion mas reciente—. Por tercera vez, sigo
considerando la muestra demasiado pequefia para ser significativa.» Habia
aprovechado la hora que se habia pasado sentada en la acera esperando el
comunicado del grupo de prensa sobre la gala benéfica de famosos para trazar
un borrador para el analisis del domingo.

No habia mencionado la seductora familiaridad de la gala benéfica de
famosos.

El olor a jazmin.

La alfombra de pétalos azules de jacaranda que cubria la acera donde
estaba sentada.

La sensacion de que bajo la carpa no iba a pasar nada malo y su corolario,
la sensacion de que debajo de aquella carpa no iba a pasar nada.

Aquella habia sido su antigua vida y esta era la nueva y era imperativo que
se mantuviera centrada.

Se habia mantenido centrada.

Habia conservado el impetu.

Mas tarde le daria la impresion de que nada habia salido especialmente mal
aquel dia, pero también de que nada habia salido especialmente bien: por
ejemplo, su nombre no habia sido incluido en la lista del pasaje del avién en
Newark. Se habia producido una nueva rotacién del Servicio Secreto y ella
habia guardado en la bolsa de viaje sus acreditaciones de prensa y el agente a
cargo no la habia querido dejar subir al avion. ;Ddénde esta el perro?, decia
una y otra vez el agente, sin dirigirse a nadie en particular. Se suponia que la
Autoridad Portuaria debia tener un perro aqui, ;donde esta el perro?

Eran las siete de la mafiana y ya hacia calor y estaban plantados en el
asfalto de la pista junto a los montones de maletas y el equipo de filmacion.

Hablé anoche con Chicago, dijo ella, intentando que el agente la mirara



mientras hurgaba en su bolsa en busca de las acreditaciones. Era verdad.
Habia hablado la noche anterior con Chicago y también habia hablado la
noche anterior con Catherine. Con quien no habia hablado la noche anterior
era con su padre. Su padre le habia dejado dos mensajes en el contestador de
Georgetown, pero ella no le habia devuelto las llamadas. Eh, le habia dicho
su padre en su primera llamada. Luego su respiracion, seguida del clic. Ahora
localiz6 algo liso y duro en su bolsa y le parecio que habia encontrado las
acreditaciones, pero era un tubo de aspirinas.

«Teniamos una vida de verdad y ahora no la tenemos y solo porque soy tu
hija se supone que me tiene que gustar, pero no me gusta», le habia dicho
Catherine.

«Perdona que consuma tu tiempo, pero he estado intentando llamar a tu
madre y el gilipollas ese con el que vive se niega a ponerme con ella», le
habia dicho su padre en la segunda llamada.

Chicago me dijo que estoy en este vuelo, le dijo al agente.

No tenemos perro, nos vamos a pasar el dia entero para inspeccionar todo
esto, dijo el agente. Parecia estar dirigiéndose a un técnico de sonido que
estaba en cuclillas sobre el asfalto, hurgando en su equipo.

Ella toco la manga del agente en un intento de conseguir que la mirara. Si
alguien pudiera comprobarlo hablando con Chicago, dijo.

El agente aparto el brazo de golpe, pero aun asi no la miro.

¢Quién es esta mujer?, dijo. La campafia no la ha autorizado, ;qué esta
haciendo aqui?

El técnico de sonido no levanto la vista.

Dile que me conoces, le dijo ella al técnico de sonido. No se acordaba de
con quién iba el técnico, pero sabia que lo habia visto en el avion. Lo que
durante la campana ella habia empezado a denominar su edad avanzada (y

como nadie le habia puesto objecion alguna, en junio la expresion ya se habia



convertido en un reflejo avergonzado, un tic que hacia que se le ruborizara la
cara mientras lo decia) hacia que pedir ayuda resultara vagamente humillante,
pero eso no importaba. Lo que importaba era subir al avion. Si no estaba en el
avion, no estaria en la campafia. La campafia tenia impulso, la campafia tenia
un calendario. El calendario la llevaria automaticamente a julio, a agosto, a
las bovedas gélidas con el confeti cayendo y los globos flotando libres.

Ya resolveria mas adelante lo de Catherine.

Ya llamaria mas adelante a su padre.

Dile que me conoces, le repiti6 al técnico de sonido, que estaba de
espaldas.

El técnico de sonido sacé un cable multiconexion de la bolsa donde llevaba
su equipo, se incorpord y la mir6 con los ojos entornados. Luego se encogio
de hombros y se alejo.

Siempre voy en el avion, llevo yendo en el avion desde New Hampshire, le
dijo al agente, y luego se corrigio: Bueno, voy a veces en el avion. Oyo la
nota de sdplica en su propia voz. Se acordé: el técnico era de la ABC.
Durante su estancia en Illinois ella habia estado de pie cerca de una unidad
movil de transmision por satélite y él la habia empujado al pasar y la habia
hecho caerse al suelo.

Te jodes, zorra, estoy trabajando, le habia dicho el tipo cuando ella se
quejo.

Ahora lo vio subir dando brincos los escalones, de dos en dos, y
desaparecer en el interior del DC-9. Dos meses después aun tenia el moreton
descolorido que le habia hecho al empujarla. Noté que le corria el sudor bajo
la chaqueta de tela de gabardina y se le ocurrié que, si el tipo le hubiera
pasado por su lado de camino a la escalerilla, le habria puesto la zancadilla.
Llevaba la chaqueta de tela de gabardina porque en California siempre hacia

frio. Si no encontraba las acreditaciones, ni siquiera iba a llegar a California.



El técnico de la ABC iria a California pero ella no. Te jodes, zorra, estoy
trabajando. Empez6 a sacar el contenido de su bolsa y a dejarlo sobre el
asfalto, sacando primero las cintas y los cuadernos y después un paquete de
medias sin abrir, evidencias de su sinceridad, rehenes de su insistencia en que
las acreditaciones existian.

Pasa simplemente que esta semana yo no iba en el avion. Y que usted
acaba de llegar. Por eso no me conoce.

El agente se recolocé la chaqueta para que ella pudiera verle la funda de
pistola que llevaba al hombro.

Ella volvié a intentarlo: He tenido un asunto personal, por eso esta semana
no iba en el avién. Si no, me conoceria usted.

Aquello también era humillante.

La razon de que ella no hubiera ido en el avién esa semana no era de la
incumbencia del agente.

He tenido una emergencia familiar, se oy0 a si misma afiadir.

El agente empez0 a alejarse.

Espere, dijo. Acababa de encontrar las acreditaciones en un bolsillo de su
neceser y correte0 para alcanzar al agente, dejando sus cintas y cuadernos y
medias a la vista sobre el asfalto mientras le presentaba la cadenilla metalica
con los rectangulos brillantes de las tarjetas plastificadas. El agente examino
las acreditaciones y se las tir6 de vuelta con mirada opaca. Para cuando por
fin la dejaron subir al avién, los equipos de filmacion ya se habian dividido
los almuerzos (solo quedaban las sobras del asado del dia anterior y la opcion
vegetariana, le dijo el reportero de la Knight-Ridder que tenia sentado al lado,
pero no se estaba perdiendo nada porque la opcion vegetariana no era mas
que el asado del dia anterior sin la carne) y el pasillo ya estaba todo
resbaladizo por culpa de las peleas por la comida y alguien habia manipulado

el sistema de megafonia para que sonaran cintas de rap y al hacerlo habia



desconectado la nevera de la cocina de a bordo. Y era por eso por lo que, al
abandonar la campafia a la una y cuarenta de la madrugada del dia siguiente
en el lobby del Hyatt Wilshire de Los Angeles, todavia estaba en ayunas,
salvo por la Coca-Cola de la parada para repostar en Kansas City y la
guarnicién de brotes de alfalfa mustios que el reportero de la Knight-Ridder
no se habia querido comer, desde hacia veintiocho horas.

Mas adelante recalcaria este dato.

Mas adelante, cuando llamara a la central desde el LAX, recalcaria el
hecho de que llevaba veintiocho horas sin comer nada.

No mencionaria nada de su padre.

«Perdona que consuma tu tiempo, pero he estado intentando llamar a tu
madre y el gilipollas ese con el que vive se niega a ponerme con ella.»

Y tampoco mencionaria nada sobre Catherine.

«Teniamos una vida de verdad y ahora no la tenemos y solo porque soy tu
hija se supone que me tiene que gustar, pero no me gusta.»

No mencionaria nada de su padre ni tampoco de Catherine, ni tampoco
mencionaria el olor a jazmin ni la alfombra de pétalos azules de jacaranda
que cubria la acera de delante de la gala benéfica de famosos.

«Compafiia publica pequefia sin futuro, comprada como paraiso fiscal, sin
saber nada del negocio del petr6leo —habia anotado en su cuaderno el dia de
1968 en que habia entrevistado al padre de Wynn Janklow—. Me acuerdo de
que dije que queria echar un vistazo a nuestros pozos petroleros, me acuerdo
de que paré en una tienda para comprar pelicula para la camara, para la
pequefia Brownie que llevaba, era la primera vez que veia un pozo petrolero y
queria fotografiarlo. Asi que fuimos con el coche hasta Dominguez Hills y
sacamos unas fotos. Por aquella época estdbamos extrayendo arenas
bituminosas de entre tres kildometros y medio y cuatro kilometros de

profundidad, sin llegar todavia a revelar viscosidad. Y hoy en dia la ciudad de



Los Angeles es una de las grandes zonas de produccién petrolifera del
mundo, con diecisiete yacimientos activos dentro de los limites municipales.
Fox, Hillcrest, Pico cerca de Doheny, Cedars, United Artists, UCLA,
ochocientos kilémetros de oleoductos por debajo de la ciudad, la oposicién a
las perforaciones no es racional, es un problema psiquiatrico, todo el tiempo
que mi hijo se paso jugando a béisbol en el instituto Beverly Hills me lo pasé
extrayendo petréleo de un yacimiento que quedaba justo al lado de la tercera
base, él solia llevar a chicas alli y les ensefiaba las bombas de extraccion.»

El viejo levant6 la vista cuando su hijo entr6 en el despacho.

Preguntele si no lo hacia, dijo el viejo.

Crudo de Beverly Hills, dijo el hijo, y ella se caso con él.

Levantate.

Recupérate de la caida.

Llevaba veintiocho horas sin comer nada, le dijo Elena a la central.

Como si a la central le importara.



En el avion a Miami de aquella mafana habia experimentado un breve
momento de panico, una sensacion de no avanzar, de estar inmoévil, como
cuando das los primeros pasos después de apearte de una cinta
transportadora. Ahora que estaba fuera de la campafia, ya no recibiria cifras a
primera hora de la mafiana. Ahora que estaba fuera de la campafia, ya no
recibiria estrategias, contraestrategias, rumores y refutaciones. L.a campafa
ya debia de ir rumbo a San José, con su asiento en el DC-9 vacio, y ella
estaba sentada sola en un vuelo de la Delta a Miami que se habia pagado de
su bolsillo. La campafa seguiria rumbo a Sacramento a mediodia y a San
Diego a la una y a Los Angeles a las dos, y ella seguiria sentada en aquel
vuelo de la Delta a Miami que se habia pagado de su bolsillo.

No era mas que un descanso, se dijo. Un respiro merecido. Habia estado
exigiéndose demasiado, haciendo malabarismos con demasiadas bolas, tan
inmersa en la historia que ya ni podia verla.

Era posible incluso que esto fuera una manera alternativa de entrar en la
historia.

En pleno subidon de aquella reconfortante interpretacion, se pidié un
vodka con zumo de naranja y se quedé dormida antes de que se lo trajeran.
Cuando se despertd sobrevolando lo que debia de ser Texas, tardé un
momento en acordarse de por qué estaba en aquel avion sedante pero
desconocido. «Comunicados de prensa matinales en el Hyatt Wilshire», habia
informado el programa de Los Angeles, y el autobtis habia llegado por fin al

Hyatt Wilshire y todo lo referente a la prensa se habia organizado desde



Chicago, pero el nombre de ella no estaba en la lista y no habia sitio.

Chicago la habia cagado, para variar, la secretaria de prensa de la
expedicion se habia encogido de hombros. Encuentra a alguien, comparte
plaza, el despegue es a las seis en punto.

Recordaba una fatiga cercana al vértigo. Recordaba haber pasado un rato
que pareci6 muy largo frente al mostrador, mirando cémo los nifios en
apariencia incansables con los que habia cruzado el pais echaban a andar en
direccion al bar y al ascensor. Recordaba haber recogido su bolsa y el estuche
de su ordenador y haber salido a la fria noche de California con su chaqueta
de tela de gabardina y haberle preguntado al portero si le podia encontrar un
taxi al LAX. No habia llamado a la central hasta tener la tarjeta de embarque

del vuelo a Miami.



Cuando llego a las cinco y media de aquella tarde a la casa de Sweetwater, la
puerta mosquitera no tenia echado el pestillo, el televisor estaba encendido y
su padre dormia en un sillén, con el mando a distancia en la mano, una copa a
medio terminar y una lata de puré de alubias con jalapefios junto al brazo. Era
la primera vez que Elena McMahon vela aquella casa, pero resultaba
indistinguible de la casa de Hialeah y del anterior apartamento de Opa-Locka,
y también de la casa a medio camino entre Houston y la NASA. No eran mas
que sitios que su padre alquilaba, y todos se parecian entre si. La casa de Las
Vegas habia sido distinta. Cuando tenian la casa de Las Vegas, la madre de
Elena todavia vivia con él.

«Perdona que consuma tu tiempo, pero he estado intentando llamar a tu
madre y el gilipollas ese con el que vive se niega a ponerme con ella.»

Ya se haria cargo de eso mas tarde.

Se habia hecho cargo del avién y ya se haria cargo de eso.

Se senté en un taburete de la barra que separaba la sala de estar de la
cocina y se puso a leer el Herald de Miami que habia cogido en el
aeropuerto, de forma muy metodica, todas las paginas en orden, de la
columna uno a la ocho, sin pasar paginas para acabar un articulo y echando
solo algun que otro vistazo rapido a la pantalla del televisor. El reportero de
la Knight-Ridder que habia estado sentado a su lado en el avion el dia
anterior parecia haber basado su informe exclusivamente en la historia de los
votantes mas favorables que habian movido las agencias. «Expertos politicos

de California estan diciendo que se producira un cambio dramatico de ultimo



minuto en la intencion de voto del electorado de las primarias», empezaba su
articulo, engafiosamente. Un rehén americano que habia escapado del Libano
pasando por Damasco habia manifestado en su rueda de prensa que durante
su periodo de cautividad no solo habia perdido la fe en las ensefianzas de la
Iglesia, sino también en Dios. «Rehén cuenta su crisis de fe», decia el titular,
también engafiosamente. Se planted varias formas de escribir un titular mas
preciso (¢ «Rehén cuenta su pérdida de fe»?, ; «kRehén sucumbe a su prueba de
fe»?), luego dejo el Herald y examiné a su padre. Se habia hecho viejo. Ella
lo habia llamado en Navidad y habia hablado con él la semana anterior desde
Laguna, pero no lo habia visto, y en algiin momento entre una cosa y otra se
habia hecho viejo.

Iba a tener que decirle otra vez lo de su madre.

«Perdona que consuma tu tiempo, pero he estado intentando llamar a tu
madre y el gilipollas ese con el que vive se niega a ponerme con ella.»

Ella se lo habia dicho por teléfono desde Laguna, pero él no lo habia
captado, y ahora se lo iba a tener que decir otra vez, él querria hablar del
tema.

De pronto se le ocurrié que habia venido justamente para eso.

Habia llegado al LAX con toda la intencion de volverse a Washington y
sin embargo se habia oido a si misma pidiendo un vuelo a Miami.

Y habia pedido un vuelo a Miami porque iba a tener que decirle otra vez lo
de su madre.

El hecho de que su madre hubiera muerto no iba a cambiar el rumbo vital
de su padre, pero si que seria un tema del que debian hablar, seria algo por lo
que iban a tener que pasar.

No les haria falta hablar de Catherine. O mejor dicho: él le preguntaria
como estaba Catherine y ella diria que bien y luego €l le preguntaria si a

Catherine le gustaba la escuela y ella diria que si.



Iba a tener que llamar a Catherine. Iba a tener que decirle a Catherine
dénde estaba.

«Teniamos una vida de verdad y ahora no la tenemos y solo porque soy tu
hija se supone que me tiene que gustar, pero no me gusta.»

Llamaria a Catherine mas tarde. Llamaria a Catherine al dia siguiente.

Su padre roncaba, unos ronquidos irregulares de apnea, y se le cayod el
mando a distancia de la mano. En la pantalla del televisor apareci6 el rotulo
Broward en Primer Plano, sobre unas imagenes de lo que parecia ser una
mezquita de Pompano Beach. El reportaje explicaba que en aquella mezquita
se habian prohibido las discusiones politicas porque muchos de los que el
reportero llamaba los musulmanes de Pompano venian de paises que estaban
en guerra entre si. «Por lo menos en el condado de Broward —concluy6 el
reportero—, muchos musulmanes que solo han conocido la guerra ahora
pueden encontrar la paz.»

Aquello también era engafioso. Se le ocurri6 que quiza lo engafioso fuera
el concepto mismo de «noticias», un pensamiento liberador. Recogio el
mando a distancia y pulsé el botén de quitar el sonido.

—Moros de mierda —dijo su padre sin abrir los ojos.

—Papa —dijo ella en tono vacilante.

—Hay que tirarles la bomba atémica a esos moros de mierda. —Abrio los
ojos—. Kitty. No. Dios bendito. No hagas eso.

—No soy Kitty —dijo ella—. Soy su hija. Tu hija.

No sabia cuanto rato llevaba llorando, pero cuando rebusco en su bolsa en
busca de un pafiuelo de papel, solo encontré bolas de papel mojadas.

—Soy Elena —dijo por fin—. Soy yo.

—FEllie —dijo su padre—. Qué demonios.



Este seria un punto posible por donde empezar esta historia.

El momento en que el padre de Elena McMahon se involucré con la gente
que queria hacer el trato con Fidel para recuperar el Sans Souci seria otro.

Tiempo atras. Mucho antes. Se podria llamar antecedentes.

He aqui otro punto por donde se podria empezar, también antecedentes,
una simple imagen: un Cessna de un solo motor volando bajo, dejando caer
un rollo de papel higiénico sobre un claro de los manglares, el papel
desenrollandose y haciendo bucles mientras se engancha en las copas de los
arboles, y luego el Cessna ganando altura mientras se ladea para recuperar su
trayectoria. Un hombre, el padre de Elena McMahon, el mismo hombre de la
casa de Sweetwater pero mucho mas joven, recoge el cilindro de carton,
cuyos extremos estan cerrados con cinta aislante. Corta la cinta aislante con
una navaja militar. Saca un papel. «Suspender todas las actividades —dice el
papel—. Informar sin demora.»

22 de noviembre de 1963.

La nota a pie de pagina aportada por Dick McMahon a la historia.

Treat Morrison estaba en Indonesia el dia en que aquel rollo de papel
higiénico cay6 flotando sobre los Cayos.

Haciendo un encargo especial en el consulado de Surabaya.

Cerraron a cal y canto las puertas del consulado y no las volvieron a abrir
en tres dias.

La nota a pie de pagina aportada por Treat Morrison a la historia.



Sigo creyendo en la historia.

Dejadme que corrija esto.

Sigo creyendo en la historia en la medida en que creo que la historia la
escriben de forma exclusiva y al azar gente como Dick McMahon. Sigue
habiendo por ahi mas gente como Dick McMahon de la que os imaginais, la
mayoria ya viejos pero todavia en activo, con un pie todavia dentro,
mangoneando aqui y alla, manteniéndose a flote. Todavia son capaces de
conseguir unos cuantos jeeps en Shreveport, todavia pueden pillar unas
cuantas lanchas en Beaumont, todavia pueden hacerse cargo de la llamada a
medianoche de un tipo que necesita doscientos o trescientos rifles
automaticos Savage con miras telescopicas. Puede que no se acuerden de
todos los nombres que usaban, pero si se acuerdan de los nombres que no
usaban. Puede que tengan problemas para recordar bien los detalles de todo
lo que sabian, pero si recuerdan haberlo sabido.

Recuerdan que hicieron algunas jugadas.

Recuerdan que tenian un conocimiento personal de ciertas acciones.

Recuerdan haber conocido a Carlos Prio, recuerdan haber oido ciertas
teorias sobre su suicidio. Recuerdan haber conocido a Johnny Roselli,
recuerdan haber oido ciertas teorias acerca de como terminé dentro del bidén
de petroleo en bahia Biscayne. Recuerdan muchas situaciones en las que
ciertos tipos se presentaban en plena noche pidiendo algo y dos o tres dias
después esos mismos idénticos tipos aparecian en San Pedro Sula o en Santo

Domingo o en Panama en medio de toda la accion.



Joder, si tuviera un ddlar por cada vez que alguien me ha venido a decir
que estaba pensando en dar un golpe, ahora seria rico, dijo el padre de Elena

McMabhon el dia en que ella se iba a donde €l tenia amarrado el Kitty Rex.

Durante las dos primeras semanas en la casa de Sweetwater, Elena se dedico
a conservar sus energias a base de no fijarse en nada. Asi fue como se lo
explicé a si misma, diciéndose que estaba conservando energia, como si la
atencion fuera un combustible f6sil. Fue con el coche a Key Biscayne y dej6
la mente en barbecho, dedicandose a absorber unicamente la llanura
blanqueada del paisaje, el mar de color aguamarina claro, el cielo gris, las
dunas de arena blanca de coral y los esqueletos de roble perenne y de adelfas
destrozados por la accion de las tormentas. Un dia en que llovio y soplaba el
viento dio un paseo por la parte mas baja, vencida por la necesidad de sentir
como el agua le lamia las sandalias. Para entonces ya se habia deshecho de su
ropa, se habia quedado con lo esencial, habia concentrado sus necesidades,
habia envuelto su chaqueta de tela de gabardina y sus paquetes de medias sin
abrir y los habia metido —una despedida tacita a las distracciones del clima
templado— en un buzén de Goodwill de la calle Ocho.

Por aqui hay quien se pregunta qué estas haciendo, le dijo la central
cuando llamé para decir que estaba en Miami. Siegel te ha estado cubriendo
las espaldas, pero comprende que vamos a tener que poner a alguien ahi de
cara a noviembre.

Me parece justo, dijo ella.

Elena todavia no habia conservado la suficiente energia como para ponerse
a pensar otra vez de cara a noviembre.

En un momento dado al final de cada jornada, Elena se concentraba en

encontrar algo que su padre quisiera comer, algo que €l no apartara de



inmediato para tomarse otra copa, y se iba a un local del centro que recordaba
que a él le gustaba y pedia unos recipientes de alubias negras o de gambas en
salsa de ajo que pudiera recalentar mas tarde.

Es del Floridita, decia cuando su padre miraba su plato sin interés.

¢El de La Habana?, preguntaba él, escéptico.

El de aqui, respondia ella. El Floridita de la calle Flagler. Al que solias
llevarme.

El Floridita que tu madre y yo conociamos era el de La Habana, decia él.

Y como la repeticion de una jugada, eso a su vez llevaba a que su padre
volviera a contarle la noche que habian estado en el Floridita —creia que en
1958— con su madre y con Carlos Prio y Fidel y uno de los Murchison. El
Floridita de La Habana, especificaba cada vez. El de La Habana era el
Floridita que conociamos tu madre y yo, pero qué buenos ratos pasamos alli,
carajo, preguntale a tu madre, ella te lo dira.

Y eso a su vez llevaba, en el mismo formato de repeticion de la jugada, a
que Elena volviera a explicarle que su madre estaba muerta. Y cada vez que
se lo volvia a contar, él parecia entenderlo. Mierda, decia. Kitty esta muerta.
Y le hacia repetir ciertos detalles, como para fijar aquel dato evanescente.

No, ella no habia sabido que Kitty estaba tan enferma.

No, ella no habia visto a Kitty antes de que muriera.

No, no habia habido funeral.

Si, la habian incinerado.

Si, el ultimo marido de Kitty se llamaba Ward.

Si, era verdad que Ward solia vender productos farmacéuticos, pero no,
ella no lo calificaria de camello, y no, ella tampoco pensaba que hubiera
pasado algo sospechoso. En cualquier caso, Ward no era la cuestion aqui, la
cuestion era que su madre estaba muerta.

Entonces a su padre se le enrojecian los ojos y apartaba la cara.



Kitty preciosa, decia como si hablara para si mismo. Mi Kit-Cat.

Media hora mas tarde volvia a quejarse de que habia intentado hablar con
Kitty anoche o la noche anterior y que el cabron del camello con el que vivia
se habia negado a ponerle con ella.

Porque no podia, le repetia Elena. Porque Kitty ha muerto.

A veces, cuando sonaba el teléfono en plena noche, Elena se despertaba y
ola que se cerraba la puerta de la casa y que arrancaba el motor de un coche,
el Cadillac Seville descapotable del 72 de su padre, que siempre estaba
aparcado sobre la hierba puntiaguda de delante de la habitacion en la que ella
dormia. Los faros barrian el techo del cuarto mientras él daba marcha atras
para salir a la calle. La mayoria de las noches ella se levantaba y abria una
botella de cerveza y se sentaba en la cama a bebérsela hasta que se volvia a
quedar dormida, pero una noche la cerveza no funcion6 y Elena todavia
estaba despierta, plantada descalza en la cocina y viendo una maraton
televisiva local en la que una residente de West Palm Beach con vestido de
lentejuelas parecia estar cantando gospel, cuando su padre lleg6 al amanecer.

Qué cofio, dijo su padre.

«I said to Satan get thee behind me», estaba cantando en la pantalla del
televisor la mujer del vestido de lentejuelas.

No deberias conducir, le dijo Elena.

«Victory today is mine.»

Claro, lo que deberia hacer es quitarme la dentadura e irme al geriatrico,
dijo €él. Joder, ;me quieres matar también o qué?

La mujer del vestido de lentejuelas dio una sacudida enérgica al cable del
microfono mientras pasaba a cantar «After You’ve Been There Ten Thousand
Years» y Dick McMahon trasladaba su rabia parpadeante a la pantalla del
televisor. He estado ahi diez mil afios y todavia no te quiero ver, chata, le

gritd a la mujer del vestido de lentejuelas. Porque no vales un carajo, chata,



vales menos que un carajo, eres gentuza. Para cuando se volvio a concentrar
en Elena ya se habia ablandado, u olvidado. ; Me pones una copa?, le dijo.

Ella le puso una copa.

Si tienes algun interés en lo que estoy haciendo, le dijo su padre mientras
ella se sentaba frente a €l a la mesa, lo tinico que puedo decir es que va a ser
muy grande.

Ella no dijo nada. Llevaba desde la infancia entrenandose para no tener
ningun interés por lo que estuviera haciendo su padre. Solo le habia resultado
dificil cuando le tocaba rellenar un formulario que preguntaba: «Ocupacién
del padre». Hacia tratos. «¢Hace tratos?» No. Normalmente Elena se
decantaba por «Inversor». Si salia el tema en la conversacion, decia que su
padre compraba y vendia cosas, dejando abierta la posibilidad, en aquellas
partes del pais en las que habia vivido hasta 1982, ciudades deterioradas del
sudoeste subidas a la cresta de la ola inmobiliaria, que lo que compraba y
vendia fueran bienes inmuebles. Elena habia perdido su beca de la
Universidad de Nevada porque la administracion habia cambiado los criterios
para otorgar ayudas, del mérito a la necesidad, y ella se habia dado cuenta de
que seria una pérdida de tiempo pedirle a su padre que rellenara un informe
financiero.

Lo mas arriba que se puede llegar, dijo €él. Primera division.

Ella no dijo nada.

Como este me salga como me tiene que salir, dijo él, estaré en posicion de
retirarme de la partida, cobrar mis fichas, llevarme el Kitty Rex mas alla de
Cayo Largo y quedarme alli. Darme la gran vida. Pescar y hacer el vago en
los bajios. No era mi idea original de pasarlo bien, pero es mejor que
quedarse aqui sentado envejeciendo.

¢ Y exactamente quién dirige este?, dijo ella con cautela.

¢A ti qué te importa?, dijo él, repentinamente receloso. ;Cuando te importé



a ti quién dirigia ninguno?

Lo que quiero saber, dijo ella, es como ha decidido el que dirige este
hacerlo a través de ti.

¢Por qué no iban a hacerlo a través de mi?, dijo él. Todavia no se me han
caido los dientes. Todavia no estoy en el asilo. No gracias a ti.

Dick McMahon cerr6 los ojos, hostil, y no se volvié a despertar hasta que
ella le cogio el vaso de la mano y le eché una manta de algodon sobre las
piernas.

¢Qué sabes de tu madre?, le dijo él.



Aquella fue la mafiana, la del 15 de junio, un viernes, en que Elena deberia
haberse dado cuenta de que era hora de salir por piernas.

Ella sabia salir por piernas.

Lo habia hecho muchas veces.

Salir por piernas, mientras todavia pudiera, largarse sin mas.

Se habia largado sin mas de casa de su madre, por ejemplo.

Y mira adénde la habia llevado eso.

Habia volado a Laguna nada mas recibir la llamada, pero no habia habido
funeral. Su vuelo de conexion con el John Wayne llevaba retraso y para
cuando llegd6 bajo el frio crepisculo de mayo ya habian incinerado a su
madre. Ya sabes lo que pensaba Kitty de los funerales, le dijo varias veces
Ward. La verdad es que nunca le oi decir nada de los funerales, dijo Elena
por fin, con la tnica intencion de escuchar mas cosas que su madre hubiera
dicho o pensado, pero Ward se limit6 a mirarla como si estuviera dolido.
Luego le dijo que podia hacer lo que quisiera con los despojos, las cenizas o
como fuera que se llamaran, pero que en caso de que no tuviera nada
concreto en mente €l ya habia llegado a un acuerdo con la Neptune Society.
Ya sabes lo que pensaba Kitty de los océanos abiertos, dijo. Los océanos
abiertos eran otra cosa que Elena no recordaba haber oido mencionar nunca a
su madre. O sea que si te da igual, le dijo Ward, visiblemente aliviado por su
silencio, seguiré adelante con lo planeado.

Elena se encontré a si misma preguntandose cual era el tiempo minimo

razonable que podia quedarse alli.



Del John Wayne ya no salia ningin vuelo, pero podia tomar el primer
avion de la mafiana que saliera del LAX.

Solo tenia que coger la 405 y tirar millas.

En el dormitorio estaba la hija de Ward, Belinda, empaquetando lo que ella
llamaba los efectos personales. Los efectos personales irian a la tienda de
caridad del hospital de paliativos, le dijo Belinda, pero ella sabia que Kitty
habria querido que Elena se quedara lo que quisiera. Elena abrié un cajon,
consciente de que Belinda la estaba observando.

Kitty no se cansaba nunca de mencionarte, dijo Belinda. Siempre que venia
a rellenarle los impresos del seguro médico o algun otro detalle, ella
encontraba la forma de sacarte a colacién. A veces era porque la acababas de
llamar desde donde fuera.

El cajon parecia estar lleno de turbantes, caperuzas y tocados amorfos que
Elena no pudo asociar con su madre.

O porque no la habias llamando, dijo Belinda. Estos se los compré para la
quimio.

Elena cerro el cajon.

Movida por el tenue deseo de conservar algo de su madre e impedir que
terminara en la tienda de caridad del hospital, intent6 acordarse de algun
objeto al que su madre concediera una importancia especial, pero al final solo
se quedo con una pulsera de marfil que recordaba que habia llevado su madre
y una foto arrugada, rescatada de una caja de carton que llevaba la inscripcion
para tirar, que mostraba a sus padres sentados en sillas metalicas plegables de
jardin a ambos lados de una barbacoa portatil instalada delante de la casa de
Las Vegas. Antes de marcharse estuvo en la cocina contemplando como
Ward demostraba su habilidad para calentar en el microondas una de las
varias docenas de cazuelitas de comida que habia apiladas en el congelador.

Tu madre las prepar6 antes del final, dijo Belinda, levantando la voz para



hacerse oir por encima de Jeopardy. Kitty habria acertado de calle, dijo Ward
cuando un concursante de la pantalla err6 la respuesta a una pregunta de la
categoria Viajeros Famosos. Mira lo que hace, dijo Belinda como si Ward no
la pudiera oir. No para de meter el nombre de Kitty en la conversacion, igual
que hacia Kitty con el tuyo. Dos horas mas tarde Elena ya estaba en el LAX,
intentando sacar dinero de un cajero automatico e incapaz de acordarse ni de
su clave bancaria ni del apellido de soltera de su madre.

«A veces era porque la acababas de llamar desde donde fuera.»

A salvo en las profundidades del vacuo limbo del lounge de la United, se
bebié dos vasos de agua y tratdo de acordarse del numero de su tarjeta de
prepago.

«O porque no la habias llamado.»

Treinta y seis horas mas tarde estaba en el asfalto de la pista de Newark
con el agente que preguntaba donde estaba el perro, sin el perro vamos a
pasarnos el dia entero para inspeccionar todo esto.

Y habia salido por piernas también de aquello.

Se acabaron los horarios, se acabd el confeti, se acabaron los globos
flotando libres.

Se habia largado de aquello igual que se habia largado de la casa de la
Pacific Coast Highway. Ella no pensaba en Wynn, pensaba en la casa de la
Pacific Coast Highway.

Suelos de azulejos, paredes blancas, almuerzos dominicales después del
tenis.

Hombres con bronceados uniformes y manicuras recientes, mujeres con
servicios rompedores y cuerpos minuciosamente tonificados para evitar las
estrias; siempre un actor o dos o tres, a menudo un jugador recién retirado del
circuito. «L.o bonito es que el Departamento de Justicia se lleva la misma

comision —decia Wynn por teléfono, y luego, tapando el auricular con la



mano—: Dile a quien sea que tengas en la cocina que es hora de sacar el
almuerzo.» Nada habria cambiado en aquellas tardes de domingo salvo una
cosa: ahora seria la oficina de Wynn, y no Elena, quien llamara al servicio de
catering que traia el almuerzo.

Las enormes bicicletas Stella todavia flanquearian la puerta.

Wynn seguiria despertandose por la noche cuando la marea llegaba a su
punto mas bajo y el mar quedaba en silencio.

«Mierda, ¢qué esta pasando ahi fuera?»

Olor a jazmin, alfombra de pétalos de jacaranda, un azul tan intenso que te
podrias ahogar en él.

«Teniamos una vida de verdad y ahora no la tenemos y solo porque soy tu
hija se supone que me tiene que gustar, pero no me gusta.»

¢Qué tenias exactamente en Malibi que no tengas ahora?, le preguntod a
Catherine, y Catherine cayo de cabeza en la trampa, ni siquiera lo vio venir.
En Malibu abrias la puerta y estabas en la playa, le contesté Catherine. O en
el jacuzzi. O en la piscina.

¢Algo mas?, pregunto Elena en tono neutro.

La pista de tenis.

:Eso es todo?

Los tres coches, dijo Catherine después de un silencio. Teniamos tres
coches.

Un jacuzzi, dijo Elena. Una piscina. Una pista de tenis. Tres coches. ;Esa
es tu idea de lo que es una vida de verdad?

Catherine, humillada, superada en astucia, colgo el teléfono de un golpe.

Olor a jazmin, alfombra de pétalos de jacaranda.

Una idea igualmente indefendible de lo que es una vida de verdad.

Estaba pensando en aquello cuando volvi6 a llamar Catherine.

«Tenia a mi padre, muchas gracias.» Estaba a punto incluso de largarse y



abandonar a Catherine.

Lo sabia. Conocia las sefiales. Estaba dejando de ver claramente a
Catherine. Estaba perdiendo impulso con Catherine. Si pudiera plantearse
siquiera abandonar a Catherine ciertamente se largaria de aquella casa de
Sweetwater. El hecho de que no lo hiciera fue el inicio de la historia tal como
lleg6 a verla alguna gente de Miami.
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«He declarado en frecuentes ocasiones que no tengo intencién de escribir
notas autobiograficas de ninguna clase ni tampoco ninguna version de los
acontecimientos que he presenciado y en los que he influido. Hace mucho
tiempo que tengo la firme conviccion de que los hechos, para bien o para
mal, hablan por si mismos, persiguen, por asi decirlo, sus propios fines. Tras
resefiar una serie de cronicas publicadas de algunos de esos acontecimientos,
sin embargo, he llegado a la conclusion de que mi papel en ellos se ha
representado engafiosamente. Por consiguiente, en esta mafiana de domingo
de agosto, con una tormenta tropical viniendo del sudeste y una fuerte lluvia
cayendo ya delante de estas oficinas que estoy a punto de abandonar en el
Departamento de Estado de la ciudad de Washington, distrito de Columbia,
he decidido plasmar de la forma mas concisa posible, y con tanto detalle
como permita la seguridad nacional, ciertas acciones que emprendi en 1984
en relacion con lo que llegaria a conocerse como el suministro letal, para
distinguirlo del humanitario.»

Asi empieza la transcripcion de cuatrocientas setenta y seis paginas de la
declaracion grabada que Treat Morrison entregé a la Biblioteca Bancroft de
Berkeley, junto con instrucciones para que los académicos no pudieran
acceder a ella hasta pasados cinco afios de su muerte.

Y ahora han pasado esos cinco afos.

Igual que ha pasado, tal como él debi¢ de calcular, cualquier vestigio de
interés por el tema de lo que lleg6 a conocerse como el suministro letal, para

distinguirlo del humanitario.



O eso parece.
Dado que, siete afios después de la muerte de Treat Morrison y dos afios
después de que se permitiera el acceso a la transcripcion, sigo siendo la tinica

persona que ha pedido verla.

MORRISON, TREAT AUSTIN, embajador independiente; n. San Francisco, 3 mar. 1930; h. de
Francis J. y Margaret (Austin) M.; lic. por la Univ. de Calif. en Berkeley, 1951; grad. por el
National War College, 1956; casado con Diane Waring, 5 dic. 1953 (muerta en 1983). Nombrado
tte. sdo. del Ejército Estadounidense en 1951, sirviendo en Corea, Alemania y como agregado mil.
en Chile, 1953-54; ayte. esp. de la comandancia en el Cuartel Supremo de las Potencias Aliadas en
Europa, Paris, 1955; agregado a la Misién de Estados Unidos en las Comunidades Europeas,
Bruselas, 1956-57.

Asi empezaba la entrada de Treat Morrison en el Quién es quién.

Y seguia.

Se enumeraban todos sus destinos, se especificaban todos sus pasos por el
sector privado.

Todo estaba alli.

Hasta llegar a «Oficina: Depto. de Estado, 2201 calle C, N. W,
Washington D. C. 20520».

Sin dar ni la mas minima pista de lo que Treat Morrison hacia en realidad.

Que era arreglar cosas.

Lo mas destacable de aquellas cuatrocientas setenta y seis paginas que
Treat Morrison entregd a la Biblioteca Bancroft, igual que pasaba con su
entrada del Quién es quién, no era tanto lo que se decia como lo que no se
decia. Lo que se decia era bastante predecible, «globalismo frente a
regionalismo», «la enmienda Boland», «naciones fallidas», «intervenciones
correctas», «enfoque multilateral», «Directiva 25, Resolucién 427», «criterios
no seguidos», nada que Treat Morrison no pudiera haber dicho en el Consejo

de Relaciones Exteriores, nada que no hubiera dicho ya, en aquella sala con



paneles de madera y el retrato de David Rockefeller y los viejos dormitando y
los jovenes haciendo preguntas engoladas de manual y las jovenes graciles de
pie al fondo como si fueran geishas, antes de subirse a una lanzadera y tomar
un vuelo de vuelta con alguien del sector privado, quiza aprender algo para
variar, te sorprenderia, tienen sus proyecciones propias, sus analistas de
riesgo propios, sin burocracia, sin compromisos con ideologias rancias, sin
todas esas preguntas engoladas de manual, se pueden permitir estar ahi al
frente de la curva del poder, los tipos de la empresa privada estan a afios luz
por delante de nosotros.

A veces.

Cuatrocientas setenta y seis paginas sobre intervenciones correctas y ni una
sola pista acerca del hecho de que, para Treat Morrison, una intervencion
correcta era una intervencion en la que cuando se te acababan las opciones
todavia podias hacer llegar a tu gente al aeropuerto.

Cuatrocientas setenta y seis paginas y solo una velada sugerencia sobre la
espectacular indiferencia de Treat Morrison hacia los intereses y
preocupaciones convencionales de su profesion, un solo vislumbre fugaz e
indirecto de su particular inadaptacion, que consistia en ser un manipulador
de conceptos abstractos cuyo interés exclusivo estaba en lo especifico. Se
puede entrever un asomo de esa inadaptacion en la «tormenta tropical
viniendo del sudeste y una fuerte lluvia cayendo ya», un mindsculo desliz
antes de recuperarse ampulosamente con «delante de estas oficinas que estoy
a punto de abandonar en el Departamento de Estado de la ciudad de
Washington, distrito de Columbia».

Ni un solo indicio de su mirada fija y medio enloquecida.

«La amplia mirada de espuma hacia el paraiso», dijo Elena McMahon la
primera vez que estuvo a solas con él.

El no dijo nada.



Es un poema, dijo ella.

El sigui6 sin decir nada.

Algo acerca de «galeones de fuego del Caribe», luego no sé qué mas y
termina con «la amplia mirada de espuma de la foca hacia el paraiso».

El la observé sin hablar. Diane leia poesia, dijo al fin.

Hubo un silencio.

Diane era su mujer.

Diane estaba muerta.

«Diane Morrison, 52 afios, esposa de, tras una breve enfermedad, la
sobreviven, en vez de flores.»

Lo de los fuegos del Caribe no era la parte que yo tenia en mente, dijo
finalmente Elena.

Si lo era, dijo Treat Morrison.
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Lo que nos hace falta aqui es un montaje, con musica. (La cdmara muestra a
Elena.) Sola en el muelle donde su padre amarraba el Kitty Rex. Soltando una
astilla de los tablones del suelo con la punta de la sandalia. Quitandose el
pafiuelo de la cabeza y sacudiéndose el pelo humedecido por el aire cargado y
dulzon del sur de Florida. (Corte a Barry Sedlow.) De pie en la puerta de la
cabafla de madera, bajo el letrero que dice SE ALQUILAN BARCAS GASOLINA
CEBOS CERVEZA MUNICION. Apoyado en el mostrador. Mirando a Elena a
través de la puerta mosquitera mientras espera el cambio. (La cdmara
muestra al duefio.) Metiendo un billete de mil ddlares bajo la bandeja de la
caja registradora, devolviendo la bandeja a su sitio, contando los billetes de
cien.

Los de cien podias darlos en cualquier parte.

Allj, en el aire cargado y dulzon del sur de Florida.

Con La Habana tan cerca que se podian ver los Chevrolet Impala de dos
tonos en el Malecon.

Qué buenos ratos pasamos alli, carajo.

La musica te traia el aire cargado y dulzén, la musica te traia La Habana.

(Imaginarse cual era la musica mientras:) Barry Sedlow doblaba los
billetes y los metia en su billetera de clip sin mirarlos, abria la puerta
mosquitera con el pie y se alejaba caminando por el muelle, con un ligero
deje en la forma de andar, una proyeccion clara de algo que una mujer menos
recelosa que Elena podria confundir (podria confundir, confundiria,

confundio, queria confundir, necesitaba confundir) con sexo.



(Primer plano de Elena.) Mirando a Barry Sedlow.
—Parece que estas esperando a alguien —dijo Barry Sedlow.

—~Creo que a usted —dijo Elena McMahon.

Su padre habia empezado a tener fiebre a ultima hora de la tarde del sabado
16 de junio. Ella se habia dado cuenta de que algo pasaba porque eran las
diez y todavia no habia tocado la copa que le habia preparado a las siete, y
que ahora tenia un color moteado por culpa del hielo derretido.

—No sé qué esperaba sacar ese mala pieza presentandose aqui —dijo
alrededor de la medianoche.

—¢Qué mala pieza? —dijo ella.

—:Como se llama? Epperson, Max Epperson, el tipo al que le has estado
haciendo arrumacos esta noche.

Ella no dijo nada.

—¢Qué pasa? —dijo él—. ¢Se te ha comido la lengua el gato?

—No recuerdo haber visto a nadie esta noche aparte de a ti —dijo ella por
fin.

—Epperson. No el tio del chaleco de Mickey Mouse. El otro.

Ella formul6 su respuesta con cuidado.

—Supongo que no me habré fijado en ninguno de los dos.

—En Epperson si que te has fijado, ya lo creo.

Ella se lo penso.

—FEscucha —Ile dijo entonces—. Aqui no ha venido nadie.

—Lo que ta digas —repuso su padre.

Elena fue con el coche a una tienda abierta las veinticuatro horas para
comprar un termometro. Cuando consiguié tomarle la temperatura, estaba

casi a treinta y nueve. Por la mafiana le habia subido a treinta y nueve y



medio, y lo llevo a urgencias del Jackson Memorial. No era el hospital mas
cercano, pero si el que ella conocia; un director al que Wynn y ella conocian
habia estado filmando alli, Catherine estaba de vacaciones de Semana Santa y
la habian llevado a visitar el rodaje. Nada que no se arregle con un bourbon a
palo seco, dijo su padre cuando la enfermera de triaje le pregunté qué le
pasaba. A mediodia ya lo habian ingresado y Elena habia firmado los
formularios y le habian explicado la diferencia entre el seguro médico
Medicare A y el B, pero cuando volvié a subir a la habitacion su padre se
habia intentado arrancar el suero intravenoso y habia sangre por todas las
sabanas y estaba llorando.

—Sacame de aqui —Ile dijo—. Joder, sacame de aqui.

La enfermera a cargo del suero estaba en otra planta, y para cuando volvio
y le puso otra vez el gotero resulté que la enfermera que tenia las llaves del
armario de los narcoéticos estaba en otra planta, y eran ya casi las cinco
cuando por fin lo pudieron sedar. Al amanecer le habia bajado la fiebre a
menos de treinta y ocho y medio, pero lo unico que tenia en la cabeza era
Max Epperson. Epperson no estaba cumpliendo con su palabra. Epperson
habia planteado una cifra de tres dolares por unidad de 69, y ahora afirmaba
que el mercado habia caido a dos por unidad. Alguien tenia que hacer entrar
en razén a Epperson, Epperson podia joderles todo el trato, Epperson estaba
salido de madre, no tenia ni pufietera idea del negocio en que andaba metido.

—No estoy segura de saber en qué negocio anda metido Epperson —dijo
ella.

—Joder, ¢en qué negocio andan metidos todos ellos? —dijo su padre.

Iban a tener que hacerle mas analisis de sangre para llegar a un
diagnostico, dijo el residente. El residente llevaba un polo de color rosa y no
apartaba la vista del mostrador de las enfermeras, como para distanciarse de

la situaciéon y de Elena. Iban a tener que hacerle un escaner, una resonancia



magnética, iban a tener que hacerle algo mas cuyo nombre ella no entendio.
Por supuesto, iban a tener que pedir una evaluacion psiquiatrica, aunque las
pruebas de confusion mental no constituian en si mismas un criterio
diagnostico. Dicha confusion mental, si es que era tal, era un incidente, una
complicacion secundaria. Fuera cual fuera el diagndstico, no era raro ver un
brote psicético con fiebre tan alta en un paciente de esa edad.

—No es tan viejo —dijo ella. Era discutir por discutir, pero le caia mal el
residente—. Tiene setenta y cuatro anos.

—Después de la jubilacion cabe esperar un descenso.

—Tampoco esta jubilado. —Flena parecia incapaz de parar—. Se
mantiene bastante activo.

El residente se encogié de hombros.

A mediodia llegé otro residente para hacer la evaluacion psiquiatrica.
También llevaba un polo, este de color verde menta, y también evitaba la
mirada de Elena. Ella tenia la vista clavada en los carteles que habia colgados
en la habitacion y traté de no escuchar. E/S SOLO RESIDUOS INFECCIOSOS Y
OBJETOS AFILADOS.

—FEsto es un pequefio juego —dijo el residente de psiquiatria—. ;Puede
decirme como se llama el presidente actual de Estados Unidos?

—Vaya juego —dijo Dick McMahon.

—Tomese su tiempo —dijo el residente de psiquiatria—. Sin prisas.

—Cuente con ello.

Hubo un silencio.

—Papa —dijo Elena.

—Ya sé como va el juego —dijo Dick McMahon—. Se supone que tengo
que decir Herbert Hoover y este me mete en el asilo. —Entrecerro los ojos—.
Muy bien, pues. La rueda de la fortuna. Herbert Hoover. —Hizo una pausa y

mir0 al residente de psiquiatria—. Franklin Delano Roosevelt. Harry S.



Truman. Dwight David Eisenhower. John Fitzgerald Kennedy. Lyndon
Baines Johnson. Richard Milhous Nixon. Gerald como se llamara, el que no
paraba de tropezarse. Jimmy no sé cuantos. El santurron. Y el de ahora. El
que se supone que el vejestorio no recuerda. El otro vejestorio. Reagan.

—Excelente, de verdad, sefior McMahon —dijo el residente de psiquiatria
—. Se merece el primer premio.

—FEIl primer premio es que se largue usted. —Dick McMahon se gir6 con
dificultades para darle la espalda al residente y cerré los ojos. Cuando los
volvié a abrir, se centr6 en Elena—. Tiene gracia la coincidencia, que ese
gilipollas pregunte por los presidentes, porque eso nos lleva de vuelta a
Epperson. —Tenia la voz fatigada y hablaba en tono neutro—. Porque
Epperson estuvo involucrado en lo de Dallas, en lo que paso6 alli. ;Te lo habia
dicho?

Elena lo mir6. La mirada de su padre era confiada y sus ojos de color azul
claro tenian los bordes enrojecidos. Nunca se le habia ocurrido que €l pudiera
saber quién estuvo involucrado en lo de Dallas. Pero tampoco la sorprendié.
Ahora que se lo planteaba, suponia que su padre debia de saber quién estaba
involucrado en un monton de cosas, pero ya era demasiado tarde, el
procesador no era de fiar. Una exploracion de lo que sabia Dick McMahon ya
solo podia ofrecer archivos corrompidos, datos cruzados, subgrupos perdidos
en los que el espectral Max Epperson se materializaria no solo en el Deposito
de Libros Escolares de Texas, sino también en una habitacion del hotel
Lorraine de Memphis en compafiia de Sirhan Sirhan, Santos Trafficante,
Fidel y uno de los Murchison.

—¢Qué fue lo que pasé en Dallas, sefior McMahon? —dijo el residente de
psiquiatria.

—Un negocio ganadero que hizo mi padre en Texas. —FElena condujo al

residente hacia la puerta—. Ahora deberia dormir. Esta demasiado cansado



para esto.

—No me digas que sigue ahi —dijo Dick McMahon sin abrir los ojos.

—Acaba de irse. —Elena se sento en la silla que habia junto a la cama y le
cogio la mano a su padre—. No pasa nada. Ya no hay nadie.

Su padre se desperto varias veces durante las horas siguientes y le pregunto
qué hora era, qué dia era, siempre con un deje de panico en la voz.

Tenia que ir a un sitio.

Tenia cosas que hacer, tenia que ver a gente.

Habia gente esperando su llamada.

Y eran cosas pendientes que no podian esperar.

Tenia que ver a aquella gente ya.

A tltima hora del dia el cielo se oscureci6é y ella abrio la ventana para
sentir que corria el aire. Fue solo mas tarde, mientras los relampagos se
ramificaban en el horizonte y el ruido de los truenos creaba una pantalla, una
zona segura en la que se podian decir cosas sin que hubiera consecuencias,
cuando Dick McMahon empez6 a contarle a Elena a quién tenia que ver y
qué cosas tenia que hacer. «Tormenta tropical viniendo del sudeste y una
fuerte lluvia cayendo ya.» Era obvio que él ya no podia hacer aquellas cosas.

Lo que no era tan obvio era que ella debia hacerlas en su lugar.
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Hoy en dia cuesta recordar la particular escabrosidad de 1984. He releido una
vez mas los recortes y inicamente quiero transmitiros lo sucedido en aquella
época al pie de la letra, la fiebre de todo aquello, su falsa bravuconeria, y en
qué medida consistio en hacer y mantener cierto tipo de pose sentimental.
Mucha gente parecio pasearse por el centro mismo de aquella época con loros
en el hombro, o con monos. Mucha gente pareci6 decidir identificarse
durante esta época como lo que no era, como «especialistas en cargamento» o
como «corredores de aeronaves» 0 como «importadores de rosas» o, con una
frecuencia que lleg6 a resultar desconcertante, como «periodistas daneses».
Fue una época durante la cual mucha gente parecia saber que la forma de
volar sin ser detectado sobre la linea de costa del Golfo de Estados Unidos
era volar bajo y despacio, a entre ciento cincuenta y trescientos metros de
altura, mezclandose de forma natural con el trafico de helicopteros
procedentes de las plataformas del Golfo. Fue una época durante la cual
mucha gente parecia saber que la forma de volar sin ser detectado sobre las
lineas de costa extranjeras era llevar dinero en efectivo para comprar una
ventana. Fue una época durante la cual una minoria importante de la
poblacion parecia entender que los fondos gubernamentales destinados a la
ayuda humanitaria se podian desviar, por mucho que la Oficina de
Contabilidad General monitorizara las cuentas, a necesidades mas
apremiantes.
Es pan comido, le dijo Barry Sedlow a Elena McMahon.

No era su linea de trabajo personal, pero si conocia a gente que lo hacia.



Eliges a un minorista cualquiera en un territorio amigo, por ejemplo
Honduras o Costa Rica. Le pides a ese minorista una factura que muestre una
estimacion escrita por la compra de, digamos, mil pares de vaqueros Lee
verdes, mil camisetas verdes y mil pares de botas de goma verdes.
Especificas que la palabra «estimacion» no aparezca en la factura. Le
presentas esa factura, que lleva una cifra estimada de, digamos, 25.870
dolares, pero ninguna indicacion de que se trata de una simple estimacion, a
la agencia responsable de abonar dicha ayuda humanitaria, y le pides que te
transfiera el reembolso de los 25.870 dolares a tu cuenta del Citibank de
Panama. Le das instrucciones al Citibank de Panama para que transfiera los
25.870 dolares a otra cuenta de «corretaje», por ejemplo la cuenta de una
tercera empresa en el Consolidated Bank de Miami, una cuenta cuyo unico
proposito es recibir los fondos y hacer que estén disponibles para cualquier
necesidad que se presente.

Como, por ejemplo, la necesidad de realizar un pago a Dick McMahon.

Hay quien entiende esta clase de transaccion y hay quien no. Quienes la
entienden son en el fondo narradores, gente que urde conspiraciones solo
para animar el dia, y las ven en un instante, comprenden todos sus giros,
captan sus posibilidades. Para cualquiera capaz de mirar un negocio de venta
al publico en Honduras o Costa Rica y ver la oportunidad de sacarle 25.870
doélares a la Hacienda de Estados Unidos, aquella fue una época en la que no
habia informacion sin interés. Todo momento podia verse en conexién con
cualquier otro, todo acto podia verse provisto de consecuencias logicas
aunque poco claras, podia verse como narracion ininterrumpida de vivida
complejidad. El hecho de que Elena McMahon entrara en aquella vida
aumentada y viviera en ella durante un breve periodo es lo que me interesa de
ella, porque no era una de esas personas que ven en un instante cOmo pueden

conectarse todos los momentos entre si.



Se me ocurrié leer la transcripcion de la declaracion grabada de Treat
Morrison para averiguar su version de por qué Elena habia hecho lo que
habia hecho. Me imaginé que ella le habria contado a Morrison lo que no les
habia contado o querido contar a los agentes del FBI o de la DIA que habian
hablado con ella. Me imaginé que Treat Morrison habria extraido a su debido
tiempo sus conclusiones acerca de lo que fuera que ella le habia contado.

No habia ni un asomo de todo esto en aquellas cuatrocientas setenta y seis
paginas.

En cambio, averigiié que lo que Morrison denominaba «cierto incidente
que tuvo lugar en 1984 relacionado con una de nuestras embajadas en el
Caribe» no deberia, en su opinion, haber tenido lugar.

No deberia haber tenido lugar y no se habia podido predecir.

Por medio de lo que él denominaba «ninguna medicion cuantitativa».

Y sin embargo, afiadi6. Una advertencia. In situ si que se habria podido
predecir aquel incidente.

Lo cual llevaba a la cuestion, decia Morrison, de si las estrategias politicas
debian basarse en lo que decia o creia o deseaba una gente sentada en salas
con aire acondicionado de Washington o Nueva York, o si las estrategias
politicas debian basarse en lo que veia e informaba la gente que estaba
trabajando sobre el terreno. El hecho de que su declaracion estuviera
clasificada le impedia revelar los detalles de aquel incidente, y afirmaba
mencionarlo Unicamente a modo de ilustracion relevante sobre la
conveniencia de escuchar a la gente que estaba trabajando sobre el terreno.

«Sin comentarios», tal como se entrenaba para que dijera a la gente que
trabajaba sobre el terreno, en caso de que se les preguntara qué estaban

haciendo o donde se alojaban o si querian una copa o hasta qué hora era.



«Sin comentarios.»

«Gracias.»

«Adibs.»

A Elena McMahon no la habian entrenado para que dijera aquello, pero
aun asi estaba trabajando sobre el terreno.

Hace poco estuve sentado en una cena en Washington al lado de un
periodista que habia estado cubriendo el terreno en cuestion durante la época
en cuestion. Después de unas cuantas copas de vino, se gir6 hacia mi, bajo la
voz y me dijo refiriéndose a aquella experiencia que nada de lo que le habia
pasado desde entonces, incluyendo el nacimiento de sus hijos y su asignacion
a varias guerras mas abiertas en varias partes mas abiertas del mundo, le
habia hecho sentirse tan vivo como despertarse en aquel terreno en cuestion
durante un dia cualquiera de aquella época en cuestion.

Hasta que no se desperté un dia en aquel terreno en cuestion, Elena
McMahon considero su vida como una en la que no habia pasado nada.

«Sin comentarios. Gracias. Adios.»
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Conocio a Barry Sedlow el mismo dia en que su padre salié del hospital. Le
alegrara saber que se marcha usted de aqui mafiana, le habia dicho el
residente a su padre, y ella lo habia seguido hasta el mostrador de las
enfermeras.

—No esta listo para irse a casa —le dijo a la espalda del residente.

—No, a casa no. —El residente no levanté la vista de la grafica que estaba
examinando—. Y por eso deberia estar haciendo usted los planes que prefiera
con la coordinadora de altas.

—Pero acaba de mostrarse de acuerdo conmigo. Mi padre no esta listo para
recibir el alta. El plan que prefiero es que se quede en el hospital.

—FEn el hospital no se puede quedar —dijo el residente, implacable—. Asi
que vamos a darle el alta. Y no va a poder cuidar de si mismo.

—Exacto. A eso me refiero. —Intent6 adoptar un tono razonable—. Como
dice usted, no va a poder cuidar de si mismo. Y por eso mismo creo que
deberia quedarse en el hospital.

—Tiene usted la opcion de establecer un plan aceptable de atencion
meédica domiciliaria con la coordinadora de altas.

— Aceptable para quién?

—Para la coordinadora de altas.

—¢ O sea que es la coordinadora de altas quien decide si se queda o no?

—No, lo decide el doctor Mertz.

—No conozco al doctor Metz.

—Fl doctor Mertz es el médico titular a cargo de las admisiones. Y por



recomendacion mia, el doctor Mertz ha autorizado el alta.

—Entonces ;deberia hablar con el doctor Mertz?

—Fl doctor Mertz no esta de guardia esta semana.

Elena intent6 otra tactica.

—Mire. Si esto es por el seguro, ya he firmado los documentos
responsabilizandome. Pagaré todo lo que no cubra el seguro de mi padre.

—Si que lo pagara, si. Pero aun asi su padre no va a quedarse aqui.

—:Por qué no?

—Porque a menos que establezca usted un plan alternativo aceptable —
dijo el residente, quitandole el tapon a su estilografica y secando la punta con
un pafiuelo de papel—, por la mafiana lo trasladaran a una residencia para
convalecientes.

—No puede hacer eso. No pienso llevarlo ahi.

—No tendra que llevarlo. La residencia envia su furgoneta.

—No me referia a eso. Quiero decir que no pueden mandar a alguien a un
geriatrico asi como asi.

—Si que podemos. Lo hacemos todo el tiempo. A menos, claro, que la
familia haya acordado un plan alternativo aceptable con la coordinadora de
altas.

Hubo un silencio.

—¢Como puedo contactar con la coordinadora de altas? —pregunt6 Elena.

—ILa puedo avisar para que pase por la habitacion del paciente. —Fl
residente volvio a ponerle el tapon a la pluma y se la guardé en el bolsillo de
la pechera del polo. Parecia no saber qué hacer con el pafiuelo de papel—.

Cuando tenga un momento.

—Alguien se me ha llevado los putos zapatos —dijo su padre cuando ella



entro en la habitacion. Estaba sentado en el borde de la cama, abrochandose
el cinturon y tratando de sacar el brazo de la bata de hospital—. No puedo
salir de aqui sin los zapatos, joder.

Elena no tenia forma de saber si su padre pretendia marcharse por su
propio pie o si simplemente no habia entendido bien al residente, pero le
encontré los zapatos y la camisa y le eché la chaqueta por encima de los
hombros flacos, y luego lo llevd hasta el ascensor pasando por delante del
mostrador de las enfermeras.

—Vas a necesitar una enfermera —Ile dijo en tono cauteloso cuando se
cerraron las puertas del ascensor.

Su padre asinti6 con la cabeza, aparentemente resignado a aquel
compromiso estratégico.

—Le diré a la agencia que necesitamos a alguien ya —dijo ella, intentando
consolidar el terreno ganado—. Hoy mismao.

Su padre volvio a asentir con la cabeza.

Sosegada por la facilidad de su ultimo recorrido por la burocracia
hospitalaria, Elena todavia estaba disfrutando de la nueva docilidad de su
padre cuando, unas horas mas tarde, ya de vuelta en la seguridad de la casa de
Sweetwater, con la enfermera instalada delante del televisor y la cama recién
hecha y un vaso de Ensure con un chorro de bourbon a su disposicion (otro
compromiso estratégico, este con la enfermera), Dick McMahon anunci6 que
necesitaba las llaves del coche y que las necesitaba ya.

—Ya te lo dije —respondi6 cuando ella le pregunt6 por qué—. Tengo que
ver a alguien. Hay alguien esperandome.

—Ya te lo dije —respondi6 cuando ella le pregunté quién—. Te lo conté
todo.

—Tienes que escucharme —dijo Elena por fin—. No estas en condiciones

de hacer nada. Estas débil. Todavia no piensas con claridad. Cometeras algun



error. Y alguien te hara dafio.

Al principio su padre no dijo nada, se limit6 a mirarla a la cara con sus ojos
palidos y humedos.

—T1 no sabes lo que va a pasar —dijo por fin. Tenia una voz impotente,
perpleja—. Joder, lo que va a pasar ahora.

—Simplemente no quiero que te hagan dafio.

—Dios bendito —dijo €l entonces, con aire derrotado, la cabeza caida a un
lado—. Necesito cerrar este trato.

Ella le cogi6 la mano.

—ILo que va a pasar ahora —repitio él.

—Yo me encargaré —dijo ella.

Y asi fue como Elena McMahon termino, una hora mas tarde, plantada en
el muelle donde estaba amarrado el Kitty Rex. «Parece que estas esperando a

alguien», dijo Barry Sedlow. «Creo que a usted», dijo Elena McMahon.

La segunda vez que fue a encontrarse con Barry Sedlow, este la cito en el
vestibulo del hotel Omni de Biscayne Boulevard, segin sus palabras, a las
trece en punto. Elena tenia que sentarse cerca de la entrada del restaurante,
como si estuviera esperando a alguien para comer.

Habria trafico de comensales entrando y saliendo del restaurante y ella no
debia llamar la atencion.

Si se daba el caso de que él no habia aparecido para cuando el trafico de
comensales se redujera, Elena debia marcharse, porque para entonces ya
estaria llamando la atencién.

—:Por qué podria darse el caso de que no apareciera? —Ile pregunto ella.

Barry Sedlow le escribi6 un nimero de teléfono gratuito al dorso de una

tarjeta en la que ponia club de tiro krome, y se la dio antes de contestar:



—Fs posible que no me guste cémo pinta la cosa.

Elena llegé a la una. Llevaba toda la mafiana lloviendo mucho y habia
agua por todas partes, agua cayendo a chorros por la pared de azulejos negros
de detras del estanque del vestibulo, agua revuelta y borboteando sobre las
manchas del fondo del estanque, agua acumulandose sobre los tejados planos,
haciendo charcos en torno a los conductos de ventilacién y aporreando la
ventana inclinada de la sexta planta. En el frio del aire acondicionado, Elena
sintio la ropa humeda y pegada a la piel, y al cabo de un rato se levant6 y
caminé por el vestibulo para intentar entrar en calor. Hasta la musica del
tiovivo del centro comercial de abajo le llegaba amortiguada, distorsionada,
como si la estuviera oyendo bajo el agua. Estaba plantada frente a la
barandilla, contemplando el tiovivo desde arriba, cuando la mujer se dirigi6 a
ella.

La mujer tenia un mapa desplegado en las manos.

La mujer no queria molestar a Elena, pero se preguntaba si sabria cual era
la mejor ruta para coger la 1-95.

Elena le dijo cual era la mejor ruta para coger la I-95.

A las tres el restaurante se habia vaciado y Barry Sedlow no habia
aparecido. Desde una cabina del vestibulo, Elena marcé el numero gratuito
que le habia dado Barry Sedlow y descubrié que era un busca. Introdujo el
numero de la cabina del vestibulo del Omni, pero a las cuatro, como el
teléfono no habia sonado, se marcho.

A medianoche son¢ el teléfono de la casa de Sweetwater.

Elena vacilé, luego descolgo.

—Has llamado la atencién —Ile dijo Barry Sedlow—. Has dejado que se
fijaran en ti.

—AQue se fijara ¢quién?

El no contesté directamente.



—FEsto es lo que vas a tener que hacer.

Lo que iba a tener que hacer, dijo Sedlow, era entrar al dia siguiente en el
Clipper Club de la Pan Am del aeropuerto de Miami a las doce del mediodia
en punto. Lo que iba a tener que hacer era ir al mostrador y preguntar por
Michelle. Y le iba a decir a Michelle que habia quedado con Gary Barnett.

—¢Quién es exactamente Gary Barnett? —pregunto ella.

—Michelle es la rubia, no la hispana. Asegurate de que hablas con
Michelle. La hispana es Adele, y Adele no me conoce.

—¢Gary Barnett es usted?

—Haz las cosas a mi manera, para variar.

Asi que las hizo a su manera.

Gary ha dicho que se ponga usted comoda, le dijo Michelle.

¢Puede mostrarme su carnet del Clipper Club?, dijo Adele.

Michelle puso los ojos en blanco. Ya me lo ha ensefiado a mi, dijo.

Elena se sent6. En un sofa de la esquina habia un hombre fondén con traje
de seda hablando por teléfono, subiendo y bajando la voz, con un flujo
ininterrumpido de inglés y espafiol, a ratos implorando, a ratos amenazando,
sin hacer caso de los anuncios de vuelos rumbo a Guayaquil, Panama y
Guatemala, sin prestar atencion a Elena, sin prestar atencion ni siquiera a la
mujer que tenia al lado, que era flaca y tenia el pelo canoso y llevaba una
chaquetilla de cachemir y unas zapatillas de vestir caras.

Sefor Lee, decia todo el tiempo el hombre.

Finalmente dijo: Déjeme que le haga una pregunta, sefior Lee. ; Tenemos el
azucar o no lo tenemos? Muy bien, pues. Me dice usted que lo tenemos.
Entonces expliqueme una cosa. ;Como demostramos que lo tenemos?
Porque, créame, sefior Lee, estamos perdiendo credibilidad ante el
comprador. Muy bien. Escuche. Esta es la situacion. Tenemos noventa y dos

millones de ddlares que no se pueden mover desde el jueves. Hoy es martes.



Créame, noventa y dos millones de dolares no son calderilla. No son cuatro
chavos, sefior Lee. El télex tenia que haberse mandado el viernes. Llego esta
mafiana de San Salvador para cerrar el trato, se supone que el Sun Bank de
Miami tiene el télex, pero el Sun Bank de Miami no tiene el télex. Y ahora le
pregunto, sefior Lee. Por favor. ;Qué se supone que tengo que hacer?

El hombre colgo el teléfono de un golpe.

La mujer canosa saco de la bolsa Vuitton un periddico de San Salvador y
se puso a leerlo.

El hombre mir6 a Elena con expresion amenazadora.

Elena apart6 la vista a modo de prevencion frente a la posibilidad de que
aquel contacto visual pudiera interpretarse como llamar la atencion. Al otro
lado de la sala habia un sobrecargo viendo Hospital general en el televisor de
encima de la barra.

Oyé que el hombre volvia a marcar enérgicamente un nimero de teléfono,
pero no lo miro.

Sefior Lee, dijo el hombre.

Silencio.

Elena dejo deambular la mirada. El titular del peridédico que estaba leyendo
la mujer decia GOBIERNO VENDE 85 % LECHE DONADA.

Muy bien, dijo el hombre. Usted no es el sefior Lee. La equivocacion es
mia. Pero si de verdad es usted el hijo, también es el sefior Lee. Pues déjeme
hablar con su padre, sefior Lee. ;Qué es eso de que no se puede poner al
teléfono? Hablo con él, me dice que lo vuelva a llamar dentro de diez
minutos. Lo estoy llamando desde una cabina del aeropuerto de Miami, ¢y €l
no se puede poner? ;Esto qué es? Sefior Lee. Por favor. Los dos me estan
soltando un montén de embustes. Un monton de informacién engafiosa.
Desinformacién. Patrafias. Sefior Lee. Esciicheme. Me costaria quiza un

millon de dolares llevarlos a usted y a su padre a la ruina, y créame, estoy



dispuesto a gastar ese dinero.

Y volvio a colgar de un golpe.

GOBIERNO VENDE 85 % LECHE DONADA. A Elena se le ocurrio que le estaba
fallando su comprension del espafiol; era una afirmacion demasiado fuerte
para haberla entendido bien.

Elena todavia no sabia como de fuerte podia ser una historia.

El hombre volviéo a pulsar enérgicamente un numero. Sefior Elman.
Déjeme que le cuente como esta la situacion por aqui. Lo llamo desde una
cabina del aeropuerto de Miami. Acabo de llegar hoy de San Salvador.
Porque hoy habia que cerrar el acuerdo. Hoy el Sun Bank de Miami debia
tener el télex para aprobar la linea de crédito. Pero hoy el Sun Bank de Miami
no tiene el télex. Ahora estoy sentado en el aeropuerto de Miami y no sé qué
hacer. Esa es la situacion por aqui. Muy bien, sefior Elman. Tenemos un
problemilla aqui, que espero que podamos resolver.

Las llamadas continuaron. Sefior Lee. Sefior Elman. Sefior Gordon. Habia
alguien en Toronto, y habia alguien en Los Angeles, y mucha gente estaba en
Miami. A las cuatro Elena oy6 el zumbido de la puerta. En el momento en
que se permitié levantar la vista, vio a Barry Sedlow caminar hacia ella sin
romper el paso y dejar un sobre en la mesa de al lado del teléfono que estaba
usando el salvadorefio.

—Eso es lo que me preocupa —estaba diciendo el salvadorefio por
teléfono mientras toqueteaba el sobre—. Sefior Elman. Usted y yo tenemos
confianza. —El salvadorefio se guardé el sobre en un bolsillo interior de la
chaqueta de seda—. Pero lo que me esta vendiendo el sefior Lee es un
monton de informacion engafiosa.

Mas tarde, en el coche de Barry Sedlow de camino a Hialeah, Elena le
pregunto quién era el salvadorefio.

—¢Qué te ha hecho pensar que era salvadorefio?



Ella se lo dijo.

—Mucha gente dice que acaba de llegar de San Salvador esta mafiana y
mucha gente lee periddicos de alli, pero eso no quiere decir que sean
salvadorefios.

Ella le pregunt6 de dénde era el hombre, si no era salvadorefio.

—Yo no he dicho que no sea salvadorefio —dijo Barry Sedlow—. ; Verdad
que no? Tienes la mala costumbre de sacar conclusiones precipitadas.

En el silencio que siguié, Sedlow aminord la marcha hasta detenerse en un
cruce, se metio la mano dentro de la chaqueta de chandal de los Dolphins que
llevaba puesta y luego apunté a la farola.

Una cosa que Elena habia aprendido por haberse criado con su padre: a
identificar las armas de fuego.

El arma que Barry Sedlow se acababa de sacar de la chaqueta de chandal
era una Browning de 9 milimetros con silenciador.

El motor estaba encendido y el ruido del disparo silenciado fue inaudible.

La luz estall6 y el cruce quedo a oscuras.

—Un pasajero en transito —dijo Barry Sedlow mientras cambiaba el pie
del freno al acelerador—. Ya estara en el vuelo de las seis y media de vuelta a
San Sal. No es asunto nuestro.

Cuando digo que Elena no era una de esas personas capaces de ver cOmo
todos los momentos podian conectarse entre si, quiero decir que no se le

ocurrié pensar que un pasajero en transito no tenia que presentar visado.

Vuelvan atras con la mente.
Refrésquense la memoria si hace falta: acudan al Nexis, acudan a los
microfilmes.

Intenten localizar las noticias mas interesantes de la época en cuestion.



Pasen de largo de cualquier noticia que encabezara o incluso saliera en los
informativos de la noche.

Sigan bajando hasta encontrar el tipico articulo de agencias breve que solia
aparecer justo debajo de la continuacion en la pagina catorce del articulo de
portada sobre la respuesta del Congreso al informe de la Comision Kissinger,
por ejemplo, o enfrente de la continuacion en la pagina diecinueve del
articulo de portada sobre el dictamen del tribunal federal a favor de mantener
la investigacion de las posibles violaciones del Acta de Neutralidad.

El tipico articulo de agencias breve relacionado con vuelos charter de
propiedad incierta que despegaban de tal o cual aeropuerto surefio llevando
alguna clase de cargamento.

La gente que seguia aquellos articulos termin6 analizando muchas listas de
embarque.

Termino consultando muchos expedientes de personal.

TerminO trazando muchos diagramas para detallar como aquellas
compafiias espectrales con nombres pretenciosos (Amalgamated Commercial
Enterprises Inc., Defex S. A., Energy Resources International) tendian a
interconectarse.

Aquellos articulos breves sobre aviones no siempre eran idénticos. En
algunos se informaba de que el avién en cuestion no habia despegado de tal o
cual aeropuerto surefio sino que se habia estrellado en Georgia, o habia
sufrido problemas técnicos en Texas, o habia sido incautado en las Bahamas
en relacion con tal o cual investigacion de narcoticos. Y tampoco el
cargamento de aquellos aviones era siempre idéntico: en algunos casos la
inspeccion del cargamento revelaba un nimero sin especificar de fusiles AK-
47 soviéticos reacondicionados, en otros casos un numero sin especificar de
granadas de fragmentacion M67, de fusiles AR-15, de M-60, de lanzacohetes

RPG-7, cajas de municion, palés de minas de fragmentacion POMZ-2, de



minas antitanque British Aerospace L-9, de minas antipersona chinas 72A e
italianas Valmara 69.

Las 69.

Epperson habia planteado una cifra de tres délares por unidad de 69 y
ahora afirmaba que el mercado habia caido a dos por unidad.

«No estoy segura de saber en qué negocio anda metido Epperson.»

«Joder, ;en qué negocio andan metidos todos ellos?»

Habia gente en Washington que decia que los vuelos descritos en aquellos
articulos no tenian lugar, mientras que otra gente de Washington (gente de
Washington mas cuidadosa, gente de Washington que especificaba mas las
cosas, gente de Washington que no tenia intencion de cometer perjurio
cuando llegaran las vistas judiciales) decia que los vuelos no podian estar
teniendo lugar, o solo podrian estar teniendo lugar, si es que realmente
estaban teniendo lugar, fuera del alcance del conocimiento posible.

Yo también aprendi a especificar las cosas durante aquella época.

Yo también aprendi a tener cuidado.

Yo también aprendi el arte del condicional.

Recuerdo haberle preguntado a Treat Morrison, durante las entrevistas
preliminares que le hice en su despacho de Washington, si de hecho, que él
supiera, alguien del gobierno de Estados Unidos podria haber tenido
conocimiento del hecho de que uno o mds de aquellos vuelos podrian haber
estado suministrando armas a las llamadas fuerzas de la Contra con el
proposito de derrocar al gobierno sandinista de Nicaragua.

Hubo un silencio.

Treat Morrison cogi6 un boligrafo y lo dejo.

Me enorgullecio el hecho de estar al borde de alguna clase de revelacion.

—FEn la medida en que la zona en cuestion linda con el lago —dijo Treat

Morrison—, y en la medida en que ese lago se ha interpretado histéricamente



como nuestro lago, no hace falta decir que podriamos tener cierto interés. Sin
embargo...

Volvio a guardar silencio.

Esperé.

Habiamos llegado al extremo de afirmar que el Caribe era nuestro lago,
nuestro mar, mare nostrum.

—Sin embargo... —repitio Treat Morrison.

Debati conmigo mismo si estaria dispuesto a aceptar una estipulaciéon
extraoficial o sin atribuir.

—No hacemos seguimiento de esa clase de actividad —concluyo Treat
Morrison.

Uno de aquellos vuelos de los que nadie hacia seguimiento despegé del
Aeropuerto Internacional de Fort Lauderdale-Hollywood a la una y media de
la madrugada del 26 de junio de 1984. El avion en cuestion era un Lockheed
L-100. Los documentos oficiales presentados por el piloto detallaban una
tripulacion de cinco personas, dos pasajeros y un cargamento de piezas de
automoviles diversas, y su destino era San José, Costa Rica.

El agente de aduanas de Estados Unidos que certifico la lista de embarque
decidi6 no inspeccionar fisicamente el cargamento.

El avion no aterrizo en San José, Costa Rica.

El avién no tenia razén alguna para aterrizar en San José, Costa Rica,
porque ya habia preparada una infraestructura alternativa: los dos kilémetros
y medio de pistas de aterrizaje que el Batallon 46 de Ingenieros de Combate
habia desplegado inmediatamente después de las maniobras Big Pine II. Ya
estaban instalados los radares. Ya estaban instalados los sistemas de
depuracion y transporte de agua.

—ILo que tiene usted aqui es un pedacito de Estados Unidos —le dijo el

piloto del Lockheed L-100 a Elena McMahon mientras esperaban sobre la



hierba seca de la pista de aterrizaje a que desembarcaran el cargamento.

—Yo en realidad me vuelvo ya. —FElena sinti6 una necesidad urgente de
alejarse de lo que fuera que estaba pasando alli—. O sea, he dejado el coche
en el aeropuerto.

—FEn aparcamiento de larga duracion, espero —dijo el piloto.

Lo que también estaba cerrado ya era el trato.

«No hacemos seguimiento de esa clase de actividad.»

«Sin comentarios. Gracias. Adi6s.»



DOS



No me atrae el personaje de «la escritora». Como forma de existencia, tiene
aspectos sosos. Tampoco me siento comoda con la vida literaria: su eje
dramatico tradicional (el romanticismo de la soledad, de la lucha interior, del
buscador solitario de la verdad) me pareci6 ya desde el principio un artificio
cansino. En algun momento posterior perdi la paciencia con las convenciones
del oficio, con la exposicion, con las transiciones, con el desarrollo y la
revelacion del «caracter». En este sentido me acuerdo de la resistencia que
opuso mi hija cuando en octavo curso en la Westlake School for Girls de Los
Angeles le pidieron que escribiera un texto «autobiografico» («tu vida, trece
afos, tesis, ilustracion, sumario, td inténtalo, no mas de dos paginas a doble
espacio bien mecanografiadas, por favor») sobre el acontecimiento, individuo
0 experiencia que «mas le habia cambiado» la vida. Le mencioné algunos de
los temas perennes que podia emplear (viaje a Europa, trabajo de voluntaria
en el hospital, profesor que de entrada no le habia caido bien porque le habia
hecho trabajar muy duro pero después se dio cuenta de que habia valido la
pena), pero ella, menos simplista, menos cautelosa, mas sensible, mencion6
la muerte de su mejor amiga en cuarto curso.

Si, le dije yo, avergonzada, mejor. Ya lo tienes.

—Fn realidad no —dijo ella.

¢Por qué no?, le dije yo.

—Porque en realidad no me cambio la vida. O sea, lloré, estuve triste,
escribi mucho sobre ello en mi diario, si, pero ;qué cambio?

Recuerdo que le expliqué que lo del «cambio» no era mas que la



convencion de rigor: le dije que aunque era cierto que contar una vida solia
falsificarla, darle una forma que no poseia intrinsecamente, no era mas que el
resultado de escribir las cosas, algo aceptado por todos.

Y mientras decia esto, me di cuenta de que yo ya no lo aceptaba.

Me di cuenta de que cada vez me interesaba mas solo la parte técnica de
las cosas: como extender la capa de aluminio AM-2 para la pista de aterrizaje,
si habia que disponer carriles de rodaje o carriles de salida rapida, si para una
pista de aterrizaje de dos kildmetros y medio hacian falta sesenta mil metros
cuadrados de area funcional de estacionamiento o solo cuarenta mil. Si el
AM-2 se coloca directamente encima de laterita y no sobre revestimiento de
membrana plastica, jcuanto tiempo tenemos antes de que se produzcan
corrimientos profundos? (Cuanto tiempo necesitdbamos antes de que se
produjeran corrimientos profundos era una cuestion totalmente distinta, que
yo les dejaba a los Treat Morrison del mundo.) ;Qué tamafio de campamento
base puede abastecer un generador de mil quinientos kilovatios? En ausencia
de pozos profundos de alta capacidad, ;se puede tratar de forma eficaz el
agua con procesadores tacticos ERDLator? Cito a Friedrich Wilhelm
Nietzsche, 1844-1900: «Cuando el hombre carece de contornos firmes y
serenos en el horizonte de su vida —contornos de montafas y bosques, por
ejemplo—, la voluntad interior de ese hombre se vuelve agitada, preocupada
y melancolica».

Los procesadores tacticos ERDLator han sido mis contornos de montafias
y bosques.

Todo este asunto de Elena McMahon, por consiguiente, me esta costando.

Todo este asunto de qué la «cambid», qué la «motivéo», qué la llevo a hacer
lo que hizo.

La veo plantada sobre la hierba seca de la pista de aterrizaje, con los brazos

desnudos, con las gafas de sol echadas hacia arriba y apoyadas sobre el pelo



suelto, con el vestido de seda negro arrugado por culpa del vuelo, y me
pregunto como se le debid de ocurrir que un vestido de seda negro comprado
en los saldos de Bergdorf Goodman durante las primarias de Nueva York era
la indumentaria mas apropiada para volar en un avién de carga sin programar
que despegaba a la una y media de la madrugada del Aeropuerto
Internacional de Fort Lauderdale-Hollywood con destino a San José de Costa
Rica, aunque no exactamente.

Tiene las gafas de sol echadas hacia arriba pero los ojos fuertemente
cerrados.

Un perro (malnutrido, sarnoso, de tamafio ordinario) sale de golpe por la
puerta abierta de wuna estructura de cemento contigua al area de
estacionamiento, y echa a correr hacia ella.

El hombre que esta al lado de Elena, un tipo de cabeza afeitada y vaqueros
cortados y caidos por debajo del ombligo, canta el tema de Bonanza mientras

se pone en cuclillas y hace sefas al perro para que se acerque.

We got a right to pick a little fight —
Bo-nan-za —
If anyone fights with any one of us —

He’s got a fight with me —

Ella sigue sin abrir los ojos.

Ahora que lo pienso, no estoy segura de qué seria lo «apropiado» en este
contexto.

Quiza la gorra de béisbol que le prest6 uno de los encargados del
reabastecimiento de combustible. La gorra llevaba la inscripcion NBC SPORTS
y el conocido logotipo del pavo real manchado de diésel.

—De hecho creo que tiene que venir a buscarme alguien —Ile dijo ella al



piloto después de que desapareciera el hombre de la cabeza afeitada y de que
se descargara el altimo palé y de que el avion terminara de repostar.

En las ultimas doce horas Elena habia llegado a ver al piloto como su
compafiero, su apoyo, su proteccion, su unico vinculo con el dia anterior.

—Parece que no te han contado todos los pormenores —dijo el piloto.

Olor a jazmin, alfombra de pétalos azules de jacaranda.

La coincidencia —que en realidad no lo era, porque yo habia conocido a
Elena en el papel de madre— era que Catherine Janklow iba a la misma clase
de octavo de la Westlake School for Girls de Los Angeles. La interpretacién
que hacia Elena de una Mama de Westlake (que era como nos llamaban en
los boletines escolares) mostraba tanta atencion a los detalles que resultaba
impenetrable. Organizaba eventos benéficos para el fondo de becas, ofrecia
su casa para picnics, dias libres y fiestas de pijamas, se levantaba todos los
viernes a las cuatro, antes de que amaneciera, para llevar a las alumnas al
Club de Astronomia a observar las estrellas en ubicaciones remotas de
Lancaster, del Latigo Canyon o de las montafias de Santa Susana, y fue
debidamente recompensada con la asistencia de tres alumnas de octavo a su
taller del Dia de Elegir Carrera, titulado «Como empezar a ser reportera».

—Ahora mismo estais en una edad en que es imposible imaginar siquiera
cuanto os va a cambiar la vida —les dijo Elena a las tres chicas de octavo que
se presentaron a su taller del Dia de Elegir Carrera.

Dos de las alumnas de octavo mantuvieron expresiones de incredulidad
educada.

La tercera levant6 un dedo y luego se cruz6 hoscamente de brazos.

Elena mir6 a la nifia. Se llamaba Melissa Simon. Era la hija de Mort
Simon. Mort Simon era un conocido de Wynn que habia mejorado las
finanzas del afio comprando todas las acciones de un estudio cinematografico

y repartiendo todos sus bienes raices entre sus diversos negocios personales.



—Melissa.

—Disculpe —dijo Melissa Simon—. Pero no termino de ver por qué tiene
que cambiar mi vida.

Hubo un silencio.

—Fs una idea interesante —dijo Elena al fin.

Catherine no asistié al taller de su madre sobre «Como empezar a ser
reportera». Catherine se habia apuntado a un taller dirigido por una Mama de
Westlake que trabajaba de abogada de empresa en la Paramount («Desarrollo
cinematografico: ;donde encajas t?»), pero luego se lo habia saltado para
terminar su redaccion autobiografica de octavo curso sobre el acontecimiento,
individuo o experiencia que «mas le habia cambiado» la vida. «Lo que sin
duda mas me ha cambiado la vida este semestre es que mi madre ha contraido
cancer», empezaba la redaccion autobiografica de Catherine, y se
desarrollaba a lo largo de dos paginas pulcramente mecanografiadas a doble
espacio. Ese semestre la madre de Catherine, segun Catherine, estaba
«demasiado cansada para hacer cosas normales», porque todas las mafanas,
después de dejar en la escuela al grupo de chicas que compartian coche, se
iba a la UCLA para someterse a lo que Catherine describia con conocimiento
como «sesiones de radiacion posteriores a la exsicion [sic] de un tumor de
pecho de dianéstico [sic] benigno en fase 1». Que este fuera un hecho que no
se supiera no me sugirio, personalmente, «motivacion».

Treat Morrison lo sabia, porque reconocio la cicatriz.

Diane tenia la misma cicatriz.

Mira, dijo cuando Elena guardé silencio. ;Qué mas da? Te llega de una

forma o te llega de otra, nadie se va de rositas.

Se sentd sobre la hierba seca con el vestido de seda negro y la gorra con el



logo de nbce sports, contempld como el L.-100 se alejaba rodando hacia la pista

de despegue y trato de decidir qué hacer a continuacion. El cargamento habia
sido apilado en camiones de plataforma. El responsable de hacer el pago no
habia aparecido. Al principio ella habia creido que su contacto era el hombre
de la cabeza afeitada y los vaqueros cortados, pero no. El hombre le cont6
que estaba de regreso de Angola camino a Tulsa. Le contd que estaba
aprovechando que se encontraba en la zona para prestar un poco de
asesoramiento.

Ella no le pregunt6 como se podia considerar razonablemente que aquella
zona quedara de camino entre Angola y Tulsa.

Tampoco le pregunt6 qué clase de asesoramiento estaba prestando.

Durante los diez minutos que se paso intentando convencer al piloto para
que esperara a su contacto, los camiones de plataforma se marcharon.

Iba a tener que replantearse aquello paso a paso.

Iba a tener que hacer tareas de reconocimiento y reevaluacion.

El L-100 y la zona de seguridad que representaba estaban a punto de
esfumarse en la capa de nubes.

Aterrizarlo aqui y llevarmelo de vuelta, le habia dicho el piloto. Es lo que
pone en mi contrato. Me pagan para conducir el autobtis. Me pagan para
conducir el autobus cuando se recalientan los motores. Me pagan para
conducir el autobus cuando se estropea el sistema de navegacion por radio.
No me pagan para que me haga cargo de los pasajeros.

Su compafiero, su apoyo, su proteccion.

Su unico vinculo con el dia anterior.

Lo habia aterrizado alli y ahora se lo llevaba de vuelta.

Lo que ponia en su contrato.

A Elena le parecia imposible que su padre pudiera haberse encontrado en

aquella misma situacion, y sin embargo habia hecho exactamente lo que su



padre le habia dicho que hiciera. Habia hecho exactamente lo que su padre le
habia dicho que hiciera y habia hecho exactamente lo que Barry Sedlow le
habia dicho que hiciera.

«Haz las cosas a mi manera, para variar.»

Aquello se iba a arreglar muy pronto.

Averiguaria muy pronto qué hacer.

Se sentia alerta y un poco mareada. Todavia no sabia donde estaba, y el
claro donde se extendia la pista de aterrizaje se habia vaciado repentinamente
de gente, pero ella estaba lista, abierta a la informacion.

Aquello debia de ser Costa Rica.

Y si era Costa Rica, lo primero que tenia que hacer era llegar a San José.

Tampoco sabia qué iba a hacer si conseguia llegar a San José, pero seguro
que alli habria un hotel, sucursales de bancos estadounidenses, un aeropuerto
con vuelos de pasajeros programados.

A través de la puerta abierta de la estructura de cemento contigua al area de
estacionamiento, pudo ver de forma intermitente a alguien moviéndose,
caminando de un lado para otro, un hombre, un hombre con coleta, un
hombre con coleta y vestido con mono de trabajo. Sin apartar la vista de
aquella puerta, intentd recordar lecciones aprendidas en otros lugares, en
otras vocaciones. Una cosa que habia aprendido durante los cuatro afios de su
paso por el Herald Examiner era lo facil que resultaba entrar en sitios donde
se suponia que no se podia entrar. El truco era pegarse a algiin empleado de
servicios, a alguien a quien no le interesara particularmente quién entraba ni
quién salia. En una ocasién habia seguido a una cuadrilla de operarios
telefénicos al interior de un hangar cerrado a cal y canto en el que se estaba
poniendo a punto un bombardero invisible en fase de pruebas para su primera
salida. Mas de una vez se habia colado en casa de alguien que no queria

hablar con ella entablando conversacién con el limpiador de la piscina, el



jardinero o el peluquero del perro, que habia metido un cable por la puerta de
la cocina para enchufar el secador.

De hecho, esto lo habia mencionado durante su taller del «Dia de elegir
carrera» en la Westlake.

Melissa Simon habia vuelto a levantar la mano. Queria hacer una
observacion. La observacion que queria hacer era que «nadie de la prensa
podria haber entrado en esas casas si las familias tuvieran medidas normales
de seguridad y su personal de relaciones publicas estuviera haciendo su
trabajo».

Eso habia llevado a Elena a subir exponencialmente las apuestas del «Dia
de elegir carrera» de la Westlake sugiriendo, en unos términos que quiza o
quiza no incluyeran la expresion «intentar vivir en el mundo real para variar»,
que muy pocas familias en el mundo, aparte de tres o cuatro vecindarios muy
concretos del West Side de Los Angeles, tenian personal de relaciones
publicas o algo que una alumna muy afortunada de octavo pudiera denominar
«medidas normales de seguridad».

Y eso habia causado que Wynn Janklow, después de que al dia siguiente le
informaran de lo sucedido tres personas distintas (el socio de Mort Simon, el
abogado de Mort Simon y la joven descrita como la «encargada de los
problemas» de Mort Simon), dejara a medio comer su almuerzo en el
Hillcrest para llamar a Elena.

—Me he enterado de que has estado diciéndoles a las hijas de nuestras
amistades que sus padres viven en un mundo de fantasia.

En primer lugar, repuso ella, aquellas no habian sido sus palabras
textuales.

Wynn dijo algo mas, pero la conexion era mala.

En segundo lugar, prosiguio Elena, Mort Simon no era amigo de ella. De

hecho, ni siquiera le conocia.



Wynn la estaba llamando desde su Mercedes, conduciendo por Pico en
direccion este, y cuando giré por Robertson su voz se volvio a oir con
claridad.

—Si lo que quieres es que la ciudad entera comente que hablas como una
shiksa —Ile dijo—, lo estas haciendo muy bien.

—Soy una shiksa —dijo ella.

—Eso es problema tuyo, no mio.

En realidad, Elena si que conocia a Mort Simon.

Claro que conocia a Mort Simon.

La casa de Beverly Hills en la que habia estado esperando el comunicado
de prensa sobre la gala benéfica de los famosos resulté ser la casa de Mort
Simon. Incluso lo habia visto un momento, levantando la cortina de plastico
transparente de la carpa de Regal Rents para echar un vistazo a la barricada
tras la cual esperaba la prensa. Simon la habia mirado directamente a ella,
pero tal era la vision generalizada que tenia del mundo al otro lado de su
carpa que no la habia reconocido, y ella tampoco habia dicho nada.

—Trae unos refrescos —Ie habia oido decirle a un camarero antes de dejar
caer la cortina, aunque luego no les llegd ningun refresco—. Ya sabes, Pepsi
Light o agua, no pienso pagar para que se pongan como una cuba.

La mujer y la hija ya no vivian en la casa. La mujer y la hija se habian
mudado a un adosado de Beverly Hills justo en el limite con Century City, y
la hija habia dejado la Westlake para ingresar en el Beverly Hills High
School. Catherine se lo habia contado.

Vivir en el mundo real.

«Teniamos una vida de verdad y ahora no la tenemos.»

Se quito aquello de la cabeza.

Otras lecciones.

Lugares mas recientes.



Poco después de mudarse a Washington, Elena habia entrevistado a un
experto en seguridad nuclear que le habia contado lo facil que seria conseguir
plutonio. La seguridad de las instalaciones nucleares, le explicd, siempre
estaba externalizada. A su vez, los contratistas contrataban en el mercado
local y suministraban a sus empleados cantidades minimas de municién. En
otras palabras, le dijo, «tienes los mas sofisticados y multimillonarios
sistemas de seguridad operados por ayudantes de sheriff despedidos con la
municion justa para abatir a un coyote».

Elena se acordaba exactamente de aquellas palabras porque la entrevista
habia terminado publicandose en la revista dominical y aquella habia sido la
cita destacada.

Si conseguia pensar en el hombre de la coleta como un ayudante de sheriff
despedido, un ayudante de sheriff despedido que ni siquiera tenia un
sofisticado y multimillonario sistema de seguridad, la cosa iria bien.

Lo tnico que necesitaba era echarle morro.

Lo unico que necesitaba era fingir que tenia derecho a estar donde queria
estar.

Se levanto, se sacudio la hierba de las piernas y camin6 hasta la puerta
abierta de la estructura de cemento contigua al area de estacionamiento. El
hombre de la coleta estaba sentado frente a una caja de madera sobre la que
habia un ventilador eléctrico, una botella de cerveza y una baraja gastada de
naipes Bicycle. Se terminoé la cerveza de un trago, tiré la botella a un bidon
metalico y, con dos dedos rigidos, le dio la vuelta a una carta.

—Mierda —dijo el hombre, y levanto la vista.

—Se supone que me tiene que llevar usted a San José —dijo ella—. Se
supone que se lo han dicho.

El hombre dio la vuelta a otra carta.

—¢Quién se supone que me lo ha dicho?



Aquello iba a requerir mas trabajo que el tipico equipo de operarios
telefénicos, limpiador de piscinas o peluquero de perros.

—Si no llego a San José, van a empezar a preguntarse por queé.

—¢Quién?

Se arriesgo.

—~Creo que ya sabe usted quién.

—Dame un nombre.

Nadie le habia dado nombres. Le habia pedido nombres a Barry Sedlow y
él le habia hablado de compartimentacion, de intermediarios, de dar solo la
informacion necesaria.

A fin de cuentas tampoco me estaria dando sus nombres de verdad, le
habia dicho ella. Deme simplemente los nombres que usan.

Qué se supone que significa eso, habia dicho él.

Los nombres que usan igual que usted usa el de Gary Barnett, le habia
dicho ella.

No estoy autorizado a darte esa informacion, habia dicho él. Alguien te va
a estar esperando alli. No necesitas saber mas.

Se suponia que iba a haber alguien esperandola, pero no habia nadie.

Se suponia que alguien iba a hacer el pago y nadie habia hecho el pago.

Fue consciente, mientras veia al hombre dar la vuelta a los naipes, de un
oscurecimiento repentino afuera, seguido de relampagos. En la pared de la
estructura de cemento habia un mapa de Costa Rica que reforzaba la
impresion de que aquello era Costa Rica, aunque no daba ninguna pista de en
qué parte del pais estaban. La luz del techo parpade6 y se apagé. El
ventilador eléctrico gir6 lentamente hasta pararse. En ausencia de ruido de
fondo, se dio cuenta de que habia estado oyendo el ruido de una nevera
sobrecargada, ahora silenciado.

El hombre de la coleta se levanto, abri6 la nevera y saco otra cerveza de su



interior a oscuras. No le ofrecié ninguna a Elena. Lo que hizo fue sentarse y
dar la vuelta a otra carta, silbando suavemente entre dientes, como si Elena
fuera invisible.

¢Quién?

Creo que ya sabe usted quién.

Dame un nombre.

—Epperson —dijo ella. Extrajo el nombre del éter de los ultimos diez dias
—. Max Epperson.

El hombre de la coleta la mir6, barajo los naipes y se levanto.

—Podria retrasarme una noche o dos en Josie —dijo.



Ahora que estoy lejos de todo aquello tengo tendencia a alargar la secuencia
temporal, que de hecho fue bastante corta. Era la madrugada del 26 de junio
de 1984 cuando Elena McMahon sali6 del Aeropuerto Internacional de Fort
Lauderdale-Hollywood a bordo del L-100, y bien entrada esa misma mafiana
cuando el L-100 aterrizo en alguna parte de Costa Rica. Ya era casi
medianoche del mismo dia (primero se habian encontrado con un puente
arrastrado por una inundacion, luego se habian pasado dos horas aparcados
frente a lo que parecia ser una instalacion militar) cuando Elena McMahon
llego a San José. Tu no estas haciendo nada, le dijo el hombre de la coleta
cuando ella le pregunt6 qué estaban haciendo en la instalacion militar. Y lo
que esté haciendo yo no es asunto tuyo.

Y sali6 del camion.

Si alguien te pregunta, le dijo, diles que estas esperando al sefior Jones.

Desde el momento en que reaparecié dos horas mas tarde hasta que
llegaron a San José, el hombre permanecio callado. Se limité a canturrear
para si mismo, repitiendo fragmentos de lo que parecia ser la misma cancion,
tan inaudible que ella solo se daba cuenta de que estaba cantando por los
espasmos periodicos de porrazos que iba dando sobre el volante mientras
exhalaba las palabras «great balls of fire». Ya en San José habia conducido
directamente hasta un hotel situado en lo que parecia ser una calle secundaria
del centro. El viaje gratis se termina aqui, le dijo. Visto desde la calle sin
iluminar, el hotel tenia una impresionante puerta cochera de cristal y unas

letras de metal brufiido que decian HOTEL COLONIAL, pero la promesa se



desvaneci6 nada mas entrar en el pequefio vestibulo. No habia aire
acondicionado. Un fluorescente industrial parpadeaba en el techo,
proyectando una luz enfermiza sobre la tapiceria de velveton manchada del
unico sillon. Mientras esperaba a que el recepcionista terminara una llamada
telefénica, le empezd a parecer un mal presagio que el tipo de la coleta la
hubiera llevado a aquel hotel sin preguntarle siquiera adénde queria ir (de
hecho, ella no habria tenido ni idea de adénde ir, no habia estado nunca en
San José), simplemente habia parado directamente bajo la puerta cochera y
habia dejado el motor al ralenti mientras esperaba a que ella saliera.

¢Por qué aqui?, le habia preguntado ella.

¢Por qué no? El hombre habia apagado y encendido los faros varias veces.
Pensaba que querias encontrarte con gente conocida.

En la pared de al lado del ascensor habia un teléfono publico.

Llamaria a Barry Sedlow.

Lo primero que tenia que hacer era ponerse en contacto con Barry Sedlow.

Mientras abria el bolso y trataba de encontrar la tarjeta en la que tenia
apuntado el ndmero gratuito de su busca, se dio cuenta de que el
recepcionista la estaba observando.

Le diria al recepcionista que necesitaba una farmacia, un médico, una
clinica.

Saldria de aquel lugar.

Habia visto una estacion de autobuses de camino al hotel, la estacién de
autobuses estaria abierta, haria la llamada desde alli.

No se molest6 en recordar las instrucciones que le dio el recepcionista para
llegar a la clinica, pero result6 que pasé frente a ella de camino a la estacion
de autobuses. Al menos eso era una suerte. L.a cosa todavia podia salirle bien.
Si habia alguien vigilandola, la habria visto caminar hacia la clinica.

La estacion de autobuses estaba casi desierta.



El empleado dormia ruidosamente dentro de una jaula metalica situada por
encima del vestibulo.

Los teléfonos publicos de la sala de espera tenian discos de marcar y no se
podian usar para dejar un mensaje en un busca, que era el inico nimero que
tenia de Barry Sedlow. Emergencia, repitié en espaiiol una y otra vez cuando
consiguio despertar al empleado. Le ensefio un billete de diez délares y la
tarjeta del club de tiro krome en la que Barry Sedlow habia escrito el niumero
gratuito. La clinica, dijo en espafiol. Mi padre. El empleado examino el billete
y la tarjeta, luego marcé el numero en su aparato de teclas y dejo el nimero
de uno de los teléfonos publicos de la sala de espera.

Elena se sentd en un banco de plastico moldeado, se bebié un refresco de
cola local, dulzon, caliente y sin burbujas, y esper6 a que sonara el teléfono.

No te me pongas histérica, le dijo Barry Sedlow cuando ella descolgé. Has
hecho la entrega y recibiras el pago. A veces estas cosas se retrasan un poco,
estas tratando con toda una burocracia que tiene sus requerimientos,
regulaciones, papeleo, formas especiales de hacer las cosas, no se limitan a
contar billetes de un fajo y entregartelos como los tipos de la calle. Sé lista.
No te muevas de ahi. Voy a hacer unas llamadas y vuelvo a llamarte. ;Te
parece?

Vale, dijo ella finalmente.

Por cierto, le dijo él entonces. Yo que td no llamaria a tu padre. Lo tengo al
corriente de donde estas y de lo que estas haciendo, pero yo que ti no lo
llamaria.

No se le habia ocurrido llamar a su padre, pero ahora le pregunto por qué
no.

Porque no seria buena idea, le dijo €él. Te llamo mas tarde al Colonial.

Casi habia amanecido —después de que ella volviera al hotel Colonial y le

diera al recepcionista su pasaporte y le dejara pasar su tarjeta de crédito,



después de que subiera a su habitacion individual de la tercera planta y se
sentara en el borde de la cama metalica y abandonara la idea de dormir—
cuando Elena cay0 en la cuenta de que durante la llamada de Barry Sedlow
ella no habia mencionado ni una sola vez el nombre del hotel.

¢Y qué?, dijo Barry Sedlow cuando finalmente volvio a llamarla y ella se
lo comento.

Menuda chorrada. ; Dénde mas ibas a estar?

Aquella segunda conversacion con Barry Sedlow se produjo en la tarde del
28 de junio. En la noche del 1 de julio Barry Sedlow la llamé por tercera vez.
Y fue en la mafiana del 2 de julio cuando, usando el billete comercial que le
habian proporcionado, un billete solo de ida y no intercambiable a un destino
designado, Elena McMahon vol6 de San José a la isla donde tuvo lugar el
incidente que no deberia haber tenido lugar.

No deberia haber tenido lugar y no se habia podido predecir.

Por medio de ninguna medicion cuantitativa.



Os habréis fijado en que no estoy mencionando el nombre de la isla.

Esto es deliberado, decision mia, y no se basa (otros autores ya han
nombrado la isla, por ejemplo, los autores del estudio Rand) en el hecho de
que la informacion esté clasificada.

El nombre seria un obstaculo.

Si supierais como se llama quiza recordariais los dias o noches que habéis
pasado en esa isla de camino a, o en lugar de, otras islas mas deseables, el
sabor metalico del zumo de lata de los ponches de ron, los mosquitos bajo la
tela mosquitera por las noches, la casita alquilada con el tanque séptico
obstruido, las desagradables conversaciones por el malentendido con la moto
de agua, las horas de espera en el aeropuerto colapsado cuando los vuelos
programados de la Windward Air o de BIWI simplemente no aparecieron, la
labor de bordado que queriais terminar pero en vez de eso se manchd de
aceite de coco, el libro que queriais acabar de leer pero que dejasteis a medias
distraidamente, el tedio de todos los lugares tropicales dejados de la mano de
Dios.

La decidida resistencia a la gravedad, la inquietante reduccion del dilema
poscolonial al malentendido con la moto de agua.

El placer culpable de abrocharte el cinturon de seguridad y despegar del
suelo y saber que te bajaras del avion en el mundo desarrollado.

«Pocos podian imaginar que la placida vida de las plantaciones estaba a
punto de desaparecer —en palabras del libro de historia de la isla que os

comprasteis diligentemente en el aeropuerto—. Por muy paradisiaca que



debiera de parecer la tierra después de la larga travesia desde las islas de
Cabo Verde. No hay que pasar por alto la contribucién llevada a cabo por los
primeros colonos judios tras la construccion de su historica sinagoga de arena
de coral, provista gracias a su ubicacion de unas vistas notables de Cayo Ron.
Sefialando una dolorosa derrota para el partido que habia encabezado el
movimiento hacia La Independencia.»

Reconocedlo.

Durante vuestras estancias en esa isla, no quisisteis conocer su historia.
(Puntos algidos: indios arahuacos, huracan, azucar, Pasaje del Medio, el
abandono conocido como La Independencia). Si planeasteis bien las cosas,
no tuvisteis razén para frecuentar su principal ciudad. (De visita obligada:
aquella histérica sinagoga de arena de coral con sus notables vistas de Cayo
Ron.) No tuvisteis necesidad de aventuraros mas alla de la herrumbrosa pero
todavia sobrecogedora (escuela de Edward Durell Stone) fachada de nuestra
embajada alli. De haberos encontrado con esa necesidad (mala planificacion,
problemas, pérdida de pasaporte), habriais descubierto que se trataba de una
embajada mas grande de lo que los intereses estadounidenses en la isla
parecian requerir, una reliquia de la época en que Washington habia caido
presa de la idea de que la emergencia de naciones independientes en islas de
monocultivos con ingresos anuales per capita de tres cifras ofrecia las
condiciones Optimas para desviar capital privado de los paises de la cuenca
asiatica del Pacifico al mare nostrum.

En esa isla se habian promovido muchos planes de inversion fantasma. Se
habian planificado muchas sesiones de formacion y se habian escenificado
muchas giras promocionales. Se habian emprendido muchos programas
piloto, todos citados en su inicio como modelos intachables de cémo una
superpotencia responsable podia contribuir a llevar a un PMD, o Pais Menos

Desarrollado, a la lista de los NPI, o Nuevos Paises Industrializados,



autosuficientes. En una isla donde la mayoria de las preocupaciones humanas
quedaban anuladas por el clima, aquella era una embajada en la que las dudas
tropicales habian sido mantenidas a raya por el dominio de las siglas.

En 1984 todavia era posible oir hablar en aquella embajada de las «MCC»,
0 Medidas de Construccion de la Confianza.

En 1984 todavia era posible oir hablar de las «NHB», o Necesidades
Humanas Basicas.

Lo que no se podia ocultar por medio de las siglas solia reducirse a su
diminutivo mas criptico. Recuerdo que en aquella embajada oi hablar mucho
sobre el «Del», antes de enterarme de que se referia a una férmula para
predecir acontecimientos desarrollada por la Corporacion Rand e
informalmente conocida como Método Delfi (aquello que no deberia haber
tenido lugar y que no se habia podido predecir por medio de ninguna
medicion cuantitativa tampoco se habia podido predecir presumiblemente por
medio del Del), y una vez aguanté una sesion entera de un grupo de estudio
sobre «La Tec-Ap: sus usos y malos usos» antes de adivinar que el tema en
cuestion era algo denominado movimiento por la Tecnologia Apropiada,
cuyos defensores al parecer no creian que el desarrollo tecnolégico del
Primer Mundo fuera apropiado para trasladarlo al Tercero. Recuerdo una
acalorada discusion acerca de si la introduccion del procesamiento de datos
en el programa de alfabetizacion de la isla podia o no clasificarse como Tec-
Ap. Las competencias tecnologicas son harina de otro costal, no paraba de
repetir un agregado economico. Las competencias tecnologicas estarian en un
grupo de prioridad dos. Una serie de cargos politicos de libre designacion,
colaboradores jubilados de la Region Intermontafiosa del Oeste, habian
pasado por la residencia oficial sin encontrar nunca la necesidad de dominar
el particular dialecto que se hablaba en aquella embajada.

Por supuesto, Alexander Brokaw no era un cargo politico de libre



designacion.

Alex Brokaw era diplomatico de carrera, con un curriculum lleno de
delicados destinos.

Alex Brokaw habia llegado a aquella isla hacia seis meses para llevar a
cabo un trabajo muy concreto.

Porque como Alex Brokaw decia a menudo, «cuando se cambie de marcha
para iniciar una intervencion a plena escala, estaremos haciendo rotacion
continua de tropas, lo cual es bueno para la moral en casa pero no lo es para
la continuidad de la construccion. Asi que mas nos vale traer a los
profesionales al frente».

«A los profesionales y, por supuesto, a las Fuerzas Especiales.»

Un trabajo que implicaba establecer la presencia en la isla de un grupo
selecto de estadounidense, y desaconsejar la presencia de todos los demas.

Que es por lo que Alex Brokaw le mencioné a su segundo jefe de mision,
después del incidente sucedido en el picnic de la embajada del Cuatro de
Julio, que quiza conviniera investigar los antecedentes de Elise Meyer, que
era el nombre que figuraba en el pasaporte que estaba usando por entonces
Elena McMahon.



Cuando intento entender como Elena McMahon pudo asimilar, sin inmutarse
en apariencia, la 16gica de viajar con un pasaporte que no era el suyo a un
lugar al que nunca habia tenido intencién de ir, como pudo aceptar sin
problemas aquella revision radical de su identidad, como pudo entrar en una
vida que no era la suya y vivirla, me acuerdo de la ultima vez que la vi.

La noche de los Oscar de 1982.

Cuando ella todavia vivia en la casa de Pacific Coast Highway.

Fue cinco meses después cuando se marché de aquella casa, matriculd a
Catherine en un internado episcopaliano de Rhode Island y consiguié que la
contrataran (no gracias a su ya remota carrera de cuatro afios en el Herald
Examiner, sino gracias a la corazonada editorial de que las aportaciones
escrupulosamente bilaterales a las campafias politicas de Wynn Janklow
podrian darle cierto acceso a la esposa ya separada) en el Post de
Washington.

Todo esto sucedio muy deprisa.

Todo esto sucedio tan deprisa que yo me enteré cuando volvi de Francia en
septiembre de 1982 y me puse a revisar el correo que se me habia acumulado,
y estaba a punto de tirar sin abrirlo un sobre blanco y sencillo con franqueo
impreso y remitente de Washington D.C., porque parecia una simple peticion
mas de apoyo u oposicion a alguna que otra causa. Si no me hubiera distraido
una llamada telefénica no habria llegado a abrir el sobre, pero asi fue, y lo
abri y alli estaba: una nota escrita a mano y firmada «Elena» que decia que

por supuesto yo ya sabia que Catherine y ella se habian reubicado en la Costa



Este, pero que ahora ya estaba instalada y por fin habia encontrado tiempo
para mandar su direccion. El nombre impreso en la tarjeta de cambio de
direccion que habia sujeta con un clip a la nota era «Elena McMahon».

«Reubicado» era la palabra que usaba.

Como si dejar a Wynn Janklow hubiera sido un traslado empresarial.

Yo no me habia enterado de que Catherine y ella se habian reubicado en la
Costa Este.

No me habia enterado de nada.

Lo unico que sabia era que en la noche de los Oscar de aquel afio Elena
McMahon todavia era Elena Janklow, sentada a la mesa ante su plato sin
tocar de cassoulet en la fiesta que en nuestra comunidad mas bien aislada era
por entonces el Unico evento que se acercaba a un banquete de la realeza,
mientras trenzaba distraidamente una cinta de Mylar arrancada de un globo
con la correa de estras de su vestido. Ni una sola vez la vi mirar las enormes
pantallas de television instaladas a la altura de los ojos de todo el mundo, ni
siquiera en los momentos en que algin favorito local se levantaba para recibir
un premio y la concurrencia guardaba silencio un momento. Tampoco respetd
la otra costumbre tribal principal de la velada, que era levantarse prestamente
y caminar hasta la barra nada mas terminar los premios, dejando asi que se
recogieran las mesas al tiempo que se aplaudian las llegadas triunfales de los
ganadores y la inspiradora deportividad de los perdedores.

Elena no se levanto para nada.

Elena se quedo sentada, desmontando ociosamente un adornito de la mesa
para quitarle el Oscar en miniatura que tenia en el centro, sin prestar atencion
ni a los ganadores ni a los perdedores, sin prestar atencion ni siquiera a los
ayudantes de camarero que estaban cambiando el mantel que tenia delante.
Solo cuando me senté enfrente de ella en la mesa levanto la vista.

—Se lo prometi a Catherine —me dijo, refiriéndose al Oscar en miniatura.



Lo que dijo a continuacion aquella noche de los Oscar fue algo que por
entonces interpreté solo como que estaba cansada de la festividad estructural
del evento, del hecho de que iba vestida de estras a plena luz del dia desde las
cuatro de la tarde y llevaba sentada a aquella mesa desde las cinco y ya se
queria ir a casa.

Pero entendi mal lo que dijo a continuacion.

Igual que me equivocaria mas adelante al preguntarme como podia
asimilar con tanta facilidad la 16gica de entrar en una vida que no era la suya
y vivirla.

Lo que dijo a continuacion aquella noche de los Oscar fue: «Ya no puedo
seguir fingiendo».

Sugiriendo que ya hacia mucho tiempo que habia asimilado aquella l6gica.



—Alguien te comunicara lo que quieren que hagas —le dijo Barry Sedlow
la dltima vez que la llamo6 a San José.

—¢Cuando? —dijo ella.

—Por cierto, he visto a tu padre. Te manda un saludo. Lo estoy
manteniendo al corriente.

Mandar un saludo no formaba parte del vocabulario de su padre, pero
Elena lo dejo pasar.

—Le he preguntado cuando.

—Tu no te muevas de ahi.

En los seis dias que llevaba en San José solo habia salido dos veces de su
habitacién del Colonial, una para comprarse un cepillo de dientes y un bote
de aspirinas, y otra para comprarse una camiseta y pantalones de algodon y
asi poder lavar el vestido de seda negra. Le habia dado a la doncella dolares
americanos para que le trajera bocadillos, café y de vez en cuando un Big
Mac del McDonald’s de delante de la estacion de autobuses.

—Fs lo mismo que me dijo la noche en que llegué. Y no me he movido de
aqui. Necesito saber cuando.

—Es dificil de saber. Quiza esta noche. —Hubo un silencio—. Quiza
quieran que recibas el pago en otra ubicacion. Quién sabe.

—:Donde?

—Ya te diran donde.

Al cabo de una hora el sobre que contenia el pasaporte y el billete de avién

empezoO a aparecer, emergiendo a una velocidad tan imperceptible que al final



se vio obligada a respirar, por debajo de la puerta cerrada de su habitacion del
Colonial.

No sabia por qué habia estado mirando la puerta en el momento exacto en
que habia empezado a aparecer el sobre.

No habia oido ningun ruido que la alertara, ningin susurro del papel sobre
la moqueta, ni tampoco movimiento en el pasillo.

El sobre terminé de pasar por debajo de la puerta y permanecié inmovil en
el suelo del interior de la habitacion unos cinco minutos largos antes de que
Elena, todavia paralizada, se acercara a él. El billete a nombre de Elise Meyer
habia sido expedido por American Airlines en Miami el 30 de junio de 1984.
El pasaporte a nombre de Elise Meyer habia sido emitido el 30 de junio de
1984 en la Agencia Estadounidense de Pasaportes de Miami.

En la fotografia pegada a aquel pasaporte ella salia sonriendo.

En la fotografia pegada a su pasaporte auténtico no sonreia.

No podia compararlos porque su pasaporte auténtico estaba en la caja
fuerte del hotel, en la planta baja, pero estaba bastante segura de que las dos
fotografias eran iguales en todo lo demas.

Examiné la fotografia del pasaporte un momento largo antes de entender
como era posible que se pareciera en todo lo demas a la fotografia de su
pasaporte auténtico. Se parecia en todo lo demas a la fotografia de su
pasaporte auténtico porque estaban hechas las dos al mismo tiempo, poco
después de su llegada a Washington, en una tienda de fotos de pasaporte que
habia delante de la redaccion del periddico. Habia pedido polaroids extra para
usarlas en los visados. En algliin momento reciente de aquella campafia (fuera
cuando fuera que el Servicio Secreto habia empezado a exigir fotos para las
nuevas acreditaciones) se habia guardado las cinco o seis copias sobrantes en
un bolsillo de la bolsa del ordenador.

Por qué no iba a hacerlo.



Claro que lo habia hecho.

Y, naturalmente, la bolsa de su ordenador estaba en un armario de la casa
de Sweetwater.

«Por cierto, he visto a tu padre. Te manda un saludo. Lo estoy

manteniendo al corriente.»



Claro, para entonces Dick McMahon ya estaba muerto.

Y, por supuesto, habia muerto en circunstancias que no parecian extrafas
en absoluto: la llamada a la agencia de enfermeras realizada a mediodia del
27 de junio notificando que ya no se requeria turno de noche para el sefior
McMabhon; la predecible emergencia de medianoche, al cabo de doce horas;
la fortuita y practicamente simultanea llegada a la casa de Sweetwater del
muy atento y joven médico; el traslado en la madrugada del 28 de junio a la
habitacién de dos camas de la Residencia para Convalecientes Clearview de
South Kendall; la sucesion de visitas durante las treinta y seis horas
siguientes del muy atento y joven médico, y por fin el certificado de
defuncion.

En aquella clinica no era inusual ver que un paciente recién llegado se
mostraba agitado.

Tampoco era inusual, dado el estado de agitacion extrema de aquel nuevo
paciente, que se tomara la decision de incrementar la sedacion.

Tampoco era inusual, dados los continuos intentos por parte de aquel
nuevo paciente extremadamente agitado de establecer contacto con el
paciente de la otra cama, llevar a cabo un traslado temporal del paciente de la
otra cama a una camilla mas comoda en la sala de fumar de empleados.

Tampoco era inusual que aquel nuevo paciente extremadamente agitado y
cada vez mas enfermo «se fuera», pese a los grandes esfuerzos de aquel muy
atento y joven médico. «Irse» era como se referian a la muerte en la

Residencia para Convalecientes Clearview, tanto los pacientes como los



empleados. Se esta yendo. Se ha ido.

Tampoco habia necesidad de autopsia, porque se certificaria que lo que
hubiera pasado habia pasado en una residencia con licencia y bajo los
cuidados de un médico con licencia.

Y el certificado estaria completamente en orden.

Era incuestionable que Dick McMahon ya se habia ido para cuando
certificaron su muerte.

Que se habia producido, de acuerdo con los registros de la Residencia para
Convalecientes Clearview de South Kendall, a la 1.23 de la madrugada del 30
de junio. Como la certificacion tuvo lugar después de la medianoche, la
factura que se tramito para ser reembolsada bajo el seguro Medicare A era
por tres noches completas, las del 28, 29 y 30 de junio. «Defuncion del titular
de la poliza 171.4» era la nota que constaba en la factura presentada al
Medicare A en el espacio correspondiente a «Descripcion completa del

estado en el momento del alta, incluyendo codigo diagnostico».

McMAHON, Richard Allen: 74 afios, fallecido bajo atencién médica el 30 de junio de 1984 en la
Residencia para Convalecientes Clearview de South Kendall. No se ha programado servicio

funebre.

Esto decia el texto que apareci6 en tipografia diminuta en la columna de
estadisticas vitales, que se compilaba a diario a partir de las muertes,
nacimientos y matrimonios que entraban en el registro civil del dia anterior,
en la edicion del Herald de Miami del 2 de julio de 1984.

Cualquiera que estuviera interesado en comprobar los registros de la
agencia de enfermeras sobre el sefior McMahon, podria haber averiguado que
la llamada del 27 de junio que ordeno que se cancelara el turno de noche para
el sefior McMahon la habia hecho una mujer que se identific6 como la hija
del sefior McMahon.



No quedaba claro quién habia hecho la llamada de medianoche al muy
atento y joven médico.

Porque nadie lo pregunto.

Porque la unica persona que lo podria haber preguntado todavia no habia
tenido oportunidad de leer el texto en tipografia diminuta aparecido en la
columna de estadisticas vitales de la edicion del Herald de Miami del 2 de
julio de 1984.

«Por cierto. Yo que ti no llamaria a tu padre. Lo tengo al corriente de
dénde estas y de lo que estas haciendo, pero yo que tt no lo llamaria.»

«Porque no seria buena idea.»



En el momento de marcharse de San José, Elena todavia no sabia que su
padre habia muerto, pero habia ciertas cosas que ya sabia. Una parte de lo
que ya sabia al marcharse de San José lo habia averiguado antes incluso de
llegar a Costa Rica; de hecho, lo habia sabido desde la tarde en que se
oscurecio el cielo y los relampagos se ramificaron en el horizonte que se veia
desde la habitacion de Dick McMahon en el Jackson Memorial y él empez6 a
contarle a quién tenia que ver y qué tenia que hacer. Otra parte de lo que ya
sabia lo habia averiguado el dia en que se habia llevado a su padre de vuelta
del Jackson Memorial a la casa de Sweetwater y habia conseguido que
desistiera de su intencion de ir con el coche hasta el sitio donde estaba
amarrado el Kitty Rex y donde lo estaba esperando Barry Sedlow. Una parte
de lo que ya sabia lo consideraba verdadero y otra parte de lo que ya sabia lo
consideraba enganoso, pero como aquel era un asunto en el que la verdad y el
engafio parecian igualmente dudosos, no le quedé mas remedio que proceder
como si hasta la informacion en apariencia mas clara pudiera explotar en
cualquier momento.

Toda informacion era una mina de fragmentacion en potencia.

Las minas de fragmentacion le vinieron de inmediato a la cabeza debido a
una de las cosas que ya sabia.

Esta era una de las cosas que ya sabia: el cargamento que iba en el L-100
que despego del Aeropuerto Internacional de Fort Lauderdale-Hollywood a la
una y media de la madrugada del 26 de junio se componia exclusivamente de

minas de fragmentacion, trescientos veinticuatro palés, con doce cajas por



palé y entre diez y doscientas minas por caja dependiendo del tipo y del
tamafio. Algunas de las minas eran antitanque y otras eran antipersona.
Estaban las antitanque L-9 de cuarenta y siete pulgadas que fabricaba British
Aerospace y estaban las antitanque PT-MI-BA III de trece pulgadas que
fabricaban los checos. Estaban las antipersona POMZ-2 y estaban las
antipersona de tipo 72A chinas y estaban las antipersona Valmara 69
italianas.

Las 69.

«Epperson habia planteado una cifra de tres dolares por unidad de 69 y
ahora afirmaba que el mercado habia caido a dos por unidad.»

Cuando aquella mafiana se descargaron por fin los palés de las 69 sobre la
pista de aterrizaje, el hombre de la cabeza afeitada y los vaqueros cortados le
dio a Elena un martillo y le dijo que abriera una caja para poder verificar las
mercancias.

Abralo usted, habia dicho ella, devolviéndole el martillo.

No funciona asi, dijo él sin coger el martillo.

Ella vacilo.

El hombre se desat6 una camiseta que llevaba anudada al cinturon y se la
puso sobre el pecho desnudo. En la camiseta habia impresa una bandera
estadounidense y la inscripcion ESTOS COLORES NO SE VAN.

No tengo que ir a ninguna parte, dijo el hombre, o sea que decides tu.

Elena abri6 la caja haciendo palanca con el martillo y le ensefi6 el
contenido.

El hombre sac6 uno de los pequefios artefactos de plastico, lo examind, se
alejo y lo dejo en el suelo, a medio camino entre Elena y la estructura de
cemento. Cuando volvio con ella, venia cantando desafinadamente un trozo
del tema de Bonanza.

Retrocedié unos pasos y le hizo un gesto a Elena para que hiciera lo



mismo.

Luego dirigié un mando a distancia hacia el artefacto de plastico y silbo.

Cuando FElena vio salir al perro corriendo por la puerta abierta de la
estructura de cemento, cerro los ojos. La explosion se produjo entre «We got
a right to pick a little fight» y «Bo-nan-za». El silencio que vino a
continuacion solo se vio interrumpido por el prolongado y menguante gafiido
del perro.

—Zona de no supervivencia garantizada de veinte metros de diametro —
dijo el hombre que estaba de camino de Angola a Tulsa.

Esta era la segunda cosa que ya sabia: que aquel envio del 26 de junio no
era el primero de aquellos envios que organizaba su padre. Habia estado
organizando aquellos envios durante toda la primavera y lo que llevaban de
verano de 1984, a razon de un minimo de dos y normalmente tres o cuatro al
mes, a bordo de aviones C-123, Convair 440, L-100, los que fuera que le
mandaran para llenarlos, aparatos de panzas grandes y herrumbrosas posados
en pistas secundarias de los aeropuertos de Lauderdale-Hollywood y West
Palm y Opa-Locka y Miami esperando a que los cargaran de AK-47, M-16,
MAC-10, C-4, de lo que hubiera en las calles, de lo que hubiera ahi fuera, de
lo que Dick McMahon todavia pudiera colocar valiéndose de sus conexiones,
de sus contactos, de sus cincuenta afiios de hacer chanchullos en Miami, en
Houston, en Las Vegas, en Phoenix y en los bosques de pinos de Alabama y
Georgia.

No habia sido facil juntar aquellos cargamentos.

Su padre habia juntado aquellos cargamentos a crédito, apelando a la
buena voluntad, tomando una copa con alguien aqui y haciendo una promesa
alla y contando una historia en el Holiday Inn de Miami Springs a las dos de
la madrugada, aprovechando las ganas de dar un ultimo golpe que compartian

los que él denominaba «tipos a los que conozco de toda la vida».



Habia recurrido a todos aquellos que le debian favores.

Se habia mojado personalmente, habia dejado un rastro de papeles por todo
el sudeste, habia tirado los dados por ultima vez, una ultima apuesta por el
premio de un millon de ddlares.

El premio de un millén de ddlares que tenia que llegarle con la entrega del
envio del 26 de junio.

«Un millén de dolares americanos en cheques de viaje del Citibank, que
son como el oro.

»Por supuesto, tengo que pagar la mitad a esos tipos a los que conozco de
toda la vida y que me han adelantado el material.

»Lo cual complica la situacion en que estoy ahora.

»Ellie, ya ves en qué situacion me encuentro.

»Hace cinco, diez afios, no me habria arriesgado asi, antes yo pagaba al
contado y cobraba al contado, todo limpio, era mi lema estricto, todo a
tocateja, quiza me esté haciendo viejo, quiza haya jugado mal esto, pero,
joder, Ellie, piénsalo, ;cuando se me iba a presentar otra oportunidad como
esta?

»Y no me vengas con lo de la maldita prevision.

»Lo de la prevision es para vendedores de zapatos.

»Hace cinco, diez afios, claro, podria haberlo hecho de otra manera, pero
hace cinco, diez afios no estabamos en medio del jodido boom del mercado
mas grande que se haya visto. Asi que ;qué otra cosa puedes hacer?
Aprovechar el momento, asumir un poco de riesgo, salir de tu limbo para
variar, es todo lo que puedes hacer, tal como yo lo veo.

»Asi que en fin.

»Ya ves.

»Ya ves que necesito este negocio.

»Ya ves que me encuentro en una posicion en que necesito bajar alli y



recoger el dinero.»

Fue la cifra lo que le rompié el corazén a Elena.

Lo redondo de la cifra.

La magnitud de la cifra.

La cifra que formaba parte de lo que ella consideraba engafioso, la cifra
que habia sido el bel canto de su infancia, la cifra que ya no era mas que un
recuerdo, un eco, un suefo, una fantasia romantica, el cuento de hadas de un
viejo.

«El golpe del millon de dolares, el trabajito del millén de dolares, el
premio del millon de ddlares.»

El trabajito del que su padre ya debia la mitad a otra gente, el premio que
ya estaba embargado.

El golpe que ya ni siquiera era un golpe.

Yo he puesto una unidad y mi padre dos, solia decir Wynn Janklow para
referirse a inversiones de cien y doscientos millones de doélares.

«Golpe de un millén de dolares, trabajito de un millén de délares.»

Ella habia hecho las cosas a su manera.

Se habia buscado la vida.

Se habia casado con un hombre que no contaba el dinero en millones sino
en unidades.

Habia hecho oidos sordos, les habia dado la espalda.

«A veces era porque la acababas de llamar desde donde fuera.»

En la instantanea arrugada que Elena habia rescatado del dormitorio de su
madre, su padre sostenia una botella de cerveza y su madre llevaba un
delantal de barbacoa con estampado de horcas y las palabras SALTAR DE LA

SARTEN PARA CAER EN LAS BRASAS.

«O porque no la habias llamado.»

Elena recordaba el dia en que habian tomado aquella foto.



Cuatro de Julio, ella tenia nueve o diez afios, un amigo de su padre habia
traido fuegos artificiales desde la frontera, unos cohetitos gruesos y
chispeantes que a ella no le habian gustado nada y unas bengalas que creaban
luciérnagas en el creptisculo caluroso del desierto.

Medio margarita y ya estoy volando, no paraba de decir su madre.

Esto esta muy bien, no paraba de decir su padre. Para qué queremos a los
italianos, si tenemos aqui un espectaculo para nosotros solos.

«Teniamos una vida de verdad y ahora no la tenemos y solo porque soy tu
hija se supone que me tiene que gustar, pero no me gusta.»

¢Qué va a pasar ahora?, habia dicho su padre el dia en que ella lo habia
llevado del hospital a la casa de Sweetwater. Mierda. Ellie. ;Qué va a pasar
ahora?

Yo me encargo, dijo Elena.

A las ocho de la mafiana del 2 de julio Elena ya se habia marchado del hotel
Colonial y estaba en el taxi de camino al aeropuerto de San José. A las ocho
de la mafiana del 2 de julio todavia no sabia que la necroldgica de su padre
habia aparecido en el Herald de Miami de aquella mafiana, pero si que sabia
otras cosas.

Y esta era la tercera cosa que ya sabia.

Al marcharse del hotel habia pedido su pasaporte.

Su pasaporte auténtico.

El pasaporte que habia dejado en recepcion la noche en que habia llegado.

Para las autoridades, para que se lo guardaran a buen recaudo.

El recepcionista estaba bastante seguro de que se lo habian devuelto.

Muy seguro, le repitio en espanol. Segurisimo.

El taxi para ir al aeropuerto la estaba esperando fuera.



¢Podria usted mirar otra vez?, le dijo ella. Es un pasaporte estadounidense.
A nombre de McMahon. Elena McMahon.

El recepcionista abrio6 la caja fuerte, sacé varios pasaportes, los desplego
en forma de abanico sobre el mostrador y se encogié de hombros.

Ninguno de los pasaportes era estadounidense.

En las casillas de detras del recepcionista pudo ver llaves de habitaciones y
unos cuantos mensajes.

La casilla de la habitacion de ella estaba vacia.

Reflexiond sobre aquello.

El recepcionista levanté un dedo indice, se dio un golpecito en la sien y
sonrio. Tengo la solucion, dijo en espafiol. Como estaba claro que le habian
devuelto el pasaporte, no cabia duda de que lo encontrarian en su habitacion.
¢Seria tan amable de dejarles una direccion?

Creo que no, dijo ella, y camino hasta la puerta abierta.

Buen viaje, sefiora Meyer, le dijo el recepcionista levantando la voz

mientras ella se metia en el taxi del aeropuerto.



Cuando aterrizo en la isla a la una y media de la tarde del 2 de julio, el cielo
estaba encapotado y la pista de aterrizaje ya inundada de la lluvia que
seguiria cayendo de forma intermitente durante la semana siguiente. El piloto
costarricense habia mencionado aquella posibilidad. «Unos pocos
chaparrones que no enfriaran los animos de ningun turista», habia explicado
el piloto durante su parte en inglés desde la cabina delantera. A Elena se le
ocurrid, mientras escondia debajo de su camiseta aquel pasaporte que se le
antojaba ajeno y echaba a correr hacia la terminal, que aquellos chaparrones
no enfriarian los animos de ningun turista, ya que no parecia haber ni uno
solo a la vista.

Ni bolsas de golf, ni raquetas de tenis ni nifios quemados por el sol a
rastras.

Ningun viajero nervioso con cuatro bolsas de tela demasiado llenas y una
tarjeta de embarque para la avioneta de seis plazas que llevaba a la isla mas
deseable.

Ni siquiera parecia haber un solo empleado aeroportuario a la vista.

Solo la media docena de jovenes con los uniformes de manga corta de lo
que parecia ser una especie de policia militar local, matando el rato al otro
lado de las puertas de cristal cerradas de la terminal.

Elena se detuvo, con la lluvia cayéndole a chorros por la cara, esperando a
que las puertas correderas se abrieran automaticamente.

Como las puertas no se abrieron, golped el cristal con los nudillos.

Después de lo que parecio un lapso de tiempo considerable, y después de



que se uniera a ella frente a las puertas de cristal la tripulacién de su vuelo,
uno de los hombres de dentro se separd del resto e introdujo una llave para
abrir las puertas.

Gracias, dijo ella.

Muévase, dijo el otro.

Ella se movio.

Una puerta de embarque a oscuras tras otra. Las pasarelas automaticas no
se movian, las cintas transportadoras del equipaje estaban en silencio. Las
persianas metalicas cubrian las entradas de las cafeterias y tiendas del
aeropuerto, incluyendo la que prometia DUTY-FREE ABIERTO 24 HORAS. En el
avion habia hecho acopio de valor para obligarse a mirar a los ojos de su
interlocutor cuando pasara por inmigracion, pero el solitario agente de
inmigracion se limit0 a examinar su pasaporte sin interés, sellarlo y
devolvérselo sin mirarla a la cara en ningin momento.

—:Donde se aloja? —Ile pregunté, con el boligrafo listo para rellenar el
formulario que requiriera aquella informacion.

—¢:Mientras estoy aqui, quiere decir? —dijo ella para ganar tiempo—. ¢En
qué hotel, quiere decir?

—~Caorrecto, correcto, ;en qué hotel? —EFEl tipo estaba aburrido e impaciente
—. (El Ramada, el Royal Caribe, el Intercon, cual?

—EIl Ramada —dijo ella.

Se subi6 a un taxi diciendo que iba al Ramada y, en cuanto se cerro la
portezuela, le dijo al taxista que habia cambiado de opinion y que queria ir al
Intercon. En el Intercon se registro con el nombre de Elise Meyer. Nada mas
subir a su habitacion llamo al busca de Barry Sedlow y le dejo el nimero del
hotel.

Al cabo de veinte minutos sono el teléfono.

Ella descolgd pero no dijo nada.



De momento todo bien, dijo Barry Sedlow. Estas donde tienes que estar.

Ella reflexiono al respecto.

Le habia dejado el nimero del hotel en el busca, pero no le habia dejado el
numero de habitacion.

Para que le pasaran con su habitacion, Sedlow necesitaba saber con qué
nombre se habia registrado.

Tenia que saber que el pasaporte estaba a nombre de Elise Meyer.

Ella no dijo nada.

Quédate ahi, le dijo Sedlow. Alguien se pondra en contacto contigo.

Ella tampoco dijo nada.

Perdiendo contacto por radio, dijo él. ; Holaaa?

Hubo un silencio.

Vale, lo pillo, dijo Sedlow por fin. Si no quieres hablar, no hables. Pero
hazte un favor a ti misma... Relajate. Baja a la piscina, dale una propina al
muchacho para que te ponga una tumbona, toma un poco el sol, pidete una de
esas bebidas con las cerezas y la pifia y una sombrillita, estas ahi de turista,
intenta comportarte como tal, dile a la operadora que te desvie las llamadas,
no te preocupes porque no te encuentren, te encontraran igual.

Y ella obedecio. No le hablo a Barry Sedlow, pero hizo lo que €l le dijo
que hiciera.

No sé por qué (otro ejemplo de «qué la “cambi6”, qué la “motivé”, qué la
llevo a hacer lo que hizo»), pero Elena colg6 el teléfono y esper6 a que parara
la lluvia e hizo exactamente lo que Barry Sedlow le dijo que hiciera.

A las cuatro de aquella tarde, y otra vez a mediodia del dia siguiente, y otra
vez a mediodia del dia después, se compré el diario local y todos los
periddicos estadounidenses del dia anterior que pudo encontrar en la cafeteria
y bajo a la piscina del Intercon y le dio al muchacho una propina para que le

pusiera una tumbona cerca del teléfono de la caseta de la piscina. Se sent6 en



la tumbona bajo el cielo gris y ley6 los periddicos de cabo a rabo, uno a uno,
empezando por el diario local y continuando con cualquier Herald de Miami
0 Times de Nueva York o USA Today que hubiera llegado aquella manana.
En la tumbona junto a la piscina del Intercon ley6 sobre la huelga de
estibadores de las Granadinas. En la tumbona junto a la piscina del Intercon
ley6 sobre la manifestacion en Pointe-a-Pitre para protestar por la detencion
del lider del movimiento independentista. En un USA Today de la semana
anterior leyo sobre los efectos del aceite de pescado en los pandas infértiles
de una serie de zoos remotos. Los unicos articulos que evité directamente,
alli en su tumbona junto a la piscina del Intercon, eran los que tenian que ver
con la campana. Se saltaba cualquier articulo que tuviera que ver con la
campafa. Preferia aquellos que tuvieran que ver con fuerzas naturales,
articulos sobre nuevas evidencias de erosion en los arrecifes de las Maldivas,
por ejemplo, o investigaciones publicadas recientemente sobre las corrientes
de aguas frias y profundas provocadas por El Nifio en el Pacifico.

Sobre movimientos edlicos inusuales registrados frente a la costa de
Africa.

Sobre datos controvertidos que predecian alto riesgo de terremotos por
encima de 5,5 en la escala de Richter.

Americana, le dijo el muchacho de la piscina cuando ella le dio un dolar
americano de propina el primer dia. Estan viniendo muchos americanos.

¢Ah, si?, dijo ella, para poner fin a la conversacion.

Bueno para el negocio, dijo él, para reabrirla.

Ella contempl6 la piscina vacia y las tumbonas sin usar amontonadas
contra la caseta. Supongo que no nadan mucho, dijo.

El muchacho solt6 una risita y se golpe6 el muslo con una toalla. No nadan

mucho, dijo por fin. No.



Al tercer dia empezd a fijarse ella también en los americanos. La noche
anterior habia visto a varios en la cafeteria, todos hombres. Varios mas en el
vestibulo, riendo juntos mientras esperaban en la entrada para montarse en
una furgoneta blindada sin distintivos.

La furgoneta tenia matricula del cuerpo diplomatico.

Lo juro por Dios, durante aquel trato en Chalatenango vacié como unos
tres cargadores y medio, dijo uno de los americanos.

Mierda, dijo otro. ;Sabes en qué se diferencia esa gente de los vampiros?
En que al vampiro le clavas una estaca en el corazon y se muere, joder.

En la piscina no habia americanos.

Hasta ahora.

Mientras leia el diario local se dio cuenta de que uno de los hombres a los
que habia visto esperar para montarse en la furgoneta del cuerpo diplomatico
estaba plantado entre su tumbona y la piscina, bloqueando el caminillo de
baldosas y fumando un cigarrillo mientras examinaba la zona por lo demas
vacia de la piscina.

De espaldas a ella.

Su chaqueta de chandal llevaba la inscripcion 25TH DIVISION TROPIC

LIGHTNING.

Se dio cuenta de que estaba leyendo por tercera vez el mismo articulo de
seguimiento sobre una ola de robos de coches con violencia en las
inmediaciones del Aeropuerto Internacional Cyril E. King de Santo Tomas.

Disculpe, dijo Elena. ;Sabe qué hora es?

El hombre sacudio la ceniza de su cigarrillo en direccion al reloj que habia
encima del mostrador de la caseta de la piscina.

El reloj marcaba la 1.10.

Dej6 el diario local y cogio el Herald de Miami.



Sigui6 leyendo el Herald de Miami hasta llegar a la pagina 16 de la
seccion B.
Pagina 16 de la seccion B del Herald de Miami del 2 de julio, hacia dos

dias.

MCMAHON, Richard Allen: 74 afios, fallecido bajo atencién médica el 30 de junio de 1984 en la
Residencia para Convalecientes Clearview de South Kendall. No se ha programado servicio
fanebre.

Doblo el periodico, se levanto de la tumbona y pasé rozando al americano
de la chaqueta de chandal.

Perdone, dijo él. Sefiora.

Disculpeme, dijo ella.

Delante del hotel cogi6 un taxi y le dijo al taxista que la llevara a la
embajada estadounidense. El «pequefio episodio» (segun ella) acaecido en la
entrada principal de la embajada dur6 diez minutos. La «coincidencia un
tanto siniestra» (segun ella) o el «incidente» (como paso a denominarse de
inmediato) en el picnic de la embajada dur6 otros diez minutos. Cuando
volvio a su habitacion del Intercon, sobre las dos y media de la tarde del 4 de
julio, escribi6 dos cartas, una a Catherine y otra a Wynn Janklow, que luego
llevo a una estafeta de correo aéreo para enviarlas con entrega al dia siguiente
en Estados Unidos. «Pajarito mio», empezaba la carta a Catherine. Habia
hablado con Catherine dos veces desde San José y otra vez la noche que
habia llegado a la isla, pero habian sido llamadas insatisfactorias y ahora no

conseguia contactar con ella.

Te he intentado llamar hace unos minutos pero habias dejado la residencia para irte a Cape Ann
con Francie y sus padres. No he sabido cémo encontrarte y hay dos cosas que tengo que decirte sin
tardanza. Lo primero que tengo que decirte es que le voy a pedir a tu padre que te recoja y te lleve
a Malibu una temporada. Solo hasta que yo vuelva de este viaje. De todas maneras no necesitas



créditos de verano y seguramente él podra organizarlo para que hagas alli la preparacién para el
acceso a la universidad. Lo segundo que tengo que decirte es que te quiero. A veces discutimos
por cosas, pero creo que las dos sabemos que solo discutimos porque quiero que te vaya bien en la
vida y que seas feliz. No quiero que malgastes tu tiempo. No quiero que malgastes tu talento. No
dejes que la persona que eres se vea confundida por la idea que tiene otra persona sobre quién
deberias ser.

Te quiero mas que nadie. Millones de besos, M.

P. D.: Si viene otra persona y se te quiere llevar de la escuela por la razén que sea, repito, por la

razén que sea, NO te vayas, repito, NO TE VAYAS con esa persona.

La carta a Wynn Janklow era corta porque a él si lo habia encontrado por
teléfono, en la casa de Malibti, nada mas volver de la embajada. Lo habia
llamado desde un teléfono de pago del vestibulo del Intercon. Si él no le
hubiera contestado, ella se habria esperado en el vestibulo hasta que lo
hiciera, porque necesitaba hablar con Wynn antes de exponerse a cualquier
situacion (el ascensor, por ejemplo, o el pasillo de arriba) en la que pudiera
quedarse sola.

Cualquier situacion que le pudiera impedir decirle a Wynn lo que queria
pedirle que hiciera.

Wynn contesto al teléfono.

Wynn le dijo que acababa de aterrizar de un vuelo desde Taipéi.

Ella le dijo a Wynn lo que queria que €l hiciera.

No le menciono la coincidencia un tanto siniestra que habia tenido lugar en
el picnic de la embajada.

«Por lo que tengo entendido, Dick McMahon no va a ser ningun
problema», habia oido decir en el picnic de la embajada a una voz que le
result6 familiar pero que no pudo ubicar.

La orquesta de tambores metalicos que estaba tocando marchas militares
de Sousa guardé silencio un momento y la voz familiar pero imposible de

ubicar se oy0 por toda la carpa.



«Dik MacMajon. —La voz familiar pronuncié el nombre con acento
espafiol—. Por lo que tengo entendido, Dik MacMajon no va a ser ningun
problema.»

No pudo ubicar la voz hasta que vio al salvadorefio al otro lado de la carpa.

«Eso es lo que me preocupa —recordaba Elena que habia dicho el
salvadorefio en la sala de la Pan Am del aeropuerto de Miami mientras cogia
el sobre que le acababa de pasar Barry Sedlow—. Tenemos un problemilla
aqui.»

«Un pasajero en transito —recordaba Elena que habia dicho Barry Sedlow
en el coche justo después de apagar de un disparo la farola con la Browning
de 9 milimetros—. Ya estara en el vuelo de las seis y media de vuelta a San
Sal. No es asunto nuestro.»

El salvadorefio era la coincidencia un tanto siniestra.

El salvadorefio fue la razon de que Elena llamara a Wynn.

El salvadorefio fue la razon de que Elena intentara llamar a Catherine.

El salvadorefio fue la razon de que escribiera las cartas y las llevara a la
estafeta de correo aéreo para que las recibieran Catherine y Wynn al dia
siguiente.

El salvadorefio fue la razon de que al salir de la estafeta de correo aéreo
Elena fuera a una sucursal local del Bank of America, donde retir6 once mil
doélares en metalico, todo el dinero en metalico que habia disponible en las
diversas tarjetas de crédito de Elena McMahon.

El salvadorefio fue la razon de que a continuacion destruyera las tarjetas.

«Por lo que tengo entendido, Dick McMahon no va a ser ningun
problema.»

«No es asunto nuestro», le habia dicho Barry Sedlow, pero si lo era.

Escribio las cartas y organizo las cosas para que Wynn se hiciera cargo de

Catherine y sac6 los once mil délares en metalico y destruyo las tarjetas de



crédito porque no tenia forma de saber qué clase de problema podia

representar la hija de Dick McMahon.

Media generaciéon después, desde el escritorio al que estoy sentada en un
apartamento del Upper East Side de Manhattan, seria facil llegar a la
conclusion de que lo que hizo aquella tarde Elena no tenia mucho sentido,
seria facil dar por sentado que, en algiin momento de la hora transcurrida
desde que se enter6 de que su padre estaba muerto hasta que vio al
salvadorefio, se vino abajo, sucumbi6 al panico, se volvio salvaje, un animal
atrapado intentando esconder a sus crias y mantenerse alerta en plena
naturaleza, consciente en el éter, sobreviviendo en el terreno.

Lo tnico que os puedo contar es lo que hizo.

Lo unico que os puedo decir es que en aquel momento y en aquel lugar lo
que hizo tenia su logica.

«Wynn», decia la segunda de las dos cartas que escribi6 aquella tarde.

«Lo que no te he podido decir por teléfono es que esta pasando algo malo.
No sé qué es. Asi que, por favor, por favor, haz esto por mi.»

«P.D.», decia la posdata.

«Tienes que recogerla tu en persona. Quiero decir: no mandes a Rudich.»

Rudich era un tipo que habia trabajado para el padre de Wynn y ahora
trabajaba para Wynn. Rudich era quien hacia las cosas para Wynn. Rudich
tenia nombre de pila pero nadie lo usaba y ella lo habia olvidado. Rudich era
la persona a quien Wynn llamaba si necesitaba que alguien volara a
Wyoming para desbloquear un rancho en deposito. Rudich era la persona a
quien Wynn mandaba si necesitaba que alguien entregara un contrato en
mano a la mafiana siguiente en Tokio. Seguramente era Rudich quien llamaba

ahora al servicio de catering para los almuerzos de después del tenis.



Rudich podia hacerlo todo, pero Rudich no podia hacer aquella tinica cosa
que Elena necesitaba que Wynn hiciera.
«Por favor, por favor, haz esto.»

«Te quiero. Todavia. E.»



La ultima vez que estuve en Los Angeles me propuse ir a ver a Wynn
Janklow.

—¢Por qué no vienes a casa el domingo? —me dijo por teléfono—. He
invitado a gente, podemos charlar, traete una raqueta.

Le puse una excusa para ir a verlo a su despacho en Century City.

Siguiendo su indicacion, admiré las fotos sacadas unos meses antes en la
boda de Catherine.

—Un fieston —me dijo—. En la playa al atardecer y debajo de la jupd. Me
traje a Bobby Short en avion para que tocara durante la cena y luego dos
bandas mas y fuegos artificiales. Todavia encuentro copas de champan entre
los arbustos, pero qué diablos, son unos chicos estupendos, los dos.

Admiré, nuevamente por indicacion suya, las vistas de Santa Catalina
desde los ventanales de su despacho, la claridad de la atmésfera a pesar de lo
que él denominé «toda esa mierda ecolo-hippy de que el cielo se cae, que te
juro por Dios que les oigo soltar incluso a mis amigos».

Esperé a que la secretaria trajera la bandeja de plata de rigor con las
servilletas de tela dobladas de rigor, las dos botellas de Evian de rigor y los
vasos Baccarat de rigor.

Solo cuando la secretaria hubo salido del despacho y cerrado la puerta le
pedi a Wynn Janklow que intentara recordar lo que habia pensado al recibir
primero la llamada y al dia siguiente la carta de Elena.

F1 fruncié el cefio teatralmente.

—FEso debio de ser, déjame pensar... ¢cuando?



1984, le dije. Julio de 1984.

Wynn Janklow hizo girar la silla y mir6 por el ventanal con los ojos
entornados, como si 1984 se pudiera materializar alla junto a Santa Catalina.

No fue mucho problema, me dijo. Por lo que recordaba, aquel fin de
semana tenia que estar en Nueva York de todas maneras, asi que lo que hizo
fue cambiar su vuelo al Logan, coger un coche que lo llevara a Newport, y
para medianoche Catherine y €l ya estaban en Nueva York.

Habia una ola de calor tremenda, rememoro.

Ya sabes, una de esas.

Una de esas olas de calor en las que sales del coche a la calle y te hundes
en el asfalto y si no te mueves deprisa te conviertes en metano.

Se acordaba de que aquella noche le habia pedido a Catherine que llamara
a Elena y la informara de que estaba zampando langosta de Maine en la suite
Hollywood del Regency.

Ya entonces era una chica estupenda. Lo ha sido siempre.

Es verdad, has dado en el clavo, ahora que lo mencionas hubo algun
problema para llamar a Elena, el hotel no la habia registrado bien, habia que
preguntar por otro nombre, ella le habia dado aquel nombre cuando lo llamo6
y €l se lo habia dado a Catherine.

Elise Meyer, dije.

Elise Meyer, repitio él. No hubo problema, se alegré de poder hacer lo que
Elena le pedia.

El estaba aqui y Elena estaba all4, pero no hubo problema, se seguian
llevando bien, a fin de cuentas tenian a aquella chica estupenda y ademas
eran adultos; a diferencia de otra gente que se separaba o se divorciaba o lo
que fuera, Elena y él siempre habian mantenido una relacién muy civilizada.

Cierto, vuelves a dar en el clavo, quiza parecia un poco tensa cuando me

llamo.



Era 4 de julio y él acababa de aterrizar procedente de Taipéi, con ganas de
jugar un poco al tenis para quitarse el jet lag antes de ir a Nueva York.

Y entonces llamo Elena.

Ya, no me digas mas, recordaba haberle dicho Wynn. O sea que te ha
pasado algo en la embajada, algun secretario no te ha querido ayudar...
Déjame hacer unas llamadas para poner a ese tipejo en la puta calle.

No lo entiendes, recordaba que le habia dicho Elena.

Para entenderlo hay que estar aqui, recordaba que le habia dicho Elena.

Wynn Janklow volvié a mirar por el ventanal.

—Fin de la triste historia —dijo.

Hubo un silencio.

—¢Cual es la triste historia? —Ile dije por fin—. ;Crees que quiza Elena
tenia razon? ¢Esa es la triste historia? —Intenté utilizar un tono neutro, como
una psicologa guiando a su paciente de vuelta a la conversacion. Queria ver
como hacia frente a aquella hora durante la cual Elena se habia vuelto salvaje
—. ¢Crees que quiza habia que estar alli para entenderlo?

Wynn no contesto de inmediato.

—Tal vez te hayas fijado en ese chisme que tengo ahi en la pared —me
dijo.

Se levant6 y camin6é hasta una proyecciéon electronica de un mapa
Mercator sobre la pared, uno de esos dispositivos que te permiten saber qué
hora es en cualquier parte del mundo observando cémo una parte del mapa se
va oscureciendo mientras la otra parte emerge a la luz.

—Puedes ver salir y ponerse el sol en cualquier sitio que quieras —dijo—.
Aqui mismo. Te plantas aqui y lo miras. —Clavo el indice en el mapa—.
Pero no te dice nada de lo que esta pasando ahi.

Se sent6 detras de su mesa.

Cogi6 un pisapapeles, luego llamo por un interfono.



—No es mas que un juguete —dijo después—. Francamente, solo lo uso
para hacer llamadas, miro ahi y veo a simple vista quién puede estar
despierto. Y eso quiere decir que lo puedo llamar.

Volvio a pulsar el interfono.

—Y, a decir verdad, tengo que admitir que a veces estan despiertos y a
veces no. —Levanto la vista con alivio cuando la secretaria abri6 la puerta—.
Si puedes encontrarle unos sellos para el parquimetro, Raina, yo acompafaré

abajo a nuestra invitada.
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Por supuesto, es posible que Elena tuviera razon.

Por supuesto, habia que estar alli para entenderlo.

Por supuesto, si no habias estado alli te habria parecido claramente una
exageracion llamar «incidente» a lo que sucedi6 en el picnic del Cuatro de
Julio de la embajada.

Por supuesto, si no habias estado alli, lo sucedido en el picnic del Cuatro
de Julio de la embajada quiza no te habria sugerido un «incidente», sino
simplemente que era hora de hacer algunas llamadas y poner a unos cuantos
tipejos en la puta calle.

«El incidente» fue como lo llamé Alex Brokaw cuando le sugirié a su
segundo jefe de mision que quiza conviniera investigar los antecedentes de
Elise Meyer. «Voy a tener que excusarme para investigar un pequefio
incidente», fue lo que dijo el segundo jefe de mision para interrumpir una
conversacion con el director de proyectos de Brown & Root, que acababa de
llegar para supervisar el refuerzo del perimetro en torno a la residencia. «Solo
quiero asegurarme de que no se me pasa nada por alto en relacién con un
incidente bastante preocupante que hemos tenido», fue lo que dijo el segundo
jefe de mision cuando presento la solicitud de informacion de antecedentes de
Elise Meyer.

He aqui el incidente bastante preocupante en su totalidad:

—Soy ciudadana estadounidense y necesito hablar con un funcionario
consular —dijo Elena McMahon cuando entr6 en la zona de la carpa

reservada para el picnic de la embajada.



El tradicional picnic del Cuatro de Julio que se celebra en todas las
embajadas estadounidenses, abierto a todos los ciudadanos estadounidenses
que estén por la zona.

Un picnic de la embajada del Cuatro de Julio que alli debia de parecer,
teniendo en cuenta que en aquel pais cualquier ciudadano estadounidense que
se encontrara en la zona también estaba a sueldo oficial o clandestinamente
de alguna seccion de la embajada, una tradicion complicada en el mejor de
los casos.

Elena McMahon dijo que necesitaba reemplazar un pasaporte perdido.

No queria interrumpir el picnic, dijo, pero habia ido al consulado y el
guardia de la verja le habia dicho que el consulado estaba cerrado porque era
festivo, y ella necesitaba el pasaporte inmediatamente.

Necesitaba reemplazar su pasaporte inmediatamente porque necesitaba
regresar a Estados Unidos inmediatamente.

La mujer parecia, segun el funcionario consular al que por fin localizaron
para que tratara con ella, «un poco confusa», e «incapaz o reacia» a aceptar
su «ofrecimiento de intentar aclarar la confusion».

La confusion era, evidentemente, que aquella mujer ya tenia su pasaporte.

Su presencia en el interior de la zona de la carpa era la prueba de que ya
tenia pasaporte.

La confusion, en el caso de aquella mujer, habia empezado ya en la verja.

Al marine que estaba de guardia en la verja le habia dicho también que
habia perdido su pasaporte, y cuando €l le pidi6 que regresara a la mafana
siguiente, cuando volviera a estar abierta la oficina consular, la mujer insistio
en que al dia siguiente ya seria demasiado tarde, necesitaba ver a un
funcionario consular ya.

El marine le explicé que iba a ser imposible porque todos los funcionarios

consulares estaban en el picnic del Cuatro de Julio.



Y, por desgracia, ella no podia asistir al picnic del Cuatro de Julio porque
todos los invitados tenian que presentar un pasaporte estadounidense.

Y llegado aquel punto la mujer saco su pasaporte.

Y se lo dejo, igual que dejaban su pasaporte todos los invitados a los que la
embajada no conocia, al guardia que estaba en la entrada de la zona de la
carpa.

Aquella mujer dejo su pasaporte y firmo en el libro de invitados de la
embajada.

Alli estaba, €l se la podia ensefiar, la firma de la mujer: «Elise Meyer».

Alli estaba, el guardia se lo podia devolver y se lo devolveria, su pasaporte:
«Elise Meyer».

Aquella era la confusion.

Segun el funcionario consular, la mujer habia cogido el pasaporte y lo
habia sostenido como si estuviera a punto de ensefiarselo o de darselo. Hubo
un momento de silencio antes de que ella hablara.

—Este solo lo ensefio para poder entrar, porque necesito explicarles una
cosa —dijo, y luego se qued¢ callada.

Estaba mirando al otro lado de la carpa.

La orquesta de tambores metalicos habia dejado de tocar.

La mujer, segun informaria el funcionario consular, pareci6 «muy
interesada en algunos de nuestros amigos salvadorefios».

—Muy buena idea, por cierto, la orquesta de tambores —afiadio el
funcionario consular—, pero el afio que viene quiza convenga decirles que
«Rule Britannia» no es nuestra.

Fue en el momento en que la orquesta de tambores metalicos empezé a
tocar «Rule Britannia» cuando la mujer guardo el pasaporte en su bolso, lo
cerro, y se alejo caminando de la carpa y cruzo el césped y salio por la verja.

—FEstaba a punto usted de explicar algo —Ile dijo el funcionario consular



cuando ella empezaba a alejarse.

—~Olvidelo —dijo la mujer sin girarse.

Aquella era la razon para investigar sus antecedentes.

Los antecedentes que se pidieron para tener alguna pista de quién era
aquella mujer y qué estaba haciendo alli.

Los antecedentes que sacaron a la luz el problema técnico.

Los antecedentes que no mostraron ningun resultado.

Ninguna historia.

El pasaporte a nombre de Elise Meyer decia que se habia emitido el 30 de
junio de 1984 en la Agencia Estadounidense de Pasaportes de Miami, pero la
Agencia Estadounidense de Pasaportes de Miami afirmaba no tener
constancia de haber emitido ninguin pasaporte a nombre de Elise Meyer.

Aquel era el problema técnico.
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El joven agente del FBI que habia venido en avién desde la oficina de Miami
comenzo la entrevista inicial mencionando aquel problema técnico.

Elena McMahon pareci6 perpleja.

La discrepancia, la anomalia, como lo quisiera llamar.

Estaba seguro de que ella podria aclararla de inmediato.

Estaba seguro de que ella tendria una explicacion simple para aquel
problema técnico.

La anomalia.

La discrepancia.

Ella no ofreci6 explicacion alguna.

Se limito a encogerse de hombros.

—A mi edad las discrepancias ya no me sorprenden demasiado —dijo—.
¢Cuantos afios debe de tener usted? ; Veintiséis, veintisiete?

Tenia veinticinco.

El agente decidio probar otra tactica.

—Demos por sentado de momento que alguien le ofreci6 una
documentacion en apariencia no auténtica... —empez0 a decir.

—Eso lo da por sentado usted —dijo ella—. Naturalmente. Porque no tiene
mucha experiencia sobre el funcionamiento de las cosas. Todavia piensa que
las cosas funcionan como tienen que funcionar. Yo, en cambio, pienso mas
en términos de cémo suelen funcionar las cosas.

—Disculpe?

—Supongo que debe de trabajar en una oficina donde nadie se equivoca



nunca —dijo—. Supongo que donde usted trabaja nadie se equivoca de tecla
porque tiene mucha prisa para tomarse su rato de descanso.

—No entiendo adonde quiere ir a parar.

—¢No le parece posible que algin funcionario pelagatos de bajo nivel de
la oficina de pasaportes borrara mi expediente por accidente?

De hecho, aquella era una posibilidad real, pero el agente decidi6 pasarla
por alto.

—A veces se suministra documentacion en apariencia no auténtica a fin de
poner a su titular en una situacién en que se lo pueda chantajear para hacer
algo que de otra manera no haria.

—:Eso se lo ensefiaron en Quantico?

El agente pasé aquello por alto.

—En otras palabras —repitio—, alguien podria haberla puesto a usted en
esa situacion. —Hizo una pausa para dar énfasis—. Alguien podria estar
utilizandola.

—:Para qué? —dijo ella.

—Si hubiera un complot... —dijo el agente.

—Eso se lo ha inventado usted. Todo eso del complot. Es su pelicula. Y de
nadie mas.

El agente hizo una pausa. Ella se habia prestado a la entrevista. No se habia
negado a cooperar. Y como no se habia negado a cooperar, él pasé aquello
por alto. Pero lo que habia dicho Elena no era del todo cierto. El complot para
asesinar a Alex Brokaw no se lo habia inventado el agente ni mucho menos.
En la embajada y también en Miami habia varias teorias acerca de quién se lo
habia inventado, y la mas popular de todas era que el mismo Alex Brokaw
habia urdido el informe con vistas a hacer descarrilar cierto método de doble
via que por entonces tenia predicamento en el Departamento de Estado, pero

la existencia de una conspiracion, tras ser mencionada por lo que el trafico de



telegramas llamaba «una fuente previamente fiable», tenia que aceptarse al
pie de la letra. Habia que emprender pasos documentables. El registro del
Departamento de Estado tenia que mostrar debidamente la formacién de un
equipo de gestion de crisis en la seccion del Caribe. La documentacion tenia
que mostrar debidamente que se habian requisado los mapas de pared, junto
con las tachuelas de colores que representaban a los protagonistas conocidos.
El perimetro de concertina que rodeaba las estructuras administrativas
externas de la embajada se tenia que reforzar como era debido. De forma
oficia. A todo el personal dependiente de la  MISION
ESTADOUNIDENSE/EMBAJADA y a todo el personal no esencial habia que
animarlos debidamente a que se tomaran un permiso para volver a Estados
Unidos. Por triplicado. Y habia que entrevistar a todos los ciudadanos
estadounidenses @ con  acceso al personal de la  MISION
ESTADOUNIDENSE/EMBAJADA y con antecedentes sin investigar.

Debidamente.

Incluyendo a aquella mujer.

Aquella mujer habia tenido acceso al personal de la MISION
ESTADOUNIDENSE/EMBAJADA por el hecho de estar en la isla.

Aquella mujer habia sacado a la luz un problema técnico.

Habia algo en la forma que tenia aquella mujer de usar la expresion «su
pelicula» que no le gustaba nada al agente, pero también lo paso por alto.

—Si hubiera un complot —repitié él—, alguien podria estar utilizandola.

—Fso lo esta diciendo usted.

En el silencio que siguio, el joven hizo clic con su boligrafo sobre la mesa.
Habia otras cosas de aquella mujer que no le gustaban nada, pero era
importante mantener al margen lo que no le gustaba de ella. Era posible que
estuvieran experimentando un simple problema sintactico, un malentendido

que se podria despejar por medio de la mera reformulacion.



—¢Por qué no me lo explica con sus palabras, pues? —dijo por fin.

Ella se saco un cigarrillo suelto del bolsillo y luego, viendo que el agente
interpretaba erroneamente aquello como un signo esperanzador, volvio a
guardarse el cigarrillo en el bolsillo, sin hacer caso de la cerilla que €l ya
estaba intentando encender.

—Podria haber algun juego por ahi en alguna parte —dijo ella entonces—.
Y yo podria estar dentro de él.

—Del complot.

—Del juego.

El agente no dijo nada.

—De como lo quiera llamar —dijo ella—. Es su pelicula.

—Abordemos esto desde otro angulo —dijo el joven al cabo de un
momento de silencio—. Vino usted de San José. Costa Rica. Pero no hay
constancia alguna de que entrara usted en Costa Rica. Asi que empecemos
por ahi.

—Quiere saber como entré en Costa Rica. —Su tono de voz volvia a
sugerir cooperacion.

—Exacto.

—Para entrar en Costa Rica ni siquiera hace falta pasaporte. Si eres
ciudadano estadounidense puedes entrar en Costa Rica con una tarjeta de
turista de esas que dan las agencias de viajes.

—Pero no fue su caso.

Hubo otro silencio.

—Voy a decir algo —dijo ella entonces—. Y lo va a entender usted o no.
No llevo mucho tiempo aqui, pero si el suficiente como para fijarme en que
por aqui hay muchos estadounidenses. L.os veo por la calle, los veo en el
hotel, los veo por todas partes. No sé si tienen pasaporte. No sé de quién son

los pasaportes que tienen. No sé de quién es el pasaporte que tengo yo. Lo



unico que sé es que no estan de vacaciones.
Volvio a sacarse el cigarrillo suelto del bolsillo y se lo volvio a guardar.
—Asi pues, le sugeriria que piense un poco en lo que estan haciendo esos
estadounidenses aqui —dijo entonces—. Y estoy segura de que ya se puede

imaginar como entré en Costa Rica.

«El sujeto “Elise Meyer” reconoce haber entrado en el pais en posesion de
documentacion en apariencia no auténtica, pero se niega a ofrecer ninguna
informacion acerca del origen de dicha documentacion, ni de sus razones para
entrar en dicho pais —decia el informe preliminar del agente—.
Recomendacion: vigilancia continuada e investigacion hasta el momento en
que se pueda verificar la identidad del sujeto, asi como las razones del sujeto
para entrar en dicho pais.»

Aquella entrevista inicial tuvo lugar el 10 de julio de 1984.

El 11 de julio de 1984 tuvo lugar una segunda entrevista, durante la cual el
sujeto y el interrogador reiteraron sus posturas respectivas.

El 12 de julio Elena McMahon se mudé del Intercon al Surfrider.

Fue el 14 de agosto cuando Treat Morrison llegé de Washington en el
vuelo de American que aterrizaba a las diez de la mafnana, y al pasar por el
Intercon para dejar su equipaje la vio sentada sola en la cafeteria del hotel.

Sentada sola a la mesa redonda para ocho personas.

Con el vestido blanco.

Comiéndose el parfait de chocolate y el beicon.

Cuando llego a la embajada mas tarde ese dia se enterd por el segundo jefe
de mision de Alex Brokaw de que la mujer a la que habia visto en la cafeteria
del Intercon habia llegado a la isla el 2 de julio con un pasaporte

estadounidense aparentemente falsificado emitido a nombre de Elise Meyer.



A peticion suya, el segundo jefe de mision habia dispuesto que lo informaran
del estado de la investigacion en curso del FBI destinada a averiguar quién
era Elise Meyer y qué estaba haciendo alli. Mas adelante se le ocurriria que
por entonces debia de haber gente en la embajada que ya sabia quién era Elise

Meyer y qué estaba haciendo alli, pero en aquel momento no se le ocurrio.



TRES



Yo deberia entender a Treat Morrison.

Lo estudié, trabajé su caso.

Lo investigué, lo entrevisté, lo escuché, lo observé.

Llegué a reconocer su forma de hablar, llegué a aprender a interpretar el
fraseo contenido, la rapida extincion o diminuendo que volvia casi inaudibles
ciertas palabras cruciales, el repentino ascenso y exceso de énfasis en la parte
insignificante de la frase («... y por cierto»), la rafaga o estallido de silabas
apelotonadas entre si («... y un cuerno, joder...»), la elevacion de la pregunta
completamente retorica («¢... y... deberia arrepentirme?»), la representacion
reflexiva de la respuesta completamente retérica (cabeza ladeada hacia arriba,
mirada a la media distancia y después: «Pues... no... no creo»), la reiteracion
enérgica pero no convincente: «... y no me arrepiento».

No me arrepiento.

Treat Morrison no se arrepentia.

Ya en mis primeros encuentros con Treat Morrison me parecié un hombre
fundamentalmente deshonesto. No deshonesto en el sentido de que
«mintiera» o tergiversara de forma deliberada los acontecimientos a medida
que los explicaba (no era el caso, nunca lo era: contaba siempre lo que él
consideraba que era la verdad de forma absolutamente escrupulosa), sino
deshonesto en un sentido mas radical, deshonesto en el sentido de ser
eternamente incapaz de ver las cosas claras. Al principio esto me parecio una
simple idiosincrasia o un defecto de caracter, en cualquier caso algo singular,

peculiar del individuo, una excentricidad personal. Solo después empecé a



darme cuenta de que lo que yo vela como un rasgo de personalidad se
encontraba profundamente arraigado en quién era y de donde venia.

Dejadme que os ensefie un parrafo de mis notas.

No las notas de mis entrevistas, tomadas a vuelapluma, sino las notas del
primer borrador de mi texto, una version provisional a la que le faltan
palabras y oraciones y en la que pone CO en vez de «comprobar» y YS en
vez de «ya saldrda», que significaba que yo todavia no tenia algo pero
planeaba conseguirlo, unas notas elaboradas con la intencion de poner algo

sobre el papel que pudiera abrir la puerta a un comienzo:

Treat Austin Morrison naci6 en San Francisco en una época, 1930, en que San Francisco
todavia era un lugar remoto, aislado, fisicamente separado del resto de Estados Unidos por las
cadenas montafiosas que se cerraban al llegar las nevadas fuertes, y emocionalmente separado por
la implacable presencia del Pacifico, por el YS??? y por el YS??? y por la niebla que venia desde
los Farallones todas las tardes a las cuatro o las cinco. Su padre tenia un cargo menor en el
Ayuntamiento, comisionado de jurados en el tribunal municipal

Y llegado ese punto, este borrador se detiene en seco. Garabateada a lapiz
después de las palabras mecanografiadas «tribunal municipal» hay una coma,

seguida de otra frase también a lapiz:

un trabajo que les debia a los parientes bien situados que tenia su esposa en los distritos (CO
«distritos»??) irlandeses al sur de Market Street.

Mas comienzos en falso:

Hijo de maestra de una escuela parroquial y de un funcionario de poca monta del Ayuntamiento
de San Francisco, Treat Austin Morrison se matricul6 en la Universidad de California de Berkeley
cuando esta todavia ofrecia educacién universitaria gratuita a cualquier graduado de secundaria de
California que pudiera juntar los 27,50 do6lares CO??) de la matricula mas lo que necesitara para
vivir. El hombre que terminaria convirtiéndose en figura crucial de nuestro pais en los lugares mas
conflictivos del mundo, embajador independiente con cartera ultrasecreta, se saco una parte de los

costes de su educacion aparcando coches en el elitista hotel Claremont de Oakland, y el resto



Treat Austin Morrison quiza fuera el héroe de los sabados en el campo de fiitbol americano
(XXX MEJORAR LA FRASE YS), quarterback de la Universidad de California y de la seleccién de
jugadores del afio de la Pacific-8 (CO??), pero los sabados por la noche se le podia encontrar en la
trastienda de la cocina de la exclusiva residencia de la Phi Gamma Delta, donde se pagaba la
habitacion y la manutencion trabajando de pinche, fregando platos y haciendo de camarero para
los adinerados juerguistas que se hacian llamar sus hermanos de fraternidad y a quienes pedia
prestados los libros de texto que no se podia permitir comprar. La disciplina desarrollada en
aquellos afios le resulta de gran utilidad cuando

T. A. M. se crio como hijo tnico
T. A. M., tnico hijo varén y durante la mayoria de sus afios de formacion tnico hijo vivo de un

T. A. M., tnico hijo varén y tras el suicidio de su hermana mayor tnico hijo vivo

Hay paginas enteras de estas notas preliminares, un fajo entero, la mayoria
atipicamente (en mi caso) centradas en las privaciones de infancia del sujeto
y en sus agallas de juventud (atipicamente en mi caso porque personalmente
no he tenido la experiencia de que el nifio dé origen al hombre), todas
abortadas. Ahora veo que todos aquellos inicios fallidos tenian un hilo en
comun claro, que estaba intentando lidiar con un rasgo de Treat Morrison que
se me escapaba: se trataba de un hombre que en la época en que lo entrevisté
estaba viviendo y trabajando en el corazon del sistema politico
estadounidense. Se trataba de un hombre que podia coger el teléfono e influir
sobre el Dow Jones, ponerse en contacto con cualquiera de los ministros de
Exteriores de una docena de paises de la OTAN, o con el propio Despacho
Oval. Se trataba de un hombre al que por lo general se percibia como
influyente, poderoso, como alguien que parecia estar en su elemento en las
negociaciones, los acuerdos, los calculos, calibres y ajustes, en todas las
cosas que definen a un operador social de éxito. Y, sin embargo, era alguien

que proyectaba por encima de todo una soledad extrema e incluso



impermeable, un aislamiento tan impenetrable que parecia exigir un analisis,
un examen, una razon de ser.

Por su parte, Treat Morrison no parecia tener interés alguno en examinar lo
que ahora veo consternada que decidi llamar «sus afios de formacién».

No fue él quien me contd sus privaciones de infancia ni sus agallas de
juventud, ni tampoco quien me sugiri6 para nada que los tradicionales
protagonistas de su historia familiar (o, para usar el vocabulario en el que yo
parecia estar cayendo, su dinamica formativa) hubieran sido en su caso otra
cosa que simples allegados.

—Por lo que yo sé, se la tenia por una maestra excelente —me dijo de su
madre—. Estaba muy bien considerada, las monjas que llevaban la escuela la
apreciaban mucho. —Hizo una pausa, como sopesando la legitimidad de su
frase—. Por supuesto, era catolica —afiadio.

Como aquel afiadido era la informacién mas especifica y menos remota
que se habia sentido inclinado a transmitir hasta entonces, decidi tomar aquel
camino.

—~O sea que fue educado en la fe catdlica —empecé a decir, de forma
tentativa, esperando si no una revelaciéon, al menos una confirmacion o
correccion.

Y no obtuve nada de nada.

Lo que obtuve fue a Treat Morrison esperando, guardando las distancias,
con los dedos entrelazados.

—¢ O no? —dije.

No dijo nada.

—¢Fue educado en la fe catolica? —dije.

Aline6 un pisapapeles de cristal cuadrado con el borde del vade de su
mesa.

—No quiero decir que esté en completo desacuerdo con muchos de los



preceptos pertinentes —dijo entonces—, pero por lo que respecta al asunto de
la religion, simplemente no era un terreno que me interesara.

»Estaba muy bien visto en los juzgados —me dijo de su padre—. Por lo
que yo sé.

»Fue algo que paso y ya esta —me dijo sobre la muerte de su hermana a
los diecinueve afios—. Yo debia de tener doce o trece afios cuando paso, nos
llevabamos siete afios, siete afios que a esas edades pueden ser una vida
entera; a todos los efectos, Mary Katherine era una persona a la que apenas
conocia.

»Por lo que se sabe, fue un accidente —me dijo cuando insisti en la
cuestion—. Estaba mirando las focas, se le vino encima una ola y se la llevé.
Mary Katherine nunca tuvo ninguna coordinacion, siempre estaba en
urgencias. Cuando no se rompia el tobillo, se le caia la bicicleta encima de la
pierna o se golpeaba con una pelota de spiribol o lo que fuera.

»Supongo que no vi ninguna razon util para obsesionarme con aquello —
me dijo cuando le sugeri que muy poca gente arrastrada por una ola mientras
esta mirando las focas resulta que antes ha enviado por correo notas de
despedida (aunque no a sus padres ni a su hermano) a tres antiguos profesores
del Lowell High School y a un exnovio que se habia marchado recientemente
a la academia de oficiales de Fort Lewis. «muere adolescente de mission en el frente
doméstico», dijo el Chronicle de San Francisco la mafiana después de que
empezaran a salir a la luz las cartas. Yo lo habia encontrado en microfilme.
«graduada en lowell escribié carta de amor antes de morir—. L0 tipico de la pufietera
prensa —me dijo Treat Morrison de aquello—. La pufietera prensa ya estaba
metiendo las narices en algo de lo que no tenian ni idea.

—¢A qué se refiere? —Recuerdo que lo intenté preguntar en tono
despreocupado—. ;Qué era exactamente eso de lo que la prensa no tenia ni

idea?



Treat Morrison guardé un momento de silencio.

—Hay mucha gente a quien le da un rollo mistico tremendo ponerse a
hurgar en cosas que le pasé hace cuarenta o cuarenta y cinco afios —dijo por
fin—. Historias tristes como que su madre no los entendia o que en la escuela
se burlaban de ellos o 1o que sea. No estoy diciendo que tenga nada de malo,
no digo que sea una actitud autocomplaciente ni autocompasiva ni nada por

el estilo. Solo digo que yo no me lo puedo permitir. Y por eso no lo hago.

En mis notas y en mis entrevistas grabadas solo encuentro dos casos en los
que Treat Morrison diera por iniciativa propia alguna informacion de si
mismo que se pudiera interpretar como personal. El primero de esos ejemplos
esta sepultado en las profundidades de una discusion grabada acerca de lo
que comportaria para Israel una solucion de dos Estados. Al llegar a las tres
cuartas partes de una cinta de sesenta minutos, en el minuto 44:19 para ser
exactos, Treat Morrison guarda silencio. Cuando empieza a hablar otra vez,
ya no habla de si dos Estados son mejores para Israel que uno solo, sino que
cuenta que una vez le enmarco unas fotos a su madre. Al parecer su madre se
habia roto la cadera y se habia visto obligada a mudarse de su casa en el
distrito de Mission a una residencia para convalecientes que tenia la Mercy
Community en Woodside. Al parecer él habia pasado a verla de camino a una
reunion que tenia en Saigén. Y al parecer su madre no habia parado de
mencionarle aquellas fotos, donde aparecian él y su hermana en un sitio al
que solian ir a orillas del rio Russian.

—Las tenia sujetas en el marco de un espejo y ahora queria tenerlas en su
nuevo alojamiento, asi que se me ocurrié enmarcarselas, ya sabe, ponerlas en
uno de esos marcos en los que caben cuatro o cinco fotos pequefias. Asi que

bien. Pero cuando fui a recogerlas, el empleado habia escrito en el paquete



«Nifios jugando junto a arroyo».

47:17. Pausa en la cinta.

—Asi que aquello me ensefio una leccién —dijo entonces.

Y supe de inmediato cudl habia sido la leccion.

Llevaba trabajando en aquel caso el tiempo suficiente como para llevar a
cabo los saltos inductivos que requeria el estilo entrecortado y mas bien
criptico de Treat Morrison.

La leccion era que nadie mas podia ver nuestra vida exactamente igual a
como la velamos nosotros mismos: otra persona habia mirado las fotos y
habia visto a dos nifios pero no habia oido la musica, ni siquiera se habia
dado cuenta o no le habia importado que le habia faltado la partitura
emocional. De la misma forma, alguien podria haber mirado la foto que Elena
McMahon habia rescatado del dormitorio de su madre y haber visto al padre
de ella con la cerveza en la mano y a su madre con el delantal con estampado
de horcas («Hombre y mujer en barbacoa»), pero no habria visto los cohetitos
gruesos y chispeantes ni las bengalas que creaban luciérnagas en el
crepusculo caluroso del desierto. No habria oido «Medio margarita y ya estoy
volando», no habria oido «Para qué queremos a los italianos, si tenemos aqui
un espectaculo para nosotros solos».

Yo sabia todo eso.

Aun asi, las convenciones de las entrevistas requerian que yo formulara la
pregunta obvia, a fin de incidir en la cuestion y animar al entrevistado para
que siguiera hablando.

50:05.

—¢Cual fue la leccion? —me oigo preguntar en la cinta.

—En primer lugar —dice Treat Morrison en la cinta—, no era un
«arroyo». En California no tenemos «arroyos», «arroyos» es lo que tienen en

Inglaterra o en Vermont. Aquello era el pufietero rio Russian.



Otra pausa.

—FEn segundo lugar, no estabamos «jugando». Ella tenia once afios, por el
amor de Dios, yo tenia cuatro, ja qué ibamos a «jugar»? Nos estaban
haciendo una foto, esa era la inica razén de que estuviéramos juntos.

Y luego, sin pausa alguna, afiadio:

—Y eso te da una idea de lo distinto que deben de ver un israeli y un
palestino el mismo incidente o el mismo pedazo de tierra.

Esa fue una de las dos incursiones de Treat Morrison en lo personal.

La segunda de esas incursiones también esta grabada, y también tiene que
ver con su madre. Al parecer él habia organizado las cosas para que alguien
llevara a su madre en coche a Berkeley a fin de verlo recibir una
condecoracion de algun tipo. Ya no se acordaba de cual habia sido la
condecoracion. Daba igual cual hubiera sido. La cuestion era que, como no
iban a tener ningtin otro momento para estar los dos solos, él habia hecho una
reserva para llevar a su madre a cenar al hotel Claremont.

—Un caseron enorme con pinta de pan de jengibre, al pie mismo de las
colinas —dice él en la grabacion—. Lo gracioso es que, no sé si lo sabra,
pero yo aparcaba coches alli cuando iba a la universidad.

—Creo que si que lo sabia —dice mi voz en la cinta.

—Pues eso. —Una pausa, luego un torrente de palabras—. Yo recordaba el
Claremont como un sitio muy, muy... como la definicién misma del glamour.
Quiero decir que en aquella época, y para los criterios de aquel lado de la
bahia, el Claremont era en gran medida el non plus ultra de la sofisticacion
por todo lo alto. Asi que llevé alli a mi madre. Y seguia teniendo la misma
pinta, el mismo vestibulo enorme, los mismos pasillos grandes y amplios, con
la diferencia de que ahora me daba la impresion de ser un crucero encallado
quiza en 1943. Llevaba veinticinco afios sin entrar alli. O sea, joder, me

gradué de la universidad en 1951 y juro por Dios que seguian teniendo al



mismo pianista en el vestibulo. Tocando las mismas pufieteras canciones.
«Where or When.» «Tenderly.» «It Might As Well Be Spring.» Y resulta que
la noche que estuve alli con mi madre también era primavera, la primavera de
1975 para ser exactos, abril, cuando la evacuacion del pufietero Saigon, y
mientras mi madre y yo estabamos cenando alli delante del hotel habia un
desfile de antorchas, una marcha, una conga, lo que fuera, un montén de
chavales llevando antorchas y cantando: «Ho Ho / Ho Chi Minh». Y otras
cosas personales sobre mi, la verdad es que ni siquiera me acuerdo de qué
cantaban, tampoco viene al caso. Y dentro el pianista seguia aporreando las
notas de «It Might as Well Be Spring». Y yo alli sentado confiando en que mi
madre no entendiera que aquellos chavales estaban alli fuera porque yo
estaba alli dentro. «Mafiana hara treinta y tres afios que muri0 Mary
Katherine», dijo mi madre. Como quien no quiere la cosa, ya sabe, sin
levantar la vista del menu. «Creo que me voy a pedir el entrecot», dijo luego.
«¢,Ta qué vas a pedir?» Y yo me tomé otro pufietero bourbon doble, traeme
dos para ahorrar tiempo.

«Ho Ho / Ho Chi Minh

la guerra sefior Morrison / sera tu fin.»

Era lo que estaban cantando aquella noche delante del Claremont.

Y hay otra cosa que encontré en microfilme.

La primera vez que Treat Morrison estuvo a solas con Elena le mencion6
la muerte de Mary Katherine.

—Por qué lo hizo? —Ile pregunto Elena.

—No tengo respuesta para esa clase de tragedia —dijo él.

—¢Para qué clase de tragedia tiene usted respuesta? —dijo Elena.

Treat Morrison la examiné un momento.

—La entiendo —dijo entonces.

—Yo también lo entiendo a usted.



Y, por supuesto, los dos estaban diciendo la verdad.

Por supuesto, los dos se entendian.

Por supuesto que se conocian, se comprendian, se reconocian, solo
necesitaban echarse un vistazo para captarse, para necesitar estar juntos, para
ver descolorirse todo lo que veian cuando no se estaban mirando el uno al
otro.

Eran la misma persona.

Eran igual de inaccesibles.



«SUENO», dice el epigrafe de la anotacion en el cuaderno, en mayusculas.

El cuaderno, un Clairefontaine de espiral, cubierta roja y papel gris claro
con cuadricula de tres octavos de pulgada, era el que habia usado Elena
Janklow durante los meses de 1981 y 1982 inmediatamente anteriores al
momento de marcharse de la casa de Pacific Coast Highway y convertirse de
nuevo (al menos de forma temporal o provisional) en Elena McMahon.

«Parece que me han operado de algo —empieza la cronica del suefio de
Elena Janklow. El cuaderno esta todo escrito a mano con el mismo rotulador
negro de punta fina, salvo las ultimas entradas—. Una operacion no
especificada pero fallida. Me “vuelven a coser”, pero toscamente, COmo
después de una autopsia. Se acuerda (y yo estoy de acuerdo) que no vale la
pena hacerlo con cuidado, porque me voy a morir al cabo de unos dias. El dia
que me han asignado para morirme cae en domingo, y es el dia de Navidad.
Wynn, Catherine y yo estamos en el apartamento de Nueva York del padre de
Wynn, que es donde tendra lugar la muerte, usando gas. Me preocupa como
van a limpiar el gas del apartamento después, pero a nadie mas parece
preocuparle la cuestion.

»Se me ocurre que tengo que ir de compras para la cena del sabado por la
noche, y preparar algo especial, porque sera mi ultimo dia de vida. Arropada
con un albornoz, salgo a la calle Cincuenta y siete y luego voy por la Sexta
Avenida, que esta abarrotada y helada. Tengo los pies muy mal cosidos y me
temo que los puntos (mas bien un simple hilvanado) se van a soltar; ademas,

me han dejado la cara torcida (también como en las autopsias, me la han



desprendido y me la han vuelto a poner), y se va volviendo cada vez mas y
mas triste.

»Mientras hago la compra se me ocurre que quiza podria vivir: jpor qué
tengo que morir? Se lo menciono a Wynn. El me dice que llame al médico,
que llame a Arnie Stine a California y se lo comente. Preguntale a Arnie si
hace falta que mueras mafiana. LLlamo a Arnie Stine a California y me dice
que no, si es lo que quieres, claro que no hace falta que muera mafiana. Me lo
puede “posponer” si quiero. Sigo comprando, ahora ya no solo para el sabado
por la noche sino también para la comida del dia de Navidad. Compro un
capén para hacerlo al horno en Navidad. Me siento euforica, aliviada, pero al
mismo tiempo me preocupa que no me puedan coser otra vez como Dios
manda. Arnie Stine dice que si que pueden, pero me da miedo caerme a
pedazos mientras hago la compra, caminando sobre mis pies medio
desprendidos.

»Estoy intentando ir con cuidado cuando me despierto.»

Fue Catherine quien encontrd el cuaderno de espiral, el verano en que Wynn
la recogio en la escuela y la llevo primero a la suite Hollywood del Regency
y después a la casa de Pacific Coast Highway. Estaba buscando ments para
pedir comida a domicilio en la mesa de la despensa cuando encontro el
cuaderno, en el que su madre habia escrito con rotulador permanente y letras
de imprenta la palabra menis. Y, de hecho, en el cuaderno habia menus, no de
los de pedir comida a domicilio, claro, sino ments que Elena habia ideado
para cenas o almuerzos, una docena o mas, con anotaciones relativas a las
cantidades y recetas («un kilo y medio de cordero para hacerlo a la Navarin
alcanza para ocho como mucho»), que brotaban al azar entre las demas

anotaciones.



La peculiaridad estaba en las demas anotaciones. No eran exactamente la
clase de notas que escribiria un escritor profesional o un periodista, pero
tampoco eran las entradas de un «diario» convencional, las confesiones o
pensamientos privados que plasmaba alguien que no se dedicaba a la
escritura. Lo peculiar de aquellas anotaciones era que reflejaban elementos de
ambas categorias, la personal y la periodistica, sin distincion aparente entre
ambas. Habia fragmentos de lo que parecian ser dialogos oidos por ahi, habia
listas de rosas y otras plantas de jardin. Habia citas de noticias de prensa, a
veces con comentarios, habia fragmentos de poemas que Elena recordaba.
Habia cosas que parecian ser pensamientos pasajeros, algunos cogidos al azar

y otros menos. Y, por supuesto, habia suefios.

Cuando dejo de fumar me quedo un poco atontada, supongo que porque respiro demasiado

oxigeno.

Lo que se le da mejor pillar es el dinero de los demas. Todo esto lo puedo ver sin salir de casa:
rosas trepadoras Cecile Brunner, rosas Henri Martin, rosas Paulii, rosas Chicago Peace, rosas
Scarlet Fire, amarilis azules y blancas, viudas silvestres, limoneros Meyer, jazmines estrellados,
santolinas, arbustos de las mariposas, aquileas, lavanda azul, espuelas de caballero, gauras, menta,
tomillo limonero, cidronela, laurel, estragén, albahaca, matricaria, alcachofas. Todo esto lo puedo
ver con los ojos cerrados. También las grandes amapolas amarillas y blancas que hay en el parterre

de la pared sur.

Puede que te hayas alojado en el Savoy, pero dudo muchisimo que te hayas alojado en el Savoy
y hayas perdido dieciséis mil libras en Annabel’s.

He cenado en pleno domingo de Super Bowl en los restaurantes mas caros de Detroit, Atlanta,
San Diego y la bahia de Tampa.

Entrevista en Los Angeles Times con alguien que acaba de reaparecer después de vivir trece
afios en la clandestinidad: «Nunca me he definido como fugitivo. Me he definido siempre como
ser humano. Los seres humanos siempre tienen cosas con las que lidiar. Y como estaba en la
Weather Underground, ser un fugitivo era algo con lo que tenia que vivir, pero no era algo que me

definiera». ¢¢¢Qué quiere decir??? Si lo que eres es un fugitivo, ;como cambia la situacion



definirte como «ser humano»?

Lo persegui por las noches y por los dias.
Lo persegui por los arcos de los afios.

El verso mas aterrador que conozco: alégrate, alégrate, alégrate, que la vida es solo un suefio.

Aun asi, las dos anotaciones siguientes llevaban el encabezamiento SUERNO.

Voy a la casa de mi madre en Laguna, llorando. También esté alli Belinda, la hija de Ward. Le
digo a mi madre que han secuestrado a Catherine. «Pensaba que habia venido a decirte que iba a
cenar por Navidad en el Chasen’s», dice Belinda.

Una fiesta en una casa que parece ser esta. En ella vivimos Wynn, Catherine y yo, pero también
mis padres. En mitad de la fiesta salgo a la playa en busca de un poco de calma. Cuando vuelvo,
mi padre me esta esperando al pie de las escaleras. Catherine est4 borracha o drogada, me dice. La
oye vomitar en el piso de arriba, pero no quiere importunarla. Subo corriendo las escaleras y me
fijo en que alguien ha pintado el piso de arriba. Es un poco inquietante: ;cuanto tiempo ha pasado

exactamente?

La udltima anotacion del cuaderno, que no era un suefio, no era una sola
nota sino seis, cada una hecha con un boligrafo distinto y en una pagina
distinta, aunque todas parecian ser reacciones al tratamiento diario que
Catherine habia descrito en su redaccion autobiografica de octavo curso como
«sesiones de radiacion posteriores a la exsicion [sic] de un tumor de pecho de

dianostico [sic] benigno en fase 1»:

Acelerador lineal, el Mevatrén, el Bevatron.
«Pregunte por el radiooncologo, esta en el ttnel.»

«Una semana antes de terminar, la pondremos en el Mevatrén para que reciba electrones. Ahora
le estamos aplicando fotones.»

;Fotones? ;40 «protones»???

Esperando la radiacion después de que entre el técnico y la luz 1aser encuentre el sitio.



La sensacion de vibracién cuando llega la radiacion.

El asombroso bombardeo silencioso, la reorganizacion de todo el campo electromagnético.

«No sientes nada —dijo Arnie Stine—. La radiacién no produce ninguna sensacion.»
«Entre nosotros, nadie que no haya estado en esa mesa tiene la mas minima idea de la sensacién

que produce la radiacién», dijo el técnico.
La radiacién es mi alfa y mi omega.
He terminado esta mafiana.

Me siento excluida, desterrada, desposeida de la radiacion.
Alcestes, de vuelta del tinel y medio enamorado de la muerte.



Por supuesto, no nos harian falta esas seis notas finales para saber con qué
sofiaba Elena.

Elena sofiaba con la muerte.

Elena sofiaba con hacerse vieja.

No hay nadie aqui que no haya tenido (o vaya a tener) los mismos suefios
que Elena.

Eso lo sabemos todos.

La cuestion es que Elena no lo sabia.

La cuestion es que Elena era una persona inaccesible sobre todo para si
misma, una agente clandestina que habia conseguido compartimentar sus
operaciones con tanto éxito que habia perdido acceso a sus propias
subdivisiones.

La ultima anotacion de aquel cuaderno llevaba fecha del 27 de abril de
1982.

Al cabo de menos de cuatro meses, en agosto de 1982, Elena McMahon
dejo a Wynn Janklow.

Se reubico en la Costa Este, tal como lo expresaria ella.

Y debi6 de ser unos tres meses después, a finales de noviembre de 1982,
momento en que regreso por primera vez a California.

Habia tomado el vuelo de la mafiana desde Washington para entrevistar a
un disidente checo que por entonces daba clases en la UCLA y que se
rumoreaba que estaba entre los finalistas al Premio Nobel de Literatura. Su

intencion era hacer la entrevista, ir directamente al aeropuerto, devolver el



coche de alquiler y tomar el siguiente vuelo de vuelta, pero al salir de la
UCLA no condujo hacia el aeropuerto sino que enfilé por la Pacific Coast
Highway. Igual que mas adelante no tomaria la decisién consciente de
abandonar la campafia de 1984, igual que no tomaria la decision consciente
de comprar un billete a Miami en vez de a Washington, ahora tampoco tomo
una decision consciente. Ni siquiera fue consciente de haber tomado la
decision hasta que se encontro estacionando el coche de alquiler en el
aparcamiento de delante del supermercado donde solia hacer la compra.
Entré en la farmacia, saludé al farmacéutico, compr6 un par de revistas de
surf para Catherine y un bote de gel de aloe para ella, de una marca que no
habia podido encontrar en Washington. El farmacéutico le pregunto si habia
estado fuera, llevaba tiempo sin verla. Ella le dijo que si, que habia estado
fuera. Le dijo lo mismo a la cajera del supermercado, donde compré tortillas
de maiz y chiles serranos, que tampoco habia podido encontrar en
Washington.

Si, habia estado fuera.

Siempre era bueno volver, si.

Con este tiempo tan seco tenian suerte de haber pasado Accién de Gracias
sin ningun incendio, si.

No estaba lista para empezar a preparar la Navidad, para nada.

Luego se sento6 en el coche de alquiler, en el aparcamiento casi desierto a
las cuatro de la tarde. Las cuatro de la tarde no era la hora a la que hacian sus
compras las mujeres que vivian alli. Las mujeres que vivian alli hacian sus
compras por la mafiana, antes del tenis, después del gimnasio. Si ella todavia
viviera alli no estaria sentada en un coche de alquiler en el aparcamiento a las
cuatro de la tarde. Uno de los estudiantes de secundaria que trabajaban en el
supermercado después del instituto estaba colgando unas luces de Navidad en

el panel que anunciaba las ofertas del dia. Otro estaba reuniendo los carros de



la compra, encajandolos entre si hasta formar largos trenes y empujando cada
tren hacia sus rieles con un solo dedo extendido. Para cuando desaparecio la
ultima luz del dia detras de Point Dume, los carros ya estaban todos en los
rieles y las luces de Navidad emitian parpadeos rojos y verdes y ella habia
dejado de llorar.

—Pero ;por qué lloraste? —Ile preguntd Treat Morrison cuando ella se lo
menciono.

—Lloré porque aquel ya no era mi lugar —dijo ella.

—¢Y cudl ha sido alguna vez tu lugar? —dijo Treat Morrison.

Dejadme que aclare una cosa.

Cuando dije antes que Elena McMahon y Treat Morrison eran igual de
inaccesibles, lo que hice fue coger un atajo, saltar directamente al
desmembramiento central de la personalidad, pasar por alto las formas
claramente diferenciadas en que cada uno de ellos habia aprendido a lidiar
con aquel desmembramiento.

Las interpretaciones en apariencia impenetrables que habia hecho Elena de
los diversos roles que se le habian asignado las habia llevado a cabo (ahora lo
veo) solo por medio de un esfuerzo considerable y a un precio considerable.
Toda aquella reinvencion, todas aquellas salidas por piernas y comienzos de
cero, todo aquello se habia cobrado su coste. Habia pagado un precio por
crecer viendo a su padre ir y venir y hacer sus negocios sin darse cuenta ni
siquiera de con qué mercancias negociaba. «Ocupacién del padre: inversor.»
Habia pagado un precio por hablar con Melissa Simon en el Dia de Elegir
Carrera en la Westlake cuando toda su atencion estaba centrada en la
radiacion. «No sientes nada —dijo Arnie Stine—. La radiacion no produce
ninguna sensacion.» «Entre nosotros, nadie que no haya estado en esa mesa
tiene la mas minima idea de la sensacion que produce la radiacion», dijo el

técnico. Habia pagado un precio por acordarse de aquel Cuatro de Julio en



que el amigo de su padre habia traido fuegos artificiales desde la frontera y
restringir el recuerdo a los cohetitos gruesos y chispeantes que a ella no le
habian gustado nada y a las bengalas que creaban luciérnagas en el
creputsculo caluroso del desierto.

Limitar lo que oy6 a «Medio margarita y ya estoy volando», «Para qué
queremos a los italianos, si tenemos aqui un espectaculo para nosotros solos».

Mantener el nombre del amigo de su padre fuera del marco de lo que
recordaba.

Por supuesto, el nombre del amigo de su padre era Max Epperson.

Ya lo sabiais.

A Treat Morrison no le habria hecho falta olvidarse de aquel detalle.

Treat Morrison habia construido su carrera a base de recordar detalles que
podian convertirse en comodines, de utilizarlos, de ponerlos en juego, de
intuir la oportunidad y sacar ventaja. A diferencia de Elena, habia dominado a
la perfeccion aquel rol, lo habia interiorizado, habia perfeccionado su
actuacién hasta que no traicionaba ni un solo indicio del desinterés total que
habitaba en su centro. Sabia hablar y sabia escuchar. Como se negaba a usar
traductores, todo el mundo daba por sentado que tenia un don para los
idiomas, pero en realidad se comunicaba a base de un chapurreo improvisado
y de escuchar con mucha atencion. Era capaz de escuchar con atencion en
varios idiomas, incluido el suyo. Treat Morrison era capaz de escuchar
atentamente una discusion en tagalo sobre las relaciones comerciales entre
Estados Unidos y Asia, y era capaz de escuchar con el mismo grado exacto
de atencién a un camarero de Houston explicando que cuando el boom del
petroleo se fue al carajo él se centr6 en hacer de camarero como via de acceso
al sector privado de los servicios. Una vez, en el puente aéreo, me senté con
Treat Morrison, con el pasillo entre ambos, y lo vi pasarse el vuelo entero, del

National a La Guardia, escuchando con atencion las estratagemas que



empleaba su compafiero de asiento para ir de su casa de Nueva Jersey a su
trabajo en Santa Ana.

—Tiene usted el vuelo de Delta con escala en Salt Lake —oi que sugeria
Treat Morrison cuando la conversacion daba sefiales de decaer.

—La verdad es que prefiero el de American con escala en Dallas —dijo el
compafiero de asiento, devuelta su confianza al interés intrinseco de su tema
de conversacion.

—EIl de American que sale de Newark.

—FEIl que sale de Newark, si, lo que pasa es que Newark tiene las pistas de
despegue cortas, o0 sea que cuando hace mal tiempo, olvidate de Newark.

Durante el regreso de La Guardia, le pregunté a Treat Morrison como le
habia salido tan natural sacar a colacién el vuelo de Delta con escala en Salt
Lake.

—Porque ya me lo habia mencionado —respondio—. Antes de que
despegaramos del National. Lo cogi6o la semana pasada y pilldo unas
turbulencias bastante chungas sobrevolando la cordillera de Wasatch.
Escucho. Es mi trabajo. Escuchar. Es lo que me distingue de los tipos de
Harvard. Los tipos de Harvard no escuchan.

Yo ya le habia oido mencionar a «los tipos de Harvard», asi como a «esos
tipos que no saben hacer la O con un canuto» y a «esos tipos que tienen un
saque potente y poco mas». Era una veta de Treat Morrison que solo afloraba
a la superficie cuando el agotamiento o un par de copas le hacian bajar la
guardia, y que constituia el tnico indicio visible de lo que habia significado
para €l salir del Oeste y hacer frente al mundo establecido.

Y era otro terreno que no le apetecia explorar.

—¢Qué cofio? Que yo sepa, este sigue siendo un solo pais —fue lo que me
dijo cuando intenté insistir en el tema—. A menos que la gente de la prensa

tengais informacion nueva al respecto.



Me contempl6 guardando un silencio hostil durante treinta segundos
largos, entonces parecié acordarse de que el silencio hostil no era su tactica
mas productiva.

—La cuestion es esta —dijo—. Hay dos tipos de personas que terminan en
el Departamento de Estado. Y créeme, no estoy hablando en absoluto del
sitio de donde procede cada cual, sino de la clase de persona que es.

Vacilo.

Un vistazo rapido para valorar mi reaccion, después la enmienda:

—Y, por supuesto, cuando hablo de persona hablo de él o ella. Hombre,
mujer, alienigena, lo que sea. No quiero leer ninguna mierda politicamente
correcta sobre mi en el pufietero Times de Nueva York. Pero a lo que iba, el
Departamento de Estado. Las dos clases de personas que terminan alli. Esta el
tipico individuo que va de puesto en puesto leyendo bien las tarjetas de
ubicacion de los comensales y mandando los recordatorios a tiempo. Y esta la
otra clase. Yo estoy en la otra clase.

Le pregunté qué clase era aquella.

—Los yonquis de las crisis —me dijo—. Estoy en esto por la excitacion, lo
creas o no.

Asi era Treat Morrison cuando se salia del personaje. Cuando se mantenia
en él resultaba intachable, hablaba con la misma atencién con la que
escuchaba, expresando opiniones, ofreciendo consejos y hasta
proporcionando por iniciativa propia unos analisis sorprendentemente francos
de su propio modus operandi.

—Introducirte en cierta clase de situacion tiene truco —me dijo un dia
cuando destaqué su capacidad para moverse de un desenlace al siguiente sin
que lo identificaran de forma inconveniente con ninguno de ellos—. No te
puedes implicar plenamente. Tienes que volver a casa, escribir el informe o lo

que sea, dar la informacion pertinente y pasar a otra cosa. Vas a un sitio, les



sacas las castafias del fuego y obtienes un periodo de gracia, quiza seis meses,
no mas, en que se te permite aleccionar a todo el mundo que no esté al dia
sobre cierto problemilla o sobre la frivolidad de lo que sea que hayan estado
haciendo. Después pasas a otra cosa. ;Sabes quiénes fueron las victimas de
Vietnam de las que no se informd? Pues los periodistas y politicos que no
pasaron a otra cosa.

Aquella era otra diferencia entre Treat Morrison y Elena.

Elena se introducia en cierta case de situacion y se implicaba plenamente.

Elena no pasaba a otra cosa.

Razon por la cual, para cuando Treat Morrison entré en escena, Elena ya se
habia visto atrapada en los conductos y arrastrada a los canales.

Al juego.

A la conspiracion.

Al montaje.

A como lo quieras llamar.



CUATRO



Una de las muchas cuestiones que varios equipos de investigadores del
Congreso y de analistas de la Rand Corporation no conseguirian resolver
nunca fue por qué, para cuando llegd Treat Morrison a la isla, casi seis
semanas después de que ella se enterara por el Herald de Miami de que su
padre estaba muerto y mas de un mes después de que se enterara por el FBI
de que el pasaporte que estaba usando tenia una trampa incorporada, Elena
McMahon seguia alli.

Podria haberse marchado.

Podria haberse ido al aeropuerto y haber tomado un avién (segulan
programandose vuelos, no tantos como antes, pero el aeropuerto estaba
abierto) y haberse largado.

Desde su entrevista inicial con el FBI ya debia de saber que el pasaporte
con trampa incorporada no iba a ser valido para volver a entrar en Estados
Unidos, pero ese mismo hecho también podria parecer un argumento para
marcharse de aquella isla, para irse a otra parte, a donde fuera.

Tenia algo de dinero en metalico, habia sitios adonde se podria haber ido.

Tan solo habia que mirar un mapa: habia incontables islas mas en los
bajios de aguas clarisimas de Caribe, islas despreocupadas con controles de
inmigracion despreocupados, islas sin ninguin rol designado en lo que estaba
pasando por aquella zona.

Islas en las que no estaba pasando nada ni a la vista ni clandestinamente,
islas en las que el Departamento de Estado de Estados Unidos todavia no

habia tenido ocasién de publicar repetidas alertas de transito para los viajeros,



islas de las cuales a los funcionarios residentes del gobierno estadounidense
todavia no les habia parecido necesario evacuar a sus subordinados y
personal no esencial.

Islas en las que no se rumoreaba que habia planes para asesinar al
funcionario de mas rango del cuerpo diplomatico estadounidense.

Archipiélagos enteros de refugios neutrales donde una mujer
estadounidense con una cierta presencia podria haberse bajado del avion y
haberse registrado en el hotel de un centro turistico prometedor (el hotel de
un centro turistico prometedor se podria definir como cualquiera que no
tuviera a personal de las Fuerzas Especiales en el vestibulo ni furgonetas
blindadas sin distintivos en la entrada principal) y pedirse una bebida fria y
marcar un numero de teléfono familiar de Century City o de Malibu y dejar
que Wynn Janklow y el conserje organizaran los aspectos logisticos de la
vuelta a su vida anterior.

Pensadlo: se trataba de una mujer que a todos los efectos disponia de los
recursos para simplemente subirse a un avion y largarse.

Entonces ¢por qué no lo hizo?

Los analistas de la Rand, creo que debido a que intuian que era mejor dejar
en el horizonte la posibilidad de encontrar una respuesta, dejaron aquella
pregunta abierta, una de las diversas «areas todavia problematicas que
dejamos que sigan explorando los futuros estudiosos de este periodo». L.os
investigadores del Congreso respondieron a la pregunta como los fiscales que
muchos de ellos habian sido, recurriendo a uno de esos guiones dudosos que
tienden a evitar las conductas humanas reconocibles en sus prisas por
demostrar «motivaciones». La motivacion que los investigadores del

Congreso acordarian en este caso era la «codicia»: atrapada por la codicia, dice el

epigrafe de la seccion pertinente de su informe final. Elena McMahon,

concluyeron, se habia quedado en la isla porque todavia esperaba que viniera



alguien y le diera el millon de dolares que tendria que haber recibido al
entregar el ultimo cargamento de Dick McMahon.

«Elena McMahon se quedd donde estaba —cito literalmente aquella
seccion—, porque al parecer temia que, si se marchaba, la estafarian o estaria
renunciando al dinero que ella creia que le debian, es decir, el pago que
afirmaba que le debian a su padre.»

Pero esto no era verdad ni mucho menos.

Ya hacia tiempo que la razén no era el pago que le debian a su padre.

El pago que le debian a su padre habia dejado de ser la razon en el mismo
momento en que habia leido en el Herald de Miami que a su padre lo habian
declarado difunto el 30 de junio de 1984 en la Residencia para
Convalecientes Clearview de South Kendall.

Que resultaba ser la misma fecha que constaba en el pasaporte con trampa
incorporada.

«Por lo que tengo entendido, Dick McMahon no va a ser ningun

problema.»



—Deja de hablar con la pufietera canguro —Ile dijo su padre la noche en
que ella estaba a punto de salir de la casa de Sweetwater para ir al Aeropuerto
Internacional de Fort Lauderdale-Hollywood y tomar el vuelo sin programar
que no aterrizaria en San José de Costa Rica.

Elena McMahon estaba intentando explicarle a la enfermera la medicacién
que tenia que tomar su padre a medianoche.

—Fllie. Quiero que me escuches.

—No se la querra tragar, pero se la puedes machacar y mezclarla con un
poco de coflac —Ile dijo a la enfermera.

La enfermera siguié cambiando de canales.

—No dejes que ninguno de esos tipos te convenza para quedarte por alli —
dijo su padre—. Tt entrega la mercancia, recoge el pago, subete otra vez al
avion y mafiana mismo estaras aqui de vuelta. Ese es el trato que hice.

—Yo creia que Cheers lo daban por la dos —dijo la enfermera.

—FEcha a la critica de television de aqui y escuchame —dijo Dick
McMabhon.

Elena mando a la enfermera a localizar Cheers en la cocina.

—FEsta no es una enfermera de verdad —dijo Dick McMahon—. La de la
mafiana si que es enfermera, pero esta solo es una canguro. —Se reclin6 en
su asiento, agotado—. Ellie. A ver. Entrega la mercancia, recoge el pago y
subete otra vez al avion. Ese es el trato que hice. —No paraba de repetirlo
como si lo estuviera diciendo por primera vez—. No dejes que ninguno de

esos tipos te engatuse para quedarte, ;me entiendes?



Ella dijo que lo entendia.

—Si hay gente que te da problemas, tu se lo dices.

Elena espero.

Veia la reticula de venas bajo la piel transparente de los parpados de su
padre.

¢Les digo qué?, le apunto ella.

—Les dices, joder... —Se estaba despertando con dificultad—. Les dices
que van a tener que responder ante Max Epperson. Y luego llamas a Max.
Prométeme que llamaras a Max.

Ella no sabia si Max Epperson estaba vivo o muerto o si era una
alucinacion, pero aun asi prometio que llamaria a Max.

A donde fuera que estuviera Max.

—Dile a Max que no me encuentro muy bien —dijo Dick McMahon—.
Dile a Max que necesito que cuide de ti. Solo hasta que yo vuelva a estar al
cien por cien. Dile que he dicho eso, ¢entendido?

Ella dijo que lo habia entendido.

Barry Sedlow le dijo que estuviera en Fort Lauderdale-Hollywood a las
doce de la medianoche en punto.

Le dijo que no esperara en la terminal sino en el Puesto J, si preguntaba en
la oficina de operaciones de Butler le explicarian como llegar al Puesto J.

En el Puesto J habria una verja cerrada con llave que daba a la pista.

Ella tenia que esperar en el Puesto J.

Alguien le abriria la cerradura de la verja.

Para cuando Elena estuvo lista para marcharse, su padre ya se habia vuelto
a quedar dormido en su sillon, pero cuando ella le besé la frente €él le cogio la
mano.

—Tu no te acuerdas, pero cuando te quitaron las amigdalas no te quise

dejar sola en el hospital —le dijo—. Me daba miedo que te despertaras



asustada y sola. Asi que dormi en una silla de tu habitacion.

Elena no se acordaba.

Lo unico que Elena recordaba era que cuando Catherine habia tenido
apendicitis ella se habia quedado a dormir en una camilla de su habitacion en
el Cedars.

Su padre seguia con los ojos cerrados.

Pero no le solt6 la mano.

Fueron casi las ultimas palabras que le dijo su padre:

—Ni siquiera te diste cuenta, fijate. Como eras una campeona, te tomaste
todo el asunto del hospital como una campeona, y no te despertaste ni una
vez.

—Si que me desperté —dijo—. Me acuerdo.

Le habria encantado acordarse.

Confiaba en que Catherine se acordara.

Le sigui6 sosteniendo la mano a su padre hasta que su respiracion se volvi
regular y luego camino hasta la puerta.

—Cuando llegue este pago —dijo su padre cuando ella abri6 la puerta
mosquitera—, por primera vez en mi vida tendré algo que dejarte.

—Si que me desperté —repitio ella—. Vi que estabas alli.

«Por cierto.

»He visto a tu padre.

»Te manda un saludo.

»Lo estoy manteniendo al corriente.»

De hecho, yo sé por qué Elena McMahon se quedo en la isla.
Elena McMahon se quedo en la isla por lo que llevaba sabiendo desde el

momento mismo de leer en el Herald de Miami que a su padre lo habian



declarado difunto en South Kendall el mismo dia en que supuestamente se
habia emitido en Miami el pasaporte que llevaba su fotografia. Y lo que ella
llevaba sabiendo desde aquel momento era lo siguiente:

Que habia alguien ahi fuera jugando a un juego distinto, haciendo un
negocio distinto.

Que no era el negocio de su padre.

Un negocio del que su padre no habia sabido nada.

El papel de su padre en aquel negocio del que no habia sabido nada
consistia en algo mas que limitarse a reunir los envios, aquellos envios que en
el curso de la primavera habian vuelto a concentrar sus energias menguantes,
su flaqueante interés por seguir con vida. El papel de su padre debia empezar
después de que aterrizara para recoger el pago del millén de dolares.

Pensad en su padre: un viejo medio loco que se habia pasado la vida
vendiendo mercancias que nadie admitia querer vender, un viejo cuyo interés
en quién utilizaba sus mercancias se limitaba a saber quién podia pagarlas, un
viejo cuya bien documentada imparcialidad acerca de donde terminaban sus
mercancias podia permitirle situarse en el lado equivocado de lo que fuera
que iba a pasar en aquella isla.

¢Quién lo iba a echar de menos, a quién le iba a importar?

¢Quién no se iba a creer que habia hecho lo que fuera que iban a decir que
habia hecho?

Un viejo en tiempos enfermos.

Un viejo sin reputacion que perder.

Los envios no habian sido mas que el queso de la ratonera.

Elena habia armado la ratonera y ahora su padre estaba muerto y a ella le
tocaba hacer lo que fuera que se suponia que tenia que hacer él.

Alguien la habia puesto alli, alguien la tenia bajo los focos.

La tenia en su objetivo.



La tenia en su punto de mira.

Lo que ella no sabia era quién.

Y hasta que no lo supiera, hasta que no viera de donde venian los disparos,
no podia implicar a Wynn.

Necesitaba que Wynn estuviera fuera de la linea de fuego.

Necesitaba que Wynn se hiciera cargo de Catherine.



La cuestion de por qué Treat Morrison lleg6 a la isla fue otro terreno en el
que ni Rand ni los investigadores del Congreso hicieron un trabajo
particularmente convincente, aunque en este caso hubo una serie de
obstaculos estructurales desalentadores, estratos enteros de burocracia
dedicados al principio de que la perpetuacion de uno mismo dependia de la
capacidad no de dilucidar sino de enturbiar. «Apreciamos la cooperacién de
aquellos individuos y agencias que han respondido a nuestras numerosas
peticiones —sefialaba el estudio de la Rand en referencia a aquella conexién
—. Aunque ha habido otros individuos y agencias que no han hecho caso ni
respondido a nuestras peticiones, confiamos en que las futuras valoraciones
de este incidente se beneficien de su asistencia y clarificacién.»

Para entonces yo también sabia por qué Treat Morrison habia llegado a la
isla, pero la respuesta no estaba calculada para satisfacer a los analistas de la
Rand.

Treat Morrison habia llegado a la isla en busca de la excitacion.

De la accion, del juego.

Treat Morrison habia llegado a la isla porque era otro lugar que le ofrecia
la posibilidad de introducirse en cierta clase de situacion.

Por supuesto, tenia una «misi6n», un encargo especifico, y también tenia
un plan especifico. Siempre que se introducia en aquella clase de situacion
tenia una misién especifica, y también tenia siempre un plan especifico. El
plan no coincidia necesariamente con el encargo, pero si la introduccién se

realizaba sin problemas, tampoco entraba en conflicto con él.



—Cierta gente de Washington puede tener ciertos intereses prioritarios que
quieren que yo trate, y ese es mi encargo —me explicé una vez a este
respecto, con tono de estar explicandole a un nifio lo que pasa en su oficina
—. Lo tipico, sin embargo, es que haya alguna otra pequefia cuestion, algo de
lo que ellos quiza no estén enterados o piensen que no es prioritario. Y puede
que yo también intente abordar ese asunto.

Ese seria su plan.

En el presente caso, el encargo de Treat Morrison consistia en corregir o
aclarar todos los malentendidos o impresiones erroneas que pudieran o no
haberse producido como resultado de la reciente visita a la region llevada a
cabo por cierto senador y su secretario de gabinete de politica exterior.
Después se habia repetido el viaje, aunque esta vez solo habia ido el
secretario de gabinete de politica exterior, que tenia veintisiete afios y se
llamaba Mark Berquist. El personal de las embajadas estadounidenses de los
paises implicados habia planteado una serie de preguntas relacionadas con
qué habian estado haciendo el senador y Mark Berquist en esos paises, con
quiénes se habian reunido y qué se habia dicho o no se habia dicho en
aquellas reuniones. Estas preguntas, que naturalmente derivaban de la
sospecha generalizada de que las visitas podrian haber proporcionado aliento
o incluso apoyo directo a lo que solia denominarse «elementos radicales no
autorizados», habian languidecido durante un tiempo en los despachos de
asuntos caribefios y centroamericanos hasta que finalmente, una vez que
qued6 claro que no se obtendrian respuestas, se habian filtrado
estratégicamente desde Tegucigalpa a los principales reporteros
estadounidenses que cubrian la zona.

«De acuerdo con fuentes bien situadas en la embajada», era la formula que
habia usado el Times de Nueva York para atribuir las preguntas.

El Times de Los Angeles habia afiadido la corroboracién de «un



diplomatico europeo con experiencia en la region».

El Post de Washington se habia basado en «observadores expertos de
Estados Unidos».

En el breve frenesi que vino a continuacién, Mark Berquist definié el
proposito de aquellos viajes como «investigacion estrictamente factual», «por
lo general centrada en asuntos comerciales y agricolas», pero «no en ninguna
area que pueda ser de interés para ustedes».

El senador, por su parte, declaré que habia hecho el viaje tinicamente para
«promover la participacion en lo que para nuestro estado va a ser un
programa muy activo y mutuamente beneficioso de ciudades hermanadas».

La peticion de una vista judicial muri6 antes de llegar al subcomité.

Y ahi podria haber terminado la cosa, de no ser porque las visitas del
senador y de Mark Berquist fueron seguidas, al menos en el terreno sobre el
que informé la embajada de Alex Brokaw, por ciertos incidentes, no
importantes pero si preocupantes, en el sentido de que tendieron a legitimar la
«fuente previamente fiable» que a finales de junio habia informado de la
existencia de un complot para asesinar a Alex Brokaw.

Estaban, por ejemplo, los dos batiles aparentemente abandonados en un
condominio de la parte de barlovento de la isla que, durante los dias de la
segunda visita de Mark Berquist, habia alquilado una joven costarricense que
después habia desaparecido, dejando sin pagar el alquiler semanal. A su
regreso, el propietario se encontr6 los batles y los saco al pasillo para
abrirlos y deshacerse después de ellos. Los batles se pasaron diez o doce dias
en el pasillo antes de que el conserje encontrara el momento de abrirlos. De
acuerdo con el informe policial sobre el incidente, el contenido de los dos
batles incluia veinte rifles de asalto semiautomaticos Galil, dos AK-47,
diecisiete silenciadores, tres walkie-talkies, tres bolsas de municién, diversos

explosivos y detonadores y artefactos electrénicos, cuatro chalecos antibalas



y dos balanzas. De acuerdo con el informe de la embajada sobre el incidente,
la presencia de las balanzas apuntaba a una conexiéon con el narcotrafico y
hacia que el incidente no presentara una importancia apremiante. Dicho
informe concluia también que la inquilina costarricense ausente no trabajaba
para ninguna agencia estadounidense conocida por la embajada.

El hecho de que la inquilina (que ya no estaba ausente, dado que su cuerpo
fue encontrado posteriormente al fondo de un barranco de la carretera de
Smuglers’ Cove) no trabajara para ninguna agencia estadounidense conocida
por la embajada era una de las cosas que Treat Morrison ponia en duda.

Unos dias después del asunto de los baules (pero antes de que apareciera el
cuerpo de la joven) tuvo lugar el incidente ocurrido delante del Intercon, solo
unos minutos antes del discurso que Alex Brokaw tenia programado dar
durante un almuerzo de la camara de comercio en el salon de baile del
Intercon. Se habia congregado una pequefia multitud, una especie de
manifestacion, relacionada con la cuestion de quién era responsable de la
drastica caida de la industria turistica. Los manifestantes sostenian que la
responsabilidad de la debacle de la industria turistica era de Estados Unidos.
La embajada sostenia, y esta era la idea que Alex Brokaw tenia intencién de
defender con su parlamento, que la debacle de la industria turistica quedaria
mas que compensada por los beneficios econémicos que recaerian no solo
sobre aquella isla, sino sobre toda la cuenca del Caribe, si el Congreso de
Estados Unidos aprobaba para el afio fiscal de 1985 la ayuda militar a los
combatientes por la libertad en Nicaragua.

Unos beneficios econémicos que ya habian empezado a recaer.

De forma anticipada.

En reconocimiento al hecho de que ya habia por entonces, seamos
completamente sinceros en este sentido, una presencia.

Una presencia clandestina, es cierto.



Pero solo en espera de una presencia abierta.

Este era el subtexto del mensaje que Alex Brokaw, a solas en el asiento
trasero de su coche blindado, habia estado intentando condensar en una
tarjeta pautada mientras su choéfer avanzaba con dificultad por entre los
manifestantes congregados a las puertas del Intercon en direccion a la
barricada policial dispuesta en la entrada. El texto en si del mensaje que
estaba apuntando en la tarjeta era el siguiente: «Preguntadles a vuestros
amigos los comerciantes de Panama lo que ha significado para ellos el
Comando Sur de Estados Unidos».

«La verdad, una manifestacién bastante pobre», declararia el chofer que le
habia oido decir a Alex Brokaw en el momento preciso en que empezo el
incidente, primero la rapida rafaga de fuego semiautomatico y luego,
mientras se aproximaba la policia, el pum-pum sordo de los cartuchos de gas
lacrimégeno.

«Nada como un poco de gas lacrimogeno para despejar los senos nasales»,
fue lo que recordaba haber dicho Alex Brokaw.

De acuerdo con el informe policial sobre el incidente, la investigacion se
centr6 en dos hondurefios registrados hasta aquella mafana en el Days Inn
del aeropuerto. De acuerdo con el informe de la embajada sobre el incidente,
no se pudo localizar a los dos hondurefios desaparecidos para interrogarlos,
pero no trabajaban para ninguna agencia estadounidense conocida por la
embajada.

El hecho de que los dos hondurefios desaparecidos no trabajaran para
ninguna agencia estadounidense conocida por la embajada era la segunda
cosa que Treat Morrison ponia en duda.

La tercera cosa que Treat Morrison ponia en duda era mas amorfa, y tenia
que ver con la «fuente previamente fiable» que a finales de junio habia

informado de la existencia de un complot para asesinar a Alex Brokaw. Ya



desde el principio habia algo en aquel informe que a mucha gente de
Washington y Miami le habia parecido demasiado conveniente, empezando
por el hecho de que coincidiera con las sesiones preparatorias de la
legislacion orientada a suministrar ayuda militar a los combatientes por la
libertad en Nicaragua de cara al afio fiscal de 1985. La misma gente de
Washington y Miami tendio a desestimar aquellos ultimos incidentes por
considerarlos igualmente convenientes, refuerzos afadidos a la teoria de que
habia sido el mismo Alex Brokaw, en un intento de poner los cimientos para
un desembarco abierto y a gran escala en la isla, quien habia puesto en juego
el informe sobre el intento de asesinato y ahora estaba dando credibilidad al
informe mediante nuevos indicios de que se estaba asediando al personal
estadounidense.

«Enturbiar su propio estanque», era lo que se comentaba que estaba
haciendo Alex Brokaw.

A finales de julio el consenso acerca del hecho de que Alex Brokaw estaba
enturbiando su propio estanque ya habia alcanzado una masa critica, igual
que las metaforas sobre colisiones: la forma en que se decia que Alex Brokaw
estaba enturbiando su propio estanque era «jugando la carta del Reichstag».

El problema de enturbiar tu propio estanque jugando la carta del Reichstag
era que tenias que ser bastante tonto para intentarlo, porque si no lo fueras
sabrias que todo el mundo iba a dar por sentado inmediatamente que estabas
enturbiando tu propio estanque jugando la carta del Reichstag.

El hecho de que Alex Brokaw fuera lo bastante tonto como para enturbiar
su propio estanque era la tercera cosa que Treat Morrison ponia en duda, y
localizar el punto en que confluian aquellas dudas debi6 de formar parte de su
plan. La otra parte de su plan debié de estar relacionada con la inesperada
visita que le habia hecho, la noche antes de salir de Washington, el secretario

de gabinete de politica exterior del senador cuya visita a la zona habia



suscitado las preguntas originales.

—T. M, solo lo voy a molestar quince minutos —le dijo Mark Berquist
cuando se materializo, con las mejillas sonrosadas y traje de lino, en el
despacho de Treat Morrison después de que se fueran las secretarias. El aire
acondicionado estaba apagado y las ventanas abiertas y al parecer la camisa
le habia estado constrifiendo a Mark Berquist la garganta—. Seria buena idea
que nos diera un poco el aire.

—Sefior Berquist —le dijo Treat Morrison—. ¢Por qué no se sienta?

Una pausa apenas perceptible.

—FEn realidad preferiria que diéramos un paseo —dijo Mark Berquist en
tono elocuente, examinando con la mirada las estanterias como si fuera a
aparecer un aparato de escucha disfrazado de ejemplar de Foreign Affairs—.
No querria robarle su tiempo.

Hubo un silencio.

Treat Morrison miro0 el reloj de su mesa.

—Ya ha desperdiciado dos minutos, o sea que le quedan trece —dijo Treat
Morrison.

Hubo otro silencio y luego Mark Berquist se quito la chaqueta de lino y la
dejo en el respaldo de una silla. Cuando por fin se sentd, evitd6 mirar
directamente a Treat Morrison.

—Déjeme que le dé unos cuantos antecedentes personales —dijo entonces
Mark Berquist.

Le conto que llevaba cinco afios en la Colina del Capitolio, desde que se
habia graduado de la Universidad Villanova. En la Villanova, le dijo, habia
tenido la suerte de conocer a los hijos de varias personalidades cubanas en el
exilio, asi como a los hijos de dos embajadores en Washington procedentes
de aquella misma region general, concretamente de Argentina y El Salvador.

Habian sido aquellas amistades, le contd, las que lo habian llevado a



comprometerse a hacer todo lo que humildemente pudiera para allanar el
terreno para la democracia en aquella region.

Treat Morrison dio la vuelta al reloj de su mesa en direccion a Mark
Berquist.

—Siete —dijo.

—Es usted consciente de que tenemos un interés alli. —Mark Berquist
mir6 por fin a los ojos a Treat Morrison—. Una situacion un poco compleja.

—Yo que usted, iria al grano deprisa.

—Puede que sea una situacion en la que no le conviene entrar.

Al principio Treat Morrison no dijo nada.

—Carajo —dijo al cabo—. La verdad es que nunca he oido a nadie decir
algo asi. —De hecho, no era verdad. Treat Morrison llevaba toda su vida
adulta oyendo a gente decir cosas como aquella, pero ninguna de aquellas
personas habia sido un secretario de gabinete de veintisiete afios de la Colina
del Capitolio—. Llameme ingenuo, pero yo habria pensado que habia que ser
actor para decir algo asi.

Treat Morrison se reclin6 en su asiento y entrelazé las manos detras de la
cabeza.

—¢Alguna vez se ha planteado dedicarse a la interpretacion, sefior
Berquist? ;Subirse al escenario? El olor a maquillaje teatral, el aplauso del
publico...

Mark Berquist no dijo nada mientras se ponia de pie.

—No es muy distinto de la politica —prosiguio Treat Morrison. Ahora
estaba examinando el techo, mirando la ldmpara con los ojos un poco
entornados—. Si se para a analizarlo. Doy por sentado que vio a ciertas
personas alli abajo.

Mark Berquist arranco bruscamente su chaqueta de lino del respaldo de la

silla y escupio cada palabra sin alterar el tono:



—Esta ciudad la manejan los amigos de toda la vida, y usted es uno de
ellos, asi que puede intentar lo que le dé la gana. Solo le estoy diciendo que
este es un rompecabezas con un monton de piezas que quiza no le convenga
encajar.

—Una de las personas a las que doy por sentado que vio es Bob Weir.

—Esta tirandome el anzuelo —dijo Mark Berquist—. Y no pienso picar.

Treat Morrison no dijo nada.

Bob Weir era la «fuente previamente fiable» que a finales de junio habia
informado de la existencia del complot para asesinar a Alex Brokaw.

—Y déjeme que afiada una cosa —dijo Mark Berquist—. Estaria usted
cometiendo un grave error de juicio si intentara crucificar a Bob Weir.

Treat Morrison contempld en silencio como Mark Berquist hurgaba con
los brazos en la chaqueta de lino tratando de encontrar las mangas.

—Por cierto —dijo entonces Treat Morrison—. Para que conste en acta.

Yo no soy uno de esos amigos de toda la vida.



Yo habia conocido a Bob Weir.

Me habia encontrado con él dos afios antes, en 1982, en San Salvador,
donde regentaba no un restaurante sino una discoteca, un local desangelado
llamado Chez Roberto, ocho mesas y un equipo de musica situados en una
calle comercial del distrito de San Benito. A las pocas horas de llegar a San
Salvador ya habia empezado a oir mencionar el nombre de Bob Weir,
siempre con precaucion: por lo visto era un estadounidense de quien me
dijeron que tenia una historia interesante, un aparente don para estar en
lugares interesantes en momentos interesantes. Por ejemplo, resultaba que
habia estado dirigiendo una empresa de exportaciones en Guatemala en la
época en que Jacobo Arbenz fue derrocado. Y resultaba que habia estado
dirigiendo una segunda empresa de exportaciones, en Managua, en la época
en que el régimen de Somoza fue derrocado. En San Salvador se comentaba
que tenia una relacion particularmente estrecha con un actor decididamente
malo llamado coronel Alvaro Garcia Steiner, que habia recibido una
formacién especial a cargo del ejército argentino en materia de
contraterrorismo doméstico, que en aquella época era una especialidad local.

A falta de nada mas constructivo que hacer, pasé por Chez Roberto en
varias noches distintas, con la esperanza de hablar con su propietario. En el
aparcamiento estaban los habituales Cherokee Chief blindados, y en el
interior los habituales hombres de negocios salvadorefios (nunca vi a nadie
bailar en Chez Roberto, ni de hecho vi tampoco a ninguna mujer), pero en

cada una de aquellas ocasiones me dijeron que Bob Weir estaba «fuera de la



ciudad» o bien ocupado con «otros negocios», o simplemente que «ahora
mismo no esta para nadie».

Fue unos dias después de mi ultima visita a Chez Roberto cuando un
hombre al que no conocia de nada se sent6 enfrente de mi en la cafeteria del
Sheraton. Llevaba uno de esos bolsos de cuero pequefios con cremallera que
en aquella época en El Salvador sugerian la presencia de una Browning de 9
milimetros, y también llevaba un fajo de periédicos estadounidenses
recientes, que desplegd sobre mi mesa y se puso a hojear, con un lapiz de
cera en la mano.

Segui comiéndome mi coctel de gambas.

—Veo que tenemos la tipica propaganda de agitacion de sus colegas —
dijo, subrayando con el lapiz de cera un articulo del Herald de Miami
firmado en San Salvador.

Paso un rato.

Me terminé el coctel de gambas e hice una sefial para que me trajeran la
cuenta.

Segtn el reloj de encima de la caja registradora, el hombre ya llevaba once
minutos leyendo la prensa en mi mesa.

—Quiza he malinterpretado la situacion —dijo mientras yo firmaba la
cuenta—. Tenia la impresion de que ha estado buscando a Bob Weir.

Le pregunté si era Bob Weir.

—Podria ser —me dijo.

Aquel encuentro absurdamente siniestro termin0d, como terminaban
muchos de aquellos encuentros en el San Salvador de la época, sin conclusion
alguna. Bob Weir me dijo que estaria encantado de hablarme del pais, y
especificamente de sus ciudadanos, que eran emprendedores hasta la médula
y no querian saber nada de ninguna imposicion autoritaria de orden. Bob

Weir también me dijo que estaria encantado de presentarme a algunos de



aquellos ciudadanos emprendedores, pero por desgracia los que yo le
mencioné, y en concreto el coronel Alvaro Garcia Steiner, estaban fuera de la
ciudad o bien ocupados con otros negocios o simplemente no estaban para
nadie en esos momentos.

Evidentemente, mucha gente que conocia a Bob Weir daba por sentado
que era de la CIA.

Yo no tenia ninguna razon particular para poner aquello en duda, pero
tampoco tenia ninguna razon particular para creerlo.

Lo tnico que sabia con certeza de Bob Weir era que, cuando lo miraba a la
cara, no veia su cara.

Veia una fotografia de forense de su cara.

Lo veia degollado de oreja a oreja.

Se lo mencioné a varias personas y todos nos mostramos de acuerdo: fuera
cual fuera el juego de Bob Weir, no tenia ni idea de lo que estaba haciendo.
Bob Weir era prescindible. El hecho de que Bob Weir siguiera con vida y
haciendo negocios dos afios después, y no solo haciendo negocios sino
haciéndolos en otro lugar interesante y en otro momento interesante, y no
solo haciéndolos en aquel lugar interesante y en aquel momento interesante
sino haciéndolos en calidad «fuente previamente fiable», viene a demostrar lo

poco que entendiamos ninguno de nosotros.



Cuando mas adelante Treat Morrison me hablo de la inesperada visita que le
habia hecho Mark Berquist, me cont6 que habia estado un poco distraido.

De no haberlo estado, me dijo, habria manejado la situacién de forma
distinta.

No habria dejado que el muchacho lo irritara.

Se habria concentrado en lo que el muchacho le estaba diciendo.

Mas alla de sus bravuconerias.

Mas alla del hecho de que el chaval hablara como si fuera el pufietero
general Lansdale.

Habia estado un poco distraido, me contd, desde la muerte de Diane.

«Diane Morrison, 52 afios, esposa de, tras una breve enfermedad.»

Me cont6 que Diane habia sido una de las criaturas mas bellas y brillantes
de Dios, y que en algin momento, un mes o dos antes de su muerte, €l habia
empezado a tener problemas para concentrarse, problemas de atencién.

Y luego, claro, ella se murid.

El acababa de organizar por fin los turnos con las enfermeras y entonces
ella se muri6, sin mas.

Y después, naturalmente, se presentaron ciertas obligaciones.

Las tipicas obligaciones financieras y sociales, ya sabe.

Y luego nada.

Las enfermeras ya no estaban y ella tampoco.

Y una noche llegd a casa y no quiso cenar y tampoco quiso acostarse, y se

dedic6 a beber una copa tras otra hasta que el amanecer estuvo lo bastante



cerca como para nadar unos largos e irse a la oficina.

Una noche infernal, obviamente.

Y cuando lleg6 a la oficina por la mafiana, me cont6, se dio cuenta de que
llevaba demasiado tiempo sometido a presion y de que era el momento de
largarse unos dias, incluso se planteo irse solo a Roma pero no veia de dénde
podia sacar el tiempo, y el resultado final fue que se pasé unos once meses
funcionando sin combustible.

Se pas6 once meses un poco distraido.

En lo que respectaba a aquella visita de Mark Berquist, en primer lugar el
muchacho lo habia pillado trabajando tarde, intentando terminar cosas
pendientes para poder tomar el primer vuelo de la mafana a la isla; era
imperativo que tomara el primer vuelo porque Alex Brokaw estaba retrasando
su vuelo semanal a San José para poder ponerlo al dia en la sala segura del
aeropuerto, de forma que habia sido una situaciéon en la que quiza se
encontraba ain mas distraido que de costumbre.

Sin duda podra entenderlo usted, afiadio.

Yo no estaba segura de poder entenderlo.

No habia estado lo bastante distraildo como para no apuntar
meticulosamente en el registro de su oficina, dado que las secretarias que
solian llevarle la agenda ya se habian marchado, los detalles del encuentro de

su pufio y letra:

Fecha: Lunes 13 de agosto de 1984.

Lugar: Calle C 2201, N.W.

Hora: De las 19.10 a las 19.27.

Presentes: T. A. M. / Mark Berquist.

Asunto: Visita sin programar, B. Weir, otros temas.

—Eso fue una pura cuestion administrativa —me dijo Treat Morrison

cuando le mencioné la anotacion en el registro—. Eso no fue concentrarse,



fue un puro gesto reflejo, fue cubrirme las espaldas como hace el personal
administrativo, si pasara usted tiempo en Washington lo sabria, el pufietero
registro se hace con el piloto automatico.

Hizo crujir los nudillos de su mano derecha, un tic.

—Por lo que a mi respectaba —me dijo—, aquel no era mas que otro crio
de la Colina lleno de ideas delirantes que cualquier persona cuerda sabria
que, fuera del pufietero distrito de Columbia, no lo llevarian ni a la primera
base.

Guardo silencio.

—Dios —dijo al cabo—, me tendria que haber tomado tres o cuatro dias
libres y haberme ido a Roma.

Volvié a quedarse callado.

Intenté imaginarme a Treat Morrison en Roma.

En la Unica imagen que me vino a la mente, lo vi caminando solo por la via
Veneto, a primera hora de la noche, y a todo el mundo sentado delante del
Excelsior como si todavia fuera 1954, todo el mundo salvo Treat Morrison.

Los hombros ligeramente encorvados, mirando al frente.

Pasando por delante del Excelsior como si tuviera algun sitio adonde ir.

—Porque la cuestion es... —dijo, y se detuvo. Cuando volvié a hablar fue
en tono razonable, pero haciendo crujir otra vez los nudillos de la mano
derecha—. La cuestion es que, si me hubiera ido a Roma, aquel encuentro no
habria tenido lugar. Porque yo habria vuelto a estar en forma antes de que
aquel nifato idiota hubiera llegado a poner un pie al sur del Dulles.

Fue él quien no par6 de volver una y otra vez a su reuniéon con Mark
Berquist, dandole vueltas, mareando la perdiz, intentando asimilar el hecho
de que no habia conseguido entender que la pieza central del rompecabezas
que no le convenia montar habia estado alli mismo, en su despacho.

Mark Berquist.



Lo cual llevaba a la pregunta, tal como Treat Morrison explicaria
elipticamente en las cuatrocientas setenta y seis paginas que entrego a la
Biblioteca Bancroft, de si las estrategias politicas tenian que basarse en lo que
decia o creia o deseaba una gente sentada en salas con aire acondicionado de
Washington o Nueva York, o si las estrategias politicas debian basarse en lo
que veia e informaba la gente que estaba trabajando sobre el terreno. No
paraba de repetir que habia estado un poco distraido.

De no haber estado un poco distraido, habria visto inmediatamente que el
informe sobre el complot para asesinar a Alex Brokaw no procedia
originalmente, tal como creia Alex Brokaw, de la fuente previamente fiable
que se lo habia pasado a la embajada. Ni tampoco procedia originalmente, tal
como creia casi todo el mundo en Washington, de Alex Brokaw.

El informe sobre el complot para asesinar a Alex Brokaw procedia, por
supuesto, de Washington.

De Mark Berquist.

Que se lo habia pasado a la fuente previamente fiable.

Bob Weir.

Treat Morrison lo habia tenido delante de las narices y la habia cagado.

No habia estado concentrado.

Si hubiera estado concentrado, todo lo demas habria encajado.

O sea, por Dios, me dijo. No hay que ser un genio. Esto es de manual. Es
el abecé. Dos mas dos.

Si pones en juego un complot para asesinar a alguien, luego lo sigues con
un intento de asesinato. Si escenificas un intento de asesinato, pones a
alguien en primera fila.

Una tapadera, un asesino.

Una tapadera con los antecedentes adecuados.

Una tapadera a la que puedas silenciar en el mismo intento de asesinato.



Y ese intento de asesinato fracasara o no, dependiendo exactamente de
como de desautorizados resulten estar los elementos radicales.

Es el abecé. Dos mas dos.

Dos mas dos son cuatro.

No hay que ser un genio.

Si hubiera estado concentrado lo habria visto claro. O eso se seguia
diciendo a si mismo.

La ultima vez que hablamos.



El ritmo comun a todos los complots dicta un remanso, un periodo de
suspension, un tiempo para permanecer a la espera, cierto nimero de dias o
semanas lo bastante ordinarias como para sugerir que la cosa quiza no vaya a
producirse, que quiza no llegue la sangre al rio. De hecho, las semanas que
transcurrieron entre el dia en que Elena McMahon se enter6 de que su padre
habia muerto y el dia en que Treat Morrison llegd a la isla parecieron en la
superficie tan ordinarias que lo inico que podia sugerir que Elena McMahon
estaba esperando algo era cierta rigidez en su horario. Cada mafiana, hasta
que se marcho del Intercon, encendia el televisor de su habitacion a las seis y
media en punto para ver el tiempo en la CNN Internacional: chaparrones en
Rumania, un frente sobre Chile, Estados Unidos reducido a un sistema de
tormentas, la capa de neblina marina disipandose sobre el sur de California, el
mundo mas alla de aquella isla girando no despacio sino a un inexorable
ritmo meteoroldgico, una vision aérea que le resultaba relajante.

La disipacién de la capa de neblina marina sobre el sur de California
significaba que hacia mediodia ya no quedarian estratos en el cielo de
Malibu.

Catherine podria tumbarse al sol ese dia.

Cada mafana a las siete y diez en punto se ponia unos pantalones cortos y
una camiseta y salia a andar. Caminaba ocho kilémetros, doce, quince, lo que
alcanzara a recorrer durante dos horas exactas. A las nueve y diez en punto se
bebia dos tazas de café y se comia una papaya, no mas. Las dos horas entre

las diez y mediodia se las pasaba en el centro, no exactamente de compras



pero si dejandose ver, estableciendo su presencia. Su rutina no variaba: todos
los dias se detenia un momento ante el expositor giratorio de delante del
enorme Rexall para inspeccionar la seleccion de postales, que siempre era la
misma. Tres manzanas mas adelante se paraba en el puerto, se sentaba sobre
el murete por encima de los muelles y contemplaba la carga o descarga de
alguno de los buques de mercancias que iban de isla en isla. Después del
Rexall y del puerto inspeccionaba la libreria, la pasteleria y los posters de
delante de la oficina municipal. Su poster favorito mostraba un circulo rojo
con una franja en diagonal superpuesta sobre un mosquito anofeles, pero
ninguna inscripcién que explicara como se iba a poner en practica aquella
prohibicion.

Las tardes le resultaban de entrada mas problematicas. Durante un par de
dias probo a sentarse junto a la piscina del Intercon, pero habia algo en las
tumbonas vacias y en el cielo estival encapotado, asi como en la aparicion
ocasional de uno u otro de los estadounidenses que ahora parecian alojarse en
bloque en el Intercon, que la incomodaba. El tercer dia, en una libreria de
viejo que habia cerca de la facultad de medicina, encontr6 una gramatica
italiana y un libro de texto de segunda mano titulado Medicina general y
enfermedades infecciosas, y empez6 a pasarse una serie de horas fijas cada
tarde aprendiendo italiano (de dos a cuatro) y (entre cinco y siete) los
principios del diagnostico y el tratamiento.

Después de mudarse del Intercon a la parte de barlovento de la isla, cogi6
un trabajo, por asi llamarlo: subgerente del hotel Surfrider. Para cuando la
contrataron alli ya no quedaba gran cosa por hacer, pero por lo menos tenia
un mostrador que organizar, una actividad que supervisar y ciertos deberes
inventados. Tenia que preparar los ments y colocar las flores. Tenia que
hacer el trayecto diario al aeropuerto, en uno de los tres jeeps maltrechos del

Surfrider, para recoger los documentos y el correo y dejar los paquetes para



enviar. En el lado de barlovento ya no tenia la piscina del Intercon con sus
tumbonas vacias, sino el mar mismo, el bramido bajo y opresivo de las olas
que rompian en el arrecife, la quietud repentina durante la bajamar y la
pleamar, y el alivio del viento que llegaba hacia el amanecer, aporreando las
persianas y alborotando las cortinas y secando las sabanas que para entonces
ya estaban empapadas de sudor.

En el lado de barlovento también tuvo, después de que se marchara el
ultimo mochilero, la compafiia disponible y completamente carente de
exigencias del gerente del Surfrider, un estadounidense llamado Paul
Schuster que habia llegado a las islas siendo sobrecargo de la Pan Am y se
habia metamorfoseado en cronista de los trépicos provisto de una verdadera
mina de historias sobre gente a la que habia conocido (no daba nombres pero,
si se los daba, ella los reconocia) y sobre curiosidades con las que se habia
encontrado (ella no podia creerse la presteza con que la gente se quitaba de
encima sus inhibiciones bajo las palmeras) y sobre lugares en los que habia
operado en islas de todo el Caribe.

Estaban, por ejemplo, la casa de huéspedes de Martinica y la discoteca de
Gustavia. Lugares geniales, aunque no eran para él. La que si era para €l era
la ultraexclusiva casa de huéspedes solo para hombres de Santa Lucia, lujo
total, diez joyitas de suites perfectas, alli solo iba la créeme de la creme, Paul
Schuster no daba nombres pero eran todos peces gordos de Wall Street, los
agentes y ejecutivos cinematograficos mas en boga, pas de chaperos. Otro
sitio que si era para €l era Haiti, pero se habia largado asustado del pais
después de que empezaran a aparecer pollos muertos en la verja del
establecimiento que tenia alli, la primera y que €l supiera la tinica casa de
bafios gay de primera clase de Puerto Principe.

Puede que no fuera el tipo mas listo del barrio, pero, eh, cuando veia un

pollo muerto sabia lo que significaba y cuando veia una indirecta sabia



captarla.

Pas de poulet.

Pas de voodoo.

Pas de Port-au-Prince.

Paul Schuster hacia frecuentes referencias a su propia homosexualidad y a
la de otros, pero durante la época que Elena pasé en el Surfrider se produjo lo
que, en retrospectiva, podria parecer una ausencia ligeramente discordante de
evidencias de dicha homosexualidad, ningtin amigo especial, ni chicos yendo
y viniendo, ni de hecho nadie que fuera y viniera o se quedara alli, tan solo
ellos dos, solos a la hora de las comidas y también por las noches, cuando se
sentaban junto a la piscina vacia y quemaban varitas de cidronela para
protegerse de los mosquitos. Hasta la noche anterior a la llegada de Treat
Morrison, Paul Schuster se mostré incansablemente amigable, de una forma
curiosamente anticuada, como si hubiera recalado alli por accidente alrededor
de 1952 y las décadas posteriores no lo hubieran contaminado.

—iHora feliz! —gritaba, materializandose con una jarra de ponche de ron
en el porche donde ella estaba leyendo Medicina general y enfermedades
infecciosas—. jA privar! jFiesta!

Ella marcaba a reganadientes la pagina y dejaba a un lado Medicina
general y enfermedades infecciosas.

Paul Schuster volvia a contarle el plan que tenia para redecorar y relanzar
el Surfrider como balneario de ultralujo para hombres de negocios europeos.

La élite. Peces gordos. Hombres de una determinada clase que
seguramente no consiguieran relajarse plenamente en Diisseldorf o donde
fuera.

Ella le volvia a decir que no estaba del todo segura de que la atmésfera que
reinaba ahora mismo en la isla invitara exactamente a relanzar el Surfrider.

Y él volvia a fingir que no la oia.



—Ya estoy otra vez como siempre —decia—. Soltando mis ideas a
chorros. —FEra un simil que siempre conseguia complacerle—. Eyaculando
mis ideas alli donde cualquiera me las puede quitar. Pero, eh, las ideas son
como los autobuses, todo el mundo las puede coger.

La tnica noche en que Paul Schuster no se mostr6 incansablemente
amigable fue la del 13 de agosto, que resultd ser también la tinica en que
habia invitado a alguien a cenar.

—Por cierto, le he dicho a Evelina que esta noche seremos tres —dijo
cuando Elena volvié de su trayecto matinal al aeropuerto. Evelina era la tinica
empleada del personal de cocina que no se habia marchado, una mujer adusta
que mas o menos se habia quedado porque vivia con sus nietos en una casita
por la que no pagaba alquiler detras de la lavanderia—. Viene un amigo mio
al que tienes que conocer.

Ella le pregunt6 quién.

—Un hostelero bastante famoso por aqui —le dijo él.

Cuando bajo las escaleras poco después de las siete, Elena vio a Paul
Schuster y a un hombre mayor sentados fuera, junto a la piscina vacia, pero
como parecian enzarzados en una conversacion bastante intensa cogio una
revista del porche protegido por mosquiteras, donde Evelina ya estaba
poniendo la mesa.

—Deja de esconderte ahi. —La voz de Paul Schuster sono imperiosa—.
Quiero que conozcas a nuestro invitado.

Mientras Elena salia, el hombre mayor se levantdo a medias, un gesto
minimo, y se volvié a apoltronar en su silla, una aparicién fantasmal con
alpargatas, pantalones caqui sin planchar y camisa de seda negra abotonada
hasta el cuello.

—FEnchanté —murmuré con voz cavernosa pero acento claramente

americano—. Bob Weir.



—Francamente me sorprende que no te hayas encontrado antes con Bob —
dijo Paul Schuster, con cierto deje en su tono—. Bob siempre se asegura de
encontrarse con todo el mundo. Fue asi como consiguio presentarse aqui una
mafiana y para la hora de la cena ya ser el americano mas conocido de la isla.
—Paul Schuster chasqued los dedos—. Ya empez06 antes de cruzar la aduana.
A encontrarse con gente. ;No dirias que ese es el secreto de tu éxito, Bob?

—1Ir al grano y no hacer las cosas dificiles —dijo Bob Weir.

En el silencio que siguio, Elena se oy6 preguntarle a Bob Weir cuanto
tiempo llevaba alli.

El lo pensé un momento.

—Ya llevo un tiempo —dijo por fin.

Hubo otro silencio.

Elena estaba a punto de preguntarle por su restaurante cuando él dijo de
pronto:

—Creo que la he visto esta mafiana en el aeropuerto.

Ella dijo que iba al aeropuerto todas las mafianas.

—Fso es bueno —dijo Bob Weir.

La enigmatica declaraciéon quedo flotando en el aire entre ambos.

Elena se fijo en que Paul Schuster estaba ligeramente inclinado hacia
delante, tenso, absorto.

—No sé si es exactamente bueno —dijo ella por fin, probando a soltar una
risita cristalina, un tono de Mama de Westlake—. Simplemente forma parte
de mi trabajo.

—Es bueno —dijo Bob Weir—. Porque mafiana te podras llevar a Paul
contigo. Paul tiene algo que hacer mafiana en el aeropuerto.

—Oh, no, no —dijo Paul Schuster. A FElena le parecié que se habia
retraido fisicamente—. Yo no voy nunca al aeropuerto.

—A las diez —dijo Bob Weir dirigiéndose a Elena como si Paul Schuster



no hubiera hablado—. Paul necesita estar alli a las diez.

—No necesito estar alli a las diez —dijo Paul Schuster.

—Podemos estar alli cuando quiera —dijo Elena en tono conciliador.

—Paul necesita estar alli a las diez —repiti6 Bob Weir.

—Déjame que ponga sobre la mesa un par de crudas verdades —le dijo
Paul Schuster a Bob Weir—. Paul no necesita estar alli para nada. Ella estara
alli cuando yo le diga, si es que se lo digo. Y créeme, todavia hay un gran
condicional en esta situacion, y ese gran condicional es moi. —Paul Schuster
agarro la jarra vacia de ponche de ron—. Y en el caso de que Elise esté alli,
isabes quién estara alli con ella? Nadie. Nul. Punto. Y ahora cambiemos de
tema. Se nos ha acabado el ponche. Ve a buscar a Evelina.

Elena se puso de pie y ech6 a andar hacia el porche.

—Desde mi punto de vista personal, no tienes tantas verdades crudas en tu
baraja como crees —oy0 que le decia Bob Weir a Paul Schuster.

—¢Qué estoy viendo en ese porche? —oyo6 que decia Paul Schuster, en
tono de acusacion—. ¢ Estoy viendo que Evelina ya ha puesto la mesa?

Elena se detuvo. La hora a la que se servia la cena, es decir, la hora a la
que Evelina quedaba libre para volver a la casita con sus nietos, se habia
convertido durante la semana precedente en una pequefia fuente de irritacion
para Paul Schuster, pero hasta entonces no lo habia tratado como un
problema. A Elena se le ocurri6 que quiza estuviera presenciando alguna
forma de panico homosexual, que quiza Bob Weir supiera algo que Paul
Schuster no queria que supiera.

—Evelina —la llam6—. Ven aqui.

Evelina aparecio con cara impasible.

—Espero sinceramente que no estés planeando endilgarnos la cena antes
de las ocho y media en punto.

Evelina se qued¢ alli plantada.



—Y si vas a decirme como de costumbre que para las ocho y media el
pescado ya estara seco —dijo Paul Schuster—, déjame que te lo ahorre. No lo
saques. Olvidate del pescado. Pas de poisson.

Entonces la mirada de Evelina se desvio de Paul Schuster a Elena.

—No la mires a ella —dijo Paul Schuster—. Ella solo trabaja aqui. Es una
de las empleadas. Igual que ti antes. —Paul Schuster cogio la jarra vacia y se
la dio a Evelina—. ;Serias tan amable de rellenar esta jarra? —dijo mientras
entraba en la casa—. Voy a llamar al pueblo para pedir el camion.

Evelina ya estaba entrando en la cocina cuando pregunto para qué queria el
camion.

—Porque o0s quiero a ti y a esos crios bastardos tuyos fuera de aqui esta
noche —dijo Paul Schuster, y dejo que la puerta se cerrara tras él de un
portazo.

Elena cerrd los ojos y trato de respirar lo bastante hondo como para relajar
el nudo que tenia en el estbmago. Oyo a Paul Schuster dentro, cantando
fragmentos de Carousel. En un armario de mimbre cerrado con llave de su
oficina tenia grabaciones del reparto original de wvarios musicales de
Broadway, discos ajados en fundas mohosas, tan rayados ya que casi nunca
los ponia pero los seguia cantando a menudo, sobre todo las transiciones
menos conocidas, haciendo todos los papeles.

«He’s dead, Nettie, what am I going to do», lo oy6 preguntarse con voz de
soprano.

Parecia estar en las inmediaciones de su oficina.

«Why, you’re going to stay here with me», le oy6 contestarse a si mismo
con voz de alto. «Main thing is to keep on living, keep on caring what’s
going to happen.»

Ahora parecia estar en la cocina.

—Paul tiene un don genuino para el teatro —oy6 que decia Bob Weir.



Elena no dijo nada.

—«Neeever, no neeever, walk alooone» —estaba cantando Paul Schuster
cuando volvio. Llevaba la jarra de ponche llena—. Bien esta lo que bien
acaba. Cenamos a las ocho y media.

—Quiza deberia haber mencionado esto antes —dijo Bob Weir—. No he
venido a cenar.

Elena no dijo nada.

—Llevo viviendo aqui el tiempo suficiente como para saber —dijo Paul
Schuster— que a veces hay que ponerse duro. ;No es verdad, Elise?

Elena dijo que suponia que si.

Paul Schuster cogio la jarra de ponche y se lleno el vaso.

Elena dijo que no queria mas, gracias.

Paul Schuster se gir6 en redondo para mirarla.

—¢ A ti quién te ha preguntado? —dijo.

—FEstas meando fuera de tiesto —le dijo Bob Weir a Paul Schuster.

—~Creo que debes de ser estipida —Ile dijo Paul Schuster a Elena. Estaba
plantado delante de ella, con la jarra de ponche en la mano—. ;Eres estipida?
¢Como de estipida eres? ;Eres lo bastante estiipida como para quedarte ahi
sentada mientras hago esto?

Ella levant6 la vista hacia él justo a tiempo de recibir todo el chorro de
ponche en los ojos.

—Y como has sido tt el que ha meado fuera de tiesto —oy6 que le decia
Bob Weir a Paul Schuster—, mas te vale arreglar el estropicio, joder.

Elena se levanto, con el ponche pegajoso todavia chorreandole por el pelo
y la cara y los ojos escociéndole por el citrico, entr6 en el hotel vacio y subio
a su habitacion. Fue la noche en que se meti6 en la bafiera herrumbrosa y
dejo que el agua de la ducha corriera sobre ella durante diez minutos largos,

sin importarle la sequia ni que se vaciara la cisterna ni que se secara el pozo.



También fue la noche en que llamo6 a Catherine a la casa de Malibu y le dijo
due intentaria estar en casa antes de que empezaran las clases.

—:En qué casa? —pregunto Catherine con cautela.

Hubo un silencio.

—FEn la casa en que estés ti —dijo Elena por fin.

Después de colgar acercé una silla a la ventana y se senté a oscuras,
contemplando el mar. En un momento dado oyo voces airadas en el piso de
abajo, y luego un ruido de coches dando marcha atras por la grava del camino
de entrada.

Mas de un coche.

Dos coches.

Paul Schuster seguia en la planta baja, Elena podia oirle.

Lo cual significaba que debia de haber llegado alguien ademas de Bob
Weir.

Se dijo que Paul Schuster habia estado bebiendo y que se disculparia por la
mafiana, que fuera cual fuese aquel asunto del aeropuerto era algo entre Paul,
Bob Weir y quien fuera que hubiera llegado después de que ella subiera a su
habitacién, nada que tuviera que ver con ella, pero cuando se despert6 por la
mafiana repasO mentalmente el ruido de las voces airadas. La noche antes
habia escuchado la voz de Bob Weir y habia escuchado la voz de Paul
Schuster, pero solo al despertarse por la mafiana fue capaz de distinguir una
tercera voz.

«Por lo que tengo entendido, Dick McMahon no va a ser ningun
problema.»

«Un pasajero en transito. No es asunto nuestro.»

Fue al distinguir la voz del salvadorefio cuando entendi6 que iba a
necesitar encontrar otro sitio donde quedarse.

Algun sitio donde el aeropuerto no fuera un problema.



Fuera cual fuese el problema.
Algun sitio donde no apareciera el salvadorefio.
Algun sitio donde no tuviera que ver a Paul Schuster.

Algun sitio donde Paul Schuster no pudiera averiguar quién era ella.

Cuando mas tarde aquella mafiana Treat Morrison entrd en la cafeteria del
Intercon y vio a Elena McMahon sentada sola a la mesa redonda para ocho,
seguia habiendo una serie de cosas que ella no entendia.

Lo primero que Elena McMahon no entendia era que Paul Schuster ya
sabia quién era.

Paul Schuster habia sabido todo el tiempo quién era.

Era la hija de Dick McMahon.

Era la persona a la que tenian como tapadera para el trato ahora que no
tenian a Dick McMahon.

Paul Schuster lo habia sabido desde que Bob Weir le habia dicho que la
contratara.

Le habia dicho que la contratara y la enviara todas las mafanas al
aeropuerto.

Que la enviara todas las mafianas al aeropuerto para establecer una
dinamica.

Una dinamica que coincidiera con los viajes semanales de Alex Brokaw a
San Joseé.

Hasta ahora, Paul Schuster siempre habia hecho lo que Bob Weir le
mandaba. La razon de que Paul Schuster siempre hubiera hecho lo que Bob
Weir le mandaba (hasta ahora) era que Bob Weir estaba al corriente de
ciertos pequefios negocios de drogas en los que Paul Schuster habia estado

implicado. Y el hecho de que Bob Weir estuviera al corriente de aquello le



habia parecido a Paul Schuster mas importante de lo que podria parecer
porque una de las agencias federales con las que Bob Weir tenia contactos era
la Administracion para el Control de Drogas.

Y aun asi...

Al final, aquel conocimiento no habia sido lo suficientemente importante
para garantizar que Paul Schuster fuera al aeropuerto con Elena McMahon
aquella mafiana en concreto.

«Y créeme, todavia hay un gran condicional en esta situacion, y ese gran
condicional es moi.»

Puede que Paul Schuster no fuera el tipo mas listo del barrio, pero cuando
vela una indirecta sabia captarla.

Pas de aeropuerto.

Lo que supuestamente tenia que pasar en el aeropuerto aquella mafiana era

otra cosa que Elena McMahon no entendia.

Treat Morrison entendia mas.

Treat Morrison entendia, por ejemplo, que «Bob Weir» era el nombre que
usaba en aquella parte del mundo cierto individuo que, si volviera a entrar en
Estados Unidos, tendria que hacer frente a una serie de cargos pendientes por
exportar armas infringiendo cinco estatutos federales. Treat Morrison
también entendia que aquel individuo, cuyo nombre real tal como constaba
en los cargos presentados contra €l era Max Epperson, no podia de hecho, por
aquella y por otras razones, volver a entrar en Estados Unidos.

Lo que Treat Morrison entendia era mucho mas que lo que Elena
McMahon entendia, pero en ultima instancia tampoco entendia lo suficiente.
Por ejemplo, Treat Morrison no entendia que, de hecho, Max Epperson,

también conocido como «Bob Weir», si que habia vuelto a entrar en Estados



Unidos, y ademas hacia muy poco.

Max Epperson habia vuelto a entrar en Estados Unidos por el
procedimiento, no tan infrecuente en la practica, conocido como «entrar en
negro», es decir, hacer disposiciones clandestinas previas para evitar los
procedimientos normales de inmigracion.

Primero a principios de primavera de 1984, y una segunda vez en junio de
1984, Max Epperson habia vuelto a entrar en Estados Unidos sin pasar por
los controles de inmigracion, en el primer caso a bordo de un avién militar
que habia aterrizado en la Base de la Fuerza Aerea de Homestead, y en el
segundo en un vuelo comercial a Gran Caiman y después en una embarcacion
de la Guardia Costera de Estados Unidos que habia llegado al Puerto de
Miami. La primera vuelta habia tenido el propoésito expreso de establecer
cierto acuerdo con un socio de toda la vida. La segunda vuelta habia tenido el
proposito expreso de confirmar aquel acuerdo.

Asegurarse de que aquel acuerdo seguia los plazos previstos y marchaba
segun lo planeado.

Asegurarse de que la ejecucién del trato no iba a sufrir ninguna variacién
respecto a su intencion original.

Hacerle entender esta exigencia a Dick McMahon.

El socio de toda la vida de Max Epperson.

El viejo amigo de Max Epperson.

«Para qué queremos a los italianos, si tenemos aqui un espectaculo para
nosotros solos.»

La persona a la que recurria Max Epperson en sus tratos encubiertos,
incluyendo aquellos por los que ahora afrontaba cargos.

«Alguien tenia que hacer entrar en razon a Max Epperson —Ile habia dicho
Dick McMahon a Elena aquella primera mafana en el Jackson Memorial—.

Epperson podia joder el trato entero. Epperson estaba salido de madre, no



tenia ni pufietera idea del negocio en el que andaba metido.»

Os habra pasado por la cabeza que Max Epperson, para poder volver a
entrar en Estados Unidos, para poder entrar en negro, debio de contar
necesariamente con la cooperacion de una agencia federal autorizada para
llevar a cabo operaciones clandestinas. Por lo que respectaba a Treat
Morrison, ni que decir tiene que Max Epperson habria contado con la
cooperacion de una agencia federal autorizada para llevar a cabo operaciones
clandestinas. Max Epperson se habria transformado naturalmente, en la época
en que se presentaron los cargos federales por venta de armas contra €él, en un
informante profesional, en alguien que ofrecia sus servicios. La
transformacion de Max Epperson en el profesional conocido como «Bob
Weir» habria sido precisamente el propdésito de presentar cargos contra él. Se
trataba de una ecuacion que Treat Morrison, distraido o no distraido, podria
haber resuelto dormido. Lo que Treat Morrison no consiguié discernir era
hasta qué punto el hecho de ver a Elena McMahon en la cafeteria del Intercon
podia modificar la ecuacion.

Ella seguiria siendo la tapadera, pero Alex Brokaw ya no seria el objetivo.

«No estoy segura de saber en qué negocio anda metido Epperson», le habia
dicho a su padre aquella mafiana en el Jackson Memorial.

«Joder, sen qué negocio andan metidos todos ellos?», le habia dicho su

padre.



CINCO



Cuando me acuerdo ahora de lo que pasd, veo sobre todo fragmentos,
vislumbres, una fantasmagoria momentanea en la que todo el mundo se
centré en un aspecto distinto y absolutamente nadie vio el conjunto.

Yo solo llevaba dos dias en la isla cuando paso.

Treat Morrison no habia querido para nada que yo fuera alli.

Antes de que se marchara de Washington le habia dicho que, a fin de
escribir el articulo que queria escribir, me iba a ser esencial verlo en accion,
verlo in situ, observar como se introducia en cierta clase de situaciéon. En
aquel momento parecié que admitia la eficacia de aquella visita, pero
enseguida me di cuenta de que cualquier admision a ese respecto solo era
tedrica.

Solo era abstracta.

Solo valio hasta que él llego alli.

Cuando lo llamé para decirle que yo también iba, no me intent6 disuadir
exactamente, pero tampoco me alenté mas de lo necesario.

En realidad estaba resultando ser una situacion bastante fluida, me dijo por
teléfono.

En realidad no estaba seguro de cuanto tiempo se iba a quedar.

En realidad, si de hecho seguia alli, iba a estar bastante liado.

En realidad podiamos hablar de forma mucho mas productiva en
Washington.

Decidi acabar con aquella situacion de punto muerto.

Por entonces resultaba que yo tenia unas cuantas acciones de la Morrison



Knudsen, y se me habia ocurrido hacia poco, al recibir un informe anual que
mencionaba la participacion de la Morrison Knudsen en un nuevo aerodromo
que se estaba construyendo en la isla, que aquella isla por lo demas carente de
interés a la que Treat Morrison habia salido pitando tan de repente quiza
estuviera a punto de convertirse en un nuevo llopango, en una nueva
Palmerola, en el escenario de la siguiente transformacion de aquella guerra
que no estabamos librando.

Miré el reloj y le pregunté a Treat Morrison por el aerodromo.

Guardé silencio durante exactamente siete segundos, el tiempo que tardé
en calcular que me podria manejar de forma mas eficaz si me permitia volar a
la isla que si me dejaba leyendo informes anuales a mi aire.

Pero, joder, dijo entonces. Es su billete, estamos en un pais libre, haga lo

que quiera.

Lo que yo no sabia ni siquiera después de llegar alli era que la razén de que
se hubiera resistido a mi visita no era en aquel caso profesional sino personal.
Porque a las siete de la tarde del mismo dia en que llegd, aunque solo ciertas
personas de la embajada lo sabian, Treat Morrison habia conseguido
encontrarse con la mujer a la que habia visto ocho horas antes en la cafeteria
del Intercon. Dos horas mas tarde ya sabia lo bastante de la situaciéon de la
mujer como para efectuar la llamada a Washington que hizo que el agente de
la Agencia de Inteligencia de la Defensa volara a la isla por la mafiana.
Era la diferencia entre Treat Morrison y los tipos de Harvard.

Que él escuchaba.



No tengo ni idea de qué tenia Elena en mente cuando le dijo a él quién era.

Y lo hizo sin mas. De forma voluntaria.

No era Elise Meyer, era Elena McMahon.

Se lo dijo menos de un minuto después de subir a su habitacion con él
aquella tarde.

Quiza lo reconoci6 de Washington, quiza pens6 que €l la podia haber
reconocido de Washington, o quiza llevaba demasiado tiempo en estado
salvaje, demasiado tiempo viviendo alerta en plena naturaleza.

Quiza simplemente lo mir6 y confi6 en él.

Porque, creedme, Elena McMahon no tenia ninguna razén en particular, en
aquel momento en particular, para contarle a un total desconocido, un total
desconocido que la habia abordado en el vestibulo del Intercon por razones
que ella no sabia, 1o que no le habia contado a nadie mas.

Quiero decir que Elena no tenia ni la mas remota idea de que, si hubiera
ido a las diez de aquella mafiana al aeropuerto, esa misma noche Alex
Brokaw habria estado muerto.

Por supuesto, Alex Brokaw estuvo en el aeropuerto a las diez porque habia
retrasado su vuelo a San José para poner al corriente a Treat Morrison de la
situacion.

Por supuesto, Alex Brokaw todavia estaba vivo esa noche porque la hija de
Dick McMahon no habia estado en el aeropuerto.

Por supuesto.

Ahora lo sabemos, pero ella no lo sabia.



Quiero decir que no sabia nada.

No sabia que el salvadorefio cuya voz habia vuelto a oir la noche antes
intentando mediar en la discusion que fuera que mantenian Paul Schuster y
Bob Weir era el viejo amigo de Bob Weir de San Salvador, el coronel Alvaro
Garcla Steiner.

«Sacame del trato —no habia parado de decir Paul Schuster—. Tu solo
sacame del trato.»

«Tienes un problema», no habia parado de decir Bob Weir.

«No hay ningun problema», no habia parado de decir el salvadorefio.

Elena ni siquiera sabia que Paul Schuster habia muerto aquella mafiana en
su despacho del Surfrider. De acuerdo con la policia local, que resultaba que
por entonces estaba recibiendo el mismo entrenamiento en contraterrorismo a
cargo del coronel Alvaro Garcia Steiner que el coronel Alvaro Garcia Steiner
habia recibido de los argentinos, no habia indicios de que nadie mas hubiera
estado presente en el despacho durante las horas inmediatamente previas o
posteriores a la muerte. Los estudios toxicologicos apuntaban a una

sobredosis de secobarbital.

Fue ya tarde aquel primer dia, al volver de la embajada al Intercon, cuando
Treat Morrison se fij6 de nuevo en la mujer a la que habia visto aquella
mafiana en la cafeteria.

El estaba recogiendo sus mensajes en el mostrador de recepcién y a punto
de subir a su habitacion.

Parecia que la mujer estaba suplicandole al recepcionista, tratando de
conseguir una habitacion.

No hay nada disponible, le estaba repitiendo el recepcionista. Estamos

llenos al cien por cien.



He encontrado un sitio al que me puedo ir mafana, repetia ella. Solo
necesito esta noche. Solo necesito un trastero. Solo necesito un plegatin en
una oficina.

Llenos al cien por cien.

Por supuesto, Treat Morrison intervino.

Por supuesto, le dijo al recepcionista que metiera a dos personas en una de
las habitaciones reservadas por el gobierno de Estados Unidos y le dejara
libre una habitacion a la mujer.

Tenia mas de una razén para dejarle libre una habitacion reservada por el
gobierno de Estados Unidos.

Tenia todas las razones posibles para dejarle libre una habitacion reservada
por el gobierno de Estados Unidos.

Ya sabia que Elena habia llegado a la isla el 2 de julio con un pasaporte
estadounidense aparentemente falsificado a nombre de Elise Meyer. Ya lo
habian informado del progreso de la investigacion en curso del FBI para
averiguar quién era Elise Meyer y qué estaba haciendo alli. Era obvio que le
iba a pedir al recepcionista que le dejara libre una habitacion. Igual que era
obvio que le iba a sugerir que se tomaran una copa en el bar mientras el
recepcionista solucionaba las cuestiones logisticas.

Ella se pidi6 una Coca-Cola.

El se pidi6 un Early Times con soda.

Ella le agradecio su intervencion.

Le dijo que se habia estado alojando en un sitio del lado de barlovento de
la isla y que llevaba todo el dia buscando un alojamiento nuevo, pero que no
se podia trasladar al sitio que queria hasta el dia siguiente.

De manera que se marcharia mafiana.

Se lo podia prometer.

No hay problema, dijo él.



Ella no dijo nada.

De hecho, no volvié a decir palabra hasta que llegaron las bebidas, parecio
retraerse en si misma de una forma que a él le record6 a Diane.

A Diane cuando estaba enferma.

No a la Diane de antes.

Cuando llegaron las bebidas ella le quit6 el envoltorio de papel a una
cafiita y la metio entre los cubitos de hielo y, sin levantar siquiera el vaso de
la mesa, se bebi6 la mitad de la Coca-Cola.

El miré aquello y se encontré sin nada que decir.

Ella 1o mird.

—Mi padre solia pedir Early Times —dijo.

El le pregunt6 si su padre todavia vivia.

Se hizo un silencio.

—Necesito hablar con usted a solas —dijo ella por fin.

Ya os lo he dicho.

No tengo ni idea.

Quiza ella le dijo quién era porque él habia pedido un Early Times. Quiza
ella lo mir6 y vio la niebla que venia desde los Farallones, quiza él la mir6 y
vio el crepusculo caluroso del desierto. Quiza se miraron y supieron que nada
de lo que hicieran importaria tanto como el mas ligero temblor de tierra, el
temblor ciego del Pacifico en su cuenca, las fuertes nevadas que cerraban los
puertos de montafia, las serpientes de cascabel entre la hierba seca, los
tiburones que surcaban las aguas frias y profundas de un lado a otro del
Golden Gate.

«La amplia mirada de espuma de la foca hacia el paraiso.»

Oh, si.

A fin de cuentas, esta es una historia romantica.

Una historia romantica mas.



Hace poco intenté hablar con Mark Berquist de lo que habia pasado en la isla.

Conozco un poco a Mark Berquist, ahora todo el mundo lo conoce.

El miembro mas joven de la promocion mas joven que haya salido elegida
nunca para el Senado de Estados Unidos. La promocion que ya arranco a toda
marcha, la promocion que lleg6 a la Colina del Capitolio preparada, decidida
y lista para ponerse a trabajar. El autor de Coaccion constitucional: ;los
derechos de quién van primero? Agitador, antagonista de rigor en los
programas de television dominicales, orador mas solicitado en el circuito de
conferencias por mas de veinticinco mil délares mas gastos.

Donde sus comentarios eran invariablemente tergiversados y sacados de
contexto por la prensa.

Tan invariablemente, me informo su secretario de administracion, que el
senador se mostraba comprensiblemente receloso a la hora de devolver las
llamadas de la prensa.

—Espere un momento —me dijo cuando por fin consegui abordarlo en el
pasillo de fuera de una sesion de la camara, en un momento en que los
equipos de televisiébn que normalmente le funcionaban de escudo protector
habian sido temporalmente desviados por el rumor de que la esposa del
presidente acababa de entrar en la Rotonda del Capitolio con Robert Redford
—. Solo hablo con la prensa de cuestiones de fondo.

Le dije que lo tnico que yo queria eran cuestiones de fondo.

Le dije que estaba intentando obtener toda la perspectiva posible sobre

cierto incidente que habia tenido lugar en 1984.



A Mark Berquist le pasé por la mirada una expresion de recelo. Para él
1984 se habia terminado con la conclusion de la sesion legislativa del afio, y
todo aquello ya le quedaba tan lejos como el Congreso Continental. Sacar a
colaciéon 1984 implicaba que el pasado tenia consecuencias, lo cual in situ no
se consideraba un enfoque productivo. De hecho, aquella sugerencia implicita
de la existencia de consecuencias resultaba lo bastante impensable como para
llevar a Mark Berquist a montar una defensa exhaustiva.

—Si esto tiene algo que ver con el periodo de financiacion de la campafia
de reeleccion de 1984, ya puede usted archivarlo y olvidarse —dijo Mark
Berquist—. Porque, y déjeme que le asegure que esto esta perfectamente
documentado, ni siquiera pasé a la rama ejecutiva hasta después de la
segunda investidura.

Le dije que el periodo de financiacién de la campafia de reeleccién de 1984
no era especificamente el periodo que yo tenia en mente.

El periodo que yo tenia en mente era mas bien el periodo del suministro a
las fuerzas de la Contra nicaragiiense.

—En primer lugar, cualquier referencia a las llamadas fuerzas de la Contra
es totalmente imprecisa —dijo Mark Berquist—. Y en segundo lugar,
cualquier referencia al llamado suministro es totalmente impreciso.

Le sugeri que tanto «Contra» como «suministro» se habian convertido
durante los afios transcurridos desde entonces en términos generalmente
aceptados para denominar las fuerzas y eventos en cuestién.

—Me interesaria muchisimo ver algun documento en el que se use alguno
de esos dos términos —dijo Mark Berquist.

Le sugeri que podia ver esos documentos si pedia a su personal que
llamara a la Oficina de Impresiones del Gobierno y solicitaba el Informe del
Consejo de Andlisis Especial del Presidente de febrero de 1987, el Informe

de los Comités de Investigacion del Congreso de la cuestion Iran-Contra de



noviembre de 1987, y el Informe final del Consejo Independiente para la
cuestion Iran/Contra de agosto de 1993.

Hubo un silencio.

—Se trata de cuestiones sobre las que ya ha habido bastante tergiversacion
y politizacion —dijo entonces Mark Berquist—. Y a las que no tengo
intencion de contribuir. No obstante, déjeme decirle que cualquiera que use
los términos que ha usado usted en realidad esta poniendo de manifiesto su
ignorancia. Y llamarlo ignorancia es ser muy benévolos. Porque en realidad
es algo peor.

Le pregunté qué era en realidad.

—La tendenciosidad politica mas barata. Eso es lo que la prensa no ha
entendido nunca. —Miré por el pasillo como si estuviera buscando a su
desaparecido enlace con la prensa, luego se mir6 el reloj—. Muy bien, ultima
oportunidad. Hagame su mejor pregunta.

—Declaracion oficial? —dije, puramente a modo de reflexion, dado que
no me interesaba realmente si era una declaracion oficial.

—Negativo. No. Ha aceptado usted la regla basica. Solo cuestiones de
fondo.

La razon de que no me interesara realmente si aquello era una declaracion
oficial o una simple cuestion de fondo era que Mark Berquist no me diria
jamas lo unico que yo queria saber.

Lo unico que yo queria que Mark Berquist me dijera no era en qué
momento el objetivo habia dejado de ser Alex Brokaw. Yo ya sabia en qué
momento el objetivo habia dejado de ser Alex Brokaw: Alex Brokaw habia
dejado de ser el objetivo cuando Elena McMahon se habia marchado del
Surfrider, no habia ido al aeropuerto y habia perdido la oportunidad de estar
cerca de Alex Brokaw. Lo tnico que yo queria que Mark Berquist me dijera

era en qué momento exacto habia sabido él que el objetivo habia pasado de



ser Alex Brokaw a ser Treat Morrison.

Y se lo pregunté a Mark Berquist.

Ultima oportunidad, mi mejor pregunta.

La respuesta de Mark Berquist fue la siguiente:

—Veo que se ha tragado usted hasta el es6fago una de esas repugnantes
fantasias conspirativas que, déjeme que le asegure, han quedado completa y
totalmente desacreditadas, puede creerme, una y otra vez. Y, nuevamente,
llamar repugnantes a esa clase de calumnias es ser muy benévolos.

Mas metaforas en colision.

Solo cuestiones de fondo.



Cuando llego el momento, todo pasoé muy deprisa.

Durante los ultimos nueve de los diez dias que Treat Morrison llevaba en
la isla, se habian estado viendo los dos en el alojamiento que ella habia
encontrado, un motel anonimo y de propietarios locales, no parte de una
cadena, dado que para entonces las cadenas ya tenian todas las plazas
reservadas para el personal del gobierno de Estados Unidos, una estructura de
dos plantas situada cerca del aeropuerto y tan poco llamativa que podrias ir
en coche al aeropuerto una docena de veces al dia y nunca te fijarias en que
estaba alli.

El Aero Sands Beach Resort.

El Aero Sands estaba en una loma baja situada entre la carretera y la playa,
que no era realmente una playa sino una llanura de marea sobre la que se
habia vertido arena para proteger la loma de la erosion. La loma terminaba
alli donde la carretera trazaba una curva en direccion al mar, justo al sur del
Aero Sands, pero en la cima, a unos cien metros al norte del motel, habia un
pequefio centro comercial, con una tienda de comestibles, una licoreria, un
videoclub y varias tiendas de equipamiento deportivo y de recambios para
automoviles, y era en el aparcamiento de aquel centro comercial donde Treat
Morrison dejaba su coche.

Tenia la situacion controlada.

No queria que nadie viera su coche en el aparcamiento del Aero Sands y
no queria que lo vieran entrar por la puerta delantera de la habitacion de

Elena, que quedaba a la vista de todos.



Queria acercarse al Aero Sands desde donde pudiera inspeccionar bien el
lugar y tener tiempo de sobra para captar cualquier presencia oficial, a
cualquiera que lo pudiera reconocer, cualquier cosa que se saliera de lo
ordinario.

El primero de los nueve dias que Treat Morrison fue al Aero Sands se llevé
consigo al agente de Inteligencia de la Defensa, que le tom6 declaracion a
Elena y volo directamente de regreso a Washington, del aeropuerto al Aero
Sands y vuelta al aeropuerto, sin contacto con la embajada.

En los dias siguientes Treat Morrison fue al Aero Sands solo.

Pocos minutos antes de la hora a la que él le hubiera dicho que iba a llegar,
Elena dejaba abierta la puerta corredera de cristal de la parte de atras de su
habitacion y cruzaba la zona de la piscina de cemento que habia detras del
motel. Desde cierto punto situado al otro lado de la pequefia piscina era
posible mirar al norte y obtener una vista parcial del camino de la loma, y ella
siempre miraba, con la esperanza de que €l llegara temprano, pero nunca era
el caso. Saludaba con la cabeza a la mujer que todas las tardes empujaba
alrededor de la piscina a un viejo en silla de ruedas y a un bebé en su
cochecito. Luego seguia su camino y bajaba la docena de destartalados
escalones de madera que llevaban a lo que pasaba por una playa. Alli a la
vista, en el espacio abierto que quedaba entre el agua y la loma, Elena
McMahon esperaba en un sitio donde Treat Morrison la pudiera ver mientras
se acercaba.

Tal como €l le habia dicho que hiciera.

La cuestion era que €l creia que la estaba protegiendo.

Y lo sigui6 creyendo hasta el momento preciso —a las siete y veinte de la
tarde del décimo dia que habia pasado en la isla, el dia en el que de hecho
habia realizado las disposiciones finales para llevarse a Elena de vuelta con él

a Estados Unidos, para llevarsela en negro por medio de la Agencia de



Inteligencia de la Defensa y resolver toda la pufietera situacion en
Washington— en que sucedio.

Y después de que acabara todo, después del vuelo a Miami durante el cual
se mostro basicamente incoherente y después de la operacion y después de la
UCI, en algin momento en que se encontraba solo en una habitacién privada
del Jackson Memorial, Treat Morrison recordé haberse cruzado con el
hombre de la loma mientras caminaba desde el centro comercial hasta el sitio
en el que ya pudiera ver a Elena en la playa.

La vision del hombre de la loma no habia tenido nada fuera de lo ordinario.

Nada de nada.

El hombre de la loma no tenia nada que indicara una presencia oficial,
nada que sugiriera que, por el hecho de reconocerlo, pudiera poner a Elena
fuera de su proteccion.

Nada.

El ya la podia ver en la playa.

Llevaba puesto el mismo vestido blanco que habia llevado en la cafeteria
del Intercon.

Estaba mirando mas alla de la llanura de marea.

Estaba contemplando la bioluminiscencia del agua alrededor de los
arrecifes.

El hombre de la loma estaba agachado, atandose el zapato, con la cara
oculta.

Habia luna llena pero el hombre tenia la cara oculta.

El hecho de que el hombre tuviera la cara oculta era, por supuesto, algo en
lo que no se le ocurrié pensar a Treat Morrison hasta mas tarde, y para
entonces el hombre de la loma ya no importaba, dado que tanto el FBI como
la policia local, que por pura coincidencia habia estado montando guardia

delante del Aero Sands toda aquella semana por un asunto de drogas que no



tenia nada que ver con aquello, habian establecido de forma inmediata e
incuestionable que el hombre de la loma, si es que realmente habia habido un
hombre en la loma, no era el autor del intento de asesinato.

La razén de que esto se hubiera establecido de forma inmediata e
incuestionable era que la policia local, que tan fortuitamente a mano habia
estado, habia conseguido matar a la autora del intento de asesinato en la
misma playa, dejandole el vestido blanco rojo de sangre antes incluso de que

vaciara su cargador.

Lo que mas inquietaba a Treat Morrison no era el hombre de la loma.

Lo que mas lo inquietaba, lo que habia empezado a inquietarlo ya mientras
el anestesiologo le pedia que contara hacia atras desde cien, y lo que lo
inquiet6 tanto cuando se vio solo en la habitacion privada del Jackson
Memorial que el médico orden6 que le afadieran sedacion al suero
intravenoso, era que durante los nueve dias anteriores habia inspeccionado el
Aero Sands a muchas horas distintas del dia y de la noche, desde todos los
angulos posibles y teniendo en mente todas las contingencias posibles, y en
ningun momento de aquella semana recordaba haber visto a la policia local.

Que tan fortuitamente a mano habia estado.

Lo cual indicaba que no habia estado alli antes.

Lo cual indicaba que si habia estado alli habia sido solo en un determinado
momento, solo en el momento en que se la necesitaba.

Una conclusion que no podia llevar a ninguna parte, puesto que Elena
McMahon ya estaba muerta.

«O sea, puedes atar cabos, pero sadonde te lleva eso?»

Esas fueron las dltimas palabras de Treat Morrison sobre el tema.

«O sea, eso no va a devolverle la vida.»



MUJER ESTADOUNIDENSE IMPLICADA EN INTENTO DE ASESINATO era el titular del
primer teletipo de la AP que publico el Herald de Miami, el unico periodico
en que inicialmente tuve ocasion de ver la noticia. Recuerdo que lo lei en el
ascensor del hospital en que Treat Morrison habia sido finalmente
estabilizado para el vuelo a Miami. Era el Herald de aquella misma mafiana,
imposible de encontrar en la isla salvo en la embajada, abandonado en la sala
de espera por el segundo jefe de mision de Alex Brokaw cuando lleg6 el
helicoptero para llevarse a Treat Morrison al aeropuerto.

El coronel Alvaro Garcia Steiner también estaba en la sala de espera,
mirando con recelo desde un sofa hundido como un canal de television de
San Juan entrevistaba al portavoz de la policia local.

El periodico estaba tirado en una silla de plastico moldeado y abierto por la
pagina de aquel articulo.

Cuando lo cogl miré por casualidad por la ventana de detras del coronel
Alvaro Garcia Steiner y vi el helicéptero elevarse del césped.

Caminé hasta el ascensor y entré y empecé a leer el articulo mientras el
ascensor bajaba.

El ascensor acababa de detenerse para que subiera alguien en la tercera
planta cuando llegué al nombre de la estadounidense implicada en el intento
de asesinato.

La noche de los Oscar, hacia dos afios y medio.

La ultima vez que yo la habia visto.

«Presuntamente habia estado usando el nombre de Elise Meyer.»



«Fuentes de la embajada, sin embargo, han confirmado que su nombre real
era Elena McMahon.»

«No se han confirmado los informes de que la presunta asesina estaba
suministrando armas y otras ayudas al gobierno sandinista de Nicaragua.»

Hasta el dia siguiente, cuando casualmente Bob Weir se encontré en
disposicion de proporcionar las listas de embarque que detallaban una serie
de cargamentos que result0 que coincidian con las armas recientemente
requisadas en una redada realizada contra un alijo de armamento de los
sandinistas.

También fortuitamente.

Ya que las listas de embarque confirmaban los informes de que la presunta
asesina habia estado suministrando armas y otras ayudas al gobierno
sandinista de Nicaragua.

Unos informes después corroborados por el descubrimiento de
documentacion sandinista en dos habitaciones anexas del hotel Surfrider de
las que la presunta asesina se habia marchado recientemente.

Confirmados de forma inmediata e incuestionable.

Corroborados de forma inmediata e incuestionable.

Lo cual, por supuesto, constituia la carga informativa del segundo teletipo
de la AP.



Imaginad cémo debio de suceder.

Elena debid de salir del Aero Sands.

Al dejar atras la piscina y llegar al punto en que se podia obtener una vista
parcial del camino de la loma, debid de levantar la vista.

No debio de ver a Treat Morrison.

Debi6 de pasar junto a la mujer que empujaba al viejo de la silla de ruedas
y al bebé del cochecito y debié de saludarlos con la cabeza a los tres, y el
bebé debio de girarse para mirarla y el viejo se debio de llevar la mano al
sombrero, y ella debid de llegar al ultimo de los destartalados escalones de
madera que llevaban a la playa antes de darse cuenta de que habia un hombre
en la loma y de que habia visto antes a aquel hombre.

Ni siquiera debio de ser consciente de ver al hombre de la loma, solo debio
de ser consciente de que lo habia visto antes.

El hombre de la loma con su coleta.

El hombre de la pista de aterrizaje de Costa Rica.

«Podria retrasarme una noche o dos en Josie.»

«Si alguien te pregunta, diles que estas esperando al sefior Jones.»

«Tu no estas haciendo nada. Y lo que esté haciendo yo no es asunto tuyo.»

Ella no fue consciente de verlo pero de alguna manera el hecho de verlo
ralentizo6 los movimientos de forma apenas perceptible, los veinticuatro
fotogramas por segundo se redujeron a veinte. El bebé se gir6 demasiado
despacio.

«Como en la hora de nuestra muerte.»



El viejo de la silla de ruedas se llevo la mano al sombrero demasiado
despacio.

«Como en la hora de nuestra muerte.»

Elena no queria mirar atras pero finalmente lo hizo.

Cuando oy0 los disparos.

Cuando vio caer a Treat Morrison.

Cuando vio que el hombre de la loma se giraba hacia ella.

«Te llega de una forma o te llega de otra. Nadie se va de rositas.»



Después de los dos teletipos de la AP, la historia se interrumpio y cayo en el
vacio.

Ni una sola mencién.

Desaparecio de la vista.

En retrospectiva, el hecho de que nunca se materializaran las
consecuencias politicas planeadas fue la prueba de que Treat Morrison no
habia perdido del todo la partida.

—O sea, fue una equivocacion total —me dijo—. Habria sido simplemente
malo para el pais.

Le sugeri que no lo habia hecho por el pais.

Le sugeri que lo habia hecho por ella.

El evit mirarme directamente.

—Fue una equivocacion total —repitio.

Solo una vez, mas o menos un aflo después, estuvo Treat Morrison a punto
de derrumbarse.

De derrumbarse de una forma tan predecible que ni siquiera me molesté en
registrar en mis notas lo que dijo. Recuerdo que me volviéo a mencionar que
habia estado distraido y recuerdo que volvié a hablarme de su falta de
concentracion y recuerdo que me volvio a decir lo de aquel nifato idiota que
nunca deberia haber puesto un pie al sur del Dulles.

«Mierda», no paraba de decir.

«Te crees que lo tienes todo cubierto y luego te das cuenta de que no

habias cubierto ni una mierda.



»Porque, créeme, fue un resultado espantoso.

»El ultimo resultado que querrias.

»Si hubieras estado en mi lugar en aquel asunto.
»Que no fue tu caso.

»O sea que no tienes forma de entenderlo.

»O sea, puedes atar cabos, pero sadonde te lleva eso?
»0 sea, eso no va a devolverle la vida.»

Eso me dijo Treat Morrison.

La ultima vez que hablamos.



Treat Morrison murio cuatro afios mas tarde, a los cincuenta y nueve, de una
hemorragia cerebral en el ferry de Larnaca a Beirut. Cuando me enteré me
acordé de un articulo que habia publicado J. Anthony Lukas en el Times de
Nueva York sobre una conferencia, patrocinada por la Escuela de Gobierno
John F. Kennedy de Harvard, que habia reunido a ocho miembros de la
administracion Kennedy en el hotel de un viejo centro turistico de los Cayos
de Florida para reevaluar la crisis de los misiles cubana de 1962.

El hotel era de color rosa.

Habia una tormenta de invierno procedente del Caribe.

Theodore Sorensen estuvo nadando con los delfines. Robert McNamara
manifest6 su sorpresa porque el CINCSAC hubiera mandado las
instrucciones de la alerta DEFCON 2 sin codificar, a plena vista, de manera
que pudieran captarlas los soviéticos. Las reuniones estaban programadas
para dejar horas libres por las tardes para jugar partidos de dobles de tenis.
Douglas Dillon y su mujer y George Ball y su mujer y McNamara y Arthur
Schlesinger cenaban juntos a la luz de las velas en el comedor principal. Se
recibieron comunicaciones de Maxwell Taylor y Dean Rusk, que estaban
demasiado enfermos para asistir.

Al leer aquel articulo, imaginé que la tormenta continuaba.

La electricidad yéndose, las pelotas de tenis criando malvas, las velas
apagandose en la mesa del comedor principal donde Douglas Dillon y su
mujer y George Ball y su mujer y Robert McNamara y Arthur Schlesinger

estan sentados (sin cenar, la cena no ha llegado, no llegara nunca), las



cortinas de lino de color claro del comedor principal agitadas por el viento, la
lluvia sobre el suelo de parquet, el aislamiento, la excitacion, la tormenta
tropical.

Recuerdos imperfectos.

«Todavia hay tiempo para cien indecisiones.»

«Para un centenar de visiones y revisiones.»

Al morir Treat Morrison se me ocurrio que me habria gustado ver una
reevaluacion parecida de lo que él podria haber llamado (y de hecho llamo)
ciertas acciones emprendidas en 1984 en relaciéon con lo que llegaria a
conocerse como el suministro letal, para distinguirlo del humanitario.

Recuerdos imperfectos de cierto incidente que no deberia haber tenido
lugar y que no se pudo predecir.

Por medio de ninguna medicion cuantitativa.

Me habria gustado ver aquella reevaluacion en el mismo hotel de los
Cayos, con el mismo clima, el mismo estrépito de los manglares, los mismos
delfines y los mismos partidos de dobles de tenis, las mismas posibilidades.
Me habria gustado verlos a todos alli reunidos, un grupo de ancianos en el
tropico, ancianos con pantalones de color lima y polos y gorras de golf,
ancianos en un hotel de color rosa en plena tormenta.

Por supuesto, Treat Morrison habria estado alli.

Y cuando subiera al piso de arriba y abriera la puerta de su habitacion,
Elena McMahon habria estado alli.

Sentada en camison en el balcon.

Contemplando la tormenta sobre el mar.

Y si vais a decir que si Elena McMahon estuviera en el piso de arriba del
hotel de color rosa no habria razén para celebrar la conferencia, no habria
habido incidente, ni asunto ni razon alguna: «Ya podéis archivarlo y

olvidaros».



Como diria Mark Berquist.
Porque, por supuesto, Elena habria estado alli.

Quiero que esos dos hayan estado juntos toda la vida.

23 de enero de 1996



«Lucida e irreal al mismo tiempo... el resultado es
fascinante.»
The New Yorker

The Washington Post y su lujosa vida en California para adentrarse en otra: la
de su padre, una existencia repleta de tratos oscuros. Sin apenas darse cuenta,
acabara sustituyéndole como traficante de armas para Estados Unidos en
algun punto de América Central. ;Como ha podido llegar hasta ese punto?
¢Qué la ha llevado a cambiar una vida acomodada por el mundo criminal?

En este thriller moral, hipnotico y provocativo, Elena se enfrentara a las
consecuencias de los errores de su padre hasta verse implicada en una
conspiracion gubernamental que pondra en jaque su vida y sus principios.

Ambientada en los ochenta y escrita como si se tratara de una
investigacion sobre lo que ocurri6 durante esos afios de sombras politicas,
complots e intentos de asesinato, Joan Didion nos presenta una novela
trepidante y enigmatica donde vamos descifrando poco a poco la figura de
Elena hasta conseguir entender su papel en ese gran tablero que constituyeron

los dltimos afios de la Guerra Fria.

«La lei dos veces por puro placer.»
The Guardian

«Veloz, inteligente, original [...]. Su tiltimo deseo es un thriller compuesto
con todos los recursos de alguien dotado para la mejor literatura.»
The New York Review of Books



«Excepcional. Didion ha creado un mundo amenazante donde el lector se
convierte en su rehén.»

Los Angeles Times

«Una novela impresionante, rapida, dura, astuta.»
Daily Mail

«Conmovedora. Didion en su mejor momento.»
USA Today

«Lo que permanece constante en todas las novelas de Didion es la
maravillosa notacion del desafecto y de la desesperacion, que recuerda a
sus trabajos ensayisticos y periodisticos, donde los detalles oscuros, la
contencion y la inteligencia funcionan maravillosamente bien.»

The New York Times Book Review

«Las protagonistas de las novelas de Didion abandonan su vida para
terminar dandose cuenta de que no tienen otro lugar al que ir.»
The New York Times

«Una gran obra de una de las observadoras mas inteligentes de la vida
politica y cultural estadounidense.»
Publishers Weekly



Joan Didion (Sacramento, 1934) es novelista y periodista. Graduada por la
Universidad de Berkeley en California, le fue concedido el doctorado honoris
causa en letras por las universidades de Harvard y Yale.

Comenz6 trabajando en la revista Vogue, donde fue editora y critica de
cine, y ha sido colaboradora habitual de The New York Review of Books.
Junto a su marido, John Gregory Dunne, escribio también guiones
cinematograficos, entre los que se encuentra el basado en Segiin venga el
juego, llevada al cine por Frank Perry y protagonizada por un joven Anthony
Perkins.

Es autora de las novelas Rio revuelto, Segun venga el juego, Book of
Common Prayer, Democracy y The Last Thing He Wanted. También ha
escrito varios libros de autoficcion, como Where I Was From, Noches azules
y la aclamada El afio del pensamiento magico, que fue ganadora del National
Book Award y finalista del Premio Pulitzer y del National Book Critics
Circle Award. También ha publicado diversos libros de ensayo sobre la
cultura y la politica norteamericanas, una seleccion de los cuales se incluyen
en Los que suefian el suefio dorado, asi como sus anotaciones inéditas Sur y
Oeste. La mayor parte de su obra en lengua espafiola ha sido publicada en

Literatura Random House.
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