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Para mi abuelo

REINALDO PILAR MACHADO GORRIN,
quien me conto mis primeros cuentos,
y sigue siendo mi favorito!

vy para
VAL,

me di la vuelta
vy alli estabas



Mi cuerpo es una casa
encantada en la que me extravio.
No hay puertas pero si cuchillos

y un centenar de ventanas.

JACQUI GERMAIN



dios deberia haber hecho letales a las chicas
cuando hizo monstruos de los hombres.

ELISABETH HEWER



EL PUNTO DE MAS

(Si lees esta historia en voz alta, usa las siguientes voces, por favor:

YO: de pequeiia, aguda, corriente; de mayor, igual.

EL NINO QUE SE CONVERTIRA EN HOMBRE Y SERA MI
ESPOSO: vigorosa a base de que la suerte le sonria.

MI PADRE: amable, sonora; como tu padre, o el hombre que
hubieses querido de padre.

MI HIJO: de pequefio, suave, con un levisimo ceceo; de mayor,
como la de mi marido.

TODAS LAS DEMAS MUJERES: intercambiables con la mia.)

Al principio, s€¢ que lo deseo antes de que ¢l lo sepa. Las cosas no se
hacen asi, pero asi las voy a hacer yo. Estoy en la fiesta de un vecino con mis
padres; tengo diecisiete anos. Me bebo media copa de vino blanco en la
cocina, con la hija del vecino, también adolescente. Mi padre no se da cuenta.
Todo es suave, como una pintura al 6leo reciente.

El chico no est4d de cara a mi. Le veo los musculos del cuello y la parte de
arriba de la espalda, observo que rebosa de su camisa abotonada, como un
jornalero vestido para un baile, y noto que me mojo. Y no es que no tenga
opciones. Soy guapa. Tengo una boca bonita. Los pechos me asoman por los
vestidos de un modo que resulta a la vez inocente y perverso. Soy una buena
chica, de buena familia. El es un poco aspero, como a veces lo son los
hombres, y despierta mi deseo. Da la impresion de que a €l podria ocurrirle lo
mismo.

Una vez oi una historia sobre una chica que le pidi6 algo tan depravado a
su amante que ¢l se lo cont6 a su familia y la metieron en un manicomio. No s¢



que placer aberrante pidio, aunque me moriria por saberlo. ;Qué cosa magica
podrias desear tanto como para que te arrancasen del mundo conocido por
quererla?

El chico se fija en mi. Parece dulce y aturullado. Me dice hola. Me
pregunta como me llamo.

Siempre he querido escoger mi momento, y este es el momento que escojo.

Lo beso en el porche. El me devuelve el beso, con suavidad al principio, y
luego con mas fuerza; hasta me abre un poco la boca con la lengua, lo cual me
sorprende, y creo que quiza a ¢l también. Me he imaginado muchas cosas en la
oscuridad de mi cama, bajo el peso del viejo edredon, pero nunca esto, y
gimo. Cuando se aparta, parece desconcertado. Mira a su alrededor un
momento antes de posar los 0jos en mi garganta.

—(;Qué es eso? —pregunta.

—(Qué? ;Esto? —Me llevo la mano a la nuca para tocar la cinta—. Es mi
cinta. —Recorro con los dedos la superficie verde y resbaladiza, para acabar
posandolos en el lazo prieto de la parte delantera. El extiende la mano, pero
yo se la cojo con fuerza para apartarla—. No deberias tocarla —digo—. No
puedes tocarla.

Antes de entrar, me pregunta si podemos volver a vernos. Le digo que si,
que me gustaria. Esa noche, antes de dormir, me lo imagino de nuevo,
abriéndome la boca con la lengua; deslizo los dedos sobre mi y me lo imagino
ahi abajo, lleno de vigor y deseo por complacer, y en ese momento comprendo
que nos vamos a casar.

Y asi es. Quiero decir, asi sera. Pero primero me lleva en coche, a
oscuras, a un lago con orillas pantanosas de dificil acceso. Me besa y me
aprieta el pecho con la mano; mi pezdn se vuelve un nudo bajo sus dedos.

No estoy muy segura de lo que va a hacer antes de que lo haga. Esta duro,
caliente, seco y huele a pan; cuando me rompe grito y me aferro a ¢l como si
estuviese perdida en el mar. Su cuerpo, tras encajar con el mio, empuja,
empuja, y justo antes del final se retira y termina fuera, goteando sangre mia.
Me fascina y excita el ritmo, lo concreto de su necesidad, la transparencia de
su liberacion. Después se derrumba en el asiento y oigo los sonidos de la
laguna: colimbos, grillos y algo que suena como si punteasen un banjo. El
viento levanta agua y me refresca el cuerpo.

No sé qué hacer ahora. Me late el corazon entre las piernas. Duele, pero



me imagino que podria llegar a ser placentero. Me paso la mano por encima y
siento vaharadas de goce en algiun lugar lejano. Su respiracion se calma y me
doy cuenta de que me estd observando. La luz de la luna que entra por la
ventana me 1lumina la piel. Cuando lo veo mirandome, sé que puedo alcanzar
ese placer, como si mis dedos rozasen el cordel de un globo que queda casi
fuera de mi alcance. Empujo, gimo, cabalgo despacio la ola de sensaciones
con un ritmo regular, mordiéndome la lengua hasta que llego al final.

—Necesito mas —dice, pero no se levanta para hacer nada. Mira por la
ventana y yo también. Podria haber cualquier cosa ahi fuera, en la
oscuridad, pienso. Un hombre con un garfio en lugar de mano. Un autostopista
fantasma que repite eternamente el mismo viaje. Una anciana a la que los
cantos de los nifios sacan del espejo en que reposa. Todo el mundo se sabe
esas historias —bueno, todo el mundo las cuenta, aunque no se las sepan—,
pero nadie cree en ellas.

Su mirada vaga por el agua y luego regresa a mi.

—Cuéntame lo de tu cinta —dice.

—No hay nada que contar. Es mi cinta.

—¢Puedo tocarla?

—No.

—Quiero tocarla —dice. Le tiemblan un poco los dedos; yo cierro las
piernas y me enderezo un poco.

—No.

Algo se mueve en el lago, palpita fuera del agua y luego aterriza con un
chapoteo. El se vuelve en direccion al sonido.

—Un pez —aclara.

—Algun dia —le digo— te contaré¢ la historia del lago y sus criaturas.

Me sonrie y se acaricia el menton. Se embadurna la piel con un resto de
sangre, pero no se da cuenta, y yo no digo nada.

—Me encantaria —dice.

—ILlévame a casa —Ile pido. Y lo hace, como un caballero.

Esa noche me lavo. El agua jabonosa que me corre entre las piernas, suave
como la seda, tiene el color y el olor del 6xido, pero yo me siento mas nueva
que nunca.



Mis padres le cogen mucho carifio. Es un buen chico, dicen. Serd un buen
hombre. Le preguntan por el trabajo, sus aficiones, su familia. Estrecha la
mano de mi padre con firmeza, y a mi madre le echa cumplidos que la hacen
soltar exclamaciones y sonrojarse como una colegiala. Viene por casa dos
veces a la semana, a veces tres. Mi madre lo invita a cenar y mientras
comemos le hinco las uias en la parte carnosa de la pierna. Cuando el helado
se deshace en el bol, les digo a mis padres que voy a dar un paseo con €l calle
abajo. Pero nos adentramos en la noche, cogidos de la mano con dulzura hasta
que no se nos ve desde la casa. Lo llevo entre los arboles, y en cuanto
encontramos un claro me bajo las bragas para ofrecerme a ¢l a cuatro patas.

He oido un monton de historias sobre chicas como yo y no me da ningin
miedo alimentarlas. Oigo la hebilla metalica de sus pantalones y el rumor que
hacen al caer al suelo; después siento su semidureza contra mi. «Sin
preambulosy, le pido, y ¢l me hace caso. Gimo y empujo hacia atrds. Nos
apareamos en el claro; los gruiiidos de mi placer y los de su buena suerte se
mezclan antes de desvanecerse en la noche. Estamos aprendiendo, €l y yo.

Hay dos reglas: no puede terminar dentro de mi y no puede tocar la cinta
verde. El se vacia en la tierra, con un pat-pat-pat, como si fuese a empezar a
llover. Yo voy a tocarme, pero tengo los dedos sucios de haberlos apoyado en
el suelo. Me subo la ropa interior y las medias. El deja escapar un ruidito
mientras me sefala, y caigo en la cuenta de que también tengo las rodillas
embadurnadas de barro por debajo del nailon. Me bajo las medias, me sacudo
y me las vuelvo a subir. Aliso la falda y retoco las horquillas. A ¢l el esfuerzo
solo le ha soltado un rizo de los bucles engominados hacia atras; se lo atuso
para llevarlo con los demas. Tras caminar hacia el riachuelo, meto las manos
en la corriente hasta que se limpian de nuevo.

Volvemos paseando a casa, con los brazos castamente entrelazados.
Cuando entramos, mi madre ha hecho café; nos sentamos todos juntos y mi
padre le pregunta por el trabajo.

(St lees esta historia en voz alta, los sonidos del claro se reproducen
mejor inspirando con profundidad y aguantando la respiracion un buen rato.
Luego suelta el aire de golpe: deja que tu pecho caiga como una torre de
ladrillos que se derrumba. Hazlo una y otra vez, acortando el lapso entre la
inspiracion y la espiracion.)



Siempre se me ha dado bien contar historias. Una vez, cuando era pequeiia,
mi madre me sacod de una tienda porque empece a gritar que habia visto
deditos en la seccion de verduras. Unas cuantas mujeres se volvieron turbadas
hacia mi y se quedaron mirando mientras yo daba patadas al aire y golpeaba la
esbelta espalda de mi madre.

—iNabitos! —me corrigi6 al llegar a casa—. jNo deditos! —Me ordeno
que me sentase en la silla (un trasto de mi tamafio, hecho para mi) hasta que
volviese mi padre. Pero no, yo habia visto deditos de pie, muiiones palidos y
sanguinolentos, mezclados entre los mintisculos bulbos descoloridos. Al tocar
uno de ellos con el indice lo noté frio como el hielo; cedid ante mi contacto
como una ampolla. Cuando le mencioné¢ dicho detalle a mi madre, algo
parecido a un gato asustado saltd de detras de sus globos oculares.

—No te muevas de aqui —ordeno.

Mi padre regresé aquella tarde del trabajo y escuchd mi historia, detalle
por detalle.

—Conoces al sefior Barns, ;no? —me dijo, refiriéndose al anciano que
llevaba la tienda.

Lo habia visto una vez, y asi se lo dije. Tenia el pelo blanco como el cielo
antes de la nieve y una esposa que dibujaba a mano los letreros del escaparate.

—(Por qué iba a vender dedos de pie el sefior Barns? ;Ddénde iba a
comprarlos?

Yo era pequefia y no conocia la existencia de cementerios ni tanatorios, asi
que no pude responder.

—Y aunque pudiese comprarlos de algin modo —prosiguié6 mi padre—,
Jqué ganaria vendiéndolos entre los nabitos?

Estaban alli. Los habia visto con mis propios ojos. Pero a la luz de la
logica aplastante de mi padre senti que la duda se abria paso en mi.

—Y lo que es mas importante —rematd mi padre, aportando triunfante la
prueba definitiva—: ;como es que no los ve nadie mas que ti?

S1 hubiese sido mayor le habria respondido a mi padre que en este mundo
hay cosas verdaderas que solo llaman la atencion de un par de ojos. Como era
pequefia, acepté su version de la historia y me rei cuando me saco de la silla
para besarme y dejarme ir.



No es normal que sea la chica la que instruya a su chico, pero lo Gnico que
quiero es ensefiarle lo que me gusta, lo que ocurre tras mis parpados hasta que
me quedo dormida. Llega a conocer la chispa de mi expresion cuando el deseo
me atraviesa, y yo no le niego nada. Cuando me dice que quiere mi boca, toda
mi garganta, me entreno para no tener arcadas y cobijarlo entero, gimiendo
alrededor de su sabor salado. Cuando me pregunta cual es mi secreto mas
oscuro, le cuento lo del profesor que me escondié en un armario hasta que los
demas se marcharon y me obligo a tocarlo, y que luego me fui a casa y me
froté las manos con un estropajo de aluminio hasta hacerme sangre, a pesar de
que el mero recuerdo desencadena tal ola de furia y vergiienza que tras
contarselo tengo pesadillas durante un mes. Y cuando me pide que me case con
¢l, unos dias despu¢s de mi decimoctavo cumpleaiios, le digo que si, que si,
por favor, y despues, en el banco del parque, me siento en su regazo y nos
rodeo con mi falda para que ningun transeinte se dé cuenta de lo que esta
ocurriendo por debajo.

—Siento que conozco muchas partes de ti —me dice, metido hasta los
nudillos e intentando no jadear—. Y ahora las conocer¢ todas.

Cuentan la historia de una chica a la que retaron a entrar en un cementerio
por la noche. Su gran locura fue la siguiente: cuando le dijeron que si se ponia
de pie en la tumba de alguien por la noche su legitimo inquilino se levantaria y
la meteria a ella en su lugar, soltdé un resoplido de risa. Resoplar de risa es el
primer error que una mujer puede cometer.

—ILa vida es demasiado corta para tener miedo de nada —dijo—. Os lo
demostrare.

El orgullo es el segundo error.

Lo conseguiria, insistio, el destino no le depararia ninguna desgracia. Asi
que le dieron un cuchillo para que lo clavase en la tierra helada y probase de
ese modo su presencia y su teoria.

Se dirigio al cementerio. Algunos cuentan que escogid la tumba al azar. Yo
creo que selecciond una muy antigua; su eleccion vendria tefiida por la duda y
la creencia latente de que, en caso de equivocacion, los misculos y la carne
intactos de un cadaver reciente resultarian mas peligrosos que los de uno
fallecido hacia siglos.

Se arrodilld en la tumba e hinco con fuerza el cuchillo. Al levantarse para



echar a correr —pues no habia testigo alguno de su miedo—, se dio cuenta de
que no podia escapar. Algo la tenia agarrada por la ropa. Lanzo un grito y cayo
al suelo.

Cuando lleg6 la manana, sus amigos acudieron al cementerio. La
encontraron muerta en la tumba, con el cuchillo clavado en la tierra a través de
la basta lona de su falda. Habia muerto de miedo o de frio, ;jacaso importaria
una vez que llegasen los padres? No estaba equivocada, pero ya daba igual.
Después, todo el mundo pensé que habia querido morir, a pesar de que su
muerte se produjo mientras probaba que queria vivir.

Resulta que tener razon fue el tercer error, el mas grave.

Mis padres estan contentos con lo de la boda. Mi madre dice que aunque
hoy en dia las chicas estdn empezando a casarse tarde, ella se casé con mi
padre cuando tenia diecinueve afios y estaba encantada de haberlo hecho.

Al elegir el vestido de novia, me acuerdo de la historia de una joven que
queria ir a un baile con su amante pero no tenia dinero para el vestido. Se
comprd una preciosa tunica blanca en una tienda de segunda mano; después
cayd enferma y abandond este mundo. El doctor que la reconocié en sus
ultimos momentos descubrid que la muerte se habia producido por efecto del
liquido de embalsamar. Al parecer, un empleado poco escrupuloso de unas
pompas finebres le habia robado el vestido al cadaver de una novia.

Creo que la moraleja de la historia es que ser pobre puede matar. Me gasto
mas de lo que tenia pensado, pero el vestido es precioso; mucho mejor que
morirse, donde va a parar. Mientras lo doblo para meterlo en el baul de mu
ajuar, pienso en aquella novia que se puso a jugar al escondite el dia de su
boda y se ocultd en el atico, en un viejo arcon que se cerrd sobre ella y
después no se abria. Se quedo alli atrapada hasta que murid. La gente penso
que se habia fugado hasta que, afios después, una doncella descubrié su
esqueleto, vestido de blanco, agazapado en aquel espacio oscuro. Las historias
de novias nunca acaban bien. Las historias presienten la felicidad y la
extinguen como un fuego.

Nos casamos en abril, en una tarde de frio excesivo. El me ve antes de la
boda, con el vestido, e insiste en besarme profundamente y en meter la mano
por debajo del corpifio. Se le pone dura y le digo que quiero que use mi



cuerpo como le parezca bien. Rescindo la primera regla, dada la ocasion. Me
empuja contra la pared y apoya la mano en el azulejo que queda junto a mi
garganta, para mantener el equilibrio. Roza la cinta con el pulgar. No mueve la
mano, y mientras se agita en mi interior va diciendo: «Te quiero, te quiero, te
quiero.» No s¢ si seré la primera mujer en recorrer el pasillo de la iglesia de
Saint George con semen goteandole pierna abajo, pero me gusta creer que si.

Nuestro viaje de luna de miel es un circuito por Europa. No somos ricos,
pero nos las apafiamos. Europa es un continente de historias que voy
aprendiendo entre consumacion y consumacion. Vamos de metrdpolis antiguas
y ajetreadas a pueblos sofiolientos, retiros alpinos y vuelta a empezar,
mientras sorbemos licores, arrancamos carne asada del hueso con los dientes,
comemos spdtzle, aceitunas, raviolis y un cereal cremoso que no reconozco
pero acabo anhelando cada mafiana. No podemos permitirnos un coche cama
en el tren, pero mi marido soborna a un empleado para que nos deje pasar unas
horas en un compartimento vacio y de ese modo copulamos por encima del
Rin; mi marido me aplasta contra el somier enclenque, grufiendo como una
criatura mas atdvica que las montanas que cruzamos. Reconozco que eso no es
el mundo entero, pero es la primera parte de €l que veo. Las posibilidades que
se me ofrecen me hacen palpitar.

(S1 estas leyendo esta historia en voz alta, haz el sonido de la cama que se
tensa a causa del viaje en tren y del acoplamiento estirando las bisagras de una
silla plegable de metal. Cuando te agotes, canta las letras medio olvidadas de
una vieja cancion a quien esté mas cerca de ti, pensando en alguna nana para
nifnos.)

Noto el retraso poco después de volver del viaje. Se lo digo a mi marido
una noche que estamos exhaustos y despatarrados de cualquier manera en la
cama. Se sonroja de pura alegria.

—Un bebé —dice. Se tumba con las manos unidas bajo la nuca—. Un
bebé. —Se queda tanto tiempo en silencio que creo que se ha dormido, pero al
echar un vistazo me doy cuenta de que tiene los ojos abiertos, clavados en el
techo. Se apoya sobre el costado y me observa—. ;El bebé tendra una cinta?

Acaricio involuntariamente el lazo apretando la mandibula. Mi mente
baraja varias respuestas y me decido por la que me suscita menos rabia.



—Todavia no se puede saber —le contesto al final.

Entonces me sobresalto, porque me rodea la garganta con las manos. Yo
levanto las mias para detenerlo pero ¢l hace uso de su fuerza y me syjeta las
mufiecas con una mano mientras toca la cinta con la otra. Presiona el pulgar a
lo largo de la seda. Roza con delicadeza el lazo, como si estuviese
palpandome el sexo.

—Por favor —le ruego—. Por favor, no lo hagas.

No parece oirme.

—Por favor —digo en voz mas alta, aunque se quiebra a la mitad.

Podria haberlo hecho, podria haber desatado el lazo en ese momento, si
hubiese querido. Pero me suelta y se recuesta sobre la espalda, como si no
hubiese pasado nada. Me duelen las muiiecas; me las froto.

—Necesito un vaso de agua —digo. Me levanto y voy al bafio. Abro el
grifo y luego, turbada, observo la cinta, con las pestaias llenas de lagrimas. El
lazo sigue prieto.

Hay una historia que me encanta sobre una pareja de pioneros a la que
mataban los lobos. Los vecinos encontraban sus cuerpos desgarrados y
diseminados alrededor de su cabafia, pero nunca llegaban a dar con su hija
pequefia, ni viva ni muerta. La gente afirmaba haber visto a la nifia corriendo
con una manada de lobos, trotando sobre el terreno, tan fiera y salvaje como el
resto de sus compafieros.

Cada vez que la veian, las noticias corrian como la pdlvora por los
asentamientos. Que si habia amenazado a un cazador en el bosque, en pleno
invierno —aunque quiza se sintiese menos amenazado que estupefacto ante una
nifia minGscula y desnuda que ensefiaba los dientes y aullaba con tanta
ferocidad que ponia la piel de gallina—. Que si habian visto a una joven ya en
edad de merecer intentando someter a un caballo. Decian incluso haberla visto
abriendo a un pollo por la mitad, en medio de una explosion de plumas.

Muchos afios después se rumored que la habian visto descansando entre
los juncos, al lado de la orilla de un rio, amamantando a dos lobeznos. Me
gusta imaginar que habian salido de su cuerpo: el linaje de los lobos
contaminado por los humanos por una vez. Seguro que le hicieron sangre en el
pecho, pero no le importd, porque eran suyos y nada mas que suyos. Supongo
que cuando acercaron a ella los hocicos y los dientes se sintid como en un



santuario, seguro que alcanz6 una paz que no habia encontrado en ningln otro
sitio. Debid de sentirse mejor entre ellos que en ningin otro lugar. Estoy
absolutamente convencida.

Pasan los meses y me crece la barriga. En mi interior nuestro hijo nada con
fuerza, da patadas, empuja, arafia. En publico trago saliva y me tambaleo hacia
un lado, agarrandome la tripa y susurrandole entre dientes a Pequefiin, como
yo lo llamo, para que se detenga. Una vez trastabillo en el parque, en el mismo
parque donde mi marido me habia pedido matrimonio el afio anterior, y me
caigo de rodillas, respirando con fuerza, casi llorando. Una mujer que pasa
por alli me ayuda a levantarme y me da un poco de agua, antes de decirme que
el primer embarazo es siempre el peor, pero que mejoran con el tiempo.

Desde luego es el peor, por muchas razones aparte de mi silueta alterada.
Le canto a mi bebé y me vienen a la cabeza los cuentos de viejas sobre si
tienes la barriga alta o baja. ;Llevo a un nifio dentro de mi, la viva imagen de
su padre? ;O a una nifia, que suavizaria a los hijos que siguiesen? No tengo
hermanos, pero s¢ que las nifias mayores endulzan a sus hermanos, que a su
vez las protegen de los peligros del mundo; un intercambio que llena mi
corazon de alegria.

Mi cuerpo cambia de forma inesperada: tengo el pecho enorme y caliente y
la tripa surcada de rayas palidas, al revés que un tigre. Me siento monstruosa,
pero mi marido parece haber encontrado un deseo renovado, como si mi nueva
forma hubiese refrescado su lista de perversidades. Y mi cuerpo responde: en
la cola del supermercado, recibiendo la comunién en la iglesia, me sefiala un
nuevo y feroz deseo que me deja mojada y turgente ante la mas minima
provocacion. Cada dia, cuando vuelve a casa, mi marido ha elaborado una
lista mental de las cosas que desea de mi, y yo estoy dispuesta a darle todo eso
y mas, porque llevo todo el dia a punto de correrme desde la compra matinal
de pan y zanahorias.

—Soy el hombre mas afortunado de la tierra —dice, pasandome la mano
por la tripa.

Por las mafianas me besa y me acaricia; a veces me posee antes del café y
las tostadas. Se va al trabajo con paso brioso. Regresa a casa con un ascenso,
y luego otro.

—Mas dinero para mi familia —anuncia—. Mas dinero para nuestra



felicidad.

Me pongo de parto en mitad de la noche; cada centimetro de mis entranas
se retuerce formando un nudo obsceno antes de quedar libre. Chillo como no
he chillado desde la noche del lago, pero por razones opuestas. Ahora mismo,
el placer de saber que mi beb¢ estd de camino se ve anulado por una agonia
implacable.

Me paso veinte horas de parto. Casi le arranco la mano a mi marido
mientras aullo obscenidades que no parecen impresionar a la enfermera. El
doctor hace gala de una paciencia frustrante al mirar entre mis piernas; sus
cejas blancas forman signos ilegibles en codigo Morse sobre su frente.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Respira —ordena.

Estoy segura de que, como se alargue, acabaré con los dientes reducidos a
polvo de tanto apretarlos. Miro a mi marido, que me besa en la frente y le
pregunta al doctor qué ocurre.

—No estoy seguro de que vayamos a tener un parto natural —anuncia el
doctor—. A lo mejor tenemos que intervenir para sacar al bebé.

—No, por favor —le ruego—. No quiero, por favor.

—Si1 no se produce algin movimiento pronto, es lo que haremos —dice el
doctor—. Quiza sea lo mejor para todos. —Levanta la mirada y estoy casi
segura de que le guifia un ojo a mi marido, pero el dolor hace que la mente
distorsione las cosas.

Llego a un pacto mental con Pequeiiin. Pequeriin, pienso, esta es la ultima
vez que estaremos tu y yo solos. Por favor, que no tengan que sacarte
cortando.

Pequefiin nace veinte minutos mas tarde. Al final si que hacen un corte,
pero no en la barriga, como yo me temia. En lugar de eso, el doctor baja el
escalpelo, y siento poca cosa, un tiron, aunque quizd sea por lo que me han
administrado. Cuando me ponen al bebé en brazos, examino el cuerpo
arrugado de la cabeza a los pies, con su color de ocaso y sus estrias rojas.

Nada de cintas. Es un nifio. Me echo a llorar y acurruco al impoluto bebé
contra mi pecho. La enfermera me ensefia a amamantarlo; me siento
enormemente feliz al sentir como succiona, al tocarle uno a uno los deditos
enroscados como pequefias comas.



(Si1 estas leyendo esta historia en voz alta, dales un cuchillo de pelar a tus
oyentes y pideles que te corten la tira de piel que une el pulgar con el indice.
Después dales las gracias.)

Cuentan la historia de una mujer que se pone de parto cuando el médico
que la atiende estd cansado. Cuentan la historia de una mujer que nacio
demasiado pronto. Cuentan la historia de una mujer cuyo cuerpo se aferraba
con tanta fuerza a un bebé que tuvieron que cortarla para salvarlo. Cuentan la
historia de una mujer que oyd la historia de una mujer que daba a luz a
lobeznos en secreto. Si una lo piensa, las historias corren juntas como gotas de
lluvia en un charco. Cada una nace por separado en las nubes, pero una vez
que se juntan no hay manera de distinguirlas.

(S1 estas leyendo esta historia en voz alta, aparta la cortina para ilustrar
este punto final a tus oyentes. Estara lloviendo, lo prometo.)

Se llevan al bebé para poder arreglarme el corte. Me administran algo que
me da suefio a través de una mascarilla que me aprietan con suavidad contra la
boca y la nariz. Mi marido bromea con el médico mientras me syjeta la mano.

—¢Cuanto por el punto de mas? —pregunta—. Entra dentro de sus
servicios, ;jno?

—Por favor —le digo. Pero me sale en un medio balbuceo deformado,
seguramente no mas alto que un gemidito. Ninguno de los dos vuelve la cabeza
hacia mi.

El doctor suelta una risita.

—No es usted el primero...

Me deslizo por un tunel largo para salir de nuevo a la superficie, pero
cubierta de algo pesado y oscuro, como aceite. Me parece que voy a vomitar.

—... dicen que es como...

—... como si fuese vir...

Y de repente estoy despierta, completamente despierta; mi marido no esta
ni el médico tampoco. Y el bebé, donde...

La enfermera asoma la cabeza por la puerta.

—Su marido ha ido a tomar un café —explica—, y el bebé se ha dormido
en el capazo.



El médico entra tras ella, limpiandose las manos con un trapo.

—Ya estds cosidita, no te preocupes —dice—. Bien apretada, todo el
mundo contento. Ya te contara la enfermera lo de la recuperacion. Vas a tener
que descansar un poco.

El bebé se despierta. La enfermera lo saca con mimo del fajero y me lo
pone de nuevo en brazos. Es tan bonito que tengo que acordarme de respirar.

Me voy recobrando dia a dia. Me muevo despacio y con dolor. Cuando mi
marido se acerca para tocarme lo aparto de un empujon. Quiero volver a la
vida que llevabamos, pero ahora no se pueden evitar algunas cosas. Ya doy el
pecho y me levanto a todas horas para cuidar de nuestro hijo a pesar del dolor.

Al final un dia se lo hago con la mano y se queda tan a gusto que me doy
cuenta de que puedo satisfacerlo aunque yo quede insatisfecha. Cuando se
acerca el primer cumpleafios de nuestro hijo, ya estoy lo bastante curada para
llevar de nuevo a mi marido a la cama. Lloro de alegria cuando me toca y me
llena, como desde hace tanto tiempo deseaba que me llenase.

Mi hijo es bueno. No deja de crecer. Intentamos tener otro bebé, pero
sospecho que Pequeiiin hizo tantos estragos en mi interior que mi cuerpo no
puede albergar a otro.

—Has sido un pésimo inquilino, Pequeiiin —le digo mientras le froto el
pelo rubio y fino con champti—. Me voy a quedar con la fianza.

El chapotea en el lavabo, gorjeando de felicidad.

Mi hijo toca la cinta, pero nunca de modo que me asuste. Cree que es una
parte de mi y la trata como haria con una oreja o un dedo. Le proporciona una
alegria en la que no cabe la codicia, y eso me alegra.

No sé si mi marido esta triste porque no podemos tener otro bebé. Se
guarda sus penas para si con el mismo celo con el que muestra sus deseos. Es
un buen padre y quiere a su hijo. Cuando regresa del trabajo juegan, corren y
se persiguen por el patio. El nifio es demasiado pequefio para coger la pelota,
pero aun asi mi marido se la lanza rodando por el césped; nuestro hijo la
recoge y se la envia otra vez. Mi marido me hace sefias y me dice:

—iMira, mira! ;Lo has visto? jEsta a puntito de lanzarla!

De todas las historias que me sé sobre madres, esta es la mas realista. Una



joven estadounidense esta visitando Paris con su madre cuando la sefiora
comienza a sentirse mal. Deciden pasar unos dias en un hotel para que la
madre pueda descansar, y la hija llama a un médico para que la atienda.

Tras un breve reconocimiento, el médico le dice a la hija que lo nico que
su madre necesita son unos medicamentos. Acompafia a la hija hasta un taxi, le
da instrucciones al taxista en francés y le explica a la joven que el taxista va a
llevarla a su casa, donde su mujer le proporcionaré el tratamiento adecuado.
El trayecto en coche es largo; al llegar, la muchacha se desespera ante la
intolerable lentitud de la mujer del médico, que prepara meticulosamente las
pastillas a partir de unos polvos. Una vez de vuelta en el taxi, el conductor
vaga por las calles, llegando incluso a cruzar una misma avenida en ambos
sentidos. A la chica se le agota la paciencia y se apea del taxi para volver a
pie al hotel. Cuando consigue llegar, el empleado de recepcion le dice que no
la ha visto nunca. Sube corriendo las escaleras hasta la habitacion donde su
madre estaba descansando para encontrarse unas paredes de color distinto, un
mobiliario diferente del que ella recuerda, y ni rastro de su madre.

Esta historia tiene muchos finales. En uno, la chica hace gala de una
constancia y determinacion magnificas; acaba seduciendo a un joven que
trabaja en la lavanderia para descubrir asi la verdad: que su madre habia
muerto de una enfermedad fatal y altamente contagiosa; que habia abandonado
este mundo poco después de que el médico sacase a la hija del hotel. Para
evitar que cundiese el panico en la ciudad, los empleados habian enterrado el
cadaver para desembarazarse de ¢l, pintado la habitacién, cambiado los
muebles y sobornado a todos los involucrados para que negasen conocer
siquiera a aquellas mujeres.

En otra version de la historia, la muchacha pasa afios vagando por Paris,
creyendo que se ha vuelto loca, que su madre y su vida con ella eran fruto de
su imaginacion enfermiza. La hija va dando tumbos de hotel en hotel, confusa y
afligida, aunque no sabe por quién. Cada vez que la echan de un vestibulo
llora por una pérdida. Su madre estd muerta y ella no lo sabe. No lo sabra
hasta que ella misma muera; y eso si crees en el cielo.

No hace falta que diga cual es la moraleja de la historia. Creo que ya lo
sabes.

Nuestro hijo entra en la escuela al cumplir cinco afios; recuerdo a su



profesora del dia en que se habia agachado a ayudarme en el parque,
prediciendo futuros embarazos faciles. Flla también se acuerda de mi y
mantenemos una breve charla en el pasillo. Le digo que no hemos tenido mas
hijos aparte del nifio, y que ahora que ha empezado el colegio, mis dias se
llenaran de aburrimiento y pereza. Es amable. Me dice que si busco un modo
de ocupar mi tiempo, hay una clase estupenda de arte para mujeres en un
centro educativo local.

Esa noche, tras meter al nifio en la cama, mi marido extiende la mano por
el sofa y la desliza por mi pierna.

—Ven aqui —dice, y me da una punzada de placer. Me muevo por el sofa
alisandome la falda con gracia para acercarme a ¢l de rodillas. Le beso la
pierna mientras mi mano repta hasta su cinturon y lo libera de sus ataduras;
después me lo meto entero en la boca. Me pasa la mano por el pelo y me
acaricia la cabeza al tiempo que gruiie y se aprieta contra mi. Y no me doy
cuenta de que su mano resbala por la parte trasera de mi cuello hasta que se
pone a intentar enredar los dedos en la cinta. Trago saliva y me aparto como
un rayo; caigo hacia atras y me cercioro, nerviosa, de que el lazo sigue en su
sitio. El sigue sentado, resbaladizo de saliva.

—Vuelve aqui —dice.

—No —Ie respondo—. Vas a tocar la cinta.

Se pone de pie y se enfunda de nuevo los pantalones; luego se sube la
cremallera.

—Una esposa no deberia tener secretos para su marido —protesta.

—No tengo secretos —objeto.

—(No? ;Y la cinta?

—ILa cinta no es un secreto; simplemente es mia.

—Naciste con ella puesta? ;Por qué en la garganta? ;Por qué es verde?

No respondo.

Se queda en silencio durante un largo minuto. Luego dice:

—Una esposa no deberia tener secretos.

Noto calor en la nariz. No quiero llorar.

—Te he dado siempre todo lo que has pedido —replico—. ;(No se me
permite esto, solo esto?

—~Quiero saber.



—~Crees que quieres saber —reprocho—, pero no.

—(Por qué pretendes escondérmelo?

—No te lo estoy escondiendo. Simplemente no es tuyo.

Se acerca mucho a mi y me aparto de su olor a bourbon. Oigo un cryjido y

ambos levantamos la vista a tiempo de ver como los pies de nuestro hijo
desaparecen por la escalera.

Cuando mi esposo se va a dormir esa noche, lo hace con una furia ardiente
que se disipa en cuanto se pone a sofiar. Me quedo despierta largo rato,
escuchando su respiracion, preguntandome si los hombres tienen cintas que no
parecen cintas. Quizd todos estamos marcados de algin modo, aunque sea
imposible de ver.

Al dia siguiente, nuestro hijo me toca la garganta y me pregunta por la
cinta. Intenta tirar de ella. Y aunque me duele, tengo que prohibirselo. Cuando
extiende la mano hacia ella, sacudo una lata llena de monedas. Hace un ruido
discordante y atronador; el nifio se echa atrds y empieza a llorar. Entre
nosotros se pierde algo que nunca vuelvo a encontrar.

(S1 estas leyendo esta historia en voz alta, llena una lata de refresco con
monedas. Cuando llegue el momento, saciidela con fuerza junto a la cara de
quien est¢ mas cerca de ti. Observa su expresion de miedo, de sobresalto, y
luego de traicion. Fijate en que nunca vuelven a mirarte de la misma manera
durante el resto de tus dias.)

Me apunto a la clase de arte para myjeres. Mientras mi marido estd en el
trabajo y mi hijo en la escuela, yo conduzco hasta la extension irregular de
verde que conforma el campus para dirigirme luego al edificio gris y
achaparrado donde se imparten las clases de arte.

Cabe suponer que nos ocultan los desnudos masculinos por decoro, pero la
clase cuenta con una energia propia: hay mucho que ver en la silueta desnuda
de una myjer desconocida, mucho que contemplar mientras aplicas carboncillo
y mezclas pinturas. Veo que mas de una modelo se inclina hacia delante y
vuelve a apoyarse en el asiento para reactivar el flujo sanguineo.

Una en particular se vuelve una y otra vez. Lleva una cinta roja atada
alrededor de uno de sus finos tobillos. Tiene la piel de color aceituna y una
hilera de vello negro le recorre la barriga desde el ombligo hasta el pubis. S¢



que no deberia desearla, pero no porque sea una mujer y ademas desconocida,
sino porque es su trabajo desvestirse, y me da vergiienza aprovecharme de la
situacion. La curiosidad de mis ojos viene acompafnada de no poca culpa, pero
mientras trazo su contorno con el lapiz, en lo mas profundo de mi mente hago
lo propio con la mano. Ni siquiera estoy segura de que pueda ocurrir algo asi,
pero las posibilidades me inflaman hasta la locura.

Una tarde, después de clase, doblo el recodo del pasillo y la mujer esta
alli. Vestida, envuelta en un impermeable. Su mirada me paraliza, y a esa corta
distancia observo que sus pupilas estdn envueltas en franjas doradas, como si
fuesen eclipses solares gemelos. Me saluda, y yo le devuelvo el saludo.

Nos sentamos juntas en uno de los reservados de una cafeteria vecina y
nuestras rodillas se rozan de vez en cuando bajo la formica. Se toma una taza
de café solo, lo cual me sorprende, aunque no sé por qué. Le pregunto si tiene
hijos. Si, responde, tiene una hija, una nifia preciosa de once afios.

—JLos once afios es una edad terrible —comenta—. No recuerdo nada
antes de los once, y luego, de repente, alli estaba todo, lleno de colores, un
horror. Menudo niimero —jprosigue—, menudo espectaculo. —Despue€s su
rostro se ausenta durante un momento, como si se hubiese sumergido bajo la
superficie de un lago, y cuando vuelve, enumera brevemente los logros de su
hija en canto y musica.

No mencionamos los miedos especificos de criar a una nifia. Para ser
sinceros, me da miedo hasta preguntar. Tampoco le pregunto si estd casada, ni
ella ofrece dicha informacion por propia voluntad, aunque no lleva alianza.
Hablamos de mi hijo, de la clase de arte. Me muero por saber qué necesidades
la empujan a desvestirse ante nosotras, pero quizd no pregunto porque la
respuesta seria como la adolescencia: demasiado horrible para olvidarla.

Me tiene cautivada, esa es la verdad. Hay algo ductil en ella, pero no
dactil como era yo —como soy yo—. Es como una pasta: se abandona a las
manos que la amasan, y disfraza de ese modo su solidez, su potencial. Aparto
la vista de ella, vuelvo a mirarla, y me parece el doble de ancha que antes.

—A lo mejor podriamos volver a quedar algin dia —le digo—. Ha sido
una tarde muy agradable.

Asiente. La invito al caf€.

No quiero hablarle de ella a mi marido, pero ¢l siente en mi un deseo sin
estrenar. Una noche me pregunta qué me ronda por la cabeza y se lo confieso.



Incluso le describo con detalle su cinta, 1o cual conlleva un flyjo de vergilienza
adicional.

A ¢l le entusiasma tanto el acontecimiento que comienza a murmurar una
fantasia larga y exhaustiva mientras se quita los pantalones y entra en mi; yo ni
siquiera consigo oirla entera, aunque me imagino que, segun sus criterios, ella
y yo estamos juntas, o quiza las dos estamos con él.

Siento como si de alguna manera la hubiese traicionado y no vuelvo nunca
a clase. Encuentro otros entretenimientos para ocupar mis dias.

(S1 estas leyendo esta historia en voz alta, fuerza a un oyente a revelar un
secreto abrumador; luego abre la ventana mas cercana que dé¢ a la calle y
cuentalo a voces.)

Una de mis historias favoritas trata de una anciana y su esposo —un
hombre mas malo que un dolor—, que la tenia asustada con la violencia de su
temperamento y sus prontos imprevisibles. Solo contaba con una manera de
aplacarlo: su cocina, de la cual era un completo esclavo. Un dia ¢l compro un
grueso higado para que se lo guisase, y asi lo hizo ella, usando hierbas y
caldo. Pero la fragancia de su propia obra la pillé desprevenida: primero le
dio unos mordisquitos, después unos bocados, y pronto no quedoé nada de
higado. No tenia dinero para comprar otro, pero le aterrorizaba la posible
reaccion de su marido cuando descubriera que su comida se habia esfumado.
Asi pues, se acerco a la iglesia de al lado, donde acababan de despedir los
restos de una mujer. Se acerco a la figura amortajada, le metié un corte con las
tijeras de cocina y le robd el higado al cadaver.

Aquella noche, el esposo de la sefiora se enjugd los labios con la
servilleta y declar6 que nunca habia dado cuenta de una comida tan exquisita.
Cuando se fueron a dormir, la anciana oy6 que se abria la puerta de la calle y
un leve quejido flotaba por las habitaciones. ;Quién tiene mi higado?
/;Quiéeeen tiene mi higado?

La anciana oia que la voz se acercaba cada vez mas al dormitorio. Se oyo
un rumor al abrirse la puerta. La muerta volvio a formular su pregunta.

La anciana destapo de golpe a su marido.

—El! iEl lo tiene! —declaré triunfante.

Entonces contemplo6 la cara de la muerta y reconocid su propia boca, sus
propios ojos. Bajo la vista hacia su abdomen, mientras la asaltaba el



instantaneo recuerdo de haberse trinchado la barriga. Se desangro alli mismo,
en la cama, susurrando algo una y otra vez hasta que murio, algo que ti y yo
nunca sabremos. A su lado, mientras la sangre empapaba el colchdon por
completo, su marido dormia como un tronco.

Quizé no sea esta la version de la historia que mas te suene. Pero créeme,
es la que tienes que conocer.

Halloween desencadena un extrafio entusiasmo en mi marido. Le he cogido
uno de sus abrigos antiguos y se lo he arreglado a nuestro hijo, para que se
disfrace de médico en miniatura, o de algin académico aburrido. Hasta le doy
una pipa para que se la ponga en la boca. Nuestro hijo la sujeta con los dientes
de un modo que me resulta intranquilizadoramente adulto.

—Mamai —pregunta—, ;ti qué eres?

No voy disfrazada, asi que le contesto que soy su madre.

Se le cae la pipa al suelo y se pone a gritar con tanta fuerza que soy
incapaz de moverme. Mi marido se abalanza a cogerlo en brazos, hablandole
en voz baja y repitiendo su nombre entre los sollozos del nifio.

Solo cuando su respiracion se normaliza consigo identificar mi error. No
es lo bastante mayor para saberse la historia de las nifias que querian un
tambor de juguete y se portaron tan mal con su madre que esta se marcho y
llegd para sustituirla una nueva, con ojos de cristal y una enorme cola de
madera. Es demasiado pequeiio para las historias y su verdad, pero sin darme
cuenta le he contado una: la historia del nifio que descubria en Halloween que
su madre no era su madre, salvo el dia que todo el mundo llevaba careta. El
remordimiento me sube garganta arriba, ardiendo. Intento abrazarlo y besarlo,
pero ¢l lo Unico que quiere es salir a la calle, donde el sol se ha escondido
tras el horizonte y un frescor brumoso amorata las sombras.

A mi esta fiesta no me hace mucha gracia. No me apetece llevar a mi hijo a
casas de extrafios ni hacer bolas de palomitas mientras espero que aparezca
alguien en la puerta pidiendo rescate al grito de «jTruco o trato!». Aun asi,
espero dentro de casa con una bandeja entera de golosinas pegajosas,
abriéndoles la puerta a minusculas reinas y fantasmas. Pienso en mi hijo.
Cuando se marchan, suelto la bandeja y apoyo la cabeza en las manos.

Nuestro hijo regresa a casa entre risas, mascando una golosina que le ha
puesto la boca de color ciruela. Me enfado con mi marido. Preferiria que



hubiese esperado a llegar a casa antes de permitirle que engullese el botin. ;Es
que no ha oido nunca las historias? ;Los bombones con agujas dentro, las
manzanas rellenas de cuchillas? Es muy propio de ¢l lo de no comprender por
queé hay que tener miedo en este mundo, pero sigo estando furiosa. Le examino
la boca al nifio, pero no tiene ningin trozo de metal afilado clavado en el
paladar. El nifio se rie y da vueltas por la casa, atolondrado, borracho de
golosinas y entusiasmo. Me abraza las piernas; ya ha olvidado el incidente de
antes. El perdon tiene un sabor mas dulce que ninguna golosina que te den en
una puerta. Cuando se me sube al regazo, le canto hasta que se queda dormido.

Nuestro hijo no deja de crecer. Cumple ocho afios, luego diez. Al principio
le cuento cuentos de hadas, de los mas antiguos, de los que tienen dolor,
muerte y matrimonios forzados que intento desprender como hojas de otofio. A
las sirenas les salen pies, jqué gracioso! Los cerditos traviesos salen de
rositas de los grandes banquetes, reformados e intactos. Las brujas malas se
marchan del castillo para mudarse a casitas de campo donde pasan el resto de
sus dias pintando retratos de las criaturas del bosque.

Pero conforme crece va haciendo demasiadas preguntas. ;Por qué no se
comen al cerdo, si estaban hambrientos y se habia portado mal? ;Por que
dejaban en libertad a la bruja después de que hubiera cometido esos actos tan
terribles? Y, tras cortarse en la mano con unas tijeras, rechaza de plano que
cambiar de aletas a pies pueda provocar algo menos que un dolor atroz.

—«Segulo» que duele —dice, porque esta luchando con la «r».

Le doy la razon mientras le vendo la herida. Por supuesto, debe de doler.
Asi pues, le cuento historias mas cercanas a la realidad: nifios que
desaparecen en una zona determinada de las vias del tren, atraidos por el
sonido de un tren fantasma que transita hacia lugares desconocidos; un perro
negro que aparece en el umbral de la casa de alguien tres dias antes de que esa
persona muera; un trio de ranas que te arrinconan en el pantano para decirte la
buenaventura por un moédico precio. Me parece que mi marido prohibiria estas
historias, pero mi hijo las escucha con solemnidad y las guarda para si.

El colegio organiza la funcion de El nifio de las hebillas y mi hijo es el
protagonista, el nifio de las hebillas; yo me incorporo a un grupo de madres
para confeccionarles los trajes a los nifios. Soy la costurera principal en una
habitacion llena de mujeres; todas cosemos pequeiios pétalos de seda para los



nifios-flor y hacemos pantalones blancos de pirata en miniatura. Una de las
madres lleva una cinta amarillo palido en el dedo que se le enreda
constantemente en el hilo. Maldice y llora. Un dia incluso tengo que usar las
tijeras de costura para darles un merecido a los molestos hilos. Hace un gesto
con la cabeza cuando la libero de la peonia de seda.

—Qué incordio, ;jverdad? —pregunta. Yo asiento. Al otro lado de la
ventana los nifios juegan: se tiran uno a otro de los columpios, soplan dientes
de leon. La funcidén sale de maravilla. La noche del estreno nuestro hijo
resplandece con su mondlogo. Tono y cadencia perfectos. Es inigualable.

Nuestro hijo cumple doce afios. Me pregunta a bocajarro por la cinta. Le
explico que todos somos diferentes y que a veces no hay que preguntar. Le
aseguro que lo entendera cuando crezca. Lo distraigo con historias sin cintas:
angeles que desean ser humanos, fantasmas que no se dan cuenta de que han
muerto y nifios que se convierten en ceniza. Deja de oler como un nifio: la
dulzura lechosa da paso a un penetrante olor a quemado, como un pelo
chisporroteado en el hornillo.

Nuestro hijo cumple los trece, los catorce. Lleva el pelo un poco
demasiado largo, pero es que no soporto cortarselo. Mi marido se aplasta los
r1zos con la mano camino del trabajo y me besa en la comisura de la boca.
Nuestro hijo espera al hijo del vecino, que camina con un aparato ortopédico,
para ir al colegio. Muestra una compasion de 1o mas sutil. No alberga instintos
crueles, como otros. «Ya hay bastantes abusones en el mundoy, le he repetido
siempre. Ese afio deja de pedirme historias.

Nuestro hijo cumple quince, dieciséis, diecisiete. Es un muchacho
brillante. Posee el don de gentes de su padre y mi aire misterioso. Empieza a
cortejar a una bonita chica del instituto que tiene una sonrisa resplandeciente y
una presencia calida. Me alegro de conocerla, pero, como recuerdo mi propia
juventud, nunca insisto en que los esperemos despiertos.

Cuando nos anuncia que lo han aceptado en la universidad para estudiar
ingenieria, me inunda el jubilo. Recorremos la casa cantando y riendo. Mi
marido, a su regreso, se une a nuestra alegria, y vamos en coche a un
restaurante local de pescado.

—Estamos muy orgullosos de ti —le dice su padre por encima del filete
de fletan.



Nuestro hijo se rie y dice que ademas quiere casarse con su novia. Nos
damos la mano y nos sentimos aun mas felices. Qué buen chico. Tiene una vida
maravillosa por delante.

Ni la mujer mas afortunada del mundo ha sentido tanta dicha.

Hay un clasico, un verdadero clasico, que no te he contado.

Un chico y una chica van a aparcar. Algunos dicen que eso implica besarse
en el coche, pero yo conozco la historia. Estaba presente. Habian aparcado a
la orilla de un lago. Estaban enrollandose en los asientos de atrds como si
faltasen unos minutos para el fin del mundo. A lo mejor era asi. Ella se le
ofrecio y €l la tomd, y cuando todo hubo terminado, encendieron la radio.

En la radio, una voz anuncié que un asesino loco con un garfio en lugar de
mano se habia escapado del manicomio local. El chico solté una risita y
cambid a una emisora de masica. Cuando la cancion termind, la chica oy6 un
leve sonido como el que haria un clip al rascar un cristal. Mir6 a su novio y
luego se cubrio los hombros con el suéter mientras se tapaba los pechos con el
brazo.

—Deberiamos irnos —dijo.

—Bah —dijo el chico—. Hagamoslo otra vez. Tenemos toda la noche.

—Y si viene el asesino? —preguntd la chica—. El manicomio esta muy
cerca.

—Estamos bien, carifio —dijo el chico—. ;Es que no confias en mi?

La chica asintid, reticente.

—Entonces... —concluyo ¢€l, arrastrando la voz de un modo que ella
llegaria a conocer muy bien. Le apart6 la mano del pecho y la coloco sobre €l.
Ella aparto por fin la mirada del rio. Fuera, la luna le arranc6é un destello al
brillante garfio de hierro. El asesino la saludoé con una sonrisa y un gesto de la
mano.

Lo siento. Se me ha olvidado el resto de la historia.

La casa estd muy silenciosa sin nuestro hijo. La recorro, tocando todas las
superficies. Soy feliz, pero algo en mi interior se esta desplazando a un sitio
nuevo y extrano.

Esa noche mi marido me pregunta si tengo ganas de estrenar las



habitaciones que acaban de quedar vacias. No habiamos copulado con tanta
fiereza desde antes del nacimiento de nuestro hijo. Inclinada sobre la mesa de
la cocina, algo antiguo prende en mi interior y recuerdo como nos desedbamos
antes, como disfrutaba ¢l de todos mis recovecos mas oscuros; dejabamos
manchurrones de amor en todos lados. Grito con ferocidad, sin importarme
que me oigan los vecinos, sin importarme que alguien mire por la ventana de
cortinas descorridas y vea a mi marido enterrado en mi boca. Si ¢l me lo
pidiese saldria fuera, al césped, le dejaria hacérmelo por detrds delante de
todo el vecindario. Podria haber conocido a cualquiera en aquella fiesta de
mis diecisiete afios: a un idiota, 0 a un mojigato, o a un chico violento. A un
chico religioso que me habria hecho mudarme a un pais lejano para convertir a
sus habitantes, o alguna tonteria por el estilo. Podria haber experimentado un
numero indecible de disgustos o insatisfacciones. Pero mientras me coloco a
horcajadas sobre €l en el suelo y lo cabalgo entre gritos, s€ que tom¢ la
decision correcta.

Nos quedamos dormidos, exhaustos, desparramados desnudos sobre la
cama. Cuando me despierto mi marido estd besandome la nuca, explorando la
cinta con la lengua. Mi cuerpo se rebela con violencia; pese a que aun late en
¢l el recuerdo del placer, se cierra en banda ante 1o que considera una traicion.
Pronuncio su nombre, pero no responde. Lo repito, pero ¢l me aprieta contra si
y continda. Le doy un codazo en el costado y segin afloja la presion,
sorprendido, me enderezo y le planto cara. Parece confuso y herido, como mi
hijo el dia en que sacudi la lata de monedas.

La determinacion me abandona. Toco la cinta. Contemplo el rostro de mi
marido, el principio y el fin de sus deseos, alli concentrados. No es un mal
hombre y de repente comprendo que esa es la fuente de mi dolor. No es un mal
hombre en absoluto. Decir que es malo, malvado o perverso seria una gran
injusticia. Y sin embargo...

—¢Quieres desatar la cinta? —le pregunto—. Después de tantos afios,
(eso es lo que quieres de mi?

Su rostro resplandece de alegria y luego de avidez; recorre con la mano mi
pecho desnudo hasta llevarla al lazo.

—Si —afirma—. Si.

No me hace falta tocarlo para saber que el mero pensamiento se la pone
dura.



Cierro los ojos. Recuerdo al chico de la fiesta, que me bes6 y me abri6 en
canal a la orilla de aquel lago, que hizo conmigo lo que quiso. Que me dio un
hijo y me ayudo a hacer de €l un hombre.

—Entonces —digo— haz lo que quieras.

Coge uno de los cabos con dedos temblorosos. El lazo se deshace
lentamente; los extremos, atados durante tanto tiempo, guardan la forma por la
costumbre. Mi marido gime, aunque no creo que se dé cuenta. Mete el dedo en
el nudo final y tira. La cinta cae. Cae flotando y forma un rizo en la cama, o
€so me imagino, porque no soy capaz de bajar la cabeza para seguir su
descenso.

Mi marido frunce el cefio; luego su rostro comienza a abrirse a otra
expresion: tristeza, o anticipacion de la pérdida. Mi mano revolotea ante mi —
un gesto involuntario en busca de equilibrio o cualquier otra insignificancia—,
y por detras ya no estad su imagen.

—Te amo —Ile aseguro— mas de lo que puedes imaginarte.

—No —dice, pero no s€ a qué se debe su reaccion.

Si estas leyendo esta historia en voz alta, quiza te estés preguntando si el
lugar que la cinta protegia estaba lleno de sangre y grietas, o si era suave y
neutro como la entrepierna de una mufieca. Me temo que no podré contestar,
porque no lo sé. Siento estas preguntas, sus respuestas, y su falta de
resolucion.

Mi peso se desplaza y la gravedad me atrapa. El rostro de mi marido se
desvanece y veo el techo y la pared que hay detras. Conforme la cabeza se
desprende de mi cuello para rodar hacia atras y caer sobre la cama, me siento
mas sola que nunca.



INVENTARIO

Una chica. Nos tumbamos la una junto a la otra en la alfombra mohosa que hay
en su sotano. Sus padres estaban arriba; les habiamos dicho que ibamos a ver
Parque Jurdsico. «Yo soy el padre y ti la madre», dijo. Me levanté la
camiseta, ella se levantd la suya, y nos quedamos mirando. El corazoén me latia
a mil por hora por debajo del ombligo, pero me preocupaban las arafias y que
nos descubriesen sus padres. Sigo sin haber visto Parque Jurasico. Supongo
que ya nunca la veré.

Un chico, una chica. Mis amigos. Estdbamos bebiendo unos cocteles de
vino en mi dormitorio, en la vasta extension de mi cama. Nos reiamos,
hablabamos, nos pasabamos las botellas. «LLo que me gusta de ti», dijo la
chica, «son tus reacciones. Tienes una forma muy divertida de reaccionar ante
las cosas. Como si todo fuese muy intenso.» El chico asintio con la cabeza. La
chica me enterro la cabeza en el cuello y dijo «Asi, mira» contra mi piel. Yo
me rei. Estaba nerviosa, excitada. Me sentia como una guitarra que alguien
estuviese afinando, tensandole las cuerdas. Me dieron besos de mariposa en la
piel y me echaron el aliento en la oreja. Yo gemia y me retorcia, y estuve a
punto de correrme durante largos minutos, aunque nadie me tocaba, ni siquiera

yo.

Dos chicos, una chica. Uno de ellos, mi novio. Sus padres estaban de
viaje, asi que montamos una fiesta en su casa. Bebimos limonada mezclada
con vodka y ¢l me anim6 a enrollarme con la novia de su amigo. Nos besamos,
vacilantes, y luego paramos. Los chicos también se enrollaron entre si y los
observamos durante largo rato, aburridas pero demasiado borrachas para
levantarnos. Nos quedamos dormidos en la habitacion de invitados. Cuando



me desperté, tenia la vejiga a punto de reventar. Bajé sigilosamente hasta el
vestibulo y vi que alguien habia derramado una limonada con vodka por el
suelo. Intenté limpiar el estropicio. El mejunje se habia comido todo el brillo
del marmol. La madre de mi novio encontré mi ropa interior detras de la cama
semanas mas tarde y se la entrego, lavada, sin decir una palabra. Se me hace
raro echar tanto de menos el olor quimico y floral de la ropa limpia. Ahora
solo me viene a la cabeza el suavizante.

Un hombre. Alto, esbelto. Tan flaco que se le notaba el hueso pélvico, cosa
que yo encontraba extrafiamente sexy. Ojos grises. Sonrisa sarcastica. Lo habia
conocido hacia casi un ano, en una fiesta de Halloween celebrada el octubre
anterior. (Yo no me habia disfrazado; ¢l iba de Barbarella.) Estuvimos
bebiendo en su apartamento. El estaba nervioso y me dio un masaje. Yo estaba
nerviosa, asi que le dejé hacer. Se pasé un buen rato frotdindome la espalda.
Después dijo: «Se me estan cansando las manos.» Yo respondi: «Ah», y me
giré hacia ¢l. Me beso; tenia la cara dspera por la barba de tres dias. Olia a
levadura y a las notas de salida de un perfume caro. Se tumbd sobre mi y
estuvimos un rato enrolldndonos. Se me retorcian las entrafias de placer. Me
pregunto si podia tocarme el pecho y yo le planté la mano sobre ¢él. Me quité la
camiseta y senti como si una gota de agua se me deslizase espinazo arriba.
Comprendi que aquello estaba ocurriendo, ocurriendo de veras. Nos
desnudamos. Se puso el condon y se dejo caer sobre mi. Fue 1o mas doloroso
del mundo. El se corrié y yo no. Cuando se retird, el condén estaba cubierto
de sangre. Se lo quité y lo tir6. Toda yo latia. Dormimos en una cama
demasiado pequena. Al dia siguiente, insistidé en llevarme en coche a la
residencia de estudiantes. Ya en mi cuarto, me quité la ropa y me envolvi en
una toalla. Seguia oliendo a ¢él, a nosotros, y quise mas. Me sentia bien, como
una adulta que de vez en cuando se acuesta con alguien, que tiene vida. Mi
compafiera de habitacion me preguntd coémo habia ido y me abrazo.

Un hombre. Un novio. No le gustaban los condones, me pregunto si estaba
tomando la pildora, se sali6é de todos modos. Un desastre terrible.

Una mujer. Una especie de novia a rachas. Compaiiera de la clase de
Organizacion de Sistemas Informaticos. Con el pelo largo hasta el culo. Era



mas suave de lo que yo esperaba. Yo queria comerle el cofo, pero ella estaba
muy nerviosa. Nos enrollamos y me deslizo la lengua dentro de la boca;
cuando se fue a casa, me corri dos veces en la fria inmovilidad de mu
apartamento. Dos afios después follamos en la azotea empedrada del edificio
donde estaba mi oficina. Cuatro pisos por debajo de nuestros cuerpos, el
programa de mi ordenador compilaba delante de una silla vacia. Cuando
terminamos, levanté la vista y me fij¢é en que un hombre trajeado nos
observaba desde la ventana del rascacielos contiguo; su mano se sacudia por
dentro del pantalon.

Una myjer. Gafas redondas, pelo rojo. No recuerdo donde la conoci. Nos
colocamos y follamos; sin querer me quedé dormida con la mano dentro de
ella. Nos despertamos antes de que amaneciese y cruzamos la ciudad hasta una
cafeteria abierta veinticuatro horas. Estaba lloviznando vy, al llegar, teniamos
los pies entumecidos por el frio dentro de las sandalias. Comimos tortitas.
Vaciamos las tazas de café y después buscamos a la camarera con la mirada;
estaba viendo las noticias de ultima hora en la tele desbaratada que colgaba
del techo. Se mordia el labio y llevaba en la mano la jarra de café inclinada:
unas minasculas gotas marrones cayeron al lindleo. Nos quedamos mirando
mientras desaparecia el presentador y lo sustituia una lista de los sintomas del
virus que florecia a un estado de distancia, en el norte de California. Cuando
reaparecid el presentador, repitié que los aviones que estaban en pleno vuelo
habian vuelto a aterrizar, que se habian cerrado las fronteras del estado y que
parecia que el virus quedaba aislado. Luego se acercd la camarera, que
parecia distraida. «;Tienes familia alli?», le pregunté, y ella asinti6 con los
ojos llenos de lagrimas. Me senti fatal por haberle preguntado.

Un hombre. Lo conoci en el bar que habia a la vuelta de la esquina de mu
casa. Nos enrollamos en mi cama. Olia a vino rancio, a pesar de que habia
estado bebiendo vodka. Nos acostamos, pero a la mitad tuvo un gatillazo. Nos
besamos un poco mas. Queria comerme el cofo, pero yo no quise. Se enfado y
se marcho, dando un portazo tan fuerte con la puerta mosquitera que la balda
de las especias se salid del clavo y se estrelld contra el suelo. Mi perro se
comio a lametones la nuez moscada y tuve que darle sal para que vomitara. La
adrenalina me tenia tan acelerada que me puse a elaborar la lista de los



animales que habia tenido en mi vida —siete, incluidos mis dos peces beta,
que murieron con una semana de diferencia cuando tenia nueve afios—, y una
lista de las especias que lleva la sopa pho. Clavo, canela, anis estrellado,
cilantro, jengibre, semillas de cardamomo.

Un hombre. Quince centimetros mas bajo que yo. Le expliqué que el sitio
web donde yo trabajaba estaba perdiendo clientes porque nadie queria
consejos para fotografias peculiares durante una epidemia, y que me habian
despedido aquella misma mafiana. Me invitdé a cenar. Follamos en su coche
porque compartia piso y yo no me sentia capaz de estar en mi casa en aquellos
momentos; me metid la mano por debajo del suyjetador y tenia unas manos
perfectas, joder, perfectas; nos desplomamos en los asientos traseros, que eran
enanos. Me corri por primera vez en dos meses. Lo llamé al dia siguiente y le
dejé un mensaje de voz para decirle que me lo habia pasado bien y que me
gustaria verlo de nuevo, pero nunca me devolvio6 la llamada.

Un hombre. Se ganaba la vida con un trabajo duro, no recuerdo qué
exactamente, y llevaba una boa constrictor tatuada en la espalda con una frase
en latin mal escrita por debajo. Era fuerte y podia levantarme para follarme
contra la pared: lo mas emocionante que habia sentido nunca. Hasta rompimos
unos cuantos marcos de cuadros asi. Uso las manos, yo le araii€ la espalda, me
preguntd si iba a correrme para €l, y le respondi: «Si, si, voy a correrme para
t1, Si.»

Una muyjer. Pelo rubio, voz descarada, amiga de una amiga. Nos casamos.
Todavia no estoy segura de si estuve con ella porque queria o porque me daba
miedo lo que la gente estaba contrayendo a nuestro alrededor. Al cabo de un
ano la cosa se fue al garete. Chillabamos mas de lo que follabamos, mas
incluso de lo que hablabamos. Una noche tuvimos una discusion en la que
acabé llorando. Después me preguntd si queria follar y se desvistio antes de
que pudiese responder. Me entraron ganas de tirarla por la ventana. Al final
nos acostamos y yo empecé a llorar. Cuando acabamos y se metio en la ducha,
hice una maleta, me meti en el coche y me largué.

Un hombre. Seis meses mas tarde, en plena bruma posdivorcio. Lo conoci



en el funeral del Gltimo miembro de su familia. El llevaba su duelo, yo el mio.
Nos acostamos en la casa vacia donde habian vivido su hermano, la mujer de
este y sus hijos, todos muertos. Follamos en todas las habitaciones, incluyendo
el pasillo, aunque no conseguia doblar bien la pelvis en el parquet, y le hice
una paja delante del armario vacio de la ropa blanca. En el dormitorio
principal, vi mi imagen en el espejo mientras lo cabalgaba; las luces estaban
apagadas y nuestra piel despedia reflejos plateados. Se corrié dentro de mi y
dijo: «Lo siento, lo siento.» Se suicidd una semana mas tarde. Yo me mude¢ al
norte, fuera de la ciudad.

Un hombre. Ojos grises de nuevo. Llevaba afios sin verlo. Me pregunto
que tal me iba; le conté algunas cosas y otras no. No queria llorar delante del
hombre a quien habia entregado mi virginidad. De algiin modo, me parecia que
no estaba bien. Me preguntd a cuantas personas habia perdido y yo contesté:
«A mi madre y a la chica con la que compartia habitacion en la universidad.»
No mencioné que habia encontrado a mi madre muerta, ni los tres dias que
siguieron, con los médicos inspeccionandome los ojos en busca de los
primeros sintomas, ni que me las arreglé para escapar de la zona en
cuarentena. «Qué joven eras cuando te conoci, joder», dijo. Su cuerpo me
resultaba familiar, pero también extrafio. El habia mejorado, yo habia
mejorado. Cuando se retird casi esperaba ver sangre, pero, por supuesto, no
habia. Los afios transcurridos lo habian vuelto atin mas guapo, mas pensativo.
Me sorprendi a mi misma llorando sobre la pila del bafio. Abri el grifo para
que no pudiese oirme.

Una mujer. Morena. Una antigua empleada del Centro de Control de
Enfermedades. La conoci en una reunion en la que nos enseiiaban a almacenar
comida y a afrontar posibles brotes en el barrio, por si el virus atravesaba el
cortafuegos. No me habia acostado con una mujer desde mi esposa, pero
cuando se quitd la camiseta me di cuenta de lo mucho que habia afiorado los
pechos, la suavidad, las bocas suaves. Ella queria polla y yo se la di.
Después, mientras recorria con la mano las marcas que me habia dejado el
arnés en la piel, me confes6 que no habia habido suerte a la hora de intentar
desarrollar una vacuna. «Pero esa puta mierda solo se transmite por contacto
humanoy, dijo. «Si la gente se mantuviese alejada...» Enmudeci6. Se acurruco



junto a mi y nos quedamos fritas. Cuando me desperte, estaba dandose cana
con el vibrador y yo fingi que seguia dormida.

Un hombre. Me prepard la cena en la cocina. No quedaban muchas
verduras en el huerto, pero hizo lo que pudo. Intenté darme de comer con una
cuchara, pero yo le cogi el mango. La comida no sabia muy mal. Se fue la luz
por cuarta vez esa semana, asi que comimos a la luz de las velas. Me indigno
el toque romantico accidental. Cuando estdbamos follando me tocé la cara y
me dijo que era muy guapa; yo sacudi la cabeza para apartarle los dedos.
Cuando lo hizo por segunda vez le cogi la barbilla con la mano y le dije que
cerrase la boca. Se corrio inmediatamente. No le devolvi las llamadas. Tras
oir por la radio la noticia de que el virus habia llegado de algin modo a
Nebraska, supe que tenia que dirigirme hacia el este, y eso hice. Abandoné¢ el
huerto, la parcela donde estaba enterrado mi perro, la mesa de pino en la que,
atenazada por la angustia, habia elaborado tantas listas —arboles que
empiezan por «m»: manzano, morera, mimosa, magnolia, mangle, mirto;
estados en los que habia vivido: lowa, Indiana, Pensilvania, Virginia, Nueva
York—, dejando un batiburrillo ilegible de letras grabado en la tierna madera.
Cogi mis ahorros y alquilé una casita cerca del mar. Tras unos cuantos meses,
el casero, que vivia en Kansas, dejo de cobrar mis cheques.

Dos myjeres. Refugiadas de los estados del oeste que habian conducido
sin parar hasta que se les estropeo el coche a un kilometro y medio de mi casa.
Llamaron a la puerta y se quedaron conmigo dos semanas, mientras
intentdbamos averiguar como arrancar el coche. Una noche bebimos vino y
hablamos de la cuarentena. Habia que arrancar el generador con una manivela
y una de ellas se ofrecio a hacerlo. La otra se sent6 junto a mi y me deslizo la
mano por la pierna. Acabamos haciéndonos una paja cada una por su lado y
besandonos. El generador arrancod y volvid la electricidad. La otra mujer
regres0 y dormimos todas juntas en la misma cama. Yo queria que se
quedasen, pero dijeron que se dirigian a Canada, se rumoreaba que era mas
seguro. Se ofrecieron a llevarme con ellas y yo les respondi en tono de broma:
me quedaba a defender la fortaleza por Estados Unidos. «;En qué estado
estamos?», preguntd una. Yo contesté: «Maine.» Tras su partida, empecé a usar
el generador solo en ocasiones puntuales; preferia pasar el rato en la



oscuridad, a la luz de las velas. El antiguo propietario de la casa tenia un
armario lleno.

Un hombre. De la Guardia Nacional. Cuando aparecio por primera vez en
la puerta supuse que habia venido a evacuarme, pero resultdé que habia
desertado de su puesto. Le ofreci que pasase alli 1a noche y me dio las gracias.
Me desperté con un cuchillo en la garganta y una mano en el pecho. Le dije que
no podia follar con €l tal y como estaba tumbada. Me dejo levantarme y lo
empotré contra la estanteria, dejandolo inconsciente. Tras arrastrar su cuerpo
hasta la playa, lo hice rodar hasta la orilla. Volvio en si y se puso a escupir
arena. Lo amenacé con el cuchillo y le ordené que echase a andar; si se atrevia
siquiera a mirar atras, acabaria con €l. Obedeci6. Contemplé como se alejaba
hasta convertirse en un punto oscuro en la franja gris de costa, y luego nada.
Fue la tltima persona a la que vi durante un afo.

Una mujer. Una lider religiosa que arrastraba tras de si a una congregacion
de cincuenta personas, todas vestidas de blanco. Los hice esperar tres dias en
el lindero de la finca. Tras examinarles los ojos, los dejé quedarse.
Acamparon todos alrededor de la casa: en el césped, en la playa. Iban bien
equipados y solo necesitaban un sitio para recostar la cabeza, segin dijo la
lider, vestida con una tinica que le daba aspecto de maga. Cay¢ la noche. Ella
y yo dimos la vuelta al campamento con los pies descalzos; el resplandor de la
hoguera trazaba sombras en su rostro. Caminamos hasta la orilla del agua y
sefial¢ hacia la oscuridad, hacia la isla miniscula que ella no podia ver.
Deslizd su mano en la mia. Le preparé una copa —«whisky de maiz, mas o
menosy», dije tendiéndole la coctelera— y nos sentamos a la mesa. Fuera se
olan risas, musica, nifios que jugueteaban en la orilla. La mujer parecia
agotada. Adverti que era mas joven de lo que aparentaba, pero aquel trabajo le
echaba afios encima. Le dio un sorbo a la copa; su sabor le arranc6 una mueca.
«Llevamos muchisimo tiempo andando», dijo. «Nos detuvimos un tiempo
cerca de Pensilvania, pero el virus nos alcanzé cuando nos cruzamos con otro
grupo. Se llevo a doce antes de que pudiésemos poner distancia.» Nos
besamos larga y profundamente; me latia el corazon en el coio. La myjer sabia
a humo y miel. El grupo se quedo6 cuatro dias, hasta que ella despertd de un
suefio diciendo que habia tenido una vision y que debian seguir su camino. Me



pidio que los acompafiase. Intenté imaginarme con ella, con su congregacion
siguiendonos como niflos. Decliné la propuesta. Me dejo un regalo en la
almohada: un conejillo de peltre del tamafio de mi pulgar.

Un hombre. De no mas de veinte afios, con el pelo lacio y castafio. Llevaba
un mes andando. Tenia el aspecto que podia esperarse: asustadizo. Sin
esperanza. En la cama se mostr6 reverente, demasiado delicado. Tras
lavarnos, le di sopa de lata. Me contd que habia atravesado Chicago,
literalmente atravesado, y que en algin momento habian dejado de molestarse
en deshacerse de los cadaveres. Tuvo que llenarse el vaso antes de hablar mas
del tema. «Después», prosiguio, «recorri las ciudades.» Le pregunté a qué
distancia se encontraba realmente el virus y respondié que no lo sabia. «Aqui
se estd muy tranquilo», observd, como para cambiar de tema. «No hay
trafico», expliqué. «Ni turistas.» Se echd a llorar y no paro; lo abracé hasta
que se quedd dormido. A la mafiana siguiente, cuando desperté, ya se habia
ido.

Una mujer. Mucho mayor que yo. Se habia puesto a meditar en una duna a
la espera de que transcurriesen los tres dias. Cuando le mir¢ los ojos, me fij¢
en que eran verdes como cristales de playa. El pelo le blanqueaba en las
sienes y su modo de reir llend de placer los escalones que llevaban a mi
corazon. Nos sentamos en la penumbra de la ventana en saledizo y todo se
desarrollé con mucha lentitud. Se sentd a horcajadas sobre mi; cuando me
beso, el panorama del otro lado del cristal se encogid y se deformo. Bebimos
y caminamos por la playa con la arena himeda formando palidas aureolas
alrededor de nuestros pies. Hablo de sus hijos ya crecidos, de heridas de la
adolescencia, de que tuvo que sacrificar a su gato el dia después de mudarse a
otra ciudad. Yo le cont¢ lo de que habia encontrado a mi madre, la peligrosa
travesia por Vermont y New Hampshire, que la marea nunca se quedaba
inmévil, lo de mi exmujer. «;Que¢ ocurrid?», preguntd. «Nada, que no
funcioné», contesté. Le hablé del hombre de la casa vacia, de su forma de
llorar, de como le brillaba la lefa en la tripa después de correrse y de que la
desesperacion se podia atrapar a pufiados en el aire. Recordamos sintonias
comerciales de nuestras respectivas juventudes, incluyendo la de una cadena
de helados italianos a la que acudia al final de los largos dias de verano a



tomar un helado, mareada por el calor. No conseguia recordar la ultima vez
que habia sonreido tanto. Se quedo. Llegaron mas refugiados a la casita, con
nosotras, la Gltima parada antes de la frontera; les dimos de comer y jugamos
con los pequenios. Nos descuidamos. El dia en que me desperte y el aire habia
cambiado, me di cuenta de que tenia que haberlo visto venir. Ella estaba
sentada en el sofd. Se habia levantado por la noche a prepararse un té. Pero la
taza estaba volcada y el charquito estaba frio; reconoci los sintomas por la
television y los periodicos, y los panfletos, y las noticias de la radio, y luego
por los rumores ahogados alrededor de la hoguera. Su piel habia adoptado el
color purpura oscuro de los cardenales intensos, tenia el blanco de los ojos
tefiido de carmesi y le goteaba sangre de detras de las uiias. No habia tiempo
de llorar. Me examiné mi propia cara en el espejo: alin tenia los ojos limpios.
Consulte la lista de emergencia y de las provisiones. Cogi la bolsa y la tienda,
me meti en el bote y remé hasta la isla, hasta esta isla, donde he venido
almacenando comida desde que llegué a la casita. Bebi agua, monté la tienda y
me puse a hacer listas. Todos mis profesores, empezando desde preescolar.
Todos los trabajos que he tenido. Todas las casas en las que he vivido. Todas
las personas a las que he querido. Todas las personas que probablemente me
hayan querido. La semana que viene cumpliré los treinta. Con el viento, la
arena se me acumula en la boca, en el pelo, en la hendidura central de mi
cuaderno; el mar esta revuelto y gris. A lo lejos veo la casita, una mota en la
lejana orilla. No dejo de pensar que puedo ver como florece el virus en el
horizonte, como un amanecer. Me doy cuenta de que el mundo seguira girando
aunque no haya gente en €l. Quiza hasta vaya un poco mas rapido.



MADRES

Ahi esta, en el porche, con su pelo pajizo, sus articulaciones fofas y una grieta
que le atraviesa el labio como si toda ella fuese una inmundicia que nunca ha
conocido la lluvia. Tiene en sus brazos un bebé: colorado, sin género y que no
hace ningiin tipo de ruido.

—Mala —digo.

Besa al beb¢ en la oreja y luego me lo tiende. Me sobresalto cuando
extiende los brazos, pero cojo a la criatura de todos modos.

Los bebés pesan mas de lo que parece.

—FEs tuya —dice Mala.

Bajo la vista hacia el beb€, que me mira con los ojos como platos; le
resplandecen como escarabajos japoneses. Sus dedos se enroscan en rizos
invisibles y se hinca las afiladas ufiitas en la piel. Me embarga una sensacion,
una sensacion profunda-como-una-cerveza, una sensacion de no-agitar-mas-
los-pies-cuando-la-trampa-se-cierre. Le devuelvo la mirada a Mala.

—(Qué quieres decir con que es mia?

Mala me mira como si fuese inconmensurablemente idiota, o le estuviese
vacilando, o las dos cosas.

—Estaba embarazada. Ahora hay un bebé. Es tuya.

Mi cerebro repite la frase. Hace meses que tengo la cabeza confusa. Hay
una pila de correo sin leer en la mesa de la cocina y mi ropa forma un
monticulo gigante en el suelo de mi casa, antafio inmaculado. Mi utero,
ofuscado, se contrae en sefial de protesta.

—Mira —dice Mala—. Hasta aqui llego. No puedo hacer mas. ;Vale?

Asiento, pero me da mala espina seguir su linea de razonamiento. Me
parece peligroso.



—Una solo puede hacer lo que puede hacer —repito pese a todo.

—Bien —dice Mala—. Cuando la nifia llora, puede ser de hambre, o de
sed, o a lo mejor estd enfadada, o enferma, o paranoide, o celosa, o quiza
habia planeado algo pero se le torcié completamente. Asi que, cuando ocurra,
tendrds que encargarte de lo que sea.

Bajo la vista hacia la nifia, que ahora no estd llorando. Parpadea
somnolienta; me sorprendo preguntandome si los dinosaurios parpadeaban asi
antes de carbonizarse y convertirse en polvo. La nifia se relaja (lo cual afade
mas peso al cuerpo de lo que habria creido posible) y acurruca la cabeza
contra mis pechos. Hasta frunce un poquito los labios, como pensando que
quiza pueda amamantarla.

—No soy tu madre, bebé —explico—. No puedo darte de comer.

Me tiene tan hipnotizada que no advierto los pasos que retroceden ni el
portazo del coche. Pero cuando Mala se marcha, por una vez no me quedo
sola.

Al volver al interior, me doy cuenta de que no s¢ como se llama la nifia.
Hay una bolsita de tela en el suelo; no recuerdo que me la hayan dado. Entro
en la cocina, donde me siento en una silla de mimbre combada. Me imagino
que la silla se rompe bajo mi peso, con el bebé en brazos, y me pongo de
nuevo en pie para apoyarme en la encimera.

—Hola, bebé —Ile digo al bebe.

Vuelve a abrir los parpados y atrapa mi rostro con su mirada.

—Hola, pequeiia. ;Como te 1lamas?

La nifia no responde, pero tampoco llora, lo cual me sorprende. Soy una
desconocida. No me habia visto nunca. Lo normal es que llore, tiene razones
para hacerlo. Pero ;qué significa que no llore? ;Tiene miedo? No parece tener
miedo. A lo mejor los bebés no pueden experimentar terror.

Da la impresion de estar dandole vueltas a algo.

Desprende un olor limpio, pero quimico. Y tras ¢l hay un rastro de leche,
corporal y amargo, como algo que ha rezumado de un envase. Le gotea un poco
la nariz, pero no hace gesto alguno de limpiarsela.

Se oye un estruendo, un lamento estridente. La nifia ha extendido la mano
para coger un platano del cesto de la fruta y ha tirado media docena de peras.



Las peras duras salen rodando, las que estaban demasiado maduras se chafan
contra el suelo. Ahora la nifia parece aterrorizada. Aulla. Le beso la parte
blanda de su craneo de bebé y la llevo a la habitacion contigua.

—Chis, pequeiia.

Su boca es una cueva insondable, por la que descienden la luz y el
pensamiento para no volver jamas.

—Chis, pequeiia. —;Por qué no me ha dicho Mala su nombre?—. Chis,
chiquitina, chis. —EI ruido me provoca latidos en la cabeza. Unas lagrimas
idénticas se deslizan desde cada uno de sus ojos hasta las orejas, como si
fuese la foto de un bebé llorando en vez de un bebé de verdad—. Chis,
pequena, chis.

Fuera, una brisa enérgica remueve el polvo y abre de golpe la puerta
mosquitera. Doy un respingo. La nifia grita.

Cuando David y Ruth se casaron, celebraron una misa entera en latin. El
velo de Ruth le cubria la cara y el dobladillo del vestido arrastraba por el
suelo mientras se dirigia al altar. Un océano de sombreros y velos cubria a las
muyjeres, como a peticion de la pareja. La liturgia, bonita y antigua, los uni
con las tradiciones milenarias.

En el banquete, una mujer con fajin se situ6 a mi lado. Eso me hizo estar
muy atenta a mi modo de masticar. Casi no me habia fijado en ella: en medio
de la multitud de parientes y amigos, la habia tomado por un hombre muy
esbelto, pero no; sus pémulos altos y su feminidad al colocar los pies sobre
una linea invisible que recorria el suelo la traicionaron. La observé conforme
transcurria la fiesta —durante los brindis, durante el baile de los pajaritos,
durante la escandalosa caida de culo de la prima de doce afios de Ruth, que
molestd a su padre—; cuando la pista de baile se despejo un poco, la mujer
avanzo bajo las blancas luces navidenas envueltas en muselina, se levanto las
solapas del cuello, se remang6 y empez06 a bailar.

Yo siempre habia oido que las bodas ponen cachondas a las mujeres, vy,
por primera vez, lo entendi. Se movia con una parsimonia implacable,
masculina, llena de confianza. Me di cuenta de que era incapaz de
concentrarme en ninguna otra cosa que ocurriese en la sala. Estaba mojada.
Me sentia fuera de lugar, demasiado caliente, inexplicablemente hambrienta.

Cuando se acerco a mi, se me ralentizdé el corazon. Me dio una vuelta



como buena compaiiera de baile —segura, impertérrita—. Me dejé llevar y
solté una risa involuntaria. Ya no existia la gravedad.

Luego bailamos tan despacio que parecia que simplemente estdbamos de
pie. Inclinod la cabeza hacia mi oido.

—Tienes las manos mas bonitas que he visto nunca —dijo.

La llamé dos dias mas tarde; nunca habia creido con tanta firmeza en el
amor a primera vista, en el destino. Cuando se ri6 al otro lado de la linea, algo
en mi interior se abrid con un crujido y la dejé entrar.

La cabeza de esta nifia me inquieta porque es como una fruta estropeada.
Ahora es cuando me doy cuenta, en mitad de este incesante desierto de sonido.
Es como el punto blando del melocotdon, donde puedes hundir el pulgar, sin
preguntas, sin un «qué-tal-estds» siquiera. No voy a hacerlo, pero me dan
ganas, siento un impulso tan fuerte que la suelto. Grita mas fuerte. La cojo de
nuevo y la estrecho contra mi, susurrando: «Te quiero, pequeiia, no voy a
hacerte dafio», pero lo primero es mentira y lo segundo a lo mejor también,
solo que no estoy segura. Deberia sentir el impulso de protegerla, pero lo
unico en lo que puedo pensar es ese punto blando, ese lugar donde podria
hacerle dafio si lo intentase, donde podria hacerle dafio si quisiese.

Un mes después de conocernos, Mala estaba a horcajadas sobre mi,
llenando la cazoleta de cristal, aplastando la hierba suavemente con el dedo.
Cuando acerco el mechero e inhald, su cuerpo se estremecio siguiendo una
curva invisible, y de su boca salié el humo miembro a miembro; un animal.

—No la he probado nunca —Ile dije.

Me tendio6 la pipa, tapd la cazoleta con la mano y encendi6. Inhalé; me
entr6 algo en la traquea y tosi con tanta fuerza que estaba segura de que habria
salido sangre.

—Intentémoslo de otra manera —dijo. Dio una calada y acerco su boca a
la mia, llenandome los pulmones de un humo embriagador. Me lo tragué todo,
entero; el deseo me atravesd de lado a lado. Mientras languideciamos alli,
senti que todo mi ser se aflojaba y mi mente se retiraba a un lugar cercano a mi
oreja derecha.

Me ensei6 su antiguo barrio, y yo iba tan ciega que la dejé que me cogiese



de la mano para guiarme como si fuese una nifia, y luego de repente estabamos
en el Brooklyn Museum, y habia una mesa larguisima que no terminaba nunca,
llena de bandejas insinuantes y floridas para la Diosa Primordial, para
Virginia Woolf. Estdbamos en algin lugar de Little Russia, y luego en una
tienda, y luego en una playa, y lo Unico que sentia era su mano y el calido
abrazo de la arena en mis pies.

—Quiero ensefarte algo —dijo, y cruzamos juntas el puente de Brooklyn
mientras el sol se ponia.

Nos tomamos unos dias libres. Fuimos en coche hasta Wisconsin a ver al
Hombre de Mermelada, pero al parecer se habia muerto. Giramos y fuimos
hacia el mar, a una isla cerca de la costa de Georgia. Flotamos en un agua
caliente como la sopa. La abracé y en la levedad del agua me abrazo.

—El océano —dijo— es un pedazo de bollera. Lo noto.

—Pero no una bollera historica —dije.

—No —convino—. Espaciotemporal.

Reflexioné sobre aquello. Hice la tijera suavemente con las piernas. Los
labios me sabian a sal.

—Si —respondi.

A distancia, unas chepas grises emergian del agua. Me imaginé que eran
tiburones que nos hacian picadillo.

—Defines —murmuro, y asi fue.

Nos enfrascamos la una en la otra. Era mucho mayor que yo, pero pocas
veces me lo recordaba. Recorria mis muslos con las manos en lugares
publicos, me contaba su historia mas oscura y luego me preguntaba por la mia.
Sentia que estaba grabada a fuego en mi linea del tiempo, que era inmutable
como Pompeya.

Me arrastraba a la cama y se ponia en vertical con mi pelvis. Y la dejaba
estar ahi, queria que estuviese ahi, sentir su peso, la limpidez que me
inundaba. Nos quitibamos la ropa para que no se interpusiese entre nosotras.
Miraba su piel suave y palida, la mata rosa de sus labios mayores, le besaba
la boca de un modo que hacia temblar mis fallas geoldgicas y pensaba:
Gracias a Dios que no podemos tener hijos. Porque se apoderaba de algo en
mi interior y me alumbraba a través de su cama, de su boca, de su cofio, de sus
angulos, de su voz queda, para soltarme en mi primera fantasia doméstica,



nuestro primer ensueiio conjunto: el Uptown Café en Kirkwood, limpiando
trocitos blandos de fioqui de la barbilla balbuceante de un bebé¢, de nuestro
bebé. De broma, la llamabamos Mara, hablabamos de sus primeras palabras,
de lo gracioso que era su pelo y de sus malas costumbres. Mara, una nifa.
Mara, nuestra nina.

De nuevo en la cama de Mala, en la deliciosa cama, mientras deslizaba la
mano en mi, y yo me movia, y ella daba, y yo me abria y ella se corria sin
tocarse y yo correspondia sin poder articular palabra, pensaba: Gracias a
Dios que no podemos tener hijos. Podemos follar a lo bestia, sin cesar,
corrernos la una dentro de la otra, sin condones ni pastillas ni miedos ni
negociar dias del mes ni apoyarnos abatidas sobre la pila del bafio mirando
con ansia el palito blanco, Gracias a Dios que no podemos tener hijos. Y
cuando decia: «Correte para mi, correte en mi», Gracias a Dios que no
podemos tener hijos.

Pues tuvimos una hija. Aqui esta.

Estdbamos enamoradas. Yo sofiaba con nuestro futuro. La casa en medio de
los bosques de Indiana. Una vieja capilla que antafio albergd un claustro de
monjas, monjas que rezaban con los hombros apretados contra las demas, que
tomaban los votos y se llamaban una a otra «hermana». Un exterior de piedra,
mortero seco y apretado que rezuma humedad. Estrechos caminos que
serpentean por jardines antiguos, un jardin nuevo donde hemos removido la
tierra para plantar cosas, cosas que creceran si las cuidamos. Un vitral en
forma de circulo grande, de mi estatura, que representa un corazon sangrante
de curvas torneadas, formado por fragmentos de cristal de color rosa
ahumado; dos de los paneles estaban resquebrajados por los afios.

Luego una cocina con armarios de madera oscura que se abren para
descubrir copas de vino de tallo largo, cajas de teca que contienen la
cuberteria de plata sin abrillantar, una cocina atestada de ollas y recipientes de
setenta y cinco litros, una coleccion de seis docenas de tazas que con el tiempo
nos han acabado pareciendo bonitas o ironicas, pilas de platos con bordes
desconchados, la vajilla buena para los invitados que nunca tenemos. Cerca,
una mesita con una cesta de mimbre vacia, un surtido de robustas sillas sin
pintar, y, a la luz de la ventana, una coleccion de tarros de cristal sin etiquetas
cuyas bandas de pegamento ha quitado un dedo insistente a base de frotar, con



la intencion de reutilizarlas.

Mas alla de la mesa hay un altar, con velas encendidas por Billie Holiday,
Willa Cather, Hipatia y Patsy Cline. Al lado hay un viejo podio que antafio
sujetaba Biblias y sobre el que hemos adaptado un viejo manual de quimica
para que sea el Libro de Lilith. En sus paginas se encuentra nuestro propio
calendario litargico: Santa Clementine y Todos los Caminantes; Santas Lorena
Hickok y Eleanor Roosevelt, cuya celebracion es en verano, con ardndanos
que simbolizan el anillo de zafiro; la Vigilia de Santa Julieta, acompafiada de
pastillas de menta y chocolate negro; el Festin de las Poetisas, durante el que
se recita a Mary Oliver acompafidandola de lechos de lechuga, a Kay Ryan
acompanada de un plato de aceite y vinagre, a Audre Lorde con pepinos, a
Elizabeth Bishop con zanahorias; la Exaltacion de Patricia Highsmith, que se
celebra con caracoles cocidos en mantequilla y ajo mientras se recitan relatos
de suspense junto al fuego de otoiio; la Ascension de Frida Kahlo con
autorretratos y disfraces; la Candelaria de Shirley Jackson, festividad invernal
que da comienzo al amanecer y termina al anochecer con un juego en el que se
apuestan dientes de leche y piedras. Algunas de ellas tienen sus propios
libros: los arcanos mayores y menores de nuestra pequefia religion.

En el frigorifico hay tarros estriados atiborrados de pepinillos en vinagre y
judias verdes encurtidas, dos botellas de cristal con leche, una buena, la otra
agria, un brik de nata liquida, un anillo vaginal de la época de los hombres que
todavia no he tirado, una berenjena casi negra, un envase de salsa de rabano
picante con forma de pastilla de jabon, aceitunas, pimientos italianos tensos
como corazones, salsa de soja, unas chuletas llenas de sangre ocultas en papel
doblado y seco que gotean de modo vergonzoso, la bandeja de los quesos con
bolas de mozzarella fresca flotando en su propio caldo de leche y agua, y
salami con una envoltura de color blanco polvoriento que huele a semen,
segin asegura Mala, unos puerros a punto de pudrirse que en algin momento
tiraremos a los residuos organicos, cebollas caramelizadas, unos chalotes
como pufios. En el congelador, cubiteras de plastico resquebrajado con
cubitos que desbordan de sus cuadrados, pesto hecho con la albahaca del
jardin, masa de galletas que nos comeremos cruda a pesar de las advertencias
sanitarias. Si se abren los armarios, se ve que estan atestados de aceite de
oliva, media docena de botellas, algunas llenas de matojos de romero y
gruesos dientes de ajo pelado, de aceite de sésamo cuya botella de cristal no



parece perder nunca la patina grasienta exterior, por mucho que la limpiemos
con un pafio, de aceite de coco que es a medias de un sélido color blanco
ceroso y a medias como plasma, de latas de judias carillas y de sopa cremosa
de champifiones, de cajas de almendras, de un saquito de pifiones organicos,
de galletas de ostra rancias. En la encimera hay huevos marrones, verdes
claros, moteados y de tamafo irregular. (Uno de ellos se ha puesto malo, pero
por fuera no se sabe cudl es; solo se puede averiguar si 1o metes en un vaso de
agua y flota como una bruja.)

En el dormitorio hay una cama de matrimonio, una balsa en medio de un
gran océano de piedras. En el tocador, una bombilla clara que revela el
tintineo del filamento roto contra el cristal al llevarselo a la oreja y agitarlo.
Las viejas botellas de vino llevan el cuello enlazado con collares que parecen
sogas, y unos tapones esmerilados silencian decantadores de cristal. Una
mesita de noche que, al abrirla, descubre... —cierra eso, por favor—. En el
bafio, un espejo con salpicaduras de rimel de cuando Mala se acerca, con la
ameba de su respiracion expandiéndose y encogiendo. Nunca se vive con una
muyjer, se vive dentro de ella, oi que mi padre le decia a mi hermano una vez,
y, en efecto, era como si al mirar al espejo estuvieses parpadeando a través
del grueso marco de sus 0jos.

Y al otro lado de la puerta, la naturaleza. La catedral vertiginosa e
imponente del cielo se arquea por encima de los arboles, arboles que se
curvan llenos de yemas, frondosos, de un verde neén en primavera, y luego
florecen. La lluvia repentina arranca las tiernas hojas del peciolo y cubre el
suelo de una alfombra brillante y gruesa. En la marana de las ramas, las crias
de pajaros —del color gris y rosa de las gambas a medio cocer y con huesos
como espaguetis secos— gritan buscando a su madre.

Después entra con paso indolente el zumbido calimoso del verano, y el
aire rechina y murmura. Las avispas asesinas de cigarras atrapan a las mas
debiles, les clavan el aguijon hasta dejarlas inmoviles y luego arrastran el
peso de sus cuerpos y de sus alas cristalinas cada vez mas arriba, hacia otro
sitio. Las luciérnagas encandilan embriagadas la oscuridad. Las hojas son de
un verde rico y oscuro, los arboles densos se recogen sobre si para atrapar
secretos y solo el violento desgarron del trueno y la quemazon abrasiva del
rayo pueden desenredar la arboleda.

Y sigue el otofio, el primer otoflo, nuestro primer otofio, el primer plato de



calabaza, los jerséis, el olor a quemado de la estufa, no salir nunca de debajo
de las pesadas mantas, el olor a humo que me recuerda a cuando era una
exploradora de doce afos y acampaba con nifias que me odiaban. Las hojas
prenden, su color verde enfermedad se carboniza. Mas lluvia, otra alfombra de
hojas, amarilla como el diente de leon, roja como la piel de la granada,
naranja como las peladuras de zanahoria. Hay anocheceres extrafios en los que
el sol se pone pero llueve de todas formas, y el cielo estd dorado y color
durazno, y también gris y purpura como un moraton. Todas las mafianas una
fina niebla envuelve la arboleda. Algunas noches, una luna llena y sangrienta
se alza en el horizonte y mancha las nubes como un amanecer alienigena.

Y luego el difusor del secador, la lenta aproximacion de la muerte en un
radio de centenares de kildmetros, la bestia invernal de peristole perfecta, el
suelo mas desnudo de lo que se podria pensar, los arboles solos, el aullido-
gruiiiddo del viento, el olor de la llegada de la nieve. Toda la noche de
tormenta, en medio de los bosques y la oscuridad, sin ninguna iluminacién a
excepcion del haz de una linterna del otro lado de la ventana que capta los
gruesos copos en su caida antes de que se desvanezcan, mas alla de su
alcance. Dentro, piel reseca e irritada, locion refrescante formando circulos en
espaldas. Follar, ahogando los gritos, abrazada la una a la otra en una capsula
de calidez bajo el edredon. Y por la mafiana abrimos la puerta a empujones,
dos cuerpos envueltos que luchan entre gruiiiddos por acceder a un mundo
donde no quieren estar. La nieve acumulada convierte los matices de la
naturaleza en protuberancias y nos recuerda que debemos mantener la
perspectiva, nos recuerda que para todo hay una razdn, nos recuerda que el
tiempo expira y que nosotros también lo haremos un dia. Y al borde del claro,
los mitones convierten las minisculas manos de nuestra Mara en dibujos
animados; lleva la chaqueta acolchada abrochada hasta la naricilla, un gorro
de lana le protege el fino cabello castafio, y recordamos que estamos vivas,
que nos queremos todo el tiempo y nos caemos bien la mayor parte del tiempo,
y que las mujeres pueden traer al mundo a los nifios como quien respira. Mara
se levanta y extiende la mano, no en busca de nosotras, sino de una presencia
invisible, una voz, la sombra de la que una vez fue monja, no-fantasmas de una
civilizacion futura que poblara este bosque con una ciudad mucho después de
que hayamos muerto. Mara extiende el brazo y nosotras nos acercamos a ella 'y
le cogemos la mano.



Nuestra nifia llora. La cojo en brazos. Es demasiado pequefia para comer,
creo. Demasiado pequeiia para... Mientras la sujeto contra la cadera, revuelvo
el frigorifico medio vacio, apartando a empujones algunos tuppers con restos
aterciopelados, una lata cubierta de papel de aluminio. Encuentro una jarra de
compota de manzana, pero no tengo ninguna cuchara lo suficientemente
pequefia para su boca. Sumerjo el dedo en la compota y se lo ofrezco; chupa
con fruicidon. Le apoyo la mano en la coronilla; beso su piel, delicada a base
de aceite para nifios. Resopla por la nariz y solloza; de la boca le sale un poco
de compota en forma de burbuja.

—¢(Huevo? —pregunto.

Estornuda.

—Manzana? ;Perro? ;Nifia? ;Nifio?

La verdad es que la nifia se parece a mi y a Mala —tiene mi nariz
respingona y el pelo castafio, mis morritos malhumorados, su barbilla redonda
y los l6bulos de las orejas separados—. La boca abierta y gritona..., eso es de
Mala. Me quedo paralizada; el peligro de la broma se me marca a fuego en la
mente aun cuando me doy cuenta de que Mala no estd aqui para oirla, para
dejar cualquier cosa que esté haciendo y mirarme levantando la ceja, quiza
para refiirme por decir algo asi delante de nuestra hija, o quiza para tirarme un
vaso a la cabeza.

Saco el teléfono del bolsillo con la mano libre y marco. La voz de Mala
resuena mecanica al otro lado y excava nuevos espacios en mi interior. Bip.
Dejo un mensaje.

Lo que digo: «;Por qué me la has dejado a mi?»

Lo que quiero decir: «Esto casi me mata, pero no lo ha hecho. Me ha hecho
mas fuerte que antes. Me has hecho mejor. Gracias. Te amar¢ hasta el final de
los tiempos.»

Queria demasiado de ella, creo. Le exigia demasiado.

«Te quiero», le murmuraba dormida, despierta, en el pelo, en el cuello.

«Por favor, no me insultes», le recordaba. «Yo nunca te hablaria de ese
modo.»

«Solo te quiero a ti, lo juro», le juraba cuando la paranoia se introducia en



su voz como una infeccion.

Creo en un mundo donde ocurren cosas imposibles. Donde el amor triunfa
sobre la brutalidad, la neutraliza, como si nunca hubiese existido, o la
transforma en algo nuevo y mas bonito. Donde el amor supera a la naturaleza.

La nifia toma el pecho. No sé qué saca. Pero chupa igual. Sus encias
aprietan y duele, pero no quiero que pare, porque soy su madre y necesita lo
que necesita, aunque no sea de verdad. Me muerde y suelto un grito, pero es
tan pequena que no puedo apartarla.

—Mara —susurro. Me mira directamente, como si hubiese reconocido su
nombre. Presiono mis labios contra su frente y la acuno atras y adelante
mientras cojo aire en silencio. Es real, es real, mis brazos notan su solidez,
huele a limpio y a nuevo. Sin errores. Todavia no es una nifia ni un monstruo ni
nada. Es solo un bebé. Es nuestra.

Le hago una cuna a Mara arrastrando la cama hacia una esquina. Le
construyo paredes con almohadoncitos bordados. La coloco alli.

De nuevo los chillidos. No vienen de ningan sitio y continilan, incesantes y
firmes como el horizonte del mar. No flaquean, no inspira para respirar; al
agitar las manos me coge la cara, la arafia un poco. La pongo sobre la cama.

—Mara —digo—. Mara, por favor, por favor, no... —Pero ella no para,
sigue y sigue. Me paso horas afanandome junto a ella en la cama; sus berridos
llenan la habitacion y no puedo pasarlos por alto, y el olor a limpio del bebé
se ve sustituido por algo ardiendo al rojo vivo, como la resistencia de una
cocina eléctrica sin nada encima. Le toco los piececitos y berrea, le hago
pedorretas en la barriga y berrea; algo en mi interior se esta rompiendo: soy un
continente pero no lo soportare.

Una profesora oyd a Mala gritandome por teléfono desde el cubiculo
contiguo del servicio. Sabia que estaba alli, vi sus zapatos de tacon alto
separados sobre los baldosines, 1a oi inspirar cuando la voz de Mala se volvio
queda y fria y empez6 a gotear como gas del auricular. Esper6 hasta que yo
saliese para irse. Incomoda, me lo soltd aquella tarde en el pasillo, mientras
retorcia con las manos el capuchon de un boligrafo.

—ILo unico que quiero decirte es que eso no es normal —comento—.
Estoy preocupada por ti.



—Es muy amable por su parte —djije.

—Solo digo que si siempre es asi, entonces, aunque ti creas que hay algo,
no hay nada. —EI capuchon del boligrafo se le cayod sin querer de las manos y
se deslizo por el largo pasillo—. Si quieres que llame a alguien, me lo dices,
(vale?

Asenti, y ella se alej6. Cuando desaparecio al doblar la esquina, yo segui
asintiendo.

Mara se detiene a tomar aliento. Ha pasado tanto tiempo que la luz forma
estrias en el cielo, al otro lado de la ventana. Vuelve a recibirme, todo mi ser
en sus 0jos, toda mi vergiienza, mi dolor y la verdad de sus madres, su verdad
honesta. Siento un sobresalto, se me escapan los secretos sin querer. Luego los
gritos vuelven a empezar, pero puedo soportarlo a causa de ese preciado
momento, de esa pausa. Tengo de nuevo tolerancia fresca, mi amor se ha
renovado. Si me concede una de esas pausas mas o menos cada dia, creo que
me las apafiaré. Puedo hacerlo. Puedo ser una buena madre.

Le acaricio los rizos con el dedo y le canto una cancion de mi infancia.

—«Bill Grogan tenia una cabra estupenda, se comid tres camisas sin soltar
prenda. Bill cogié un palo, le dio un palizon y la atdo a los railes de la
estacion...»

Mi voz se quiebra y se apaga. La nifia pedalea en el aire berreando; me
pitan los oidos y me arrastro a la cama de al lado, mientras su voz engulle mis
suplicas.

No quiero marcharme de la habitacion. No quiero dormir. Me da miedo
dormirme y que al despertar Mara no esté, que la entropia tome el control del
silencio, que mis células se expandan y me convierta en aire. Si me aparto,
aunque sea un segundo, cuando vuelva la cabeza solo habra una masa de
mantas y almohadas y una cama tan vacia como siempre. Si parpadeo, su
forma se desvanecerd bajo mis dedos y estar¢ sola de nuevo: indigna,
desamparada.

Cuando despierto sigue alli. Parece una sefal. Si ha llorado durante la
noche yo no la he oido. Es de esas veces que te levantas y sabes que no has
estado dando tumbos como un puto pez enganchado al anzuelo, que no me has
tenido toda la maldita noche despierta con tus sollozos nocturnos, por Dios,



sabes que has sido buena y has estado calladita. Siento como si mis
articulaciones fuesen esas gomas gruesas con las que atan el brocoli. Tengo la
cara surcada de lineas en la parte que he apoyado contra la costura del
edredon. Mara no llora. Bombea piernas y brazos como si fuesen pistones.
Abre y cierra los ojos: campanillas doradas entrelazadas con fuerza al sol de
mediodia, venus atrapamoscas con la boca abierta de par en par a las
vibraciones y el calor.

Me pongo en pie y escudrifio la mafiana. Mara suelta un chillido. La cojo.
Parece que pesa mas que ayer. jEs posible?

En cuanto salgo de la habitacion, se pone a chillar de nuevo.

Cogemos un autobts a Indianapolis, hacemos trasbordo aturdidas. La nifia
duerme en mis brazos y no se mueve si no es para gritar: los decibelios
absorben cualquier pensamiento consciente. Los cuerpos de alrededor,
estancados y llenos de arrugas, no reaccionan de forma positiva ante el
silencio ni con enfado ante el ruido, lo cual agradezco.

Cuando nos bajamos del autobis en Bloomington, me doy cuenta —me
acuerdo— de que es primavera. Nos lleva en coche una sefiora amable que me
recuerda a alguien que ya he olvidado. Conduce por la autopista hasta que le
pido que se detenga.

—Pero ahi no hay nada —dice. Su lenguaje corporal es relajado, casi
como a proposito.

Las hojas crujen, a modo de respuesta.

—Te llevo a la ciudad, anda —propone—. ;O quieres que llame a
alguien?

Salgo con Mara en el hueco del brazo.

Ha llovido hace poco. El barro se solidifica alrededor de mis zapatillas de
deporte, mas y mas con cada paso. Camino como un monstruo colosal listo
para reducir a escombros una ciudad.

Alli, subiendo la ladera de una colina, hay una casa. Nuestra casa.
Reconozco las vidrieras, el humo que sale de la chimenea y se enrosca en el
dosel de arboles. La mesa para picnics que tenemos fuera necesita una buena



mano de pintura. Tumbado en el borde del porche hay un pastor aleman
anciano que se ha quedado en los huesos y que menea la cola de felicidad
conforme nos acercamos.

—Otto —digo, y me deja apretarle la cerviz. Me da unos golpecitos con la
quijada en la mano y luego me la lame.

La puerta no estd cerrada porque Mala y yo confiamos en nuestros vecinos,
los pajaros. En el interior, los suelos son baldosas de piedra.

Reconozco los armarios, la cama. Mara guarda silencio entre mis brazos.
Ni siquiera se agita. A lo mejor lloraba tanto porque no estaba en casa, pero
ahora esta en casa y se queda calladita. Me siento en un escritorio y hago
rodar un grueso boligrafo por la madera. Recorro con los dedos la fila de
libros que hay en la pared. Tras la estanteria, una fina grieta serpentea por la
escayola, pensativa. La toco con el dedo, sigo su trazo hasta arriba, y mas
arriba, hasta que escapa a mi altura. Una parte de mi quiere mover la
estanteria para mirar por detras, pero no es necesario. Sé 1o que hay ahi.

Desenvuelvo un poco de salmon marinado del frigorifico y lo observo. La
carne se retira de las espinas como las encias enfermas de los dientes. Hundo
el dedo en la carne hasta dejar una sefal, y algo en mi interior queda saciado.

Apoyo la mejilla contra la hoja ondulada de la vidriera. Otto nos ha
seguido al interior y viene tras de mi, dando toquecitos con el hocico frio en
los pies de Mara. Cojo un libro de cocina de la encimera, lo abro y lo hojeo.
La tapa cae con un golpe seco. Ensalada de judias de la tia Julia, leo. Mucho
eneldo.

La ultima noche que pasamos juntas, Mala me arrojo contra la pared. Ojala
recordase por qué. El contexto podria ser importante. Era toda huesos,
musculos, piel, luz y risa y al minuto era un tornado; una sombra le ocultaba la
cara como un eclipse solar. Agriet¢ la escayola con la cabeza. Una luz me
chispeo detras de los 0jos.

—Zorra —grito—. Te odio. Te odio, joder. Siempre te he odiado.

Me arrastré hasta el cuarto de bafio y me encerré. Desde fuera arreciaban
los puiietazos en la pared como si fuese granizo; abri el grifo de la ducha, me
desvesti y me meti en ella. Soy cancer. Nifia de agua, siempre. Durante un
momento estuve alli, en los bosques de Indiana, con la lluvia azotando las
hojas, la suave llovizna de domingo por la mafiana mientras nosotras



dormiamos y solo nos despertdbamos para ver a una Mara sofiolienta y
preadolescente que entraba quejandose de una pesadilla y se acurrucaba en
nuestros brazos. Esto no durard para siempre, un dia sera demasiado mayor
para estas cosas, y para nosotras, sus viejas madres. Entonces el no-recuerdo
se desvanecid como una pintura hiimeda en medio de una tormenta, y de
repente estaba en la ducha, temblando, y ella estaba fuera, perdiéndome, y no
tenia modo de decirle que no lo hiciera. No tenia modo de decirle que
estabamos muy cerca, por favor, no lo estropees, estamos tan cerca.

—(Qué te parece, Mara? —Ile pregunto, dando unas cuantas vueltas
completas antes de apoyarme en la pared para descansar. La tumbo sobre el
edredon, recuerdo de familia; queda de lo mas elegante sobre la gran cama. Un
dia quiero ensefiarle a Mara a tejer esos edredones, como su abuela, y como
yo estoy aprendiendo a hacer. Podriamos empezar por uno pequeiio.
Edredones de bebé. Se hacen en una noche.

Otto ladra.

La puerta se abre y asoma un brazo flacucho. Luego una cara y una mochila
amarillo canario. Una nifiita de diez u once afios, con el pelo recogido en una
trenza medio deshecha. Es Mara, 1o bastante mayor para caminar, lo bastante
mayor para hablar. Lo bastante mayor para que se metan con ella y para
enfrentarse a quien lo hace. Lo bastante mayor para preguntar cosas que no
tienen respuesta y afrontar problemas sin solucion. Tras ella, un nifio —su
hermano, Tristan—. Recuerdo su nacimiento como si hubiese ocurrido la
semana pasada, como si estuviese ocurriendo ahora, estaba lleno de sangre,
venia de lado, lo tenia en las costillas y rechazaba las maniobras de la
comadrona. Mi barriga nunca ha vuelto a ser la misma, una vez que serraron y
abrieron las paredes. Y crecera, y crecid, y Tristan siempre seguia a Mara, y
aun la sigue. Ella decia que no le gustaba eso pero le encantaba, yo notaba que
le encantaba tanta atencion. Mara y Tristan, nifios de pelo castafio. Castafio
como... la abuela de alguien. Quiz4 la mia.

Tras ellos hay un hombre y una mujer. Ambos me miran.

La mujer le dice a Mara que se aparte, el hombre aprieta al pequeio
Tristan contra el pecho. Me preguntan quién soy y les respondo. Otto ladra. La
muyjer lo llama, pero ¢l le ladra a ella, luego a mi, y no da marcha atrés.

Mara, ;te acuerdas de aquella vez que al dar una patada le llenaste los



ojos de arena al hijo de un vecino? Te pegué¢ un grito y te hice ir a pedir
perdon con tu vestido mas elegante; aquella noche lloré yo sola en el bafio
porque eres hija de Mala tanto como mia. ;Te acuerdas cuando te chocaste
contra el vidrio del ventanal y te hiciste unos cortes tan horribles en los brazos
que hubo que llevarte al hospital mas cercano en la camioneta, y cuando ya
pas6 todo Mala me pidid que cambiase el asiento de atras porque estaba lleno
de sangre? ;O cuando Tristan nos anuncid que queria invitar a un chico al
baile de promocion y ti le pasaste el brazo por encima, asi? ;Te acuerdas,
Mara? ;De tus propios hijos? ;De tu marido con su barba de capitan Ahab, sus
manos callosas y la casa que os comprasteis en Vermont? ;Mara? ;De que
sigues queriendo a tu hermano pequefio con la ferocidad de una estrella, con
un amor que solo acabara cuando uno de los dos caiga? ;De los dibujos que
nos regalabais de pequenios? ;De que t dibujabas dragones y Tristan
fotografiaba mufiecas, de que ti escribias sobre la ira y €l componia poemas
sobre angeles? ;De los experimentos de ciencia en el patio que dejaban el
césped negro como el barniz? ;De vuestras vidas saciadas y solidas, extrafias
pero seguras? ;Te acuerdas? Por qué lloras, no llores, no. Lloraste mucho de
bebé pero desde entonces has sido muy estoica.

Una voz en mi interior: Nada te ataba a ella y de todos modos lo hiciste,
los tuviste de todos modos, que te den, los tuviste de todos modos.

Les digo a Mara y a su hermano: «No corrais, que os vais a caer, no
corrais, que os vais a romper algo, os vera vuestra madre, os vera, se enfadara
y chillaré, y no podemos, no podemos, no puedo.»

Digo: «No os dejéis el grifo abierto. Vais a inundar la casa, no lo hagais,
prometisteis que no volveria a pasar. No inundéis la casa, las cuentas, no
inundéis la casa, las alfombras, no inundéis la casa, amores mios, o podriamos
perderos a los dos. Hemos sido malas madres y no os hemos ensefiado a
nadar.».



ESPECIALMENTE PERVERSOS

272 visionados de Ley y Orden: Unidad de Victimas Especiales
1.* TEMPORADA

«LA RECOMPENSA»: Stabler y Benson investigan la castraciéon y el
asesinato de un taxista de Nueva York. Descubren que la victima habia
usurpado la identidad de otro hombre afios atras, porque era un fugitivo de la
policia. Al final, Stabler descubre que la identidad usurpada era a su vez otra
usurpacion, y ¢l y Benson tienen que empezar de cero la investigacion. Esa
noche, mientras Stabler intenta dormir, sin éxito, oye un ruido extrafio. Un
redoble grave, dos toques. Parece provenir del sétano. Cuando examina el
sOtano, suena como si viniese de fuera.

«UNA VIDA DE SOLTERA»: La anciana ya no soportaba vestirse sola.
Ponerse los zapatos en solitario le rompia el corazon dia tras dia. Sobre el
hecho de que la puerta delantera estuviese abierta y pudiera entrar cualquier
vecino habrian pensado después, pero después nadie penso nada.

«O PARECER UNO»: Agreden a dos modelos menores de edad cuando
vuelven a casa de una discoteca. Las violan y las matan. Para mas inri, las
confunden con otras dos modelos menores de edad a las que han violado y
matado, que resultan ser sus respectivas gemelas, y entierran a ambos pares
con las lapidas equivocadas.

«HISTERIA»: Benson y Stabler investigan el asesinato de una joven; al



principio creen que es una prostituta, la Gltima de una larga relacion de
victimas. «Odio esta maldita ciudad», le dice Benson a Stabler, enjugandose
los ojos con una servilleta de cafeteria. Stabler hace un gesto de exasperacion
y arranca el coche.

«ANSIAS DE VIAJAR»: La antigua fiscal del distrito se plancha el pelo
antes del juicio, como le ensefid su madre. Tras perder el caso, mete tres
mudas en una maleta y se monta en el coche. Llama a Benson desde el movil.
«Lo siento, colega. Me largo. No s¢ cuando volveré.» Benson le ruega que se
quede. La antigua fiscal del distrito lanza el mévil a la carretera y arranca. Un
taxi que pasa por alli lo hace pedazos.

«LA MALDICION DE LA CHICA DE SEGUNDO»: La segunda vez que el
equipo de baloncesto encubre un asesinato, el entrenador decide que aquello
ya pasa de castafio oscuro.

«INCIVILIZADO»: Encuentran al nifio en Central Park; parece que nadie
lo habia querido nunca. «Le corrian hormigas por el cuerpo», dice Stabler.
«Hormigas.» Dos dias mas tarde, arrestan a su profesor, que resulta que lo
habia querido, |y tanto!

«ACOSADOS»: A Benson y Stabler no les permiten hacer muescas en los
muebles de la comisaria, asi que cada uno encuentra su propio sistema. El
cabecero de Benson tiene ocho marcas que surcan el borde curvado de la
madera de roble como si fuese una columna vertebral. La silla de la cocina de
Stabler tiene nueve.

«RESERVAS Y ATADURAS»: Benson saca la bolsa de verdura podrida
del maletero cuando Stabler no estd mirando. La tira a un contenedor de
basura; la bolsa cae a plomo en el fondo, himeda y pesada. Se abre y se
deshace como un cadaver pescado en el Hudson.

«SUPERACION»: «Esto ha estado dentro de mi», dijo la mujer mientras
estiraba la pajita hasta deformarla, como un acordedn mal usado. «Pero ahora
esta fuera. Prefiero que la cosa siga asi.»



«MALA SANGRE»: Stabler y Benson nunca olvidaran el caso en el que
resolver el crimen fue mucho peor que el crimen en si mismo.

«POEMA DE AMOR RUSO»: Cuando la madre sube al estrado, la nueva
fiscal del distrito le pide que diga su nombre. La madre cierra los ojos, niega
con la cabeza, se balancea adelante y atras en la silla. Comienza a susurrar una
cancion entre dientes, pero no en ingl€s; las silabas brotan de su boca como
humo. La fiscal del distrito mira al juez pidiendo ayuda, pero ¢l observa a la
testigo con una mirada tan lejana como si se hubiese perdido en el bosque de
su propia memoria.

«SIN ROPA»: Encuentran a una mujer embarazada, desnuda y confundida
vagando por Midtown. La arrestan por exhibicionismo.

«LIMITACION»: Stabler descubre que incluso Nueva York tiene un fin.

«DEIFICADOS»: «jNo podéis hacerme esto!», grita el hombre mientras lo
llevan al estrado. «;Es que no sabéis quién soy?» La fiscal del distrito cierra
los o0jos. «Caballero, solo necesito confirmar que le dijo a la policia que vio
un Honda azul huyendo de la escena del crimen.» El hombre, desafiante, da un
puiietazo en el estrado. «jNo reconozco su autoridad!» La madre de la chica
muerta comienza a gritar con tanta fuerza que su marido la saca de la sala.

«EL TERCER HOMBREX: Stabler nunca le habia hablado a Benson de su
hermano pequeio. Tampoco le habia hablado de su hermano mayor, lo cual es
comprensible, dado que €l tampoco conocia su existencia.

«EL EQUIVOCO»: El padre Jones nunca ha tocado a un nifio, pero cuando
cierra los ojos por la noche, aiin recuerda a su novia del colegio: sus muslos
suaves, las lineas de sus manos, la manera en que se tir6 de aquel tejado, como
un halcon.

«CANAL DE CHAT»: Un padre, convencido de que su hija adolescente



esta en peligro a causa de los ciberdepredadores, destroza con una palanca el
ordenador de la familia. Arroja los pedazos a la chimenea, enciende una
cerilla. Su hija se queja de mareos y de una quemazon en el pecho. Lo llama
«mamay con la voz tefiidda de llanto. Muere un sdbado.

«CONTACTOp»: Stabler descubre que su mujer cree haber visto un ovni
poco después de cumplir los veinte. Se pasa toda la noche despierto,
preguntandose si aquello explica las pérdidas de memoria, el estrés
postraumatico, los terrores nocturnos. Como a proposito, su mujer se despierta
llorando y chillando.

«REMORDIMIENTOS»: Por la noche Stabler hace una lista con los
remordimientos del dia. «No se lo he contado a Benson», garabatea. «He
comido mas burritos de los que me cabian. He malgastado la tarjeta de regalo.
Le di mas fuerte de lo que pensaba al tio ese.» Su myjer aparece por detras y
le frota el hombro despreocupada antes de meterse en la cama. «No se lo he
contado a mi myjer hoy. Probablemente tampoco se lo cuente mafiana.»

«NOCTURNO»: El fantasma de una de las modelos menores asesinadas y
erroneamente enterradas empieza a acosar a Benson. Tiene campanas en lugar
de ojos, unas campanitas diminutas de laton que le cuelgan de las cuencas y
cuyos badajos no llegan a tocar los pomulos. El fantasma no sabe su propio
nombre. Se inclina sobre la cama de Benson, con la campanilla derecha
tintineando débilmente, y luego la izquierda, y luego la derecha otra vez. Esto
ocurre cuatro noches seguidas, a las 2.07. Benson empieza a dormir con un
crucifijo y fétidas ristras de ajos, porque no conoce la diferencia entre los
vampiros y las adolescentes asesinadas. Todavia no.

«ESCLAVOS»: Los becarios de la comisaria son monstruos. Cuando no
hay mucho movimiento, se ponen a hacer el capullo por teléfono. Dicen entre
tono y tono de llamada: «jUnidad de Victimas Especiales, el Departamento de
Policia mas violon de Manhattan!» Elaboran conjeturas sobre Stabler y
Benson. Hacen apuestas. Colocan lilas en la taquilla de Benson (son sus flores
favoritas) y margaritas en la taquilla de Stabler (las favoritas de ¢él). Los
becarios echan droga en los cafés de Benson y Stabler y luego, cuando ambos



se quedan dormidos en la sala de atras, juntan los catres y ponen a los
inspectores en posiciones comprometidas. Benson y Stabler se despiertan
horas mas tarde, con las manos en las mejillas del otro, ambas himedas de
lagrimas.

2. TEMPORADA

«ELMAL'Y EL BIEN»: Benson se despierta en plena noche. No esta en la
cama. Lleva el pijama y est4 en la oscuridad. Tiene la mano sobre el pomo de
una puerta abierta. Un panda de aspecto confuso la observa con ojos himedos.
Benson cierra la puerta. Adelanta a dos llamas que mascan pensativas el
letrero de un puesto de perritos calientes. Deja el coche al ralenti en el
aparcamiento del zooldgico, junto a una columna de cemento. Se quita la ropa
y se pone las prendas que guarda en el maletero. Pide ayuda. «Ecoterroristasy,
le dice a Stabler. Fl asiente, anota algo en su cuaderno y luego levanta la vista
de nuevo hacia ella. «;Hueles a ajo?», pregunta.

«HONOR»: Stabler suefia que un hombre insulta a su myjer en el mercado
medieval y ¢l le suelta un puiietazo en su jeta engreida. Cuando Stabler
despierta, decide contarle la historia a su mujer. Se da la vuelta en la cama.
Ella no esta. Stabler nunca ha ido a un mercado medieval.

«SUPERACION, 2.# PARTE»: «No es que odie a los hombresy, dice la
muyjer. «Es solo que me dan panico. Y no me importa tener miedo.»

«LEGADO»: Mientras desayunan, la hija de Stabler le pregunta por la
familia de Benson. Stabler contesta que Benson no tiene familia. «Ta siempre
dices que la familia es la auténtica riqueza del hombre», observa la hija de
Stabler. Stabler reflexiona. «Es ciertoy, dice. «Pero Benson no es un hombre.»

«MATANINOS»: Benson sustituye los condones de su mesilla de noche y
tira los caducados. Ademas se toma la pastilla diligentemente a la misma hora
cada mafiana. Concierta citas con ligues y siempre acude.



«INCUMPLIMIENTO»: La chica-con-campanas-en-los-ojos le dice a
Benson que vaya a Brooklyn. Ahora ya se comunican a través de las campanas.
(Benson ha aprendido codigo Morse.) Benson nunca va a Brooklyn, pero
asiente. Sube al tren, tarde, por la noche, tan tarde que hay solo un hombre en
el vagdn, dormido sobre una bolsa de viaje. Mientras atraviesan los tineles, el
hombre le echa una mirada vidriosa a Benson, luego abre la cremallera de la
bolsa de viaje y vomita en ella, casi con educacion. El vomito es blanco, como
cereales con leche. Vuelve a cerrar la cremallera. Benson se baja dos paradas
antes de su destino y acaba caminando largo rato por Prospect Park.

«POR PARTES»: Stabler hace ejercicio cada mafiana en la comisaria.
Extensiones de triceps, abdominales, cinta de correr. Le parece oir la voz de
su hija gritando su nombre. Sobresaltado, tropieza en la cinta y se estampa
contra la pared de hormigon. La cinta gira hacia ¢l en un bucle interminable.

«RAPTADAY: «Estaba oscuro», dice la muyjer de Stabler. «Iba caminando
a casa sola. Estaba lloviendo. Bueno, mas que lloviendo, chispeando.
Lloviznando. Estaba lloviznando y la luz de las farolas formaba unos charcos
dorados y espesos como aceite. Yo inspiraba profundamente, me sentia sana,
sana y bien por ir caminando aquella noche.» Stabler oye de nuevo el redoble.
Provoca un temblor en el vaso de agua que hay sobre la mesilla de noche. La
mujer de Stabler no parece darse cuenta.

«HADITAS»: «jLargo!», grita Benson mientras le arroja almohadas a la
chica-con-campanas-en-los-ojos. Esa vez se ha llevado a una amiga, una
chiquilla con trenzas africanas y labios cosidos. Benson se levanta de la cama
e intenta echarlas a empujones, pero tanto sus manos como el torso las
atraviesan como si no fuesen nada. Le dejan un sabor a moho en la boca. Le
recuerda a cuando tenia ocho afios y se arrodillaba ante el humidificador para
absorber el vapor como si fuese la inica manera de beber.

«CONSENTIMIENTO»: «;Stabler?», pregunta con cautela Benson.
Stabler levanta la vista de sus rodillas en carne viva. Benson despliega la
diminuta toallita con alcohol y se la tiende. «;Puedo sentarme aqui? ;Puedo
ayudar?» El asiente sin decir palabra, la deja que le frote las rodillas. Sisea



entre dientes del dolor. «;Qué has hecho?», pregunta Benson. «;Ha sido con la
cinta? ;Esto es de la cinta?» Stabler niega con la cabeza. No puede decirlo.
No puede.

«ABUSOS»: Mas remordimientos. Los renglones atiborran la pagina. «Le
ensené¢ a Benson las rodillas despellejadas. La dejé que me ayudase. Le dije a
mi mujer que no pasaba nada. Cuando mi mujer me dijo que no pasaba nada,
no le respondi que sabia que me estaba mintiendo.»

«SECRETOS»: La chica-con-campanas-en-los-ojos le dice a Benson que
vaya a Yonkers. Benson se niega y comienza a quemar salvia en su casa.

«VICTIMAS»: Benson tiene la casa tan infestada de fantasmas que, por
primera vez que ella recuerde, se queda a pasar la noche en casa de un ligue.
Se trata de un banquero de inversiones, un hombre aburrido e idiota con un
gato atigrado, gordo y malvado, que intenta asfixiar a Benson con su peso.
Cuando vuelve a casa, a la mafiana siguiente, dolorida, enfadada y oliendo a
pis de gato, las chicas-con-campanas-en-los-ojos la estdn esperando,
tumbadas por todas las superficies como relojes de Dali. Se amontonan a su
alrededor mientras ella se lava los dientes despacio. Escupe, se enjuaga y se
vuelve. «De acuerdo», dice. «;Qué queréis que haga?»

«PARANOIA»: «jNo estoy reprimiendo nada!» La mujer de Stabler habla
a voces. «Cuéntame lo de la noche con los alienigenas», pide Stabler. Intenta
enterarse. Intenta averiguarlo. «Habia neblina», dice ella. «Estaba
lloviznando.» Stabler oye de nuevo el redoble, el toque, que suena desde algin
lugar de la casa. Le da dolor de cabeza. «Ya, ya lo sé», responde Stabler. «La
luz formaba charcos alrededor de las farolas. Como aceite. Habia muchos
portones de hierro. Los dejé atras, tras pasar la mano por las espirales y
volutas, y luego me olian los dedos a metal.» «Valey, dice Stabler. «Y luego,
,qué?» Pero sumujer se ha dormido.

«CUENTA ATRAS»: El loco jura que hay una bomba escondida bajo un
banco de Central Park. «;Tu sabes la cantidad de bancos que hay en Central
Park?», chilla Stabler, agarrando a uno de los becarios por el cuello de la



camisa. Mandan agentes de policia a Central Park, a echar a la gente de los
bancos como si fuesen palomas o indigentes. No ocurre nada.

«FUGITIVA»: La chica-con-campanas-en-los-ojos manda a Benson por
todos los barrios. Benson va en metro. Al cabo de un tiempo, ha visto todas
las paradas al menos una vez. Empieza a saberse de memoria los murales, los
charcos de agua, los olores. La estacion de Columbus Circle huele a letrina.
Cortelyou desprende un inquietante olor a lilas. Benson piensa en Stabler por
primera vez desde hace un tiempo. Cuando vuelve a casa, una de las chicas-
con-campanas-en-1os-ojos intenta contarle una historia. Yo era virgen. Cuando
¢l me poseyo, estallé como una palomita.

«LOCURAY»: «Hay un caso», dice el comisario. «Un nifio ha acusado a su
madre de apalearlo con un desatascador hasta dejarlo inconsciente. Pero la
cosa tiene su intringulis. El chaval es hijo de un peso pesado de la politica,
uno forradisimo. Juega al golf con el alcalde. Sumujer es... ;Benson? Benson,
(estas escuchando?»

«CAZAHOMBRESy: Stabler ha decidido que no es ni un poquito gay. Se
traga la desilusion. Le sabe la boca a cascara de naranja.

«PARASITOS»: «Ay, joder», dice la mujer de Stabler. «Joder. Carifio, las
nifias tienen piojos. Necesito que me ayudes.» Ponen a las nifias de pie en la
bafiera. La hija mayor pone cara de impaciencia. Su madre las ayuda a frotarse
el cuero cabelludo y las tres pequenas lloriquean porque dicen que el champt
quema. Stabler se siente sereno por primera vez en meses.

«DESPECHO»: «lLa victima tiene relacion con el mundillo de las
modelosy, dice el comisario. «Pero nos esta costando dar con su domicilio. A
lo mejor era de otro pais. Solo tenia catorce anos.» Cuelga la foto de la
autopsia en el tablon de anuncios, que muestra una cara corriente y palida. La
chincheta se hunde en el corcho y Benson da un bote en la silla.

«EL AZOTEpy: Stabler vuelve a oirlo. El sonido, el redoble. Parece que
proviene de la sala de descanso. Cuando acude alli, suena como si viniese de



la sala de interrogatorios. Alli dentro vuelve a oirlo. Golpea con las manos el
espejo de dos caras con la esperanza de atraerlo hacia si, pero todo estd en
silencio.

3.* TEMPORADA

«REPRESION»: En mitad de un sermén, el padre Jones comienza a gritar.
Sus parroquianos se quedan mirandolo aterrorizados mientras €l se aferra al
pulpito y vocifera una y otra vez el mismo nombre. Convencido de que aquello
es una confesion de culpabilidad de algan tipo, la didcesis llama a Bensony a
Stabler. En el despacho parroquial, Benson tira un boligrafo al suelo y el
padre Jones se lanza tras ¢1, aullando.

«IRA»: Benson tiende los brazos desde la cama, como un bebé. Una chica-
con-campanas-en-1os-o0jos se cierne sobre ella, como una madre. Benson se
aferra a las campanas y tira de ellas con todas sus fuerzas. La chica-con-
campanas-en-los-ojos da una violenta sacudida y todas las bombillas de la
casa de Benson explotan, dejando la alfombra cubierta de cristales.

«ROBADOp: Primero es una barra de caramelo. Al dia siguiente, un
mechero. Stabler quiere parar, pero hace tiempo que aprendio a elegir sus
batallas.

«AZOTEA»: «Limitese a contarme lo que recuerda, padre.» Clic. «De
acuerdo. Se llamaba... Bueno, no quiero decirlo. Odiaba el agua y el césped,
asi que hicimos un picnic en la azotea del edificio donde vivia con su madre.
Yo la queria. Me perdia en su cuerpo. Colocamos una manta sobre la gravilla.
Le daba rodajas de naranja en la boca. Me dijo que era profeta y que habia
tenido la visidon de que un dia yo arrebataria una vida inocente. Y yo, que no,
que no. Se encaramo a la tapia de cemento que rodeaba la azotea. Se subid alli
y declamd de nuevo su vision. Dijo que lo sentia. Ni siquiera cayd como yo lo
esperaba. Simplemente se arrodillo en el aire.»

«ENCERRADAY: Stabler se encuentra a Benson durmiendo en un catre
hundido en la sala de atras de la comisaria. Al abrirse la puerta se despierta.



Va «de mal en peor», como solia decir la madre de Stabler antes de
marcharse. Ahora que lo piensa, es la Gltima frase que Stabler recuerda antes
de que la puerta se cerrase de un portazo.

«REDENCION»: Benson pilla por casualidad a un violador cuando
rastrea por Google a su nuevo ligue de OkCupid. No sabe si colocar el
incidente en la columna de «éxitos» («violador pillado») o «fracasos» («cita
arruinaday). Al final lo coloca en las dos.

«SACRIFICIO»: Benson deja a su guapisimo ligue en la mesa del
restaurante, esperando las bebidas. Gira en una bocacalle vacia. Se quita los
zapatos y camina hasta el medio de la calzada. Hace demasiado calor para ser
abril. Siente que los pies se le ennegrecen a causa del asfalto. Deberia tener
miedo de los cristales rotos, pero no es asi. Se detiene frente a un solar. Se
agacha y toca el suelo, que respira. Su latido bitonal le provoca una vibracion
en la clavicula. Lo nota. De repente siente la irrevocable certeza de que la
tierra esta respirando. Se da cuenta de que Nueva York cabalga a lomos de un
monstruo gigante. Se da cuenta de ello con una claridad mayor de la que nunca
ha experimentado.

«HERENCIA»: Stabler no consigue quitarse de la cabeza la frase «ir de
mal en peor», como agua que gotease y corriese por su oido interior. Aprieta
los musculos que hacen de bisagra de su mandibula y los hace crujir. El crac
ocupa el lugar de una palabra cada vez. Lo repite. «Ir de crac en peor. Ir de
mal en cracpeor.»

«CUIDADOS»y: Stabler estd preocupado por Benson, pero no puede
decirselo.

«RIDICULO»: Benson hace una de sus dos expediciones mensuales a la
tienda de comestibles. Va en coche a una tienda de Queens y compra frutas y
verduras por valor de trescientos ddlares. Va a convertir su frigorifico en el
Jardin del Edén. No comerd nada de eso; mascara torrijas correosas de la
bandeja de poliestireno comprada en la cafeteria. La fruta y la verdura
acabaran por pudrirse. El frigorifico adquirira un olor abrumador a suciedad.



Lo metera todo en bolsas de basura que tirara en el contenedor que hay junto a
la estacion antes del siguiente viaje.

«MONOGAMIA»: Stabler se despierta una noche y se encuentra a su
mujer mirando al techo, con la parte de la almohada que hay junto a su cara
empapada de lagrimas. «Estaba lloviznando», dice. «Me olian los dedos a
metal. Estaba muy asustada.» Stabler comprende por primera vez.

«PROTECCION»: Benson cruza la calle sin mirar. El taxista da un frenazo
y el parachoques no golpea las piernas de Benson por los pelos. Cuando mira
por el parabrisas ve a un chaval en el asiento del copiloto, con los ojos
cerrados. Cuando los abre, el sol arranca destellos de las curvas de las
campanas. El taxista le grita a Benson, que sigue mirando.

«PRODIGIO»: «jMirame, papal!», dice la hija de Stabler, riéndose
mientras da vueltas. Con la misma claridad que si estuviese viendo una
pelicula, la ve dentro de dos afos, apartando las zarpas de un novio a
manotazos en un asiento trasero, cada vez con mas intensidad. Grita. Stabler
da un brinco. La nifia se ha caido al suelo y se agarra el tobillo con la mano,
llorando.

«FALSIFICACION»: «No lo entiende», le dice el padre Jones a Benson.
Tiene unas curvas oscuras bajo los ojos, unas bolsas del color de manzanas
golpeadas. Lleva un albornoz de rizo en el que pone «Susan» con letras
cursivas bordadas a maquina en el bolsillo del pecho. «No puedo ayudarla.
Estoy pasando por una crisis de fe.» Intenta cerrar la puerta, pero Benson lo
detiene con la mano. «Yo estoy pasando por una crisis de funciones», dice
ella. «Digame. ;Qué sabe usted de fantasmas?»

«EJECUCION»: El forense aparta la sabana de la cara de la chica muerta.
«Violada y estrangulada», dice, con voz hueca. «Tu asesino le apreto la
traquea con los pulgares hasta que la chica muri6. Sin embargo, no hay
huellas.» Stabler piensa que la chica se parece un poco a su mujer en la foto
del instituto. Benson esta segura de ver que la gelatina de los ojos de la chica
retrocede tras los parpados cerrados, segura de oir el sonido de campanas.



Ambos guardan silencio en el coche.

«POPULAR»: Interrogan a todas las personas que se les ocurren: a sus
amigos, a sus enemigos. A las chicas con las que se metia, a los chicos que la
querian y que la odiaban, a los padres que pensaban que era maravillosa y a
los padres que pensaban que no podia traer nada bueno. Benson llega
trastabillando a la comisaria, con los ojos empanados. «Mi teoriay, dice
bebiéndose el café despacio, con manos temblorosas, «mi teoria es que fue su
entrenador, y mi teoria es que encontraremos la ropa interior desaparecida en
su despacho.» Consiguen tan rdpido la orden de registro que encuentran la
ropa interior en el primer cajon de su escritorio, ain himeda de sangre.

«VIGILANCIA»: Benson no sabe como explicarle a Stabler lo del latido
bajo el suelo. Ahora esta segura de poder oirlo todo el rato, profundo y grave.
A las chicas-con-campanas-en-los-o0jos les ha dado por llamar antes de entrar.
A veces. Benson coge taxis rumbo a barrios alejados, se pone a cuatro patas
en la calle y en la acera; una vez, incluso, en la huerta que ocupa la diminuta
porcion de césped de una mujer. Lo oye en todos los sitios. El redoble que no
deja de resonar en las profundidades.

«CULPA»: Benson ya traduce de maravilla las campanas. No hay desfase
entre el tintineo y su comprension. Se tapa la cabeza con la almohada hasta que
apenas puede respirar. Danos voces. Danos voces. Danos voces. Diselo.
Diselo. Diselo. Encuéntranos. Encuéntranos. Encuéntranos. Por favor. Por
favor. Por favor.

«JUSTICIA»: A Benson le llegan un grupo de nifias pequeiias. Tienen unas
campanas especialmente minusculas, de tono mas agudo que la mayoria.
Benson esta borracha. Se aferra a la cama, con la impresion de estar en una
atraccion de la feria que se levanta y se mueve. Nosotras no volveremos a
montarnos en la Cazuela Loca nunca mas. [Levanta! ;Levanta!, le ordenan.
Pone la cabeza en el mévil y usa el marcado rapido. «Mi teoriay, le dice a
Stabler, «mi teoria es que tengo una teoria.» Stabler se ofrece a pasar por su
casa. «Mi teoriay, dice ella, «mi teoria es que no hay dios.» Las campanas de
las nifias tintinean con tanta furia que Benson ni oye la respuesta de Stabler



por encima del estruendo. Cuando Stabler llega a su casa y entra con su copia
de la llave, se encuentra a Benson inclinada sobre el vater, con arcadas,
llorando.

«CODICIA»: «Es la ciudad entera», dice Benson para si mientras
conduce. Se imagina a Stabler en el asiento contiguo. «He ido por todas
partes. Es la puta ciudad entera. Los latidos. Las nifias.» Carraspea y lo intenta
de nuevo. «S¢é que parece una locura. Pero es que tengo una intuicion.» Se
detiene y luego pregunta: «Stabler, ;crees en los fantasmas?» Y después:
«Stabler, ;confias en mi?»

«NEGACION»: Stabler encuentra el informe de la policia sobre la
violacion de su esposa. Es tan antiguo que tiene que pedirle un favor a un tipo
del Departamento de Registros. El sonido del papel al rascar el delgado sobre
de papel manila ralentiza el corazon de Stabler.

«COMPETENCIA»: Stabler y Benson responden a una alerta por
violacion en Central Park. Cuando llegan alli, el cadaver mutilado ya ha sido
trasladado a la oficina del forense. Un policia novato y aturdido se encarga de
poner la cinta amarilla de arbol en arbol para delimitar la escena del crimen.
«Pero ;no estabais aqui ahora mismo?», les pregunta.

«SILENCIO»: Benson y Stabler toman unas cervezas en un pub que hay en
la calle de la comisaria. Cogen con fuerza las jarras heladas con las manos,
dejan huellas brillantes que gotean y parecen angeles. No dicen nada.

4.* TEMPORADA

«CAMALEON»: Abler y Henson responden a una alerta por violacién en
Central Park. Examinan el cuerpo mutilado. «Secta», dice Abler. «Ocultistasy,
dice Henson. «Una secta ocultista», dicen al unisono. «Llevaos el cuerpo.»

«ENGANO»: Henson duerme de un tiron todas las noches. Se despierta
renovada. Se come un panecillo con sésamo y queso fresco a las finas hierbas



para desayunar, todo ello acompanado de una taza de t€¢ verde. Abler arropa a
sus hijos y hace la cucharita con su myjer, que se rie en suefios. Cuando se
levantan, le cuenta a €l el chiste tan gracioso con el que ha sofiado y ¢l también
se rie. Los nifios hacen tortitas. El parquet estd inundado de charcos de luz.

«VULNERABLEY: Durante tres dias seguidos no hay ni una sola victima
en todo el distrito. Ni violaciones. Ni asesinatos. Ni asesinatos con violacion.
Ni secuestros. Ni se hace pornografia infantil, ni se compra, ni se vende. Ni
abusos sexuales. Ni agresiones sexuales. Ni acoso sexual. Ni prostitucion
forzada. Ni trafico de personas. Ni tocamientos en el metro. Ni incesto. Ni
exhibicionismo. Ni persecuciones. Ni una llamadita guarra no deseada. Luego,
un miércoles al anochecer, un hombre le silba a una chica que se dirige a una
reunién de Alcohdlicos Andnimos. La ciudad al completo deja de contener la
respiracion y todo vuelve a la normalidad.

«LUJURIA»: Abler y Henson se acuestan juntos, pero nadie lo sabe. Para
Abler es el mejor amante que ha tenido nunca. Henson los ha tenido mejores.

«DESAPARICIONES»: «;Qué estan haciendo aqui otra vez?», les
pregunta la abuela de la victima. Benson mira a Stabler, Stabler a Benson, y se
giran de nuevo hacia la mujer, confusos. «Ya les he contado todo lo que sé»,
dice la anciana echandolos con un gesto de la mano nudosa. Da un portazo tan
fuerte que un tiesto se cae de la barandilla de la entrada y aterriza en el
césped. «;Has venido a verla?», le pregunta Benson a Stabler, que niega con
la cabeza. «)Y tu?», le pregunta ¢él. Dentro de la casa, un disco de los
hermanos Mills empieza a sonar entre crujidos y saltos. Shine little
glowworm, glimmer, glimmer. «Noy», dice Benson. «Nunca.»

«ANGELES»: Los hijos de Abler traen a casa unas notas maravillosas y ni
siquiera necesitan ortodoncias. La multitud de amantes de Henson la llevan a
niveles ascendentes de trascendencia extatica en cuanto al clitoris, en cuanto a
preguntarle lo que quiere, si, lo que, si, que, si si si si, joder.

«MUNECAS»: Las campanas tintinean y tintinean, tintinean por la noche;
su repique le arranca piel del cuerpo a Benson, o al menos eso es lo que ella



siente. Mds rapido, mas rapido, ve mas rdpido. «Necesito dormiry, dice
Benson. «Necesito dormir para ir mas rapido.» Eso no tiene sentido.
Nosotras nunca dormimos. Nunca dormimos. Perseguimos la justicia
incansables, a todas horas. «;No recordais que necesitabais dormir?»,
pregunta Benson con cansancio desde las sabanas sin lavar. «Una vez fuisteis
humanas.» No no no no no no no no.

«DESPERDICIOS»: Hay tantas muescas en el cabecero de Benson —
tantos €xitos y tantos fracasos, /jtendria que haberlos puesto por separado?—
que da la impresion de que las termitas hubiesen mascado la madera. Cuando
se oye el sonido bitonal, las astillas y virutas tiemblan en la alfombra y la
mesita de noche.

«JUVENILES»: «Ninos de cinco anos asesinan a ninos de seis», dice
Benson con indiferencia; la piel que hay bajo sus ojos muestra un color ceniza
oscuro por la falta de suefio. «lLas personas pueden ser monstruosas o
vulnerables como corderitos. Son... No, somos victimas y verdugos al mismo
tiempo. Hace falta poquisimo para inclinar la balanza a un lado o a otro. Asi
es el mundo en que vivimos, Stabler.» Le da un ruidoso sorbo a su Coca-Cola
Light. Intenta apartar la mirada de los ojos himedos de Stabler.

«RESISTENCIA»: Benson ve un monton de tele en sus dias de descanso.
Se le ocurre una idea. Forma una linea de sal en el umbral de la casa, en el
alféizar de la ventana. Esa noche, por primera vez desde hace meses, las
chicas-con-campanas-en-los-o0jos se quedan fuera.

«DANOS IRREPARABLES»: Stabler le acaricia los hombros a su esposa.
«;Podemos hablar?» Ella niega con la cabeza. «;No quieres hablar?» Ella
asiente. «/Quieres hablar?» Niega con la cabeza. «;No quieres hablar?»
Asiente. Stabler le besa el pelo. «Mas tarde. Hablaremos mas tarde.»

«RIESGO»: Abler y Henson resuelven el noveno caso seguido y el
comisario los invita a chuletones y cocteles para celebrarlo. Abler se echa al
coleto unos trozos de chuleton demasiado grandes y Henson se pule un martini
sucio tras otro. Diez. Once. Al otro lado del restaurante, un hombre que ha



estado picoteando como un pajarito una ensalada César empieza a toser. Se
pone azul. Un desconocido le hace la maniobra de Heimlich y un cacho de
carne a medio masticar aterriza en la mesa de un abstemio de toda la vida que
esta empezando a sentirse un poco raro. «Me siento como si me hubiese
tomado doce copas», dice Henson entre risitas e hipidos. Es que se las ha
tomado. Henson lleva a Abler a casa, se rien. A treinta bocacalles del
restaurante, se meten mano y se besan mientras salen del coche tropezando.
Henson coge la mano de Abler y se la planta en el pecho; el pezon se le pone
duro.

«PODRIDO»: Alguien tira continuamente bolsas de frutas y verduras
maduras al contenedor. Con frecuencia, Henson se sorprende sacandolas,
llevandoselas a casa, frotando con fuerza las remolachas. Qué locura. Qué
raro dejar que algo bueno se estropee.

«COMPASION»: El secuestrador armado deja marchar a todos los
rehenes, incluido él mismo.

«PANDORAY: Benson se siente sola sin las campanas. Su apartamento
estd muy silencioso. Se queda de pie en el umbral, mirando la linea blanca. Se
pone a toquetearla con el dedo gordo del pie. Recuerda que de pequefia estaba
en la playa con su madre y se quemaba el pie en la arena caliente y suave.
Empuja con el dedo y rompe la linea; deja escapar un «jUps!», pero es de
mentira. Las nifias acuden a ella a toda prisa, como una inundacién que
relampaguea por un estrecho desfiladero. Sus campanas emiten un tintineo
caotico, jubiloso, entusiasta e iracundo, como un enjambre de abejas
euforicas. Con su frenesi, le hacen cosquillas en la piel. Nunca se ha sentido
tan querida.

«TORTURADASY: Solo confiamos en ti, le dicen a Benson las nifias-con-
campanas-en-los-o0jos. En nadie mas. Benson supone que se refieren a Stabler.

«PRIVILEGIO»: Abler y Henson descubren el casquillo de bala enterrado
entre la suciedad. Descubren el manchurron de sangre cerca del quicio de la
puerta, la orientacion de la calle. Se miran y saben que ambos estan



calculando la luz que habia en la avenida en el momento del crimen. Cuando
entran, ya saben que tienen que arrestar a la esposa. Ni siquiera hace falta
preguntarle nada.

«DESESPERACION»: «Si estais muertas, podéis verlo todoy», les dice
Benson a las chicas-con-campanas-en-losojos. «Decidme quiénes son los
otros. Los... los Doppelgdngers. jPor qué se les da todo mucho mejor que a
mi y a Stabler? Decidmelo, por favor.» Las campanas repican, repican y
vuelven a repicar.

«APARIENCIAS»: Benson ve a Henson saliendo de la comisaria. Le
grufie el estomago. La misma cara, pero mas bonita. La misma melena, pero
con mas volumen. Tiene que enterarse de qué se pone en el pelo. Antes de
matarla.

«DOMINACIONy: «Eres una lunaticay, dice Henson mientras lucha con
las esposas, las cuerdas, las sillas y las cadenas. Benson le deja otro mensaje
a Stabler. «Mi companero vendrd a buscarme, ya lo veras», dice Henson.
«Vendra a buscarme.»

«FALACIA»: «Stabler vendra a echarme una mano. Sabe lo que habéis
estado haciendo. Robarnos los casos. Fingir que erais nosotros.»

«INUTIL»: Stabler saca el movil cuando el tono de llamada se apaga. /4
mensajes de voz nuevos. No se ve capaz, no. El teléfono le vibra en la mano
como un insecto. /5. Lo apaga.

«DOLOR»: Abler va a buscar a Henson. Por supuesto que si. La quiere.
Benson observa como la desata con suavidad, como le quita las cadenas, como
abre las esposas y la deja que se levante sola de la silla. Benson lleva la
pistola en la mano. Le descerraja tres tiros a cada uno, sin muchas esperanzas.
Siguen moviéndose como si no pasara nada. Siguen calle abajo bailando un
foxtrot hasta perderse de vista.



«PERFECTO»: «Inspectora, ;cOmo se atreve a no dar cuenta de las balas
que faltan en su pistola? ;Qué esta escuchando? jBenson! [...] No, no lo oigo.
No se oye nada, ;de qué esta hablando?»

«DESALMADO»: «Padre Jones», dice Benson, con la frente apoyada en
la basta alfombra del vestibulo, «me pasa algo grave.» Posa la copa en el
suelo y se sienta junto a ella. «Ya», dice. «S¢é lo que se siente.»

5. TEMPORADA

«TRAGEDIA»: A pocos kilometros de distancia de la comisaria, un
adolescente y su hermana de siete afios caen muertos a mitad del camino de
regreso de la escuela. Cuando se les practica la autopsia, les extraen balas de
la carne purpura de sus 6rganos, a pesar de que no hay orificios de entrada en
ninguno de los cuerpos. El forense esta perplejo. Las balas hacen clinc clinc
clinc clinc clinc clinc en la bandeja metélica.

«MANIACA»: La fiscal del distrito no para de reirse. Se rie con tanta
fuerza que le da la tos. Se rie con tanta fuerza que se orina un poco. Se cae al
suelo y se revuelca un poquitin, ain riéndose. Llaman a la puerta del bafio y
Benson empuja la puerta, vacilante. «;Estas bien? El jurado ya ha regresado.
(Estas... estas bien?»

«MADRE»: «Hoy ha llamado tu madre», le dice la esposa de Stabler.
«Por favor, llamala, no quiero tener que inventarme una excusa.» Stabler
levanta la mirada de su escritorio, sobre el que reposa el sobre manila, tan
anémico y fino que le dan ganas de gritar. Posa la mirada en la madre de sus
hijas, en el hueco en la base de su garganta, en el fino fleco de sus pestaias, en
la gruesa espinilla del mentdon que seguramente estd a punto de reventarse.
«Necesito hablar contigo», contesta €l.

«PERDIDA»: «Tiene que entenderlo», dice el padre Jones. «Yo la amaba.
La amaba mas de lo que he amado nada en el mundo. Pero estaba triste, muy
triste. No aguantaba seguir aqui. Habia visto demasiado.»



«SUERTE»: El padre Jones ensefia a Benson a rezar. Ella une sus manos
como una nifia, porque era pequefia la tltima vez que lo intent6. El le sugiere
que abra su mente. Ella sube las rodillas hasta el pecho. «Si abro mas la
mente, sacaran todo a borbotones.» Cuando ¢l le pregunta qué quiere decir con
eso, ella se limita a negar con la cabeza.

«COACCION»: «Me lo inventé», dice la mujer con indiferencia. Benson
levanta la vista de su cuaderno amarillo. «;Estd segura?», pregunta. «Si»,
responde la mujer. «De cabo a rabo. Me lo inventé todo de cabo a rabo,
seguro, segurisimo.»

«DILEMAY: Fuera de los tribunales se oyen los gritos y empellones de los
manifestantes; las astas de madera de las pancartas chocan ruidosamente una
contra otra. Suena a percusion. La peor percusion. Benson y Stabler usan sus
cuerpos para proteger a la mujer, que solloza mientras arrastra los pies.
Benson mira a la izquierda, mira a la derecha. Disparos. La mujer se
derrumba. Su sangre se escurre por una alcantarilla y muere con los ojos
entreabiertos, como un eclipse entrecortado. Benson y Stabler sienten la
vibracion al mismo tiempo, por debajo del suelo, por debajo de los gritos, de
la multitud aterrorizada, las pancartas y la mujer muerta, muerta, ahi esta, el
uno-dos, ¢ intercambian una mirada. «Tu también lo oyes», acusa Stabler con
voz ronca, pero antes de que Benson pueda contestar, el tirador se lleva por
delante a otra manifestante. Su pancarta cae boca abajo en medio de la sangre.

«ABOMINACION»: La fiscal del distrito rueda en suefios colina abajo,
tropezando, precipitdndose con estruendo hacia abajo, a las profundidades. En
sus suefios hay un trueno, pero el trueno es de color ruibarbo y retumba
doblemente. Cada vez que suena el trueno, las briznas del césped cambian de
forma. Entonces, bajo su cuerpo, la fiscal del distrito ve a Benson, tumbada de
espaldas, tocandose, riendo. La fiscal del distrito suefia que se quita la ropa,
suefia que rueda hasta que su cuerpo topa con el de Benson, y el trueno
también rueda, aunque en realidad no; mas bien camina. Dum-dum. Dum-dum.
Dum-dum. La fiscal del distrito se corre y se despierta. O quiza se despierta y
luego se corre. En la combustion posterior al suefio, esta sola en la cama, con



la ventana abierta y las cortinas revoloteando al viento.

«CONTROL»: «;Por qué lo has leido?», pregunta la mujer de Stabler.
«;Por qué? Lo Unico que queria era enterrarlo. Quiero que esté¢ escondido.
(Por qué lo has hecho? ;Por qué?» Llora. Aporrea con sus pufios un cojin
gigante, demasiado abultado. Comienza a caminar de un extremo a otro de la
habitacion, sujetandose el torso tan fuerte con los brazos que Stabler se
acuerda de un hombre que llegd6 una vez a la comisaria, cubierto de sangre.
También ¢é1 se agarraba asi con los brazos, y, cuando los dejé caer, su abdomen
herido se abridé en dos y asomaron su estdmago y sus intestinos, como si
estuviesen a punto de nacer.

«TURBADAY»: «Holay, le dice Benson a la fiscal del distrito, sonriendo.
La fiscal del distrito aprieta las manos con fuerza. «Hola», responde con
rapidez antes de girar sobre los talones y salir caminando a toda prisa en
direccion contraria.

«HUIDA»: La muchacha entra a trompicones en la comisaria, sin nada mas
que un saco de arpillera puesto. Stabler le da un vaso de agua. Ella se lo bebe
de un solo trago y luego vomita sobre su mesa. Contenido: el agua ya
mencionada, cuatro ufias, virutas de madera contrachapada y una tira de papel
plastificado con un codigo lateral que parece proceder de una biblioteca. Dice
cosas incoherentes, pero que le resultan familiares; Benson reconoce una cita
de Moby Dick y otra de Carol o El precio de la sal. Meten a la chica en un
albergue para menores, donde sigue expresando su pena y sus lamentaciones
con las palabras de otros.

«FRATERNIDAD»: Stabler solo queria hijas cuando se casd con su
esposa. Habia tenido un hermano. Sabia lo que se decia. Ahora el temor por
ellas lo tiene paralizado. Ojala nunca hubiesen nacido. Ojald siguiesen
flotando a salvo en el espacio nonato, que imagina de un azul grisdceo, como
el Atlantico, tachonado de puntos de luz en forma de estrella y espeso como
jarabe de maiz.

«ODIO»: La mujer de Stabler no ha vuelto a hablarle desde lo del sobre



manila. Esta cortando verduras con un cuchillo ancho y €l preferiria que se lo
clavase en las entrafias a soportar ese silencio chispeante. «Te quieroy, le
dice. «Perdoname.» Pero ella no deja de cortar. Hace limpias hendiduras en la
tabla de cortar de plastico, toda llena de marcas. Secciona las cabezas de las
zanahorias. Deshace los pepinos.

«RITUAL»: Benson acude a una tienda esotérica del Village. «Necesito un
hechizow, le dice al propietario, «para encontrar lo que estoy buscando.» El se
da unos golpecitos en la barbilla con un boligrafo durante unos momentos y
después le vende: cuatro judias secas de origen desconocido, un pequefio
disco blanco que resulta ser una astilla de hueso de conejo, un mintsculo
frasco vacio —«el recuerdo de una joven que pierde la virginidad», dice—,
una palangana de granito y una cuia de arcilla seca de las orillas del rio
Hudson.

«FAMILIAS»: Stabler invita a Benson a su casa el dia de Accion de
Gracias. Benson se ofrece a ayudar a destripar el pavo, cosa que siempre
queria hacer de pequena. La mujer de Stabler le entrega un bol de color
naranja brillante y va a atender a sus hijas, que se estan peleando. Benson se
da cuenta de que la mujer de Stabler no le dirige la palabra a su marido.
Suspira y niega con la cabeza. Benson hunde la mano en las profundidades de
las entrafias del pavo. Sus dedos atraviesan cartilago, carne y huesos para
cerrarse sobre algo. Tira. Del pavo sale una ristra de entrafias sobre las que
hay suspendidas unas campanitas minisculas, resbaladizas de sangre. La
comida es un €xito rotundo. Hay una foto de ella en el disco duro de Stabler.
Todo el mundo sonrie. Todo el mundo lo esta pasando en grande.

«HOGAR»: Benson y Stabler van a la biblioteca publica de Nueva York.
Muestran la foto de la muchacha salvaje a los bibliotecarios. Una dice que no
la conoce, pero se le van los ojos hacia arriba cuando lo dice. Benson sabe
que estd mintiendo. Sigue a la bibliotecaria a la sala de descanso y la estampa
contra una maquina expendedora, en cuyo interior crujen bolsas de patatas y de
galletas saladas. «Sé que la conoces», dice Benson. La myjer se muerde el
labio y lleva a Benson y a Stabler al sotano. Alli abre una puerta metalica que
da a un antiguo cuarto de las calderas, de la que cuelga un candado roto. Hay



un catre contra la pared mas alejada. Pilas y mas pilas de libros construyen
una metropoli en miniatura en el suelo. Benson abre una tapa, luego otra.
Todos tienen un sello rojo: RETIRADO. La bibliotecaria le quita la pistola de
la funda a Stabler. Benson se gira justo a tiempo para que una fina niebla roja
le tifia 1a piel.

«MALDAD»: «;Como has podido dejar que te coja la pistola?», le chilla
Benson a Stabler. «;Qué hacias tG mirando libros con una bibliotecaria
secuestradora en la habitacién?», le chilla él a su vez. «A veces...», comienza
ella enfadada, pero se le apaga la voz.

«DESCUIDO»: El comisario quita la ultima foto del tablon de anuncios.
Necesita una copa; hace afios que no necesitaba tanto una. «Lo Unico que
habria hecho falta», dice, con la voz alzdndose en cada silaba, «para que UNA
MUIJER sobreviviera habria sido que mis inspectores tuviesen los 0jos
ABIERTOSY, y tras decir eso estampa la foto contra la mesa con mas fuerza
de la que en realidad la matd, «en horas de TRABAJO». Benson mira su
cuaderno, donde ha realizado anagrama tras anagrama de la pista del asesino
en serie, pero en vano.

«ENFERMAX»: Asi fue la cosa. La muchacha estaba enferma de profecias.
Le toco el brazo al joven Ben Jones, que luego seria el padre Jones, antes de
morir lanzandose de rodillas desde una azotea de Brooklyn. El la llevo en el
interior de su cuerpo durante décadas. Stabler fue quien lo redujo cuando le
dio un ataque durante la misa y ahora también padecia el mal. Ve a sus hijas,
lanzadas a sus terrorificos futuros. Ve a su mujer, que vivird mucho y recordara
siempre. Pero no consigue ver a Benson. Algo oculta su vision. Ella es humo,
es escurridiza.

«SECRETOp: Stabler esta haciendo la compra con su hija mayor cuando
ve que un hombre coge manzanas, las examina con cuidado y luego las
devuelve al montéon. Lo reconoce. El hombre levanta la vista. El también
reconoce a Stabler. Lo 1lama por su nombre de pila, solo que en realidad no es
su nombre de pila. «jBill!», dice. «jBill!» Mira a la hija de Stabler. Stabler la
coge del brazo y la arrastra al pasillo contiguo. «Bill», dice el hombre, que



parece alegrarse, mientras derriba un mostrador con tortitas de maiz. «;Bill!
iBill! jBill!»

«CRIMINAL»: Un hombre con pasamontaiias atraca un banco con una
pistola de plastico y se lleva cincuenta y siete dolares. El cajero salva el dia
rajandose la cara con el machete que guarda debajo del mostrador.

«SIN DOLOR»: «No se preocupe», le dice el ginecologo a la mujer de
Stabler. «Esto no va a doler nada.»

«DECIDIDA»: Benson decide probar el hechizo. Combina los ingredientes
como el hombre le mostro. Tritura las judias y el hueso. Le quita el tapon al
frasco. «Inclinalo rapido», le habia dicho, «y tdpalo con la mano del mortero,
si no saldra flotando por el aire.» Gira la botellita sobre el mortero, pero de
repente su cerebro se convulsiona y recuerda algo que nunca ocurrio, un grito,
un dolor ardiente, una habitacion oscura con ventanas y las cortinas corridas,
una mesa fria y negra. Se tambalea a ciegas hacia atras y tira el mortero y la
mano. Se cae al suelo temblando, agitindose. Cuando por fin se acaba todo, ve
a una chica-con-campanas-en-los-ojos que la mira fijamente. Le devuelve un
tintineo. La primera de muchas veces, dice. Benson se pasa la noche sofiando,
sofiando, sonando.

«VENENOS»: Una tarde, en su despacho, Benson siente el cosquilleo
revelador. Se mueve en la silla. Cruza y descruza las piernas. De camino a
casa, se detiene en la tienda de la esquina. Se pone de cuclillas en el bafio.
Camina con cuidado hacia la cama y se pone en horizontal. Siente que la bala
se derrite en su interior, la hace sentirse mejor. Una chica-con-campanas-en-
los-o0jos se acerca a un lado de la cama con las campanas balanceandose con
fuerza, como si fuese una iglesia azotada por un fuerte viento. Ven. «No
puedo.» ;Por qué no? «No puedo levantarme. No puedo moverme. No puedo
ni toser.» ;Qué te esta pasando? «No lo entenderias.» Levantate. «Que no
puedo.» Su nicleo estd suave y calmado y no puede moverse porque si no se
saldra todo. La chica-con-campanas-en-los-o0jos se acerca todo lo que puede a
la cama sin atravesarla. Comienza a resplandecer. La habitaciéon de Benson se
esta llenando de luz. Al otro lado de la calle, un hombre con un telescopio



levanta la cabeza de la mirilla y traga saliva.

«CABEZA»: «Vale, pues esta es mi teoria», le dice Stabler a Benson
cuando vuelve al coche con los cafés. «Organos humanos. Son hiimedos y
gruesos y encajan unos con otros como las piezas de un puzle. Es casi como si
alguien abriese la cremallera de los cuerpos antes de nacer y los volcase
dentro, como si fuese avena. Solo que eso no es posible.» Benson mira a
Stabler y aprieta su taza con tanta fuerza que un pedo de café ardiendo le corre
por la mano. Mira tras de si y luego vuelve a mirar a Stabler. «Es casi como si
creciesen en el interior, como si tuviesen que tomar forma a la vez», dice €l
pensativo. Benson parpadea. «Es casi como si creciésemosy, dice ella. «En el
utero. Y no dejasemos de crecer.» Stabler parece entusiasmado. «jExacto!»,
dice. «Y luego muriésemos.»

6." TEMPORADA

«DERECHO DE NACIMIENTO»: Dos de las hijas de Stabler empiezan a
pelearse por un cuenco de sopa. Cuando ¢l llega a casa, la mayor tiene una
bolsa de hielo en la frente y la pequefia estd dando patadas en las baldosas del
suelo de la cocina. Stabler entra en el dormitorio, donde su mujer esta tumbada
de espaldas en la cama, mirando al techo. «Son tus hijas», le dice a Stabler.
«No las mias.»

«DEUDAS»: Benson y Stabler ya no juegan al Monopoly.

«OBSCENIDAD»: Benson compra el doble de verduras de lo normal y ni
siquiera espera a que se pudran. Tira una verdura madura en todos los
contenedores en un radio de veinte manzanas. Es agradable dispersar asi los
desperdicios.

«CARRONERO»: Cuando retiran el cuerpo, Benson y Stabler se quedan
de pie junto al charco seco de sangre. Un agente de policia entra en el
dormitorio. «El casero esta fuera», anuncia. «Quiere saber cuando puede
limpiar la casa para alquilarla.» Benson toca la mancha con la punta del pie.
«;Th sabes con qué se quitaria esto?» Stabler la mira, con el cefio fruncido.



«OxiClean. Sacaria esta mancha en un pispas», continia ella. «Se podria
alquilar la casa la semana que viene.» Stabler mira a su alrededor. «EI casero
todavia no estd aqui», dice ¢l con lentitud. «Esto se quita en un momento con
OxiClean», repite ella.

«PROTESTA»: El comisario de policia solo se digna salir a hacer
declaraciones después de que desaparezcan seis nifias negras; interrumpe el
final de temporada de un popular culebron. Poco después comienzan a recibir
cartas enfurecidas. «;j/;,Me va a contar usted si el bebé de Susan es de David
0 no, sefior comisario general????», dice una. Otra persona manda antrax.

«CONCIENCIA»: El redoble no se detiene. Stabler piensa que es su
conciencia la que hace ese sonido tan horripilante.

«CARISMA»: A Benson le gusta demasiado su ligue del martes por la
noche para irse a casa con él.

«DUDAS»: El padre Jones se prepara para dar la eucaristia. Los primeros
de la fila se parecen a Stabler y Benson, pero son distintos. Raros, de alguna
manera. Cuando coloca la hostia en la lengua del primero, el hombre cierra la
boca y sonrie. El padre Jones siente que el perdon se le deshace en la parte
trasera de su propia garganta. Después, también la mujer la toma y sonrie. El
padre Jones casi se ahoga en esta ocasion. Se disculpa. Se balancea de atras
adelante en el bano, aferrado al lavabo, llorando.

«DEBIL»: Stabler sale a trabajar tres veces al dia. Insiste en ir haciendo
footing a las escenas del crimen en lugar de con el coche patrulla. Cada vez
que sale de la comisaria, con la camisa y la corbata metidos por dentro de
unos pantalones cortos de deporte de color rojo vivo, Benson se coge un café
de la tienda latina, lee el periddico y luego conduce hasta la escena del
crimen. Stabler siempre llega unos cuantos minutos mas tarde, tomandose el
pulso con los dedos mientras sus zapatillas golpean el suelo con un ritmo
constante. Sigue corriendo sin moverse del sitio mientras entrevistan a los
testigos.



«OBSESIONADAY: En el metro, Benson cree ver a Henson y a Abler en
el tren que pasa en direccion opuesta. Se dejan atras en un reldampago de color
mantequilla; la ventanilla centellea como las secuencias de un rollo de
pelicula, y Henson y Abler parecen estar en todas, moviéndose a sacudidas
como si estuviesen rotando en un fenaquistiscopio. Benson intenta llamar a
Stabler, pero no hay cobertura bajo tierra. Enfrente de ella, una nifia que juega
con el moévil de su madre se quita de un puntapi¢ una de las chanclas. Benson
se da cuenta con absoluta certeza de que la nifia va a morir pronto. Se baja del
tren y vomita en un contenedor.

«CONTAGIO»: Benson se queda en casa, tiene la gripe porcina. Llega a
cuarenta de fiebre; en pleno delirio, cree que ella es dos personas. Extiende la
mano hacia la otra almohada, vacia desde hace anos, buscando a tientas su
cara. Las chicas-con-campanas-en-los-ojos intentan hacerle sopa, pero sus
manos atraviesan los tiradores de los armarios.

«IDENTIDAD»: Stabler se ofrece a sacar a las nifias en Halloween. Fl va
de Batman, se compra una careta de plastico duro. Las nifias hacen un gesto de
exasperacion. Antes de salir, su mujer se planta ante ¢l. Extiende la mano y le
arranca la careta de la cara. El se la arrebata de nuevo y vuelve a ponérsela.
Ella tira otra vez, con tanta fuerza que la goma se rompe y le da en la cara a
Stabler. «Ay», exclama. «;Por qué haces eso?» Ella le estampa la careta en el
pecho. «No es agradable, ;a que no?», sisea con los dientes apretados.

«PRESA»: El hombre saca el rifle, lo apoya en el hombro bueno y aprieta
el gatillo con la misma fuerza de seduccién que pondria en un gesto de
llamada. La bala impacta en el cuello de la mujer desaparecida, que se
desploma, desprendiéndose de la vida antes de aterrizar en las hojas vy
lanzarlas hacia arriba como cenizas.

«JUEGOS»: El hombre deja salir a otra mujer sollozante. Cuando ella
comienza a correr en direccion al bosque, el hombre toma conciencia de que
esta cansado y quiere ir a prepararse la cena. El da unos cuantos pasos hacia
los arboles y ella se retine con su hermana.



«ATRAPADA»: «Yo he elegido esta vida», le dice la prostituta a la
trabajadora social de ojos preocupados. «De veras. Por favor, concentren su
energia en ayudar a chicas que no hacen esto por eleccion.» Qué razon tiene.
Pues la matan igual.

«FANTASMA»: Asesinan a una prostituta. Estd demasiado cansada para
convertirse en espiritu.

«IRA»: Asesinan a una prostituta. Estd demasiado enfadada para
convertirse en espiritu.

«PUREZA»: Asesinan a una prostituta. Estd demasiado triste para
convertirse en espiritu.

«EBRIA»: La chica-con-campanas-en-los-ojos —la primera que, hacia
tanto tiempo, habia buscado el amargo aliento y los parpados temblorosos de
Benson mientras dormia— entra en el dormitorio de Benson. Camina hasta la
cama. Le mete los dedos en la boca a Benson. Benson no se despierta. La
chica se mete mas y mas; cuando los ojos de Benson se abren, no es Benson
quien los abre. Benson esta acurrucada en la esquina de su mente. Ve a traveés
de sus ojos a lo lejos, como si fuesen ventanas al lado opuesto de un amplio
salon. Benson-que-no-es-Benson camina por el apartamento. Benson-que-no-
es-Benson se quita el camisén y se toca el cuerpo de mujer crecida,
inspecciondndolo hasta el Ultimo centimetro. Benson-que-no-es-Benson se
viste, pide un taxi y llama a la puerta de Stabler; a pesar de que son las 2.07,
Stabler no parece nada sofioliento, aunque si confuso. «Bensony», dice. «;Qué
haces aqui?» Benson-que-no-es-Benson lo coge de la camiseta, lo atrae hacia
ella y lo besa con mas fuerza y avidez de la que Stabler ha sentido nunca en su
propia boca. Le suelta la camiseta. Benson grita contra los tenebrosos muros
de su propio craneo. Benson-que-no-es-Benson quiere mas. Stabler se limpia
la boca con la mano y luego se mira los dedos, como esperando ver algo. A
continuacion cierra la puerta. Benson-que-no-es-Benson regresa a su casa.
Benson levanta la vista de sus rodillas y ve que la chica-con-campanas-en-los-
ojos esta de pie ante ella. «;Quién conduce?», pregunta, obtusa. Las campanas
tintinean. Nadie. Y en efecto, el cuerpo de Benson yace pesado como un golem



inerte sobre la cama. Las campanas tintinean. Lo siento. La chica-con-
campanas-en-los-ojos hunde los dedos en la cabeza de Benson y

«NOCHE»: Benson se despierta. Le late 1a cabeza. Se tumba de lado sobre
la parte fresca de la almohada mientras el suefio se aleja de ella como un
patito de goma oscilando con suavidad en direccion al mar.

«SANGRE»: El carnicero apunta la manguera hacia el suelo y la sangre
forma remolinos antes de colarse por el desagiie. No era sangre de animal,
pero como iba a saber €l lo que ha estado cortando su ayudante. Se destruyen
las pruebas. Las chicas permanecen perdidas para siempre.

«ORGANOS»: «Es cosa mia o este filete huele fuerte?», le dice el ligue
de Benson a Benson. Ella se encoge de hombros y baja la vista hacia sus
vieiras. Pincha con un cuchillo una, que se separa un poco en el centro, como
una boca que se abre o algo peor. «Es que... sabe raro», observa ¢él. Otro
bocado. «Pero bien, creo. Bien.» Benson no se acuerda de a qué se dedica ¢él.
:Es la segunda vez que salen o la tercera? El mastica con la boca abierta. Ella
se autoinvita a su casa.

«GOLIAT»: Stabler da otro largo trago de whisky. Se hunde en el sillon.
En la planta de arriba duerme su muyjer, sueila, se despierta, duerme mas, lo
odia, se despierta, lo odia, duerme. Stabler piensa en Benson, en como se
plant6 alli, en que llevaba puesta la ropa de forma extrafia, en como bebio de
¢l como s1 estuviese muerta de sed, en lo sofiador de su mano al recorrer la
verja de metal y el portdn acabado en hierro como si estuviese dormida, como
si estuviese colocada, como si fuese una mujer enamorada, enamorada,
enamorada.

7.* TEMPORADA

«DEMONIOS»: Pasan unas sombras por los marmoles de los tribunales,
por la comisaria de policia, por calles abarrotadas y desiertas. Se deslizan por
paredes y enrejados, bajo las puertas, se arquean a traveés de los cristales de
las ventanas. Se llevan lo que quieren, dejan lo que quieren. La vida se crea y



se destruye. Sobre todo se destruye.

«EL PLAN»: «Si este nifio es parte del Plan, entonces el Plan contemplaba
que me violasen. Si este nifio no es parte del Plan, entonces mi violacién era
una traicion al Plan, y en ese caso el Plan no es para nada un Plan, sino una
Puta Sugerencia Amable.» Benson hace amago de coger la mano de la
superviviente, pero la mujer baja la vista hacia el agua, se arrodilla en la
barandilla y ya no esta.

«EMERGENCIAS»: «Mire, es que estoy dando vueltas por ahi con la
sensacion de que voy a vomitar hasta mis propias uiias del pie, y me quiero
morir, y a veces quiero matar a alguien, siento que estoy a punto de disolverme
en un charco de 6rganos y agua sucia. Agua sucia de organos.» Una pausa.
«Ejem, esto... esto.. Lo siento. Mire, llamaba para denunciar un acto
vandalico en mi barrio.»

«COLOCADO»: Encuentran a la actriz horas después de su desaparicion,
atada al mastil de un barco en el puerto de Nueva York, con una reproduccién
de mosquete atada entre los rollos de cuerda y encajada entre sus voluminosos
pechos. Lleva el corsé de la Feria Medieval a medio desatar y la camisa
desgarrada. El queria que opusiera resistencia, le dice a Stabler. Queria que lo
abofetease, que lo llamase canalla y que luego se casase con ¢l. Se llamaba
Reginald.

«ESTRAGOS»: Benson pilla la gripe. Vomita: espinacas, virutas de
pintura, medio lapiz de los pequefios y una Unica campana, del tamafio de la
ufia del mefiique.

«CRUDO»: El restaurante favorito de sushi de Benson y Stabler ha dejado
de usar bandejas para empezar a usar modelos. Benson coge con los palillos
una tira roja de atin del hueso de la cadera de una morena que parece
esforzarse mucho por no respirar. El propietario se detiene junto a la mesa y,
al ver el ceno fruncido de Benson, dice: «Es mas rentable.» Stabler extiende
la mano para coger un trozo de anguila y la modelo respira de repente. Se le
escapa el trozo de los palillos: una, dos veces.



«SIN NOMBREYpy: Por toda la ciudad, los peatones se detienen a mitad de
camino, como si se quitasen un pequefio peso de encima, como si un recuerdo
se extinguiese. La empleada de una cafeteria, con el rotulador a punto de
posarse en el vaso, le hace a un hombre la misma pregunta dos veces en
cuestion de diez segundos. El la mira y parpadea. «No sé», responde. En
tumbas y zanjas, en depdsitos de cadaveres y tanatorios, en pantanos y
ciénagas, hundiéndose y arrastrandose por la piel de los rios, los nombres
localizan los cuerpos de los muertos como Illamas prendiendo, como
electricidad. Durante cuatro minutos, la ciudad se llena de los nombres, de sus
nombres, y a pesar de que el hombre no le puede decir a la empleada que Sam
quiere su /latte, si que puede decirle que Samantha no va a volver a casa, sino
que estd en algin sitio, aunque no esta en ningin sitio, y que no sabe nada,
aunque lo sabe todo.

«FRAGIL»: Stabler intenta convencer a su hija mayor de que coma algo,
cualquier cosa. Se come la servilleta de papel en siete mordisquitos.

«INOCENCIA PERDIDA»: Cuando las ninas se duermen, Stabler se sienta
junto a su mujer, que esta acurrucada bajo la ropa de cama. Tiene incluso la
cara envuelta en ella. Stabler da unos suaves golpecitos en la abertura del
edredon y pronto ella asoma la punta de la nariz, un corazon de piel alrededor
de sus ojos. Estd llorando. «Te quiero», le dice ella. «De verdad. Estoy
furiosa contigo. Pero te quiero.» Stabler la coge entre sus brazos, todo ese yo
semejante a un burrito envuelto en tela en vez de maiz, y la acuna entre sus
brazos, susurrandole al oido: «Perddn, perdon.» Cuando €l apaga la luz, su
mujer le pide que le cubra de nuevo la cara. El coloca de nuevo los trozos
doblados sobre ella con suavidad.

«LA TORMENTA»: El viento arrecia. Las nubes se precipitan hacia la
ciudad como si hubiesen estado esperando.

«ALIEN»: Un nuevo comisario de policia llega a la ciudad. Promete
muchas cosas. Tiene los dientes del color y la forma de los Chiclets,
demasiado uniformes. Stabler intenta contar el nimero de dientes que aparecen



cuando el comisario sonrie a la cdmara, pero siempre se confunde.

«CONTAGIO»: Cuando las chicas-con-campanas-enlos-ojos llegan a la
puerta de Benson, estan en silencio. Cuando por fin Benson les abre la puerta
para ir al gimnasio, estan alli, bloqueando el pasillo. Las campanas tintinean,
pero no sale ningin sonido. Cuando Benson se acerca, se da cuenta de que
alguien les ha quitado los badajos. Las campanas se balancean de atras
adelante y de adelante atrds. Estan mas en silencio de lo que han estado nunca.

«RAFAGA»: Stabler lleva a su mujer a bailar. Le sorprende que acceda.
Cuando dejan atras las puertas del club de salsa, ella, entre sudores y giros, se
muestra agil y sexy. No la ve asi desde que eran jovenes, justo antes de
casarse. La capa de sudor y su olor lo ponen caliente, dejan al descubierto su
deseo de un modo que €l habia olvidado que existia. Bailan muy pegados. Ella
desliza la mano por la parte delantera de los pantalones de Stabler, se muerde
el labio, lo besa. En lo mas profundo de su cuerpo late algo. Dum-dum. Dum-
dum. Dum-dum. Casi como un latido de corazon. Cogen un taxi para ir a casa,
y en el dormitorio desgarran el vestido de ella al quitarlo, llevan afios sin
hacer aquello, y aquello, y aquello, y ella le clava las ufias en la espalda
mientras susurra su nombre, llevan afios sin estar asi, desde aquel momento
antes, antes de antes, pero después. El pronuncia su nombre.

«TABU»: Después de correrse, a Benson le da un fuerte calambre en el
brazo, como si el musculo se le estuviese doblando por la mitad. Se frota la
frente y se muerde el labio. Oye el lejano palpitar de la musica de salsa que
llega de un apartamento, al otro lado de la calle. Una pelicula de sudor sella
su culpa como film transparente.

«MANIPULADO»: Los becarios notan que algo ha cambiado entre Benson
y Stabler, pero no saben qué. Anotan sus movimientos en un cuaderno de la
clase de bioquimica que consagran a este fin. Les sacan fotos con los moviles.
Espolvorean cantarida sobre la maquina de café. Convocan a un demonio con
sangre de sus propios cuerpos, ceniza de una ofrenda catedralicia, hueso de
ardilla, tiza y manojos de savia seca. Le piden ayuda al demonio, que,
molesto, se lleva a uno de ellos con €l al infierno, como castigo por haberlo



hecho venir de tan lejos.

«DESAPARECIDOS»: «Lucy, (tu sabes donde estd Evan?», le pregunta
Stabler. «Nunca llega tan tarde.»

«CLASE»: «Lucy, (t0 sabes donde estd Evan? Nunca ha faltado a
bioquimica.»

«VENENO»: Benson apura el café. Le quema un poco la boca. Se siente
algo aturdida. Se tumba en la sala trasera.

«CULPA»: Benson oye el latido en suefios. Estd en una calle vacia de
Nueva York. No corre brisa alguna. No obstante, el suelo se mueve, como si
algo respirase. Benson comienza a seguir el eco del latido calle abajo. Ve un
portal oscuro sobre el que hay un letrero que pone SHAHRYAR BAR &
GRILL. En el interior hay unos mostradores pulidos de color rojo oscuro. Las
botellas y los vasos centellean como la superficie de un rio y cada vez que se
oye el latido tiemblan. Hay una puerta disimulada en la esquina, bajo la cual
resplandece una franja de luz. Risas. Benson piensa que suena como cuando
era pequefia y su madre daba una fiesta, y Benson tenia que quedarse sentada
en su habitacion, con una bandeja de aperitivos minisculos y medio vaso de
zumo de manzana colocados sobre la mesilla de noche. Mordisqueaba un
champifién que estaba relleno de algo fundido, luego se tomaba el zumo y al
otro lado de la puerta oia las risas, el tintineo de los vasos, voces que subian y
bajaban hasta el murmullo antes de volver a subir. Intentaba leer pero acababa
metida en la cama a oscuras, escuchando aquellas voces que estaban tan lejos
y tan cerca, mientras distinguia las risotadas de su madre entre el barullo como
quien tira de un hilo elastico que se ha soltado de la braguita, tirando,
apretando, estropeandola. Eso es lo que siente ahora, con las voces al otro
lado de la puerta. Extiende la mano en direccion al pomo, la distancia entre su
mano y ¢l se divide con cada nanosegundo transcurrido, el metal frio antes
incluso de tocarlo con la mano. Cuando Benson se despierta esta gritando.

«GORDOS»: «Solo un mordisquito mas», le suplica Stabler a su hija
mayor. «Solo uno, carifio. Solo una zanahoria. Vamos a empezar con una



zanahoria.» La ve carcomida, como cuando una duna se queda sin forma a
causa del viento. «Una. Solo una.»

«LA RED»: Benson busca en Google. «Chicas muertas 0jos campanas
martillos desaparecidos», «chicas ojos campanasy, «fantasmas rotos», «;qué
pasa si veo un fantasma?», «;como se hacen los fantasmas?», «arreglar
fantasmasy». Los anuncios de su buscador se pasan meses intentando venderle:
set de campanas de bronce, equipamiento para cazar fantasmas, cdmaras de
video, CD de coros de campanas, muiiecas y palas.

«INFLUENCIA»: El nuevo comisario de policia levanta la vista de la
carpeta. Frente a ¢l, Abler y Henson no toman notas. Tienen una memoria
perfecta. «Que asi seay, dice el nuevo comisario. «Que asi sea.»

8.* TEMPORADA

«INFORMADAY: Benson esta segura de que su teléfono inteligente es mas
inteligente que ella, cosa que le parece de lo mas irritante. Cuando le
proporciona informacion se lo lleva al rostro, dice «NO» y hace lo contrario.

«RELOJ»: La fiscal del distrito mira como la manecilla horaria y el
minutero pellizcan el tiempo entre ellas. Cuando el juez inquiere si tiene
alguna pregunta para el testigo, niega con la cabeza. En casa la espera Henson,
repanchigada en el sofa con un ejemplar de Madame Bovary,
mordisqueandose un mechén de pelo y riéndose en los momentos adecuados.
Hacen la cena juntas. Miran la lluvia.

«DEVUELTAS»: El canal de noticias veinticuatro horas cuenta una y otra
vez la misma historia. Verduras contaminadas, dicen. Col china, brocoli, apio,
coles de Bruselas, todo sucio, malo, dafiino. Benson oye el final de una noticia
mientras pincha con el tenedor la verdura salteada de la sartén. «Devuelvan la
fruta y la verdura a sus tiendas para que les reintegren el dinero», dice el
periodista, con aspecto serio. Benson mira la sartén. Se termina hasta el altimo
brote verde. Va al frigorifico y comienza a preparar mas.



«TIO»: «Papa», dice la hija menor de Stabler, «;quién es el tio E?»
Stabler levanta la vista del periddico. «El tio E?» «Si», dice ella. «Hoy,
después de clase, se me ha acercado un hombre. Me ha dicho que se llamaba
tio E y que era mi tio.» Stabler lleva diez afos sin hablar con su hermano
menor, Oliver. Esta bastante convencido de que Oliver sigue viviendo en
Suiza. N1 siquiera estd seguro de si Oliver sabe que es tio.

«CONFRONTACION»: En el juzgado, Stabler levanta la vista del lavabo
y ve a Abler de pie tras €l. Abler esboza una sonrisita. Stabler da media vuelta
y levanta los pufios a medio enjabonar. El bafio esta vacio.

«INFILTRADA»: «Mira, Benson», dice Henson desde el otro lado del
teléfono. Su voz suena metalica y lejana, como si estuviese inclinada sobre el
cuerpo de Benson mientras esta muere. «La cosa es que estds sufriendo. No
quieres sufrir mas, ;ja que no?» Benson presiona el auricular con mas fuerza
contra el hombro y la carcasa de plastico resbala por la grasa de su cara sin
lavar. No responde. «Solo eso», prosigue Henson, «que podriamos detener
todo esto. Lo de las chicas. Lo de los ruidos. La incompetencia.» Benson
levanta la vista. Stabler arrastra los pies entre una pila de informes,
rascandose distraido la barbilla, canturreando entre dientes. «Lo Unico que
tienes que hacer es traérnoslo. Traenoslo y acordaremos una tregua.»

«BAJO VIENTRE»: Benson localiza la llamada en un almacén de Chelsea.
Una vez alli, ella y Stabler usan cizallas para entrar. La entrada esta oscura.
Del techo solo cuelga una bombilla cuyo filamento lucha por arder. Benson y
Stabler sacan las pistolas. Avanzan tanteando las paredes con las manos libres
hasta que llegan a otra puerta. Una sala grande, tan grande como un hangar de
aviones, vacia. Sus pisadas resuenan. Benson ve otra puerta, al otro lado de la
sala. De aspecto distinto. Por debajo se ve un destello rojo. Siente que le
palpita el corazon a mil por hora en el pecho. Dum-dum. Dum-dum. Dum-dum.
Se da cuenta de que el sonido es mayor que ella, de que viene del exterior, de
su alrededor. Mira a Stabler, aterrorizada, y ¢l parece confundido. «;Estas
bien?», pregunta €l. Ella niega con la cabeza. «Tenemos que marcharnos.
Tenemos que marcharnos ahora mismo.» El le sefiala la puerta que hay al otro



lado de la sala. «Comprobemos esa puerta.» «No.» «Pero, Benson...» «jNo!»
Lo coge del brazo y tira de ¢l. Ambos emergen a la luz del sol.

«JAULA»: Violan al violador. Los violados son violadores. «Algunos
dias», dice el médico de la carcel mientras cose otro recto desgarrado, «me
pregunto si son las rejas las que crean los monstruos, y no al revés.»

«COREOGRAFIA»: El juzgado. Un pasillo. Seis puertas. Dentro y fuera
de cada una de ellas: inspectores, agentes de policia, abogados, jueces, los
condenados. La gente entra por un lado de la puerta y sale por el otro. Benson
y Stabler nunca llegan a pillar a Henson y Abler.

«SCHEREZADEY: «Te voy a contar una historia», le susurra Henson a la
fiscal del distrito mientras ambas se acurrucan en la cama, el ambiente denso
por el olor a sexo. «Cuando termine, te contaré lo que quieres saber sobre
Benson y Stabler y todo eso. Hasta lo de los ruidos.» La fiscal del distrito
emite un murmullo de asentimiento, esta atontada. «La primera historiay,
susurra Henson, «trata de una reina y su castillo. Una reina, el castillo y una
bestia hambrienta que vive bajo él.»

«ARDIENTE»: El padre Jones siente al demonio, aunque no lo ve. Huele a
azufre en la cama, siente que el mal reside en su interior. «;Qué quieres?»,
pregunta. «;Por qué has venido?»

«FORASTERO»: Llaman al psicélogo forense para el caso de un violador
y asesino en serie que desmiembra a sus victimas como si diseccionase ranas
en el instituto. «Para ¢l tiene mas sentido de lo que ustedes piensan», dice con
tono impasible mientras contempla por el espejo de dos caras como se rie el
hombre. Stabler frunce el cefio. No se fia del juicio del psicologo.

«AGUJERO LEGAL»: Benson compra mil campanas y les quita los
badajos. Intenta darselos a las chicas-con-campanas-en-los-ojos, pero los
badajos no sirven. Intenta dibujarlos en una hoja de papel, pero se le corre la
tinta al apretarlo contra sus caras. Las chicas se amontonan en la cocina. Hay
tantas y brillan tanto que el vecino que espia a Benson con el telescopio esta



seguro de que la casa de Benson se estd incendiando, asi que llama a los
bomberos. Benson esta sentada en la silla de mimbre, con las manos sobre las
rodillas. «De acuerdoy», dice. «Entrad.» Y asi lo hacen. Entran en ella, una a
una, y una vez dentro puede sentirlas, oirlas. Se turnan para usar sus cuerdas
vocales. «Hola», dice Benson. «jHola!», dice Benson. «Esto estd fenomenaly,
dice Benson. «;Qué es lo primero que deberiamos hacer?», pregunta Benson.
«Esperay, dice Benson. «Sigo siendo yo.» «Si», dice Benson, «pero también
eres legion.» A lo lejos, las sirenas desgarran la noche.

«DEPENDIENTEY: «;Sabia usted que han raptado a Evan?», le pregunta
Benson al comisario, que da golpecitos con su moneda de Alcohdlicos
Anonimos en la madera barnizada. «;Quién es Evan?» «jEl becario! El
becario. jEl becario que se sentaba en esa mesa!» Senala a Lucy, que solloza
suavemente sentada en la silla de despacho con ruedas. Cada vez que se sorbe
los mocos retrocede un milimetro hasta que esta casi en el vestibulo.

«PAJAR»: Benson le promete a Lucy que buscara a Evan. Visita todos los
lugares que frecuentaba. Las chicas se le arremolinan en la cabeza y le hablan.
«No estd aqui», dicen. «Esta en Otro Sitio. Se lo han tragado.» Cuando Benson
le habla a Stabler de su busqueda, ¢l suspira profundamente. «Lo escupiran en
algln sitio», dice en tono complice. «Solo que no aqui.»

«FILADELFIA»: Evan, el becario, molestaba a todo el mundo en el
infierno, asi que el diablo lo devolvi6. Pero se le fue la mano y sin querer lo
depositd en Pensilvania. Evan decide quedarse alli. De todos modos, nunca le
gustd Nueva York. Demasiado caro. Demasiado triste.

«PECADO»: El padre Jones absuelve a los arboles que florecen y a las
flores. Cuando el polen sale volando para obstruirle los pulmones a la gente,
el padre Jones sonrie. Las toses redentoras.

«LA RESPONSABILIDAD»: Lucy, la becaria, mira la hoja de papel que
tiene en la mano, donde Benson ha garabateado la direccion del padre Jones.
Cuando levanta de nuevo la vista se abre la puerta delantera y el padre Jones
se apoya contra el quicio, con aspecto agotado. «Entra, nifia», dice. «Parece



que tenemos mucho de que hablar.»

«FLORIDA»: A lo largo de tres semanas, cinco personas diferentes
apresan y abren en canal cinco caimanes diferentes en los Everglades. Dentro
de cada barriga, un brazo izquierdo idéntico —con una pulsera de goma de un
purpura brillante, un barniz verde desconchado, y una fina cicatriz blanca
donde el mefiique se une a la palma—. Cuando comparan las huellas,
comprueban que es el brazo de una nifia desaparecida de Nueva York. La
forense mira los cinco brazos puestos en fila. Asustada, descarta cuatro.
«Resto del cuerpo no recuperado», anota. «Victima presuntamente muerta.»

«ANIQUILADAS»: Benson acaba por sentarse a contar. Revisa archivos
en papel y en el ordenador. Cuenta, tacha marcas en grupos de cinco y recorre
paginas, paginas y mas paginas. Se va a casa y saca la hoja de su navaja de
bolsillo en cuanto la puerta se cierra tras ella. Comienza a hacer muescas en la
mesa de la cocina, los bordes de los armarios, contando, contando, contando,
perdiendo la cuenta y volviendo a empezar.

«FINGIR»: Stabler abre la puerta de Benson. Estd tumbada en el suelo de
la cocina, con los brazos extendidos, de cara al techo. A su alrededor, las
sillas, las mesas y los taburetes estdn hechos pedazos. «Hay muchisimasy,
susurra Benson. Stabler se arrodilla junto a ella. Le acaricia el pelo con
suavidad. «Todo ira bien», dice. «Todo ira bien.»

«JODIDOS»: La fiscal del distrito llama, otra vez enferma. «lLa
sexagesima quinta historiay, le susurra Henson al oido, «trata de un mundo que
nos observa, a ti, a mi y a todos. Observa nuestro sufrimiento como si fuese un
juego. La gente no puede detenerse. No puede echarse atras. Si pudiese,
también podriamos nosotros, pero como no lo hace, pues nosotros tampoco
podemos.»

9.* TEMPORADA

«SUPLENTEY»: El martes la mujer de Stabler vuelve de la tienda y se
encuentra a un hombre sentado en las escaleras del porche que le ensefia las



palmas de las manos a modo de disculpa. «He perdido las llaves», dice. Ella
suelta la bolsa de verduras en el suelo, hurga en busca de las suyas. Lo
observa con el rabillo del ojo. Es idéntico a Stabler. Su sonrisa le deja el
mismo hoyito en la parte izquierda de la boca. Pero algo en su cerebro grita:
«Este no es mi marido.» La puerta se abre de par en par. En el interior de la
casa, la hija pequeiia sale de la habitacion y se frota los ojos para quitarse el
suefio. Sefiala al hombre. «jEs el tio E!», exclama. La mujer de Stabler coge
un pesado jarron de la mesa vecina y lo balancea, pero el hombre ya ha salido
pitando calle abajo hasta que lo pierden de vista.

«AVATAR»: En la fila de atras del cine, el brazo de Henson repta sobre los
hombros de la fiscal del distrito. La fiscal del distrito mira el rostro de
Henson en la semipenumbra parpadeante. Aqui mas que en cualquier otro sitio
es idéntica a Benson. La besa en la boca.

«IMPULSO»: En el bar de policias suena Wilson Phillips. No parece que
a Stabler le haga mucha gracia, pero Benson sonrie recordando su
adolescencia. Canturrea en silencio mientras clava la mirada en su cerveza.
Balancea la cabeza cada vez que la cancion menciona «beso» y «temerarioy.

«SABIO»: El muchacho elabora listas y mas listas de desaparecidos que
se remontan a antes de su nacimiento, ordenadas cronoldgicamente por la
fecha de desaparicion. Tacha con gruesas lineas negras la mayor parte, pero no
todos. Su madre no entiende los nombres, ni los tachones, y quema las listas en
la barbacoa del patio trasero.

«DANO»: Cuando la mujer de Stabler le cuenta lo del tio E, él le ordena
que coja a las nifias y se vaya a casa de su madre, a Nueva Jersey. Se sienta en
las escaleras del porche a esperar que vuelva Abler. Se imagina estampandole
un ladrillo en la cabeza. Le suena el teléfono. «;Tu te crees que iria dos veces
al mismo sitio?», ronronea Abler. Stabler intenta pensar donde pueden estar
Abler y Henson. Pero no tiene ni idea.

«MANIPULACION»: La fiscal del distrito besa a Henson; llevan doce
horas follando, durmiendo, follando, durmiendo. Le susurra promesas al oido.



El padre Jones le ensefia a Lucy como ahuyentar a los demonios. Stabler peina
Nueva York en busca de Abler, tenso como una cuerda de piano, vibrante de
rabia. Benson se lleva a si misma y a las chicas que hay dentro de ella al
centro a bailar, a tomar botellas de cerveza empafiadas, a ensefiarles como hay
que divertirse.

«CEGADAY»: Benson suefa que Henson y Abler cogen sus globos oculares
y tiran de ellos lentamente; los manojos de nervios se tensan y se marchitan
como esas masas viscosas de juguete.

«LUCHA»: Stabler los retaria directamente, pero ni siquiera sabe donde
arrojar sus guantes.

«PATERNIDAD»: La triste verdad es que Benson no tiene padre.

«SOPLON»: Como los becarios abandonan sus funestas convocaciones,
los dioses se dedican a otros trucos.

«AVISPADA»: Lo tnico que sabe Benson es que estd segura de que la
calle respira. Las chicas le cuentan lo que necesita saber. Tiene razones para
estar asustada.

«FIRMA»: Benson esta tan llena de chicas que le resulta casi imposible
garabatear su nombre.

«POCO ORTODOXO»: «No me importa lo que digan las pruebasy, dice
entre risas el juez. «Esta claro que eres inocente. jClarisimo! Anda, sal de
aqui. Y saluda a tu padre de mi parte.»

«INCONCEBIBLE»: Stabler va a visitar a su myujer y sus hijas a casa de
su suegra. Ven todos juntos La princesa prometida y las nifas se quedan
dormidas antes del final. Juntos en el sofa, entre las pilas de cojines, a oscuras
salvo por el resplandor de la pantalla, Stabler y su mujer observan su
creacion.



«INFILTRADOS»: «;De qué os habéis enterado?», les pregunta el nuevo
comisario de policia a Henson y a Abler. No es un hombre religioso, pero las
expresiones de sus rostros lo perturban tanto que se santigua, cosa que lleva
sin hacer desde que era nifio.

«ARMARIO»: La fiscal del distrito sale a la luz del sol, parpadeando y
tapandose la cara. Casi se choca con Benson, que va paseando por la acera.
Benson le sonrie. «Hace tiempo que no te veia. ;Has estado enferma?» La
fiscal parpadea y se limpia pensativa la boca para eliminar el churrete de
pintalabios ajeno. «Si», dice. «No. Bueno, si, un poco.»

«AUTORIDAD»: Solo en la casa familiar, Stabler se bebe cinco old
fashioned. Le inquieta lo facil que es. Piensa en sus hijas, en su myjer. En su
hermano, de repente, su hermano pequeiio. Lucha por recordar a su hermano
pequefio, que revolotea por sus sinapsis. Convencido de repente de algo,
Stabler sale corriendo a la calle y levanta la vista hacia el cielo. «Detentey,
suplica. «Deja de leer. Esto no me gusta. Algo no va bien. Esto no me gusta.»

«INTERCAMBIO»: Benson empieza a cavar en un cementerio. Le duele la
espalda; los misculos se le congelan, se le contraen y le arden. Desentierra a
la primera chica, luego a la segunda, luego a la tercera, luego a la cuarta.
Arrastra un atatd a la izquierda, un atatid a la derecha, un atatd arriba y un
ataud abajo. Los suelta respectivamente bajo los nombres correctos. Cuatro
chicas hablan en su interior. «Gracias», dice Benson. «Si, graciasy, afade
Benson. Su mente se despeja por un momento. Respira. Le resulta mas facil.

«FRIO»: Stabler se retine con Benson en su casa. Estd sentada en una
montafia de astillas de madera que antafio fueron la mesa de la cocina. Da un
largo y languido sorbo de cerveza antes de esbozar una sonrisa acuosa. «Mi
teoria», dice. «Nuestra teoria. Nuestra teoria es que hay un dios, y esta
hambriento.»

10.* TEMPORADA



«JUICIOS»: «Estoy muy cansada», le dice la fiscal del distrito a su jefe.
«Cansada de perder casos. Estoy cansada de dejar libres a violadores.
También estoy cansada de ganar. Estoy cansada de la justicia. La justicia es
agotadora. Soy una maquina de justicia. Esto es pedirme demasiado.
(Podemos fingir mi muerte? ;O algo?» No esta diciendo la verdad: quiere ver
qué hara Benson en su funeral.

«CONFESION»: Stabler y su mujer van a dar un paseo por Nueva Jersey.
Caminan por una playa sucia —con los zapatos puestos, no vayan a cortarse
los pies con trozos de botellas rotas—. «Me encerré en la habitaciony, le
cuenta ella. «Corri6 el pestillo y me sonri6. No me podia mover. No me tenia
atada, pero no me podia mover. Esa es la peor parte. No hay excusa. Vosotros
luchais para no dejar muertos sin nombre, pero no todas las victimas quieren
salir a la luz. No todos podemos enfrentarnos a la exposicion que implica la
justicia.» Agacha la cabeza y ¢l recuerda el momento en que la conocid.
«Ademasy, dice ella con un hilo de voz, «deberias saber que Benson te
quiere.»

«COLUMPIO»: Stabler empuja a su hija menor cada vez con mas fuerza.
Piensa en lo que le habia contado su mujer. «jFuerte, papa! jHe dicho fuerte!»
Se da cuenta de que estd chillando a pleno pulmoén. Ella, su hija, no su mujer.
Y, por supuesto, no Benson. Definitivamente, Benson no.

«LUNATICA»: Benson no piensa muy a menudo en la luna, pero, cuando
lo hace, siempre se desabrocha los primeros cuatro botones y tiende la
garganta al cielo.

«RETRO»: Una anciana mata al propietario de una charcuteria local. Le
dice a Benson y a Stabler que la violé cuando eran adolescentes. No
encuentran valor para decirle que no fue ¢él, sino su gemelo.

«BEBES»: Todas las camareras de la cadena Hooters se quedan
embarazadas a la vez. Nadie sabe decir por qué. «Esto no es un caso de
verdad», dice Benson, exasperada. Stabler dibuja en su cuaderno: un arbol. ;O
quiza sea un diente?



«VIDA SALVAJE»: Ciervos, mapaches, ratas, ratones, cucarachas,
moscas, ardillas, pajaros, arafias, todos desaparecidos. Los cientificos se dan
cuenta de inmediato. El estado destina dinero a la investigacion. ;Adonde han
1do? ;Qué significa su desaparicion? ;Qué habria que hacer para que
volvieran?

«PERSONA»: A Benson le gusta su ligue, pero las chicas de su interior lo
echan todo a perder hablando de ellas en plural. «jJoder con el “nosotras™!»,
grita después que €l se eche atras.

«TRASTORNO DE ESTRES POSTRAUMATICO»: Benson suefia todas
las noches con las muertes de las chicas. Entra y sale de apufialamientos,
tiroteos, estrangulamientos, envenenamientos, mordazas, cuerdas y No no no,
todos lucidos y entremezclados con los suefios normales de Benson: sexo con
Stabler, apocalipsis, dientes que se caen, dientes que se caen encima de
Stabler mientras follan en un bote y la Inundacién se lo lleva todo por delante.

«PROCACIDADESy: La fiscal del distrito ve veinticuatro horas al dia los
canales de noticias veinticuatro horas.

«DESCONOCIDO»: «;Qué quiere decir?», balbucea Stabler al teléfono.
«Tres certificados de nacimiento a nombre de Joanna Stabler en esos diez
anosy», dice la empleada. «Oliver, usted y un tal Eli.» «Yo no tengo ningin
hermano que se llame Eli», alega Stabler. «Seglin este documento, si», dice
ella, sorbiendo ruidosamente una gran masa de chicle. Stabler odia que la
gente masque chicle.

«INVERNADEROS»: Benson cubre su apartamento de tiestos y largos
comederos llenos de suciedad negra que coloca entre los restos destrozados
del mobiliario. Planta albahaca, tomillo, eneldo, orégano, remolachas,
espinacas, col rizada y acelga roja. El tamborileo del agua que cae de una
regadera es tan hermoso que le dan ganas de llorar. Es hora de sembrar algo.



«SECUESTRADA: Un hombre con abrigo gris se lleva de la calle a una
diminuta chica dominicana. No se la vuelve a ver.

«TRANSICIONES»: Cada vez que Benson enciende o apaga la luz de su
dormitorio oye el sonido. Dum-dum. Lo nota en los dientes.

«INICIATTVA»: Cuando esta cansada, Benson deja que las chicas tomen el
relevo. Llevan su cuerpo de un lado a otro de la ciudad, compran limonada
con vodka, menean el pecho ante los seguratas y, una vez, antes de que Benson
pueda tomar de nuevo el control, besan con dulzura a un ayudante de camarero
en la boca, una boca que sabe a metal y menta.

«BAILARINA»: Ella pasa dos afios bailando cuatro noches a la semana.
El se compra billete para todas las funciones, se sienta en el gallinero y nunca
acude a los camerinos para pedir un autégrafo. Ella siempre experimenta la
angustiosa sensacion de que alguien la observa con agresividad, pero nunca
sabe quién es.

«INFIERNO»: El padre Jones manda a Lucy la becaria al mundo,
contaminada como Stabler. Fl se lanza arrodillado desde la azota del edificio
y se lleva al demonio con €l.

«EQUIPAJE»: «Si», le dice la madre de Stabler por teléfono, con cautela.
«Si que tuve un hijo mayor, Eli. Pero no lo veo desde que ti eras pequefio.»
«;Adonde se fue?», pregunta Stabler. «;Por qué nunca nos lo dijiste?»
«Algunas cosas», responde ella, con la voz anegada en lagrimas, «es mejor no
decirlas.»

«EGOISTA»: La forense no consigue obligarse a admitir que a veces es
ella quien quiere que la abran en canal, para que alguien le cuente sus propios
secretos.

«PERDER LA CABEZA»: «De veras me importas», dice Stabler. «Y sé lo
que sientes. Siento haberte confundido. Siento no haber sido mas franco. Pero



amo a mi esposa. Hemos pasado una mala racha, pero la quiero. Deberia
habértelo dicho cuando nos besamos. Deberia haberte dicho que aquello no
iba a ningin lado.» «;Nos hemos besado?», pregunta Benson. Rebusca entre
sus recuerdos y solo encuentra suefios.

«LIBERTADES»: «Quiero decir, no..., no todo, todo el mundo», exclama
en tono de mofa el especialista constitucional, divertido y escandalizado a
partes iguales. «;Te imaginas que todo, pero todo el mundo tuviese esos
derechos? Pura anarquia.» Abler sonrie y se sirve otra copa.

«CEBRA»: Benson se despierta otra vez en el zoo. Escala la tapia sin
importarle que se active la alarma, sin importarle que pasen como un
relampago unos coches de policia mientras ella corre, buscandola a ella y solo
a ella. Va descalza, le sangran los pies, la calle respira, la calle se calienta, la
calle espera, ;qué mas esta esperando? Por debajo, por debajo, por debajo.

11.* TEMPORADA

«INESTABLEY: Stabler escucha a Benson. Ella se lo cuenta todo —lo de
las chicas y las campanas ahora silenciosas—, hasta las cosas que ¢l ya sabe
—Ilos latidos del suelo, que respira, su amor—. Mira a su alrededor, al
apartamento lleno de plantas, mads invernadero que casa. «Y me dices que
ahora estan dentro de ti.» «Si.» «En este mismo instante.» «Si.» «;Te dicen
cosas?» «A veces.» «,Como que?» «Dicen: “Ay, si, no, para, ese, ayidanos,
aqui, pero por que, pero cuando, tengo hambre, tenemos hambre, bésalo,
bésala, espera, vale...” Y ademas he comprado unas campanas.» Sefiala una
caja de carton hecha polvo, hasta arriba de envases de cacahuetes y de
destellos de bronce. Stabler frunce el cefio. «Benson, ;como puedo ayudar?»

«PAPI»: Un apuesto caballero de cierta edad dobla su panuelo de tela por
la mitad antes de enjugarse la boca. «Lo que yo digo», le cuenta a Benson, «es
que si la cosa sigue asi, espero que deje usted su trabajo. Por supuesto, la
recompensa serd mucho mayor que su salario actual. Yo solo le pediria
absoluta disponibilidad.»



«SOLITARIA»: Benson poda las plantas y ahuyenta el arrepentimiento por
haber dicho que no.

«MACHACADA»: Benson se despierta y ve a Henson de pie sobre su
cama. Lleva una bolsa de basura y estd sonriendo. Tira sobre la cama de
Benson el contenido, que se desparrama como camarones fantasmales. Los
badajos que les robaron a las campanas de las chicas. No pesan nada y, sin
embargo, Benson los siente, de algin modo. Dentro de su cabeza las chicas
rompen a parlotear. Cuando los puntos de luz dejan de relampaguear en los
ojos de Benson, se da cuenta de que Henson se ha marchado. Intenta coger los
badajos, pero se disuelven entre sus dedos como niebla.

«PROGRAMADOM: La fiscal del distrito va a casa de Benson a hablar
sobre un caso. «Me gusta tu invernadero», dice. Benson parpadea, incrédula.
Luego, con una timida sonrisa, se ofrece a ensefarle sus plantas. Le ensefia a
la fiscal del distrito como conectar de nuevo un foco de calor. Se rien en plena
noche.

«ASUSTADA»: «Solo tiene que aprender a vivir con ello», le dice el
agente aburrido a la mujer que esta sentada en la silla ante ¢l, temblando.

«USUARIOS»: Todos los participantes del foro se despiertan y encuentran
una raja irregular que recorre sus espejos de bafo.

«CAOS»: Abler y Henson le dan la vuelta a los semaforos, inundan
cuartos de bafio y roban las piezas interiores de todos los cerrojos de
seguridad.

«PERVERTIDO»: «No podéis detenerme», pone la nota, pegada al cuerpo
con una chincheta. «Yo lo controlo todo. EL LOBO.» Benson y Stabler abren
un caso nuevo. Stabler llora.

«ANCLA»: No pueden probar que el oficial de marina sea el culpable,
porque las pruebas no son resistentes al agua.



«UNA RAPIDITA»: La fiscal del distrito echa por fin a Henson de su
cama. «No eres ellay, dice, con la voz teniida de tristeza. «Una historia masy,
dice Henson, apoyandose contra el quicio de la puerta. «;/No quieres oir una
mas? Esta es buena. Es la bomba.»

«SOMBRAY: Si hubiese sido un dia soleado y no nuboso, ella lo habria
visto acercarse. Todo el mundo le echa la culpa al hombre del tiempo.

«CORRECCION POLITICA»: «Solo que mi sentido del humor es bastante
subversivo, ;sabes? No me adapto a los panfletos de la correccidn politica.
Soy una especie de rebelde. Un pensador independiente, ;comprendes?», dice
el tio mientras menea la cabeza lleno de confianza. Por primera vez desde
hace siglos, Benson deja plantada a su cita. Esta desesperada, pero no tanto.

«EL SALVADOR»: Una noche, Lucy llama a la puerta de Benson. «Tu
pistola», dice. Benson la mira con el cefio fruncido. «;Qué?» Lucy arrebata la
pistola de la funda de Benson, que hace amago de cogerla, pero a Lucy le da
tiempo a embadurnarle algo en la culata. «Un regalo del padre Jonesy, dice al
devolvérsela.

«CONFIDENCIAL»: «Ha sido agradable que viniese por aqui», le dice
Benson a sus plantas, refiriéndose a la fiscal del distrito. Benson odia los
diarios. «Es una compafiia estupenda. Verdaderamente estupenda.» Se imagina
que las plantas se arquean en direccion a su voz.

«TESTIGO»: No hay ninguno. La fiscal no puede someter el caso a juicio.

«DISCAPACITADO»: Stabler va a visitar a su mujer y sus hijas. Le
preocupa que Abler lo esté siguiendo. Detiene el coche. Conduce de vuelta a
Nueva York. Coge un tren. Hace autostop hasta la casa.

«HORA DE ACOSTARSE»: La myjer de Stabler se acurruca contra ¢l. Le
susurra al oido. «;Cuando crees que podré irme de casa de mi madre?»,



pregunta. «Cuando atrapemos al tio E», dice. Siente que la cara de su mujer se
estira en una sonrisa sofiolienta. «;A ti qué te parece que significa la E de tio
E?», pregunta amodorrada.

«ENGANADO»: Stabler derriba a Abler y lo sujeta contra el suelo. «jSé
quién eres!», le dice Stabler al oido. «Eres mi hermano, Eli. El tio E, claro.»
Abler suelta una risotada desde abajo. «No», dice. «No lo soy. Solo me puse
ese nombre para vacilarte. Eli murié en prision hace afios. Tu hermano era un
violador. Tu hermano era un monstruo.» Benson contiene a Stabler. «No le
hagas caso», dice. «No.» Abler sonrie. «;Queréis que os diga quién es
Henson? Es...»

«CARNE»: A la hamburguesa le importa un carajo a quién mate.

«ANTORCHA: Violan a una chica y le prenden fuego. Llega a la cabeza
de Benson chillando, saliéndole humo de la piel quemada, sin comprender. Es
la noche mas larga de la vida de Benson hasta ese momento.

«AS»: Abler y Henson notan lo que se avecina. Follan, comen, beben,
fuman. Se van a bailar, se marcan un tango sobre las sillas; una gavota sobre el
acabado de nogal. Cuando la familia Beasley vuelve a casa, hay marcas de
tacones en la madera tierna de la mesa del comedor y la mitad de los platos
estan rotos.

«ASPIRANTE»: Delincuentes imitadores le dan la vuelta a las senales de
trafico y atan los cordones de ambos zapatos de la gente. Cuando Stabler se
cae por quinta vez, da un pufietazo en el suelo. «YA-BAS-TA.»

«DESTROZADOS»: «;No te das cuenta?», atlla Abler mientras Benson 'y
Stabler se ponen en pie con dificultad. Henson no para de reirse. «Cre€is que
se trata de una conspiracion global, pero no. Es solo que las cosas son asi.»
Benson saca la pistola de la funda y los acribilla a balazos. Abler se
desmorona de inmediato, con una expresion de sorpresa pintada en el rostro. A
Henson le brota sangre de la boca y le chorrea por la barbilla. «Como en las
pelis», jadea Benson.



12.* TEMPORADA

«SUSTITUTOS»: Sin Henson y Abler, Benson y Stabler no saben qué
hacer consigo mismos. Vuelven poco a poco a casos antiguos. A las chicas y
mujeres desaparecidas. A las muertas. «Saquémoslas», dice Stabler,
recuperando la confianza. «Liberémoslas.»

«EN EL OJO DEL HURACAN»: «La razoén de que no lo cogiésemos antes
es que tenia una coartada infalible. Pero ahora ya sabemos.»

«PORTATE BIEN»: Empiezan a reaccionar ante el no.

«MERCANCIA»: Arrestan a la madame que habia permitido que muchas
de sus chicas muriesen ahogadas. «jNo las ahogué¢ yo!», chilla mientras la
arrastran al coche patrulla. «jNo las ahogu¢ yo!»

«MOJADOS»: Benson no sabe como lo sabe, pero lo sabe. Caminan a lo
largo del Hudson. Localizan ocho cuerpos, asesinados por personas diferentes
en fechas diferentes. Los va nombrando mientras los camilleros pasan
corriendo junto a ella.

«MARCADOS»: Cogen al marcador en serie. Sus victimas lo sefialan en
una rueda de reconocimiento; en sus rostros quemados se abren paso unas
sonrisas extrafias. «;Como lo han cogido?», le pregunta una mujer a Benson.
«Con trabajo policial del bueno, a la antigua usanzay, dice ella.

«TROFEO»: «Estoy buscando esposay, dice el tipo con el que ha quedado
Benson. Es guapo. Es brillante. Ella se levanta, deja la servilleta doblada en
la mesa y saca tres billetes de veinte dolares de la cartera. «Me tengo que ir.
Es que... Me tengo que ir.» Corre calle abajo. Se rompe un tacon del zapato.
Va cojeando el resto del camino.

«PENETRACION»: «No.» «Si.» «No.» «;No?» «No.» «Vaya.»



«GRIS»: Benson planta unas flores.

«RESCATE»: Benson y Stabler se cargan al secuestrador antes incluso de
que llegue a su destino.

«PUM»: A Benson y Stabler les parece oir tiros, pero cuando salen en
estampida de la cafeteria-restaurante, se encuentran con unos diminutos fuegos
artificiales tres pisos por encima de su cabeza.

«POSEIDA»: «No mucho més tiempo», Benson se dice para si mientras
duerme.

«MASCARA»: Stabler y su mujer bailan por toda la casa con unas caretas
de ratdn puestas. Las nifias contemplan la escena horrorizadas y corren hacia
su cuarto, donde una se entretiene olvidando y la otra recordando lo que un dia
sera un capitulo de sus memorias, bien acogidas por la critica. El padre Jones
no toco solo a Stabler y a Lucy, claro.

«SUCIEDAD»: La fiscal del distrito ayuda a Benson a barrer las virutas
de madera del suelo. Limpian las ventanas. Piden pizza y hablan de sus
primeros amores.

«VUELO»: La ciudad sigue hambrienta. La ciudad siempre estd
hambrienta. Pero esa noche, el latido se frena. Vuelan, vuelan, vuelan.

«ESPECTACULO»: Un miércoles cogen a tantos malos que Benson
vomita a diecisiete chicas en una tarde. Se rie mientras las escupe, mientras
tropiezan en su vomito, que parece una mancha de petréleo, y se desvanecen
en el aire.

«PERSECUCION»: Persiguen. Atrapan. No se escapa nadie.

«BRAVUCONAY: La ultima chica se aferra al interior del craneo de



Benson. «No quiero estar sola», dice Benson. «Yo tampoco», dice Benson,
«pero tienes que marcharte.» Stabler va a casa de Benson. «Se llama Allison
Jones. Tenia doce afos. La viol6 su padre y su madre no la creyo. Entonces ¢l
la mat6 y la enterr6 en Brighton Beach.» Dentro, la nifia menea la cabeza,
como para quitarse la arena del pelo. «Vete», dice Benson. «Vete.» La chica
sonrie pero no se va, sus campanas apenas se mueven. «Gracias», dice
Benson. «De nada», dice Benson. Se oye un ruido —un ruido nuevo—. Un
suspiro. Y luego se va. Stabler abraza a Benson. «Adids», le dice, y se va ¢l
también.

«BOMBAZO»: La fiscal del distrito se acerca a la puerta de Benson. La
cabeza de Benson, despejada de nuevo, es como un hangar de aviones vacio,
como un desierto. Extensa, pero vacia. Sabe que hay mas —siempre habra mas
—, pero de momento disfruta del espacio. La fiscal del distrito lleva la mano a
la cara de Benson y recorre la mandibula con el peso justo. «Te deseo», le
dice a Benson. «Te he deseado desde la primera vez que te vi.» Benson se
inclina hacia delante. El latido del corazon es un ansia. Tira de la fiscal hacia
dentro.

«TOTEM»: «Al principio, antes de la ciudad, habia una criatura. Sin
género, sin edad. La ciudad vuela sobre su espalda. Lo oimos todos, de un
modo u otro. Exige sacrificios. Pero solo puede comer lo que le demos.»
Benson le acaricia el pelo a la fiscal del distrito. «;Doénde has oido esa
historia?», pregunta. La fiscal del distrito se muerde el labio. «Me la contd
alguien que siempre parecia tener razony, dice.

«REPARACION»: Stabler y su mujer tienen una charla. Deciden coger a
las nifias y marcharse lejos, muy lejos. «A un sitio nuevo», dice Stabler,
«donde podamos tener los nombres y las historias que queramos.»

«BANG»: Estalla una bomba en Central Park. Llevaba tiempo debajo de
un banco. No hay nadie sentado en el banco cuando estalla y la tnica baja es
una paloma que pasaba por alli. El asesino en serie les manda una nota a
Benson y a Stabler. Lo tnico que dice es: «Ups.»



«NEGLIGENCIA»: Benson y la fiscal del distrito llegan tarde al trabajo y
llevan la una el olor de la otra. Stabler envia su dimision por correo urgente.

«AHUMADASy: La fiscal del distrito y Benson asan verduras a la
plancha, entre risas. EI humo sube y sube, pasa flotando por encima de los
arboles, se enreda entre pajaros, descomposicion y flores. La ciudad lo huele.
La ciudad inspira.



LAS MUJERES DE VERDAD TIENEN
CUERPO

A mi me parecia que mi lugar de trabajo, Glam, era como el panorama que se
ve desde un atatid. Al recorrer el ala este del centro comercial, de repente se
ve una entrada metida hacia dentro, como un agujero negro, entre un estudio de
fotografia para nifios y una boutique de paredes blancas.

La falta de color es para resaltar los vestidos. Aterra a nuestros clientes
hasta el punto de la crisis existencial y después, pum, compran. Por 1o menos,
eso es lo que dice Gizzy.

—El negro —dice— nos recuerda que somos mortales y que la juventud se
nos escapa. Y ademas nada favorece al tafetin rosa tanto como un fondo
oscuro y vacio.

A un lado de la tienda hay un espejo que facilmente mide el doble que yo
de altura, con un marco barroco dorado. Gizzy es tan alta que puede quitarle el
polvo a la parte de arriba del espejo gigante solo con un taburete de escalon.
Tiene la edad de mi madre, quizd hasta unos afios mas, pero su rostro sin
arrugas resulta extrafiamente juvenil. Se pinta la boca de un color melocoton
mate cada dia, con tanta uniformidad y nitidez que si la miras con demasiada
intensidad, te sientes desfallecer. Creo que tiene el 1apiz de ojos tatuado en los
parpados.

Mi compaiiera Natalie cree que Gizzy lleva esta tienda porque afiora la
juventud perdida, cosa que para ella es la respuesta a cualquier presunta
tonteria que haga un «adulto de verdad». Natalie pone cara de exasperacion a
espaldas de Gizzy y siempre vuelve a colgar los vestidos con cierta
brusquedad, como si ellos tuviesen la culpa del salario minimo, de la
inutilidad de los titulos universitarios o de los préstamos estudiantiles. Yo voy



detras de ella alisando las faldas, porque odio verlas mas arrugadas de lo que
deben estar.

Yo s¢ la verdad. No porque sea especialmente receptiva ni nada de eso. Es
que un dia oi a Gizzy hablando por teléfono. He visto como pasa la mano por
los vestidos, como remolonean sus dedos sobre la piel de la gente. Su hija se
desvanecié como las demds y no puede hacer nada al respecto.

—Me encanta este —dice la chica de pelo sellado. Parece que acaba de
salir del océano. El vestido es del mismo color que los zapatos de Dorothy y
lleva escote de pico en la espalda. «Pero no quiero ganarme mala famay,
murmura sin dirigirse a nadie en particular. Se pone las manos en las caderas,
da un giro completo y lanza una sonrisa. Durante un momento parece Jane
Russell en Los caballeros las prefieren rubias, luego vuelve a ser la chica del
pelo sellado, y luego solo una chica.

Su madre le lleva otro vestido; este es dorado, con un brillo cobalto en la
superficie. Es el primer dia de la nueva temporada y todavia hay mucho donde
elegir: vestidos tipo combinacion de color agua brillante, repollescencias de
tul color rosa crepusculo, la serie «Bella», que es de color abeja. Vestidos con
corte sirena de un blanco sal; con corte trompeta, rojo alga; trajes de princesa
en color purpura higado. El «Ofelia», que da la impresion de estar siempre
mojado. El «Emma-quiere-otra-oportunidad», que tiene el contorno perfecto
de la sombra de una cierva de pie. El «Banshee», con su seda lechosa
estratégicamente rasgada. Las faldas llevan rizos de volantes y capas de
tafetan, a no ser que sean de las que arrastran por el suelo para dar un toque
provocativo al caminar. Llevan bustos crujientes con lentejuelas de color coral
cosidas a mano, o corpifios engastados de guijarros, o aberturas de malla de
color mar congelado, crema pastelera neon o cantalupo maduro. Hay uno que
esta hecho solo de miles de cuentas de un negro azabache engastadas en un
negro noche y se mueve con solo respirar. El vestido mas caro cuesta mas de
lo que yo gano en tres meses; los menos caros doscientos dolares, rebajados
desde cuatrocientos porque se les ha roto un tirante y la madre de Petra ha
estado demasiado ocupada para arreglarlo.

Petra lleva los vestidos a Glam. Su madre es una de nuestras mayores
proveedoras. A la gente de Sadie’s Photo les ha dado por merodear por la
entrada de Glam; se quedan mirando a los clientes y hacen comentarios



desagradables a voces, pero Chris, Casey y los demas capullos de turno no se
meten nunca con Petra. Siempre lleva una gorra de beisbol sobre el pelo
castafio corto y unas botas militares con los cordones muy apretados. Cuando
se pone a sacar los vestidos de gasa envueltos en plastico parece como si
estuviese luchando con las manos desnudas contra un monstruo gigante vestido
para el baile de promocion —con sus enaguas por abajo y sus tentaculos de
imitacion diamante—; no es el tipo de myjer con el que uno se meteria porque
si. Una vez, durante una pausa para fumar, Casey la llamé bollera, pero no se
atreveria a decirle nada a la cara; le tiene demasiado miedo.

A mi me pone nerviosa, me da por salivar en exceso. Hemos mantenido
exactamente dos dialogos desde que empecé a trabajar en Glam. El primero se
desarroll6 del siguiente modo:

—(Necesitas ayuda?

—No.

Y el otro, tres semanas despugs:

—Debe de estar lloviendo —dije yo, mientras la criatura vestida para el
baile de promocién le temblaba en los brazos y la funda de plastico esparcia
gotas de agua.

—A lo mejor llueve lo suficiente para que nos ahoguemos todos. No
estaria mal, para variar.

Es muy atractiva cuando sale de debajo de toda esa tela.

Los primeros incidentes tuvieron lugar en el momento algido de la
recesion. No se habia visto en publico a las primeras victimas —a las
primeras mujeres— durante semanas. Muchos de los amigos y familiares que
irrumpieron en sus hogares, llenos de preocupacion, esperaban encontrarse
cadaveres.

Supongo que lo que en realidad se encontraron fue peor.

Hace unos afios se hizo viral un video: la grabacion de aficionado que
realizd un casero de Cincinnati; se habia llevado una camara de video para
cubrirse las espaldas mientras desahuciaba a una chica que no le pagaba el
alquiler. Iba de habitacidon en habitacion, llamandola, balanceando la camara
de un lado a otro y soltando gracietas. Tenia mucho que decir sobre la
decoracion, sobre los platos sucios, sobre el vibrador de la mesilla de noche.
Uno corria el riesgo de no pillar los chistes si no miraba con suficiente



atencion. Pero de repente la cdmara gird y alli estaba ella, en el rincon mas
baiiado en luz del dormitorio, oculta por la luz. Estaba desnuda e intentaba
esconderlo. Se le veian los pechos a través de los brazos y la pared a través
del torso. Estaba llorando. Era un sonido tan suave que la charla insustancial
del casero lo habia tapado hasta ese momento. Pero entonces se oyo: triste,
aterrorizado.

Nadie sabe qué es lo que lo provoca. No se transmite por el aire. No se
transmite por via sexual. No es un virus ni una bacteria, o, si lo es, los
cientificos no han conseguido aislarlo. Al principio todos le echaron la culpa a
la industria de la moda, luego a los millennials, y al final al agua. Pero al agua
le han hecho pruebas, las millennials no son las Unicas que se vuelven
incorporeas y no se puede decir que a la industria de la moda le venga de
perlas que las mujeres se evaporen. No puedes vestir al aire. Y mira que lo
han intentado.

Durante nuestra pausa compartida de quince minutos, detras de la salida de
emergencia, Chris le pasa el cigarrillo a Casey. Se lo pasan de uno a otro
mientras el humo sale en espirales de su boca, como si fuesen peces.

—Caderas —dice Chris—. Eso es lo que hace falta. Caderas y bastante
carne para agarrar, ;jno? ;Qué hariamos si no tuviésemos donde poner las
manos? Es como... como...

—Como intentar beber agua sin vaso —termina Casey.

Siempre me sorprende lo poéticos que se ponen los chicos al describir un
polvo.

Me ofrecen un cigarrillo, como siempre. Como siempre, lo rechazo.

Casey lo aplasta contra la pared y deja caer la colilla; la ceniza se queda
pegada a los ladrillos como una mala tos.

—1Lo tnico que digo —dice Chris— es que, total, para follarme al humo,
prefiero esperar a una noche de niebla y sacar la polla al aire.

Me pellizco el musculo entre el hombro y el cuello.

—Al parecer, a algunos tios les gusta eso.

—(A quién? A ninguno que yo conozca —dice Chris. Extiende la mano y
presiona con el pulgar mi clavicula, rapidamente—. Estds como una piedra.

—¢(Es un cumplido? —Le doy un manotazo.



—~Quiero decir, eres solida.

—Vale.

—FEsas otras chicas... —comienza Chris.

—Tio, (te he contado lo de que una vez fotografi¢ a una mujer que habia
empezado a evaporarse? —pregunta Casey. Sadie’s Photo se dedica sobre
todo a retratos infantiles; les dan alglin objeto y los colocan en esos dioramas
infernales (una granja, una casa de arbol, un cenador junto a un estanque que
en realidad es un trozo de cristal rodeado de fieltro verde), pero de vez en
cuando trabajan con adolescentes, o incluso parejas adultas.

Chris niega con la cabeza.

—Estaba intentando limpiar el retrato en el ordenador y no hacia mas que
ver reflejos extrafios, como si la lente estuviese sucia o dafiada. Y al final me
di cuenta de que lo que veia estaba detras de ella.

—Joder, tio. ;Se lo contaste?

—Qué va. Me imaginé que se enteraria pronto.

—~Oye, chica de piedra —me grita Casey por encima del estruendo de una
carretilla elevadora—. ;Vienes?

Cuando vuelvo del descanso, Natalie esta de morros, paseandose por el
interior de Glam como un tigre enjaulado. Gizzy hace un gesto de
desesperacion mientras ficho.

—No s€ por qué no la echo —comenta con voz seca—. Petra llegara
dentro de un rato con mas vestidos. No dejes que Natalie le corte la cabeza a
nadie.

Natalie desenvuelve cuatro chicles y se los mete en la boca uno a uno,
dandole vueltas en la boca a la masa mientras mastica despacio y sin placer
aparente. Chris y Casey pasan por alli, pero cuando los mira se largan como si
escupiese acido.

—Gilipollas —murmura entre dientes—. Yo tengo un puto titulo de
fotografia y no puedo ni conseguir un curro en Sadie’s sacdndoles fotos a esos
bebés chillones. {Como cojones han conseguido esos capullos el trabajo?

Le suelta un manotazo a la primera percha que ve. El polison azul montafia
tiembla. Lo detengo.

—Te preguntas alguna vez si las chicas que entran aqui se dan cuenta de



que van a acabar igual de jodidas que nosotros de mayores? —pregunta.

Me encojo de hombros y le suelta un manotazo a otro vestido. Después, la
dejo rabiar por la tienda vacia. Me quedo cerca del perchero mas cercano, del
que cuelga una coleccion que va desde el aguamarina palido y sedoso hasta la
densidad del verde bosque, mientras aliso las faldas y vigilo la puerta. Los
vestidos parecen aun mas tristes de lo normal esta noche, ain mas como
marionetas sin cuerdas. Canturreo entre dientes mientras arreglo unas
lentejuelas que se han enganchado. Una de ellas se desprende y revolotea por
el aire. Me arrodillo y la cojo apretdndola con la yema del dedo; luego tiro de
los dobladillos para que se balanceen exactamente dos centimetros por encima
de la moqueta negra. Cuando levanto la vista, veo un par de botas militares y
un ramillete de faldas en tecnicolor.

—¢Te queda mucho para salir? —me pregunta Petra.

La contemplo largamente, con el indice doblado y coronado por una
resplandeciente lentejuela, y siento que un caluroso rubor me sube por el
cuello.

—Fh... Termino a las nueve.

—Ya son las nueve.

Me pongo de pie. Petra deposita suavemente los vestidos sobre el
mostrador. Natalie estd de nuevo junto a la caja registradora, mirandonos con
curiosidad.

—¢Te 1mporta cerrar t1? —le pregunto. Niega con la cabeza; la ceja
izquierda forma un arco tan pronunciado que corre el riesgo de alcanzar el
nacimiento de su pelo.

Nos sentamos a una mesa pequefia en la zona de restaurantes, enfrente de
Glam y de la pista de patinaje sobre hielo. El centro comercial acaba de
cerrar, asi que esa parte esta vacia, a excepcion de los empleados que apagan
las luces y bajan estruendosamente las persianas metalicas de los escaparates.

—Podiamos pedir unos cafés para llevar, o...

Me toca el brazo y siento que una descarga de placer me recorre desde el
cofio hasta el esterndén. Lleva un collar que no he visto nunca: un cuarzo
ahumado encajado en un manojo de vifias de cobre enredadas. Tiene los labios
un poco agrietados.

—OQdio el café —dice.

—Y si pedimos...?



—Tampoco me gusta.

La madre de Petra regenta un motel cerca de la autopista; se hizo cargo de
¢l tras la muerte de su padre, unos afios atras. Los clientes son sobre todo
camioneros, explica Petra mientras conduce, por eso esta tan lejos, cerca de la
carretera. Entre la entrada y el edificio lejano hay una tundra de hielo grueso y
nudoso sobre la que se balancea la vieja ranchera de Petra, como una canoa
embestida por la marea. Poco a poco nos vamos acercando al motel, que alli,
ante nuestros 0jos, parece una casa encantada. En el edificio desvencijado que
hay junto al motel brilla un rétulo con tres letras: B-A-R; el letrero centellea
tres veces antes de iluminarse por completo; luego se queda a oscuras. Petra
conduce con una mano en el volante; la otra va dibujando un lento circulo en
mi mano.

Petra aparca el coche en una fila de espacios desiertos. Las puertas
numeradas estan cerradas, silenciosas, contra el frio.

—Necesito una llave —dice. Sale y da la vuelta hasta el lado del coche
donde estoy yo. Abre la puerta—. ;Vienes?

En el vestibulo, una mujer ancha con un camisén color melocotdén esta
usando una maquina de coser tras el mostrador. Parece un cono de helado
derritiéndose: igual de deshecha. Una larga cabellera le brota de la cabeza y
desaparece por su espalda. El aire, poblado por un ronroneo metalico, es
calido y suave.

—FEh, mama —dice Petra. La mujer no reacciona.

Petra da un manotazo en el mostrador.

—iMama!

La mujer levanta la mirada brevemente tras la mesa antes de volver a su
trabajo. Sonrie pero no dice nada. Sus dedos revolotean como abejas al salir
de una colmena en un dia de invierno demasiado calido: confusas, llenas de
determinacion, aturdidas. Traslada un retal de algodén fuerte de un lado a otro
de la maquina: estd haciendo el dobladillo.

—¢(Quién es? —pregunta. No separa los ojos de su obra.

—Es de la tienda de Gizzy, la del centro comercial —responde Petra,
hurgando en un cajon. Saca una tarjeta llavero blanca y presiona unos cuantos
botones al pasarla por una pequefia maquina gris—. Voy a darle unos cuantos
vestidos nuevos para que los lleve.



—Muy bien, hija.

Petra se mete la tarjeta en el bolsillo.
—Vamos a dar un paseo.

—Muy bien, hija.

Petra me folla en la habitacion 246, que queda por la parte trasera del
edificio. Enciende la luz y el ventilador de encima de la cama y se quita la
camiseta agarrandola por la parte de la nuca. Yo me tumbo en la cama y ella se
sienta a horcajadas sobre mi.

—Eres una verdadera preciosidad —me dice contra la piel. Frota su
pelvis con fuerza contra la mia, yo gimo, y en algin momento el frio colgante
de su collar se me cuela en la boca y me choca contra los dientes. Yo me rio,
ella se rie. Se quita el collar y lo coloca en la mesilla de noche; el cordon
serpentea como arena. Cuando se incorpora de nuevo, el ventilador del techo
le enmarca la cabeza como si fuese un halo luminoso, como si fuese la
Madonna de una pintura medieval. Hay un espejo en la parte opuesta de la
habitacion y pillo fragmentos de su reflejo—. ;Puedo...? —Comienza ella.
Asiento antes de que termine. Me tapa la boca con la mano, me muerde el
cuello y mete tres dedos dentro de mi. Me rio tragando saliva contra su palma.

Me corro rapido y con fuerza, como una botella que se rompe contra un
muro de ladrillos. Como si hubiese estado esperando a que me diesen
permiso.

Después Petra me tapa con una manta y nos quedamos alli tumbadas,
escuchando el viento.

—(COmo estas? —pregunta un rato despues.

—Bien —digo—. Quiero decir, guay. Ojald terminasen asi todos los dias
laborables. No me perderia nunca un turno.

— Te gusta trabajar alli? —pregunta.

Resoplo, pero no sé como seguir despugs.

—¢Tan mal esta la cosa?

—Bueno, supongo que no. —Me recojo el pelo en un mofio—. Podria ser
peor. Es solo que estoy peladisima y no es eso lo que yo queria hacer con mi
vida, pero otra gente lo tiene mucho peor.



—Eres muy cuidadosa con los vestidos —observa ella.

—Es que no me gusta que Natalie los trate mal, aunque sea medio de
broma. No s¢, me resulta... Indignante.

Petra me escruta con la mirada.

—Lo sabia. Sabia que lo notabas.

—Qué?

—Ven. —Se levanta y se enfunda la camisa, la ropa interior y los
pantalones. Tarda un rato en apretarse las botas tanto como antes. Yo busco
por ahi mi camiseta un minuto antes de encontrarla enganchada entre el
colchén y el cabecero.

Petra me hace atravesar el aparcamiento hasta llegar al vestibulo. Su
madre no esta alli. Se mete tras el mostrador y abre la puerta.

Al principio, me llevo la impresion de que la habitacion esta iluminada de
forma extrafia —como si la hubiesen salpicado de franjas azules irisadas,
como fuegos fatuos que nos extraviasen en medio de un pantano—. Maniquies
en posicion de firmes, un ejército inutil, rodeados de largas mesas por las que
hay esparcidos alfileteros, carretes de hilo, cestitas de lentejuelas, cuentas y
abalorios, una cinta de medir que parece un caracol medio desenrollado,
rollos de tela. Petra me coge de la mano y me guia a lo largo de la pared.

No estamos solas en la habitacion. La madre de Petra flota junto a un
vestido, con un alfiletero atado a la muiieca. Cuando mis o0jos se acostumbran
a la oscuridad, las luces se funden en siluetas y me doy cuenta de que la
habitacion esta llena de mujeres. Mujeres como la del video que se hizo viral,
transparentes y levemente resplandecientes, como ocurrencias de ultima hora.
Vagan a la deriva y de vez en cuando bajan la vista para mirarse el cuerpo.
Una de ellas, con un rostro duro y pesaroso, esta muy cerca de la madre de
Petra. Se mueve hacia la prenda colgada del maniqui, de un amarillo
mantequilla, con la falda recogida en algunos puntos, como el telon de un
teatro. Se aprieta contra ella hasta entrar, sin resistencia, solo como un cubito
de hielo que se deshace al aire en verano. La aguja —enhebrada con un hilo de
oro cdndido— suelta un destello mientras la madre de Petra lo hunde en la piel
de la chica. También la tela recibe la puntada.

La chica no grita. La madre de Petra da puntos apretados y limpios a lo
largo del brazo y del torso de la chica; la piel y el tejido se unen como si
fuesen los dos lados de una incision. Me doy cuenta de que estoy hincandole el



dedo en el brazo a Petra y de que ella me lo permite.

—D¢jame salir —digo, y Petra me hace franquear la puerta. Estamos las
dos de pie en mitad del luminoso zaguan. Hay un atril con un cartel que pone
DESAYUNO CONTINENTAL DE 6.00 A 8.00.

—(Qué...? —pregunto sefialando la puerta—. ;Qué hace? ;Qué estan
haciendo?

—No lo sabemos. —Petra comienza a picar de un bol de frutas. Saca una
naranja y la hace rodar con la mano—. Mi madre siempre ha sido modista.
Cuando Gizzy le propuso que hiciese vestidos para Glam, acepto. Las mujeres
comenzaron a aparecer hace unos afios; se colaban entre las agujas, como si
fuese eso lo que quisiesen.

—Y por qué iban a hacer algo asi?

—No lo sé.

—(No les ha pedido que no lo hagan?

—Lo intentd, pero siguieron viniendo. Ni siquiera sabemos como conocen
este sitio. —La naranja empieza a gotear y el aire se impregna de la acidez del
citrico.

—¢Se lo has contado a Gizzy?

—Por supuesto. Pero contestd que mientras fuesen ellas las que nos
buscasen, no habia problema. Y los vestidos se venden muy bien: tienen mas
salida que cualquier otra cosa que haya hecho mi madre hasta ahora. Es como
si la gente los quisiese asi, aunque sin saberlo.

Me marcho del motel a pie. Camino despacio sobre el hielo, cayéndome
con frecuencia. Una vez me vuelvo y veo la silueta de Petra en la ventana del
vestibulo. Se me quedan las manos dormidas del frio. Me late el cofio, me
duele la cabeza, y atin noto su collar en la boca. Siento el sabor del metal y de
la piedra. Cuando llego a la carretera principal, llamo a un taxi.

Al dia siguiente voy temprano a Glam. No tengo la llave —me doy cuenta
de que debo de habérmela dejado en el tocador del motel y suelto unos tacos
entre dientes—, asi que espero a que llegue Natalie. Una vez dentro, la dejo
con las tareas matinales y me pongo a registrar los vestidos. Crujen entre mis
dedos, gimen en sus perchas. Aprieto la cara contra las faldas, doy forma a los
corpifios con las manos para dejarles espacio.



Durante la pausa de la comida paseo por el centro comercial. Me hago
preguntas sobre la mercancia que vendo. ;Quién estd ahi dentro? Las muestras
de marcos de madera, colocadas en forma de «v» en un muestrario de fieltro,
parecen torcidas, como si las hubiesen toqueteado. El ajedrez de cristal y
acero del escaparate de la tienda de juegos... ;Lo que veo en las gruesas
curvas de la reina y los peones son reflejos de los transeiintes, o caras que
asoman? Hay una maquina de comecocos antigua que se lleva las monedas de
todo el mundo; al parecer ese es el objetivo. Dejo atrds la entrada atiborrada
de perfume de un establecimiento de cosmética JCPenney y me imagino a los
clientes destapando pintalabios para sacar la barra gratis, mientras las mujeres
transparentes se arremolinan alrededor de los maquillajes con el pulgar en
alto.

Me quedo de pie enfrente de Auntie Anne’s, la tienda de galletas saladas,
mirando como estiran la masa, pesada y humeda. Me imagino a nifitas
transparentes (;no se evaporaban cada vez mas pequetias? Es lo que dijeron en
las noticias) metidas en la masa, vy, si, ;€S0 no es una manita a medio cerrar?
Un labio haciendo un puchero? Delante de la tienda, una nifiita le pide una
galleta salada a su madre.

—Susan —Ila reprende su madre—. Las galletas saladas son comida
basura. Te pondras gorda. —Y se aleja tirando de ella.

Una pandilla de adolescentes se cuela en Glam cuando vuelvo. Las chicas
sacan los vestidos de las perchas a tirones y se los enfundan sin cuidado, sin
molestarse siquiera en correr las cortinas de los probadores para ocultar como
se visten y desvisten. Cuando salen, veo a las mujeres transparentes
enroscadas sobre ellas, con los dedos fuertemente entrelazados a los ojales.
No sabria decir si se aferran con desesperacion a la vida o si se han quedado
atrapadas. Los crujidos y temblores del tejido podrian ser llantos o risas. Las
chicas dan vueltas, atan, aprietan. Desde el umbral de la tienda, Chris y Casey
mordisquean las pajitas de sus refrescos. Las abuchean, pero sin cruzar el
umbral. Tienen la boca manchada de azul.

—iQue os den! —Corro hacia la entrada, con el reconfortante peso de una
grapadora en la mano. Tengo el brazo listo para lanzarla si es necesario—.
Salid de aqui. A tomar por culo.

—Por Dios —dice Chris parpadeando. Da un paso atras—. ;Qué te pasa?

—Opye, Lindsay, muy bonito! —chilla Casey hacia el interior de la tienda.



Una rubia se da la vuelta y sonrie sacando la cadera a un lado como si
estuviese a punto de plantarse un beb¢ en ella. En lo mas profundo de los
pliegues de satén veo unos ojos sin parpados.

Echo hasta la ultima papilla en el bafio de la parte trasera de Glam.

—No puedo seguir aqui —le digo a Gizzy—. Simplemente no puedo.

Suspira.

—Mira —dice—, la verdad es que me caes muy bien. La economia va de
puta pena y s€ que no tienes otra cosa. ;Puedes quedarte al menos hasta el final
de la temporada? Hasta puedo darte un pequefio aumento.

—No puedo.

—Por queé no? —Me pasa un pafiuelo y me sueno la nariz.

—Simplemente no puedo.

Parece triste de verdad. Saca un papel de su escritorio y empieza a
escribir en €l.

—No s¢€ lo que duraré sin ti Natalie —dice—. Me cae bien Natalie.

Suelto un ladrido de risa.

—Vamos, Natalie es genial, pero es lo peor.

—No es lo peor.

—Hoy ha llamado a una clienta «gilipollas gazmofia». A la cara.

Gizzy levanta la vista hacia mi y suspira.

—Me recuerda a mi hija, tiene muy mala hostia. ;A que es una tonteria?
Qué razon mas tonta. —Sonrie con tristeza.

—Gizzy, jtuhija... estd aqui? ;Enla... en la tienda?

Gizzy gira la cara y termina de escribir. Me tiende el papel.

—¢ Lo firmas?

Eso hago.

—EIl cheque del finiquito te llegard por correo —dice, y yo asiento—.
Adios, nifia. Si alguna vez quieres recuperar este trabajo, ya sabes donde
encontrarme. —Me da un ligero apretdn en la mano y guarda el boligrafo en un
cajon.

Veo a Gizzy por el hueco cada vez mas estrecho de la puerta que se cierra,
mirando a la pared que queda mas lejos.



Petra me espera junto al coche.

—Se te olvidé esto. —Me tiende la llave que me faltaba. La cojo y me la
echo al bolsillo. Aparto la mirada.

—Me he despedido —digo—. Me voy. —Abro la puerta del asiento del
conductor y me dejo caer. Se mete en el coche, junto a mi—. Oye, ;qué
quieres? —pregunto.

—Te gusto, {no?

—Si, eso creo. —Me froto el cuello.

—¢Por qué no salimos? De verdad, esta vez. —Planta una de sus pesadas
botas en el salpicadero—. Nada de myjeres transparentes. Nada de vestidos.
Solo, no sé, pelis, comida y folleteo.

Vacilo.

—Prometido —dice.

Encuentro un trabajo como limpiadora en una fabrica local de salsas, en el
turno de noche. Pagan una mierda, pero bueno, no menos que en Glam. Qué
mas da un trabajo que otro. Me mudo del apartamento al motel, donde me
alojan gratis. Nunca tienen todas las habitaciones llenas y Petra me asegura
que su madre jamas se dara cuenta.

Paso la mayor parte del tiempo en la fabrica, barriendo, fregando, pasando
por amplias salas donde me dejan sin aire las vaharadas calientes y agrias de
la coccion del vino. Estdn elaborando la salsa de barbacoa, cuyo olor
impregna mi pelo y mi ropa. Raras veces veo a algin otro ser humano, cosa
que me gusta. Me sorprendo con frecuencia buscando por los rincones
oscuros, pero jpor qué iban a venir aqui? Siempre tengo miedo de encontrar a
alguna intentando cocinarse en la mostaza, pero nunca llega a ocurrir.

Los meses pasan. Considero la posibilidad de hacer un master, si es que el
gobierno no cierra las universidades, como amenaza. Nos damos atracones de
programas que muestran intervenciones quirurgicas, comemos /o mein, nos
besamos, follamos, dormimos a horas raras enredadas la una en la otra como
perchas de abrigo.

Una noche me la encuentro delante del espejo del bafio, pellizcandose la
cara a la luz de los fluorescentes. Llego por detras y le beso el hombro.

—Hola —digo—. Lo siento, huelo un monton a filete hoy. Voy a lavarme.



Me meto en la ducha. El agua me calienta la piel; la sensacion me hace
gemir. La cortina de la ducha cruje y Petra se mete conmigo; se le ha puesto el
pelo de punta. Pone la mano detras de mi cabeza para calentarsela con el agua
y luego me la desliza entre las piernas. Me enreda la otra en el pelo y me
empuja contra los azulejos.

Cuando me corro ella sale de la ducha. Cuando salgo del bafio, secandome
el pelo, me la encuentro abierta de brazos y piernas en la cama, y lo sé.

—Me estoy esfumando —dice, y en ese mismo momento veo que tiene la
piel como leche desnatada mas que entera, que parece menos presente. Inspira
y la sensacion parpadea, como si estuviese luchando contra ella. Me siento
como si mis pies fuesen trampillas que se han abierto; mis entrafias pugnan por
salirse de mi cuerpo. Quiero abrazarla, pero me da miedo hacerlo y que ceda
bajo mis brazos.

—No quiero morir —se lamenta.

—No creo... No estan muertas —digo, pero aquella afirmacion suena a
mentira y no ayuda de ninguna manera.

Nunca he visto llorar a Petra, nunca hasta ahora. Se lleva las manos a la
cara: el contorno de sus labios sigue siendo visible, aunque sea débilmente, a
traves de las rejas de tendones, misculo y hueso. Un escalofrio recorre todo su
cuerpo. La toco y alin tiene masa. Una piedra.

—Unos meses —dice—. O algo asi. Eso es lo que dicen en las noticias,
(;no? —Se pellizca el puente de la nariz, se tira de los 16bulos de las orejas, se
aprieta el estdmago con los dedos.

Esa primera noche, Petra solo quiere que la abracen, y eso es lo que hago.
Alineamos nuestros cuerpos y presionamos uno contra otro, centimetro a
centimetro. Se levanta hambrienta de comida y de mi.

Unos dias mas tarde, abro los ojos al amanecer y Petra no esté alli. Aparto
las mantas, me deslizo hacia el bafio, corro la cortina del bafio con un crujido
sigiloso. Me atraviesa un estremecimiento; abro los cajones, miro debajo de la
television, dentro del radiador. Nada.

Mientras el colchon cruje bajo mi cuerpo al derrumbarse, ella atraviesa el
umbral, con la camiseta pegada al cuerpo, llena de manchas de sudor. Se dobla
hacia delante y se pone las manos en las rodillas, atn intentando recuperar el
resuello. Solo cuando levanta la vista me ve alli, temblando.



—Ay, joder, ay, joder, lo siento. —Se sienta junto a mi y entierro la cabeza
en su hombro, que huele a marga.

—Pensé que ya habia ocurrido —susurro—. Pensé que ya no estabas.

—No, es que esta mafiana necesitaba salir —dice—. Queria sentir mi
cuerpo corriendo. —Me besa—. Vamos a hacer algo esta noche.

Cuando se pone el sol, vamos al bar de camioneros que hay detras del
motel. La cerveza esta aguada y los vasos estan empanados. Nos sentamos a
una mesa con cabezas de ciervo y nombres de gente grabados en la madera
desgastada. Petra ha descubierto que a veces consigue que algunos objetos
pequenios le atraviesen los dedos, asi que se lanza monedas a la mano mientras
tomamos la cerveza. Yo no puedo mirar.

—Vamos a jugar a los dardos o algo —propongo.

Petra levanta los dedos e intenta coger la moneda de veinticinco centavos
que hay en la mesa. Sus dedos la atraviesan una, dos veces, pero al tercer
intento su mano parece afianzarse de nuevo en el mundo fisico y lo consigue.
Mete la moneda en la gramola. Le pido los dados al camarero y €l me pasa una
caja de puros antigua.

Nos turnamos para apuntar al objetivo. No se nos da muy bien a ninguna de
las dos, y yo hundo uno en la pared. La risa de Petra es oscura y liquida.

—Nunca he tenido buena punteria —confieso—. De pequefia, mi tia nos
compré un juego de lanzamiento para el jardin, y literalmente nunca di una. Ni
una sola vez. Estamos hablando literalmente de afios de mi vida. Mi hermano
pensaba que era la cosa mas divertida del mundo.

Petra me mira. Una sonrisa magnifica le estira la comisura de los labios y
luego se desvanece dando paso a una expresion monotona.

—Tu familia debe de ser muy simpatica —dice después. La palabra
«simpatica» es como un esquirla de cristal.

Llevo unos dias cogiendo el teléfono con la intencion de explicarle a mi
familia que hay mujeres cosidas a vestidos, que estoy trabajando en una
fabrica y viviendo en un motel con la hija de una costurera que también se estd
muriendo aunque no sea exactamente morirse. No soy capaz. La ultima vez que
hablé¢ con mi madre le aseguré que yo estaba solida y segura, aunque le
confesé que habia tenido que retrasar los pagos de la beca de estudiantes de
nuevo. Me inventé historias sobre los clientes del dia y debi6 de ser creible
porque parecid aliviada.



—1Lo es —digo—. A lo mejor la conoces algin dia.

—Yo que ti no me molestaria. Me quedan dos telediarios, ;no?

—Joder, Petra. No digas eso. Y no me hables asi.

Se sume en un malhumorado silencio; se toca un grano de la barbilla,
ausente. Se termina la cerveza, pide otra, sus lanzamientos con los dardos se
vuelven menos precisos, se alejan cada vez mas de la diana. No me gusta su
modo de quitar los dardos de la diana, como si estuviese tirandole de la coleta
a una oponente. Tras la cuarta partida, la mano se le desvanece de repente y la
jarra se cae: cerveza y trozos de cristal llenan de asteriscos el suelo de
madera.

Petra se acerca a la diana. La veo abrir y cerrar el pufio, buscando
sustancia. En el momento en que la materia regresa a ella, apoya la mano con
la palma contra la pared. Saca el dardo de la diana y se lo hinca con fuerza en
el dorso de la mano, justo debajo de los nudillos.

—iHostia puta! —grita alguien desde la parte de atras del bar.

Me llevo la mesa por delante y agarro a Petra, aunque no antes de que se
haya clavado el dardo dos veces mas en la mano. Estd gritando. La sangre le
corre por el brazo como las cintas que atan al poste de las fiestas de mayo.
Unos hombres se levantan a toda prisa de los taburetes o las sillas, algunas de
las cuales caen con estruendo al suelo. Petra se debate entre alaridos. La
sangre salpica la pared como lluvia. Un hombre achaparrado con una gorra de
béisbol negra me ayuda a sacarla por la puerta delantera. La llevo medio a
rastras, medio apoyada en mi por el aparcamiento helado. Antes de llegar a
los cien metros parece derretirse en mis brazos. Por un momento me quedo
aterrada, pensando que se esta esfumando de nuevo, pero no, sigue siendo
solida; solo se queda lacia de agotamiento y cabezoneria. Una estela oscura
marca el camino que hemos recorrido.

Se niega a ir al hospital. En la habitacion, desinfecto la herida y la vendo
con una gasa.

Nunca hemos follado con tanta urgencia como en esas semanas, pero cada
vez se esfuma mas y siente menos. Es raro que se corra. Se desvanece cada
vez mas tiempo: un minuto, cuatro, siete. Cada episodio muestra un aspecto
suyo distinto: un esqueleto, misculos correosos, las formas oscuras de sus
organos, nada. Se despierta sollozando y rodeo con fuerza su torso con mi



brazo mientras le susurro suavemente al oido. Lee todas las habladurias de
internet sobre como ralentizar el proceso. Un foro habla sobre una dieta rica
en hierro, asi que cuece al vapor bastantes espinacas como para alimentar a
una familia numerosa y las mastica sin decir palabra. Otro recomienda duchas
heladas y me la encuentro temblando en la bafiera, con la piel de gallina. Me
deja que la seque, como si fuese una nifa.

Un domingo calido, Petra quiere que vayamos a dar un paseo, y €so
hacemos. La primavera se aduefia del valle a empujones y arrebatos. Ese dia
los caminos del bosque estan llenos de barro. La nieve se derrite y nos gotea
en el pelo. Seguimos un riachuelo que es practicamente un ser vivo y brota
caoticamente a través de sus propias curvas y meandros.

Hacemos una pausa en un claro soleado para comer naranjas y pollo frio.
A Petra le ha dado por considerar que cada comida es la Ultima, asi que le
quita la piel a los trozos de pollo para masticarla con los ojos cerrados; luego
le toca a la carne, y por ultimo chupa con fuerza los huesos antes de arrojarlos
hacia los arboles. Se mete cada gajo de naranja con reverencia en la boca,
como si fuese la eucaristia, muerde la pulpa y tira de los hilillos blancos como
si fuesen padrastros. Se frota la cdscara contra la piel.

—He estado leyendo —dice Petra entre trago y trago de agua helada—.
Parece ser que creen que las mujeres transparentes estan llevando a cabo actos
de..., no s¢, supongo que los calificaran de terroristas. Se meten en los
sistemas eléctricos y joden los servidores, los cajeros y las maquinas de
computo de votos. Para protestar. —Aun habla de ellas en tercera persona—.
Me gusta.

El bosque esta en silencio, a excepcion del zumbido de los insectos y del
gorjeo de los pajaros. Nos quitamos la ropa y nos empapamos de sol. Observo
mis dedos a contraluz, con sus halos rosa ambarino alrededor de las sombras
de mis huesos.

Me inclino sobre Petra y le beso el labio inferior, después el superior. Le
beso la garganta. Entierro las manos entre sus muslos.

A nuestro alrededor, los minutos se arrastran por la tierra como hormigas y
caen al riachuelo, que los arrastra.

Encontramos una ermita entre los arboles. Los bancos son planos y rigidos
y las vidrieras se alinean en la pared. Nuestros pasos resuenan por el suelo de
piedra. El aire es caliente y levantamos polvo que ondula a la luz.



Nos sentamos en un banco que gruiie bajo nuestro peso. Petra apoya la
cabeza en mi hombro.

—Ta crees que las mujeres transparentes mueren alguna vez?

—Pues no lo sé.

—(O envejecen?

Me encojo de hombros y entierro la nariz en su pelo.

—Asi que a lo mejor me quedo toda la eternidad con mis veintinueve
anos.

—A lo mejor. Vendras a visitarme cuando yo haya cumplido cien y estaras
fantastica, y yo hecha una mierda.

—Queé va, si seras una vieja preciosa. Tendras una cabafia en el bosque y
se rumoreara que eres bruja, pero los nifios que sean lo bastante valientes para
acercarse podran escuchar tus historias.

Se estremece con tanta fuerza que mi esqueleto lo siente.

Distingo un movimiento con el rabillo del ojo y me pongo en pie. En la
vidriera que representa a Santa Rita de Casia hay una mujer transparente que
se aferra al enrejado, con los dedos enroscados en los barrotes como si fuesen
los travesafios de un columpio. Nos observa, balanceandose sobre los talones,
entrando y saliendo del cristal como si estuviese pisando agua. Petra repara en
su presencia y se pone de pie junto a mi. Veo que tiene un cirio en la mano.

—Petra, no.

Veo que se le mueven los misculos de lanzar.

—Puedo liberarla —dice—. Si lo rompo, puedo liberarla.

—Eso no lo sabemos.

—No me digas qué tengo que hacer. No eres mi madre, joder.

Le rodeo suavemente la cintura y me apoyo contra su pelo.

—Te quiero —Ile digo. Es la primera vez que lo digo y me sabe raro en la
boca, real pero no maduro, como una pera demasiado verde. Le quito con
cuidado el cirio y me lo meto en el bolsillo de la chaqueta. Le beso la sien, la
mandibula. Se gira hacia mi cuerpo. Me da la impresion de que va a llorar,
pero no lo hace.

—Ya te echo de menos —dice.

Le paso la mano por la espalda. Mientras lo hago estoy segura de ver un
destello de mi propio musculo. Se me tensa el estomago. El pollo y las



naranjas protestan, me presionan el esofago hacia arriba.

—Deberiamos irnos —digo—. Creo que pronto oscurecera.

La mujer transparente no aparta la mirada. Sonrie. O a lo mejor es una
mueca.

Salimos del bosque como si estuviésemos naciendo.

En la habitacién vemos las noticias; nuestros cuerpos se enredan en medio
del resplandor suave y azul de la television. Los expertos se sefialan con el
dedo, gritindose mientras la presentadora que esta entre ellos resplandece y
titila bajo las luces del estudio. Estan diciendo que no se puede confiar en las
mujeres transparentes, esas mujeres a las que no se puede tocar pero que se
pueden poner de pie, lo cual quiere decir que deben estar mintiéndonos en
algo, deben estar engafiandonos de algiin modo.

—No confio en nadie que sea incorpdreo y no muera —dice uno.

La mujer parpadea y se evapora en mitad del programa; un microéfono cae
al suelo. La camara se apresura a enfocar hacia otro lado.

Antes de 1rnos a dormir, coloco el cirio de la ermita en la mesita de noche
y enciendo la vela. Su titilar es reconfortante; proyecta la sombra de los
muebles contra la pared como si fuese un teatro de sombras.

Suefio que vamos a un restaurante que solo sirve sopa. No consigo decidir
qué quiero. Petra se rie mientras remueve el bol que ya le han servido. Cuando
saca la cuchara, hay una mano gelatinosa y fantasmal enganchada en el mango,
y segun va tirando sale la myjer transparente; tiene la boca abierta como si
estuviese gritando, pero yo no oigo nada.

Cuando me despierto, estoy segura de que Petra ha salido a correr, antes
de darme cuenta de que tengo la mano hundida en la caverna luminosa de su
pecho.

Me vuelco completamente en ella, y me ahogo como si me estuviesen
sometiendo a la tortura del submarino. Se despierta y grita mientras yo me
debato en su interior.

Tras un minuto nos calmamos. Se aparta de mi, va hacia el borde de la
cama. Esperamos. Pasan siete minutos. Diez. Media hora.

—¢Ya esta? —le pregunto—. ;Ya esta?



No quiero marcharme, pero se aparta de mi. Me pongo en pie. No mira
nada excepto sus propias manos.

—Es hora de que te vayas —dice tras un buen rato.

Lloro. Me enfundo las botas de tacones gastados por mi paso desigual.
Miro hacia donde est4, desaparecida, y por fin se gira y sé que ve mi cuerpo,
aun lo bastante solido para ser coloreado por la luz, moviéndose por la
placenta acuosa del creptsculo.

Cierro la puerta tras de mi y siento que se me encienden y se me apagan
los nervios. Pronto, yo tampoco ser¢ nada mas. Ninguna de las dos llegara
hasta el final.

Solo la mitad de los maniquies del escaparate de Glam llevan ropa. La
temporada toca a su fin. Pronto se renovard la tienda. Las existencias irén a
otro sitio. Las luces se apagan, la verja baja hasta la mitad entre crujidos.
Natalie se agacha y termina de cerrarla con la mano.

Se pone de pie y me ve. Parece mas delgada de lo que recordaba. Me hace
un gesto con la misma levedad de siempre y luego se marcha al interior
cavernoso del centro comercial. Yo llevo la llave antigua apretada en la mano.
Encaja en la cerradura —Gizzy nunca se molestd en cambiarla—. La verja se
desliza hacia arriba estruendosamente. Tengo las tijeras dentadas metidas en la
parte trasera del vaquero, donde si quisiera podria llevar una pistola.

Corto los lugares donde una cosa estd cosida a otra. Desato cuerpos. Las
veo, a las myjeres, libres de sus amarras, parpadeando en direccion a mi.

—Salid —les digo. Corto dobladillos y costuras. Los vestidos quedan
desmembrados, parecen mas vivos que nunca, el tejido se separa del maniqui
como un montdn de cascaras de platano, faldones dorados, melocoton y
burdeos—. Salid —les digo de nuevo. Parpadean, inmoviles—. ;Por qué no
os vais? —chillo—. jDecid algo! —Pero no lo hacen.

Arranco la tabla de un corpifio. Una mujer me devuelve la mirada. Podria
ser la hija de Gizzy. Podria ser Petra o Natalie, o mi madre, o hasta yo.

—No, joder. No tenéis ni que decir nada. Salid. La verja esta abierta. Por
favor.

El haz de una linterna baila sobre la pared mas lejana. Oigo una voz ronca.

—¢Hola? ;Quién anda ahi? He llamado a la policia.



—ijPor favor, marchaos! —grito, mientras el guarda de seguridad me
derriba. Desde la negrura del suelo, las veo a todas, débilmente luminosas,
moviéndose en sus cascaras. Pero siguen donde estan. No se mueven, no se
mueven nunca.



OCHO BOCADOS

Cuando me duermen, se me llena la boca de polvo de luna. Creo que voy a
ahogarme con los sedimentos, pero no; en lugar de ello, entran y salen, entran'y
salen, y estoy respirando, por imposible que parezca.

He soniado que inspiraba debajo del agua y lo que se siente es: primero
panico, después resignacion, por ultimo euforia. Voy a morir, no me estoy
muriendo, estoy haciendo algo que nunca pensé que podria hacer.

Cuando regreso a la tierra, la doctora U esta dentro de mi. Tiene las manos
en mi torso, busca algo con los dedos. Esta aflojando la carne de su
envoltorio, dando vueltas alli donde le han procurado un buen recibimiento,
mientras habla con una enfermera sobre sus vacaciones en Chile.

—Ibamos a volar al Antartico —dice—, pero salia demasiado caro.

—¢Y los pingiiinos? —dice la enfermera.

—La préxima vez —responde la doctora U.

Antes de aquello era enero, un nuevo afio. Atravesé los sesenta centimetros
de nieve por una calle silenciosa y llegué a una tienda de cuya puerta colgaba,
al otro lado del cristal, un carillén con campanitas, adornos en forma de
sirena, trozos de madera a la deriva y conchas demasiado diminutas
enhebradas en hilo de pescar cuya calma no perturbaba ningiin viento.

La ciudad estaba completamente muerta; no recordaba en absoluto al final
de la temporada, cuando el punado de tiendas abiertas atendian a los
excursionistas y a los ahorradores. Los duefos se habian marchado a Boston o
a Nueva York o, si tenian suerte, mas al sur. Los negocios quedaban cerrados
en temporada baja, pero dejaban sus mercancias en los escaparates como
sefivelo. Por debajo habia abierto una segunda ciudad, familiar y ajena al



mismo tiempo. Cada afio pasa lo mismo. Los bares y los restaurantes
establecian horarios secretos para los locales, los nativos de Cape Cod,
solidos como rocas, que habian sobrevivido a docenas de inviernos. Cualquier
noche podia uno levantar la vista del plato y ver que unos bultos redondos
atravesaban el umbral; solo cuando se quitaban la céscara exterior se podia
distinguir quién iba debajo. Incluso aquellos a quienes conocia uno del verano
eran mas o menos extranos a la somera luz del dia; todos solos, aun cuando
estaban con otros.

Sin embargo, esa calle podria haber pertenecido a otro planeta. Los
turistas playeros y los vendedores de cuadros nunca verdn la ciudad asi,
pensé, cuando las calles estdn a oscuras y un frio liquido se agita en los huecos
y los callejones. El silencio y el sonido chocaban uno contra otro sin
entremezclarse nunca; el feliz caos de las noches calidas de verano quedaba
lejos, lejisimos. Era dificil no moverse de portal a portal con aquel tiempo,
pero si una lo hacia se podia oir la vida perforando la quietud: un estruendo de
voces procedente de una taberna local, el viento que animaba los edificios, en
ocasiones incluso el encuentro mudo con un animal en un callejon: placer o
miedo, todo provocaba el mismo ruido.

De noche, los zorros serpenteaban por las calles. Entre ellos habia uno
blanco, rapido y de pelaje brillante, que parecia el fantasma de los demas.

No era la primera de la familia en pasar por aquello. Mis tres hermanas se
habian operado a lo largo de los afios, aunque no habian dicho nada antes de
soltarlo durante una visita. Verlas con su repentina esbeltez, tras afos de
observarlas ensancharse de modo natural, al 1gual que yo, fue como recibir un
manotazo en la nariz, mas doloroso de lo que se podria pensar. Bueno, de mi
hermana mayor pensé¢ que se estaba muriendo. Y como €éramos hermanas,
pensé€ que todas nos estabamos muriendo, que la genética nos tenia puesta la
soga al cuello. Cuando observé mi ansiedad —«;Qué enfermedad esta
serrando esta rama del arbol genealogico?», pregunt¢ con una voz que
escalaba octavas—, mi hermana confeso: una intervencion quirtrgica.

Luego todas ellas, mis hermanas, se convirtieron en un coro de creyentes.
Intervencion. Una intervencion. Tan facil como cuando de pequeiia te rompias
un brazo y tenian que ponerte clavos; a o mejor incluso mas facil. Una gasa,
una manga, una tripa redireccionada. ;jRedireccionada? ;Qué? Pero sus



historias —se derrite, simplemente ha desaparecido— eran como la calidez
de una mafiana de primavera, cuando el sol marca la diferencia entre ser feliz
o aterirse en la sombra.

Cuando saliamos, se pedian comidas enormes y luego decian: «No voy a
poder con todo, qué va.» Siempre lo decian, siempre aquella decorosa
insistencia en que «no iban a poder con todo», pero por primera vez, lo decian
de verdad —una operacion habia hecho realidad aquella timida mentira—.
Inclinaban los tenedores y cortaban porciones diminutas e imposibles de
comida (cubos de sandia tamafio mufieca, un esbelto tallo de brotes de
guisante, una esquina de sandwich, como si tuviesen que alimentar a una
muchedumbre al estilo los-panes-y-los-peces con esa nica racion de ensalada
de pollo) y las engullian como si fuese una comilona.

—NMe siento estupenda —decian todas. Cada vez que hablaba con ellas,
aquello era lo que les salia siempre de la boca, o quiza fuese una boca, una
sola boca que antes comia y ahora se limita a decir: «Me siento fenomenal,
estupendamente.»

Quién sabe de quién sacamos lo de que nuestros cuerpos necesitasen
cirugia. Desde luego, no de nuestra madre, que siempre tuvo un aspecto
normal; ni robusta, ni rellenita, m sacada de un cuadro de Rubens ni de los
estados centrales, ni voluptuosa, solo normal. Ella siempre decia que ocho
bocados es lo que hace falta para cogerle el gusto a lo que comes. Aunque
nunca los contaba en voz alta, yo oia los ocho bocados con la misma claridad
como si el pablico de un concurso estuviese contando por detras, en tono
estentoreo y triunfante, y después del «uno» soltaba el tenedor, por mucho que
quedase aun comida en el plato. Mi madre no se andaba con chiquitas. Nada
de poner la comida en circulos o fingir. Voluntad de hierro, cintura esbelta.
Ocho bocados le permitian elogiar a la anfitriona. Ocho bocados mantenian a
raya su barriga, como si fuese el aislamiento que ponen en el interior de las
paredes. Ojald siguiese viva para ver en qué mujeres se han convertido sus
hijas.

Un buen dia, no mucho después de que mi hermana pequefia saliese
pavonedndose de mi casa con mas brio en su paso del que nunca le habia
conocido, comi ocho bocados y después me detuve. Coloqué el tenedor junto
al plato, con mas brusquedad de la prevista, y hasta me llevé una esquirla del



borde de ceramica en el proceso. Cogi el fragmento apretdndolo con el dedo y
lo llevé a la basura. Me giré y mir¢ el plato, que antes estaba lleno y ahora
seguia estandolo: apenas habia un hueco en la masa revuelta de pasta y
ensalada.

Me sent¢ de nuevo, cogi el tenedor y tomé ocho bocados mas. No mucho
mas, aun seguia siendo apenas un hueco, pero ahora doblaba la cantidad
necesaria. Las hojas de ensalada goteaban vinagre y aceite, la pasta tenia
limén y pimienta molida, era todo precioso y yo seguia con hambre, asi que di
ocho bocados mas. Después me terminé¢ lo que quedaba en la cacerola,
colocada sobre el hornillo, y me enfadé tanto que me eché a llorar.

No me acuerdo de cémo me puse gorda. No lo era de nifia ni de
adolescente; las fotos de esos yoes jovenes no me avergiienzan, y si lo hacen
es por las cosas normales. jMira qué pequeia soy! jMira qué ropa mas rara!
Zapatos bicolores, ja quién se le ocurre? Mallas con goma en el pie, jes una
broma? ;Pasadores en forma de ardilla? Mira qué gafas, mira qué cara:
haciendo muecas en direccion a la cdmara. Mira qué expresion, qué mueca
para un yo futuro que sujeta la fotografia rebosante de nostalgia. Ni siquiera
cuando pensaba que estaba gorda lo estaba; la adolescente de estas fotos es
guapa, de una belleza melancélica.

Pero después tuve un bebé. Después tuve a Cal —a Cal la dificil, la de los
ojos afilados, la que nunca me entendid, como yo nunca la he entendido a ella
—, y de repente todo se fue al traste, como si fuese una roquera de heavy-
metal destrozando la habitacion de hotel antes de marcharse. Mi barriga fue la
television que salia por la ventana. Ahora era una mujer adulta y estaba muy
lejos de mi en todos los sentidos, pero mi cuerpo seguia exhibiendo las
pruebas de su existencia. Nunca volveria a tener buen aspecto.

Alli, de pie ante la cacerola vacia, me senti cansada. Estaba cansada de
las mujeres flacuchas de la iglesia que gorjeaban y se tocaban los brazos unas
a otras y me decian lo bonita que era mi piel, de tener que ponerme de lado
para moverme por las habitaciones como si estuviese pasando por encima de
alguien en el cine. Estaba cansada de las luces del tocador, planas e
implacables; estaba cansada de mirarme al espejo, de coger esas cosas
aborrecibles y levantarlas mientras les clavaba las uias, para dejarlas caer
luego y que me doliese todo. Mis hermanas se habian ido, me habian dejado
atras, y, como siempre, no deseaba mas que seguirlas.



Ya que la regla de los ocho bocados no se adaptaba a mi cuerpo,
conseguiria que mi cuerpo se adaptase a la regla de los ocho bocados.

La doctora U pasaba consulta dos veces por semana en una oficina que
quedaba a media hora en coche hacia el sur de Cape Cod. Di un lento y
tortuoso rodeo para llegar. Llevaba dias nevando de forma intermitente, y los
sonolientos bancos de nieve se quedaban pegados a los troncos y los postes
como si alguna colada hubiese salido volando. Conocia el camino porque ya
habia pasado con el coche por su consulta —normalmente después de que
concluyese la visita de alguna de mis hermanas—, asi que mientras iba
conduciendo aquel dia sofi¢ con comprar ropa en las tiendas locales, con
gastarme demasiado dinero en un vestido de tirantes que le arrebataban al
maniqui, con apretarlo contra mi cuerpo al sol de la tarde mientras el maniqui
se quedaba alli, con menos suerte que yo.

Y de repente estaba en su consulta, en su alfombra de tonos neutros,
mientras la recepcionista abria la puerta. La doctora no era como yo me la
esperaba. Supongo que habia imaginado que, dada la profundidad de sus
convicciones, o como ilustrada por la eleccion de su profesion, deberia haber
sido una mujer esbelta: o bien alguien con un excesivo control de si mismo o
un alma comprensiva que habia acomodado sus tripas para que encajasen con
la vision que tenia de si misma. Pero era de una dulce corpulencia —;por que
habia dejado yo atrés la fase en que era redonda e inofensiva como un panda,
pero aun bonita?—. Sonreia con todos los dientes. ;Por qué me mandaba a un
viaje que ella nunca habia emprendido?

Hizo un gesto y me senté.

Habia dos perros pomeranos corriendo por la consulta. Cuando estaban
separados —uno acurrucado a los pies de la doctora U y el otro cagando
decorosamente en el pasillo— parecian idénticos pero inocuos, pero cuando
uno se acercaba a otro daban miedo, con aquellas cabezas que se retorcian
sincronizadas, como si fuesen dos mitades de un total. La médica advirtio la
montafiita que habia delante de la puerta y 1lamo a la recepcionista. La puerta
se cerro.

—Ya s¢ por qué estd aqui —dijo antes de que pudiese abrir la boca—.
(Ha pedido informacion alguna vez sobre la cirugia bariatrica?

—Si —respondi—. Quiero la que es irreversible.



—Siempre he admirado a las mujeres decididas —contestd. Comenzo a
sacar archivadores de un cajon—. Tendra que cumplir con algunos tramites.
Visitar a un psiquiatra, ver a otro medico, visitar grupos de apoyo..., tonterias
administrativas que llevan mucho tiempo. Pero todo va a cambiar para usted
—prometi0 mientras agitaba un dedo en direccion a mi con una sonrisa
acusadora y afectuosa—. Dolera. No serad facil. Pero cuando todo se acabe,
sera usted la myjer mas feliz del mundo.

Mis hermanas llegaron unos cuantos dias antes de la intervencion. Se
instalaron en los multiples dormitorios vacios de la casa y colocaron lociones
y crucigramas en las mesillas de noche. Las oia en la planta de arriba;
parecian pajaros, una coral nitida y luminosa al mismo tiempo.

Les dije que iba a salir a comer una tltima vez.

—Iremos contigo —dijo mi hermana mayor.

—Te haremos compafiia —dijo mi hermana mediana.

—Seremos tu apoyo —dijo mi hermana pequena.

—No —respondi—, iré sola. Prefiero ir sola.

Fui caminando a mi restaurante preferido, Salt. No siempre habia sido
Salt, ni en nombre ni en espiritu. Durante un tiempo fue Linda’s, luego Family
Diner, y por ultimo The Table. El edificio era el mismo, pero siempre es
nuevo y siempre mejor que antes.

Pensé en la gente que estd en el corredor de la muerte y en sus ultimas
cenas mientras tomaba asiento en la mesa de la esquina, y por tercera vez en la
misma semana me preocupo mi sentido moral, o su ausencia. No es lo mismo,
me recordé mientras desplegaba la servilleta sobre mi regazo. No se puede
comparar. Su ultima comida precede a la muerte; la mia no solo precede a la
vida, sino a una nueva vida. Eres horrible, pensé, mientras me situaba la carta
frente a la cara, a mas altura de la necesaria.

Pedi una fuente de ostras. La mayoria de ellas venian abiertas, como debe
ser, y se me deslizaban garganta abajo como si fuesen agua, como si fuesen
océano, como si fuesen nada en absoluto, pero una se me puso en contra: se
aferraba a su concha como una charnela obstinada de carne. Se resistia. Era la
viva encarnacion de la resistencia. Las ostras estan vivas, recordé. No son
mas que musculo; no tienen cerebro ni entraiias propiamente dichas, pero sin
embargo estdn vivas. Si existiese la justicia en este mundo, esta ostra se me



agarraria a la lengua hasta ahogarme.

Casi me atraganto, pero al final tragué.

Mi hermana pequefia se sentd en la mesa, frente a mi. Su pelo oscuro me
recordaba al de mi madre: casi demasiado brillante y homogéneo para ser
real, y sin embargo lo era. Me sonri6 con amabilidad, como si estuviese a
punto de darme malas noticias.

—¢Por que has venido? —Ile pregunté.

—Pareces alterada —dijo. Coloco las manos de modo que se vieran sus
ufias rojas, tan lacadas que tenian profundidad horizontal, como una rosa
atrapada en un cristal. Se dio unos golpecitos con ellas en los poémulos y luego
se las paso por la cara, como arafidndose levemente. Me estremeci. Entonces
me cogio el agua y dio un trago largo hasta que el agua se filtro por los hielos
y del hielo no quedé mas que una fragil reticula; luego, cuando inclin6 mas el
vaso, la construccion al completo se deslizd hacia su cara y mastico las
esquirlas de hielo que se le colaron en la boca.

—No malgastes el espacio de ese estomago con agua —dijo con un
crunch-crunch-crunch—. Vamos. ;Qué estas comiendo?

—Ostras —contesté, aunque podia ver la pila inestable de conchas ante
mi.

Asintio.

—( Estan buenas? —pregunto.

—Si.

—Hablame de ellas.

—Son el compendio de todo lo sano: agua de mar, misculo y hueso —dije
—. Proteina ciega. No sienten dolor, no tienen pensamientos verificables. Muy
pocas calorias. Un capricho que no es un capricho. ;Quieres una?

No queria que estuviese alli, queria que se marchase, pero le brillaban los
ojos como si tuviese fiebre. Acarici6 con una ufia amorosa la concha de una
ostra. Toda la pila se movid, como doblandose sobre su propia masa.

—No —respondio—. ;Se lo has contado a Cal? ;Lo de la operacion?

Me mordi el labio.

—No —contesté—. ;T0 se lo contaste a tu hija antes de hacértela?

—Si. Estaba entusiasmada. Me mand¢ flores.

—Cal no se entusiasmara —dije—. Hay muchas tareas filiales que Cal no



cumple y esta serd otra mas.

—(Crees que ella también necesita operarse? jEs eso?

—No lo s¢ —respondi—. Nunca he entendido las necesidades de Cal.

—(Crees que pensara algo malo de ti?

—Tampoco he entendido nunca sus opiniones —dije.

Mi hermana asintio.

—No me mandara flores —conclui, aunque quiza no fuese necesario.

Pedi una montafia de patatas fritas espolvoreadas de trufa que me
abrasaron el paladar. Solo después de la quemadura pensé en lo mucho que lo
echaria todo de menos. Me ech¢ a llorar, y mi hermana me plantd6 su mano
sobre la mia. Me daban envidia las ostras. Nunca tenian que pensar en si
mismas.

Ya en casa llam¢ a Cal para contarselo. Tenia la mandibula tan tensa que
se me abrio de golpe cuando contesto al teléfono. Al otro lado se oia la voz de
otra mujer, acallada bruscamente por un gesto invisible de dedo sobre los
labios; luego un perro gimid.

—¢Una intervencion? —repitio.

—Si —conteste yo.

—Hostia —exclamo.

—No hables asi —le reprendi, aunque no soy religiosa.

—¢(Qué? Si eso no es un puto taco —chillo—. Eso ultimo si lo ha sido,
cofio. Y eso. «Hostia» no es un taco. Es una palabra muy normal. Y si hay un
buen momento para decir tacos es cuando tu madre te cuenta que se va a cortar
uno de sus Organos mas importantes porque si...

Seguia hablando, pero su voz se iba convirtiendo en grito. Ahuyenté las
palabras como si fuesen abejas.

—(... se te ha ocurrido pensar que no podrds volver a comer como una
persona normal...?

—Pero ;a ti qué te pasa? —Ile pregunté al final.

—Mama, es que no entiendo por qué no puedes estar contenta contigo
misma. Nunca has estado...

Sigui6 hablando. Yo mir¢ el auricular. ;Cuando se le agrio6 tanto el caracter
a mi hija? No recordaba el proceso, el desmoronamiento desde la dulzura



hasta la ira mas amarga. Estaba constantemente furiosa, era una acusacion
continua. Me habia arrebatado la autoridad moral por la fuerza y la exhibia
una y otra vez ante mi. Habia perpetrado innumerables pecados: ;Por qué no le
habl¢ nunca del feminismo? ;Por qué insistia en no entender nada? Y esto,
bueno, es que esto era la guinda del pastel, nunca mejor dicho; el lenguaje esta
empapado de comida como todo lo demas, o, al menos, como deberia estarlo
todo lo demas. La notaba tan enfadada que me alegraba de no poder leer sus
pensamientos. Sabia que me romperian el corazon.

Se cortd la linea. Me habia colgado. Coloqué el auricular en la base y me
di cuenta de que mis hermanas me miraban desde el quicio de la puerta; dos de
ellas lucian una expresion compasiva, la otra, petulante.

Me di la vuelta. ;Por qué Cal no lo entendia? Ella poseia un cuerpo
imperfecto, pero también fresco y flexible. Podia esquivar mis errores. Podia
liberarse y empezar de cero. Yo carecia de autocontrol, pero en el futuro
renunciaria a ¢l y todo volveria a ir bien.

Sono el teléfono. ;Seria Cal de nuevo? Era mi sobrina. Estaba vendiendo
juegos de cuchillos para poder volver a estudiar y hacerse... Bueno, esa parte
me la perdi, pero le pagarian simplemente por contarme lo de los cuchillos,
asi que la dej¢ hacer, paso a paso, y compré un cuchillo para el queso con
huecos en la hoja.

—Para que no se pegue el queso, ;ves? —dijo ella.

En la sala de operaciones me encontré abierta al mundo. No abierta
abierta, todavia no, todo seguia cerrado y en su sitio, pero estaba desnuda a
excepcion de una bata de tela con un leve estampado que no me envolvia el
cuerpo del todo.

—Un momento —dije. Me puse la mano sobre la cadera y apreté un poco.
Tembl¢, aunque sin saber por qué. Habia un gotero; el gotero me relajaria;
pronto estaria muy lejos.

La doctora U me mir6 por encima de la mascarilla. La dulzura de la que
hacia gala en la consulta habia desaparecido; sus ojos se habian transformado.
Eran gélidos.

—(Ha leido alguna vez el cuento del pato Ping? —Ie pregunté yo.

—No —contesto.

—Al pato Ping siempre lo castigaban por ser el ultimo en llegar a casa. Le
daban en la espalda con una vara. El odiaba aquello, asi que se escapd. Y se



encontrd con unos pajaros pescadores negros que tenian unas bandas de metal
alrededor de la garganta. Pescaban peces para sus duefios, pero las bandas les
impedian tragarselos enteros. Cuando llevaban el pescado, los recompensaban
con mindsculos trocitos que podian tragar. Eran obedientes, tenian que serlo.
Ping, que no llevaba banda, era siempre el Gltimo y se perdio. No me acuerdo
de como acaba. He pensado que deberia usted leerlo.

Se ajustd un poco la mascarilla.

—No me haga cortarle la lengua —dijo.

—FEstoy lista —le anuncié.

Me colocaron la mascarilla y de repente estaba en la luna.

Después no hago mas que dormir. Hace mucho tiempo que no estoy tan
quieta. Me quedo en el sofd porque las escaleras..., las escaleras son
imposibles. A la luz acuosa de la mafiana, unas motas de polvo vagan por el
aire como si fuesen plancton. Nunca he visto el salon a una hora tan temprana.
Un mundo nuevo.

Bebo temblorosos sorbos de caldo claro que me ha traido mi hermana
mayor, cuyo contorno se dibuja contra el cristal de la ventana; parece una rama
desnuda a causa del viento. Mi hermana mediana viene a ver coOmo estoy con
mucha frecuencia y abre las ventanas una rendija a pesar del frio —para que
entre aire, dice suavemente—. No dice que la casa huele a cerrado y a muerte,
pero lo veo en sus 0jos mientras abre y cierra la puerta, abre y cierra, para que
corra el aire, con la paciencia de una madre cuya hija ha vomitado. Veo sus
pomulos, altos y tersos como cerezas, y la obsequio con la mejor sonrisa que
puedo.

Mi hermana pequenia me vigila por la noche, sentada en una silla junto al
sofa, donde me mira por encima del libro, frunciendo y desfrunciendo el cefio
de preocupacion. Habla con su hija —que la quiere sin juzgarla, estoy segura
— en la cocina, con una voz tan queda que apenas puedo oirla, pero luego se
deja llevar y se rie con fuerza por algin chiste que comparten. Me pregunto si
mi sobrina habra vendido mas cuchillos.

Me he transformado pero todavia no, exactamente. La transformacion ha
empezado —este dolor, este dolor insoportable, es parte del proceso— y no
llegard a su fin hasta... Bueno, supongo que no lo sé. ;Estaré alguna vez
terminada, transformada en el pasado, o estaré siempre transformandome,



cambiando a mejor hasta que muera?

Cal no llama. Cuando lo haga, le evocaré mi recuerdo preferido de ella:
cuando la pillé en el bafio, de madrugada, con una crema depilatoria,
extendiéndosela por sus bracitos morenos, por las piernas y por el labio
superior, de modo que el vello se disolvio como la nieve al sol. Se lo contaré
cuando llame.

Al principio el cambio es imperceptible, tan pequefio que puede ser un
efecto de la imaginacion. Pero de repente un dia me abrocho unos pantalones y
se me caen al suelo. Me maravillo ante 1o que me espera. Un cuerpo preCal.
Un cuerpo pre-yo. Emerge como si la capa de nieve se retirase del verdadero
paisaje. Mis hermanas se marchan por fin a su casa. Me dan un beso y me
dicen que estoy muy guapa.

Por fin me encuentro lo bastante bien para dar un paseo por la playa. Ha
hecho tanto frio que el agua tiene una gruesa capa de hielo y las olas cremosas
se agitan como helado de maquina. Saco una foto y se la envio a Cal, pero s¢
que no respondera.

En casa, cocino una pechuga de pollo muy pequenia y la corto en daditos
blancos. Cuento los bocados y cuando llego a ocho tiro el resto de la comida a
la basura. Me quedo de pie junto al cubo durante un buen rato, aspirando el
olor a sal y a pimienta del pollo mezclado con los posos del café y con algo
mas antiguo, mas cercano a la descomposicion. Echo limpiacristales en el
cubo de basura para que no se pueda recuperar la comida. Me siento algo
ligera, pero bien; virtuosa, incluso. Antes estaria subiéndome por las paredes
entre grufiidos a causa de la abstinencia. Ahora solo me siento ligeramente
vacia y completamente satisfecha.

Esa misma noche me despierto porque tengo algo de pie sobre mi, algo
pequefio; antes de escabullirme por completo del suefio creo que es mi hija,
que ha tenido una pesadilla, o quiza sea por la mafana y me haya quedado
dormida, si no fuera porque en cuanto mis manos cambian la calidez de las
mantas por el aire helado y la oscuridad, recuerdo que mi hija anda rozando la
treintena y vive en Portland con una compafiera de piso que en realidad no es
una compafiera de piso, cosa que no me dice y no sé€ por qué.

Pero hay algo ahi, una oscuridad que modifica la oscuridad, un contorno en
forma de persona. Se sienta en la cama, noto el peso; los muelles del colchon



chirrian y rechinan. ;jEsta mirandome a mi? ;Mas alla de mi? ;Puede mirar,
para empezar?
Al final no hay nada. Me incorporo en la cama, sola.

Mientras me voy aprendiendo la nueva dieta —mi dieta para siempre, la
que llegara a su fin al mismo tiempo que yo—, algo se mueve por la casa. Al
principio pienso que son ratones, pero es algo mas grande, mas autonomo. Los
ratones corretean y caen por huecos inesperados de la pared; se los oye
escarbar aterrorizados al desmoronarse tras los retratos de familia. Pero esta
cosa ocupa las partes escondidas de la casa a proposito, y si pego la oreja al
papel pintado de la pared oigo claramente su respiracion.

Al cabo de una semana intento hablar con ella.

—Seas lo que seas —digo—, sal, por favor. Quiero verte.

Nada. No estoy segura de si lo que siento es miedo, curiosidad o ambos.

Llamo a mis hermanas.

—A lo mejor es mi imaginacion —explico—, pero ;oiste ti algo, después
de la operacion? ;En la casa? ;Una presencia?

—Si —dice mi hermana mayor—. Mi alegria iba bailando por la casa
como una nifia, y yo bailaba con ella. jCasi rompemos dos jarrones!

—Si —dice mi hermana mediana—. Mi belleza interior se liberd y andaba
por ahi tirada al sol como un gato, pavoneandose.

—Si —dice mi hermana pequeifia—. Mi antigua verglienza se escabullia de
sombra en sombra, y asi debia ser. Se marchara dentro de poco. Ni te daras
cuenta: un dia, se habra ido.

Tras colgar, intento partir un pomelo con las manos, pero es una tarea
imposible. La piel se aferra a la fruta, y entre ellas hay una piel intermedia,
gruesa ¢ imposible de separar de la pulpa. Al final cojo un cuchillo, rebano
concavidades de cascara, corto el pomelo en forma de cubo antes de
desgajarlo con los dedos. Me siento como si estuviese despedazando un
corazon humano. La fruta es deliciosa y resbaladiza. Trago ocho veces, y no
bien el noveno bocado me toca los labios lo rechazo, lo estrujo en la mano
como si estuviese arrugando un recibo viejo. Coloco la mitad restante del
pomelo en un tupper. Cierro el frigorifico. Aun ahora la oigo. Detras de mi.
Sobre mi. Demasiado grande para percibirla. Demasiado pequefia para verla.



A los veintitantos vivia en una casa con bichos y tenia la misma sensacion
de saber que habia cosas invisibles moviéndose, coordinandose, en la
oscuridad. Aunque al encender la luz de la cocina al alba no viese nada, me
limitaba a esperar. Luego mis ojos se acostumbraban y la veia: una cucaracha
que, en lugar de corretear en dos dimensiones por la grieta de la pared blanca,
se habia encaramado al borde de un armario para tantear incesantemente el
aire con sus antenas. Deseaba y temia en tres dimensiones. Era menos
vulnerable alli, y sin embargo, de algiin modo, mas, segin advertia yo al
limpiar sus intestinos del contrachapado de madera.

Del mismo modo, ahora, la casa esta llena de otra cosa. Se mueve,
inquieta. No pronuncia palabras pero respira. Quiero conocerla y no sé por
que.

—He investigado —dice Cal. La linea emite crujidos, como si donde Cal
esta no hubiese buena cobertura, asi que no esta llamando desde casa. Intento
escuchar la voz de la otra mujer que siempre esta de fondo y cuyo nombre
nunca he sabido.

—Anda, jhas vuelto? —pregunto. Por una vez, tengo la sartén por el
mango.

Tiene la voz cortante, pero luego se suaviza. Casi puedo oir los susurros
del terapeuta. Lo mas seguro es que siga una lista que han elaborado juntos
ella y el terapeuta. Siento un espasmo de ira.

—Estoy preocupada porque... —dice, y se detiene.

—¢Por qué...?

—A veces puede haber complicaciones...

—Ya se acabo, Cal. Hace meses que se acabd. Todo esto no tiene sentido.

—(Odias mi cuerpo, mama? —pregunta. Se le quiebra la voz por el dolor,
como si estuviese a punto de llorar—. Estd claro que el tuyo si, pero el mio
tiene el mismo aspecto que el tuyo antes, y...

—Para.

—Crees que vas a ser feliz pero esto no va a hacerte feliz—dice.

—Te quiero —contesto.

—(Me quieres, parte a parte?

Ahora es mi turno de colgar y después, tras pensar un momento,



desconectar el teléfono. Seguramente Cal vuelva a llamar, pero no dara
conmigo. Dejaré que me encuentre cuando esté preparada.

Me despierto porque oigo un sonido como el de un jarron al romperse,
pero al revés: miles de fragmentos de cerdmica deslizindose entre susurros
por la madera para ensamblarse en una forma. Desde mi dormitorio, parece
provenir del pasillo. Desde el pasillo, parece provenir de las escaleras. Bajo,
bajo, vestibulo, comedor, salén, aun mas abajo, y acabo de pie ante las
escaleras del sotano.

Abajo, en la oscuridad, se mueve algo. Aprisiono con los dedos la cadena
que cuelga de la bombilla desnuda y tiro.

La cosa esta ahi abajo. Ante la luz, se encoge en el suelo de cemento, se
acurruca y se aleja de mi.

Parece mi hija de pequefia. Ese es mi primer pensamiento. Tiene forma de
cuerpo. Prepuber, sin huesos. Unos cuarenta y cinco kilos; estd escurrida.

Lo de escurrida es literal. Gotea.

Bajo hasta el fondo y alli cerca hay un olor cédlido, como a tostadas.
Parece la ropa rellena de paja que algunos ponen en Halloween en los porches
—el bulto de almohadas en forma de contorno humano que coloca alguien que
ha planeado huir a medianoche—. Me da miedo pisarla. La rodeo,
contemplando mi rostro desconocido que se refleja en el calentador de agua
mientras 0igo el sonido: un sollozo ahogado, contenido.

Me arrodillo a su lado. Es un cuerpo sin nada de lo que necesita: ni
estdmago, ni huesos, ni boca. Solo resquicios suaves. Me pongo en cuclillas y
le acaricio el hombro, o lo que yo creo que es el hombro.

Se vuelve y me mira. No tiene 0jos, pero aun asi me mira. Ella, es ella, me
mira. Es horrenda, pero franca. Es grotesca pero real.

Niego con la cabeza.

—No sé por qué queria conocerte —le digo—. Deberia haberme dado
cuenta.

Se acurruca un poco mas. Me inclino y le susurro donde deberia haber una
oreja.

—No eres bien recibida —digo. Un temblor recorre su masa.

No soy consciente de que le estoy dando patadas hasta que se las estoy



dando. No tiene nada y yo no siento nada a excepcion de que parece
solidificarse antes de que mi pie la alcance, y asi cada patada resulta mas
satisfactoria que la anterior. Cojo una escoba y me da un tirdn en la espalda de
tanto inclinarme atras y adelante, atrds y adelante, hasta que el mango se rompe
sobre ella y me arrodillo para arrancarle pedacitos suaves y tirarlos contra la
pared; no me doy cuenta de que estoy gritando hasta que paro, al fin.

Me sorprendo deseando que se resista, pero no lo hace. Por el contrario,
suena como si se estuviese desinflando. Un estertor sibilante, lleno de derrota.

Me pongo en pie y me alejo. Cierro la puerta del sotano. La dejo alli hasta
que dejo de oirla.

Ha llegado la primavera, el final de la larga contraccion invernal.

Todo el mundo despierta. El primer dia céalido, cuando basta con ponerse
un jersey ligero, las calles comienzan a bullir. Los cuerpos se ponen en
movimiento. No con rapidez, pero aun asi: sonrisas. Los vecinos vuelven a ser
reconocibles tras una temporada de ver contornos abultados que surcan la
oscuridad.

—Qué bien se te ve —dice uno.

—¢Has perdido peso? —pregunta otra.

Sonrio. Me hago la manicura y me doy golpecitos con las ufias nuevas en
la cara, para exhibirlas. Voy a Salt, que ahora se llama The Peppercorn, y me
como tres ostras.

Soy una myjer nueva. Una myjer nueva se convierte en la mejor amiga de
su hija. Una myjer nueva se rie ensefiando los dientes. Una mujer nueva no se
limita a mudar la piel; la hace a un lado con fuerza.

Luego llegara el verano. Llegara el verano y las olas seran gigantescas, ese
tipo de ola que supone un desafio. Si te atreves, saldras al dia brillante y
caluroso y te adentraras en la espuma agitada del agua, en direccidén a donde
rompen las olas, donde podrian romperte a ti. Si te atreves, le confiaras tu
cuerpo a esa agua que es practicamente un animal mucho mayor que ta.

A veces, si me quedo sentada y muy quieta, la oigo gorgotear por debajo
del entarimado. Duerme en mi cama mientras voy a hacer la compra y, cuando
doy un portazo al volver, se oyen pasos acolchados sobre mi cabeza. S¢ que
anda por ahi, pero nunca se cruza en mi camino. Deja ofrendas en la mesita del



café: imperdibles, corchos de champan, caramelos duros envueltos en celofin
con dibujos de fresa. Me revuelve la ropa sucia y deja un rastro de calcetines
y sujetadores hasta la ventana abierta. Me encuentro los cajones y el aire
desordenados. Pone las etiquetas de las latas de sopa mirando hacia fuera y
limpia la constelacion de salpicaduras de café seco de los azulejos de la
cocina. Las sabanas se impregnan de su perfume. Esta por aqui, rondando, aun
cuando no esta por aqui.

Después de esto solo la veré una vez mas.

Me morire el dia que cumpla setenta y nueve afios. Me levantaré pronto
porque hay una vecina fuera hablando a voces de sus rosas con otra vecina, y
porque Cal viene hoy a comer con su hija, es la visita anual, y porque tengo un
poco de hambre y siento una gran presion en el pecho. Mientras se agudiza y
se condensa distinguiré lo que hay al otro lado de 1a ventana: un ciclista que se
estrella contra el cemento, un zorro blanco que corretea entre la maleza, el
redoble lejano del oc€ano. Pensaré: «Es como predijeron mis hermanas.»
Pensare¢: «Aun las echo de menos.» Pensaré: «Ahora es cuando sabré si todo
esto ha valido la pena.» El dolor seréd insoportable hasta que ya no est¢; hasta
que afloje y me sienta mejor de lo que me habia sentido en mucho tiempo.

Entonces habréa una quietud total, solo rota por el zumbido de una abeja de
alas suaves contra la puerta mosquitera, y el crujido del entarimado.

Unos brazos —sus brazos— me levantardn de la cama. Poseerdn una
suavidad maternal, como de masa y musgo. Reconoceré¢ el olor. Me inundaran
la pena y la vergiienza.

Miraré donde deberian estar sus ojos. Abriré la boca para preguntar pero
luego me daré cuenta de que la pregunta ya esta contestada: al quererme
cuando yo no la queria, al ver que yo la abandonaba, se ha vuelto inmortal. Me
sobrevivira cien millones de afios; mas, incluso. Sobrevivird a mi hija, a la
hija de mi hija, y la tierra bullird de criaturas como ella, con sus formas
inescrutables y sus destinos desconocidos.

Me tocara la mejilla como una vez yo toqué la de Cal, hace mucho tiempo,
y en su gesto no habrd acusacion alguna. Lloraré mientras me saca de mu
cuerpo, hacia una puerta abierta a la manana salada. Me acurrucaré en su
cuerpo, que una vez fue el mio; pero fui una nefasta cuidadora, y me quitaron
la custodia.



—Lo siento —Ile susurraré en su interior mientras me lleva hasta la puerta
de la calle—. Lo siento —le repetiré—. No lo sabia.



LA RESIDENTE

Dos meses después de recibir la carta de admision para Devil’s Throat, le di
un beso de despedida a mi mujer. Me marché de la ciudad rumbo al norte, a
las montafias P***, donde habia asistido a un campamento de exploradoras
cuando era pequeia.

Tenia la carta junto a mi, en el asiento del copiloto, syjeta por el peso del
bolso. El papel, casi tan grueso como si fuese tela, no revoloteaba, como
habria hecho un pliego mas delgado, mas barato; de vez en cuando sufria un
espasmo a causa del viento, eso si. El membrete estaba grabado con pan de
oro: era la silueta de un halcon sacando del agua con sus garras el cuerpo
contorsionado de un pez. «Querida sefiora M™*», decia.

«Querida sefiora M™""», murmuraba yo al volante.

El paisaje iba cambiando. Pronto dejé atras barrios residenciales y centros
comerciales, luego estrechas arboledas y cerros, para acabar atravesando un
empinado tinel con luces de tungsteno y comenzar un lento y sinuoso ascenso.
Las montafias quedaban muy cerca, a tan solo dos horas y cuarto de casa, pero
rara vez las veia ya.

Los arboles se alejaban de la carretera, y vi un letrero: «;BIENVENIDOS
AY" 1 NOS ALEGRAMOS DE SU VISITA». La ciudad era gris y se hallaba
medio en ruinas, como tantos de los antiguos centros de carbon y acero que
jalonaban el estado. De las casas que bordeaban la carretera principal se
podria decir que estaban destartaladas, solo que «destartalado» conlleva
cierto encanto que aqui brillaba por su ausencia. Encima del Unico cruce
colgaba un semaforo; aparte de un coche que sali6 disparado de detras de un
contenedor de basura no se apreciaba movimiento alguno.

Me detuve en una gasolinera que tenia los precios ochenta céntimos por



encima de la media del estado —lo habia consultado antes de mi partida—.
Entré en el minisupermercado a pagar y cogi una botella de agua.

—Dos por una —dijo el adolescente de aspecto malhumorado que se
hallaba tras el mostrador. En la television minGscula que colgaba del techo
ponian un programa que no reconoci.

—(;Queé? —pregunte.

—Puede coger otra botella de agua gratis —respondio. Una constelacion
de pustulas se arremolinaba en su mandibula con la forma eliptica de la
galaxia de Andromeda. Estaban coronadas por cupulas amarillentas y
verdosas. Cualquiera sabe como se resistia para no pellizcarselas.

—No quiero otra botella —dije, empujando el dinero por el mostrador.

Pareci6 estupefacto, pero cogid los billetes.

—Se dirige a la montana? —pregunto.

Si —contesté, aliviada de que me preguntase—. A la residencia de
Devil’s Throat.

Le titubearon los dedos sobre la caja registradora y se le encrespo la
mano, como si estuviese sintiendo algin dolor. Se frotd6 la mandibula y
después levanto la vista con una expresion ilegible; una de las espinillas se
habia abierto y le habia dejado una estela de pus sobre la piel.

Estaba a punto de preguntarle si habia estado alguna vez por aquella parte
de la montafia, cuando la television que habia sobre nosotros emitid6 una
musica bitonal. En la pantalla, una joven con bata se alzaba descalza ante una
arboleda. Levantaba despacio los brazos hacia los lados, tanteando el aire, y
luego aleteaba sin fuerzas, como un pajaro aturdido que acaba de golpearse
contra una ventana. Abria la boca como para pedir ayuda, pero a continuacion
la cerraba sin emitir sonido alguno y volvia a abrirla, como una enferma con
un secreto en el lecho de muerte.

Entonces la camara enfocaba detras de los arboles, donde un grupo de
chicas observaban como la desventurada joven daba un paso tambaleante tras
otro. Una de ellas se inclinaba al oido de su vecina para susurrar: «Supongo
que no todo el mundo tiene madera para esto.»

Entonces una risa enlatada destrip6 el audio y el joven soltd una risotada
mientras introducia niimeros en la caja.

—(Que es esto? —pregunté, azorada.




—Una reposicion —gruiid. Me devolvid el cambio, himedo de sudor. Al
salir, me toqué la cara y me sobresalt¢ al descubrir unas lagrimas a la
temperatura de la sangre.

Pronto el morro del coche enfilo carretera arriba hacia la montana.

Durante la adolescencia, tenia la obligacion permanente de asistir al
campamento de las exploradoras un puente cada otofio, con el resto de la
tropa. Como emprendiamos viaje despues del colegio, a finales de octubre,
para cuando llegdbamos a la montafia nos rodeaba una oscuridad densa como
la tinta. En el asiento trasero del monovolumen de la sefiora Z™ ", las niflas se
sumian en el silencio o en el suefio despu¢s de tanto rato en la carretera,
habiendo agotado la charla mucho antes de abandonar la civilizacion. Tras el
incidente, siempre me sentaba en el asiento del copiloto. Mejor, porque
preferia la compaiia de los adultos a la de mis 1guales.

En el coche, la unica luz era el resplandor luminoso del salpicadero. La
sefiora Z™** miraba al frente mientras su hija —mi enemiga, pero una chica
guapa de gran altura y pelo castafio— se quedaba inevitablemente dormida en
el asiento trasero; su craneo golpeteaba en el cristal de la ventanilla cada vez
que el vehiculo cogia un bache, aunque ella nunca se despertaba. A su lado, las
demas nifnas fijaban la vista a media distancia, o descansaban con los 0jos
cerrados también. Fuera, los faros del automovil atravesaban la noche,
iluminando una tira de carretera en constante rotacion, ramas caidas y hojas al
viento, ademas del purin ocasional de rojo y carne donde un ciervo habia
encontrado su final desde las tltimas Iluvias.

De vez en cuando la sefiora Z**" me dirigia la mirada, inspiraba aire por la
nariz y murmuraba alguna banalidad («;Qué tal va la escuela?» era su frase
preferida). Sabia que hablaba en voz baja para no despertar a su hija, o para
que su hija no se enterase de que estaba hablando conmigo, y yo hacia lo
mismo y respondia una banalidad. («Bien. Me gusta la asignatura de lengua.»)
No habia manera de explicarle a aquella mujer en particular que el colegio era
bueno para aprender y un horror para todo lo demas, y que su hijita
bienhablada (a la que ella habia alumbrado, acunado, alimentado y amado
durante tantos afios) encarnaba un porcentaje importante de mi sufrimiento. Y
luego nos quedabamos de nuevo en silencio, mientras el bosque se extendia
ante nosotras.



A cada lado de la carretera, los troncos blancos de los arboles quedaban
iluminados hasta cierto punto: el tipo de visibilidad breve que proporcionaria
el flash de una camara a medianoche. Veia una capa o dos de arboles y mas
alla una negrura opaca que me resultaba perturbadora. El otofio era el peor
momento para adentrarse en las montafias, pensaba. Internarse en la espesura
mientras esta se contorsionaba buscando aire me parecia una imprudencia.

Apagué el aire acondicionado. Si me vieran ahora esas chicas: adulta,
casada, con la patina magnifica de mis logros.

Habia sintonizado un canal de musica clasica: pusieron un tema magnifico
y desenfadado que discurria de modo irregular, con picados y crecidas, a
medida que surcaba las curvas. Era como el comienzo de una pelicula antigua:
un coche serpenteando para alcanzar su destino detras de los titulos de crédito,
en letras blancas. Cuando estos terminasen, el vehiculo se detendria ante una
vieja casa de campo, donde saldria yo, quitindome un pafiuelo blanco del pelo
y llamando a mi vieja amiga, que acudiria a saludarme, y las risas y la
complicidad que compartiriamos mientras llevabamos las maletas a la casa no
dejarian entrever en absoluto los horrendos acontecimientos cuyos engranajes
ya se habian puesto en marcha.

—Hemos oido a Isaac Albéniz —inform¢ el presentador— y su Rapsodia
espaniola. —Al rato, las cumbres comenzaron a engullir la musica hasta
reducirla a interferencias. Apagu¢ la radio y bajé la ventanilla; reposé el codo
sobre la tira de goma, sintiéndome muy satisfecha.

Entonces reparé¢ en el coche que habia detrds de mi: un mastodonte bajo y
blanco que se pegaba demasiado. Senti una extrafia espiral a la altura del
ombligo, el remolino descendente que puede preceder al miedo o a la
excitacion. Despues se produjo un cambio que percibi antes de comprender.
Una luz roja y azul se derramo6 sobre el coche.

El agente de policia permaneci6 detras de mi dos minutos enteros antes de
abrir la puerta y acercarse al coche entre crujidos.

—Buenas tardes —dijo. Tenia unos ojos pequefios, pero extrafiamente
amables, y un punto rojo en la comisura del labio: una calentura a punto de
florecer.

—Buenas tardes —respondi yo.

—¢(Sabe usted por qué la he hecho parar? —pregunto.

—No tengo ni la mas remota idea —djije.



—Iba usted demasiado rapido —explico—. A noventa kilometros por
hora, cuando el maximo es de setenta.

—Ah —murmuré.

—(Adonde se dirige? —pregunto.

Mientras hablabamos, el punto rojizo parecid advertir mi presencia y se
expandio hacia fuera, como una ameba preparandose para la reproduccion.
Llevaba alianza, asi que, a no ser que hubiese acaecido alguna desgracia
reciente, habia una esposa que habia visto la marca aquella misma mafiana.
Me la imagin€ (podran pensar que es una impertinencia por mi parte asumir
que su esposa era myjer, dadas mis circunstancias personales, pero algo en su
comportamiento me hacia pensar que nunca habia tocado a un hombre sin ira,
fuerza o ansiedad, a pesar de que en aquel mismo momento se tocaba el anillo
de forma inconsciente con el pulgar, lo cual sugeria un temperamento
afectuoso, o quiza un recuerdo erdtico) como una mujer completamente
diferente a mi; es decir, una mujer que no temia el contagio. Me la imagin¢
besandolo en la boca, quiza incluso procurandole un minusculo tubo de
pomada extraido de una cesta llena de pomadas varias y dandole unos
toquecitos con ella; seguro que intentaria consolarlo con algin comentario
(«Estoy segura de que nadie lo vera siquieray) al tiempo que le apretaba el
hombro. Quiza tenian una Unica calentura que se pasaban de uno a otro, como
harian con un bebé.

Cuando sali de mi ensuefio, su coche ya habia desaparecido de mi vista.
Miré el papel que me habia entregado: una advertencia. «Conduzca despacio y
llegard sana y salva. Agente M**%y ponia en la parte superior, con una letra
triste y amazacotada.

Pronto llegué a un cruce, donde, segiin indicaba la sefal, debia girar a la
izquierda para ir a Devil’s Throat. La otra direccion me llevaria de nuevo al
pasado, a aquel campamento en ruinas donde tantas cosas se habian torcido o
enderezado.

Aquel ultimo tramo era la parte mas bonita del camino. Los arboles se
inclinaban hacia la carretera como lacayos haciéndole una reverencia al calor
temprano. Las hojas lustrosas ocultaban el cielo con su densidad. Oia el
clamor de las cigarras, pero lo encontraba reconfortante. Me senti renovada al
conducir por aquella carretera... jhacia el paraiso! jHacia la ultimacion de mi



novela! Me habia pasado la vida imaginando un momento en el que, en lugar
de confiar en la generosidad de los demas, podria ser independiente como
artista, hablar de mi novela publicada (que habria cosechado criticas modestas
pero positivas; no era tan arrogante como para suponer que iba a iluminar al
mundo), ensefiar donde queria, dar pequenias pero respetables conferencias
por cantidades de dinero pequefias pero respetables. Todo aquello quedaba
ahora a mi alcance.

Una criatura se me cold debajo del coche.

Di un volantazo y frené con tanta brusquedad que senti como el coche
chirriaba a modo de protesta y el topetazo del metal sobre un cuerpo. Si
hubiera estado nevando o lloviendo seguro que habria aparecido muerta,
balanceandome del arbol méas cercano. El coche se detuvo de modo abrupto en
mitad de la calzada.

Mir¢ por el retrovisor, aterrorizada ante la 1idea de ver qué yacia en la
carretera.

No habia nada.

Sali del coche y miré debajo. Alli los ojos negros e inertes de un conejo se
encontraron con los mios. Le faltaba la parte inferior del cuerpo, con la misma
precision que si fuese un folio de papel rasgado en dos mitades. Di la vuelta al
coche en busca de la otra mitad. Incluso volvi a arrodillarme para echarle un
vistazo al laberinto de la parte inferior del chasis. Nada.

—Lo siento —dije mirandolo a los ojos sin expresion—. Te merecias algo
mejor. Algo mejor que yo.

Me dejé caer con pesadez en el asiento del conductor, con sendos puntos
de suciedad en los pantalones por toda recompensa. La angustia me asalto
como si fuese una nausea. Esperaba que aquello no fuese algin tipo de
augurio.

Ante mi habia un letrero azul con una flecha que sefialaba a la derecha.
Ponia DEVIL’S THROAT. No se andaban con chiquitas.

Conforme el coche bordeaba la finca, comprendi que solo podria ver una
pequefia fraccion de ella durante mi estancia. Media cientos de hectareas,
muchas de ellas de terreno virgen. Devil’s Throat habia sido en otros tiempos
un centro turistico a orillas del lago para los millonarios de Nueva York, pero
los propietarios dilapidaron sus finanzas y toda la empresa se fue al garete



durante la Gran Depresion. Ahora era propiedad de una organizacion que
habia creado becas consistentes en ofrecer tiempo y espacio para que los
escritores y artistas pudiesen trabajar. La residencia, segun pude deducir por
el mapa que habia llegado por correo poco después de la carta de admision,
ocupaba la esquina mas meridional del recinto: un racimo de estudios y un
edificio principal que una vez habia sido un suntuoso hotel. Los estudios
circundaban la periferia del lago, donde los residentes mas acaudalados
habian pasado veranos enteros, holgazaneando en medio del calor y la
humedad.

Segui la carretera hasta que los arboles por fin se separaron. El antiguo
hotel brotaba del suelo como una infeccion, como una alteracién en medio de
los bosques. Estaba claro que antafio habia sido una estructura grandiosa, de
diseno radical, el tipo de trabajo realizado por jovenes arquitectos a los que
no habian aplastado atn los afios de anonimato y de prototipos inacabados.

Habia dos coches —uno antiguo, de un azul sucio, y el otro rojo, brillante
a la luz del sol— aparcados de cualquier manera junto al hotel. De repente me
senti violenta por la cantidad de posesiones que llevaba en el maletero y el
asiento de atras. Tendria que cargar con ellas, cosa que requeriria al menos
media docena de viajes.

Sali del coche y lo dejé todo alli.

El primer piso del hotel era corriente pero elegante, hecho de piedra color
gris oscuro y mortero negro, con ventanas esbeltas que revelaban fragmentos
del interior al azar: terciopelo rojo, paredes con paneles de madera, una taza
de café abandonada que echaba humo sobre una mesita. Pero el segundo piso
le otorgaba al edificio el aspecto de un caramelo blando estirado y dilatado
hasta alcanzar dimensiones extravagantes. Las ventanas y las paredes giraban
en angulos extrafios a partir de sus parientes del primer piso, inclindindose a
diestro y siniestro. A 1o mejor desde una ventana se veia mas suelo que cielo;
desde otra, mas cielo que suelo. La curva de una de las habitaciones se
acercaba tanto a los arboles cercanos que una rama se arqueaba hacia la
ventana; una brisa fuerte bastaria para instigar sus insinuaciones. Arriba del
todo, el tejado se empinaba cada vez mas hasta acabar en una voluta, como la
punta de un pegote de nata. Alli se hallaba una enorme esfera de cristal.

Las escaleras que conducian a la puerta principal eran amplias, tan
amplias que si uno se detenia en el centro las barandillas quedaban fuera de su



alcance. Avancé por la parte derecha, deslizando la mano por la barandilla
hasta que una astilla se me clavo en la palma de la mano. La levanté y examiné
la particula, situada entre la linea del corazon y la linea de la cabeza.
Pellizqué la madera visible y tiré; la mano se me contrajo alrededor de la
herida, que no sangrd. Subi los ultimos escalones que llevaban al porche.

Vacilé ante la opulenta entrada, en sefial de disgusto por el modo en que la
madera se enroscaba formando zarcillos organicos en el punto de union de las
puertas, como un pulpo que asomase tentdculos y ventosas de su escondite. Mi
mujer siempre me tomaba el pelo por mis sentimientos y sensaciones, porque
las cosas me encantaban de inmediato o las odiaba por razones que solo
conseguia articular tras meses de reflexion. Me quedé titubeando alli en la
entrada diez minutos por lo menos, antes de que un hombre apuesto con
mocasines abriese la puerta. Parecid sobresaltarse al verme.

—Hola —djijo. Tenia voz de bebedor, seguramente homosexual. Me cayo
bien de inmediato—. ;Vas a... entrar? —Se hizo a un lado y casi desaparecio
tras la puerta.

—Yo..., si —respondi, poniendo un pie en el umbral. Le dije mi nombre.

—ijAh, si! Creo... —Se volvio hacia el espacio vacio que habia tras él—.
Creo que pensdbamos que venias mafiana. A lo mejor ha habido un
malentendido.

La entrada de la habitacion contigua eyacul6 una rafaga de actividad y me
di cuenta de que se habia dirigido a un trio de muyjeres que quedaba un poco
mas alla de mi linea de vision: una huerfanita esbelta y palida con una tinica
informe cuyo estampado fractal formaba docenas de agujeros en su torso y
despertd en mi una inquietud inmediata; una mujer alta con rastas recogidas
sobre la cabeza y una sonrisa generosa; y una tercera myjer a la que reconoci,
a pesar de estar segura al mismo tiempo de no haberla visto nunca.

La mujer con el vestido que despertdé mi inquietud se presentd como Lydia,
«poeta-compositora». Llevaba los pies descalzos y guarrisimos, como si
intentase probarle al mundo que era una bohemia incorregible. La mujer alta
dijo que se llamaba Anele y era fotografa. La myjer a la que reconoci sin
reconocer pronuncidé un nombre que olvidé de inmediato. No quiero decir que
no prestase atencion; fue mas bien que ella pronunci6 el nombre y mientras mi
mente se cerraba en torno a él, este se escabullé como hace el mercurio entre
los dedos que lo persiguen.



—Es pintora —dijo el hombre que habia abierto la puerta. Anadio que ¢l
se llamaba Benjamin y era escultor.

—¢Por qué no estais en los estudios? —pregunté, arrepintiéndome de la
indiscrecion en cuanto hubo salido de mi boca.

—Aburrimiento de mediodia —contest6 Anele.

—Aburrimiento de media residencia —aclard Lydia—. Los mas sociables
de entre nosotros —dijo con un gesto que sefialaba a su alrededor— a veces
almorzamos aqui en la sala principal, para evitar volvernos locos.

—Acabamos de terminar —explic6 Benjamin—. Yo ya iba de vuelta. Pero
seguro que si metes la cabeza en la cocina pillas a Edna y a 1o mejor puede
hacerte algo de comer.

—Te llevo —propuso Anele. Enlazd su brazo con el mio y me alejo de los
demas.

Mientras cruzabamos el vestibulo, senti un estallido fresco de miedo en
relacion con la mujer cuyo nombre no parecia capaz de recordar.

—1La pintora... —dije, con la esperanza de que Anele me proporcionaria
la informacion que buscaba.

—¢S1? —pregunto.

—Es... muy guapa.

—Si que lo es —convino Anele. Empuj6 una puerta doble—. jEdna!

Habia una mujer fibrosa encorvada sobre el fregadero; parecia haberse
sumido en sus profundidades jabonosas. Se enderezd y me mird. Tenia el pelo
de un rojo fuego, recogido detras de la cabeza con una cinta de terciopelo
negro.

—ijAnda! —dijo al verme—. jYa estas aqui!

—Pues si... —confirmé.

—NMe llamo Edna —dijo—. Soy la directora de la residencia. —Se quito
los guantes amarillos de goma y me tendié la mano; yo se la estreché. Estaba
fria y himeda, como una esponja recién escurrida—. Llegas pronto —anadid
—. Un dia entero.

—Debo de haber leido mal la carta —susurré. Un rubor escarlata inundo
mis mejillas y me parecid oir la risa suave de mi esposa, mi mortificacion en
todo su esplendor.

—No importa —dijo ella—. No pasa nada. Te llevaré a tu habitacion. A lo



mejor tu cama no tiene sabanas...

Al volver al vestibulo, Benjamin estaba rodeado de mis cosas: mis
maletas, la cesta de comida, hasta mi mochila de emergencia para el coche,
que no tenia previsto sacar del maletero.

—He dejado el coche abierto? —pregunté.

—Y por qué ibas a cerrarlo aqui? —pregunt6d con alegria—. Vamos. —Se
inclind y cogié mis maletas. Yo cogi la cesta. Edna se agacho hacia la mochila.

—No hace falta —le dije, y se enderezo. Subimos las escaleras.

Me desperté después de la puesta de sol, cuando desaparecian del cielo
los ultimos posos de luz. Me sentia desorientada, como una nifia que se ha
quedado dormida en una fiesta y se despierta vestida en la habitacion de
invitados. Instintivamente, extendi la mano para buscar a mi esposa, pero me
encontré solo con unas sabanas de gran calidad y una almohada perfectamente
mullida.

Me incorporé. El papel pintado era de color oscuro, estampado de
hortensias. Oia ruidos en el primer piso: murmullos, charlas, el beso de los
cubiertos y la porcelana. Tenia un sabor horrible en la boca y la vejiga llena.
Si lograba incorporarme, podria ir al bafio. Si iba al bafio, entonces podria
encender la luz. Si encendia la luz, podria localizar el colutorio en la maleta y
librarme de aquel sabor a moho. Si conseguia quitarme aquel sabor, podria
bajar a cenar con los demas.

Al bajar una pierna de la cama, tuve la vision monstruosa de una mano que
salia disparada de debajo de los faldones de la cama para agarrarme el tobillo
y arrastrarme alla abajo mientras el ruido de las bromas y las risas del
comedor ahogaba mis gritos de panico, pero se me pasé. Bajé la otra pierna,
me puse en pie, y fui tambaledndome a oscuras hasta el bafio.

Mientras vaciaba la vejiga, reflexioné sobre mi novela tal y como era, es
decir, un monton de notas y papeles metidos en un cuaderno. Pensé en Lucille y
sus vicisitudes. Eran muchas.

Bajé, con los residuos de colutorio ardiéndome entre los dientes. La larga
mesa, de madera oscura —cerezo, quiza, o castafio; en cualquier caso, tefitda
de un opulento carmesi—, estaba puesta para siete personas. Mis compaferos
residentes se arremolinaban en los rincones de la sala, charlando con las



copas de vino en la mano.

Benjamin me 1lamo6 y me hizo un gesto con la mano. Anele levant6 la vista
y sonrid. Lydia estaba absorta en la conversacion que mantenia con un hombre
delgado y guapo que tenia los dedos emborronados de algo oscuro —tinta,
supuse—. El me sonri6 con timidez pero no dijo nada.

Benjamin me tendié una copa de vino antes de que me diera tiempo a
decirle que no bebo.

—Gracias —le dije, en lugar de «No, gracias». Oi la voz céalida de mi
mujer como si estuviese a mi lado, susurrandome al oido. Sé simpdtica. Sabia
que mi myjer me queria tal como era, pero también estaba convencida de que
le habria encantado tener una version mas relajada de mi misma.

—Te has instalado? —pregunto—. ;O estabas descansando?

—Descansando —contesté, y di un sorbo de vino. Me resultd agrio
mezclado con la menta, y me lo tragué¢ con rapidez—. Supongo que estaba
cansada del viaje.

—FEs un viaje horrible, venga uno de donde venga —convino Anele.

La puerta de la cocina se abri6 de repente y salio Edna, llevando una
bandeja de lonchas de jamon. Coloco la bandeja en la mesa y, como si esa
fuese la sefial, todos abandonaron las conversaciones para congregarse
alrededor de las sillas.

—( Ya te has acomodado? —me pregunto.

Asenti. Todos tomamos asiento. El hombre de los dedos emborronados
extendié el brazo por encima de la mesa para darme un blando apreton de
manos.

—Soy Diego.

—¢(Como vais con el trabajo? —pregunto Lydia.

Todas las cabezas se agacharon como para evitar responder. Cogi una
loncha de jamon y una cucharada de patatas.

—Yo me marcho mafiana por la mafiana —dijo Edna—, y volveré¢ al final
de la semana. Las verduras estdn en la nevera, por supuesto. ;jAlguien necesita
algo de la civilizacion?

Unos cuantos «no» salieron de la mesa. Meti la mano en mi bolsillo
trasero y saqué una carta sellada, dirigida y escrita previamente que debia
mandar a mi esposa para confirmarle que habia llegado sana y salva.



—Puedes enviar esto, por favor? —pregunte.

Edna asinti6 y fue a meterla en su bolso, que estaba en el pasillo.

Lydia masticaba con la boca abierta. Se sac6 algo de entre los molares —
un cartilago—; luego se pasé la lengua por los dientes y dio otro sorbo de
vino.

Benjamin volvio a llenarme la copa. No recordaba haberla vaciado pero,
de algiin modo, lo habia hecho. Me notaba los dientes suaves en las encias,
como si estuviesen forrados de terciopelo.

Todo el mundo empezd a hablar de esa manera laxa y poco precisa que
fomenta el vino. Diego era ilustrador profesional de libros para nifios, segin
me enteré, y en aquel momento estaba trabajando en una novela grafica. Era
espafiol, dijo, aunque habia vivido en Sudafrica y los Estados Unidos gran
parte de su vida adulta. Luego flirte6 un poco con Lydia, lo cual hizo que mi
opinion sobre ellos empeorara. Anele contd una anécdota sobre un encuentro
embarazoso con un novelista premiado cuyo nombre no reconoci. Benjamin
describié su escultura més reciente: Icaro con alas hechas de cristal roto.
Lydia dijo que se habia pasado todo el dia «aporreando el piano».

—No os he molestado, ;verdad? —preguntd con una voz que sugeria que
le importaba un comino si era asi. Sigui6 explicando que estaba componiendo
un «poema-cancion», y en aquellos momentos se encontraba en la parte
«canciony del proceso.

Las paredes estaban insonorizadas, le asegur6 Edna. Aqui podrian
asesinarte y no se enteraria nadie.

Lydia se inclin6 hacia mi con una expresion de profunda satisfaccion.

—¢Sabes como llamaban a este sitio los ricachones antes de perderlo?

—Angel’s Mouth —contesté—. De pequefia era exploradora y veniamos
aqui todos los anos. Siempre me acuerdo del letrero.

—Angel’s Mouth —dijo medio a voces, como si yo no hubiese abierto la
boca. Dio una palmada en la mesa y solt6 una risotada. Sus dientes parecian
podridos, porque estaban manchados de color ciruela. La odiaba, comprendi
con un sobresalto. Nunca habia odiado a nadie antes. Algunas personas me
habian provocado incomodidad, o habian hecho que deseara desaparecer con
un simple pestafieo, pero el odio me resultd nuevo y &cido. Irritante. Ademas,
me habia emborrachado.

—¢(Qué se hace en los campamentos de exploradoras? —preguntod



Benjamin—. ;Nadar, hacer marchas?

—Follar unas con otras? —sugiri6 Diego.

Lydia le dio una palmada juguetona en el hombro.

D1 un sorbo de vino que ya no saboreaba.

—Haciamos manualidades y ganibamos insignias. Cocindbamos en la
hoguera. Contdbamos historias. —Esa habia sido siempre mi parte preferida
—. Normalmente ibamos en otoflo, asi que hacia demasiado frio para nadar —
expliqué—. Pero si que camindbamos por la orilla y a veces jugdbamos a
quién es mas valiente en el muelle.

—Por eso has venido a esta residencia en particular? —preguntd Anele
—. (Porque conoces la zona?

—No —contesté—. Es solo una coincidencia. —Fui a posar el vaso sobre
la mesa y acerté por los pelos.

Entonces se oyo el horrendo ladrido de la risa de Lydia. Diego habia
enterrado la cara en su larga cabellera para verterle alguna informacion
secreta al oido. Lydia me miro y volvio a reirse. Yo me sonroj€ y me concentre
en la comida.

Anele se acabo el vino y colocd una mano sobre su copa cuando Diego
levant la botella; después se volvid hacia mi.

—Durante mi estancia estoy trabajando en un proyecto que se va a llamar
«Los artistasy —dijo—. ;(Estarias dispuesta a pasar una tarde haciendo una
sesion de retratos conmigo? Sin presiones, por supuesto.

Si que me sentia presionada, pero estaba achispada y ademas me caia bien
Anele, como a veces me pasaba con algunas personas (parecia albergar unas
abrumadoras buenas intenciones y poseia, no se podia negar, una asombrosa
belleza). Vi que me observaba llena de expectacion y me di cuenta de que
estaba sonriendo sin razén alguna. Me froté la cara entumecida con las palmas
de las manos.

—Como no —dije, mordiendome la parte interior de la mejilla. La boca
me supo a metal.

A la mafiana siguiente, una capa de frio habia cubierto las montafias P*™", y
al otro lado de las ventanas de la cocina los campos estaban cubiertos de
niebla.



—Tomas café? —preguntd Anele a mi espalda. Apenas habia asentido
cuando me plantd en la mano una taza caliente y pesada de la que sorbi sin
mirar—. Puedo acompaiiarte a los estudios —dijo—. Me encantaria. Es dificil
llegar si no conoces el camino, incluso cuando el paisaje no esta oscurecido
por la niebla. ;Has dormido bien?

Asenti de nuevo. La intencion —Ila intencién de vocalizar un
agradecimiento para Anele por tanta amabilidadespoled a un animalito cautivo
en mi cerebro, pero no consegui apartar los ojos de la blancura que habia mas
alla de la ventana y de la facilidad con que lo eclipsaba todo.

Cuando las puertas se cerraron detras de nosotras, di un respingo. Desde
los escalones veia el contorno de los arboles por entre los cuales teniamos que
pasar para llegar al lago. Anele emprendi6 la marcha, sorteandolos para
encontrar el camino. Saltd sin esfuerzo por encima de un tronco caido y
zigzagueO para evitar un parterre de setas gordas y refulgentes. En algin
momento dejamos atras un banco blanco y estrecho cuyo disefio y dimensiones
sugerian que no estaba hecho para descansar. Hizo un gesto hacia ¢l sin
volverse.

—El banco estd mas o menos a mitad de camino entre el lago y el hotel; te
lo digo como referencia.

Cuando los arboles quedaron detras, distingui las debilisimas formas de
los edificios. Uno surgid directamente ante mi. Por primera vez, me aparté de
la estela de Anele y di un paso hacia ¢l con la esperanza de verlo con mas
nitidez al acercarme.

—iOye! —Anele me agarr6 por la correa del bolso y tir6 de mi—. Ten
cuidado. Casi te metes en el lago. —Ante mi el aire era como leche; no se veia
ningun edificio.

Anele hizo un gesto a su derecha, donde unos escalones ascendian hacia
las sombras.

—Aqui estas. Tortola, ;no?

—Si —asenti con fuerza—. Gracias por ensefiarme el camino.

—Ten cuidado —dijo—. Y si necesitas volver... —Apunt6 a nuestro lugar
de partida. Una bola de luz resplandecio aun en medio de la niebla—. Ahi esta
el hotel. Esa luz permanece encendida por la noche y cuando hace mal tiempo.
Para que siempre podamos volver. jBuena suerte con tu libro!

Anele se desvanecid entre la bruma, aunque segui oyendo el ruido que



hacian sus pies al desplazar guijarros mucho después de que se hubiese
marchado.

Mi cabaiia era una construccidén de tamafio generoso con un despacho que
miraba al borde del lago —mejor dicho, miraria, cuando cayese la niebla—.
Incluso habia un pequefio porche para trabajar los dias en que no hiciese
demasiado sol ni lloviese demasiado, o para relajarse y observar. A pesar de
su antigiiedad, la construccion era de una reconfortante solidez. Paseé a su
alrededor, tocando las junturas y barandillas, sacudiéndolas para ver si habia
algo podrido o que se me quedase en la mano como la extremidad de un
leproso. Todo parecia resistente.

En el interior, habia una serie de tablones de madera sobre un estante,
encima del escritorio. A primera vista parecian las tablas de Moisés, pero tras
ponerme de pie en una silla para echarles un vistazo vi que eran listas y mas
listas de nombres —algunos claros, otros ilegibles— de residentes anteriores.
Los nombres, las fechas y las bromas formaban un conjunto, como un poema
dadaista.

Solomon Sayer, escritor de ficcion. Undine Le Forge, pintora, junio
19", Ella Smythe, «El verano del amor». C*"".

Frunci el cefio. Alguien con mi nombre —otra residente— habia ocupado
esa misma cabafia muchos afos atras. Pasé el dedo por mi nombre —por su
nombre— y luego me lo froté contra los pantalones.

«Residente.» Curioso término. A primera vista carecia de importancia,
como una piedra, pero si le dabas la vuelta, estaba lleno de vida. Un residente
vivia en algin sitio. Eras residente de una ciudad o de una casa. Aqui, eras
residente del espacio, si —no de veras, por supuesto—; eras visitante, pero
mientras que «visitante» sugeria marcharse al terminar la noche y conducir en
la oscuridad, «residente» significa que colocas tu hervidor de agua, que te
quedas un tiempo, pero también que eres residente de tus propios
pensamientos. Tenias que encontrarlos, ser consciente de ellos, pero una vez
que los localizabas ya no tenias que marcharte nunca mas.

Sobre el escritorio habia una carta que me daba la bienvenida a la cabana
de la Tortola y me animaba a afiadir mi nombre a la tabla mas nueva. Desde el
escritorio se veia la mitad del porche; después, la opacidad de la niebla
consumia la barandilla y todo lo que habia mas alla.

Deshice el equipaje y coloqué el cuaderno junto al ordenador; bullia de



buenos augurios. La novela. Mi novela.

Comence¢ a trabajar. Decidi hacer un bosquejo de mi novela en fichas, para
poder cambiarles el orden con facilidad. Toda la pared era de corcho, asi que
pegué¢ las fichas formando un entramado, colocando las peripecias y los
triunfos de Lucille de modo que pudiese manipularlos con facilidad.

Un ciempiés se arrastrd por la pared y lo maté con la ficha que decia
Lucille se da cuenta de que toda su infancia ha sido una terrible mentira,
desde la primera hasta la ultima frase. Aln meneaba las patas después de
pintar la escayola con sus tripas. Hice una ficha nueva y tiré esa a la basura.
La que ponia Lucille descubre su sexualidad al borde de un lago de otorio
estaba pegada en el centro, porque era donde la trama se detenia abruptamente.
Recorri las fichas con la mirada. Baxter escapa y lo atropella un coche. La
novia de Lucille la deja porque es «problematica en las fiestas». Lucille
participa en el concurso de arte. Me senti satisfecha con mis progresos,
aunque un poco preocupada por no tener perfectamente claro cémo iba a
maximizar el sufrimiento de Lucille. Lo mas seguro es que no bastase con
perder el gran premio del festival de arte. Me hice una taza de t¢ y me senté en
la silla; alli permaneci, mirando las fichas, hasta la hora de la cena.

Justo antes del amanecer me desperté con un sabor jabonoso alrededor de
los molares. Mi cuerpo salié a sacudidas de la cama. Cai de rodillas ante el
vater, aln apartando briznas de suefios cuando un eructo caliente anunci6 lo
que llegaba.

Me habia puesto enferma antes, pero nunca asi. Vomité con tanta fuerza que
arranqué el asiento del vater de los goznes con un terrible crac; luego descansé
la cabeza en el azulejo fresco hasta que me parecio que estaba limpia, que era
la mejor del mundo. Me senté de nuevo y de mi cuerpo salié mas, imposible,
mas. Para refrescarme me arrastré hasta la bafiera. Cuando levanté la vista
hasta la alcachofa, en los segundos previos a que escupiese un alivio helado,
vi que era oscura y estaba carcomida por el o6xido y la cal, como la boca
parasita de una lamprea. Vomit¢ de nuevo. Cuando estuve segura de que no
quedaba nada en mi interior, me arrastré de nuevo a la cama; alli me cubri el
cuerpo con el pesado edreddn y me retiré al interior de mi misma.

La enfermedad persistié algin tiempo. Tenia picos de fiebre y a mu
alrededor el aire brillaba como el calor sobre el asfalto. Pensé que tenia que



ir al hospital, que mi mente era un horno, como el resto de mi cuerpo, pero el
pensamiento era como una ramita que pasaba flotando en medio de la
inundacion de Noé. Me helaba de frio y me enterraba en las mantas; luego me
asaba viva y me quedaba en cueros, mientras el sudor cristalizaba sobre mi
piel. En el peor momento, extendi el brazo hacia el otro lado de la cama para
sentir el contorno de mi propia cara. Tengo la impresion de que llamé a gritos
a mi mujer varias veces, aunque nunca sabré si grit¢ muy alto (o si lo hice
siquiera). Tengo la impresion de que llovid, porque algo himedo golpeaba el
cristal de las ventanas en oleadas. En el punto algido de la fiebre, crei que era
el sonido de la marea, que me estaba hundiendo bajo la superficie del océano,
zambulléndome sin que me vieran, sin calor ni luz ni aire. Estaba sedienta,
pero cuando intent¢ dar un sorbo de agua de mi palma temblorosa, volvi a
vomitar; me dolian los musculos del esfuerzo. Me estoy muriendo, pensé€, y ya
esta.

Me desperté con las finas vetas de la manana, gracias a los suaves golpes
que alguien propinaba en mi puerta al tiempo que me llamaba. Anele.

—(Estas bien? —preguntd desde el otro lado de la puerta—. Estamos
todos muy preocupados por ti. Llevas dos noches sin venir a cenar.

No podia moverme.

—Pasa —djje.

La puerta se abrid y oi que Anele tomaba una gran bocanada de aire. Mas
tarde comprendi qué habia causado su reaccion: el ambiente de la habitacion
era caliente y agrio. Olia a fiebre y a sudor rancio, a vomito y a llanto.

—He estado enferma —explique.

Se acerco a la cama, cosa que consideré muy amable teniendo en cuenta la
posibilidad de contagio.

—¢(Quieres...? ;Llamo a Edna? —pregunto.

—Si pudieses traerme un vaso de agua, te lo agradeceria mucho —
conteste.

Tuve la sensacion de que se habia esfumado, pero luego volvid con un
vaso. Di un sorbo, pero por primera vez desde hacia dias mi estbmago no se
movio, excepto para gruiiir de hambre. Vacie el vaso entero, y aunque no me
sacio la sed, senti que la humanidad volvia a mi.

—Otro, por favor —pedi, y me relleno el vaso.



Me lo terminé y me senti renovada.

—No hace falta que llames a Edna —aseguré.

—(Estas segura? —pregunto—. Entonces, avisame si necesitas algo.

—Ha llegado correo para mi? —pregunté. Una carta de mi esposa
resultaria reconfortante.

—No, nada —respondio.

Comencé a escribir aquella misma tarde. Aun tenia las piernas temblonas y
una extraia sensacion rasposa en el pecho, pero fui escribiendo a impulsos
cortos y por lo general me senti bien. La Pintora se acercé a mi cabana y llamo
a la puerta. La intrusién me sobresalto, pero dijo algo y me ofrecid una cajita
con medicamentos. No hice ademan de cogerlos. ;Qué era lo que me ocultaba
mi mente cuando olvidaba sus palabras?

Dijo algo mas y sacudid de nuevo la caja ante mi. La cogi. Luego levantd
la mano y me tocd la cara; me encogi, pero tenia los dedos frescos y secos.
Bajo las escaleras y se dirigio al borde del lago; alli se agacho, cogio algo del
césped y lo lanzo al agua.

Saqué una de las pastillas rasgando el blister y la observé. Era alargada,
no tenia niameros ni letras, y lucia un color rojo anaranjado, aparte de un
trocito purpura y azul, y otro verde al darle la vuelta; si la cogias a la luz se
veia blanca como una aspirina. Tir€ la caja a la basura y las pastillas al vater;
se quedaron flotando como renacuajos y luego se perdieron de vista cuando
tiré de la cadena.

Segun fui recuperando fuerzas, comencé a dar paseos por el lago. Era mas
grande de lo que parecia, e incluso tras caminar una hora habia cubierto solo
una fraccion de su perimetro. El tercer dia de estas excursiones, caminé dos
horas y descubri una playa con una canoa parcialmente sumergida a la deriva.
El suave movimiento del agua provocaba un balanceo tan leve que me
recordaba a la ondulacion de las copas de los arboles al viento durante los
campamentos. Tum-tum-tum-tum.

El campamento de exploradoras de mi juventud también habia estado junto
a un lago. ;Podria ser al otro lado de aquel mismo lago? Si caminaba lo
bastante lejos, jdaria con el muelle donde mis preferencias tomaron forma
solida y fueron objeto de burla aquella crujiente noche de otofio? ;Localizaria
el escenario de aquel idilio romantico y terrible? No se me habia pasado antes



por la cabeza —siempre habia supuesto que se trataba de otro lago, alli en las
montafias—, pero el ritmo del agua y el recuerdo de los arboles parecian
confirmar que habia vuelto a un lugar de mi pasado.

Entonces fue cuando recordé que una vez me puse enferma en el
campamento. ;Cémo se me habia olvidado? Ese fue el mudo placer de la
residencia: dar repentino permiso para que los recuerdos vuelvan a ti. Me
acordé de una de las jefas de grupo tomadndome la temperatura y chasqueando
la lengua al ver el nimero. Recordé¢ la sensacion de desesperanza. Alli, en la
playa, aquella desesperanza resultaba real, como si hubiese estado buscando
la sefial durante décadas y acabase de dar con la torre de telefonia mévil.

Caminé un poco mas lejos y adverti algo rojo entre las piedras de la playa.
Me arrodillé y cogi una pequefia cuenta de cristal. Parecia proceder de la
pulsera de una campista. Quiza habia estado en el agua mucho tiempo y habia
salido a la orilla solo para mi.

Me la meti en el bolsillo y camin€ de regreso a mi cabafia.

Aquella noche, mientras me desvestia para meterme en la cama, adverti
que de la cara interna del muslo me sobresalia un bultito pequefio. Lo aprete.
Un calambre de dolor me cort6 la pierna en dos, y cuando paso6 observé que se
trataba de un bulto suave, como si estuviese lleno de liquido o gelatina. Senti
que se me agitaban los dedos con el deseo de reventarlo, pero me resisti. Al
dia siguiente, sin embargo, habia otro, y otro mas. Se me apifiaban en los
muslos, me brotaban por debajo del pecho. Me asusté. Quiza hubiese alli
algln tipo de insecto que yo no conocia; ni garrapatas ni mosquitos. ;Algin
tipo de arafia venenosa? Pero pensé en como habia dormido y en la ropa que
llevaba; no me cabia en la cabeza que hubiesen podido picarme. No sentia
prurito, pero si una hinchazon; toda yo me sentia hinchada, como si necesitase
alivio.

Me senté al borde de la bafiera y cautericé un imperdible con un mechero.
El metal se ennegrecid ligeramente; soplé en la punta y comprobé que no
quemase con el dedo. Satisfecha de la temperatura y la esterilizacidn, inserté
la punta en la abyeccidn primitiva. Se resistido solo brevemente —un segundo
dividido en pufietazos antes de rendirse— y luego se vacid. Una lengua de pus
y sangre ascendid por el tallo de la aguja para después caer por su propio
peso y arrastrarse pierna abajo como un ciclo menstrual desatendido. Empapé
medio rollo de papel higiénico —del barato, pero aun asi— con mi propia



sangre, tirando trozo tras trozo. Después me senti agradablemente dolorida,
pero limpia. Los cubri con un poco de pomada y una venda humeda.

Anele vino a mi cabafia una tarde temprano para la sesién de retratos
prometida. Parecia sudorosa y triunfante; unas enormes correas de fundas de
camara le atravesaban el torso. Miré tras ella y vi nubes oscuras a lo lejos.
(Una tormenta?

—AUn esta lejos —dijo, como si me leyese el pensamiento—. Al menos a
unas cuantas horas. No tardaremos mucho, te 1o prometo.

Caminamos en direccion al hotel y luego nos desviamos por un sendero, a
menos de un kilometro de distancia. El césped era cada vez mas alto y acabo
por llegarnos hasta la cintura; mas de una vez tuve que agacharme para
comprobar que tenia los pantalones metidos dentro de los calcetines, para
impedir que me picasen las garrapatas. Tras hacerlo por tercera vez, me di
cuenta de que Anele se habia detenido y me observaba. Sonrid y luego sigui6
andando.

—Te gustaba ser exploradora? —pregunto—. ;Durante cudnto tiempo
formaste parte del grupo?

—De la primera hasta la tGltima seccion. Casi toda mi nifiez. —La palabra
«seccion»y me irrumpio en la boca como algo empalagoso, rancio, y escupi en
el suelo.

—Pues no tienes pinta de exploradora —dijo.

—¢(Qué quieres decir? —pregunté.

—Bueno, es que pareces demasiado... etérea. Supongo que tengo la
imagen de una exploradora campechana y extrovertida.

—ILo cortés no quita lo valiente. —Me detuve y bajé la mirada a mis
piernas, donde un dedo gordo cubierto de tiritas sobresalia por debajo de los
pantalones. Anele no se habia detenido y me apresuré a acortar la distancia. El
césped se acabd de forma repentina; estdbamos frente a un gran olmo. Ante el
tronco habia una silla de hierro forjado pintada de blanco.

—Mira, hemos llegado en el momento perfecto —dijo Anele—. La luz.

Yo no era fotografa (nunca habia profesionalizado mis observaciones
visuales, solo mis teorias, mis problemas de perspectiva y mis impulsos
narrativos), pero no hizo falta que me diese mas explicaciones. El sol habia
bajado y una luz color miel lo inundaba todo, incluyendo mi piel. Tras el



arbol, la tormenta inminente oscurecia el cielo. Si hubiésemos ido en coche en
direccion a la tormenta, una fotografia del retrovisor dejaria ver la luz pasada
y la oscuridad futura.

Anele me tendi6 una sabana blanca.

—Puedes ponerte esto? —me pidi6—. Solo esto. Envuélvetelo por el
cuerpo, péntelo como estés comoda. —Se dio la vuelta y comenzo a colocar la
camara—. Héblame de la primera seccion —djijo.

—Bueno —respondi—. En la primera seccion estaban las nifias pequeiias,
que no habian entrado todavia en primaria. Las llamaban «Brownies», como a
los pequefios duendes que vivian en las casas de la gente e intercambiaban
trabajo por regalos. Hay una historia sobre unos hermanos muy traviesos que
solo querian jugar y nunca ayudaban a su padre a limpiar la casa. —
Desaboton¢ la blusa y me desabroché el suyjetador—. Entonces la abuela les
dice que le pregunten al viejo buho sobre esos diablillos. Y a pesar de que,
técnicamente, se lo dice a los dos nifios, es la nifia la que va a buscar al
btho...

Me envolvi la sabana con fuerza alrededor del pecho, como un amante
pudoroso de la tele en horario no nocturno.

—Ya estoy lista —anuncié.

Anele se volvio. Se acerco y se puso a toquetearme el pelo.

—¢Y lo encuentra?

Intenté fruncir levemente el cefio, pero Anele me estaba pasando un carmin
romo como un pulgar por los labios.

—Si —respondi—. Claro. Y el buho le dice un acertijo para que encuentre
al duendecillo.

—Joder —murmurd. Me empujo el contorno de la boca, deslizando el
dedo contra la cera cosmética—. Lo siento, me he salido del labio. —
Comenzd a ponerme de nuevo—. ;Y cual es el acertijo para encontrar al
duende?

Dej¢ de sentir el suelo bajo mis pies y durante un brevisimo segundo
estuve segura de que el lejano trueno me habia fulminado, como el dedo de un
dios.

—No me acuerdo —susurré. Anele apart6 los ojos de mi boca y me miro
durante un largo y duro segundo antes de cerrar el lapiz de labios.



—Fres muy guapa —dijo, aunque era dificil distinguir si su voz era
admirativa o simplemente tranquilizadora. Me sent6 de un empujon en la silla
y regresd a su camara. Yo tenia la piel glaseada de sudor; un mosquito paso
zumbando junto a mi oido y me pico antes de que pudiese ahuyentarlo. Por
primera vez observé la camara, que ella debia de haber montado mientras me
cambiaba. Parecia un trasto antiguo; daba la impresion de que Anele se
echaria hacia delante, cubriria su cabeza con un pesado pafio y haria la foto
presionando un boton al final de un cordel. No sabia que esas camaras seguian
existiendo.

Se dio cuenta de que la estaba mirando.

—Se llaman cadmaras de gran formato. Los negativos son mas o menos del
tamafio de tu mano. —Me levanto la barbilla y a continuacion dijo—: Ahora
quiero que te dejes caer.

—¢Perdona? —pregunté. Senti que un trueno se propagaba por el
esqueleto de la silla. Aquel detalle no figuraba en la peticion original, estaba
segura.

—Quiero que te caigas de la silla —dijo—. Quédate tal como caigas.
Mantén los ojos abiertos y el cuerpo inmovil.

—Pero...

—Cuanto antes hagamos esto, menos probable es que nos llueva —afirmo
con voz firme y amistosa. Sonri6 ampliamente y luego desaparecié bajo la
capucha de la camara.

Titubeé. Mir¢ al suelo. El césped resplandecia con la luz del crepusculo,
pero veia suciedad y piedras. No tenia ganas de hacerme dafio. Para ser
sinceros, ni siquiera tenia ganas de ensuciarme.

Anele salio de debajo de la tela.

—Todo bien? —pregunto.

La mir¢ a la cara y luego volvi a mirar al suelo. Me incliné hasta caer.

Las sorpresas llegaron todas juntas: para empezar, la tierra no estaba tan
dura como yo me imaginaba; cedid como si fuese marga. El sol, que habia
estado oculto tras el cuerpo de Anele, quedaba ahora descubierto y le brillaba
entre las piernas como una suplica mitica. Oi el clic seco del obturador y el
sonido de algin insecto al picar. Entonces un relampago nitido surco el cielo
por encima del lejano hotel. Cuantos augurios. Me sentia extrafiamente
satisfecha alli en el suelo, como si pudiese quedarme alli durante horas,



escuchando las cigarras y viendo como cambiaba y se desvanecia la luz.

Y de repente Anele estaba arrodillada ante mi, ayudandome a
incorporarme.

—iTenemos que darnos prisa, tenemos que darnos prisa! —me apremio; si
senti algun tipo de irritacion o extrafieza quedd aplastada bajo lo infantil de su
suplica. Me lanzd la ropa y recogidé la camara. En aquel momento se
desvanecid lo que quedaba de calor diurno, como si se hubiese colado por el
sumidero, y fue sustituido por el frescor de la lluvia que se aproximaba. Anele
comenzo a correr y yo la segui, con la ropa apretada contra el pecho y la
sdbana aleteando tras de mi. Me sentia ligera, inmaterial. Me rei. A pesar de
que no me volvi a mirar el cielo, podia visualizarlo tan claramente como si lo
hubiese hecho: las nubes se agitaban a nuestro alrededor como hombres en un
bar, asfixiantes, y nosotras reiamos juntas, inalcanzables. Entonces oi la lluvia,
el sonido de algo que se rasgaba, y a los pocos segundos estabamos en el
porche. Cuando me di la vuelta, el aguacero ocultaba los arboles lejanos, el
cielo e incluso nuestros coches. Yo estaba empapada. La sibana se habia
ensuciado, estaba llena de mugre y se pegaba a mi, semitransparente, como un
condon. Me senti euforica, feliz como no lo era desde hacia meses. Quiza
incluso afos.

(Era aquello amistad? ;Asi funcionaban las cosas? Eso parecia; como si
hubiese tropezado extasiada con la felicidad y todo estuviese en su sitio.
Anele estaba guapisima, algo jadeante. Me sonrio.

—GQracias por tu ayuda —dijo, y desapareci6 en el hotel.

Avancé con la novela. Me pareci6 que las fichas lastraban el proceso, asi
que me limité a aplastarlas bajo el teclado y a escribir hasta que emergi del
trance. A veces me sentaba en el porche y concedia entrevistas imaginarias a
personajes de la National Public Radio.

«Cuando escribo, es como si estuviese hipnotizaday», le cont¢ a Terry
Gross.

«Fue entonces cuando supe que todo iba a cambiary, reconoci ante Ira
Glass.

«Encurtidos y gambasy, le confi¢ a Lynne Rossetto Kasper.

A veces me cruzaba con los demas a la hora del desayuno. Una mafiana,
Diego me contd los compromisos sociales del dia anterior (que yo habia



ignorado en pos de los compromisos sociales de Lucille cercanos al climax de
mi novela), y al hacerlo us6 una palabra curiosa: «colonoy.

—(«Colono»? —pregunté yo.

—Somos una colonia de artistas —respondio—. Asi que somos colonos,
¢no? Como Colon. —Apurd su zumo de naranja y se levantd de la mesa.

Supongo que pretendia hacer una gracia, pero yo me quedé horrorizada.
«Residente» me habia parecido un término rico y apropiado, un paraguas que
no habria tenido ningiin problema en llevar todos los dias. Pero ahora la
palabra «colono» se me colocaba al lado y me ensenaba los dientes. ;Qué
estabamos colonizando? ;El espacio de los demas? ;La naturaleza? ;Nuestra
propia mente? Aquel ultimo pensamiento resultaba turbador, aunque no era
muy distinto de mi concepto de ser residente de tu propio cerebro.
«Residente» sugiere una trampilla en la parte delantera de la mente que queda
abierta para permitir la introspeccion, y donde, al entrar, se encuentra uno con
objetos que habia olvidado antes. «jDe esto me acuerdo!», dice una al coger
una ranita de madera, o una blanda muiieca de trapo sin cara, o un libro
ilustrado cuyas ilustraciones sensoriales vuelven a ti como un torrente a
medida que pasas las paginas: una seta a cuyo sombrero le falta una cufia; una
oleada de luminosas hojas otofiales; una brisa veraniega que hace danzar el
algodoncillo. Por el contrario, «colono» suena monstruoso, como si hubieses
echado abajo de una patada la trampilla de tu mente y dentro te encontrases a
una familia desconocida cenando.

Ahora, cuando trabajaba, la entrada a mi propia interioridad despertaba
extrafieza en mi. ;Seria simplemente una invasora con mantas cargadas de
sarampion y mentiras? ;Que secretos y misterios yacian alli sin descubrir?

Aun me sentia débil. Pensé que habia muerto en aquella habitacion con sus
cortinajes y sus pomos, y que el yo que se inclinaba dia a dia sobre el teclado
era un fantasma encadenado a su trabajo, indiferente a las insignificancias y
los avatares de la vida.

Me despertaron unos gemidos. Estaba al pie de la escalera, descalza y en
pijama. Se me habia aflojado el mofio, que me colgaba flaccido contra el
cuello. Examiné los paneles de madera del pasillo, la luz de la luna que
entraba a raudales por las ventanas contiguas a la puerta. Llevaba afios sin
caminar sonambula y sin embargo ahi estaba, de pie en ese lugar.



Volvi a oirlo. Habia oido sonidos asi antes, cuando de pequefia nuestro
gato se comia una hogaza entera de pan. Era un sonido de glotoneria
arrepentida, de revolcarse en el exceso. Al cruzar el parquet, mis pies no
emitieron sonido alguno.

El pasillo estaba sumido en la penumbra. El resplandor de la luna entraba
en diagonal por la ventana y recortaba tres barras de metal en los paneles de
madera. Al final del pasillo, bajé las escaleras y segui el sonido hasta el
comedor. Desde el umbral vi a Diego tumbado de espaldas sobre la mesa.
Cabalgando su pelvis estaba Lydia, con su camison color espuma de mar
remangado alrededor de las caderas. Tenia las plantas de los pies vueltas
hacia mi, negras por la suciedad.

Mientras Lydia se balanceaba, adverti que unas franjas de luz de luna
aparecian y desaparecian debajo de ella, seccionadas por la oscuridad. Mi
mente somnolienta dio una vuelta, y otra, como una esforzada maquina, y luego
volvio a la vida. Diego le cogia las caderas para atraerla hacia si y luego la
apartaba. Era un ritmo organico, como cuando el viento riza la superficie del
agua.

No parecieron advertir mi presencia. Lydia estaba mirado a otro lado y
Diego tenia los ojos cerrados a cal y canto, como si abrirlos pudiese restarle
algo a su placer.

La luz de la luna era abrumadora e iluminaba detalles que parecian
imposibles: la piel resbaladiza de €1, la vaporosa tela que rodeaba la carne de
Lydia como un aura. Sabia que deberia retirarme —deberia volver a mi
cuarto, quiza eliminar frotando aquella ola ascendente de placer y horror y
después dormir—, pero no podia. Su copula parecia no tener fin, pero
tampoco daba la impresion de acercarse al climax: solo era un apareamiento
con un tempo de una coherencia imposible.

Al cabo de un rato, los dejé¢ alli. Al volver a mi cuarto, me toqué —jhacia
tiempo!— y mi mente se convirtid6 en un revoltijo de interferencias. Pensé en
mi esposa, en la mancha oscura de sus pezones, en su boca abierta de la que
salian en espiral cintas de sonidos.

Al dia siguiente volvio la niebla. Cuando me desperté¢ flotaba en mi
ventana abierta, como un espiritu servicial que quisiese decirme algo. La cerré
con tanta fuerza que el bastidor retumbo. Me sentia desorientada con respecto



a la noche anterior. ;Deberia decirles algo? ;Pedirles que fuesen mas
discretos, quiza? ;O quizd mi observacion involuntaria era Unicamente
problema mio y no suyo? Lydia estaba haciendo café en la cocina, pero no
cruzamos la mirada.

Ya en la cabafia, me esforcé por concentrarme. Sali al balcdn, pugnando
por divisar el lago, pero no podia. Agotada por el tiempo, me tumbé en el
suelo. Desde alli la habitacién cambiaba por completo. Me senti pegada al
techo por una fuerza equivalente, aunque opuesta, a la gravedad; desde alli
veia los espacios ocultos bajo los muebles: una ratonera, una ficha de otra
persona, un botdn solitario, blanco marfil, inclinado sobre el ¢je.

Me vino a la cabeza por enésima vez el concepto de «extrafiamiento» de
Viktor Shklovski, que consistia en centrarse en algo y observarlo con mucho
detenimiento hasta que comienza a deformarse; entonces cambia y adquiere un
nuevo significado. Cuando comencé a experimentar dicho fendémeno era
demasiado pequefia para entender qué pasaba; y demasiado pequeia para
consultar un libro de referencia. La primera vez me tumbé en el suelo
observando el pie metdlico y de goma del frigorifico familiar, engalanado de
polvo y cabello humano, y, a partir de aquel punto de referencia, todos los
demas objetos empezaron a cambiar. El pie, en lugar de ser insignificante, uno
de cuatro, etcétera, se convirtid de repente en todo: un humilde hogar estoico
en la falda de una gran montana, desde el que se veia un minusculo bucle de
humos y unas ventanas resplandecientes e iluminadas, un hogar del que
acabaria surgiendo una heroina. Cada una de las muescas del pie era un balcén
o una puerta. Los desechos de debajo del frigorifico se convirtieron en un
paisaje asolado, en ruinas, y la superficie de los baldosines de la cocina en un
amplio reino que esperaba la salvacion. Asi me encontré mi madre: mirando
el pie del frigorifico con tanta intensidad que casi bizqueaba, con el cuerpo
hecho un ovillo y moviendo los labios de modo casi imperceptible. La
segunda vez no merece una explicacion detallada, aunque fue la razon de que
sacaran a la hija de la sefiora Z" de la clase de lengua a la que asistiamos
ambas, y en la tercera ocasion —para entonces ya era adulta— habia llegado a
comprender qué pasaba y comencé a hacerlo de modo mas consciente. El
proceso habia resultado util para la escritura —de hecho, creo que, si poseo
algin talento, no procede de ninglin tipo de musa ni espiritu creativo, sino de
mi habilidad para manipular el tiempo y las proporciones—, pero ha sido un



obstaculo para mis relaciones. Seguia siendo un misterio para mi el haber
conseguido casarme con mi mujer.

Terminé el trabajo del dia mucho después de anochecer. La niebla se habia
disipado alrededor del mediodia y ahora todo habia quedado claro, nitido. La
luna estaba casi llena y refulgia sobre las olas del lago, agitado por el viento.
Emprendi el camino por entre los arboles, aplastando piedras con los pies.
Todo brillaba con una luz fina y plateada. Me imaginé un gato, una visién
nocturna que iluminaba lo que de otro modo quedaria en secreto. El hotel
refulgia en la distancia: un faro llamadndome para que regresase.

Y entonces, ante mi, una sombra liquida se derramé por el sendero, mas
oscura que la oscuridad. Intent¢ no mirarla. Si llegaba hasta el banco, podia
llegar hasta el otro lado de la arboleda. Pero la planicie de la oscuridad en el
bosque que se interponia entre nosotros era terrible. Me coloqué con fuerza la
mochila a un lado.

Qué tonta, pensé. Has leido demasiado y tienes la cabeza demasiado
tensa. Te has estado ahogando en recuerdos. A tu mujer le daria vergiienza
saber que te has dejado llevar tanto.

Pero no podia apartar los ojos del banco. La blancura parecia
transformada, como si ya no se tratase de madera pintada sino de hueso. Como
si mil afos atras alguna criatura hubiese surgido del lago para morir en este
lugar exacto, anticipando mi llegada. A mi alrededor, el viento encrespaba
matorrales negros; no vi las espinas antes de tocar una. Se me hinc6 en el
indice y fui chupando la herida mientras caminaba. Quiza la ofrenda de sangre
mantuviese a raya lo que fuese que acechaba. Chupé una y otra vez y, de
repente, al otro lado de las sombras, volvid a surgir la luz de la luna. No miré
tras de mi.

Una noche, durante la cena, Anele sugirié que nos reuni€semos para poner
en comun el trabajo que habiamos hecho. Yo me mostré reacia, pero los demas
parecian entusiasmados.

—Después de cenar? —sugirid Lydia. Yo me puse a arrastrar el pollo por
el plato con la esperanza de que alguien se fijase en mi desagrado, pero nadie
dio la impresion de advertirlo.

Y asi, mientras digeriamos, contemplamos los dibujos de Diego, varias



vifietas de un mundo distoépico gobernado por zombis avidos de conocimiento.
Después, la Pintora nos dejo entrar en su estudio, pero no nos contd nada de su
trabajo. Las paredes estaban empapeladas desde el techo hasta el suelo con
mindsculos lienzos cuadrados que contenian exactamente el mismo dibujo rojo
e inquietante, pintado con delicadeza. Parecian huellas de manos, pero tenian
un dedo de mas y resultaban demasiado pequefias para ser manos humanas. Me
daba demasiado miedo observarlas de cerca, ver si eran idénticas como
parecian.

Al llegar al estudio de Benjamin, lo encontramos barriendo un espacio
para que nos colocasemos alli.

—Cuidado —dijo—, hay un montén de cristales por el suelo.

Yo me quedé cerca de la pared. Eran unas esculturas enormes, montadas
con arcilla, cerdmica rota y cristales de ventana. En su mayor parte eran
figuras miticas, pero también habia una preciosa de un hombre desnudo con
una lamina puntiaguda de cristal entre las piernas.

—A ese lo llamo «William» —dijo Benjamin cuando me vio mirarla.

En el estudio de Anele estaban las fotografias.

—Esta es mi nueva serie, «Los artistas» —djijo.

Todo el mundo se par6 ante su imagen respectiva, admirandola antes de
pasar a la de su vecino. Lydia se ri6, como recordando algin suefio alegre de
la infancia.

—Me encantan —exclamdé—. Posados sin posar.

Cada una de las imagenes estaba localizada en un lugar diferente de la
finca. Benjamin estaba tumbado junto al lago, embarrado y cubierto con tiras
sucias de lino, sin extremidades, como una mosca envuelta en seda. Tenia los
ojos abiertos, clavados en el cielo, pero estaban vidriosos y reflejaban un
pajaro. Diego estaba postrado en la base de las escaleras del hotel, con el
cuerpo desparramado a diestro y siniestro, sin gracia; sus dilatadas pupilas le
inflamaban los iris oscuros. Lydia, en la suya, estaba subida a un tocon, con el
cuello en una soga, e inclinada hacia delante con los brazos extendidos y una
sonrisa de serenidad en el rostro. Y la mia..., en fin.

Anele se puso a mi lado.

—¢Que te parece? —me pregunto.

No recordaba la tarde con claridad (todo lo ocurrido antes de nuestra
desenfrenada carrera por el prado habia quedado envuelto en bruma, como una



acuarela), pero en aquella foto daba la impresion de estar completa e
irrevocablemente muerta. Tenia el cuerpo postrado como el de Diego, como si
hubiese estado castamente sentada en la silla en el momento de recibir un
disparo en el corazdn. Se veian algunas de las vendas. Se me habia salido el
pecho de la sdbana —eso no lo recordaba— y tenia los ojos vacios. O aun
peor, llenos de vacuidad. En ellos no se advertia la ausencia de algo sino la
presencia de una no-cosa. Me senti como si estuviese ante la premonicion de
mi propia muerte, o de un recuerdo terrible que habia olvidado hacia tiempo.

La composicion era hermosa, como las demas. Los colores lucian una
saturacion perfecta.

No sabia qué decirle. ;Que sabia perfectamente que habia traicionado mi
confianza, que habia arruinado nuestra hermosa tarde? ;Que me habia expuesto
de una manera que yo no esperaba, y que deberia sentirse culpable por ello
aunque resultaba evidente que no era asi? No podia mirarla. Segui al grupo en
direccion al estudio de Lydia, que tocd su composicidon para nosotros. Era de
una belleza exasperante: una cancién que con sus movimientos evocaba la
imagen de una nifia aterrorizada a la que echaban de una mansion; después se
internaba en el bosque para escapar por los pelos de la muerte a la orilla de un
rio tumultuoso y acababa convertida en halcon. A continuacion declamo la
parte del «poema», en la que una joven flotaba por el espacio y meditaba
sobre los planetas y su propia vida antes del accidente que la habia puesto en
orbita.

Cuando llegd6 mi turno, lei con muchos remilgos un breve pasaje de la
escena en la que Lucille rechaza el regalo de su antigua profesora de piano y
luego se cuela en casa de esta para cogerlo.

—«De pie ante el infierno ardiente, Lucille constatd dos hechos terribles:
que su infancia se habia caracterizado por una tremenda soledad, y que su
vejez seria peor, si es que era posible» —conclui.

Todos aplaudieron cortésmente y se pusieron en pie. Pasamos a la mesa,
donde abrimos varias botellas de vino.

Lydia me lleno el vaso hasta el borde.

—Te preocupa alguna vez ser la loca del desvan? —me pregunto.

—(;COmo? —pregunte.

—Te preocupa alguna vez el hecho de escribir la historia de la loca del
desvan?



—Me temo que no sé€ a qué te refieres.

—Si, mujer. El cliché de siempre. Escribir una historia donde la
protagonista femenina estd como una cabra. Es un poco cansado, retrégrado y
ademas, bueno, ya se ha hecho antes, ;no te parece? —En este punto gesticulo
con tanta fuerza que unas cuantas gotas de tinto salpicaron el mantel—. Y la
lesbiana loca, jno es otro estereotipo? ;Te lo has preguntado alguna vez?
Bueno, no sé, yo no soy lesbiana, solo pregunto.

Hubo un lapso de silencio. Todo el mundo tenia la vista clavada en su
copa; Diego meti6 un dedo en el vino para quitar un detritus invisible de la
superficie.

—No estd como una cabra ni nada —acab¢ por decir—. Solo es..., solo
tiene un temperamento nervioso.

—Yo nunca he conocido a nadie asi —aleg6 Lydia.

—Soy yo —aclaré—. Mas o menos. Es solo que vive mucho en su cabeza.

Lydia se encogi6 de hombros.

—Pues no escribas sobre ti.

—A los hombres se les permite escribir autobiografias disimuladas, pero
Jyo no puedo hacer lo mismo? Si lo hago, ;es ego?

—Para ser artista —intervino Diego, desviandose de la cuestion—, hay
que estar dispuesto a tener ego y apostar todo por ¢él.

Anele neg6 con la cabeza.

—Hay que trabajar duro. El ego solo crea problemas.

—Pero sin ego —replicd Diego—, la escritura no son mas que garabatos
en un diario. No es arte, son monigotes. El ego es el que exige que lo que
haces sea lo bastante importante para recibir dinero por ello. —Sefald a
nuestro alrededor, en direccion al hotel—. Es el que exige que lo que dices
sea lo bastante importante para publicarlo o ensefiarlo al mundo.

La Pintora frunci6 el cefio y dijo algo, pero yo no lo oi, naturalmente. Todo
el mundo dio largos sorbos de vino.

Aquella noche oi que Lydia pasaba por mi cuarto. Vi sus pies por la
rendija de la puerta, arrastrandose por el parquet. Se despojé del camison en
el pasillo, y al entrar en la habitacion de Diego su desnudez era como una
espada desenvainada.

Senti que algo extrafio se movia por mi cuerpo. Una vez que habia ido a



visitar a mi abuelo de pequeiia, le di un susto a una culebra que habia en el
césped; la pobre habia buscado la seguridad de la pila de madera
cuidadosamente colocada con tanta rapidez que su cuerpo musculado dio un
quiebro rigido antes de que lo absorbiera la oscuridad. Asi me sentia yo
ahora, como si estuviese cayendo en picado con tanta rapidez que mi cuerpo
quedase fuera de control. Me volvi a meter en la cama y tuve un suefio.

En ¢l yo estaba sentada frente a mi esposa, que estaba desnuda pero
envuelta en un tejido vaporoso. Tenia un portapapeles en la mano y movia un
lapiz sobre €1 como si estuviese tachando de una lista.

—;Dénde estds? —pregunto.

—En Devil’s Throat —contestg.

—(Qué estas haciendo?

—ILlevo una cesta por el bosque.

—(Qué hay en la cesta?

Miré hacia abajo. Alli estaban: cuatro hermosas esferas.
—Dos huevos —conté—, y dos higos.

—¢ Estas segura?

No volvi a mirar por miedo a que la respuesta cambiase.
—Si.

—Y qué hay por el bosque?

—No lo sé.

—Y qué hay por el bosque?

—No estoy segura.

—Y qué hay por el bosque?

—No sabria decirte.

—¢Y qué hay por el bosque?

—No me acuerdo.

—Y qué hay por el bosque?

Me desperté antes de poder responder.

Las abyecciones regresaron. En mayor niimero. Se me extendieron por el
estobmago y las axilas. Crecieron y formaron compartimentos, de modo que
cuando me los pellizcaba se desinflaban fragmento a fragmento, como un
templo saqueado febrilmente por un aventurero. Podia oir su interior.



Crepitaban, como esas golosinas que estallan en la boca. Podia oirlos.
Recordaba de la clase de ciencias, afos atras, que las estrellas, al envejecer,
se hinchaban y abotargaban en sus ultimos dias, antes de colapsar y explotar
formando una hipernova. Hipernova, eso es. Esa era la sensacion. Como si mi
sistema solar se estuviese muriendo. Me meti un rato en remojo en la bafiera.

Ese mismo dia abri la mente y recordé varias escenas de mis dias de
exploradora. Me acordé de que una vez arrojé un malvavisco tostado a la
fogata ya extinta, llena de suciedad, y de que me lo comi de todas formas: el
azcar carbonizado y las piedrecitas crujian por igual. Me acordé de haber
compartido con mis compafieras una lista de hechos interesantes que habia
memorizado: que la mayor parte de los perros blancos son sordos; que nunca
habia que despertar a los sonambulos, pero que podias conducir con suavidad
sus contornos somnolientos a la cama; que los anacardos eran de la familia de
la hiedra venenosa. Me acordé de haberme comido todas las galletas tipo
Graham que la monitora habia escondido al fondo del recipiente de plastico
para comida. Cuando pregunté quién las habia cogido no contesté. Recordé
con mas detalle mi enfermedad, cuando dormia durante el dia en el camastro
mientras escuchaba los pajaros y los gritos lejanos de mis compaieras. El
pensamiento de que los acontecimientos tenian lugar sin que yo estuviese alli
—de que se compartian acontecimientos y placeres de los que yo quedaba
coyunturalmente excluida— me causaba un desmesurado sufrimiento. Consegui
convencerme de que me encontraba bien y cuando me puse en pie me mareé
tanto que me cai redonda de nuevo sobre la basta colcha. Era como si yo fuese
un personaje secundario en la obra de teatro de otro, y fuese necesario para la
trama que yo permaneciese alli en aquel momento, a pesar de mi reticencia.
Quizé era aquello lo que me causaba pena.

Alli, en Devil’s Throat, todo salia al revés. Acabé asqueada de mis
propias dramatizaciones e intent¢ imaginarme lo contrario de lo que sentia,
que el significativo dolor que experimentaba en aquel momento carecia por
completo de importancia. Que yo no era nada en comparacidon con las mas
diminutas minucias: las complejas comedias y tragedias de los insectos. Con
los 4tomos que danzan. Con un neutrino que atraviesa la tierra.

Para distraerme de mis problemas, decidi seguir explorando el lago. Sali
de la cabafia y puse rumbo hacia donde habia visto la canoa, que ya no estaba



alli. Reconoci la vibracion del agua, no obstante, y mas alla la orilla formaba
una curva mas amplia. La segui durante alrededor de media hora mas,
examinando los guijarros y la arena de la orilla, arrancando ramas cuando
alteraban el contorno del bosque. Al final llegué a un pequefio muelle —alli
tampoco habia barcos, pero practicamente podia sentir las vastas vetas de
madera en la parte trasera de los muslos—; habia un hueco en los arboles,
sefialado por una delgada cinta roja atada al tronco. Un camino.

Comencé a seguirlo. Estaba convencida de que aquel era el camino. De
hecho, cada vez que llegaba a una curva la recordaba, pero como si estuviese
llegando en direccidn opuesta. ;Habia salido en barca por el lago? ;O solo me
habia sentado en el muelle? Y junto a mi... ;Quién habia estado junto a mi?

Se oyo un alarido animal y me detuve. Era un sonido de sufrimiento, de
miedo o de apareamiento; un sonido objetivamente terrible. ;Una marta
pescadora? ;Un 0so?

Y de repente me encontré a una nifia —de no mas de cinco o seis afios—,
de pie junto a un arbol. Tenia los ojos hiimedos y muy abiertos, como si
hubiese estado llorando pero hubiese parado al oir mis pisadas de elefante
sobre el suelo del bosque. Llevaba unos pantalones cortos, calcetines hasta las
rodillas, deportivas y una sudadera verde fluorescente que ponia «S{ PUEDO /
VENDER TODAS LAS GALLETAS» con letras huecas.

—Hola —saludé—. ;Te encuentras bien?

Nego6 con la cabeza.

—Te has perdido?

Asintio.

Me acerqué y le mostré la palma de mi mano.

—Si1 quieres puedes darme la mano y te acompafiaré al campamento. Eres
de las exploradoras, ;verdad?

Asintié de nuevo y colocd su manita suave en la mia. No la esperaba tan
precisa. Comenzamos a caminar. Recordé la historia sobre los duendecillos
Brownies que le habia contado a Anele y me llamo la atencion la casualidad
de haberme encontrado con alguien que podia responder a la pregunta cuya
respuesta desconocia.

—Puedo preguntarte una cosa? —Ile dije.

Asinti6 con seriedad, sin mirarme a los ojos. jPor fin! Un alma gemela.



—En la seccion de las Brownies hay un poemita. ;Te 1o sabes?

Senti que un escalofrio recorria su cuerpo y llegaba al mio a través de su
mano calida y pegajosa.

—Lo siento —dije—. No hace falta que lo recites.

Caminamos un poco mas lejos. En aquella parte, la maleza del sendero
parecia haber crecido mas de lo que seria deseable para un campamento
infantil.

—«Enséniame al duende, dije...» —comenzd la nifia. Tenia una voz
aflautada pero fuerte, como un cable de acero. Balbuced. No la presioné.
Seguimos andando, rompiendo el ritmo solo cuando era necesario esquivar
una mata de hiedra venenosa sobre cuyas hojas aceitosas y refulgentes incidia
un rayo de sol.

—«Enséniame al duende, dije, y me volvi» —concluyo—. «Miré en el
agua y a mi misma...»

Se detuvo, y lo recordé.

—«Me vi» —djije en un susurro.

Era terrorifico. Grotesco en extremo; no era extrafio que el poema se
hubiera borrado de mi memoria. Mandar a una nifia a buscar a un duendecillo
mitico esclavizado, y luego ofrecerle un poema que —siempre que la nifia no
se cayese en el estanque y se ahogase, ni se perdiese en la noche— solo servia
para decirle a la nifia que el duendecillo esclavizado era ella. Ojo, no su
hermano, ella. Como no. Cualquier adulto o animal parlante que participase en
la historia era sospechoso, o bien de no haber sabido cuidar de la
protagonista, o de haber contribuido activamente a mandarla al encuentro del
mal.

—Comprendo —le dije.

El sendero se ensanchd, y alli estibamos, ante un campamento. A cierta
distancia, unas amplias tiendas de campafia de estilo militar y una plataforma
de madera rodeaban una hoguera extinta y ennegrecida rodeada de piedras.
Cerca habia una pila de lefia recién cortada, cubierta con una lona azul. A
nuestra izquierda habia un edificio bajo y ancho, y ante €1, unas adolescentes
arracimadas alrededor de mesas de picnic. Algunos ruidos se arremolinaban
sobre ellas, como humo: conversacion, el tintineo de las vajillas para
camping, el tafiido de los cucharones contra la olla, los crujidos de los bancos,
los aullidos de risa. Una de ellas —esbelta, bronceada, con una camiseta



ancha de oso— se levantd de un salto en cuanto emergimos de los arboles.

—iEmily! —exclam6é—. ;Como...?

—Estaba vagando por el bosque —respondi. Me quedé esperando a que
me preguntase quién era yo, o de dénde venia, pero no lo hizo. Lade6 un poco
la cabeza, dejando ver algo mas adulto en los rasgos, algo irénico y correcto.
A lo mejor estaba esperando que yo preguntase donde estaban los adultos,
pero aunque no habia ninguno a la vista no lo hice. La pregunta apenas era
necesaria. Si el mundo civilizado tocaba a su fin, aquellas nifias seguirian para
siempre con sus vajillas de camping, sus fogatas, sus primeros auxilios y sus
historias, y en cualquier caso no importaria donde estuviesen los adultos.

—Gracias por traerla —dijo. Le cogié la mano a Emly.

—Parecéis todas muy contentas —observé—. Muy alegres.

La nifia sonri6 sin entusiasmo y un chiste sin estrenar le brill6 en los ojos.

—G@Gracias por la conversacion —le dije a Emily, que pestane6 y luego
salid corriendo en direccion a los bancos del picnic, donde las voces de las
nifias mayores la saludaron a rafagas. A continuacion me despedi de la
adolescente y volvi a adentrarme en la arboleda—: Adios.

Cuando sali al otro extremo, la luz habia cambiado. Me quité los zapatos y
camin¢ hasta el borde del agua; después entré en ella. Chocd contra mis
piernas, lamiéndomelas.

—«Enséname al duende, dije, y me volvi» —murmure, girando lentamente
sobre las piedras. Se me clavaron en los suaves arcos del talon—. «Miré¢ en el
agua y a mi misma...»

Cuando me incliné buscando mi cara, no vi nada mas que el cielo.

El primer dia de agosto, al abrir la puerta del estudio, descubri la mitad
inferior de un conejo en las escaleras del porche. Tras de mi, el cursor
parpadeaba en mitad de una frase inacabada: «Lucille no sabia qué habia al
otro lado de la puerta, pero, fuese lo que fuese, revelaria...»

Me arrodillé¢ ante la desgraciada criatura. El viento le rizaba el pelaje;
tenia las patas traseras extendidas, como si estuviese durmiendo. Sus 6rganos
visibles resbalaban como caramelo y olia a cobre.

—Lo siento —susurré—. Te merecias algo mejor.

Cuando me recuperé de la impresion, lo recogi con una toalla. Me llevé el



conejo al comedor del hotel, donde Lydia, Diego y Benjamin se reian taza en
mano. Solté el bulto encima de la mesa.

—(Qué es? —Lydia aspir6 juguetona, levantando el extremo del
dobladillo. Luego tragd saliva y se levantd de un respingo; su pecho se
sacudi6 con la fuerza de una niusea.

—(Qué...? —comenzo6 Diego. Se inclind un poco mas—. Madre mia.

—iEsta loca, joder! —aull6 Lydia.

—Me lo he encontrado —dije—. Delante del estudio.

—Seguramente habra sido un buho o algo —explicdé Benjamin—. He visto
unos cuantos por ahi.

Lydia escupid.

—Ay, Dios. Me he quedado hecha polvo. Estas loca. Loca de atar. Vas por
ahi murmurando y mirando todo el rato. ;A ti qué te pasa? Deberia darte
verglenza.

Di un paso hacia ella.

—Si quiero residir en mi propia mente, estoy en mi derecho. En mi
derecho, ;jentiendes? —recalqué—. Estoy en mi derecho de ser poco sociable
y estoy en mi derecho de ser desagradable. ;T te has oido? Esto es una
locura, esto es una locura, para ti todo es una locura. ;Con qué rasero? Pues
nada, estoy en mi derecho de estar loca, como tanto te gusta decir. No me
avergiienzo. He sentido muchas cosas a lo largo de mi vida, pero la verglienza
no es una de ellas. —EI volumen que habia alcanzado mi voz me hizo ponerme
de puntillas. No recordaba haber gritado nunca de esa manera, jamas—. A lo
mejor crees que tengo alguna obligacidn contigo, pero te aseguro que el hecho
de que nos hayan arrojado juntas a este contrato arbitrario no implica cohesion
alguna. Nunca en mi vida he sentido menos obligacion hacia nadie, mujer
agresiva y ordinaria.

Lydia se ech¢ a llorar. Benjamin me agarrd por los hombros y me condujo
por la fuerza al vestibulo.

—(Estas bien? —preguntd. Intent€¢ contestar, pero la cabeza me pesaba
unos cuatrocientos kilos. Me apoyé contra €l, presionando mi craneo contra su
camisa.

—Me siento fatal —dije.

—A lo mejor solo necesitas ir a trabajar un rato en el estudio. O echarte un



rato. O algo.
Senti que un tapon de moco me salia de la nariz. Me lo limpié con la mano.
—Tienes muy mala cara —dijo. Debi6 de parecer que aquello me afligia,
porque se corrigio—. Pareces alterada. ;Estds alterada?
—Supongo que debo de estarlo —respondi.
—(Cuando fue la ultima vez que tuviste noticias de tu esposa?
Cerré¢ los ojos. Cuantas cartas enviadas al olvido. Ni una carta para mi.
—Qué amable eres —le dije.

Aquella noche me sent¢ en el porche de mi estudio y observé al conejo.
Pensé en las guedejas de pelaje que el viento habia esparcido por el bosque,
en la oscura entrada de su torso. Removi agua en una copa de vino.

Hace muchos afios —Ia noche después de besar la boca de la alta hija de
la sefiora Z*" en la plataforma y sentir que algo se desplegaba en mi interior
como una enredadera llena de campanillas— me desperté en las tinieblas.

(Como podia saber que ella no habia participado en absoluto de mi
éxtasis? ;Como podia saber que solo habia sentido curiosidad y después
miedo?

No era muy diferente a despertarme en el dormitorio de invitados de mi
abuela, o en el suelo pulido de un sétano, rodeada de compaiieros de clase.
Pero a diferencia de aquellos momentos, en los que a la confusion le seguia la
somnolienta reminiscencia de las vacaciones o de haber ido a dormir a casa
de un amigo, aquella desorientacion no se aclaraba. Porque me habia ido a
dormir, borracha de placer y calentita en mu crisdlida de nailon, mientras
escuchaba los susurros secos y metalicos de las chicas a mi alrededor en la
cabafia, un sonido tan reconfortante como la marea. Pero me desperté de pie,
helada, y rodeada por el tipo de oscuridad que desean los que padecen de
insomnio: una inconsciencia mate y absorbente.

(COomo iba a saber que nos habian visto?

A mi alrededor no se hallaba la ausencia de sonido, sino el sonido de la
ausencia: un silencio voluptuoso que me presionaba los timpanos. Después,
una rafaga de viento pinché las ramas de los arboles y se oyd un gruiiido, el
quedo resplandor de las hojas. Temblé. Queria levantar la vista —en busca de
la luna, o las estrellas, o algo que me indicase donde estaba—, pero estaba



rigida de terror.

(Como iba a saber que habian guiado mi cuerpo confiado y sondmbulo
fuera de la cabaia, hacia el interior del bosque? ;Que estaban agazapadas tan
solo a un par de metros de distancia, observando mi forma suspendida en el
claro, cercandome despacio en la oscuridad como un satélite errante?

Tenia el cuerpo tan frio que daba la impresion de que sus contornos
estaban desapareciendo, como si mi linea costera se evaporase. Era lo
contrario del placer que habia bombeado sangre en mi interior y me habia
calentado el cuerpo como el mamifero que era. Pero alli era solo piel, luego
solo musculo, y después solo hueso. Senti que el espinazo se me clavaba en el
craneo; cada una de las vértebras subia con un clic-clic-clic como un coche
ascendiendo por la primera curva de una montafia rusa. Y luego fui solo un
cerebro suspendido en el aire, y a continuacidn una conciencia flotante y fragil
como una burbuja. Y después, nada.

Solo entonces comprendi. Solo entonces vi claro el contorno de mi pasado
y mi futuro, concebi lo que quedaba por encima (estrellas innumerables,
espacio incalculable) y lo que quedaba por debajo (kilometros de piedra y
suciedad ciega). Comprendi que el conocimiento era algo que nos hacia sentir
pequetios, que aniquilaba, que lo consumia todo, y que poseerlo implicaba
tanto sentirse agradecido como sufrir tremendamente. Era una criatura enana,
atrapada en un pliegue de un universo indiferente. Pero ahora lo sabia.

Oi un crescendo de risa, unos pasos a la carrera. Queria llamarlas —«Os
veo, amigas; s¢ que estais ahi. Esta graciosisima broma acabara por hacerme
mas fuerte, y deberia daros las gracias por ello, amigas, jamigas?»—, pero
solo consegui emitir una exclamacion medio sollozante.

Algo atravesaba la maleza en direccién a mi. No era una chica, ni un
animal, sino algo a medio camino entre ambas. Volvi en mi y comencé a gritar.

Grité y grité. Cuando llegaron las jefas de grupo —con el destello de las
linternas cabeceando en la oscuridad como luciérnagas enloquecidas—, una
de ellas intent6 evitar que asustase a las demdas sellando la grieta de mi boca
con la palma de su mano. Me debati como una criatura salvaje, una explosion
de extremidades pataleantes. Luego me quedé sin fuerzas. Me llevaron de
vuelta a la cabafa y aunque mis miembros entumecidos apenas percibian el
contacto, me senti agradecida por la ayuda.

A la mafiana siguiente las jefas de grupo me contaron que habia caminado



sonambula hasta el corazon del bosque. Me dejaron descansar y cuando
desperté¢ de nuevo me habia asaltado la fiebre. M1 despertar habia sido tan
brusco que habia provocado en mi cuerpo una reaccion inmune, convocando a
anticuerpos que se enfrentaron con aquella nueva informacion como ejércitos
en un campo de batalla medieval. Me quedé¢ alli tumbada, imaginando el guidn
de la conversacion que todas habian compartido mientras yo me internaba
cada vez mas en el bosque. Dormi y sofi¢ con una habitacion llena de buhos
regurgitando egagropilas que al abrirse dejaban ver craneos de conejos. Me
desperté con unos largos arafiazos en los brazos. ;Las ramas de los arboles?
(Mis propias ufias? Nadie me lo dijo.

Una vez me desperté y vi que la suave luz de otofio iluminaba por detrds un
cuerpo en el umbral.

—Lo siento —dijo—. Te merecias algo mas que esto. Algo mas que...

Desde atras se oyo un murmullo y la puerta se cerrd. Mas tarde los adultos
se reunieron en la habitacion de al lado para discutir mi situacidn y acordaron
que no estaba lista para acampar, al menos no aquel afo.

Al dia siguiente, la sefiora Z"" me bajo pronto de la montafia para
llevarme a casa de mis padres. Me pasé varios dias durmiendo y despertando;
insistia en hacerlo en el suelo de mi dormitorio, en mi saco de dormir. Y
cuando cedi6 la fiebre, arrastré mi cuerpo tembloroso hasta la mesa del
tocador, me miré al espejo y, por primera vez, vi a quien habia estado
buscando.

Cuando fui a cenar a la mesa, me di cuenta de que Lydia no estaba entre
nosotros. Ni siquiera habian puesto un cubierto para ella.

—Donde estd Lydia? —pregunte.

Anele frunci6 el cefio.

—Se ha marchado —contesto.

—(Que se ha marchado?

Anele estaba intentando no ser desagradable, me daba cuenta.

—Creo que estaba agotaba y se sentia mal, asi que se marcho pronto. Ha
vuelto a Brooklyn.

—Y molesta —anadi6 Diego—. Estaba molesta. Por 1o del conejo.
La Pintora cortd un trozo de su ternera, que estaba mas cruda de lo que a



mi me habria parecido seguro comer.

—Bueno —dijo con voz gutural y clara—. Supongo que no todo el mundo
tiene madera para esto.

Se me habia caido la copa de vino, aunque no recordaba verla caer. Como
era previsible, la mancha se extendi6 alejandose de mi como sangre.

—(Qué has dicho? —le pregunt¢ a la Pintora.

Levant6 la vista del tenedor, desde donde un trozo de ternera roja goteaba
en su plato.

—He dicho que supongo que no todo el mundo tiene madera para esto.

Era la primera frase suya que mi mente conseguia retener como suele
ocurrir con los didlogos. Se metid la carne entre los labios y comenzo a
masticar. Oia la fuerza con que su masticacion aplastaba y desgarraba, con la
misma claridad que si me estuviese royendo la garganta. Un escalofrio me
onded por debajo de los omoplatos, como si me estuviese asaltando de nuevo
la fiebre.

—(Eso es... de algln sitio? —le pregunté—. ;Esa expresion? ;De alguna
serie, 0...7

Poso el tenedor en el plato y trago saliva.

—No. ;Me estas acusando de algo?

—No, solo... —Los rostros del grupo estaban cefiudos por la confusion,
relucientes de inquietud. Me puse en pie y retrocedi. Cuando volvi a colocar
la silla en su sitio, el chirrido provoco un sobresalto general—. No tengais
miedo —les dije—. Yo tampoco lo tengo. Ya no.

Sali a toda prisa de la habitacion, dejé atras la puerta principal y bajé las
escaleras; me tropecé en el césped y me puse en pie a trompicones. Benjamin
bajo las escaleras corriendo tras de mi.

—Espera —grit6—. Vuelve. Deja que...

Me giré y corri en direccidn a los arboles.

En los ambitos del sentido y la razon parecia logico que algo tuviese
sentido sin razon alguna (orden natural) o que no tuviese sentido por alguna
razon (el designio deliberado del engafio), pero resultaba perverso que las
cosas no tuviesen sentido sin razon alguna. ;Y si colonizas tu propia mente y
cuando llegas los muebles estan atados al techo? ;Y si entras y al tocar los
muebles te das cuenta de que son solo recortes de carton y todo se desmorona



bajo la presion de tu dedo? ;Y si entras y no hay muebles? ;Y si entras y
dentro solo estas tl, sentada en una silla, revolviendo higos y huevos en la
cesta de tu regazo mientras canturreas una melodia? ;Y si entras y no hay nada,
y de repente la trampilla se cierra y ya no se abre mas?

[ Que es peor: quedarse encerrado fuera o dentro de tu propia mente?

(Qué es peor: escribir un cliché o ser uno? ;O ser mas de uno?

Camin¢ hasta mi cabafia por ultima vez. Al final afiadi mi nombre al tablon
de madera que habia encima de mi escritorio. C*"" M, garabateé. Residente
colonizadora & colona residente & loca en su propio desvdan.

Arrojé mis notas y mi ordenador al lago. Tras el esplendoroso chapoteo
que siguid, oi las risas de las nifias. O quiza solo fuesen los pajaros.

Mi coche se alej6 de Devil’s Throat en la oscuridad del amanecer. Se
precipitd cuesta abajo por la carretera que antes habia resultado tan
exuberante y atractiva, y conforme iba bajando la montafia me senti como si
estuviese rebobinando hasta llegar al principio; no solo al principio del
verano, sino de mi vida. Los arboles desfilaban por la ventanilla, los mismos
arboles que habia observado desde el coche de una myjer de mediana edad.
Ahora yo era aquella myjer, pero iba a una velocidad de vértigo, y los arboles
pasaban con tanta rapidez que me daban niuseas. No habia ninguna hija
impoluta durmiendo en el asiento trasero; ni ninguna adolescente extrafia
sentada junto a mi, bullendo en su propia pesadilla de conciencia. (;No es asi
como una se hace tierna, vulnerable? ;Marinando los tejidos en la propia
mente, en las arenas movedizas de la indulgencia mental?)

Necesitaba llegar a casa. Necesitaba llegar a casa, con mi mujer, en
nuestra casa en mitad de la civilizacion, lejos de los demas artistas —al
menos, lejos del tipo de artistas que se aislan del resto del mundo—.
Profesion moribunda, hoteles muertos. Habia sido tonta.

Tras pasar por Y, vi un letrero de pie naranja al lado de la carretera.
Ponia VELOCIDAD MAXIMA 70. Mas abajo, una pantalla digital de panel
oscuro esperaba a que se acercasen los conductores para reprenderlos (al
parpadear) o felicitarlos (al no parpadear). Conforme me acercaba supuse que
mi coche —que rozaba los noventa y cinco kilometros por hora— quedaria
registrado. Pero el panel permanecid a oscuras. Cuando lo dejé atras senti
algo extrano, como si alguien me hubiese colocado una fina membrana en la



garganta y no pudiese respirar. El pensamiento me llegd con tanta brusquedad
que casi me salgo con el coche de la carretera. Me apreté la garganta con las
manos en el punto en que el pulso bullia bajo la piel. Rapido, pero presente.
Estaba viva, seguro.

(Cuanto tiempo habia pasado desde que sali de nuestra casita, desde que
habia visto el rostro de mi myjer? ;Y si habia dado un paso en falso y me
habia perdido su vida, si me habia alejado como Rip Van Winkle, y aquello
era un acto irreversible?

Apreté el freno una, dos veces, y la carretera oscura tras de mi se inundo
de rojo. La luz descubrié una manada de ciervos que se movian liquidamente
por la acera; los ojos les centelleaban cada vez que pisaba los frenos.

Dos horas mas tarde aparcaba el coche. La gente vagaba por la calle y se
quedaba de pie en el césped, observandome. No podia recordar si eran los
mismos vecinos que antes. Me daba la impresion de que habia transcurrido
una vida entera desde la ultima vez que habia visto las puertas y verjas. Sali
del coche y me acerqué a casa, donde habia una mujer con un vestido azul
arrodillada en el suelo, con un sombrero que le ocultaba el rostro. Mi mujer
siempre habia sido una jardinera madrugadora, porque el aire fresco y leve de
la aurora le resultaba tonificante y saludable. Tenia un vestido asi, y un
sombrero. ;Seria ella? ;Se le encorvaban los hombros a causa de lo avanzado
de la edad o solo por el agotamiento que suponia estar casada con alguien
como yo?

Caminé hasta la acera y la llamé.

La mujer se quedd rigida; conforme levantaba la cabeza, se le torcio
también el sombrero. Esperé a que el contorno de su rostro surgiera de debajo
del ala: para que me asegurase que aun era necesaria, para que me asegurase
que aun estaba alli.

S¢ lo que estas pensando, lector. Estas pensando: ;como tiene esta mujer el
temple de venir a nuestra residencia tras haber fracasado estrepitosamente en
la otra? Quizd sea demasiado fragil, o est¢ demasiado enferma, o loca, para
comer, dormir y trabajar junto a otros artistas. O, si eres un poco menos
generoso, quiza estés pensando que soy un cliché: una persona débil y
temblorosa con un principio idiota de trauma adolescente, recién sacada de
una novela gotica.



Pero yo os pregunto, lectores: hasta ahora, en la deliberacion del jurado,
(habéis dado con alguien mas que se haya encontrado de veras consigo
mismo? Con algunos, seguro, pero no muchos. He conocido a mucha gente a lo
largo de mi vida y pocas veces me encuentro con alguien que haya sufrido una
poda a carne viva, para que sus ramas puedan brotar mas saludables que antes.

Puedo decir con perfecta honestidad que aquella noche en el bosque fue un
regalo. Mucha gente vive y muere sin enfrentarse a si mismo en la oscuridad.
Rogad por que un dia, al borde del agua, os inclinéis y sedis capaces de
contaros entre los afortunados.



PROBLEMATICA EN LAS FIESTAS

Después, no hay quietud como la de mi cabeza.

Paul viene a buscarme al hospital en su viejo Volvo. La calefaccion se ha
estropeado y es enero, asi que hay una manta polar encajada a los pies del
asiento del copiloto. Mi cuerpo irradia dolor, esta denso a causa de ¢l. Paul
me abrocha el cinturon. Le tiemblan las manos. Coge la manta y me la extiende
en el regazo. Ya ha hecho esto antes, envolvérmela confortablemente por los
muslos mientras yo hago bromas sobre ser una nifia acostada a la que arropan.
Ahora se mueve con cautela, temeroso.

Para, le digo, y lo hago yo.

Es martes. Creo que es martes. El vaho se ha congelado dentro del coche.
Fuera, la nieve esta sucia, una linea color amarillo oscuro excava sus
profundidades. El viento sacude el pomo roto de la puerta. Al otro lado del
camino, una adolescente le grita a su amiga tres silabas ininteligibles. El
martes me habla con voz de martes. Abre, dice. Abre.

Paul extiende la mano para arrancar. Alrededor del agujero de la llave hay
arafiazos en el plastico, de cuando, con las prisas de ir a buscarme, imagino, la
llave no acababa de dar en el blanco.

El motor se resiste un poco, como si no quisiera despertarse.

La noche que volvemos del hospital a mi casa, Paul se queda en el umbral
del dormitorio, con sus anchos hombros encogidos, y me pregunta donde
quiero que duerma.

Conmigo, le digo, como si fuese una pregunta ridicula. Cierra la puerta de
la calle, le digo, y métete en la cama.

La puerta esta cerrada.



Ciérrala otra vez.

Se marcha y oigo las sacudidas ahogadas de comprobar el pestillo. Vuelve
al dormitorio, echa hacia atrds la ropa de cama y se entierra junto a mi.

Suefio con el martes. Suefio con €l de cabo a rabo.

Cuando la leve luz de la mafiana se estira por la cama, Paul esta dormido
en el sillon reclinable que hay en un rincon del cuarto. ;Qué haces?, pregunto
mientras me quito el edredon de encima. ;Por qué estas ahi?

Yergue la cabeza. Alrededor de su ojo se estd formando un cardenal color
humo oscuro.

Estabas gritando, contesta. Estabas gritando, y, cuando intenté abrazarte,
me diste un codazo en la cara.

Es la primera vez que lloro.

Estoy lista, le digo a mi reflejo amoratado. Viernes.

Preparo un bafio. El agua mana a chorros ardientes del grifo manchado. Me
quito el pijama del cuerpo; cae sobre los azulejos del suelo como una piel
mudada. Casi espero bajar la vista y encontrarme la caja de mis costillas, los
globos humedos de los pulmones.

Del bano sale vapor. Recuerdo una version pequenia de mi misma, sentada
en la banera caliente de un hotel, con los brazos rigidos contra el torso,
girando en el agua revuelta. {Soy una zanahoria!, le digo a voces a otra mujer
que podria ser mi madre. jPon un poco de sal! ;Y unos guisantes! Y ella, desde
la butaca, tiende su mano contraida como si estuviese sujetando un mango, una
verdadera caricatura de un chef con una espumadera.

Afado un buen pegote de espuma de bafio.

Meto el pie en el agua. Un segundo de calor brillante se desliza a través de
mi, como un cable de acero atravesando un bloque de arcilla himeda. Trago
saliva pero no me detengo. Segundo pie, menos dolor. Con las manos a los
lados de la bafiera, desciendo poco a poco. El agua duele, y sienta bien. Los
productos quimicos de la espuma queman, y sientan alin mejor.

Paso los dedos de los pies por el grifo, susurrandome cosas, levantandome
los pechos con ambas manos para ver hasta qué altura pueden llegar; advierto
mi reflejo en la curva sudorosa del acero inoxidable y ladeo la cabeza. Al otro
extremo de la bafiera veo las minusculas esquirlas de esmalte rojo que se me



han saltado del borde de las uias de los pies. Me siento optimista, incorporea.
El agua sube demasiado y amenaza con llegar al borde de la bafiera. Cierro el
grifo. El cuarto de bafio resuena de forma desagradable.

Oigo que la puerta delantera se abre. Me tenso hasta que oigo el tintineo en
la mesa del pasillo. Paul entra en el bafio.

Hola, dice.

Hola, digo. Has tenido una reunion.

(Qué?

Has tenido una reunion. Llevas camisa de vestir.

Baja la vista hacia si mismo. Si, afirma lentamente, como si no creyese que
la camisa hubiese existido hasta aquel momento. En realidad, dice, he ido a
Ver unos cuantos pisos.

No quiero mudarme, le explico.

Deberias buscar otra casa. Lo dice con firmeza, como si se hubiese pasado
todo el dia elaborando la frase.

No deberia hacer nada, digo. No quiero mudarme.

Me parece mala idea que te quedes. Puedo ayudarte a buscar otra casa.

Enrollo una mano en el pelo y la alejo de mi craneo como una cortina
mojada. ;Mala idea para quién?

Nos miramos. Tengo el otro brazo cruzado sobre el pecho; lo dejo caer.

(Me quitas el tapon?, le pido.

Se arrodilla en el charquito frio que hay en el azulejo junto a la bafiera. Se
desabrocha el botoén del pufio y comienza a remangarse formando unos
pliegues prietos y nitidos. Pasa la mano por encima de mis piernas y la mete
en el agua, aiin densa de espuma, hasta llegar al fondo. La tela de la manga que
rodea el antebrazo se llena de espuma jabonosa. Siento el redoble sincopado
de sus dedos al hurgar buscando la cadena de cuentas, al cogerla, al tirar.

Se oye un suave pop. Una perezosa burbuja de aire irrumpe en la
superficie del agua. El se retira y roza mi piel con la mano. Doy un brinco; ¢l
otro.

Cuando se pone en pie, mi cara queda a la altura de sus espinillas; las
rodilleras de su pantalon de vestir muestran circulos de humedad.

Estas pasando mucho tiempo fuera de casa, digo. No quiero que te sientas
obligado a quedarte aqui todas las noches.



Frunce el cefio. A mi no me molesta, dice. Quiero ayudar. Desaparece por
el pasillo.

Me quedo alli sentada hasta que se va toda el agua, hasta que el ultimo
remolino lechoso desaparece por el sumidero plateado y siento un extrafio
estremecimiento que sale de lo mas profundo de mi ser. Un espinazo no
deberia sentir tanto miedo. Al desaparecer, las burbujas me dejan unas estrias
blancas sobre la piel, como la arena marcada por la marea en la orilla de la
playa. Me siento pesada.

Transcurren las semanas. La agente que me habia tomado declaracion en el
hospital llama para decirme que a lo mejor tengo que ir a identificar a alguien.
Tiene una voz generosa, un verdadero vozarron. Mas tarde deja un sucinto
mensaje en el contestador para informarme de que no es necesario. Se han
equivocado de persona, no es la persona correcta.

Quiza se haya marchado del estado, dice Paul.

Me quedo lejos de mi. Paul también. No sé quién tiene mas miedo, si €l o
yo.

Deberiamos intentar hacer algo, digo una mafiana. Con esto. Hago un gesto
al espacio que hay ante mi.

Levanta la mirada de un huevo. Si, dice.

Alineamos sugerencias en un Post-it rosa intenso que es demasiado
pequefio para que quepan muchas soluciones.

Pido un DVD de una empresa que anuncia peliculas para adultos
destinadas a parejas enamoradas. Llega en una caja lisa de color marron; la
dejan bien colocada en la esquina de la escalera de cemento que hay delante
de la casa. Cuando la recojo, la caja resulta mas ligera de lo que pensaba. Me
la meto bajo el brazo y me paso un minuto luchando con el pomo de la puerta.
El cerrojo nuevo se atasca.

Dejo la caja sobre la mesa de la cocina. Llama Paul. Voy pronto para alla,
dice. Su voz siempre suena inmediata, presente, aun cuando habla por teléfono.
(Has cogido el...?

Si, contesto. Aqui esta.

Le llevara al menos quince minutos llegar a esta parte de la ciudad. Me
dirijo hacia la caja y la abro. El nimero de extremidades enredadas en la
portada no parece concordar con el niimero de caras. Cuento por segunda vez:



confirmo que hay un codo y una pierna de mas. Abro el estuche. El disco huele
a nuevo y no se desprende con facilidad de la corona de plastico que lo syjeta.
La cara brillante lanza destellos como de mancha de petrdleo, y refleja de
modo extrafio mi rostro: parece que alguien lo hubiese embadurnado alli. Lo
coloco en la bandeja abierta del reproductor de DVD.

No hay menu; la pelicula se pone en marcha de forma automatica. Me
arrodillo en la alfombra que hay ante la television, apoyo la barbilla en la
mano y miro. La camara esta fija. La mujer del video se parece un poco a mi
—tiene la misma boca, por lo menos—. Estd hablando en tono timido con el
hombre de su izquierda, un hombre corpulento que seguramente no lo haya
sido siempre —parece que se ha salido de la camisa, demasiado pequefia para
sus musculos nuevos—. Estan manteniendo una conversacion, una
conversacion sobre... No distingo ninguna de las partes individuales de la
conversacion. El hombre le toca la pierna. Ella coge el tirador de la
cremallera y la baja. No hay nada debajo.

Una vez realizadas las mamadas obligatorias, el esfuerzo de la-boca-
como-la mia y un somero cunnilingus, se ponen a hablar de nuevo.

la ultima vez se lo dije, se lo dije, joder, se me ve...

no consigo dominar esto, no lo consigo, no...

Me enderezo. No estan moviendo la boca. Bueno, si que la estan
moviendo, pero las palabras que salen por ellas son las de siempre. Carinio.
Joder. Si, si, si. Dios. Por debajo se mueve otra cosa. Una corriente que fluye
bajo el hielo. Una voz superpuesta. O mas bien una voz subpuesta.

si me lo vuelve a decir, si me dice que no esta conforme, lo que
deberia...

dos arios mds, quiza, solo dos, a lo mejor incluso uno si sigo...

Las voces —no, no voces, sonidos, quedos, ahogados, que suben y bajan
de volumen— se entrecruzan, se entretejen, formando silabas disparatadas. No
s¢ de donde vienen las voces —una pista de comentarios?—. Sin apartar los
ojos de la pantalla, busco el mando a distancia y le doy al boton de pausa.

Quedan congelados. Ella lo mira. El tiene la vista clavada en algin lugar
fuera del plano. Ella se aprieta fuertemente el abdomen con la mano. La
hinchazon del monte de su barriga desaparece bajo la palma.

Quito la pausa.

vale, si, tuve un bebé, tampoco es la primera vez que...



v si es solo un ano, a lo mejor puedo seguir...

Lo vuelvo a poner en pausa. Ahora la myjer esta congelada de espaldas.
Tiene a su compaiiero de pie entre las piernas, relajado, como si fuese a
preguntarle algo, con la polla contra su abdomen, apuntando a la izquierda.
Ella sigue con la mano colocada sobre la barriga.

Me quedo un buen rato mirando la pantalla.

Cuando Paul llama, doy un salto.

Lo dejo entrar y lo abrazo. Viene sin resuello y trae la camisa empapada en
sudor. Saboreo la sal en la boca cuando aprieto la cara contra su pecho. Me
besa y noto que se le van los ojos a la pantalla.

Me siento mal, le digo.

Me pregunta si me siento mal como de sopa o como de Sprite. Le digo que
como de sopa. Se mete en la cocina y me tumbo en el sofa.

Jane y Jill nos han invitado a la fiesta de inauguracion de su casa, me
anuncia desde la cocina. Oigo el pum de la puerta del armario que choca
contra el compartimento contiguo, el seco resbalar de las latas al ser
seleccionadas, el chapoteo de echar el liquido, el toque de la cazuela sobre el
hornillo, el clinc metalico de Paul usando la cuchara que no debe para
remover.

(Se han mudado?, pregunto.

A una casa grande en el campo, contesta.

No quiero ir, le digo, y la luz color azul palido de la television proyecta
sombras en mi cara mientras tres hombres se entrelazan uno con otro,
llenandose la boca. Cuando me trae la sopa, un caldo de pollo que llega
peligrosamente hasta el borde del bol, con una servilleta extendida por debajo,
me advierte que esta caliente. Sorbo la sopa ardiendo con demasiada rapidezy
vuelvo a echar un trago dentro del cuenco.

Me preocupa que estes pasando mucho tiempo en casa, dice. Habra sobre
todo mujeres.

(Que?, pregunto.

En la fiesta. Habra sobre todo mujeres. Todas personas conocidas. Buena
gente.

No respondo. Me toco la lengua insensible con el dedo.



Me pongo el vestido turquesa y medias negras y llevo una plantita de aloe
de regalo. Ya en mi coche, nos alejamos a toda velocidad de las luces opacas
de nuestra pequetia ciudad para tomar una carretera rural. Paul usa una mano
para llevar el volante y la otra la tiene apoyada en mi pierna. La luna llena
ilumina la nieve resplandeciente que se extiende en todas direcciones, a
kilometros de distancia; los tejados inclinados de los graneros, los estrechos
silos de cuyos salientes cuelgan unos carambanos de la talla de mi brazo, los
rebafios de vacas rectangulares e inmoviles amontonadas cerca de la entrada
de un pajar. Syjeto la planta contra mi cuerpo, como para protegerla, y cuando
el coche gira bruscamente a la izquierda, se me vierte un poco de tierra
arenosa sobre el vestido. Pellizco el tejido para cogerla y la vuelvo a echar en
el tiesto; a continuacion sacudo unas cuantas migajas de suciedad de las hojas
carnosas. Cuando levanto de nuevo la vista, veo que nos acercamos a una gran
construccion iluminada.

Asi que ;esta es la nueva casa?, pregunto con la cabeza contra la ventana.

Si, dice ¢€l. Se la acaban de comprar, no s¢, como hace un mes o asi.
Todavia no he entrado, pero me han dicho que es muy bonita.

Nos detenemos junto a una fila de coches aparcados, ante una casa de
campo renovada de finales del siglo XIX.

Qué acogedor, dice Paul, saliendo del coche y frotindose las manos sin
guantes.

Las ventanas lucen unas cortinas de gasa y desde dentro late un color miel
cremoso. La casa da la impresion de estar ardiendo.

Las anfitrionas abren la puerta; son guapas y tienen unos dientes
resplandecientes. Ya he visto esto antes. A ellas no las he visto nunca.

Jane, dice la morena. Jill, dice la pelirroja. ;Y no es un chiste! Se rien.
Paul se rie. Encantada de conocerte, me dice Jane. Le tiendo la plantita de
aloe. Sonrie de nuevo y la coge; tiene unos hoyuelos tan profundos que siento
el impulso de meter los dedos en ellos. Paul parece contento, y luego se
inclina para rascarle las orejas a un gato gordo y blanco de cara chata que se
restriega contra sus piernas.

Hemos transformado el dormitorio en vestidor, dice Jill. Paul hace ademan
de cogerme el abrigo. Me lo quito y se lo tiendo; ¢l desaparece por las
escaleras.

En el pasillo, un hombre con pelo rapado y piel clara lleva una camara



antigua sobre el hombro. Es gigante, del color de la brea. La balancea en mi
direccion, como un 0jo.

Dime tu nombre, pide.

Intento alejarme, salir de su campo de vision, pero no puedo encogerme lo
bastante contra la pared.

(Que hace esto aqui?, pregunto, intentando que el panico no se apodere de
mi VOZ.

Tu nombre, repite, inclinando la cadmara hacia mi.

Ay, por favor, Gabe, déjala en paz, dice Jill, apartdndolo. Me coge del
brazo y tira de mi. Lo siento. Siempre hay un capullo enamorado del retro en
las fiestas, y ¢l es el nuestro.

Jane me alcanza por el otro lado y deja escapar una risa una escala mas
baja. Paul, dice, ;jadénde has ido?

Paul reaparece. Hacia delante, dice, con voz como de mareado.

Nos preguntan si queremos que nos ensefien la casa. Pasamos del salon a
una cocina abierta, resplandeciente de metal y acero. Dan un golpecito sobre
todos los electrodomésticos, uno a uno: lavaplatos. Frigorifico. Cocina de gas.
Horno separado. Otro horno mas. Hay una puerta al final, con un pomo
decorado color bronce. Extiendo la mano, pero Jane me coge por el hombro.
Quieta, dice. Cuidado.

Estan renovando esa habitacion, dice Jill. No hay suelo. Podrias entrar,
pero te irias directa a la bodega. Abre la puerta con la mano de manicura
perfecta, y, en efecto, la ausencia de suelo me saluda con la boca abierta.

Seria horrible, dice Jane.

La camara me va siguiendo. Me quedo cerca de Paul un rato, alisandome
incomoda el vestido. El parece inquieto, asi que me muevo, cual satélite que
sale de su oOrbita. Lejos de €l me siento extrafia, inatil. No conozco a esas
personas y ellas no me conocen a mi. Me quedo junto a la mesa de los
aperitivos, me como una gamba —suculenta, nadando en salsa rosa—, y
guardo en la mano la rigida cola. Despu€s otra, luego una tercera; tengo la
mano llena de colas. Me pimplo una copa de tinto sin saborearlo. La vuelvo a
llenar y la vacio enseguida. Remuevo una galletita salada en algo verde
oscuro. Levanto la vista. En la esquina de la sala, el unico ojo de la camara
esta fijo en mi. Me giro hacia la mesa.

El gato pasa por alli e intenta coger con la pata juguetona un trozo de pan



de pita que tengo en las manos. Cuando lo aparto da un zarpazo y se lleva un
pedazo de dedo. Suelto un taco y me chupo la herida. Me llega un sabor a
hummus y a cobre. Lo siento muchisimo, dice Jill, que hace su aparicion como
si hubiese estado esperando entre bastidores a que mi sangre le diese la sefial.
A veces se lo hace a los desconocidos; la verdad es que necesita algin
tratamiento contra la ansiedad o algo. jGato malo! Jane le da un toquecito en el
brazo a Jill, le pide que vaya a ayudarla a limpiar algo que se ha derramado y
ambas desaparecen.

Alguna gente agradable que no conozco de nada me pregunta sobre mi
trabajo, sobre mi vida. Se inclinan sobre mi para coger vino, me tocan el
brazo. Yo me aparto todo el rato, no directamente, sino medio paso a la
derecha, y ellos imitan mis movimientos, y asi vamos describiendo un pequeiio
circulo mientras hablamos.

El ultimo libro que lei, repito lentamente, fue...

Pero no lo recuerdo. Recuerdo la portada satinada bajo las almohadillas
de mis dedos, pero ni el titulo, ni el autor, ni ninguna de las palabras del
interior. Me da la impresion de que hablo raro, con la boca quemada, la lengua
insensible, gruesa e initil dentro de la boca. Me dan ganas de decir: no os
molestéis en preguntarme nada. Me dan ganas de decir: no hay nada debajo.

LY a qué te dedicas?

Las preguntas se me vienen encima como puertas abiertas de golpe.
Comienzo a dar explicaciones, pero en cuanto las palabras salen de mi boca
me encuentro buscando a Paul. Estd en la esquina mas alejada de la sala,
hablando con una mujer de pelo corto que lleva un collar de perlas enrollado
alrededor del cuello como si fuese una soga. Ella le toca el brazo con
confianza; ¢l le da un manotazo. Tiene los musculos tan tirantes que podrian
saltar. Vuelvo a mirar a la mujer que me ha preguntado por mi profesion. Es
mas alta que la mayoria, tiene una silueta llena de curvas y lleva en los labios
el tono de rojo mas vivo que he visto nunca. Pestafiea en direccion a Paul. Le
da otro largo trago a su martini; las aceitunas giran en el vaso como o0jos. ;Qué
tal las cosas entre vosotros?, pregunta. Un iris de pimiento se mueve en
direccion a mi. La mujer de las perlas le toca de nuevo el brazo a Paul. El
niega con la cabeza de modo casi imperceptible. ;Quién es ella? ;Por qué...?

Pongo una disculpa y me alejo por el pasillo poco iluminado. Apoyo la
palma de la mano contra la esfera de hierro que hay en la base de la barandilla



y me subo de un saltito a la escalera.

El guardarropa, pienso. El dormitorio lleno de abrigos. El dormitorio
adaptado...

Las escaleras se alejan de mi y me apresuro a alcanzarlas. Busco la puerta,
una franja mas oscura en la penumbra. En el guardarropa hace frio. Apoyo la
mano en el panel de madera. Los abrigos no me interrogaran.

En medio de las sombras, distingo dos figuras luchando en la cama. Se me
acelera el corazon de miedo, cual pez con un anzuelo de acero enganchado en
el paladar. Conforme los o0jos se me acostumbran a la oscuridad, me doy
cuenta de que solo son las anfitrionas, contorsionandose entre los montones de
plumiferos brillantes. La morena —;Jane? ;O era Jill?— esta de espaldas, con
el vestido remangado en las caderas, y su mujer esta encima, restregandole la
rodilla entre las piernas. Jane —quiza Jill— se estd mordiendo la mufieca
para no gritar. Los abrigos crujen y se resbalan. Jane besa a Jill o Jill besa a
Jane y luego una se agacha y le baja las medias a la otra, formando un rollo de
ropa interior, antes de hundir su rostro en ella.

Un calambre de placer se retuerce en mi interior. Jill o Jane se
contorsiona, pellizca los plumiferos con las manos, y hace un ruido suave, una
unica silaba estirada en dos direcciones. Una bufanda larga y roja se cae al
suelo.

No me pregunto si pueden verme. Podria quedarme aqui durante mil afos;
entre los abrigos, las silabas y las bocas, nunca podrian verme.

Cierro la puerta.

Me emborracho. Me tomo cuatro copas de champan y un gintonic cargado.
Hasta chupo la ginebra de la rodaja de lima; el citrico me escuece en la herida
del dedo. Gabe acaba por soltar la camara en una silla por deferencia a su
extraordinario peso. Se queda ahi, quieta, pero me tiene prisionera en algin
lugar de su interior, unos preciados segundos que no puedo arrebatarle. Una
cara que todavia tengo que mirar de verdad yace en las profundidades
retorcidas de esas entrafias mecanicas.

Paso junto a la camara y la cojo; tenso los dedos alrededor del asa. Ahora
la controlo. Mientras camino tranquilamente hacia la puerta principal, con
cuidado de que la lente no me apunte al cuerpo, veo al gato blanco de cara
chata, mirandome desde el rellano. Su lengua rosa en forma de coma se desliza
hacia fuera para efectuar un viaje relajado por su labio superior y sus o0jos



azules se amusgan en una acusacion. Trastabillo. No me molesto en coger el
abrigo antes de salir por la puerta.

Fuera, mis botas crujen con estruendo sobre el hielo centelleante y la nieve
sucia. Cerca del final del sendero que lleva al camino de entrada, alguien ha
vaciado una taza de café medio llena, y hay una grotesca salpicadura marron
oscuro sobre el césped blanco. Un delgado rastro en la nieve da a entender
que también un ciervo ha contemplado esta vista. Tengo la piel de gallina.
Aunque soy consciente de que no llevo las llaves, echo mano al maletero de
todos modos.

No estd cerrado con llave. El maletero se abre; arrojo la cdmara a sus
sombras.

Vuelvo a entrar y me tomo una copa de vino. Luego un chupito de algo
verde. El mundo empieza a resbalar.

En lugar de desmayarme como una persona digna, salgo tambaledndome en
direccion al coche, me siento en el frio asiento del copiloto, lo reclino y miro
a través del techo solar un cielo abarrotado de delicados puntos de luz.

Paul se instala en el asiento del conductor.

(Estas bien?, pregunta.

Asiento y luego abro la puerta de golpe para vomitar gambas en salsa rosa
y salsa de espinaca sobre la gravilla del camino de entrada. Trozos rosas y
largas vetas oscuras, como pelo, se desperdigan entre las piedras y la nieve; el
charquito refulge y refleja la luna.

Avanzamos. Me reclino y miro el cielo.

(Te lo has pasado bien?, pregunta.

Suelto una risita tonta, luego una carcajada. No, resoplo. Ni de cona. Ni
de...

Siento algo frio en la cara y me lo quito. Una espinaca. Bajo la ventanilla.
El aire gélido me golpea la cara. Tiro el residuo fuera del coche.

Si fuese un cigarrillo, digo, prenderia. Deberia ser un cigarrillo. Me
vendria de perlas.

El frio pica.

(Puedes subir la ventanilla?, pregunta Paul a voces, por encima del
zumbido del viento. La subo y apoyo mi pesada cabeza contra el cristal.

Pensé que nos vendria bien salir de casa, dice. A Jane y a Jill les gustas



mucho.

(Les gusto mucho para qué? Aparto la cabeza y hay un circulo de grasa
oscureciendo el cielo. Veo una mancha negra que centellea brevemente bajo
los faros, después una masa acurrucada junto a la carretera: un ciervo,
descuartizado por los neumaticos de un SUV.

Casi me parece oir como la linea entre las cejas de Paul se hace mas
profunda. ;Qué quieres decir con «para qué les gustas»? ;Qué cono quieres
decir con eso?

No lo sé.

Simplemente les gustas, eso es todo.

Vuelvo a reirme y extiendo la mano hacia la manivela de la ventana.
(Quién era la mujer del collar de perlas?, pregunto.

Nadie, responde con una voz que no nos engafia a ninguno de los dos.

En mi casa, me lleva a la cama. Cuando se tumba junto a mi, le toco el
abdomen. No me pregunta qué estoy haciendo.

Estas borracha, dice. No quieres hacerlo.

(Como sabes ti lo que yo quiero?, pregunto. Me acerco. Me coge la mano
y me la quita. La sostiene durante un minuto, al parecer porque no quiere
soltarla, pero tampoco quiere colocarla donde estaba. Acaba por posarla
sobre mi abdomen y luego me da la espalda.

Me toco. Ni siquiera reconozco mi propia topografia.

La mayoria de las mafianas Paul me pregunta qué he sofiado.

No me acuerdo, digo. ;Por qué?

Te movias. Mucho. Lo dice con cuidado, con una cautela que lo traiciona.

Quiero ver. Coloco la camara en el anaquel mas alto de la estanteria que
hay junto a mi cama, para grabarme en suefios. El DVD del otro dia se ha roto,
claro, asi que lo tiro a la basura, enterrandolo bien en el fondo, por debajo de
las mondaduras de patatas que se enroscan como signos de interrogacion.
Luego pido otro DVD. Aparece en la escalera de cemento.

Este tiene muchas partes pequefias, como cortometrajes. La primera se
llama Follando con mi mujer. Le doy al play. Un hombre sostiene la cdmara
—no se le ve la cara—. La mujer es rubia, mayor que la altima myjer, y se ha
puesto rimel meticulosamente.



Como digo, como digo, como digo...

A ¢l no lo oigo. Miro de nuevo el estuche. Follando con mi mujer. No
entiendo el titulo. A ¢l no lo oigo. Solo la voz de ella, tefiida de
desesperacion.

Como digo, como digo, como...

No quiero oirla mas. Le quito el sonido.

Como digo, como digo, como...

Apago el reproductor de DVD. La television parpadea y luego sintoniza un
telediario. Una mujer rubia mira con seriedad al publico. Por encima de su
hombro izquierdo, como un demonio informador, hay un cuadrado con la
imagen de una bomba volando los pixeles que la componen. Le vuelvo a poner
el sonido.

«Una bomba en Turquia», esta diciendo. «Los espectadores deben saber
que las siguientes imagenes son...»

Apago la television. Quito el enchufe tirando del cable.

Viene Paul. ;Como te encuentras?, pregunta.

Un poco mejor, digo. Cansada. Me apoyo contra ¢l. Huele a detergente. Me
apoyo contra ¢l y lo deseo. Es s6lido. Me recuerda a un arbol; raices que se
hunden en lo profundo.

El reproductor de DVD esta roto, digo, bloqueando la pregunta antes de
que se formule.

(Quieres que le eche un vistazo?, pregunta.

Si, digo. Enchufo de nuevo la tele. Cuando el DVD se pone en marcha y
los cuerpos empiezan a desenredarse, lo oigo de nuevo. Oigo la voz, ese
sonido triste y desesperado, las preguntas que se repiten una y otra vez, como
un mantra, incluso mientras la mujer sonrie. Incluso mientras gime y su mente
oscila entre la pregunta y el estampado de la alfombra. Paul observa con
decidida cortesia, acariciandome ausente la mano mientras la pelicula sigue.
Comienza el siguiente corto, con otro guion. Algo relativo a un masaje.

(,Ta no las oyes? Siento que las ufias de mi mano libre se me clavan en los
vaqueros.

Ladea la cabeza a un lado y vuelve a tender el oido.

(Oir qué?, dice con una voz teiida de exasperacion.



Las voces.

No le hemos quitado el sonido.

No, las voces por debajo.

Se aparta de mi con tanta rapidez que pierdo el equilibrio. Mantiene la
mano derecha junto a ¢€l, en el aire, abriendo y cerrando el pufio como si
sujetase el corazon incorporeo de un enemigo. Pero ja ti qué te pasa?, replica.
Como no respondo, estampa las manos contra la pared. Maldita sea, dice.

Me vuelvo de nuevo hacia la pantalla. Un hombre tiene la mirada fija en
una mujer que se la estd chupando. Déjame ver esos ojitos, dice, y sus 0jos
color ambar pestafiean hacia arriba, mientras que varios nombres pasan por
sus respectivas mentes como un cantico por los muertos. Apago la tele.

No te enfades conmigo, por favor, digo. Me pongo de pie ante €l, con las
manos colgando pesadamente a los lados. Me rodea con sus brazos y descansa
su barbilla en mi cabeza. Nos balanceamos hacia atras y hacia delante,
bailando al sonido del radiador para mantener el calor.

Creo que te he encontrado una casa, dice contra mi pelo. Esta en el tercer
piso de un edificio al otro lado del rio.

No quiero marcharme, digo contra su pecho.

Se le tensan los masculos y me aparta de su cuerpo con la longitud de sus
brazos imposibles.

Es como si no estuvieses aqui siquiera. Se abraza los brazos por fuera.
Reaccionas a todo lo que no deberias.

Por favor, para, le digo. Tiende las manos hacia mi, pero le doy un
manotazo. Necesito que seas simple y bueno, pido. ;|No puedes ser solo simple
y bueno?

Me atraviesa con la mirada, como si ya supiese la respuesta.

A la mafnana siguiente saco la cinta de la cdmara, la rebobino, y la pongo
en el video. Paso las partes de inmovilidad, aunque no hay mucho. El yo de la
camara se debate. Intenta aferrar el aire, como si intentase arrancar guirnaldas
de fiesta del techo. Golpea las extremidades contra la pared, contra el
cabecero de roble, contra la mesilla de noche, y no solo no se encoge de dolor,
sino que vuelve buscando mas. La delgada lampara se estrella contra el suelo.
Paul se levanta, intenta ayudar, le sujeta los brazos, me sujeta los brazos,



intentando inmovilizarlos contra mis costados, después se siente culpable y los
suelta. Ella baja. Se debate entre las mantas. Se resbala y cae al suelo, rueda a
medias debajo de la cama, queda parcialmente escondida por las sabanas, que
se han salido. Paul intenta volver a subirla a la cama, se lleva un golpe bestial
en la cabeza, y oigo el no, no, no, no, no que ella pronuncia con firmeza
incluso mientras ¢l la sube de nuevo al colchon y se acerca lo bastante para
hablarle al oido, en una voz demasiado baja para que la camara lo capte; luego
la deja sobre el colchén, entre sus brazos, que la aprisionan de modo
amenazador y reconfortante a la vez. Eso dura un rato, hasta que ella se levanta
—hasta que yo me levanto— de nuevo, y Paul me aprieta contra si, a pesar de
que le golpeo en el pecho, a pesar de que me resbalo al suelo otra vez. Y asi
toda la noche.

Cuando termino, rebobino hasta el principio y vuelvo a colocar la cinta en
la camara.

Dejo de pedir DVD por correo. No hay trucos de voz en el porno por
internet, ni pistas de comentarios raros. Me inscribo en el periodo de prueba
gratis de cuatro sitios diferentes.

Sigo oyéndolos. Un hombre de mufiecas finas se pregunta sin cesar por
alguien llamado Sam. Dos mujeres quedan sorprendidas ante el cuerpo de la
otra, ante la infinita suavidad. Nadie me lo habia dicho, nadie me lo habia
dicho, piensa una mujer bronceada. Resuena en su mente, en la mia. Me acerco
tanto a la pantalla que m siquiera puedo ver la imagen. Solo borrones de color
que se mueven. Beige, marrones, el negro del pelo de la muyjer bronceada, una
sorpresa de rojo cuyos origenes no puedo ver al echarme atras.

Una mujer corrige mentalmente a un hombre que no deja de hablar de su
«chocho». Mi corio, piensa, y la palabra es tan densa que se queda flotando en
el aire como una rodaja de fruta verde. Me gusta tu chocho, dice €l. Mi corio,
repite ella una y otra vez, como meditando.

Algunos estan en silencio. Algunos no tienen palabras, solo colores.

Una mujer con un arnés negro colocado en las generosas caderas reza
mientras se folla a un hombre delgado que la idolatra. Cada empujon es una
pausa. Al final ella le besa la espalda: una bendicion.

Un hombre con dos mujeres encima de su polla quiere irse a casa.

[Sabran ellos qué estdn pensando?, me pregunto, pasando de video a
video, dejando que se carguen como un tirachinas que se tensa. ;Lo oyen? ;Lo



saben? ;Lo sabia yo?

Ya no me acuerdo.

A las dos de la madrugada, estoy viendo a un hombre que hace una entrega.
Le abre una mujer a la que le flotan las tetas en sentido contrario a la
gravedad. Pero claro, no es la casa que busca. Creo que a 1o mejor esta ya la
he visto. El deja la caja vacia sobre la mesa. Ella se quita la parte de arriba.
Escucho.

La mente de ella es toda oscuridad. Esta llena, asustada. El miedo se
precipita por ella, candente, aterrorizado. El miedo le pesa en el pecho, la
aplasta. Esta pensando en una puerta que se abre. Estd pensando en un extrafio
que entra. Yo pienso en una puerta que se abre. Lo oigo cogiendo el pestillo.
No puedo oirlo cogiendo el pestillo, pero lo oigo al girarlo. No puedo oirlo al
girarlo, pero oigo las pisadas. No oigo las pisadas, no puedo oirlas. Solo hay
una sombra. Solo hay oscuridad borrando la luz.

El, el mensajero, el no-mensajero, piensa en las tetas de ella. Se preocupa
por su propio cuerpo. Quiere complacerla de verdad.

Ella sonrie. Tiene una mancha de pintalabios en los dientes. Le gusta el
hombre. Por debajo, hay un tinel de gritos, de zumbidos. No hay senal de
radio. Me llena la cabeza, me presiona los huesos del craneo. Late y empuja.
Soy un bebé, mi cabeza no es solida, esas placas tectonicas, no puede
esperarse que aguanten.

Cojo el ordenador y lo arrojo contra la pared, al otro lado de la
habitacion. Espero que se haga pedazos, pero no es asi; se estrella contra el
pladur y cae al suelo con un estruendo terrorifico.

Grito. Grito tan fuerte que la nota se divide en dos.

Paul llega corriendo del s6tano. No puede acercarse a mi.

No me toques, atllo. No me toques, no me toques.

Se queda junto a la puerta. Me desmorono contra el suelo. Me corren
lagrimas calientes y luego frias por la cara. Por favor, vete otra vez abajo,
digo. No veo a Paul, pero lo oigo abrir la puerta del so6tano. Me estremezco.
No me levanto hasta que el ritmo de mi corazon se normaliza.

Cuando por fin me pongo en pie y camino hacia la pared, pongo de pie el
ordenador. Hay una grieta profunda en el centro de la pantalla, una falla
geologica interrumpida.



En la habitacion, Paul se sienta frente a mi, repiqueteando los dedos en el
vaquero de sus pantalones.

(Recuerdas, dice, como era antes?

Bajo la vista hacia mis piernas, luego a la pared desnuda, luego de nuevo a
¢l. Ni siquiera hago el esfuerzo de hablar; la chispa de las palabras se extingue
con tanta rapidez en mi pecho que no queda espacio siquiera para engarzarlas
en una espiracion.

Lo deseabas, dice. Lo deseabas sin parar. Eras infinita. Un pozo que nunca
se llenaba.

Ojala pudiese decir que lo recuerdo, pero no lo recuerdo. Puedo imaginar
miembros, bocas, bocas sobre bocas, pero no puedo recordarlo. Ni siquiera
recuerdo tener sed.

Duermo larga y calidamente, con las ventanas abiertas a pesar del
invierno. Paul duerme contra la pared y no se menea.

Las voces no estan, ahora no, pero ain puedo sentirlas. Vagan por encima
de mi cabeza como algodoncillo. Soy Samuel, eso creo. Eso es. Soy Samuel.
Dios lo llam6 en mitad de la noche. A mi también me llaman. Samuel
respondio, ;Si, Dios? Yo no tengo manera de responder a mis voces. No tengo
manera de decirles que las oigo.

Oigo que la puerta se abre y luego se cierra, pero no giro la cabeza. Estoy
mirando la pantalla. Una orgia, ahora. La quinta. Docenas de voces,
demasiadas para contarlas, se superponen, se mezclan, tensando el aire,
atestandolo. Se preocupan, desean, se rien, dicen tonterias. Relucientes de
sudor. Las luces de tungsteno, mal colocadas, proyectan sombras, dividiendo
unos cuantos cuerpos durante un momento en piel resbaladiza y desfiladeros
de oscuridad. De nuevo enteros. Trozos.

Se sienta junto a mi y su peso hunde el cojin hasta el punto de caerme
contra ¢l. No aparto los ojos de la pantalla.

Oye, dice. ;Estas bien?

Si. Enrosco los dedos con fuerza uno contra otro y mis nudillos se cierran
en linea. Esta es la iglesia. Este es el templo.

Se recuesta hacia atrds y contempla. Me mira. Posa levemente los dedos en
mi omoplato, coge la tira del syjetador y pasa el dedo por la curva de mi piel



bajo el elastico. Suavemente, una y otra vez.

Una mujer en el centro de una oOrbita masculina levanta la mano, por
encima de la cabeza, ain mas arriba. Estd pensando en uno de ellos en
particular, en el que la esta llenando, completdndola. Piensa un momento en la
iluminacién y luego sus pensamientos vuelven a ¢él. Se le esta quedando
dormida la pierna.

Paul habla muy cerca de mi piel. ;Qué estas haciendo?, pregunta.

Viendo, digo.

(Qué?

Viendo esto. ;No es eso lo que deberia estar haciendo? ;Ver esto?

Por lo inmévil que estd, me doy cuenta de que estd pensando. Luego
extiende la mano y la pone sobre la mia, cubriendo la iglesia.

Oye, dice. Oye, oye.

Uno de los hombres se encuentra mal. Cree que se va a morir. Quiere
morir.

Los cuerpos se enlazan, se desenlazan, los musculos se contraen, las
manos.

En la mente de la mujer, una cinta de luz se tensa, afloja y se tensa de
nuevo. Se rie. Se estd corriendo de verdad. La primera vez que nos besamos
Paul y yo en mi cama, en la oscuridad, estaba casi frenético, bullia de energia,
mientras una puerta mosquitera se cerraba de un portazo por el viento. Luego
me contd que habia sido tan largo, pero tan largo, que le parecio que se iba a
salir de su piel. Su piel. Aun los oigo, pensando, resonando en mi cabeza,
deslizandose en los recovecos de mi memoria. No puedo mantenerlos a raya.
El dique no aguantara.

No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que Paul se pone de pie y
me lleva con él, tira de mi. En la pantalla, arcos perlados de lefa zigzaguean
sobre el torso de la myujer que se rie. Me levanto con facilidad. Me abraza, me
toca la cara, tiene los dedos humedos del esfuerzo.

Chis, dice. Chis. Lo siento, dice. No tenemos que verlo, no tenemos por
que.

Hunde los dedos en mi pelo y me sujeta la parte baja de la espalda. Chis,
dice. Yo no deseo a ninguna de ellas. Solo te deseo a ti.

Me pongo rigida.



Solo a t1, dice de nuevo. Me abraza con fuerza. Un buen hombre. Solo a ti,
repite.

No quieres estar aqui, digo.

El suelo se estremece; un camion enorme oscurece la ventana. Paul no
reacciona.

Se queda alli en silencio, irradiando culpa. La casa estd a oscuras. Lo beso
en la boca.

Lo siento, me dice. Estoy muy...

Ahora me toca a mi callarlo. Tartamudea hasta quedar en silencio. Lo beso
con mas fuerza. Cojo su mano de mi costado y la poso en mi muslo. Esta
dolorido y quiero detener su sufrimiento. Lo beso de nuevo. Recorro su
ereccion con dos dedos.

Vamos, le digo.

Yo siempre me despierto antes que ¢l. Paul duerme boca abajo. Me
incorporo y me estiro. La luz se cuela por las cortinas. Yo apenas puedo
dormir con luz de dia. Me levanto. El no se mueve.

Atravieso la habitacidn y quito la camara de su sitio. Me la llevo al salon.
Rebobino la cinta, que gime mientras ronronea sobre si misma.

Meto la cinta en el video. Paso el dedo por los botones de la maquina
como una pianista que escoge su primera tecla. Cuando lo aprieto, la pantalla
se llena de nieve y luego se pone negra. Después se ve el diorama estatico de
mi habitacion. Las sdbanas arrugadas con el estampado de porcelana, como
aplicado en aerosol, deshechas. Lo paso hacia delante. Lo paso hacia delante,
dejando atrds minutos enteros de nada, sin que me sorprenda la facilidad con
que transcurren.

Dos personas entran a trompicones, levanto los dedos, la prisa disminuye.
Dos extrafios hurgan en la ropa del otro, en el cuerpo del otro. El cuerpo de ¢€l,
esbelto, delgado y palido, se inclina; los pantalones caen al suelo con un ruido
sordo, gracias a los bolsillos llenos de llaves y monedas. El cuerpo de ella —
mi cuerpo, el mio— aln luce las manchas amarillentas de los cardenales que
van desapareciendo. Es un cuerpo que se desborda de si mismo; se desenrolla
en muchas capas. Llevo el bulto de la camisa en la mano; la suelto hacia el
suelo. Cae como un pajaro al que hubiesen disparado. Nos apretamos contra el
lateral del colchon.



Bajo la vista hacia mis manos. Estan secas, no tiemblan. Levanto de nuevo
los ojos hacia la pantalla y me pongo a escuchar.
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