


Este libro estd dedicado a mis amigos y antiguos colegas del
Departamento de Inglés de la Universidad de Missouri. Ellos
reconoceran de inmediato que esto es una obra de ficcion —que
ningun personaje retratado en ella esta basado en ninguna persona
viva 0 muerta y que ningun acontecimiento tiene su equivalente en
la realidad que conocimos en la Universidad de Missouri—.
También se daran cuenta de que me he tomado ciertas libertades,
tanto fisicas como historicas, referidas a la Universidad de
Missouri, para que, de hecho, sea un lugar de ficcion también.



WILLIAM Stoner entré como estudiante en la Universidad de Missouri en

el afio 1910, a la edad de diecinueve afios. Ocho afios mas tarde, en pleno
auge de la Primera Guerra Mundial, recibié el titulo de Doctorado en
Filosofia y acept6 una plaza de profesor en la misma universidad, donde
ensefi0 hasta su muerte en 1956. Nunca ascendio mas alla del grado de
profesor asistente y unos pocos estudiantes le recordaban vagamente después
de haber ido a sus clases. Cuando murio, sus colegas donaron en su memoria
un manuscrito medieval a la biblioteca de la Universidad. Este manuscrito
aun puede encontrarse en la Coleccion de Libros Raros, portando la siguiente
inscripcion: «Donado a la Biblioteca de la Universidad de Missouri, en
memoria de William Stoner, Departamento de Inglés. Por sus colegas».

Un estudiante cualquiera al que le viniera a la cabeza su nombre podria
preguntarse tal vez quién fue William Stoner, pero rara vez llevara su
curiosidad mas alla de la pregunta casual. Los colegas de Stoner, que no le
tenian particular estima cuando estaba vivo, ahora raramente hablaban de él;
para los mas viejos, su nombre era un recordatorio del final que nos espera a
todos, y para los mas jévenes es meramente un sonido que no evoca ninguna
sensacion del pasado ni ninguna identidad con la que ellos pudieran asociarse
ni a si mismos ni a sus carreras.

Nacié en 1891 en una pequefia granja en Missouri central cerca del
pueblo de Booneville, a unas cuarenta millas de Columbia, la sede de la
Universidad. A pesar de que sus padres eran jovenes cuando nacié —su padre
tenia veinticinco, su madre apenas veinte— lo que Stoner pensaba de ellos,
incluso cuando era un nifio, es que eran viejos. A los treinta su padre



aparentaba cincuenta; encorvado por el trabajo, miraba sin esperanza hacia la
arida parcela de terreno que sostenia a la familia de afio en afio. Su madre
contemplaba su vida con paciencia, como si fuera un momento largo que
tuviera que aguantar. Sus ojos eran palidos y borrosos y las pequefias arrugas
alrededor de ellos estaban realzadas por un fino pelo canoso y desgastado que
le cubria la cabeza y que recogia en un mofio por detras.

Desde la época mas temprana que podia recordar, William Stoner tuvo
obligaciones. A los seis afios ordefiaba las vacas flacas, remojaba los cerdos
en la pocilga cercana a unos pocos metros de la casa y recogia los huevecillos
de un pufiado de gallinas esmirriadas. Incluso cuando empez6 a acudir a la
escuela rural a trece kilémetros de la granja, sus dias, desde antes del
amanecer hasta después del ocaso, estaban llenos de trabajos de diverso tipo.
A los diecisiete sus hombros habian empezado ya a encorvarse bajo el peso
de sus ocupaciones.

Era una casa solitaria ligada a un inevitable trabajo duro en la que él era
hijo unico. Por las noches los tres se sentaban en la pequefia cocina
iluminados por una tnica lampara de queroseno, a mirar la llama amarilla: a
menudo durante la hora aproximada entre la cena y el momento de acostarse,
el unico sonido que se oia era el cansado movimiento de un cuerpo sobre una
silla rigida y el suave crujir de la madera, cediendo un poco por la edad de la
casa.

La casa habia sido construida en una ubicacién vulgar y los maderos sin
pintar se combaban en torno al porche y a las puertas. Con los afios habia
tomado los colores de la tierra seca —gris y marron, a rayas blancas—. En un
lado de la casa habia una sala alargada, pobremente amueblada, con sillas
sencillas y unas pocas mesas labradas, y una cocina, donde la familia pasaba
la mayor parte del poco tiempo que estaban juntos. Al otro lado habia dos
dormitorios, cada uno amueblado con un somier de hierro esmaltado en
blanco, una tunica silla sencilla y una mesa con una lampara y una jofaina
sobre ella. Los suelos eran de tablones sin pintar, distribuidos desigualmente
y que crujian de viejos, barridos continuamente de arriba a abajo por la madre
de Stoner.

En la escuela asistia a las clases que le resultaban menos agotadoras que
las de la granja. Cuando terminé la secundaria en la primavera de 1910



esperaba hacerse cargo de mas trabajos en los campos; le parecia que su
padre era mas lento y se mostraba cansado con los afios.

Pero una tarde a finales de primavera, después de que los dos hubieran
pasado el dia entero cosechando maiz, su padre le habl6é en la cocina, tras
recoger los platos de la cena.

«Un representante del condado vino la semana pasada».

William alz6 la vista del mantel de cuadros rojos y blancos dispuesto
delicadamente sobre la mesa. No hablo.

«Dice que tienen una nueva facultad en la Universidad de Columbia. La
llaman Facultad de Agricultura. Dice que piensa que deberias ir. Serian
cuatro anos».

«Cuatro afios», dijo William. «;Cuesta dinero?».

«Podrias procurarte habitacion y manutencion», dijo su padre. «Tu madre
tiene un primo que tiene sitio en las afueras de Columbia. Habra libros y
cosas. Yo te podria enviar dos o tres délares al mes».

William extendio las manos sobre el mantel, que a la luz de la lampara
tenian un reflejo apagado. Nunca habia estado mas alla de Booneville, a
quince millas. Trago saliva para tranquilizar la voz.

«;Piensa que podran apafarse aqui solos?», pregunto.

«Tu madre y yo nos apafiaremos. Plantaré en la parte superior veinte de
trigo; eso reducira el trabajo manual».

William mir6 a su madre. «;Mama?», pregunto.

Ella dijo en un tono neutro: «Haz lo que diga tu padre».

«¢De verdad quieren que me vaya?», pregunt0o, COmo Si casi esperara una
negativa. «¢De verdad quieren que me vaya?».

Su padre se levanto de la silla. Mir6 sus dedos gruesos, callosos, los
surcos en los que la tierra habia penetrado tan profundamente que no se
podian lavar. Entrelazo los dedos y los levant6 de la mesa, en una actitud que
parecia de rezo.

«Nunca tuve una educacion de la que presumir», dijo, mirandose las
manos. «<Empecé a trabajar en una granja cuando acabé sexto. Nunca me
preocupo la educacion cuando era mozo. Pero ahora no sé. Parece que cada
afio la tierra se seca mas y es mas dificil de trabajar; no es rica como lo era
cuando era nifio. El representante del condado dice que tienen nuevas ideas,



formas de hacer las cosas que se ensefian en la universidad. Tal vez tenga
razon. A veces cuando estoy trabajando en el campo me pongo a pensar».
Hizo una pausa. Los dedos se enroscaron sobre si mismos, y las manos
agarradas cayeron sobre la mesa. «Se me ha ocurrido...». Se miraba las
manos con el cefio fruncido y movia la cabeza. «Que vayas a la Universidad
en otofio. Tu madre y yo nos apafiaremos».

Era el discurso mas largo que le habia escuchado nunca a su padre. Aquel
otofio fue a Columbia y se inscribié en el primer curso de la Universidad en
la Facultad de Agricultura.

Llegé a Columbia con un traje nuevo de pafio negro encargado del
catalogo de Sears & Roebuck y pagado con los ahorros de su madre, un
abrigo usado que habia pertenecido a su padre, un par de pantalones de sarga
que una vez al mes llevaba en la iglesia metodista de Booneville, dos camisas
blancas, dos mudas de ropa de trabajo y veinticinco dolares en metalico, que
su padre habia pedido prestados a un vecino a cuenta del trigo del otofio.
Comenz6 a caminar desde Booneville, donde a primera hora de la mafiana su
padre y su madre le habian traido en el carro de plataforma tirado por bueyes
de la granja.

Era un dia calido de otofio y el camino de Booneville a Columbia estaba
polvoriento; anduvo cerca de una hora antes de que un carro de mercancias se
detuviera a su lado y el conductor le preguntara si queria que le llevara.
Asintio y se subio en el asiento del carro. Sus pantalones de sarga estaban
rojos de polvo hasta las rodillas y en su rostro, bronceado por el sol y el
viento y cubierto de suciedad, el polvo del camino se habia mezclado con su
sudor. Durante el largo recorrido estuvo cepillandose los pantalones con
torpes ademanes y deslizandose los dedos por su cabello liso y rojizo, que no
se le mantenia quieto sobre la cabeza.

Llegaron a Columbia al final de la tarde. El conductor dejo a Stoner a las
afueras de la ciudad y le sefial6 un grupo de edificios a la sombra de altos
alamos. «Aquélla es tu universidad», dijo. «Alla es donde vas a ir a clase».

Stoner se quedd inmovil durante algunos minutos después de que el
conductor se hubiera marchado, observando el complejo de edificios. Nunca
antes habia visto algo tan imponente. Los edificios de ladrillo rojo se alzaban



sobre un campo verde y despejado, quebrado por muros de piedra y pequeias
extensiones ajardinadas. Mas alla de su sobrecogimiento, tenia una repentina
sensacion de seguridad y serenidad que nunca antes habia sentido. A pesar de
que era tarde, caminé muchos minutos por los alrededores del campus, so6lo
mirando, como si no tuviera derecho a entrar.

Casi habia oscurecido cuando le pregunt6 a un transeunte por Ashland
Gravel, la carretera que le conduciria a la granja regentada por Jim Foote, el
primo de su madre para quien deberia trabajar; y ya habia oscurecido cuando
lleg6 a la casa blanca de madera de dos plantas donde iba a vivir. No habia
visto a los Foote antes y se sentia extrafio llegando tan tarde.

Le saludaron con un gesto, examinandole detenidamente. Tras un
momento, durante el cual Stoner se qued6 vacilante en la puerta, Jim Foote le
condujo hacia una pequefla y oscura sala abarrotada de muebles y adornos
sobre mesas de apagado brillo. No se sento.

«¢Cenas?», pregunt6 Foote.

«No, sefior», contestd Stoner.

La sefiora Foote sefialo con el dedo indice y se alejo. Stoner la siguio a
través de diversas habitaciones hasta la cocina, donde le conminé a sentarse a
la mesa. Puso una jarra de leche y varios trozos de pan de maiz frio ante él.
Sorbié la leche, pero su boca, seca por los nervios, era incapaz de tomar el
pan.

Foote entr6 en la sala y se puso junto a su esposa. Era un hombre
pequefio, de no mas de metro sesenta, de rostro delgado y nariz afilada. Su
esposa era unos diez centimetros mas alta, y robusta; unas gafas sin montura
escondian sus o0jos, y sus labios finos estaban apretados. Ambos observaban
avidamente como sorbia la leche.

«Da de comer y de beber al ganado, lava a los cerdos por la mafiana».
Dijo Foote velozmente.

Stoner le mir6 inexpresivamente. «;Qué?».

«Eso es lo que haras por las mafianas», dijo Foote, «antes de irte a
estudiar. Luego a la noche aliméntalos y lavalos otra vez, recoge los huevos,
ordefa las vacas. Corta lefia cuando encuentres tiempo. Los fines de semana
me ayudaras con lo que esté haciendo».

«S1, sefior», dijo Stoner.



Foote le estudié durante un momento. «Universidad», dijo y mened la
cabeza.

Asi que, por nueve meses de alojamiento y comida, alimenté y limpio
ganado, lavo cerdos, recogio huevos, ordefid vacas y corto lefia. También ar6
y abon6 campos, cavé alcorques (en invierno atravesando varios centimetros
de tierra helada) y batié mantequilla para la sefiora Foote, que le observaba
meneando la cabeza con aprobacion mientras la batidora de madera
chapoteaba de aqui para alla entre la leche.

Le alojaron en una planta superior que alguna vez habia sido un almacén;
sus unicos muebles eran un somier de hierro negro de bastidores caidos que
sujetaban un delgado colchén de plumas, una mesa rota que sostenia una
lampara de queroseno, una sencilla silla coja y una caja grande que utilizaba
como escritorio. Durante el invierno el tinico calor que obtenia era el que se
filtraba a través del suelo proveniente de las habitaciones inferiores; se
arropaba con edredones y mantas hechas jirones que le habian dado y se
soplaba las manos para asi poder pasar las paginas de los libros sin
arrancarlas.

Hacia su trabajo en la universidad igual que lo hacia en la granja —
rigurosamente, a conciencia, sin placer ni angustia—. Al final del primer afio
sus calificaciones promediaban algo menos del notable. Estaba contento de
que no fueran mas bajas y no le preocupaba que no fueran mas altas. Era
consciente de que habia aprendido cosas que no sabia antes, pero eso solo
significaba para él que el segundo afio lo tenia que hacer tan bien como lo
habia hecho el primero.

El verano posterior a su primer curso de universidad volvio a la granja de
su padre y le ayudé con la cosecha. Una vez su padre le pregunto si le
gustaba estudiar y él contest0 que estaba bien. Su padre asinti6 y no
mencioné mas el asunto.

No fue hasta el regreso de su segundo afio que William Stoner supo para
qué habia ido a la Universidad.

En el segundo curso era ya una figura familiar en el campus. Cada
temporada vestia con el mismo traje de pafio negro, camisa blanca y corbata
de lazo. Las muifiecas le sobresalian de las mangas de la chaqueta y llevaba



los pantalones montados sobre las piernas, como si fuese un uniforme que
hubiera pertenecido alguna vez a otra persona.

Las horas de trabajo se incrementaban al mismo tiempo que la creciente
indolencia de sus patronos y pasaba las largas tardes en su habitacion
haciendo los deberes metddicamente. Habia empezado la secuencia que le
llevaria a ser Licenciado en Ciencias por la Facultad de Agricultura y durante
el primer semestre de su segundo afo curso ciencias basicas, una asignatura
de la escuela de Agricultura en quimica de suelos y otra asignatura, bastante
informal, requerida para todos los estudiantes universitarios: un semestre de
estudio de literatura inglesa.

Tras las primeras semanas tenia pocas dificultades con las asignaturas de
ciencias. Habia tanto trabajo que hacer, tantas cosas que recordar. La
asignatura de quimica de suelos atrajo su interés en general. No se le habia
ocurrido que los terrones parduscos en los que habia trabajado toda su vida
no fuesen otra cosa que lo que parecian ser y, vagamente, empez0 a ver que
su creciente conocimiento sobre ellos podria ser util cuando regresara a la
granja de su padre. Pero el imprescindible estudio de literatura inglesa le
preocupaba y le inquietaba como ninguna otra cosa lo habia hecho antes.

El profesor era un hombre de mediana edad, de cincuenta y pocos, se
llamaba Archer Sloane y acudia a su tarea de ensefiar con aparente desdén y
apatia, como si percibiera que entre su conocimiento y lo que podia decir
hubiera un abismo tan profundo que no merecia la pena hacer ningin
esfuerzo para cruzarlo. Era temido y aborrecido por la mayoria de sus
alumnos y él respondia con una sonrisa distante e ironica. Era un hombre de
estatura media, de rostro largo, con arrugas profundas, pulcramente afeitado,
repetia el gesto impaciente de pasarse los dedos por su mata de pelo gris
rizado. Su voz era plana y seca y salia a través de unos labios apenas moviles,
sin expresion ni entonacion, pero sus largos dedos delgados se movian con
gracia y persuasion, como si le dieran a las palabras la forma que su voz no
podia.

Lejos de clase, cumpliendo con sus quehaceres en la granja o
parpadeando bajo la tenue lampara mientras estudiaba en su atico sin
ventanas, Stoner era consciente, en ocasiones, de que la imagen de aquel
hombre se habia alzado ante el ojo de su mente. Tenia dificultades para



evocar el rostro de cualquier otro de sus profesores o para recordar nada
demasiado especifico sobre cualquier otra de sus clases, pero siempre, en el
umbral de su conciencia, aguardaba la figura de Archer Sloane y su voz seca
y sus palabras despectivamente bruscas sobre algun pasaje de Beowulf o de
algtin pareado de Chaucer.

Sentia que no podria sobrellevar el estudio como lo hacia en sus otras
asignaturas. A pesar de que recordaba a los autores y sus obras, sus fechas y
sus influencias, casi suspende el primer examen; y lo hizo poco mejor en el
segundo. Leia y releia su apuntes de literatura con tanta frecuencia que su
trabajo en otras asignaturas empezo a resentirse y, con todo, las palabras que
leia eran solo palabras en paginas y no podia ver la utilidad de lo que hacia.

Meditaba las palabras que Archer Sloane decia en clase, como si mas alla
de su significado plano y arido pudiera descubrir una pista que le llevara
donde se suponia que iba. Se inclinaba sobre el escritorio ocupando una silla
demasiado pequefia para estar a gusto, aferrandose a los bordes del
apoyabrazos tan fuertemente que los nudillos se le quedaban blancos en
comparacion con su piel morena y dura, fruncia el cefio atentamente y se
mordia el labio inferior. Pero mientras Stoner y sus compafieros redoblaban
desesperadamente su atencion, el desprecio de Archer Sloane se hacia mas
intenso. Y una vez que aquel desprecio estalldo en ira, ésta fue dirigida
unicamente contra William Stoner.

La clase habia leido dos obras de Shakespeare y estaba acabando la
semana con un estudio de sus sonetos. Los alumnos estaban tensos y
confusos, medio asustados por la tension que crecia entre ellos mismos y la
encorvada figura que los observaba desde detras del atril. Sloane les habia
leido en voz alta el soneto setenta y tres; sus ojos vagaban por la sala y sus
labios se comprimian en una sonrisa sin humor.

«¢Qué quiere decir el soneto?», preguntd abruptamente e hizo una pausa.
Sus ojos registraron la sala con una impotencia severa y poco menos que
satisfecha. «gSefior Wilbur?». No hubo respuesta. «;Sefior Schmidt?».
Alguien tosio. Sloane dirigio sus brillantes ojos oscuros hacia Stoner. «Sefior
Stoner, ;qué quiere decir el soneto?».

Stoner trago y trato de abrir la boca.

«Es un soneto, sefior Stoner», dijo Sloane con sequedad, «una



composicion poética de catorce versos, que sigue ciertas pautas que estoy
seguro habra usted memorizado. Esta escrito en lengua inglesa, la cual, segun
creo, llevara usted varios afios hablando. Su autor es William Shakespeare,
un poeta que esta muerto, pero que a pesar de ello ocupa una posicion de
cierta importancia en las mentes de algunos». Mir6 a Stoner durante un
momento mas y entonces se le pusieron los ojos en blanco, mientras los
fijaba ciegamente en algtn lugar mas alla de la clase. Sin mirar el libro recit6
el poema de nuevo y su voz se hizo mas profunda y suave, como si las
palabras, sonidos y ritmos se hubieran convertido por un instante en él
mismo:

«En aquella época del afio puedes contemplar en mi,
cuando las hojas amarillas, ninguna ya o algunas, cuelgan
de esas ramas que se agitan frente al frio,

desnudos coros ruinosos en los que tarde cantaban dulces pajaros.
En mi ves el ocaso de aquel dia

después de que la puesta de sol se funda en poniente;

por la negra noche arrebatada,

la otra cara de la Muerte, que condena al descanso.

En mi ves el resplandor de aquel fuego,

el que sobre las cenizas de su juventud yace,

como el lecho de muerte en que ha de expirar,

consumido por aquello que le alimentaba.

Esto percibes, lo que hace tu amor mas fuerte,

amar bien aquello que debes abandonar pronto».

En aquel momento de silencio alguien se aclar6 la garganta. Sloane
repitio los versos, su voz se hizo plana, volvia a ser su voz.

«Esto percibes, lo que hace tu amor mas fuerte,
amar bien aquello que debes abandonar pronto».

Los ojos de Sloane regresaron a William Stoner y dijo secamente: «FEl



sefior Shakespeare le habla a través de trescientos afios sefior Stoner, ;le
escucha?».

William Stoner se dio cuenta de que por unos instantes habia estado
conteniendo el aliento. Lo expuls6 suavemente, siendo entonces consciente
de la ropa moviéndosele sobre el cuerpo mientras el aliento le salia de los
pulmones. Desvi6 la vista de Sloane hacia otro punto de la sala. La luz
penetraba por las ventanas y se posaba sobre los rostros de sus compaferos
de manera que la iluminacion parecia venir de dentro de ellos mismos para
salir hacia la oscuridad; un alumno pestafie6 y una sombra delgada cayo
sobre una mejilla cuya parte inferior habia recogido la luz del sol. Stoner
advirtié que sus dedos se estaban soltando de su firme agarre al escritorio.
Volte6 las manos frente a sus ojos, maravillindose de lo morenas que
estaban, de la intrincada manera en que las ufias se adaptaban al romo final de
los dedos. Pens6 que podia sentir la sangre fluir invisible a través de sus
diminutas venas y arterias, pulsando delicada y precariamente desde las
yemas de los dedos a traveés de su cuerpo.

Sloane volvio a hablar: «;Qué le comunica, sefior Stoner? ;Qué quiere
decir el soneto?».

Los ojos de Stoner se elevaron lentamente y sin conviccion. «Quiere
decir», dijo, y con un pequefio movimiento elevo las manos en el aire. Sentia
su mirada ausente mientras buscaba la figura de Archer Sloane. «Quiere
decir», dijo de nuevo, y no pudo terminar lo que habia empezado.

Sloane le miro con curiosidad. Después movio la cabeza bruscamente y
dijo: «La clase ha terminado». Sin mirar a nadie se dio media vuelta y salid
del aula.

William Stoner era apenas consciente de los alumnos de su alrededor que
se levantaban grufiendo y refunfufiando de sus asientos y salian renqueando
de clase. Durante algunos minutos después de que se hubieran ido
permanecio sentado sin moverse, absorto en el suelo de estrechos tablones
que habian ido perdiendo barniz a causa de las incesantes pisadas de
estudiantes que nunca veria ni conoceria. Deslizé su propio pie por el suelo,
escuchando el seco chirrido de la madera en sus suelas y sintiendo la aspereza
a través del cuero. Después €l también se levantd y salio despacio de la clase.

El leve frescor de ultimos de otofio penetraba por su ropa. Miro a su



alrededor, a las desnudas ramas nudosas que se rizaban y retorcian frente al
cielo despejado. Topaban con él estudiantes corriendo hacia sus clases; oia el
murmullo de sus voces y el sonido de sus tacones contra los caminos
empedrados, y veia sus rostros encendidos por el frio, inclinados frente a la
suave brisa. Les miraba con curiosidad, como si no les hubiera visto antes y
se sentia muy distante y muy cerca de ellos. Retuvo el sentimiento para si
mientras se apresuraba hacia su siguiente clase, y lo retuvo durante la leccion
de su profesor de quimica de suelos, contra el zumbido que dictaba cosas
para ser escritas en cuadernos y recordadas mediante un arduo proceso que ni
siquiera ahora le resultaba familiar.

En el segundo semestre de aquel curso William Stoner abandonoé las
asignaturas de ciencias e interrumpid sus estudios en la Facultad de
Agricultura. Asisti6 a cursos de introduccién a la filosofia y a la historia
antigua y a dos asignaturas de literatura inglesa. En verano regresé de nuevo
a la granja de sus padres, ayudo a su padre con la cosecha y no mencion6 su
trabajo en la universidad.

Siendo mucho mayor habria de mirar hacia sus dos ultimos afios de
estudio como si fuese un tiempo irreal que perteneciera a otra persona, un
tiempo que hubiese transcurrido no al paso normal al que estaba
acostumbrado sino a trompicones. Un instante se yuxtaponia a otro, o bien se
aislaba de €l, y tenia la sensacion de que habia sido extirpado del tiempo y lo
observaba pasar ante él como una gran maqueta girada desigualmente.

Tomo conciencia de si mismo como nunca antes. A veces se miraba en el
espejo, la cara alargada con mechones de cabello castafio, y se palpaba los
pomulos afilados. Veia entonces las delgadas mufiecas que le asomaban unos
centimetros por las mangas de su chaqueta y se preguntaba si pareceria tan
ridiculo ante los otros como lo parecia ante si mismo.

No tenia planes de futuro y no hablaba con nadie de esta incertidumbre.
Continuaba trabajando donde los Foote para pagar su alojamiento y
manutencion pero ya no trabajaba tantas horas como durante los dos primeros
afios de universidad. Durante tres horas cada tarde y medio dia los fines de
semana permitia que Jim y Serena Foote le utilizaran a su antojo; el resto del
tiempo lo reivindicaba como propio.



Parte de ese tiempo lo pasaba en su pequefio atico sobre la casa de los
Foote. Pero tan a menudo como podia, cuando acababa las clases y terminaba
el trabajo para los Foote, regresaba a la universidad. A veces, por las tardes,
merodeaba por la gran plaza abierta, entre parejas que paseaban juntas y
charlaban en voz queda. Aunque no conociera a ninguna ni les hablara, sentia
un lazo con ellas. A veces se plantaba en medio de la plaza, mirando hacia las
cinco enormes columnas de enfrente del edificio Jesse Hall que se elevaban
hacia la noche lejos del fresco césped, habia aprendido que aquellas
columnas eran restos del edificio principal de la universidad original,
destruido hacia muchos afios por el fuego. Plata grisacea a la luz de la Luna,
desnuda y pura, le parecian representar el estilo de vida que habia adoptado,
igual que un templo representa un dios.

En la biblioteca de la universidad se demoraba por los pasillos, entre los
miles de libros, inhalando el olor rancio del cuero, la tela y las paginas secas
como si fuese un incienso exotico. A veces se paraba, tomaba un volumen del
estante y lo sostenia durante un momento entre sus grandes manos que le
hormigueaban al contacto especial con el lomo y las manejables paginas.
Luego hojeaba el libro, leyendo parrafos aqui y alla, pasando las paginas
delicadamente con sus rigidos dedos, como si su torpeza pudiera arrancar y
destruir lo que habia supuesto tanto esfuerzo descubrir.

No tenia amigos, y por primera vez en su vida era consciente de su
soledad. A veces, en su atico, por las noches, levantaba la vista del libro que
estuviera leyendo y miraba la oscuridad de las esquinas de su cuarto, donde la
lampara parpadeaba contra las sombras. Si observaba larga e intensamente la
oscuridad se convertia en una luz que adquiria la forma insustancial de lo que
habia estado leyendo. Y se sentia fuera del tiempo, como se habia sentido
aquel dia en clase cuando Archer Sloane le habia hablado. El pasado se
aparecia desde la oscuridad en la que permanecia y los muertos volvian a la
vida ante él, asi el pasado y los muertos fluian hacia el presente entre los
vivos, de manera que, por un instante, tenia una vision de densidad en la que
se compactaba y de la que no podia escapar, de la que tampoco sentia ningun
deseo de escapar. Tristan e Isolda la Justa, desfilaban ante él; Paolo y
Francesca giraban en la ardiente oscuridad; Helena y el deslumbrante Paris,
con la amargura en sus rostros por las consecuencias de sus actos, surgian de



la penumbra. Y estaba con ellos de un modo en el que nunca podia estar con
sus compafieros que iban de clase en clase, con quienes compartia techo en
una gran universidad en Columbia, Missouri, y que caminaban
despreocupados al viento del medio oeste.

En un afio aprendi6 griego y latin lo suficientemente bien como para leer
textos sencillos. A veces se le enrojecian los ojos y le ardian por la tension y
la falta de suefio. De vez en cuando pensaba en €l mismo y en como era hacia
unos afios y se quedaba aténito por el recuerdo de aquella extrafia figura,
parda y pasiva como la tierra de la que €l habia emergido. Pensaba en sus
padres y le eran casi tan extrafios como el chico que habian criado. Sentia por
ellos una mezcla de piedad y amor distante.

Casi a la mitad de su cuarto afio en la universidad, Archer Sloane le par6
un dia después de la clase y le pidié que acudiera a su despacho para charlar.

Era invierno y una niebla baja y humeda flotaba en el campus. Incluso a
media mafana las finas ramas de los cornejos brillaban por la escarcha y las
parras negras que trepaban por las grandes columnas de enfrente del Jesse
Hall aparecian moteadas de cristales iridiscentes que parpadeaban en la
espesura. El abrigo de Stoner estaba tan raido y gastado que habia decidido
no ponérselo para ver a Sloane, a pesar del clima gélido. Tiritaba mientras se
apresuraba por el camino y ascendia por los anchos escalones de piedra que
le conducian al Jesse Hall.

Después del frio, el calor dentro del edificio era intenso. La espesura de
fuera se escurria a través de las ventanas y puertas de cristal de cada lado del
recibidor, de manera que las baldosas amarillas resplandecian brillantes como
la luz y las grandes columnas de madera de roble y las paredes lisas también
brillaban en la oscuridad. Resonaban pasos arrastrados contra el suelo y el
murmullo de voces se ahogaba en la inmensidad de la sala, figuras borrosas
se movian lentamente, mezclandose y separandose y el aire opresivo fundia
el olor de las paredes barnizadas con el himedo aroma de los tejidos de lana.
Stoner ascendi6 por las escaleras de marmol pulido hacia el despacho de
Archer Sloane en la segunda planta. Llamo en la puerta cerrada, oy0 una voz
y entro.

El despacho era largo y estrecho, iluminado por una sola ventana al
fondo. Estantes llenos de libros ascendian hasta el alto techo. Cerca de la



ventana se encajaba un escritorio y ante este escritorio, medio girado y
orientado ligeramente hacia la luz, se sentaba Archer Sloane.

«Sefor Stoner», dijo Sloane secamente, medio levantandose e indicando
una silla forrada de cuero frente a él. Stoner se sento.

«He estado mirando su expediente». Sloane hizo una pausa y levant6é una
carpeta del escritorio, observandola con distante ironia. «Espero que no le
importe mi curiosidad».

Stoner se humedecio los labios y cambio de postura en la silla. Intento
juntar sus grandes manos para que fueran invisibles. «No, sefior», dijo con
VOZ ronca.

Sloane asinti6. «Bien. Me he fijado en que usted empez6 sus estudios
aqui como estudiante de agricultura y que en algin momento durante el
segundo afio se cambio a la carrera de literatura. ;Es correcto?».

«Si, sefior», dijo Stoner.

Sloane se reclin6 sobre la silla y levant6 la vista hacia el cuadrado de luz
que provenia de la alta ventana. Tamborile6 con las yemas de los dedos
unidas y se gir6 hacia el joven sentado rigido frente a él.

«El propésito oficial de esta entrevista es informarle de que debera
realizar un cambio formal de plan de estudios, declarando su intencion de
abandonar su carrera inicial y declarar la final. Es una cuestion de cinco
minutos mas o menos en la ventanilla de registro. Se hace usted cargo,
cverdad?».

«Si, sefior», dijo Stoner.

«Pero como habra adivinado ésta no es la razon por la que le he pedido
que se acercara por aqui. ¢Le importa que le pregunte un poco acerca de sus
planes de futuro?».

«No, sefior», dijo Stoner. Se miré las manos, que estaban retorcidas y
crispadas.

Sloane toc6 la carpeta de papeles que habia dejado sobre el escritorio.
«Veo que era usted algo mayor que la mayoria de estudiantes cuando
comenzo sus estudios universitarios. Casi veinte afos, jcierto?».

«S1, sefior», dijo Stoner.

«.Y en aquel momento su plan era graduarse en la facultad de
agricultura?».



«Si, senor».

Sloane se reclin6 en la silla y observo el alto y oscuro techo. Pregunto
abruptamente: «;Y cuales son sus planes ahora?».

Stoner callo. Esto era algo en lo que no habia pensado y sobre lo que no
queria pensar. Finalmente dijo, con un dejo de resentimiento: «INo lo sé, no lo
he pensado mucho».

Sloane dijo: «;Anhela que llegue el dia en el que emerja usted de las
paredes de estos claustros hacia lo que algunos llaman el mundo?».

Stoner sonrié abochornado. «No, sefnor».

Sloane dio unos golpecitos sobre los papeles de su escritorio. «Su
expediente me ha informado de que proviene usted de una comunidad
granjera. ; He de entender que sus padres son granjeros?».

Stoner asintio.

«.Y pretende regresar a la granja una vez se haya licenciado aqui?».

«No, sefior», dijo Stoner, y la determinacion de su voz le sorprendio.
Penso con cierto asombro en la decision que habia tomado de repente.

Sloane asintio. «Imagino que un aplicado alumno de literatura comprende
que sus habilidades no son precisamente las mas apropiadas para domefiar la
tierra».

«No volveré», dijo Stoner como si Sloane no hubiese hablado. «No sé lo
que haré exactamente». Se miraba las manos mientras decia: «No me hago a
la idea de que acabaré tan pronto, de que dejaré la universidad a final de
curso».

Sloane dijo con indiferencia: «No hay, por supuesto, ninguna obligacion
absoluta de que se marche. ;He de entender que no es econdémicamente
independiente?».

Stoner sacudio la cabeza.

«Tiene usted unas notas excelentes. Excepto por su...», arqueo las cejas y
sonrio, «excepto por su asignatura de segundo de literatura inglesa, tiene
sobresalientes en todas sus asignaturas de inglés, nada por debajo del notable
en lo demas. Si pudiera mantenerse un afio mas o menos después de la
graduacion, podria, estoy seguro, terminar con éxito su trabajo de doctorado
en artes, tras lo cual podria tal vez dar clase mientras trabaja en su doctorado.
Si es que esto le interesa algo».



Stoner se echo hacia atras. «¢Qué quiere decir?», le preguntd y escucho
algo parecido al miedo en su voz.

Sloane se incliné hacia delante hasta que su cara estuvo cerca; Stoner veia
las lineas de su largo y delgado rostro suavizadas, y oia la voz seca y burlona
volverse amable y desprotegida.

«;Pero no lo sabe, sefior Stoner?», pregunt6 Sloane. «;Aun no se
comprende a si mismo? Usted va a ser profesor».

De repente Sloane parecia muy distante y los muros del despacho se
alejaron. Stoner se sentia suspendido en el aire y oy0 su voz preguntar:
«;Esta seguro?».

«Estoy seguro», dijo Sloane suavemente.

«¢,Como lo sabe? ; Como puede estar seguro?».

«Es amor, sefior Stoner», dijo Sloane jovial. «Usted esta enamorado. Asi
de sencillo».

Era asi de sencillo. Se daba cuenta de que asentia a Sloane y dijo algo
inconsecuente. Luego salio del despacho. Tenia un hormigueo en los labios y
sentia las yemas de los dedos dormidas, caminaba como si estuviera dormido,
aunque era plenamente consciente de lo que le rodeaba. Se rozé con las
paredes pulidas de madera del pasillo y penso que podia sentir la calidez y la
edad de la madera. Descendio lentamente las escaleras maravillandose del
frio marmol veteado que parecia resbalar bajo sus pies. En las clases las
voces de los alumnos se percibian distintas e individuales entre el apagado
rumor y sus rostros eran cercanos, extrafios y familiares. Salié del Jesse Hall
a la luz de la mafiana, la oscuridad no parecia ya oprimir el campus. Apunto
con la mirada afuera y arriba en el cielo, hacia una posibilidad para la que no
tenia nombre.

En la primera semana de junio del afio 1914, William Stoner, junto a
otros sesenta chicos y unas pocas chicas, recibio su licenciatura en artes por
la Universidad de Missouri.

Para asistir a la ceremonia, sus padres —sobre una calesa prestada
arrastrada por su mula parda— habian partido el dia anterior, conduciendo de
noche las cuarenta y tantas millas desde la granja, para llegar donde los Foote
poco después del alba, agarrotados por el insomne viaje. Stoner bajo al



porche a recibirlos. Ellos se quedaron juntos bajo la fresca luz de la mafiana y
esperaron a que se acercara.

Stoner dio la mano a su padre en un unico gesto rapido de afecto, sin
mirarse.

«¢Qué tal?», dijo su padre.

Su madre asintio. «Tu padre y yo venimos a ver tu graduacion».

Permanecié un momento callado. Luego dijo: «Lo mejor es que entréis a
desayunar algo».

Estaban solos en la cocina. Desde que Stoner habia llegado a la granja los
Foote se habian habituado a levantarse tarde. Pero ni entonces ni después de
que sus padres terminasen el desayuno se atrevio a contarles su cambio de
planes, su decisién de no volver a la granja. Una o dos veces habia empezado
a hablar; luego habia reparado en los rostros bronceados que surgian
desnudos de sus ropas nuevas y pensaba en el largo viaje que habian hecho y
en los afios que habian aguardado su regreso. Permanecio inmovil junto a
ellos hasta que se bebieron el ultimo sorbo de café, hasta que los Foote se
levantaron y entraron en la cocina. A continuacion les dijo que tenia que ir
mas temprano a la universidad y que ya les veria mas tarde, en la graduacion.

Caminaba por el campus con la toga negra y el birrete que habia
alquilado. Le resultaba pesado y molesto, pero no encontraba ningun lugar
donde dejarlo. Pensaba en lo que les diria a sus padres, por primera vez se
daba cuenta de lo irreversible de su decision y casi deseaba poder cancelarla.
Percibia su limitacion para la meta que tan imprudentemente habia elegido y
sentia cierta atraccion hacia el mundo que habia abandonado. Se lamentaba
por su propia pérdida y por la de sus padres e incluso, dolorosamente, sentia
que se alejaba de ellos.

Este sentimiento de pérdida le acompafié durante la graduacion, cuando
pronunciaron su nombre y caminé por el estrado para recibir el titulo de
manos de un hombre sin rostro tras una delicada barba gris. No podia creerse
su propia presencia y el pergamino enrollado que llevaba en la mano no
significaba nada. Solo podia pensar en su madre y en su padre, sentados
tensos e inquietos entre el numeroso publico.

Cuando termino la ceremonia regreso con ellos a casa de los Foote, donde
pasarian la noche para, al amanecer del dia siguiente, emprender el viaje de



vuelta.

Se sentaron hasta tarde en la sala. Jim y Serena Foote se quedaron un rato
con ellos. De vez en cuando Jim y la madre de Stoner intercambiaban el
nombre de algin familiar y después permanecian en silencio. Su padre se
sentd en una silla, con las piernas abiertas, un poco inclinado hacia delante,
apretandose con sus anchas manos las rotulas. Por fin los Foote se miraron,
bostezaron y comentaron lo tarde que era. Se fueron a su dormitorio y se
quedaron los tres solos.

Hubo otro silencio. Sus padres, que miraban de frente hacia las sombras
de sus propios cuerpos, de vez en cuando miraban a su hijo de soslayo, como
si no quisieran molestarle en su nuevo estado.

Tras varios minutos, William Stoner se inclin6 hacia delante y hablo, con
una voz mas alta y fuerte de lo que habria pretendido. «Tenia que habérselo
contado antes. Tenia que habérselo contado el verano pasado, o esta
manana».

Los rostros de sus padres permanecian apagados e inexpresivos a la luz
de la lampara.

«Lo que intento decir es que no vuelvo con ustedes a la granja».

Nadie se movié. Su padre dijo: «Si tienes cosas que terminar aqui
nosotros nos vamos por la mafiana y tu puedes venir a casa en unos dias».

Stoner se frotd la cara con la palma abierta. «Eso... no es lo que quiero
decir. Intento decirles que no volveré a la granja nunca».

Las manos de su padre se tensaron aun mas sobre sus rotulas y se reclino
en la silla. Dijo: «;Te has metido en algin problema?».

Stoner sonrio. «INo es nada de eso. Voy a asistir a clases otro afio, tal vez
dos o tres».

Su padre meneo la cabeza. «He visto que has terminado esta tarde. Y el
representante del condado dijo que las clases de granjero duraban cuatro
anos».

Stoner trat6 de explicar a su padre sus intenciones, intent6 trasladarle sus
sentimientos y propositos. Escuchaba sus palabras como si salieran de la boca
de otro y observaba el rostro de su padre, que recibia aquellas palabras como
si una roca recibiera repetidos pufietazos. Cuando hubo terminado se sento
con las manos enlazadas entre las rodillas y la cabeza arqueada. Escuchd el



silencio de la habitacion.

Por fin su padre se removio6 en la silla. Stoner levant6 la vista. Se enfrenté
a los rostros de sus padres. Casi rompio a llorar.

«No sé», dijo su padre. Su voz sonaba ronca y cansada. «No me
imaginaba que esto iba a tomar este rumbo. Pensaba que hacia lo mejor para
ti enviandote aqui. Tu madre y yo hemos hecho siempre lo mejor que hemos
podido por ti».

«Lo sé», dijo Stoner. No pudo mirarlos mas. «;Estaran bien? Podria
volver un tiempo este verano y ayudar. Podria...».

«Si piensas que debes quedarte aqui y estudiar esos libros, entonces eso
es lo que debes hacer. Tu madre y yo podemos apafiarnos».

Su madre estaba frente a él, pero no le veia. Sus ojos estaban cerrados,
comprimidos. Respiraba afanosamente, con la cara vuelta, como dolida, y
apretaba los pufios cerrados contra sus mejillas. Stoner se percaté con
asombro de que estaba sollozando, profundamente y en silencio, con la pena
y la extrafieza de quien rara vez llora. La observo unos instantes mas. A
continuacion se puso pesadamente en pie y salio de la habitacién. Siguio el
camino por las estrechas escaleras que conducian a su atico, permanecio
tumbado durante largo tiempo, observando con los ojos abiertos la oscuridad
sobre él.
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Dos semanas después de que Stoner recibiera su licenciatura en Artes, el

archiduque Francisco Fernando fue asesinado en Sarajevo por un nacionalista
serbio y antes del otofio la guerra se extendié por toda Europa. Era un tema
de continuo interés entre los alumnos mas veteranos, los cuales se
preguntaban por el papel que finalmente tendrian los Estados Unidos y
sentian una placentera desazén acerca de sus propios futuros.

Pero ante William Stoner el futuro era brillante, cierto e inalterable. Lo
veia, no como un flujo de eventos, cambio y potencialidad, sino como un
territorio que se extendia ante él a la espera de ser explorado. Lo comparaba
con la gran biblioteca de la universidad, a la que podian adosarse nuevas
galerias, afadirse libros nuevos y retirarse los viejos, sin que su genuina
naturaleza se alterase nunca en lo esencial. Veia su futuro en la institucion
con la que se habia comprometido y a la que tan imperfectamente habia
comprendido. No se concebia a si mismo cambiando en ese futuro, pero veia
el futuro mismo como el instrumento de ese cambio mas que como su objeto.

Casi al final de aquel verano, justo antes del comienzo del semestre de
otofio, visito a sus padres. Su intencion era ayudar en la cosecha de verano,
pero se encontré con que su padre habia contratado a un ayudante negro que
trabajaba con una intensidad tranquila, feroz, llevando a cabo él solo en un
dia casi tanta labor como la que desarrollaban William y su padre juntos en el
mismo espacio de tiempo. Sus padres se alegraban de verle y no parecian
arrepentidos de su decision. Pero no se le ocurria nada que decirles, ya se
habia percatado, sus padres y €l habian comenzado a ser extrafios y se dio
cuenta de que su amor por ellos crecia con la pérdida. Regres6 a Columbia



una semana antes de lo que tenia previsto.

Empezo a irritarle el tiempo que tenia que invertir trabajando en la granja
de los Foote. Habiendo accedido tarde a los estudios, sentia ahora urgencia
por estudiar. A veces, inmerso en sus libros, le venia a la cabeza la conciencia
de todo lo que no sabia, de todo lo que no habia leido y la serenidad con la
que trabajaba se hacia trizas cuando caia en la cuenta del poco tiempo que
tenia en la vida para leer tantas cosas, para aprender todo lo que tenia que
saber.

Acabd su curso de doctorado en Artes en la primavera de 1915 y emple6
el verano en completar su tesis, un estudio prosodico de uno de los Cuentos
de Canterbury de Chaucer. Antes de que terminara el verano los Foote le
dijeron que ya no le necesitarian mas en la granja.

Esperaba su despido y en cierta manera lo agradecia pero, por un instante,
después de que se produjese, sintido una punzada de panico. Era como si se
hubiese cortado el ultimo lazo entre el viejo mundo y él. Permanecio las
ultimas tres semanas de verano en la granja de su padre, dando los ultimos
retoques a su tesis. Por entonces Archer Sloane habia conseguido que
impartiera dos clases de inglés inicial para alumnos nuevos, mientras
empezaba a trabajar en su doctorado. Por ello recibiria cuatrocientos dolares
al afio. Se llevo sus pertenencias del pequefio atico de la casa de los Foote
que habia ocupado durante cinco afios y se instal6 en una habitacion ain mas
pequefia cerca de la universidad.

A pesar de que so6lo iba a ensefiar fundamentos de gramatica y
composicion a un grupo poco selecto de alumnos, aguardaba la tarea con
entusiasmo, apreciando profundamente lo que representaba. Programoé el
curso la semana antes del comienzo del semestre de otono, valorando las
posibilidades que habia mientras luchaba con los materiales y temas de esta
empresa pero sentia la 16gica de la gramatica y pensaba que percibia como le
salia de adentro, calando el lenguaje y respaldando el pensamiento humano.
En los simples ejercicios de composicion que prepard para sus alumnos
advertia las potencialidades de la prosa y sus bellezas y ansiaba animar a sus
alumnos en la medida de su entusiasmo.

Pero en la primera clase que tuvo, después de las rutinas iniciales de
inscripciones y planes de estudios, cuando empezé a hablar sobre su



asignatura a los alumnos, se dio cuenta de que su deslumbramiento se le
habia quedado escondido dentro. A veces, cuando hablaba a sus alumnos, era
como si estuviera fuera de si mismo y observase a un extrafio hablar a un
grupo reunido contra su voluntad, escuchaba su propia voz desmotivada
recitando los materiales que habia preparado y nada de su entusiasmo
aparecia durante la charla.

Se encontraba libre y realizado en las clases en las que €l era el alumno.
En ellas era capaz de recapturar el sentido de descubrimiento que tuvo aquel
primer dia en el que Archer Sloane le habia hablado en clase y él se habia
convertido, por un instante, en alguien diferente al que habia sido. Mientras
su mente se entretenia con su asignatura, mientras lidiaba contra el poder de
la literatura que habia estudiado e intentaba entender su naturaleza, era
consciente del cambio constante en su interior y, mientras era consciente de
ello, salia de si mismo y entraba en el mundo que le contenia, de manera que
sabia que el poema de Milton que habia leido o el ensayo de Bacon o el
drama de Ben Jonson cambiaban el mundo del que eran sujetos, y lo
cambiaban por su dependencia de él. Casi no hablaba en clase y sus notas
rara vez le satisfacian. Como sus clases para los jévenes alumnos, que no
traicionaban sus profundos conocimientos.

Empez6 a tratar con familiaridad a algunos de sus compafieros
estudiantes que también daban clases para el departamento. Entre ellos hubo
dos con los que entablé amistad, David Masters y Gordon Finch.

Masters era un joven algo oscuro de lengua afilada y ojos amables. Como
Stoner, acababa de empezar su curso de doctorado a pesar de ser un afio o asi
mas joven que €él. En la facultad y entre los estudiantes graduados tenia fama
de arrogante e impertinente, y estaba extendida la idea de que tendria
problemas para titularse. Stoner pensaba que era el hombre mas brillante que
habia conocido y se referia a él sin envidia ni resentimiento.

Gordon Finch era grande y rubio y, ya a la edad de veintitrés afios, estaba
empezando a engordar. Habia estudiado un curso universitario en un instituto
comercial de San Luis y en la universidad habia tocado varios palos en
estudios avanzados en los departamentos de economia, historia e ingenieria.
Habia comenzado a trabajar en su licenciatura sobre literatura gracias a que
habia sido capaz, en el ultimo minuto, de obtener un pequefio trabajo dando



clases para el departamento de inglés. Enseguida demostro ser el estudiante
menos brillante del departamento. Pero era popular entre los alumnos nuevos
y se llevaba bien con los miembros veteranos de la facultad asi como con los
funcionarios de la administracion.

Los tres —Stoner, Masters y Finch— adoptaron la costumbre de quedar
los viernes por la tarde en un pequefio bar del centro de Columbia para tomar
grandes jarras de cerveza y charlar hasta altas horas de la noche. Aunque
aquellas noches eran su unico solaz social, Stoner a veces se preguntaba qué
clase de relacion mantenian. A pesar de que se llevaban bien no eran amigos
intimos, no se hacian confidencias y rara vez se veian fuera de sus encuentros
semanales.

Ninguno cuestionaba nunca aquella amistad. Stoner sabia que a Gordon
Finch no se le habria ocurrido, pero sospechaba que si a David Masters. Una
vez, bastante tarde, mientras estaban sentados en una mesa en la parte de
atras del oscuro bar, Stoner y Masters hablaron de sus clases y estudios con el
extrafio tono burlon de los muy serios. Masters, sosteniendo en alto un huevo
duro como si fuera una bola de cristal, dijo: «¢Han considerado ustedes,
caballeros, alguna vez la cuestion de la verdadera naturaleza de la
universidad? ; Sefior Stoner? ¢Sefior Finch?».

Sonriendo, ambos negaron con la cabeza.

«Apuesto a que no. Stoner, aqui, imagino, lo ve como si fuera un gran
depésito, como una biblioteca o un almacén, donde los hombres vienen por
voluntad y eligen lo que les completa, donde todos trabajan juntos como
abejas en un vulgar panal. La Verdad, el Bien, la Belleza. Estan justo al
doblar la esquina, en el pasillo de al lado, estan en el proximo libro, en el que
no se ha leido, o en el siguiente estante, el que no se ha consultado. Pero los
encontraras algun dia. Y cuando lo hagas... cuando lo hagas...». Mir6 al
huevo un instante mas, luego mordié un buen trozo y se gir6 hacia Stoner,
moviendo la mandibula y con los ojos oscuros centelleando.

Stoner sonrié incomodo y Finch se ri6 en voz alta y palme6 sobre la
mesa. «Te ha pillado, Bill. Te ha pillado bien».

Masters masticé un rato mas, trago, y volvio la vista hacia Finch. «Y
usted, Finch. ;Cual es su idea?». Levantd la mano. «Usted alegara que no ha
pensado en ello. Pero si lo ha hecho. Detrds de esa fachada fanfarrona y



campechana maquina una mente simple. Para usted, la institucion es un
instrumento del bien —para el mundo en su globalidad, por supuesto, y solo
de pasada para usted también—. Usted la ve como una especie de melaza
sulfatada que administra cada otofio para ayudar a pasar el invierno a esos
cabroncetes, y usted es el viejo médico amable que bondadosamente les da
palmaditas en las cabezas y se embolsa sus dineros».

Finch se ri6 otra vez y meneo la cabeza. «Te lo juro, Dave, cuando te
pones...».

Masters se puso el resto del huevo en la boca, mastico satisfecho y bebié
un trago largo de cerveza. «Pero ambos estais equivocados», dijo. «Es un
sanatorio o —gcomo lo llaman ahora?—, una casa de reposo, para los
enfermos, los ancianos, los infelices y los incompetentes en general. Mirad
nosotros tres... somos la universidad. Un extrafio no sabria que tenemos tanto
en comun, pero nosotros si lo sabemos, ¢a que si? Lo sabemos bien».

Finch se reia. «¢De qué vas, Dave?».

Interesado ahora en lo que estaba diciendo, Masters se inclind con
intencion sobre la mesa. «Empecemos por ti, Finch. Siendo todo lo amable
que puedo, diria que tu eres el incompetente. Como ya sabras, la verdad es
que no eres muy listo... a pesar de que esto no tenga que ver con el asunto».

«Vaya», dijo Finch todavia riéndose.

«Pero si eres lo suficientemente listo —y sélo lo suficiente— como para
darte cuenta de lo que te ocurrira en el mundo. Estas destinado al fracaso, y lo
sabes. A pesar de que eres capaz de ser un hijo de puta, no eres lo bastante
malvado para serlo de manera consistente. A pesar de que no eres
precisamente el hombre mas honesto que he conocido, tampoco es que seas
un portento de deshonestidad. Por un lado tienes capacidad de trabajo pero
eres tan vago que no puedes trabajar tanto como al mundo le gustaria. Por
otro lado no eres tan vago como para imprimir en el mundo sello alguno de tu
importancia. Y no tienes suerte —la verdad es que no—. No tienes aura y
tienes una expresion turbada. En este mundo siempre estaras a punto de
lograr el éxito pero seras destruido por tu fracaso. Asi que has sido
seleccionado, elegido; la providencia, cuyo sentido del humor siempre me ha
divertido, te ha arrebatado de las fauces del mundo y te ha situado en este
espacio seguro, entre tus hermanos».



Aun sonriente y con malévola ironia, se giro hacia Stoner. «Td tampoco
te escapas, amigo. Para nada. ;Quién eres tu? ;Un sencillo hombre de campo,
como te finges? Oh, no. Ta también estas entre los enfermos, tu eres el
sofador, el loco en el mundo de los locos, nuestro Don Quijote de E1 Medio
Oeste sin su Sancho, retozando bajo el cielo azul. Eres lo bastante listo —mas
listo al menos que nuestro mutuo amigo—. Pero tienes el mal, la vieja
enfermedad. Crees que hay algo aqui, algo que encontrar. Bueno, en el
mundo lo aprenderias rapido. Td también estas destinado al fracaso; no es
que te vayas a enfrentar al mundo, dejarias que te masticara y que te
escupiera y te quedarias ahi pensando qué sali6 mal. Porque siempre
esperaste que el mundo fuera algo que no es, algo que no dese6 ser. El
gorgojo en el algoddn, el gusano en el frijol, el insecto barredor en el maiz.
No podrias mirarles a la cara y no podrias enfrentarte a ellos porque eres
demasiado débil y eres demasiado fuerte. Y no tienes a donde ir en el
mundo».

«¢Y qué hay de ti?», pregunto Finch. «¢Qué pasa contigo?».

«Oh», dijo Masters, reclinandose hacia atras, «soy uno de vosotros. Peor,
de hecho. Soy demasiado listo para el mundo y no mantengo la boca cerrada
al respecto, es una enfermedad para la que no hay cura. Asi que debo ser
encerrado donde pueda ser irresponsable sin peligro, donde no haga ningun
dafio». Se inclin6 hacia delante de nuevo y les sonrio. «Somos todos como el
pobre Tom y tenemos frio».

«Rey Lear», dijo Stoner serio.

«Acto tercero, escena cuarta», dijo Masters. «Y asi la providencia, la
sociedad, o la suerte, como quieras llamarlo, ha creado esta cabafia para
nosotros, para que podamos refugiarnos de la tormenta. Es para gente como
nosotros por lo que existe la universidad, para los desposeidos del mundo; no
para los estudiantes, ni para la altruista bisqueda de conocimiento, ni por
ninguno de los motivos que se aducen por ahi. Nosotros distribuimos el
raciocinio y permitimos el acceso a él de algunas personas comunes, a
aquéllos que encajaran mejor en el mundo. Pero se trata solo de un barniz
protector. Al igual que la Iglesia en la Edad Media, a la que le importaban un
bledo los seglares e incluso Dios, también nosotros sobrevivimos gracias a
nuestros enganos».



Finch movio la cabeza con admiracion. «Nos haces quedar mal, Dave».

«Tal vez», dijo Masters. «Pero incluso siendo tan malos como somos,
somos mejores que los que hay fuera, en el lodo, los pobres cabrones del
mundo. No hacemos dafio, decimos lo que queremos y nos pagan por ello y
eso es un triunfo de la virtud natural, o casi, qué cojones».

Masters se reclino hacia atras, indiferente, ajeno a lo que habia dicho.

Gordon Finch se aclar0 la garganta. «Bien, vale», dijo con seriedad.
«Puede que lleves razon en algo de lo que dices, Dave, pero creo que te has
pasado, de verdad que si».

Stoner y Masters se sonrieron mutuamente y no hablaron mas del tema
aquella noche. Pero durante afios, en algunas ocasiones, Stoner recordaba lo
que Masters habia dicho y pensaba que no le habia proporcionado una vision
de la universidad con la que se hubiera comprometido, pero revelaba algo
acerca de su relacion con aquellos dos hombres y le daba una idea sobre la
amargura corrosiva y salvaje de la juventud.

El 7 de mayo de 1915 un submarino aleman hundi6 el transatlantico
britanico Lusitania con ciento catorce pasajeros estadounidenses a bordo. Al
final de 1916 la guerra submarina alemana no tenia restricciones y las
relaciones entre los Estados Unidos y Alemania empeoraban constantemente.
En febrero de 1917 el presidente Wilson rompi6 relaciones diplomaticas. El 6
de abril el Congreso declaro el estado de guerra entre Alemania y los Estados
Unidos.

Con dicha declaracion miles de jévenes de toda la nacion, como liberados
por el cese de la tensa incertidumbre, asediaron los centros de reclutamiento
que se habian instalado apresuradamente unas semanas antes. De hecho,
cientos de jovenes no habian sido capaces de esperar la intervencion
estadounidense y ya en 1915 se habian alistado como soldados en las Fuerzas
Reales Canadienses o como conductores de ambulancia en alguno de los
ejércitos europeos aliados. Algun estudiante veterano de la universidad asi lo
habia hecho y pese a que William Stoner no sabia nada de esto, escuchaba
sus legendarios nombres con mayor frecuencia a medida que las semanas y
los meses acercaban el momento que todos sabian que acabaria por llegar.

La guerra se declar6 un viernes y, aunque las clases permanecieron



programadas para la semana siguiente, algunos alumnos y profesores
pusieron excusas para no asistir. Se reunian en los pasillos y se hacian
pequefios grupos que murmuraban en voz baja. En ocasiones la tensa calma
estallaba casi en violencia; dos veces hubo manifestaciones generales anti-
alemanas en las que los alumnos gritaban sin mucho sentido y agitaban
banderas de Estados Unidos. En una ocasion se produjo una breve
manifestacion contra uno de los profesores, un profesor anciano con barba de
filologia germanica que habia nacido en Munich y que de joven habia
asistido a la Universidad de Berlin. Pero cuando el profesor se encontré con
el pequefio grupo sedicioso de estudiantes enfadados pestafieé perplejo v,
resistiendo desde su pequefiez, y agitando las manos, los disolvié en hosca
confusion.

Durante aquellos primeros dias tras la declaracion de guerra, Stoner
también experiment6 confusion, pero de indole radicalmente distinta a la que
atenazaba la mayoria del campus. Aunque habia hablado sobre la guerra en
Europa con los estudiantes mayores y con los profesores, nunca habia
terminado de creer en ella, y ahora que se cernia sobre é€l, sobre todos,
descubri6 dentro de si una gran dosis de indiferencia. Se sentia agraviado por
la interrupcion que la guerra habia causado en la universidad, pero no hallaba
dentro de él ninglin sentimiento de arraigado patriotismo, como tampoco
conseguia odiar a los alemanes.

Pero los alemanes estaban alli para ser odiados. Una vez se encontré con
Gordon Finch hablando a un grupo de antiguos miembros de la facultad. El
rostro de Finch se contraia mientras hablaba de los «hunos» como si estuviera
escupiendo en el suelo. Mas tarde, cuando se acerco a Stoner en el despacho
grande que compartian con media docena de profesores noveles, el humor de
Finch habia cambiado; febrilmente jovial, le dio a Stoner una palmadita en la
espalda.

«No podemos dejar que se salgan con la suya, Bill», dijo con vehemencia.
Una pelicula de sudor aceitoso resplandecia en su rostro redondo y su fino
cabello rubio salia en lacios mechones de su calavera. «No sefior. Voy a
alistarme. Ya he hablado con el viejo Sloane sobre ello y me ha dicho que
adelante. Me voy mafiana a San Luis a apuntarme». Por un instante consiguio
dar a sus facciones una apariencia de gravedad. «Todos tenemos que poner de



nuestra parte». Luego hizo una mueca y volvié a palmear a Stoner en el
hombro. «LL.o mejor que podrias hacer es venir conmigo».

«.Y0?», dijo Stoner, y repitio otra vez, incrédulo: «;Yo?».

Finch se rio. «Claro. Todo el mundo esta alistandose. Acabo de hablar
con Dave... se viene conmigo».

Stoner mene6 la cabeza como si estuviera aturdido. «;Dave Masters?».

«Claro. El bueno de Dave a veces dice cosas raras, pero cuando llega la
hora de la verdad es como todo el mundo, él hara su parte. Igual que tu haras
la tuya, Bill». Finch le dio un pufietazo en el hombro. «Igual que tu haras la
tuya».

Stoner se callo por un momento. «INo habia pensado en ello», dijo. «Todo
parece haber pasado tan rapido. Tendré que hablar con Sloane. Ya te
contaré».

«Claro», dijo Finch. «Tu haras tu parte». Su voz rebosaba sentimiento.
«Estamos juntos en esto ahora, Bill; estamos todos juntos en esto».

Stoner dej6 a Finch, pero no fue a ver a Archer Sloane. En vez de eso
echo un vistazo por el campus y pregunt6 por David Masters. Le encontro en
uno de los gabinetes de estudio de la biblioteca, solo, fumando en pipa y
contemplando un estante de libros.

Stoner se sent6 frente a €l, en la mesa del gabinete. Cuando le pregunto
por su decision de alistarse en el ejército Masters le dijo: «Claro. ;Por qué
no?».

Y cuando Stoner le pregunt6 por qué, Masters dijo: «Me conoces bastante
bien, Bill. Me importan un carajo los alemanes. Llegado el punto también me
importan un carajo los estadounidenses, me parece». Volco las cenizas de la
pipa en el suelo y las barri6 con el pie. «Supongo que hago esto porque no
importa si lo hago o no. Y puede ser divertido pasear por el mundo una vez
mas antes de regresar a los claustros y a la lenta extincion que nos aguarda a
todos».

A pesar de no entenderlo, Stoner asintio, aceptando lo que Masters le
habia dicho. Le anuncio: «Gordon quiere que me aliste contigo».

Masters sonrid. «Gordon siente el impacto inicial de una virtud que nunca
antes se le habla permitido sentir y naturalmente quiere hacer participe al
resto del mundo para poder asi seguir creyendo. Claro. ;Por qué no? Alistate



con nosotros. Puede que te haga bien ver como es el mundo». Hizo una pausa
y mir6 a Stoner intensamente. «Pero si lo haces, por los clavos de Cristo no lo
hagas por Dios, ni por la patria, ni por la vieja y querida Universidad. Hazlo
por ti mismo».

Stoner aguardo algunos momentos. Luego dijo: «Hablaré con Sloane y ya
te contaré».

No sabia qué esperar de lo que Archer Sloane pudiera responderle; pese a
ello se sorprendié cuando se plantd en su estrecho despacho atestado de
libros y le comunicd la que ain no era su decision.

Sloane, que siempre habia mantenido hacia él una actitud de indiferencia
y cortesia ironica, monto en célera. Su largo rostro delgado se puso rojo y las
arrugas a ambos lados de la boca se acentuaron por el enojo. Se medio
levanto de la silla inclinandose hacia Stoner, con los pufios cerrados. Después
se sentd de nuevo y deliberadamente abrié las manos y las pos6 sobre la
mesa. Le temblaban los dedos pero su voz era firme y aspera.

«Le ruego me disculpe por mi repentino arrebato. Pero durante los
ultimos dias he perdido a casi un tercio de los miembros del departamento y
no veo manera de sustituirlos. No es con usted con quien estoy irritado,
sino...», dio la espalda a Stoner y mir6 hacia la gran ventana del fondo de su
despacho. La luz le golpeaba en la cara de pleno, marcando sus lineas de
expresion y oscureciendo sus ojeras de manera que, por un instante, parecia
viejo y cansado. «Naci en 1860, justo antes de la Guerra de Rebelion. No la
recuerdo, por supuesto; era demasiado joven. No recuerdo tampoco a mi
padre. Le mataron el primer afio de la guerra, en la Batalla de Shiloh». Miro
fugazmente a Stoner. «Pero pude ver lo que sucedi6. Una guerra no sélo mata
a unos cuantos miles o a unos cuantos cientos de miles de jovenes. Mata algo
en la gente que no puede recuperarse nunca. Y si alguien pasa por suficientes
guerras, pronto todo lo que queda es el bruto, la criatura que nosotros —usted
y yo, y otros como nosotros— han sacado del fango». Hizo una pausa larga y
a continuacion dijo sonriendo débilmente: «A un universitario no deberia
pedirsele que destruya lo que ha consagrado su vida en construir».

Stoner se aclaro la garganta y dijo timidamente: «Todo parece haber
sucedido muy rapido. Por algun motivo no me habia percatado, hasta que
hablé con Finch y Masters. Todavia no me parece muy real».



«No lo es, por supuesto», dijo Sloane. Entonces se movio inquieto,
alejandose de Stoner. «No voy a decirle lo que debe hacer. Solo le diré esto:
es su decision. Habra reclutamiento, pero usted puede ser excluido, si lo
desea. ¢No tiene miedo de ir, verdad?».

«No, sefior», dijo Stoner. «No lo creo».

«Entonces tome una decision, y tendra que tomarla usted solo. Y no es
necesario recordarle que si decide alistarse a su regreso recuperara su puesto
actual. Si decide no alistarse puede quedarse aqui, pero por supuesto no
disfrutara de ninguna ventaja especial. Es posible incluso que padezca algtin
inconveniente, tanto ahora como en el futuro».

«Comprendo», dijo Stoner.

Hubo un largo silencio, y Stoner decidi6 al fin que Sloane habia
terminado con él. Pero justo cuando se levantaba para abandonar el despacho
Sloane hablo otra vez.

Con voz pausada dijo: «Debe recordar lo que es, 1o que ha elegido ser y el
significado de lo que hace. Hay guerras, derrotas y victorias de la raza
humana que no son militares. Recuerde eso mientras decide qué hacer».

Durante dos dias Stoner no fue a sus clases y no habl6 con nadie que
conociera. Permanecio en su pequefia habitacion, sopesando su decision. Sus
libros y la quietud de su cuarto le rodeaban, solo a ratos era consciente del
mundo exterior, del lejano murmullo producido por los gritos de los
estudiantes, del subito traqueteo de un carro sobre las calles empedradas y del
sordo ronroneo de algun automovil de la docena de ellos que habria en la
ciudad. No era dado a la introspeccion y hallo que la tarea de averiguar sus
motivos era complicada y un poco desagradable. Sentia que tenia poco que
ofrecerse a si mismo y que dentro de si no habia mucho que encontrar.

Cuando al final tomo una decisién, le parecia que habia sabido todo el
tiempo cudl seria. Se encontr6é con Masters y Finch el viernes y les dijo que
no se alistaria con ellos para combatir contra los alemanes.

Gordon Finch, ain dominado por su acceso de virtud, se estiré y dejo que
una expresion de avergonzada lastima se asentara en sus facciones. «Nos has
decepcionado, Bill», dijo con voz apagada. «Has decepcionado a todos».

«Tranquilo», dijo Masters. Escrutaba a Stoner. «Pensé que quizas
decidieras no ir. Siempre fuiste austero para contigo. No importa, por



supuesto. Pero ¢qué fue lo que te hizo decidir?».

Stoner no habld durante un rato. Penso en los ultimos dos dias, en la
batalla silenciosa que parecia no tener fin ni sentido, penso en la vida en la
universidad durante los ultimos siete afios, penso en los afios anteriores, los
aflos lejanos con sus padres en la granja y en la rigidez de la que él,
milagrosamente, habia renacido.

«No sé», dijo al fin. «Todo, me parece. No sabria decir».

«Va a ser duro», dijo Masters, «quedarse aqui».

«Lo sé», dijo Stoner.

«Pero ¢crees que merece la pena?».

Stoner asintio.

Masters hizo una mueca y dijo con su vieja ironia: «Tienes el gesto
austero y hambriento, seguro. Estas condenado».

La avergonzada lastima de Finch se habia transformado en vacilante
desdén. «Te arrepentiras de esto, Bill», dijo asperamente, y su voz titubeaba
entre la amenaza y la compasion.

Stoner asintié. «Puede», dijo.

Se despidio y se dio media vuelta. Al dia siguiente iban a San Luis a
alistarse y Stoner tenia que preparar clases para la semana siguiente.

No sentia culpa por su decisién y cuando el reclutamiento fue general
solicité un aplazamiento sin ningun sentimiento especial de remordimiento,
aunque era consciente de las miradas de sus colegas mas ancianos y de lo
poco que faltaba para que el habitual comportamiento de sus alumnos con él
derivase en falta de respeto. Incluso sospechaba que Archer Sloane, que en
principio habia expresado una calida aprobacion a su decision de continuar en
la universidad, se volvia mas frio y distante segtin pasaban los meses de la
guerra en curso.

Concluy6 los estudios de su doctorado en la primavera de 1918 y obtuvo
el titulo en junio de aquel afio. Un mes antes de recibir el titulo recibié una
carta de Gordon Finch, que tras pasar por una academia de entrenamiento de
oficiales habia sido destinado a un campo de entrenamiento en las afueras de
la ciudad de Nueva York. La carta le informaba de que habian permitido a
Finch, en su tiempo libre, asistir a la Universidad de Columbia, donde
también €l habia conseguido completar los estudios para doctorarse, lo cual



sucederia en verano en la facultad de educacion local.

También le conté que Dave Masters habia sido enviado a Francia y que,
casi exactamente al mes de su alistamiento, habia caido en Chateau-Thierry,
junto con las primeras tropas estadounidenses que habian entrado en
combate.



3

UNA semana antes del inicio, cuando Stoner iba a recibir su doctorado,

Archer Sloane le ofreci6 una plaza de profesor a tiempo completo en la
universidad. Sloane le explico que la politica de la universidad no era
emplear a sus propios alumnos pero que, debido a la carencia de profesores
universitarios titulados y con experiencia a causa de la guerra, habia
conseguido persuadir a la administracion para hacer una excepcion.

Con cierta desgana, Stoner habia escrito algunas cartas solicitando
empleo a universidades y facultades de la zona, declarando someramente sus
calificaciones. Al no recibir respuesta de ninguna de ellas, se sintio
curiosamente aliviado. Alcanzaba a entender su alivio: en la Universidad de
Columbia habia conocido el tipo de seguridad y calor que habria necesitado
sentir en casa de nifio y no habria sido capaz, o no habria tenido la habilidad
suficiente para encontrarla en otro sitio. Acept6 la oferta de Sloane con
gratitud.

Cuando se dispuso a hacerlo se percat6 de que Sloane habia envejecido
notablemente durante el afio de guerra. A sus cincuenta y muchos parecia
diez afios mayor, su cabello, que habia sido rizado con revueltos mechones
metalicos, era ahora blanco y caia lacio y sin vida por su cara huesuda. Sus
ojos negros se habian apagado, como ocultos tras varias capas de humedad,
su rostro largo y con arrugas, que alguna vez pareci6 de cuero fino,
presentaba ahora la fragilidad de un papel viejo y seco, y su voz llana e
ironica habia empezado a temblar. Mirandole, Stoner penso: va a morir —en
un afno, o dos, o diez, morira—. Le pellizco un sentimiento prematuro de
pérdida y se dio media vuelta.



Aquel verano de 1918 sus pensamientos volvian a menudo al tema de la
muerte. La de Masters le habia impactado mas de lo que hubiese deseado
admitir y la primera lista de bajas estadounidenses en Europa habia empezado
a publicarse. Cuando habia pensado en la muerte con anterioridad no habia
sido ni como un acto literario ni como el desgaste lento y calmoso del tiempo
sobre la carne imperfecta. No habia pensado en ella como una explosion de
violencia en un campo de batalla, ni como un chorro de sangre brotando de
una garganta rota. Se cuestionaba la diferencia entre los tipos de muerte y lo
que significaba aquella diferencia, y se percat6 de que dentro le crecia algo de
aquel amargor que habia atisbado alguna vez en el corazén de su amigo
David Masters.

El tema de su disertacion fue «La influencia de la tradicion clasica en la
lirica medieval». Emple6é la mayor parte del verano en releer a los poetas
latinos clasicos y medievales y especialmente poemas sobre la muerte. Se
preguntd una vez mas por la manera sencilla y elegante en que los liricos
romanos aceptaban el hecho de la muerte, como si la nada a la que se
enfrentaban fuese un tributo a la riqueza de los dias disfrutados y se
maravillaba por la amargura, el terror, el apenas disimulado odio que detecto
en algunos de los ultimos poetas cristianos de tradicion latina cuando se
enfrentaban a una muerte que prometia, algo vagamente, una vida eterna rica
y en éxtasis, como si muerte y promesa fuese una burla que agriaba los dias
de los vivos. Cuando pensaba en Masters lo hacia como en un Catulo o un
Juvenal mas elegante y lirico, un exiliado en su propio pais, y su muerte se le
antojaba otro exilio, mas extraio y duradero que los que habia conocido
antes.

Al inaugurarse el semestre de otofio en 1918 era evidente para todos que
la guerra en Europa no podria durar mucho mas. La ultima y desesperada
contraofensiva alemana habia sido detenida cerca de Paris y el mariscal Foch
habia ordenado un contraataque general aliado que habia hecho retroceder
rapidamente a los alemanes hasta su posicion original. Los britanicos
avanzaron hacia el norte y los estadounidenses atravesaron Argonne, con un
coste que fue ampliamente ignorado en medio del jubilo general. Los
periodicos predecian el colapso de los alemanes para antes de Navidad.

Asi que el semestre empez06 con un clima de tensa cordialidad y bienestar.



Los alumnos y profesores se sonreian unos a otros y se saludaban
enérgicamente en los pasillos; la facultad y la administraciéon ignoraron
algunos brotes de exaltacion, asi como pequefios actos violentos por parte de
los alumnos. Un estudiante sin identificar, que inmediatamente se convirtio
en una especie de héroe local popular, trepé a una de las inmensas columnas
del Jesse Hall y colgd de su parte superior un mufieco de paja parecido al
Kaiser.

La unica persona de la universidad aparentemente ajeno a la euforia
general era Archer Sloane. Desde el dia en que Estados Unidos entro en la
guerra empez0 a encerrarse en si mismo y su retraimiento se hizo mas notorio
a medida que la guerra se aproximaba a su fin. No hablaba con sus colegas a
no ser sobre asuntos del departamento y se rumoreaba que sus clases se
habian vuelto tan excéntricas que sus alumnos asistian a ellas con temor. Leia
sus notas mecanica y monétonamente, sin mirarlos nunca a los ojos. Con
frecuencia su voz se desvanecia en cuanto empezaba a leer sus apuntes y
podia haber uno, dos, y a veces hasta cinco minutos de silencio, durante los
cuales ni se movia ni respondia a las timidas preguntas de la clase.

William Stoner vio el ultimo vestigio del hombre brillante e ironico que
habia conocido de estudiante cuando Archer Sloane le dio sus tareas docentes
para el curso. Sloane asigno a Stoner dos cursos de composicion de primero y
un curso superior de literatura inglesa medieval y entonces dijo, con un
destello de su viejo sarcasmo: «Al igual que muchos de nuestros colegas y no
pocos de nuestros alumnos, estara usted encantado de saber que voy a
renunciar a muchas de mis clases. Entre ellas hay una que ha sido siempre mi
favorita, la literatura inglesa de segundo. ;¢ Recuerda tal vez el curso?».

Stoner asintié, sonriendo.

«Si», continu6 Sloane, «prefiero que la imparta usted. Le pido por tanto
que me sustituya en ella. No es que sea un regalo, pero pensé que le divertiria
comenzar su carrera formal como profesor donde comenzé de alumno».
Sloane le miré por un instante; sus ojos brillaban con la expresividad que
tenian antes de la guerra. Luego, el velo de indiferencia se asent6 sobre ellos
y le alejo de Stoner. Se puso a barajar algunos papeles de su escritorio.

Fue asi como Stoner empez6 por donde habia comenzado, un hombre
alto, delgado y encorvado en la misma clase en la que se sentase siendo un



muchacho alto, delgado y encorvado a escuchar las palabras que le habian
llevado hasta donde estaba. Nunca entré en aquella clase sin echar un vistazo
al lugar que habia ocupado y siempre se asombraba un poco de no verse
sentado alli.

El 11 de noviembre de aquel afio, dos meses después del inicio del
semestre, se firmo el armisticio. La noticia llegd un dia lectivo e
inmediatamente se suspendieron las clases. Los alumnos deambulaban sin
rumbo por el campus y surgieron pequefios desfiles que se agrupaban, se
dispersaban y se agrupaban de nuevo, atravesando pasillos, clases y oficinas.
Contra su voluntad, Stoner se vio arrastrado por uno de los que entraban en el
Jesse Hall, a través de pasillos, escaleras y mas pasillos. Empujado por
pequefios grupos de alumnos y profesores, pas6 por la puerta abierta del
despacho de Archer Sloane, y lo vislumbré sentado en la silla de su
escritorio, con la cara descubierta y crispada, sollozando amargamente, con
las lagrimas cayéndole por sus profundos surcos carnosos.

Durante un conmocionado instante, Stoner se dejo arrastrar por la masa.
Luego escapd y fue a su habitacion cerca del campus. Sentado en la
oscuridad de su cuarto escucho6 fuera los gritos de alegria y jubilo y pensé en
Archer Sloane, que lloraba por la derrota que sélo él veia, o creia que veia y
supo que Sloane era un hombre deshecho que nunca volveria a ser el que
habia sido.

A finales de noviembre muchos de aquéllos que se habian ido a la guerra
empezaron a retornar a Columbia y el campus de la universidad se vio
salpicado del verde aceituna de los uniformes. Entre quienes regresaban de
largos permisos estaba Gordon Finch. Habia cogido peso durante el afio y
medio que estuvo alejado de la universidad y el rostro ancho y abierto que
fuese de amable condescendencia tenia ahora una expresion de gravedad
afable pero siniestra. Portaba galones de capitan y a menudo hablaba con
afecto paternalista de «mis hombres». Mantenia una amistad distante con
William Stoner y ponia ahora exagerado empefio en comportarse
deferentemente con los miembros veteranos del departamento. Era demasiado
tarde para asignarle ninguna clase del semestre de otofio, asi que durante el
resto del curso le dieron lo que se entendia seria una sinecura como auxiliar



administrativo del vicerrector de artes y ciencias. Tuvo el suficiente tacto
como para percatarse de la ambigiiedad de su nuevo cargo y la suficiente
habilidad para apreciar sus posibilidades. La relacién con sus colegas era
provisional y cortésmente evasiva.

El vicerrector de artes y ciencias, Josiah Claremont, era un hombre
pequefio con barba, de avanzada edad, con algunos afios mas de los prescritos
para la jubilacion obligatoria. Habia estado en la universidad desde su
traslado, a principios de los setenta del siglo anterior, desde una facultad
corriente a una universidad plena, habiendo sido su padre uno de sus
primeros rectores. Estaba tan afianzado y era tan parte misma de la historia de
la universidad que nadie tenia el valor de insistirle en su jubilacion, a pesar de
la creciente incompetencia con la que llevaba su oficina. Practicamente habia
perdido la memoria, a veces se perdia por los pasillos del Jesse Hall, donde
estaba su despacho, y tenia que ser guiado como un nifio hasta su mesa.

Josiah Claremont, viudo desde hacia anos, vivia solo, con tres criados de
color casi tan viejos como €l, en una de esas casas grandes de antes de la
Guerra Civil que habian sido tan comunes en Columbia pero que estaban
desapareciendo en favor del pequefio granjero independiente y del
constructor inmobiliario. La arquitectura del lugar era agradable pero
irreconocible y, aunque «surefia» en su aspecto general y su caracter, no
poseia nada de la rigidez neoclasica de las casas de Virginia. La madera
estaba pintada de blanco y cenefas verdes enmarcaban las ventanas y las
balaustradas de los pequefios balcones que sobresalian aqui y alla desde el
piso superior. La parcela se extendia hasta un bosque que rodeaba el lugar y
altos alamos, desprovistos de hojas las tardes de diciembre, se alineaban por
el camino de entrada y los senderos. Era la casa mas grande a la que William
Stoner se habia acercado, y aquel viernes por la tarde caminaba con cierto
recelo hacia la entrada uniéndose a un grupo de la facultad al que no conocia
y que esperaba en la puerta principal para entrar.

Gordon Finch, vistiendo atin su uniforme del ejército, abrio la puerta para
dejarlos pasar. El grupo penetr6 en un pequefio vestibulo cuadrado al final del
cual una escalera escarpada de barandas de roble brufiido conducia a la
segunda planta. Un pequefio tapiz francés, de azules y dorados tan desvaidos
que los motivos eran apenas visibles bajo la débil luz amarillenta de las



pequefias bombillas, colgaba de la pared de la escalera, justo en frente de los
recien llegados. Stoner se quedd observandolo mientras los demas
deambulaban por el reducido vestibulo.

«Dame tu chaqueta, Bill». Aquella voz, junto a su oido, le sobresalt6. Se
gir6. Finch sonreia y extendia la mano para recoger la chaqueta que Stoner
aun no se habia quitado.

«No habias estado antes aqui, ¢no?», pregunté Finch casi en un susurro.
Stoner nego con la cabeza.

Finch se gir6 hacia los otros hombres y sin levantar la voz consigui6
exclamar: «Caballeros, vayan al salon principal». Sefial6 una puerta a la
derecha del vestibulo. «Todos estan alli dentro».

Volvié a centrar su atencion en Stoner. «Es una casa antigua magnifica»,
dijo, colgando la chaqueta de Stoner en un armario grande bajo la escalera.
«Es una de las auténticas atracciones de por aqui».

«Si», dijo Stoner. «He oido a la gente hablar de ella».

«Y el vicerrector Claremont es un viejecito encantador. Me ha pedido
algo asi como que cuide de todo esta tarde por €l».

Stoner asintio.

Finch le tomé del brazo y le guié hacia la puerta que habia sefialado
antes. «Mas tarde tenemos que reunirnos para tener una charla. Ta entra
ahora. Yo voy dentro de un rato. Hay gente que quiero que conozcas».

Stoner empez0 a hablar pero Finch se habia dado la vuelta para saludar a
otro grupo que habia llegado a la puerta principal. Stoner resoplo
profundamente y abri6 la puerta del salon.

Cuando entro en la sala desde el frio vestibulo el calor le golpe6, como si
le forzara a retirarse; el lento murmullo de la gente de dentro, liberado al abrir
la puerta, floté durante un instante antes de que sus oidos se acostumbraran a
él.

Habia reunidas una docena de personas en la sala aproximadamente, y en
un momento reconocio Stoner a nueve de ellas; vio el sobrio negro, gris y
marron de los trajes, el verde aceituna de los uniformes militares, y aqui y
alla el delicado rosa o azul de los vestidos de mujer. La gente se movia con
lentitud por el calor y €l se movia con ellos, consciente de su altura entre las
figuras sentadas, saludando con la cabeza a las caras que ahora reconocia.



En el extremo opuesto otra puerta conducia a una salita, adyacente al
largo y estrecho comedor. Las abiertas puertas dobles del recibidor revelaban
una inmensa mesa de nogal cubierta con un mantel damasquinado repleto de
platos blancos y fuentes de plata reluciente. Habia algunas personas reunidas
alrededor de la mesa, presidida por una joven, alta, delgada y hermosa, con
un vestido de muaré azul, que escanciaba té en tazas de porcelana con bordes
dorados. Stoner se detuvo en la puerta, atrapado por la vision de la joven. Su
rostro de fisonomia larga, delicada, sonreia a quienes la rodeaban y sus
esbeltos, casi fragiles dedos, manejaban habilmente la tetera y las tazas.
Mirandola, a Stoner le abrumaba la conciencia de su propio aspecto
desgarbado.

Durante unos instantes no se movio de la puerta; escuchaba la voz suave
y débil de la chica alzarse sobre el murmullo de los invitados alli reunidos y a
los que ella servia. Levanto la cabeza y de repente vio sus ojos, eran palidos y
grandes y parecian brillar con una luz interior. Algo confuso se apart6 de la
puerta y regreso al salon. Encontré una silla vacia junto a la pared y se sento
alli observando la alfombra bajo sus pies. No miraba hacia el comedor, pero
de vez en cuando pensaba que sentia la mirada de la joven rozandole
calidamente la cara.

Los invitados se movian a su alrededor, cambiando de asientos, alterando
sus entonaciones segun encontraban nuevos compafieros de conversacion.
Stoner los veia a través de un velo, como si fuera un espectador. Después de
un rato Gordon Finch entro en la sala y Stoner se levantd y camind hacia él.
Casi groseramente interrumpio la conversacion de Finch con un sefior mayor.
Llevandole a un aparte pero sin bajar la voz, le pregunt6 si podia presentarle
a la joven escanciadora de té.

Finch le observo un instante, suavizandose el frunce de contrariedad de su
frente a medida que se le abrian los ojos de asombro. «;Que tu, qué?», dijo
Finch. Pese a ser mas bajo que Stoner daba la impresion de que le miraba
desde arriba.

«Quiero que me la presentes», dijo Stoner. Sentia que le ardia la cara.
«¢La conoces?».

«Claro», dijo Finch. Un principio de sonrisa le asomé a la boca. «Me
parece que es prima del vicerrector, de San Luis, esta visitando a una tia». La



sonrisa se acentud. «Viejo Bill. ;Qué estaras tramando? Claro, te la
presentaré. Vamos».

Se llamaba Edith Elaine Bostwick y vivia con sus padres en San Luis,
donde la primavera anterior habia acabado un curso de dos afios en una
academia privada para mujeres. Estaria unas semanas visitando a la hermana
mayor de su tia en Columbia y en primavera iba a hacer el gran viaje por
Europa —un acontecimiento de nuevo posible, ahora que la guerra habia
terminado—. Su padre, presidente de uno de los bancos mas pequefios de San
Luis, era un emigrado de Nueva Inglaterra. Habia venido al oeste en los
setenta y se habia casado con la hija mayor de una familia bien de Missouri.
Edith habia vivido toda su vida en San Luis, unos afios antes habia ido al Este
con sus padres, una temporada a Boston; habia estado en la 6pera de Nueva
York y habia visitado los museos. Tenia veinte afios, tocaba el piano y tenia
unas inclinaciones artisticas que su madre alentaba.

Mas tarde, William Stoner no podria recordar como se habia enterado de
esas cosas durante aquella primera tarde en la casa de Josiah Claremont, pues
su charla fue confusa y formal, como las figuras del tapiz de la pared de la
escalera del vestibulo. Recordaba haber hablado con ella, que ella le miro, se
quedo junto a él y le otorgd el placer de escuchar su voz suave y débil
respondiendo a sus preguntas y haciendo a su vez preguntas superficiales.

Los invitados comenzaron a marcharse. Voces que se despedian, puertas
que se cerraban y habitaciones que se vaciaban. Stoner permaneci6 alli
después de que muchos invitados se hubiesen ido y cuando vino el carruaje
de Edith, €l la siguio al vestibulo y la ayudé con el abrigo. Justo antes de salir
al exterior le pregunto si podia llamarla la tarde siguiente.

Como si no le hubiese oido ella abrio la puerta y se qued6 inmdvil unos
instantes: el aire frio penetraba por la puerta y alcanzo el rostro ardiente de
Stoner. Ella se gir6, le mir6 y pestafied varias veces. Sus ojos palidos
especulaban, casi descarados. Finalmente asinti6 y dijo: «Si. Puede
llamarme». No sonrid.

Asi que la llamd. Caminé por la ciudad en direccién a la casa de la tia de
la joven bajo un frio intenso, tipico de las noches del medio oeste. No habia
ninguna nube en el cielo; la media luna brillaba sobre una ligera capa de



nieve que habia caido a primera hora de la tarde. Las calles estaban desiertas
y el silencio sordo era roto por el crujido de la nieve seca bajo sus pies al
caminar. Permanecio largo tiempo fuera de la gran casa a la que habia
llegado, sin moverse. La luz mortecina de las ventanas caia sobre el blanco
azulado de la nieve como un mancho6n amarillo. Stoner crey6 ver movimiento
dentro, pero no podia estar seguro. Deliberadamente, como
comprometiéndose con algo, dio un paso al frente, caminé por el sendero del
porche y llamoé a la puerta.

La tia de Edith —cuyo nombre, seguin habia sabido Stoner, era Emma
Darley, era viuda desde hacia varios afios— le recibi6 en la puerta y le invito
a entrar. Era una mujer baja y rolliza de finos cabellos blancos que flotaban
sobre su rostro. Sus o0jos oscuros parpadeaban humedecidos y hablaba
suavemente y en susurros, como si estuviera contando secretos. Stoner la
siguio hasta la sala y se sento frente a ella, sobre un sofa de nogal grande, con
los asientos y el respaldo cubiertos de grueso terciopelo azul. La nieve se le
habia agarrado a los zapatos; él contemplaba como se derretia formando
rodales de humedad sobre la tupida alfombra floral bajo sus pies.

«Edith me ha contado que ensefia en la universidad, sefior Stoner», dijo la
sefiora Darley.

«S1, sefiora», dijo y se aclaro la voz.

«Es tan lindo poder hablar de nuevo con un joven profesor de alli», dijo la
sefiora Darley vivazmente. «Mi difunto esposo, el sefior Darley, perteneci6 al
consejo de administracion de la universidad durante varios afos... pero
supongo que usted ya lo sabia».

«No, sefiora», dijo Stoner.

«Ohy, dijo la sefiora Darley. «Bueno, soliamos recibir a algunos de los
catedraticos mas jovenes para tomar el té por las tardes. Pero eso fue hace
algunos afos, antes de la guerra. ;Fue usted a la guerra profesor Stoner?».

«No, sefiora», dijo Stoner. «Estuve en la universidad».

«Si», dijo la sefiora Darley. Asintié con vehemencia. «;Y qué ensefia?».

«Inglés», dijo Stoner. «Y no soy catedratico. Soy solo profesor». Sabia
que su voz sonaba aspera, pero no podia controlarla. Traté de sonreir.

«Ah, si», dijo ella. «Shakespeare... Browning...».

Se hizo un silencio entre los dos. Stoner entrelazé las manos y mir6 al



suelo.

La sefiora Darley dijo: «Veré si Edith esta lista. Con su permiso».

Stoner asintid y se puso de pie cuando ella se marcho. Escuché intensos
susurros en la habitacion de atras. Permaneci6 de pie algunos minutos mas.

De repente Edith aparecié bajo el ancho umbral, palida y seria. Se
miraron sin reconocerse. Edith dio un paso hacia atras y después avanzo, sus
labios finos estaban tensos. Se dieron la mano con gravedad y se sentaron
juntos en el sofa. No habia hablado.

Era incluso mas alta de lo que recordaba, y mas fragil. Su rostro era
alargado y esbelto y mantenia los labios cerrados sobre unos dientes bastante
recios. Su piel tenia el tipo de transparencia que muestra un apice de color y
temperatura sin resultar provocativa. Su pelo era entre pelirrojo y castafio
claro y lo llevaba recogido en gruesas trenzas. Pero fueron sus ojos los que le
atraparon y le cautivaron como lo habian hecho el dia anterior. Eran muy
grandes y del azul mas claro que cupiera imaginar. Cuando los miraba
parecia salirse de si mismo, adentrandose en un misterio que no podia
comprender. Pensaba que era la mujer mas bella que habia visto en su vida y
le dijo impulsivamente: «Yo... yo quisiera conocerla». Ella se apartd6 un
poco. El dijo con precipitacién: «Quiero decir... ayer, en la recepcién, lo
cierto es que no tuvimos ocasion de charlar. Quise hablarle, pero habia tanta
gente. La gente a veces estorba».

«Fue una recepcion muy linda», dijo Edith débilmente. «Pienso que todo
el mundo fue muy agradable».

«Oh, si, por supuesto», dijo Stoner. «Queria decir...». No continué. Edith
callaba.

F1 dijo: «Entiendo que usted y su tia viajardn a Europa en breve».

«Si», dijo ella.

«Europa...». Meneo la cabeza. «Debe usted estar muy entusiasmada.

Meneo la cabeza con renuencia.

«;Donde iran? Quiero decir, ¢a qué sitios?».

«Inglaterra», dijo. «Francia, Italia».

«Y se marcharan... jen primavera?».

«En abril», dijo.

«En cinco meses», dijo. «No queda mucho. Espero que en este tiempo



podamos...».

«Solo estaré aqui tres semanas», dijo ella con rapidez. «LLuego volveré a
San Luis por Navidad».

«Eso es poco tiempo», sonrid y torpemente afiadio, «entonces tendré que
verla tan a menudo como pueda para que asi podamos llegar a conocernos».

Ella le miré casi con terror. «No queria decir eso», dijo. «Por favor...».

Stoner guardo silencio unos instantes. «L.o siento, yo... pero si quisiera
llamarla otra vez, tan a menudo como usted me permita. ; Puedo?».

«Oh», dijo. «Bueno». Tenia los delgados dedos entrelazados sobre su
regazo y los nudillos estaban blancos donde la piel se estiraba. Tenia pecas
palidas en el dorso de las manos.

Stoner dijo: «Esto no va bien, sverdad? Debe perdonarme. Nunca habia
conocido a alguien como usted y digo tonterias. Debe perdonarme si la he
intimidado».

«Oh, no», dijo. Se gir6 hacia él y movio los labios en lo que debia ser una
sonrisa. «Para nada. Me lo estoy pasando estupendamente. De verdad».

Stoner no supo qué decir. Menciono6 algo acerca del tiempo en el exterior
y se disculp6 por haber dejado huellas de nieve sobre la alfombra. Ella
murmuré algo en respuesta. El habl de las clases que tenia que impartir en la
universidad y ella asinti6 sorprendida. Finalmente permanecieron sentados en
silencio. Stoner se puso en pie; se movio lenta y pesadamente, como si
estuviera cansado. Edith le miraba de forma inexpresiva.

«Bueno», dijo y se aclar6 la voz. «Se hace tarde y yo... Mire. Lo siento.
¢Podria llamarla dentro de unos dias? Tal vez...».

Fue como si no le hubiese hablado a ella. El asinti6 con la cabeza, dijo
«buenas noches» y se dio media vuelta para marcharse.

Edith Bostwick dijo en un tono alto, chillon y sin inflexion: «Cuando era
una nifia de unos seis afios sabia tocar el piano y me gustaba pintar y era muy
timida asi que mi madre me envié a la escuela para nifias de la sefiorita
Thorndyke en San Luis. Yo era la mas pequefia alli, pero estaba bien porque
papa era miembro del consejo de administracion y €l lo arreglo. No me gusto
al principio pero al final me encantaba. Eran todas chicas muy amables y
adineradas y alli hice amigas de por vida, y...».

Stoner se habia dado la vuelta cuando ella empez6 a hablar y la miraba



con un asombro reprimido en su expresion. Sus ojos estaban fijos sobre ella,
su rostro livido y sus labios se le movian como si, sin comprenderlo, leyera
de un libro invisible. Cruz6 despacio la habitacion y se sento a su lado. Ella
no parecio darse cuenta, su mirada permanecia clavada al frente y continuaba
hablando de si misma, como si él le hubiera pedido que lo hiciera. Queria
decirle que parara, para consolarla, para tocarla. Ni se movio ni hablo.

Ella continu6 hablando y al cabo de un rato Stoner empezd a escuchar lo
que decia. Afios mas tarde se daria cuenta de que en esa hora y media, de
aquella tarde de diciembre, durante su primer lapso largo de tiempo juntos, le
contd mas sobre si misma que ninguna otra vez. Y cuando hubo terminado,
sintié que eran desconocidos de una manera impensable y supo que se habia
enamorado.

Edith Elaine Bostwick probablemente no era consciente de lo que le dijo
a William Stoner aquella tarde, y de haberlo sido, no se habia dado cuenta de
su significado. Pero Stoner sabia lo que ella habia dicho y nunca lo olvidé.
Lo que escucho fue una especie de confesion y lo que crey6 entender fue una
peticion de ayuda.

A medida que la iba conociendo mejor supo mas de su infancia y advirtio
que era la tipica chica de su época y circunstancias. Habia sido educada bajo
la premisa de ser protegida de los graves incidentes que la vida pudiera poner
en su camino, asi como la de que no tenia otra mision que ser elegante y
complice consumada de dicha proteccion, dado que pertenecia a una clase
social y econémica para la cual la proteccion constituia una obligacion
sagrada. Fue a colegios privados para chicas en los que aprendio a leer,
escribir y aritmética simple. En su tiempo libre se le incitaba a bordar, a tocar
el piano, a pintar con acuarelas y a debatir sobre las obras mas tiernas de la
literatura. También habia sido instruida respecto a indumentaria, carruajes,
diccion para damas y moralidad.

Su instruccién moral, tanto en los colegios a los que fue como en casa,
fue de naturaleza negativa, de intension represiva y casi estrictamente sexual.
De todas formas, la sexualidad era indirecta y no admitida abiertamente, por
lo tanto afectaba a cualquier otro aspecto de su formacién. Esta se alimentaba
mayormente de una fuerza moral prohibicionista y tacita. Aprendi6 que



tendria tareas para con su marido y familia y que deberia cumplirlas.

Su infancia fue sumamente ceremoniosa, incluso en los momentos mas
cotidianos de la vida familiar. Sus padres se trataban con una cortesia
distante. Edith nunca les vio intercambiar el calor espontaneo del enfado o
del amor. El enfado consistia en dias de silencio cortés y el amor en una
palabra de carifio cortés. Siendo sélo una nifia la soledad fue una de las
primeras circunstancias de su vida.

Creciéo con un moderado talento para las artes mas exquisitas y sin
conocer la necesidad de vivir el dia a dia. Sus bordados eran delicados e
inutiles, pintaba paisajes brumosos con tenues acuarelas aguadas y tocaba el
piano con manos sin fuerza pero precisas y, aunque ignorara sus propias
necesidades corporales, no la habian dejado sola para cuidar de si misma ni
un sélo dia de su vida y no se le habia ocurrido que pudiese llegar a ser
responsable del bienestar de otra persona. Su vida era invariable, como un
leve arrullo y era observada por su madre la cual, cuando Edith era una nifia,
se sentaba horas con ella observandola pintar sus dibujos o tocar el piano
como si otra ocupacion no fuese concebible para ninguna de las dos.

A la edad de trece afios Edith sufri6 la transformacion sexual habitual.
Sufrié asi mismo una transformacion fisica mas inusual. En el transcurso de
pocos meses crecio casi treinta centimetros, por lo que su altura era casi la de
un hombre adulto. Y la conjuncion de su cuerpo desgarbado y la extrafieza de
su nuevo estado sexual fue algo de lo que nunca se recuperé totalmente.
Aquellos cambios intensificaron su timidez natural —era distante con sus
compafieras de clase en el colegio, no tenia a nadie en casa con quien poder
hablar y se encerro cada vez mas en si misma.

En aquella privacidad intima se inmiscuia ahora William Stoner. Y algo
insospechado dentro de ella, algin instinto, la llevo a interpelar a Stoner
cuando salia por la puerta, haciéndole hablar con vehemencia,
desesperadamente, como no habia hablado y nunca volveria a hablar.

Durante las siguientes dos semanas la vio casi cada tarde. Fueron a un
concierto patrocinado por el nuevo departamento de musica de la
universidad. Las tardes que no hacia mucho frio daban paseos lentos y
solemnes por las calles de Columbia, pero normalmente se sentaban en el



salon de la sefiora Darley. A veces conversaban y Edith tocaba para él
mientras €l escuchaba y observaba sus manos moverse sin vida sobre las
teclas. Tras aquella primera tarde juntos su conversacion se volvio
curiosamente impersonal. El era incapaz de sacarla de su recato y cuando
veia que sus esfuerzos la intimidaban, dejaba de intentarlo. Aun asi habia
cierta comodidad entre ellos y él imaginaba que se entendian. Una semana
antes de que ella tuviera que regresar a San Luis €l le declaro su amor y le
propuso matrimonio.

A pesar de que no sabia exactamente como se tomaria la declaracion y la
proposicion, se quedo sorprendido de su aplomo. Después de que €l hablase
le lanz6 una mirada larga, deliberada y curiosamente descarada, y €l recordo
la tarde posterior a la que le pidiera permiso para llamarla, cuando le habia
mirado desde la puerta por la que se colaba un viento frio. Luego bajo la vista
y el estupor que ascendi6 hasta su rostro le pareci6 casi irreal. Dijo que nunca
habia pensado en él de esa forma, que nunca lo hubiera imaginado, que no lo
sabia.

«Debe de haber sabido que la queria», dijo. «No veo como podria haberlo
ocultado».

Ella dijo con cierto aire de animacién: «No lo sabia. Yo no sé nada de
eso».

«Entonces debo decirselo otra vez», dijo él amablemente. «Y debe
acostumbrarse a ello. La amo y no me puedo imaginar la vida sin usted».

Ella agit6 la cabeza, como confusa. «Mi viaje a Europa», dijo
tenuemente. «Tia Emma...».

Sinti6 que una carcajada le subia por la garganta y le dijo feliz y confiado:
«Ah, Europa. Yo la llevaré a Europa. La veremos juntos algun dia».

Ella se apart6 de él y apoy6 la yema de los dedos en la frente. «Debe
darme tiempo para pensar. Y deberia hablar con mis padres antes de poder
siquiera considerarlo...».

Y no se comprometié mas alla de eso. Ya no le veria mas antes de partir
hacia San Luis y desde alli le escribiria tras hablar con sus padres y asumir
las cosas en su cabeza. Cuando se marcho aquella tarde él se detuvo a
besarla, ella gir6 la cara y sus labios le rozaron la mejilla. Ella le dio un
pellizco en la mano y le condujo fuera de la casa sin volver a mirarle.



Diez dias mas tarde recibio una carta de ella. Era una nota curiosamente
formal que no mencionaba nada de lo que habia ocurrido entre ellos. Decia
que le gustaria que conociera a sus padres y que todos estaban deseosos de
verle cuando viniera a San Luis el siguiente fin de semana, si eso era posible.

Los padres de Edith le recibieron con la fria cordialidad que esperaba e
intentaron de inmediato destruir cualquier atisbo de confianza que hubiese
podido concebir. El sefior Bostwick le hacia preguntas y cuando respondia le
contestaba: «S-i-i», de la manera mas ambigua y le miraba con curiosidad,
como si tuviera la cara manchada o le sangrase la nariz. Ella era alta y
delgada como Edith y al principio Stoner se quedé pasmado por un parecido
que no se esperaba, pero la cara de la sefiora Bostwick era fofa y enfermiza,
sin ninguna fuerza o delicadeza y dejaba ver las profundas huellas de lo que
parecia una insatisfaccion cronica.

Horace Bostwick era también alto, pero curiosa e insustancialmente recio,
casi corpulento. Un mechodn de cabello gris le serpenteaba por la cabeza casi
calva y unos pliegues de pellejo se descolgaban de su mandibula. Cuando
hablaba a Stoner miraba directamente por encima de su cabeza como si viera
algo detras de €l, y cuando Stoner le respondia tamborileaba con sus gruesos
dedos sobre la insignia del centro de su chaleco.

Edith salud6 a Stoner como si se tratase de una visita casual y después se
perdid por ahi despreocupada, enfrascada en tareas intrascendentes. Sus 0jos
la seguian pero no lograba que ella le mirase.

Era la casa mas grande y elegante en la que Stoner habia estado nunca.
Las habitaciones eran muy altas y oscuras y estaban repletas de jarrones de
todo tamafio y condicion, plateria de brillo opaco sobre mesas de marmol,
comodas, cajones y mobiliario ricamente tapizado con disefios de lo mas
delicado. Recorrieron diversas habitaciones hasta una sala grande en la que,
murmuro la sefiora Bostwick, ella y su marido tenian costumbre de sentarse a
charlar informalmente con los amigos. Stoner se sent6 en una silla tan fragil
que temia moverse, sintiendo que se descompondria bajo su peso.

Edith habia desaparecido, Stoner la buscaba con la mirada casi frenético.
Pero ella no apareci6 por la sala en el transcurso de casi dos horas, hasta que
Stoner y sus padres tuvieron su «charla».

La «charla» habia sido indirecta, ambigua y lenta, interrumpida por largos



silencios. Horace Bostwick hablaba sobre si mismo en cortos parlamentos
lanzados algunos centimetros por encima de la cabeza de Stoner. Stoner supo
que Bostwick era de Boston y que su padre, al final de su vida, habia echado
a perder su carrera en la banca y el futuro de su hijo en Nueva Inglaterra
debido a una serie de inversiones imprudentes que habian llevado al cierre
del banco. («Traicionado», Bostwick clamo al cielo, «por falsos amigos»).
Por eso el hijo habia venido a Missouri poco después de la Guerra Civil, con
la intencion de trasladarse al oeste, pero sin llegar nunca mas alla de Kansas
City, donde inici6 casualmente algunos negocios. Recordando el fracaso de
su padre, o la traicién, permanecio en su primer empleo en un pequefio banco
de San Luis, a sus treinta y tantos, sintiéndose seguro con una vicepresidencia
menor. Se casd con una chica de la zona de buena familia. El matrimonio
habia generado so6lo una hija, él hubiera querido un chico pero tuvo una chica
y aquello constituy6 otra decepcion que apenas se preocupo de ocultar. Como
muchos hombres que consideraban su éxito incompleto, era
extraordinariamente vanidoso y estaba consumido por su propia importancia.
Cada diez o quince minutos se sacaba un gran reloj de oro del bolsillo del
chaleco y se asentia a si mismo.

La sefiora Bostwick hablaba con menor frecuencia y menos directamente
sobre si misma, pero Stoner llegd a comprenderla rapidamente. Era una
estereotipica mujer surefia. De familia antigua y algo empobrecida, habia
crecido con la presuncién de que las circunstancias de necesidad bajo las que
la familia vivia no eran las apropiadas para su rango. Se le habia ensefiado a
procurarse alguna mejora en aquella condicion, pero nunca le habian dado
instrucciones precisas sobre dicha mejora. Se habia casado con Horace
Bostwick con aquel desafecto tan habitual en ella que formaba parte de su
personalidad, y segun pasaban los afios la insatisfaccion y la amargura
crecian de manera tan general y dominante que no habia manera de
disiparlas. Su voz era alta y aguda y mantenia una nota de desesperanza que
otorgaba un valor especial a todo lo que decia.

A ultima hora de la tarde nadie habia mencionado todavia el asunto que
les habia reunido.

Le dijeron cuanto querian a Edith, cuanto se preocupaban de su felicidad
futura, de las ventajas de las que habia gozado. Stoner permanecia sentado



torturado por la verglienza, intentando dar las respuestas que juzgaba
apropiadas.

«Una nifia extraordinaria», dijo la sefiora Bostwick. «Muy sensible». Las
lineas del rostro se le acentuaron al decir con vieja amargura: «Ningun
hombre... nadie puede entender completamente la delicadeza de... de...».

«Si», dijo Horace Bostwick presto. Y empez6 a preguntar sobre lo que €l
llamaba «proyectos» de Stoner. Stoner respondio lo mejor que pudo; nunca
habia pensado en sus «proyectos» con anterioridad y se sorprendia de lo
precarios que sonaban.

Bostwick dijo: «¢Y usted no tiene otros ingresos aparte de su profesion?».

«No, sefior», dijo Stoner.

El sefior Bostwick movié la cabeza descontento. «Edith ha tenido...
privilegios, ya sabe. Una buena casa, sirvientes, los mejores colegios. Me
estaba preguntando... y mucho me temo que, con el limitado nivel que seria
inevitable con su... jah!, condicion... que...», arrastraba la voz.

Stoner sentia que un malestar le crecia, asi como cierto enfado. Espero
unos momentos antes de responder, y puso la voz tan plana e inexpresiva
como pudo.

«Debo decirle, sefior, que nunca habia considerado estos temas
materiales. La felicidad de Edith es, por supuesto, mi... si usted cree que
Edith seria infeliz, entonces debo...». Hizo una pausa, buscando las palabras.
Queria contarle al padre de Edith el amor que sentia por su hija, su certeza en
la felicidad que compartirian, el tipo de vida que llevarian. Pero no continud.
Observd en el rostro de Horace Bostwick una expresion de preocupacion,
desanimo, y algo parecido al miedo al haberse quedado en silencio de
repente.

«No», dijo Horace Bostwick apresuradamente, y aclaré su expresion.
«Me ha malinterpretado. Trataba meramente de presentarle ciertas
dificultades que podrian surgir en el futuro. Estoy convencido de que ustedes
han hablado sobre estas cosas y estoy seguro de que saben lo que quieren.
Respeto su juicio y...».

Y quedo arreglado. Se dijeron algunas palabras mas y la sefiora Bostwick
se preguntd en voz alta donde podria haber estado metida Edith todo el
tiempo. Grit6 su nombre con su voz alta y aguda y unos instantes después



Edith entr6 en la sala donde todos la aguardaban. No miro6 a Stoner.

Horace Bostwick le dijo que él y su «muchacho» habian tenido una charla
muy agradable y que tenian su bendicion. Edith asintio.

«Bueno», dijo su madre, «debemos hacer planes. Una boda primaveral.
Junio, tal vez».

«No», dijo Edith.

«¢;Qué, carino?», dijo su madre amablemente.

«Si se ha de hacer», dijo Edith, «quiero que se haga rapido».

«La impaciencia de la juventud», dijo el sefior Bostwick y se aclaro la
garganta. «Pero tal vez tu madre tenga razon, carifio. Hay planes que hacer,
se requiere tiempo».

«No», dijo Edith otra vez y habia tal firmeza en su voz que consigui6 que
todos la miraran. «Debe ser pronto».

Se hizo un silencio. Luego su padre dijo con una voz sorprendentemente
templada: «Muy bien, carifio. Como digas. Ustedes, jovenes, hagan sus
planes».

Edith asintio, murmur6 algo sobre una tarea pendiente, y se escabull6 de
la habitacion. Stoner no la volvié a ver hasta la hora de la cena, que estuvo
presidida en regio silencio por Horace Bostwick. Después de la cena Edith
toco el piano para ellos, pero lo hizo con rigidez y desgana, cometiendo
muchos errores. Anuncié que se encontraba mal y se fue a su habitacién.

En el cuarto de invitados aquella noche, William Stoner no podia dormir.
Clavaba la vista en la oscuridad y se preguntaba por la inquietud que habia
sobrevenido a su vida y por primera vez se cuestiono la cordura de lo que iba
a hacer. Pensaba en Edith y sentia cierta confianza. Supuso que todos los
hombres pasaban por esa incertidumbre que le habia embargado de repente y
que tenian las mismas dudas.

Tenia que coger un tren para Columbia temprano a la mafiana siguiente
asi que tuvo poco tiempo después del desayuno. Queria tomar un carruaje
hasta la estacion, pero la sefiora Bostwick insistio en que uno de los criados le
llevaria en el coche de caballos. Edith le iba a escribir en unos dias
contandole los planes de boda. Dio las gracias a los Bostwick y se despidio
de ellos, le acompafiaron con Edith hasta la puerta. Casi habia llegado a la
verja exterior cuando escucharon pasos corriendo tras él. Se gir6. Era Edith.



Se plant6 firme y alta junto a él, su cara estaba palida y le miraba de frente.
«Intentaré ser una buena esposa para ti, William», dijo. «Lo intentaré».
Cay6 en la cuenta de que era la primera vez que alguien habia

pronunciado su nombre desde su llegada.
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POR motivos que no explicaba, Edith no se queria casar en San Luis, asi

que la boda tuvo lugar en Columbia, en los salones de Emma Darley, donde
habian pasado sus primeras horas juntos. Fue en la primera semana de
febrero, justo cuando terminaron las clases en las vacaciones de fin de
semestre. L.os Bostwick tomaron el tren desde San Luis y los padres de
William, que no habian conocido a Edith, se acercaron desde la granja,
llegando el sabado por la tarde, el dia de antes de la boda.

Stoner queria alojarlos en un hotel, pero ellos preferian quedarse con los
Foote, a pesar de que los Foote se habian distanciado y se mostraban frios
desde que William dejara su empleo.

«No sabria qué hacer en un hotel», decia su padre con seriedad. «Y los
Foote nos pueden acoger por una noche».

Aquella tarde William alquilé una calesa y condujo a sus padres a la
ciudad, a la casa de Emma Darley, para que pudieran conocer a Edith.

En la puerta les recibi6 la sefiora Darley, quien ech6 un vistazo fugaz y
abochornado a los padres de William y les pidié que entraran en la sala. Su
madre y su padre se sentaron cautelosamente, como si tuvieran miedo de
moverse con sus rigidas ropas nuevas.

«No sé en qué puede estar entretenida Edith», murmur6 la sefiora Darley
al cabo de un tiempo. «Si me perdonan». Sali6 de la sala para buscar a su
sobrina.

Tras un rato largo Edith bajo; entro en la sala lentamente, con renuencia,
como si le diese miedo.

Se levantaron de sus asientos y durante unos momentos los cuatro



permanecieron embarazosamente en pie, sin saber qué decir. Entonces Edith
se acercO en actitud ceremoniosa y le dio la mano primero a la madre de
William y luego al padre.

«Qué tal», dijo su padre con formalidad y le solt6 la mano, como si
temiese romperla.

Edith le mird, intent6 sonreir y retrocedio. «Siéntense», invito. «Por favor
siéntense».

Se sentaron. William dijo algo. Su voz le sonaba forzada.

En silencio, con tranquilidad y admiracion, como si estuviera expresando
sus pensamientos en voz alta, su madre dijo: «Hijo, qué guapa es, ;verdad?».

William sonrio ligeramente y dijo en tono afable: «Si, madre, lo es».

Luego pudieron charlar con mayor facilidad, si bien se lanzaban miradas
los unos a los otros y desviaban la vista hacia el fondo de la sala. Edith
murmur6 que estaba encantada de conocerles, que sentia que no se hubieran
conocido antes.

«Y cuando nos establezcamos...». Hizo una pausa y William se pregunt6
si iba a continuar. «Cuando nos establezcamos deben venir a visitarnos».

«Gracias, muy amable», dijo su madre.

La conversacion continu0, pero se interrumpia con prolongados silencios.
Los nervios de Edith iban en aumento, se volvia mas tensa, y una o dos veces
no respondio a la pregunta que alguien le hizo. William se puso en pie y su
madre, echando una mirada nerviosa a su alrededor, se levanté también. Pero
su padre no se movié. Miraba directamente a Edith manteniendo la vista fija
sobre ella.

Finalmente dijo: «William ha sido siempre un buen chico. Me alegra que
se haya procurado una buena mujer. Un hombre necesita de una mujer que le
atienda y le consuele. Sea usted buena con William. Necesita de alguien que
sea bueno con él».

La cabeza de Edith retrocedié como en respuesta refleja a un impacto, sus
ojos se dilataron y por un momento William pens6 que estaba enfadada. Pero
no lo estaba. Su padre y Edith se miraron durante un largo rato sin que sus
0jos se amilanasen.

«Lo intentaré, sefior Stoner», dijo Edith. «Lo intentaré».

Entonces su padre se puso en pie, se inclino con torpeza y dijo: «Se hace



tarde. Sera mejor que nos marchemos». Y camind junto a su esposa, informe,
oscura y pequefia a su lado, dejando a Edith y a su hijo juntos.

Edith no le habl6. Pero cuando regres6 para desearle buenas noches
William observé unas lagrimas flotando sobre sus ojos. Se incliné a besarla y
sintio la fragilidad de sus débiles dedos sobre sus brazos.

Los frios rayos de sol invernal de la tarde de febrero penetraban por las
ventanas delanteras de la casa de los Darley y se estrellaban contra las figuras
que se movian por la gran sala. Sus padres estaban de pie significativamente
solos en la esquina de la habitacion; los Bostwick, que habian llegado una
hora antes en el tren de la mafiana, se encontraban junto a ellos, sin mirarles;
Gordon Finch deambulaba con gravidez y ansiedad, como si estuviera a
cargo de algo. Habia alguna gente, amigos de Edith o de sus padres, a quienes
no conocia. Se escuchaba a si mismo hablando con la gente de su alrededor,
sentia una sonrisa en sus labios y escuchaba voces que le llegaban como
sofocadas por capas de fina tela.

Gordon Finch estaba a su lado, con la cara sudada y brillante sobre su
traje oscuro. Sonreia nerviosamente. «;Estas ya listo, Bill?».

Stoner sintié su cabeza asentir.

Finch dijo: «sTiene el condenado alguna ultima peticion?».

Stoner sonrié y neg6 con la cabeza.

Finch le palmeo en el hombro. «Tu s6lo quédate conmigo, haz lo que te
diga, todo esta bajo control. Edith bajara en unos momentos».

Stoner se preguntaba si recordaria esto cuando hubiese terminado, todo
parecia borroso, como visto a través de una neblina. Se escuchd preguntar a
Finch. «El cura... no le he visto. ;Esta aqui?».

Finch rié y moviendo la cabeza dijo algo. Luego un murmullo se extendio
por la sala. Edith estaba bajando las escaleras.

Con su vestido blanco era como una fria luz descendiendo sobre la
habitacion. Stoner empez6 a caminar involuntariamente hacia ella y sintio la
mano de Finch sobre su brazo, reteniéndole. Edith estaba palida, pero le
dedicd una sonrisa. Al poco estaba junto a él y caminaban juntos. Un extrafio
con alzacuellos se planto ante ellos. Era bajo, gordo y tenia un rostro
impreciso. Mascullaba algo y miraba hacia un libro blanco que tenia en las



manos. William se escuché respondiendo en los silencios. Notaba a Edith
temblar a su lado.

A continuacion se produjo un gran silencio, otro murmullo y el sonido de
una carcajada. Alguien dijo: «jBesa a la novia!». Se sinti6 turbado; Finch le
sonreia. El sonreia hacia Edith, cuyo rostro oscilaba ante él, y la besd. Los
labios de ella estaban tan secos como los suyos.

Sentia que le estrechaban la mano; la gente le daba palmadas en la
espalda y reia, la sala bullia. Mas gente entré por la puerta. Una gran fuente
de vidrio tallado con ponche apareci6 inadvertidamente sobre la gran mesa al
fondo de la sala. Habia un pastel. Alguien uni6é sus manos y las de Edith,
habia un cuchillo, comprendioé que se suponia que tenia que guiarle la mano
para que ella cortase el pastel.

Después le separaron de Edith y la perdi6 de vista entre la muchedumbre.
Hablaba y reia, asintiendo y mirando alrededor de la sala para ver si podia
localizar a Edith. Vio a su madre y a su padre de pie en la esquina de la sala
de la que no se habian movido. Su madre sonreia y su padre tenia la mano
apoyada con torpeza sobre el hombro de ella. Empez0 a acercarse a ellos pero
no lograba separarse de quienquiera que hablaba con é€l.

Entonces vio a Edith. Estaba con su padre, su madre y su tia. Su padre,
con el cefio ligeramente fruncido, inspeccionaba la sala como impaciente y su
madre sollozaba, tenia los ojos rojos, resoplaba entre sus gordas mejillas y la
boca se le arrugaba hacia abajo como la de una nifa. La sefiora Darley y
Edith la abrazaban, la sefiora Darley hablaba con ella, solicita, como
intentando explicarle algo. Pero incluso desde el otro lado de la sala William
se daba cuenta de que Edith callaba, su rostro era como una mascara, blanco e
inexpresivo. Tras unos instantes sacaron a la sefiora Bostwick de la sala y
William no volvié a ver a Edith de nuevo hasta que la recepcion hubo
concluido, hasta que Gordon Finch le susurr6 algo al oido, le acompafi6 hasta
una puerta lateral que se abria hacia un pequefio jardin y le empujo afuera.
Edith esperaba alla, arrebujada contra el frio, con el cuello del vestido
levantado sobre el rostro de forma que él no podia verla. Gordon Finch se
rela y decia palabras que William no podia entender, les arrastro por el
camino hasta la calle donde una calesa cubierta les esperaba para llevarles a
la estacion. No fue hasta que estuvieron en el tren, que les llevaba a San Luis



para su semana de luna de miel, que William Stoner se percaté de que todo
habia concluido y de que tenia esposa.

Ambos llegaron al matrimonio inocentes, pero inocentes de manera
radicalmente distinta. Los dos eran virgenes y conscientes de su inexperiencia
pero mientras William, criado en una granja, aceptaba con naturalidad los
procesos instintivos de la vida, estos eran profundamente misteriosos e
inexplicables para Edith. No sabia nada de ellos. Y algo en su interior no
deseaba conocerlos.

Y asi, como la de tantos otros, su luna de miel fue un fracaso, aunque no
lo admitieran, y no se dieran cuenta del significado del fracaso hasta mucho
tiempo después.

Llegaron a San Luis el domingo por la noche. En el tren, rodeados de
extrafios que les miraban con curiosidad y gesto de aprobacién, Edith habia
estado animada y casi alegre. Se reian y se tomaban las manos y hablaban de
los dias por venir. Una vez en la ciudad y para cuando William hubo
encontrado un carruaje que les llevara al hotel, la alegria de Edith se habia
tornado ligeramente histérica.

La medio llevd en brazos, riendo, al cruzar la entrada del Hotel
Ambassador, una estructura enorme de piedra marron tallada. El vestibulo
estaba casi desierto, oscuro y pesado como una caverna. Cuando se metieron
dentro Edith se calmé abruptamente, meciéndose vacilante a su lado como si
caminaran a través de un suelo inmenso hasta la recepcién. Para cuando
llegaron a su habitacion ella estaba casi fisicamente enferma, temblaba como
si tuviera fiebre y tenia los labios azules en contraste con su piel blanca como
la tiza. William quiso llamar a un médico, pero ella insistio en que sélo estaba
cansada, que necesitaba descanso. Hablaron con gravedad sobre las tensiones
del dia y Edith dio a entender algun escrupulo que la perturbaba a ratos.
Murmurd, pero sin mirarle y sin entonacion en la voz, que queria que sus
primeras horas juntos fuesen perfectas.

Y William dijo: «Lo son... lo seran. Debes descansar. Nuestro
matrimonio empezara mafana.

Y como otros maridos primerizos de quien habia oido hablar y a cuya
costa €l habia bromeado alguna vez, paso la noche de bodas separado de su
esposa, con su cuerpo enjuto aovillado y entumecido y sin poder dormir sobre



un pequefio sofa, con los ojos abiertos durante toda la noche.

Se levanté temprano. Su suite, encargada y pagada por los padres de
Edith como regalo de bodas, estaba en la décima planta, dominando una vista
de la ciudad. Llamo6 suavemente a Edith y a los pocos minutos sali6 de la
habitacion, atandose el cinturén de la bata, bostezando somnolienta,
sonriendo un poco. William sentia que su amor por ella le apretaba la
garganta, la tom6 de la mano y se quedaron ante la ventana del salon,
mirando hacia abajo. Automoviles, peatones y carruajes se arrastraban por las
estrechas calles bajo ellos, les parecia que habian sido llevados lejos del curso
de la humanidad y sus actividades. En la distancia, visible mas alla de los
edificios lineales de piedra y ladrillo rojo, el rio Mississippi serpenteaba con
sus aguas azul pardo al sol de la mafiana; las barcazas y los remolcadores que
se desplazaban arriba y abajo por sus firmes margenes parecian juguetes, a
pesar de que sus chimeneas exhalaban grandes cantidades de humo gris hacia
el aire invernal. Una sensacion de calma le sobrevino. Rodeo a su esposa con
el brazo, la sujet6 ligeramente y ambos miraron hacia abajo, hacia un mundo
que se presentaba lleno de promesas y sosegadas aventuras.

Desayunaron temprano. Edith parecia fresca, completamente recuperada
de la indisposicion de la noche anterior; estaba casi alegre de nuevo y miraba
a William con una intimidad y un calor que él interpret6 como de gratitud y
amor. No hablaron de la noche pasada. Cada poco Edith miraba su nuevo
anillo y se lo ajustaba al dedo.

Se abrigaron frente al frio y anduvieron por las calles de San Luis, que
justo estaban empezando a llenarse de gente. Miraron escaparates, hablaron
del futuro y pensaron seriamente en cémo lo rellenarian. William empezé6 a
recuperar la confianza y la fluidez que habia descubierto durante sus primeros
cortejos a la mujer que se habia convertido en su esposa, Edith iba colgada de
su brazo y parecia atender a lo que él decia como nunca antes lo habia hecho.
Tomaron un café a media mafiana en una pequefla y calida cafeteria y
observaban a la gente que se escabullia del frio. Encontraron un carruaje que
les condujo al Museo de Arte. Brazo sobre brazo atravesaron altas salas,
atravesaron el rico brillo de la luz reflejada en las pinturas. En la quietud, en
la calidez, en el aire de eternidad de las viejas pinturas y estatuas, William



Stoner sintid6 una corriente de afecto hacia la chica alta y delicada que
caminaba junto a él y sinti6 una pasion contenida crecerle dentro, calida y
explicitamente sensual, como los colores que emanaban de las paredes que
les rodeaban.

Cuando salieron era ya tarde, el cielo se habia nublado y una lluvia fina
habia comenzado a caer pero William Stoner portaba con €l el calor del que
habia hecho acopio en el museo. Llegaron al hotel poco después de la puesta
de sol, Edith entr6 en la habitacion para descansar y William llamo6 a
recepcion para encargar una cena ligera y, en una inspiracion repentina, bajo
al bar y pidi6é que enfriaran una botella de champan para que se la enviaran en
una hora. El camarero asintié con desgana y le dijo que no seria un champan
bueno. Para el uno de julio la prohibicion seria nacional; ya era ilegal
elaborar o destilar licores y no habia mas de cincuenta botellas de cualquier
tipo en las bodegas del hotel. Y le cobraria mas de lo que costaba el champan.
Stoner sonrio y le dijo que le parecia bien.

Aunque en ocasiones especiales y festivas en casa de sus padres Edith
habia tomado un poco de vino, nunca antes habia probado el champan.
Mientras cenaban, en una pequefia mesa dispuesta en el salén, miraba
nerviosa la extrafia botella en el cubo de hielo. Dos velas blancas en sendos
candeleros de metal mate titilaban en la oscuridad. Las velas parpadeaban
entre ellos mientras hablaban y la luz atrapaba las curvas de la oscura botella
lisa y refulgia sobre el hielo que la rodeaba. Estaban nerviosos y
moderadamente alegres.

El retir6 el corcho del champan de manera inexperta, Edith resping6
debido al fuerte ruido, la espuma blanca chorre6 por el cuello de la botella y
le empap6 la mano. Se rieron de su torpeza. Bebieron un vaso de aquel
liquido y Edith fingi6 estar achispada. Bebieron otro vaso. William creyo ver
que a ella le sobrevenia cierta languidez, la calma inundé su rostro, un
ensimismamiento oscureci6 sus ojos. El se levanto y se colocé detras de ella,
le puso las manos sobre los hombros, maravillandose del grosor y el peso de
sus dedos sobre la delicadeza de su carne y de sus huesos. Ella se estremecio
al ser tocada, le dirigié las manos cuidadosamente hacia los lados de su
estrecho cuello y las dejé peinarle el fino cabello pelirrojo. Su cuello estaba
rigido, los nervios le vibraban con intensidad. El puso las manos sobre los



brazos de ella y la alz6 con cuidado, ella se levanto de la silla y volvio el
rostro hacia él. Sus ojos, dilatados y palidos, casi transparentes a la luz de las
velas, le miraban ausentes. Sentia una cercania distante con ella y piedad por
su desamparo; el deseo se le agolpaba en la garganta hasta impedirle hablar.
Tir6 de ella hacia la habitacion, sintiendo una tenaz y efimera resistencia en
su cuerpo y, al mismo tiempo, una voluntad que combatia dicha resistencia.

Dej6 abierta la puerta de la habitacion a oscuras, la vela se agitaba
débilmente en la penumbra. El murmuré algo como para hacerla sentir
comoda y segura, pero su voz se ahogaba y €l mismo no oia lo que decia.
Puso sus manos sobre el cuerpo de ella y busco con torpeza los botones que
debia abrir. Ella le empujaba vagamente en la oscuridad, con los ojos
cerrados y los labios apretados. Le dio la espalda y con un rapido movimiento
se quitd el vestido que cayd arrugado a sus pies. Sus brazos y hombros
quedaron desnudos, y se estremecia como si tuviera frio. Dijo con voz
monocorde: «Ve a la otra habitacién. Estaré lista en un minuto». El le toc6
los brazos y le puso los labios sobre los hombros, pero ella no se gir6 hacia
él.

En el salon contemplo cémo parpadeaban las velas sobre los restos de la
cena, en medio de la cual descansaba la botella de champan, todavia llena
hasta mas de la mitad. Se sirvié un poco de bebida en un vaso y lo probd.
Estaba mas caliente y dulce.

Cuando regreso, Edith estaba en la cama con las mantas hasta la barbilla,
el rostro boca arriba, los ojos cerrados y el cefio frunciéndole la frente. En
silencio, como si estuviera dormida, Stoner se desnudod y se metio en la cama
junto a ella. Durante unos momentos permanecio tumbado con su deseo, que
se habia convertido en algo indefinido, le pertenecia s6lo a él. Habl6 con
Edith, como para encontrar consuelo para lo que sentia. Ella no respondié. El
puso la mano sobre ella y sinti6 bajo la fina tela de su camisén la carne que
tanto tiempo habia deseado. Movio la mano por su cuerpo, ella no se altero,
su ceno se frunci6 mas. De nuevo habld, diciendo su nombre en silencio,
después coloco su cuerpo sobre el de ella, con toda la delicadeza que le
permitia su desmafa. Cuando palp6 la suavidad de sus zonas intimas, ella
giré la cabeza bruscamente y levantd un brazo para cubrirse los ojos. No
emitié sonido alguno.



A continuacién él se tumbo junto a ella y le habl6 con toda la calma de su
amor. Sus o0jos estaban ya abiertos y le miraban en la sombra, no habia
expresion en su rostro. De repente se despojo de las mantas y se fue rauda
hacia el cuarto de bafio. El vio la luz encenderse y escuché sus arcadas
enérgicas y agonicas. La llamo y cruzé la habitacion, la puerta del cuarto de
bafio estaba cerrada con llave. La llamé de nuevo, ella no respondid. Volvio6 a
la cama y la espero. Al cabo de un rato de silencio la luz del cuarto de bafio
se apago y la puerta se abrid. Edith salio y caminé deprisa hacia la cama.

«Ha sido por el champan», dijo ella. «No deberia haber tomado el
segundo vaso».

Se arrop6 con las mantas y le dio la espalda. Al poco, la respiracién de su
suefio se volvié profunda y acompasada.



5

REGRESARON a Columbia dos dias antes de 1o planeado, inquietos y

tensos por su aislamiento. Fue como si hubiesen entrado juntos en prision.
Edith decia que tenian que regresar a Columbia para que William pudiese
preparar sus clases y para comenzar a instalarse en su nuevo apartamento.
Stoner estuvo de acuerdo en seguida, y se decia a si mismo que las cosas
mejorarian una vez estuvieran en su propio espacio, entre gente que conocian
y en ambientes que les resultaran familiares. Hicieron las maletas aquella
tarde y esa misma noche estaban en un tren hacia Columbia.

Durante los dias apresurados e imprecisos de antes de su boda Stoner
habia encontrado un apartamento libre en el segundo piso de un viejo edificio
de estilo establo de cinco plantas de la universidad. Era oscuro y sin
amueblar, con un pequefio dormitorio, una cocina enana y un salon grande de
altas ventanas. Alli habia vivido un artista, un profesor de la universidad, que
no habia sido muy ordenado. Los suelos oscuros de anchos tablones tenian
brillantes rastros amarillos, azules y rojos, y las paredes estaban manchadas
de pintura y suciedad. Stoner pensaba que el lugar era romantico y comodo y
le pareci6 un buen sitio para comenzar una nueva vida.

Edith se mudé al apartamento como si se tratase de un enemigo al que
habia que conquistar. Aunque no estaba acostumbrada al trabajo fisico, limo
buena parte de la pintura de suelos y paredes, fregando la suciedad que ella
imaginaba oculta en todos lados. Le salieron ampollas en las manos y se le
fatigd el gesto, apareciendo ojeras oscuras bajo sus ojos. Cuando Stoner
intentaba ayudarla ella se mostraba reacia, se le tensaban los labios y negaba
con la cabeza, €l necesitaba tiempo para sus estudios, decia; esto era trabajo



suyo. Cuando imponia su autoridad sobre ella, se ponia casi hosca, pensando
que la estaba humillando. Perplejo e impotente, se retiraba y la observaba
mientras Edith continuaba fregando, inexorablemente los destellantes suelos
y paredes, cosiendo cortinas y colgandolas sobre las altas ventanas;
reparando, pintando y repintando el mobiliario usado que habian empezado a
reunir. Aunque inepta, trabajaba con una ferocidad silenciosa y contumaz, de
manera que cuando William regresaba de la universidad por la tarde ella
estaba agotada. Se arrastraba a preparar la cena, comia un poco y después,
con un murmullo desvaido, se iba a la habitacion a dormir como si estuviera
narcotizada hasta la mafiana siguiente, cuando William ya habia salido a dar
sus clases.

Al mes él sabia que su matrimonio era un fracaso, al afio dejé de esperar
que mejorara. Aprendio a callar y no persistio en su amor. Si hablaba con ella
o la tocaba con ternura, ella se apartaba de él retrayéndose y se quedaba
muda, hieratica, y durante dias se sumergia en nuevos limites de agotamiento.
Debido a una cabezoneria no pactada que ambos compartian, dormian en la
misma cama, a veces de noche, dormida, se movia sin darse cuenta hacia él.
Y entonces, su determinacion y conocimiento se disolvian ante su amor y él
se movia hacia ella. Si ella estaba lo suficientemente despierta se tensaba y se
ponia rigida, moviendo la cabeza hacia un lado en un gesto familiar y
enterrandola en la almohada, soportando la violacion. En esas ocasiones
Stoner desempefiaba el acto amoroso tan rapido como podia, odiandose por
las prisas y arrepentido de su pasiéon. Con menor frecuencia ella permanecia
medio aturdida por el suefio, entonces era pasiva y murmuraba somnolienta,
no sabia si protestando o sorprendida. Lleg6 a ansiar aquellos momentos
extrafios e impredecibles, ya que en aquella aquiescencia narcética del suefio
cabia engafarse con haber sido correspondido de algun modo.

Y no podia hablar con ella de lo que entendia era su infelicidad. Cuando
lo intentaba, ella aceptaba lo que le decia como una reflexion sobre su
suficiencia y ella misma, y permanecia tan distante y arisca como cuando le
hacia el amor. El achacaba su distanciamiento a su falta de tacto y se sentia
responsable de lo que ella sentia.

Con una crueldad callada que provenia de su desesperacion,
experimentaba pequefias maneras de agradarla. Le traia regalos que ella



aceptaba indiferente, a veces haciendo intranscendentes comentarios sobre su
precio; la llevaba a pasear y de gira al campo arbolado de los alrededores de
Columbia, pero ella se cansaba con facilidad y a veces caia enferma. El le
hablaba de su trabajo, como habia hecho durante el cortejo, pero su interés
era superficial e indulgente.

Por fin, pese a ser consciente de su timidez, insisti6 tan amablemente
como pudo en que empezasen a invitar a gente a casa. Organizaban reuniones
de té a las que invitaban a algunos de los jovenes profesores y asistentes del
departamento y dieron alguna cena. Edith no mostraba en absoluto si esto la
complacia o no, pero en sus preparativos para los eventos se volvia tan
frenética y obsesiva que para la hora en la que llegaban los invitados estaba
medio histérica por la tension y la fatiga, aunque nadie excepto William
llegaba a reparar en ello.

Era buena anfitriona. Hablaba con los invitados con una animacion y
soltura que le hacian parecer otra ante William, y a él le hablaba delante de
todos con una intimidad y carifio que siempre le sorprendia. Le llamaba
Willy, lo cual le sonaba raro, y a veces posaba una mano suave sobre su
hombro.

Pero cuando los invitados se marchaban, la fachada se venia abajo sola y
revelaba su hundimiento. Hablaba con rencor de los invitados idos,
imaginando oscuros insultos y desprecios, con regateo y desesperacion hacia
recuento de los que ella pensaba eran imperdonables fallos suyos, se sentaba
quieta, meditando sobre el desorden que dejaban los invitados sin hacer caso
a William y respondiéndole con monosilabos, ausente y en un tono de voz
plano y monotono.

S6lo en una ocasion la fachada habia cedido en presencia de los invitados.

Meses después del matrimonio entre Edith y Stoner, Gordon Finch se
habia comprometido con una chica a la que habia conocido por casualidad
cuando estaba destinado en Nueva York y cuyos padres vivian en Columbia.
Finch habia obtenido una plaza permanente de segundo del vicedecano,
entendiéndose de manera tacita que cuando Josiah Claremont muriera Finch
estaria entre los primeros en ser considerado para el cargo de vicedecano de
la facultad. Con cierto retraso, y para celebrar tanto el nuevo cargo de Finch
como el anuncio de su compromiso, Stoner les invité a él y a su prometida a



cenar.

Llegaron justo antes del ocaso una calurosa tarde de finales de mayo, en
un automavil nuevo, negro y brillante que emitia sucesivas explosiones y que
Finch aparco con maestria sobre el camino enladrillado de enfrente de la casa
de Stoner. Toco la bocina y salud6 alegremente hasta que William y Edith
bajaron. Una chica pequefia y morena, de rostro redondo y sonriente, estaba
sentada a su lado.

La present6 como Caroline Wingate y los cuatro charlaron durante un
rato mientras Finch la ayudaba a bajar del coche.

«Bueno, ;qué os parece?», preguntd Finch, golpeando el guardabarros
delantero del automévil con el pufio cerrado. «Una belleza, sa que si? Es del
padre de Caroline. Estoy pensando en agenciarme uno justo como éste,
para...». Su voz se arrastraba y los ojos se le estrechaban, miraba al auto con
curiosidad y frialdad, como si fuera el futuro.

Luego se puso chistoso y animado otra vez. Fingiendo secretismo se puso
el dedo indice sobre los labios, mir6 furtivamente alrededor y tomo una gran
bolsa de papel marron del asiento delantero del automévil. «Chiton», susurro.
«Recién traida. Ctibreme, colega; a ver si podemos llegar hasta la casa».

La cena fue bien. Finch estaba mas afable de lo que Stoner le habia visto
en afios. Stoner pensaba en si mismo con Finch y Dave Masters, juntos en
aquellos lejanos viernes por la tarde después de clase, bebiendo cerveza y
charlando. La prometida, Caroline, hablé poco, sonreia feliz mientras Finch
bromeaba y hacia guifios. A Stoner le dio una punzada de envidia comprobar
que Finch estaba genuinamente encarifiado de aquella guapa morena y que el
silencio de ella provenia de su arrebatado afecto hacia él.

Incluso Edith perdié parte de su apatia y tension, sonreia con facilidad y
su risa era espontanea. Finch se mostraba jugueton y familiar con Edith de
una manera, Stoner se percataba, en la que €l, su propio marido, nunca podria
hacerlo y Edith parecia mas feliz de lo que habia estado en meses.

Tras la cena Finch sacé la bolsa de papel marrén de la cubitera, donde la
habia puesto antes a enfriar, y saco varias botellas de color marrén oscuro.
Era cerveza casera que habia preparado con gran secreto y ceremonia en el
armario de su apartamento de soltero.

«No tengo sitio para la ropa», dijo, «pero un hombre ha de conservar su



prioridad de valores».

Con cuidado, con los ojos bizcos, con la luz resplandeciéndole sobre la
piel blanca y el cabello rubio claro, como un quimico midiendo una sustancia
extrafla, vertio la cerveza de las botellas en vasos.

«Hay que tener cuidado con estas cosas», dijo. «En el fondo se quedan un
monton de sedimentos y si se vierte demasiado rapido se cuelan en el vaso».

Bebieron cada uno un vaso de cerveza, felicitando a Finch por su sabor.
Era, de hecho, sorprendentemente buena, seca y ligera, y tenia buen color.
Incluso Edith apuro6 el vaso y se tomo otro.

Se embriagaron un poco, reian aturdidos y euforicos, se veian unos a
otros con 0jos NUevos.

Alzando su vaso hacia la luz, Stoner dijo: «Me pregunto qué le hubiera
parecido a Dave esta cerveza».

«¢;Dave?», pregunt6 Finch.

«Dave Masters. ;Te acuerdas de cuando tomabamos cerveza?».

«Dave Masters», dijo Finch. «El bueno de Dave. Qué pena mas grande».

«Masters», dijo Edith. Sonreia incoherentemente. «;No era aquel amigo
tuyo que murio en la guerra?».

«Si», dijo Stoner. «Fse». La antigua pena cay6 sobre él, pero sonrié a
Edith.

«El bueno de Dave», dijo Finch. «Querida Edith; tu marido, Dave y yo
soliamos pasarlo muy bien... mucho antes de que te conociera, por supuesto.
El bueno de Dave...».

Sonrieron a la memoria de David Masters.

«¢Era buen amigo tuyo?», pregunto Edith.

Stoner asintid. «Era un buen amigo».

«Chateau-Thierry». Finch apuré el vaso. «La guerra es un infierno».
Mene6 la cabeza. «Pero el bueno de Dave. Ahora estara seguramente en
algin lugar riéndose de todos nosotros. No sentiria pena de si mismo. Me
pregunto si de verdad vio algo de Francia».

«No lo sé», dijo Stoner. «Murio demasiado rapido cuando llego».

«Seria un pena si no lo hizo. Siempre pensé que era una de las razones
principales por las que se alisto. Por ver Europa».

«Europa», remarco Edith.



«Si», dijo Finch. «El bueno de Dave no queria muchas cosas, pero
deseaba ver Europa antes de morir».

«Yo tendria que haber viajado a Europa en una ocasién», dijo Edith.
Sonreia y los ojos le brillaban desamparados. «;Te acuerdas Willy? Iba a ir
con mi tia Emma justo antes de casarnos. ; Te acuerdas?».

«Me acuerdo», dijo Stoner.

Edith se reia desafinadamente y movia la cabeza como desconcertada.
«Parece como si hiciera mucho tiempo, pero no. ;Fue hace cuanto Willy?».

«Edith» dijo Stoner.

«Veamos, ibamos a ir en abril. Y paso un afio. Y ahora estamos en mayo.
Seria...». De repente se le llenaron los ojos de lagrimas, a pesar de que
continuaba sonriendo con un brillo petrificado. «Ya nunca iré alli, supongo.
Tia Emma morira pronto y yo nunca tendré ocasion de...».

Entonces, con la sonrisa todavia estirandole los labios y con los ojos
manando lagrimas, empez0 a sollozar. Stoner y Finch se levantaron de la
silla.

«Edith», decia Stoner desesperado.

«jOh, déjame en paz!». Con movimiento brusco e insolito se puso en pie
delante de ellos, cerré los ojos con fuerza y apreté los pufios. «jTodos!
iDejadme en paz!», se dio media vuelta y se precipit6 al dormitorio, dando un
portazo al entrar.

Durante un rato nadie habld. Escuchaban el sonido apagado del llanto de
Edith. Luego Stoner dijo: «Perdonadla. Ha estado cansada y no del todo bien.
La tension...».

«Cosas de mujeres. Supongo que me acostumbraré a esto pronto». Mir6 a
Caroline, se ri6 otra vez, y elevo la voz. «Bueno, ya no molestaremos a Edith
mas. Dale las gracias de nuestra parte, dile que la comida ha sido espléndida
y que vosotros, amigos, tenéis que venir a visitarnos cuando nos instalemos».

«Gracias Gordon», dijo Stoner. «Se lo diré».

«Y no te preocupes», dijo Finch. Dio un pufietazo a Stoner en el hombro.
«Estas cosas pasan».

Una vez que Gordon y Caroline se fueron, después de que volviese a
escucharse en la noche el rugido y el petardeo del nuevo automdévil gris,
William Stoner se quedd plantado en medio del salon escuchando el llanto



seco y acompasado de Edith. Era un sonido extrafiamente atono y sin
emocion, y parecia que no iba a terminar nunca. Queria consolarla, queria
calmarla pero no sabia qué decir. Asi que se quedd escuchando y después de
un rato se dio cuenta de que nunca antes habia oido llorar a Edith.

Después de la fiesta desastrosa con Gordon Finch y Caroline Wingate,
Edith casi parecia satisfecha, mas calmada de lo que habia estado en ningun
momento de su matrimonio. Pero no queria traer invitados y se mostraba
reacia a salir del apartamento. Stoner hacia la mayoria de las compras con
listas que Edith hacia para €l con curiosa laboriosidad y escritura infantil en
hojitas azules de cuaderno. Parecia mas feliz cuando estaba sola; se sentaba
durante horas a tejer o a bordar manteles y servilletas, con una sonrisa
diminuta dibujada en sus labios. Su tia Emma Darley comenzo6 a visitarla con
mayor frecuencia. Cuando William llegaba de la universidad por las tardes, a
menudo se las encontraba a las dos juntas, tomando té y conversando en un
tono tan bajo que parecian susurros. Siempre le saludaban educadamente,
pero William sabia que le miraban con pesar. La sefiora Darley apenas se
quedaba unos minutos mas después de que él llegara. Aprendié a mantener
una consideracion respetuosa y delicada hacia el mundo en el que Edith habia
comenzado a Vivir.

En verano de 1920 pas0 una semana con sus padres mientras Edith
visitaba a sus familiares en San Luis. No habia visto a sus padres desde su
boda.

Trabajo en los campos uno o dos dias, ayudando a su padre y al negro que
habian contratado pero sentir los terrones calientes y himedos bajo sus pies y
oler la tierra removida en sus ufias no le evocaba ninglin sentimiento de
regreso o familiaridad.

Volvié a Columbia y paso el resto del verano preparandose para una
nueva asignatura que iba a impartir el curso siguiente. Pasaba la mayor parte
del dia en la biblioteca, a veces volviendo con Edith al apartamento a ultima
hora de la tarde, atravesando el pesado aire dulzon cargado de miel que
flotaba en el aire y entre las delicadas hojas de los cornejos que se mecian y
giraban como fantasmas en la oscuridad. Los ojos le ardian por concentrarlos
sobre textos turbios, le pesaba la mente con lo que observaba y los dedos le



hormigueaban adormecidos conservando la sensacion del cuero viejo de las
cubiertas y del papel, pero se abria al mundo por el que en ese instante
caminaba, encontrando algo de jubilo en él.

Aparecieron algunas caras nuevas en las reuniones de departamento y
Archer Sloane continuaba con el lento declinar que Stoner habia empezado a
notar antes de la guerra. Le temblaban las manos y no era capaz de mantener
atencion sobre lo que decia. El departamento continuaba al paso que habia
llevado por tradicion y por el mero hecho de existir.

Stoner se puso a dar clase con una intensidad y ferocidad que sobrecogia
a algunos de los miembros mas recientes del departamento y que causaba
algo de preocupacion entre los colegas que le habian conocido durante mas
tiempo. Se le demacré la cara, perdi6é peso y se le encorvé mas la espalda. En
el segundo semestre tuvo oportunidad de ampliar su numero de clases a
cambio de un incremento en el sueldo y, acepté también dar clases en la
escuela de verano aquel curso. Tenia la vaga idea de ahorrar dinero para ir al
extranjero y asi poder ensefiar a Edith la Europa a la que ella habia
renunciado por él.

En el verano de 1921, buscando referencias de un poema latino que habia
olvidado, ech6 un vistazo a su tesis por primera vez desde que la entregase
para ser evaluada hacia tres afios; la ley6 por encima y la juzgé correcta. Algo
abrumado por su presuncion, considerd reescribirla y darle forma de libro.
Aunque tenia que dar clases a tiempo completo otra vez durante el verano,
releyo la mayoria de los textos que habia utilizado y empez6 a ampliar sus
investigaciones. A ultimos de enero decidié que seria posible publicarla y a
principios de primavera estaba plenamente convencido de ser capaz de
escribir las primeras paginas de prueba.

Fue en la primavera de aquel mismo afio, con calma y casi con
indiferencia, cuando Edith le dijo que habia decidido que queria un hijo.

La decision lleg6 de repente y sin origen aparente, asi que cuando hizo el
anuncio una mafiana durante el desayuno s6lo unos minutos antes de que
William tuviera que marcharse a dar su primera clase, hablo sin sorpresa,
como si hubiese hecho un descubrimiento.

«Qué?», dijo William. «¢Qué dijiste?».



«Quiero un bebé», dijo Edith. «Creo que quiero tener un bebé».

Ella mordisqueaba una tostada. Se limpi6 los labios con la esquina de una
servilleta y sonrié con determinacion.

«;No crees que deberiamos tener uno?», preguntd. «Llevamos casados
casi tres anos».

«Por supuesto», dijo William. Deposit6 la taza en el platillo con gran
cuidado. No la mird. «;Estas segura? Nunca habiamos hablado sobre esto.
No quisiera que tu...».

«Oh, si», dijo. «Estoy muy segura. Creo que debemos tener un hijo».

William mir6 su reloj. «Llego tarde. Me gustaria que tuviéramos mas
tiempo para hablar. Quiero que estés segura».

Ella frunci6 un poco el cefio. «Te he dicho que estoy segura. ;{INo quieres
ti uno? ;Por qué me lo sigues preguntando? No quiero hablar mas de ello».

«Muy bien», dijo William. Se qued6 sentado mirandola durante un
momento. «Me tengo que ir». Pero no se movié. Luego puso la mano
torpemente sobre sus largos dedos apoyados sobre el mantel y la mantuvo
hasta que ella retiré la mano. El se levant6 de la mesa y la borded, casi con
timidez, para recoger sus libros y papeles. Como siempre hacia, Edith fue al
salén a esperar que se marchara. El la bes6 en la mejilla —algo que no habia
hecho desde hacia mucho tiempo.

En la puerta él se gir6 y dijo: «Estoy... estoy encantado con que quieras
un bebé, Edith. Sé que en ciertos aspectos nuestro matrimonio ha sido
decepcionante para ti. Espero que esto tenga un efecto positivo para
NoSotros».

«Si», dijo Edith. «Llegaras tarde a clase. Lo mejor es que te des prisa».

Cuando se hubo marchado, Edith permaneciéo durante unos minutos en
medio de la habitacion, mirando la puerta cerrada, como si intentase recordar
algo. Luego anduvo moviéndose inquieta por el piso, caminado de un sitio a
otro, revolviéndose dentro de la ropa como si no resistiera sus pliegues y sus
roces sobre las carnes. Se desabroch¢ el tieso tafetan gris de su bata mafianera
y lo dejo caer al suelo. Cruzd los brazos sobre el pecho y se abrazé a si
misma, amasandose la carne de la parte superior de los brazos a través de la
delgada tela de franela de su camison. Hizo una nueva pausa en su recorrido
y deambul6 sin propésito por la pequefia habitacion, abriendo la puerta de un



armario cerrado, dentro del cual colgaba un espejo de cuerpo entero. Enfoco
el espejo hacia la luz y se ech6 hacia atras, inspeccionando la delgada y
alargada figura con el sencillo camison azul. Sin apartar los ojos del espejo se
desabroch6 la parte superior del camison y tir6 de él sacandoselo por la
cabeza. Quedd desnuda bajo la luz de la mafiana. Hizo una bola con el
camison y lo arroj6 al armario. Luego se gir6 frente al espejo,
inspeccionandose el cuerpo como si perteneciera a otra persona. Se pasaba las
manos por sus pequeinos pechos caidos y las dejaba resbalar a lo largo de sus
anchas caderas y sobre su vientre plano.

Se retird del espejo y se fue hacia la cama, atin deshecha. Retir6 las ropas
de cama, las doblé con cuidado, y las puso en el armario. Alisé la sabana
bajera y se tumbo6 boca arriba, con las piernas estiradas y los brazos a los
lados. Sin pestafiear y sin moverse miraba al techo, esperando durante toda la
mafana y la larga tarde.

Cuando William Stoner lleg6 a casa aquella tarde casi habia oscurecido,
aunque de las ventanas del segundo piso no salia ninguna luz. Con una
aprension incierta, subio las escaleras y encendio la luz del salon. La
habitacion estaba vacia. Llamo: «;Edith?».

No hubo respuesta. Llamo otra vez.

Mir6 en la cocina; los cacharros del desayuno estaban todavia sobre la
diminuta mesa. Cruzé raudo el salén y abri6 la puerta del dormitorio.

Edith yacia desnuda sobre la cama destapada. Cuando la puerta se abrid y
la luz del salén cay6 sobre ella, giro su vista hacia €l pero no se levanto. Sus
ojos se ensancharon y se abrieron, y su boca abierta emitié unos sonidos
apagados.

«jEdith!», dijo y se acerco hacia donde estaba tumbada, arrodillandose
junto a ella. «;Estas bien? ;Qué te sucede?».

Ella no respondio, pero los sonidos que habia estado haciendo se hicieron
mas fuertes y su cuerpo se movio hacia él. De repente sus manos se le
echaron encima como garras y casi sobresaltandole, pero se dirigian hacia su
ropa, agarrandola y desgarrandola, atrayéndole hacia la cama, junto a ella. Su
boca se abalanzo sobre €l, abierta y caliente, sus manos recorrian su cuerpo,
tirando de su ropa, buscandole, y durante todo el tiempo sus ojos estaban
completamente abiertos y despreocupados, como si perteneciesen a otra



persona y no viesen nada.

Era una nueva faceta que estaba conociendo en Edith, ese deseo que era
como un hambre intensa que parecia no tener nada que ver con ella misma y
que, tan pronto estaba saciada, comenzaba nuevamente a crecer dentro de
ella, por lo que ambos vivian en la tensa espera de su presencia.

Aunque los siguientes dos meses fueron la época de mayor pasion que
William y Edith Stoner tuvieron nunca, su relacion en realidad no cambio.
Muy pronto Stoner se dio cuenta de que la fuerza que atraia sus cuerpos tenia
poco que ver con el amor. Copulaban con una fiereza que,
independientemente de su resolucion, los separaba, y copulaban de nuevo, sin
energia para saciar esa necesidad.

A veces durante el dia, mientras William estaba en la universidad, la
urgencia poseia tan fuertemente a Edith que no podia estarse quieta. Salia del
apartamento y caminaba rapida por las calles, yendo a la deriva de un lugar a
otro. Y luego regresaba, corria las cortinas de la habitacion, se desnudaba, y
esperaba, agazapada en la semioscuridad, a que William regresara a casa. Y
cuando éste abria la puerta se abalanzaba sobre él, con manos salvajes y
exigentes, como si tuvieran vida propia, atrayéndole al dormitorio, sobre la
cama que continuaba enmarafiada por el uso de la noche o la mafiana anterior.

Edith se qued6 embarazada en junio e inmediatamente cayé en una
enfermedad de la que no se repuso completamente durante todo el tiempo de
espera. Casi al momento de quedarse embarazada, incluso antes de
confirmarse el hecho por el calendario y por su médico, cesé el apetito por
William que la habia enardecido durante la mayor parte de esos dos meses.
Le dejo claro a su marido que no toleraria que le pusiera la mano encima y
empez0O a parecerle que incluso su mirada era una especie de violacién. El
ansia de su pasion se convirtié6 en un recuerdo y finalmente Stoner acabd
viéndolo como si hubiese sido un suefio que nada tenia que ver con ellos.

Asl, la cama que habia sido escenario de su pasion se convirtio en sostén
de su enfermedad. Se quedaba en ella la mayor parte del tiempo,
levantandose sélo para liberar sus nauseas por la mafiana y caminar
inestablemente por el salon durante algunos minutos por la tarde. Por las
tardes y las noches, tras apresurarse en su trabajo en la universidad, William



limpiaba las habitaciones, lavaba los platos y preparaba la cena, le llevaba la
comida a Edith en una bandeja. Aunque ella no queria comer con él, parecia
disfrutar compartiendo con €l una taza de té poco cargado después de cenar.
Entonces, durante algunos momentos por la tarde, hablaban con tranquilidad
y desinhibicién, como viejos amigos o enemigos agotados. Edith caia
dormida al poco y William volvia a la cocina, terminaba las labores del hogar
y luego disponia una mesa delante del sofa del salén en la que corregia
ejercicios o preparaba lecciones. Luego, pasada la medianoche, se cubria con
una manta que tenia pulcramente doblada detras del sofa y con toda la
extension de su cuerpo enrollada en ese sofa, dormia a ratos hasta la mafiana.

El bebé, una nifia, nacio tras tres dias de parto en marzo, en 1923. La
llamaron Grace por una tia de Edith que habia muerto hacia muchos afios.

Desde que naci6 Grace fue una nifia preciosa, de rasgos marcados y una
ligera pelusa de cabello dorado. A los pocos dias los primeros
enrojecimientos de su piel se tornaron en un rosa dorado y radiante. Casi
nunca lloraba y parecia consciente de lo que la rodeaba. William se enamord
al instante de ella, el afecto que no podia demostrar hacia Edith lo podia
demostrar hacia su hija y hallaba un placer cuidando de ella que no habia
imaginado.

Durante casi un afio tras el nacimiento de Grace, Edith permanecio en
parte atada a la cama. Se temio que se pudiera quedar invalida, a pesar de que
el médico no pudo encontrar ningin mal especifico. William contrat6 a una
mujer para que viniera por las mafianas a cuidar de Edith y dispuso sus clases
para volver a casa a primera hora de la tarde.

Asi, durante mas de un afio, William se ocup6 de la casa y cuidé de dos
personas desvalidas. Se levantaba antes del amanecer, corregia ejercicios y
preparaba clases; antes de ir a la universidad daba de comer a Grace,
preparaba el desayuno para Edith y para €l y se procuraba algo para comer
que se llevaba a clase en un maletin. Después de clase regresaba al
apartamento, barria, quitaba el polvo y limpiaba.

Y era casi mas una madre que un padre para su hija. Le cambiaba los
paiales y los lavaba, elegia su ropa y la zurcia cuando estaba rota, le daba de
comer, la bafiaba y la acunaba en sus brazos cuando se agitaba. De vez en



cuando Edith pedia quejosamente a su bebé, William se lo acercaba y Edith,
quieta en la cama, la sostenia durante algunos momentos, en silencio e
incomoda, como si el bebé perteneciera a una persona extrafia. Luego se
cansaba y con un suspiro entregaba el bebé a William. En respuesta a alguna
emocion oscura, lloraba un poco, se tocaba los ojos y se apartaba de él.

De esta manera durante el primer afio de su vida, Grace Stoner solo
conocio el contacto de su padre, y su voz, y su amor.



6

A principios de verano de 1924, un viernes por la tarde, varios estudiantes

vieron a Archer Sloane entrar en su despacho. Un conserje que recorria los
despachos vaciando papeleras le encontr6 al lunes siguiente, poco después
del amanecer. Sloane estaba sentado, rigidamente desplomado sobre la silla
delante de su escritorio, con la cabeza ladeada en un raro escorzo, con los
ojos abiertos y petrificados en una expresion terrible. El conserje le hablo y
después salio gritando por los pasillos vacios. Hubo algun retraso en la
retirada del cuerpo del despacho y unos pocos estudiantes de primer afio se
congregaron en los pasillos cuando se llevaron a la curiosa figura encorvada
y acartonada en una camilla escaleras abajo hasta la ambulancia que
esperaba. Mas tarde se dictamin6 que Sloane habia muerto en algiin momento
de la noche del viernes o el sabado por la mafiana, debido a causas
obviamente naturales pero nunca determinadas con precision, y que habia
permanecido todo el fin de semana sentado en su escritorio mirando al
infinito frente a si. El forense apunt6 un fallo cardiaco como la causa de la
muerte, pero William Stoner siempre presintié que en un momento de enfado
y desesperanza Sloane habia deseado que su corazon se detuviera, como en
un ultimo gesto callado de amor y desprecio hacia un mundo que le habia
traicionado tan profundamente que no podia soportar continuar en él.

Stoner fue uno de los porteadores del féretro en el funeral. Durante la
misa no consiguio prestar atencion a las palabras del cura, pues sabia que
estaban vacias. Recordaba a Sloane como la primera vez que le habia visto en
clase, recordaba las primeras conversaciones que habian mantenido y
pensaba en el lento declinar de ese hombre que habia sido un amigo distante.



Mas tarde, cuando la misa hubo terminado, cuando agarraba el asa del ataud
gris y ayudaba a sacarlo del coche funebre, lo que portaba parecia tan ligero
que no podia creer que hubiese algo dentro de la estrecha caja.

Sloane no tenia familia; s6lo sus colegas y unas pocas personas de la
ciudad se congregaron alrededor del angosto hoyo y escucharon con
admiracién, congoja y respeto lo que iba diciendo el cura. Y porque no tenia
familia ni seres queridos para llorar su muerte, fue Stoner quien lloré cuando
bajaban el ataid, como si el llanto atenuara la soledad de aquel ultimo
descenso. No sabia si lloraba por €l, por la parte de su historia y juventud que
se sepultaba en la tierra, o si lo hacia por la pobre figura delgada que una vez
contuvo el hombre al que habia querido.

Gordon Finch le llevo a casa y durante la mayor parte del trayecto no
hablaron. Al rato, cuando se acercaban al centro, Gordon pregunt6 por Edith,
William dijo algo y se interesé por Caroline. Gordon respondio, y se hizo un
gran silencio. Justo antes de aparcar junto al apartamento de William, Gordon
Finch hablo de nuevo.

«No sé. Durante todo el funeral estuve pensando en Dave Masters. En
Dave muriendo en Francia y en el viejo Sloane sentado en su escritorio,
muerto durante dos dias, como si compartieran el mismo tipo de muerte.
Nunca conoci a Sloane muy bien pero supongo que era un buen hombre, al
menos oi que lo era. Y ahora tenemos que contar con otra persona y encontrar
un nuevo jefe de departamento. Es como si todo pasara y continuara hacia
adelante. Hace que uno se haga preguntas».

«Si», respondié William y no dijo nada mas. Pero durante un momento se
sintio cercano a Gordon Finch y cuando salio del automdvil y vio a Gordon
marcharse, tuvo la licida certeza de que otra parte de si mismo, de su pasado,
se alejaba de €l lenta, casi imperceptiblemente, hacia la oscuridad.

Ademas de sus funciones como segundo del vicedecano, Gordon Finch
fue nombrado director interino del departamento de inglés, siendo su tarea
mas acuciante la de encontrar un sustituto para Archer Sloane.

Llegd julio antes de que se resolviera el tema. Entonces Finch convoco a
los miembros del departamento que habian permanecido en Columbia
durante el verano y anuncio al sustituto. Era, dijo Finch al pequefio grupo, un



especialista en el siglo diecinueve, Hollins N. Lomax, que habia recibido
recientemente su doctorado de la Universidad de Harvard pero que aun asi
habia impartido clases durante varios afios en una pequefla facultad de
humanidades en las afueras de Nueva York. Poseia referencias de peso, ya
habia empezado a publicar y habia sido contratado con la categoria de
profesor asistente. No habia, enfatiz6 Finch, planes presentes para la jefatura
de departamento. Finch seguiria como jefe interino por lo menos un afio mas.

Durante el resto del verano Lomax fue una figura misteriosa y objeto de
especulacion para los miembros permanentes de la facultad. Los articulos que
habia publicado en la prensa fueron rescatados, leidos y compartidos entre el
asentimiento juicioso de todos. Lomax no hizo acto de presencia durante la
semana de recepcion de nuevos alumnos, ni estuvo en la reunién general de
la facultad el viernes anterior al lunes de inscripcion. Y durante esta ultima
los miembros del departamento, sentados en fila tras las mesas alargadas,
ayudando fatigosamente a los estudiantes a elegir asignaturas y echandoles
una mano con la engorrosa rutina de rellenar solicitudes, miraban alrededor
buscando subrepticiamente alguna cara nueva. Pero Lomax no hizo acto de
presencia.

No se le vio hasta la reunion de departamento del martes por la tarde, una
vez cerrada la inscripcion. Para entonces, aturdidos por la monotonia de los
ultimos dos dias y, pese a todo, con la tension del comienzo de curso, el
departamento de inglés casi se habia olvidado de Lomax. Todos se
repantingaban en los sillones de la gran sala de lectura del ala este del Jesse
Hall y miraban con desdén, aunque también impacientes, al atril desde el que
Gordon Finch los observaba con infinita benevolencia. Un leve murmullo de
voces llenaba la sala, las sillas arafiaban el suelo, de vez en cuando alguien se
reia forzadamente, con aspereza. Gordon Finch levant6 la mano derecha,
mostrando la palma a su publico, el murmullo se calm6 un poco.

Se apacigu6 lo suficiente como para que todos los que estaban en la sala
oyeran la puerta trasera rechinar al abrirse y unas pisadas lentas y peculiares
sobre el desnudo suelo de madera. Se giraron y cesO el rumor de
conversaciones. Alguien susurr0: «es Lomax», y el sonido cruzé nitido y
audible la sala.

Habia atravesado la puerta, la habia cerrado y habia avanzado unos pasos



desde el umbral. Era un hombre de apenas metro y medio de altura y su
cuerpo estaba grotescamente deformado. Un pequefio bulto le salia desde el
hombro derecho hasta el cuello y su brazo izquierdo colgaba laxo en su
costado. La parte superior de su cuerpo era voluminosa y encorvada, por lo
que parecia que estaba siempre buscando equilibrio, sus piernas eran
delgadas y caminaba cojeando de la derecha. Durante algunos instantes
mantuvo la cabeza rubia inclinada hacia abajo, como inspeccionando sus
lustrosos zapatos negros y la marcada raya de sus pantalones también negros.
Luego levanto la cabeza y lanzé su brazo derecho hacia adelante, mostrando
los almidonados pufios blancos de la camisa con lazos dorados. Tenia un
cigarrillo entre los dedos, largos y palidos. Dio una calada profunda, inhal6 y
espir6 el humo formando una fina nube. Después pudieron verle la cara.

Era el rostro de un idolo de masas. Larga, fina y versatil, su cara era pese
a todo de rasgos duros. La frente era alta y estrecha, con venas gruesas, y su
cabello espeso y ondulado, del color del trigo maduro, peinado hacia atras
con un copete algo teatral. Tir6 el cigarrillo al suelo, lo aplasto con la suela y
hablo.

«Soy Lomax». Hizo una pausa, su voz, rica y profunda, articulaba las
palabras con precision, con una resonancia dramatica. «Espero no haber
interrumpido su reunion».

La reunion prosiguio, pero nadie prestaba mucha atencién a lo que
Gordon Finch decia. Lomax se sento solo al final de la sala, fumando y
mirando al alto techo, aparentemente desentendido de las cabezas que de vez
en cuando se giraban para mirarle. Cuando concluy6 la reunion se quedo en
su silla y dejo que sus colegas se acercaran a €él, se presentaran y dijeran lo
que tuviesen que decir. Saludo6 a todos brevemente, con una cortesia que era
extrafiamente burlona.

Durante las siguientes semanas se hizo evidente que Lomax no trataba de
integrarse en la rutina social, cultural y académica de Columbia, Missouri.
Aunque era ir6nicamente afable con sus colegas, ni aceptaba ni repartia
invitaciones sociales de ningun tipo; ni siquiera asistio a la inauguracion
anual en la casa del decano Claremont a pesar de que el acto era tan
tradicional que la asistencia era practicamente obligatoria. No se le veia en
ninguno de los conciertos ni conferencias de la universidad. Se decia que sus



clases eran animadas y que su comportamiento en el aula era excéntrico. Era
un profesor popular, los alumnos se arremolinaban en torno a su mesa
durante sus horas libres y le seguian por los pasillos. Se sabia que a veces
invitaba a grupos de alumnos a su casa, donde les entretenia con
conversaciones y grabaciones de cuartetos de cuerda.

William Stoner, deseaba conocerle mejor, pero no sabia como hacerlo. Le
hablo cuando tuvo una excusa y le invitdo a cenar. Cuando Lomax le
respondio como hacia con todos —irdnicamente educado e impersonal— y
rechazo0 la invitacion a cenar, a Stoner no se le ocurrié qué otra cosa hacer.

Pas6 algun tiempo antes de que Stoner descubriera el motivo de su
atraccion hacia Lomax. En la arrogancia de Lomax, en su labia y en su
amargura jovial, Stoner veia, distorsionada pero reconocible, la imagen de su
amigo David Masters. Deseaba tratarle como habia tratado a Dave; pero no
podia, incluso después de haber admitido este deseo para si mismo. La
torpeza de su juventud no le habia abandonado pero la vehemencia y la
honestidad que hubiese hecho posible la amistad, si. Sabia que su deseo era
imposible y el saberlo le entristecia.

Por las tardes, una vez que habia limpiado el apartamento, lavado los
platos de la cena y acostado a Grace en la cuna colocada en una esquina del
salon, trabajaba en la correccion de su libro. A finales de curso estaba
terminado y aunque no estaba contento del todo con él, lo mandé a una
editorial. Para su sorpresa fue aceptado y su publicacion programada para el
otofio de 1925. Con el respaldo del libro sin publicar ascendié a profesor
asistente y se le asegur6 un puesto fijo.

La garantia del ascenso llegé unas semanas después de que su libro fuese
aceptado, y entonces Edith anuncié que ella y la nifia pasarian una semana en
San Luis visitando a sus padres.

Regreso a Columbia en menos de una semana, molesta y cansada, pero
silenciosamente triunfante. Habia acortado su visita porque el agotamiento de
ocuparse de un bebé habia sido demasiado para la madre y el viaje la habia
agotado tanto que no era capaz de cuidar de Grace ella sola. Pero habia
conseguido algo. Saco de su bolso un fajo de documentos y le dio un papelito
a William.



Era un cheque por seis mil dolares a nombre del sefior y la sefiora Stoner
y firmado con la letra remarcada e ilegible de Horace Boswick. «;Qué es
esto?», pregunto Stoner.

Ella le entreg6 el resto de papeles. «Es un préstamo», dijo. «Todo lo que
tienes que hacer es firmar aqui. Yo ya lo he hecho».

«iPero seis mil ddlares! ;Para qué?».

«Para una casa», dijo Edith. «Una casa de verdad, de nuestra propiedad».

William Stoner mir6 de nuevo los papeles, les echo un vistazo rapido y
dijo: «Edith, no podemos. Perdona, pero... mira, s0lo ganaré mil seiscientos
el afio que viene. L.os pagos por esto seran mas de sesenta dolares al mes... lo
que es casi la mitad de mi salario. Y habra impuestos y seguros y... no veo
como podremos afrontarlo. Me habria gustado que me lo hubieras
consultado».

Ella puso cara de congoja; se alej6 de él. «Queria darte una sorpresa.
Hago tan poco. Y podia conseguir esto».

El aseguré que estaba agradecido, pero Edith no se consolaba.

«Pensaba en ti y en la nifia», dijo ella. «Tu podrias estudiar y Grace
tendria un patio en el que jugar».

«Lo sé», dijo William. «Tal vez dentro de unos afios».

«Dentro de unos afios», repitio Edith. Se hizo un silencio. Luego dijo con
desgana: «no puedo vivir asi. No mas. En un apartamento. No importa donde
esté, puedo oirte, y oir a la nifia, y el olor. Yo jno-puedo-soportar-el-olor! Dia
tras dia, el olor de los panales, y... no puedo soportarlo, y no puedo escapar
de ello. ;No te das cuenta? ;No te das cuenta?».

Al final aceptaron el dinero. Stoner decidié que podria renunciar, para dar
clase, a los veranos en los que se habia propuesto estudiar y escribir, al
menos durante algunos afios.

Edith se tom6 como cosa suya buscar la casa. Entre finales de primavera
y principios de verano buscaba sin descanso. Tan pronto como William
volvia a casa de sus clases ella salia y a veces no regresaba hasta el
anochecer. A veces iba andando y a veces en coche con Caroline Finch, de
quien casualmente se habia hecho amiga. A ultimos de junio descubri6 la
casa que buscaba, firmé una opcion de compra y acordé tomar posesion hacia
mediados de agosto.



Era una casa antigua de dos plantas a tan s6lo unas manzanas del campus,
sus anteriores duefios la habian dejado deteriorarse, la pintura verde se estaba
desconchando de los tableros y el jardin se veia marrén y estaba infestado de
malas hierbas. Pero el patio era grande y la casa espaciosa; tenia una
grandeza destartalada que Edith podia imaginarse restaurada.

Tomo prestados otros quinientos dolares de su padre para los muebles y
en el intervalo entre el verano y el comienzo del semestre de otofio, William
repinto la casa. Edith la queria en blanco por lo que tuvo que darle tres
manos, de manera que el verde oscuro no trasluciera. De repente, la primera
semana de septiembre, Edith decidi6 que queria celebrar una fiesta —de
inauguracion, la llamaba—. Lo anunci6 con cierto énfasis, como si fuese un
nuevo principio.

Invitaron a todos los miembros del departamento que habian regresado de
las vacaciones asi como a algunos conocidos de Edith de la ciudad. Hollis
Lomax sorprendié a todos aceptando la invitacion, la primera que aceptaba
desde su llegada a Columbia hacia un afio. Stoner dio con un contrabandista
de licores y le compro varias botellas de ginebra; Gordon Finch prometid
llevar algo de cerveza; y la tia de Edith, Emma, contribuy6 con dos botellas
de jerez para aquéllos que no bebian licores fuertes. Edith no era partidaria de
servir ningun licor, era técnicamente ilegal hacerlo. Pero Caroline Finch le
insinu6 que nadie de la universidad creeria que era algo de verdad impropio,
con lo que la convencio.

El otofio llegd pronto aquel afio. Una nevada ligera cayd el diez de
septiembre, el dia antes de la inscripcion y durante la noche una intensa
helada se agarré a la tierra. Al final de la semana, cuando se celebraba la
fiesta, el frio habia remitido por lo que s6lo quedaba algo de fresco en el aire,
aunque los arboles habian perdido las hojas, la hierba se empezaba a
oscurecer y habia una desnudez general que presagiaba un invierno duro. Por
el frio exterior, por los desnudos alamos y los olmos pelados que habia en su
jardin, por el calor y por el nimero de utensilios para la fiesta inminente, a
William Stoner le recordaba a otro dia, de hacia casi siete anos, cuando habia
ido a casa de Josiah Claremont y habia visto a Edith por primera vez. Parecia
lejano, mucho tiempo atras, no podia calcular los cambios que los afios
habian provocado.



Durante casi toda la semana antes de la fiesta, Edith se perdi6 en
preparativos frenéticos, contraté una chica negra durante la semana para que
la ayudara con los preparativos y a servir, y ambas fregaban suelos y paredes,
enceraban la madera, quitaban el polvo y limpiaban los muebles,
cambidndolos de sitio una y otra vez... por lo que para la noche de la fiesta
Edith se encontraba en un estado proximo al agotamiento. Tenia ojeras
profundas y su voz estaba al borde mismo de la histeria. A las seis en punto
—1los invitados se suponia llegarian a las siete— cont6 los vasos una vez mas
y descubri6 que no tenia suficientes para todos los invitados que esperaba. Se
puso a llorar, corrio escaleras arriba, sollozando que no le preocupaba lo que
pasara porque no iba a volver a bajar. Stoner intento tranquilizarla, pero ella
no le respondia. Le dijo que no se preocupara, que él conseguiria vasos.
Explico a la doncella que volveria enseguida y sali6 a toda prisa de la casa.
Durante casi una hora anduvo buscando una tienda todavia abierta en la que
poder comprar vasos. Para cuando encontro una, hubo elegido los vasos y
regresado a la casa era bastante mas tarde de las siete y los primeros invitados
ya habian llegado. Edith estaba en el salon entre ellos, sonriendo y charlando
como si nada temiera ni le preocupara; saludé a William con naturalidad y le
dijo que llevara el paquete a la cocina.

La fiesta fue como tantas otras. Las conversaciones empezaban de manera
esporadica, arrancaban subitamente pero se volvian a desinflar y se perdian
inconexas en otras conversaciones, las risas eran agudas y nerviosas y
estallaban por toda la habitacion como pequefios explosivos en barrena de
manera continua aunque sin orden. Los participantes de la fiesta fluian
desordenadamente de un lugar a otro, como si tranquilamente estuvieran
ocupando posiciones estratégicas cambiantes. Algunos de ellos, como espias,
deambulaban por la casa, conducidos bien por Edith bien por William, y
comentaban la superioridad de las casas antiguas sobre las nuevas, esas
estructuras fragiles que se levantaban aqui y alla en los alrededores de la
ciudad.

Hacia las diez, la mayoria de los invitados se habia servido de los platos
apilados con jamon cocido en lonchas y pavo, albaricoques borrachos y una
guarnicion variable de tomatitos, tallos de apio, aceitunas, pepinillos, rabanos
crujientes y racimos de coliflor cruda, algunos estaban ebrios y no comian.



Hacia las once la mayoria de los invitados se habia marchado. Entre los que
aun quedaban estaban Gordon y Caroline Finch, algunos miembros del
departamento a los que Stoner conocia desde hacia afios y Hollis Lomax.
Lomax estaba bastante ebrio, aunque no de una manera alarmante, caminaba
con cuidado, como si llevara un peso o lo hiciera sobre terreno accidentado, y
su rostro delgado y palido brillaba a través de una pelicula de sudor. El licor
le soltaba la lengua y, aunque hablaba con precision, su voz habia perdido el
toque ironico, mostrandose inofensivo.

Hablé sobre su infancia solitaria en Ohio, donde su padre habia sido un
hombre con bastante éxito en pequefios negocios. Contd, como si hablara de
otra persona, del aislamiento al que le habia sometido su deformidad, de esa
lastima inicial que no tenia origen y que podia detectar, frente a la que no
habia defensa que oponer. Y cuando hablé de los largos dias y tardes que
pasaba solo en su habitacién, leyendo para escapar de las limitaciones que su
cuerpo contrahecho le imponian y encontrando gradualmente un sentido de
libertad que crecia con mayor intensidad segun iba comprendiendo la
naturaleza de aquella libertad —cuando cont6 esto, William Stoner se sintio
vinculado a él de una manera que no hubiera sospechado; sabia que Lomax
habia pasado por una especie de conversion, una epifania de conocimiento a
través de las palabras que no podia ser explicada con palabras, como a Stoner
le habia sucedido una vez, en la clase de Archer Sloane. Lomax habia llegado
a ello antes, y solo, por lo que el conocimiento era casi mas una parte de él
mismo de lo que lo era para Stoner pero, en resumidas cuentas, lo mas
importante era que ambos hombres eran semejantes, aunque a ninguno de
ellos le gustaria admitirselo al otro, ni siquiera a si mismo.

Hablaron casi hasta las cuatro de la mafiana y, aunque bebieron mas, la
charla se fue calmando hasta que por fin los dos se quedaron en silencio. Se
sentaron cerca uno del otro entre los restos de la fiesta, como si estuviesen en
una isla, arrejuntandose en busca de calor y seguridad. Al cabo de un rato
Gordon y Caroline Finch se levantaron y se ofrecieron a llevar a Lomax a su
casa. Lomax estrecho la mano de Stoner, le pregunto por su libro y le deseo
éxito, se acerco a Edith, sentada tiesa en una silla sencilla, le tom¢6 la mano y
le dio las gracias por la fiesta. Luego, como respondiendo a un moderado
impulso, se inclind un poco y sus labios se besaron. A Edith se le fue la mano



hacia el pelo y asi se quedaron algunos instantes, con el resto mirando. Fue el
beso mas casto que Stoner habia visto y parecia perfectamente natural.

Stoner despidi6 a sus invitados en la puerta y se quedd un rato
observandoles descender las escaleras y alejarse de la luz del porche. El aire
gélido le rodeaba y se le adheria, respiraba profundamente y el frio intenso le
revigorizaba. Cerro la puerta sin ganas y se giro; el salon estaba vacio, Edith
ya habia subido. Apago las luces y cruzo la desordenada sala hasta las
escaleras. La casa ya empezaba a parecer familiar, se agarré a la barandilla
sin verla y se dejo guiar hacia arriba. Cuando lleg6 al final de la escalera
pudo ver el pasillo iluminado por la luz que salia a través de la puerta
entreabierta de la habitacion. Los tablones crujian al caminar por el pasillo y
entrar en la habitacion.

La ropa de Edith estaba desperdigada por el suelo al lado de la cama,
cuyas sabanas habian sido retiradas con descuido; ella yacia desnuda y
brillaba bajo la luz sobre la sabana blanca sin arrugar. Su cuerpo parecia
relajado y lascivo en su despreocupada desnudez y relucia como oro blanco.
William se acerco a la cama. Ella estaba casi dormida, pero mediante un
efecto optico su boca entreabierta parecia entonar las palabras mudas de la
pasion y el amor. Se qued6 mirandola durante largo rato. Sentia piedad
distante, amistad desganada y respeto familiar, y sentia también una pena
cansada, porque sabia que ya nunca mads el verla le traeria la agonia del deseo
que una vez habia conocido y sabia que nunca se emocionaria por tenerla
cerca como antes le habia sucedido. La tristeza disminuy0 y la arropé con
gentileza, apago la luz y se metio en la cama junto a ella.

A la mafiana siguiente Edith estaba enferma y cansada y se paso el dia en
la habitacion. William limpi6 la casa y atendidé a la nifia. El lunes vio a
Lomax y le habl6 con una calidez alentada en la noche de la fiesta; Lomax le
respondio6 con una ironia que tenia algo de frio resentimiento y no hablé de la
fiesta aquel dia ni después. Era como si hubiese descubierto una enemistad
que le separara de Stoner y no lo pudiera remediar.

Como William se temia, la casa pronto demostré ser una carga econémica
casi destructiva. A pesar de que administraba su salario con cuidado, a finales
de mes se encontraba siempre sin fondos y cada mes se reducian de manera



constante los cada vez mas escasos ahorros obtenidos con sus clases en
verano. Durante el primer afio de propiedad de la casa fallé en dos pagos al
padre de Edith y recibi6 una carta glacial y moralizante sobre como planificar
su economia.

Pese a ello, empez6 a disfrutar de ser propietario y conocié un bienestar
que no habia imaginado. Su estudio estaba en la planta baja, junto al salon, y
tenia una alta ventana orientada al norte. Durante el dia la habitacion estaba
ligeramente iluminada y los paneles de madera refulgian con la riqueza de lo
antiguo. Encontré en el sotano algunos tablones que, a pesar de los estragos
de la suciedad y la humedad, encajaban con el revestimiento de la habitacion.
Restaur6 aquellos tablones y construyo estanterias para estar asi rodeado de
sus libros. En una tienda de muebles usados encontré algunas sillas
desvencijadas, un sofa y un viejo escritorio por el que pagé pocos ddlares y
que pas6 muchas semanas restaurando.

A medida que trabajaba en la habitacion, segun comenzo ésta poco a poco
a tomar forma, se dio cuenta de que durante muchos afios, de forma
inconsciente, habia guardado una imagen en algun lugar dentro de si, como
una culpa secreta, una imagen que, aun siendo de un lugar, era en realidad de
si mismo. Era a si mismo a quien estaba tratando de definir mientras
trabajaba en su estudio. Mientras lijaba los viejos tableros para su libreria y
veia desaparecer la superficie rugosa, descascarillarse los sedimentos grises
para descubrir la madera pura y, finalmente, la rica pureza de las vetas y la
textura; mientras restauraba el mobiliario y lo distribuia por la habitacion, era
él mismo el que iba poco a poco tomando forma, él mismo quien estaba
siendo sometido a una especie de orden. Era a si mismo a quién estaba
haciendo posible.

Asi, pese a las presiones regularmente recurrentes de las deudas y la
necesidad, los siguientes afios fueron felices y vivia casi como habia sofiado
que viviria cuando era un joven estudiante de primer afio de universidad y al
principio de su matrimonio. Edith participaba de una parte de su vida tan
importante como habia esperado inicialmente; de hecho, parecia que habian
entrado en una larga tregua que era una especie de punto muerto. Pasaban la
mayor parte de sus vidas separados, Edith en casa, en estado impecable, sin
apenas recibir visitas. Cuando no estaba barriendo o quitando el polvo o



limpiando o encerando, se metia en la habitacion y parecia satisfecha con
permanecer alli. Nunca entraba al estudio de William. Era como si no
existiera para ella.

William atin se ocupaba de la mayoria de los cuidados de su hija. Por las
tardes, cuando regresaba a casa de la universidad, recogia a Grace en la
habitacion de arriba, que habia convertido en cuarto infantil, y la dejaba jugar
en el estudio mientras él trabajaba. Ella jugaba tranquila y feliz sobre el
suelo, complacida de estar sola. De vez en cuando William le hablaba y ella
paraba para mirarle con deleite solemne y pausado.

A veces pedia a sus alumnos que se pasaran por casa para entrevistas y
charlas. Les preparaba té en un pequefio hornillo que guardaba junto a su
escritorio y sentia un extrafio afecto por ellos mientras se sentaban cohibidos
en las sillas, haciendo comentarios sobre su biblioteca y felicitandole por la
belleza de su hija. El se disculpaba por la ausencia de su esposa y les
explicaba su enfermedad, hasta que al final se daba cuenta de que repetir las
disculpas ponia de manifiesto su ausencia mas que la explicaba. Opté por
callar esperando que su silencio fuese menos comprometedor que sus
explicaciones.

Excepto por la ausencia de Edith, su vida era lo que él queria que fuese.
Estudiaba y escribia cuando no preparaba clases, o corregia ejercicios, o leia
tesis. Esperaba el momento de ganarse cierta reputacion tanto de investigador
como de profesor. Sus expectativas para su primer libro eran cautas y
modestas, y fueron aceptadas. Un critico lo habia tildado de «prosaico» y otro
lo habia calificado de «investigacién competente». Al principio estaba muy
orgulloso del libro, lo habia sostenido en sus manos, acariciando su sencilla
cubierta y pasando sus paginas. Parecia delicado y vivo, como un bebé. Lo
habia releido ya publicado, ligeramente sorprendido de que no fuese ni mejor
ni peor de lo que habia pensado que seria.

Al cabo de un rato se cansé de mirarlo, pero nunca penso en él, ni en su
autoria, sin un sentimiento de asombro e incredulidad sobre su propio arrojo
y la responsabilidad que habia asumido.
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UNA tarde de primavera de 1927, William Stoner llegd tarde a casa. El

aroma de las flores nacientes flotaba mezclado en el calido aire humedo, los
grillos cantaban en las sombras, a lo lejos un automévil levantaba polvo y lo
mandaba con estrépito al silencio, organizando un alboroto. Caminaba
tranquilo victima de la somnolencia de la nueva estacion, perplejo por los
pequenios brotes verdes que crecian a la sombra de arbustos y arboles.

Cuando entr6 en casa, Edith estaba al otro extremo del salén, sosteniendo
el receptor del teléfono junto a su oido y mirandole.

«Llegas tarde», dijo.

«Si», dijo él afablemente, «teniamos examenes orales de doctorado».

Ella le paso el teléfono. «Es para ti, una conferencia. Alguien ha estado
tratando de ponerse en contacto contigo toda la tarde. Le dije que estabas en
la universidad, pero han estado llamando cada hora».

William tomo6 el teléfono y hablo al auricular. Nadie respondid. «Hola»,
dijo otra vez.

Una fina y extrafia voz masculina le respondio.

«¢Hablo con Bill Stoner?».

«Sl, ¢quién es?».

«No me conoce. Estaba de paso y su madre me pidi6 que le llamara. Lo
he estado intentando toda la tarde».

«Si», dijo Stoner. La mano que sujetaba el teléfono le temblaba. «;Qué
sucede?».

«Es su padre», dijo la voz. «Realmente no sé como empezar».

La voz seca, laconica y asustada, prosiguid, y William Stoner la



escuchaba sin emocion, como si no existiera mas alla del teléfono que
sostenia en la mano. Lo que escuch6 concernia a su padre. Habia estado —
dijo la voz— sintiéndose mal durante casi una semana; y como su ayudante
no podia arar y sembrar solo, él se habia ocupado de la siembra de
madrugada pese a tener fiebre alta. Su ayudante le habia encontrado a media
mafiana, tumbado boca abajo sobre el terreno revuelto, inconsciente. Le llevo
a la casa, le acost6 y fue a buscar a un médico, pero al mediodia habia
muerto.

«Gracias por llamar», dijo Stoner automaticamente. «Digale a mi madre
que estaré alli mafiana».

Colgo el teléfono y se queddé mirando durante largo rato al auricular en
forma de campana colgado del estrecho cilindro negro. Se giré y observo la
sala. Edith le miraba expectante.

«.Y bien? ;Qué pasa?», pregunto.

«Es mi padre», dijo Stoner. «Ha muerto».

«jOh, Willy!», dijo Edith. Inclin6 la cabeza. «Entonces, probablemente
estaras fuera el resto de la semana».

«Si», dijo Stoner.

«Tal vez pediré a tia Emma que venga y me ayude con Grace».

«Si», dijo Stoner mecanicamente. «Si».

Consiguié que alguien se ocupara de sus clases durante el resto de la
semana y a primera hora de la mafiana siguiente tomo6 el autobus a
Booneville. La autopista de Columbia a Kansas City, que atravesaba
Booneville, era la misma por la que habia venido hacia diecisiete afios,
cuando llego6 por primera vez a la universidad. Ahora habia sido ensanchada
y asfaltada, y las vallas, alineadas y ordenadas, delimitaban los campos de
trigo y maiz que se le aparecian al otro lado de la ventanilla del autobus.

Booneville habia cambiado poco durante estos afios. Se habian levantado
algunos edificios nuevos, algunos antiguos habian sido derribados, pero la
ciudad conservaba su desnudez y fragilidad y parecia ain como si fuera sélo
un arreglo momentaneo del que se pudiera prescindir en cualquier momento.
Aunque la mayor parte de las calles se habian asfaltado en los ultimos afios,
una pequefia nube de polvo flotaba en la ciudad y unos pocos carromatos
tirados por caballos sobrevivian, con las ruedas produciendo ocasionales



chispas cuando arafiaban el asfalto de cemento de aceras y calles.

La casa tampoco habia cambiado sustancialmente. Era quiza mas reseca y
gris de lo que habia sido, ni siquiera una mota de pintura permanecia en los
tablones y las vigas sin pintar del porche se combaban un poco mas hacia la
tierra desnuda.

Habia alguna gente en la casa, vecinos, a quienes Stoner no recordaba. Un
hombre alto y enjuto con traje negro, camisa blanca y corbata de cuerda
estaba inclinado junto a su madre, sentada en una silla tras la estrecha caja de
madera que contenia el cuerpo de su padre. Stoner comenzo a cruzar la sala.
El hombre alto le vio y se acercé a saludarle, sus ojos eran grises y atonos
como las piezas de una vajilla de vidrio. Una voz profunda y untuosa de
baritono, calmada y espesa, pronunci6 algunas palabras, el hombre llamé a
Stoner «hermano» y habl6 de «duelo», y de «Dios, que se lo habia llevado»,
y queria saber si Stoner deseaba rezar con él. Stoner roz6 al hombre al pasar y
se situ6 delante de su madre, cuyo rostro flotaba ante él. De manera borrosa
vio que ella movia la cabeza y se levantaba de la silla. Le agarro del brazo y
dijo: «Querras ver a tu padre».

Con un toque tan fragil que apenas pudo sentirlo, le guié junto al ataud
abierto. El mir6 hacia abajo. Mir6 hasta que sus ojos se aclararon y luego dio
un respingo por el impacto. El cuerpo que veia parecia el de un extrafio,
estaba contraido y encogido y su cara era como una mascara de delgado papel
marron, con profundas depresiones negras en el lugar en el que deberian estar
los ojos. El traje azul oscuro que le cubria el cuerpo era grotescamente grande
y las manos, que se doblaban por fuera de las mangas y sobre el pecho,
parecian las garras disecadas de un animal. Stoner se gir6 hacia su madre y
supo que sus ojos revelaban el horror que sentia.

«Tu padre perdi6 mucho peso las ultimas dos o tres semanas», dijo. «Le
pedi que no saliera a los campos, pero se levantaba antes que yo y se iba.
Perdio la cabeza. Estaba tan enfermo que perdio la cabeza y no sabia lo que
hacia. El médico dijo que debié de haberla perdido, o que no pudo
controlarse».

Mientras hablaba, Stoner la veia con claridad. Era como si también ella
estuviera muerta mientras hablaba. Una parte de ella se fue
irremediablemente dentro de aquella caja con su marido, para no emerger



nunca mas. La miraba ahora, con el rostro delgado y contraido, incluso en
reposo estaba tan tenso que los extremos de los dientes asomaban tras sus
finos labios. Caminaba como si no tuviera ni peso ni fuerza. El murmuré unas
palabras y abandoné la sala, fue a la habitacion en la que habia crecido y
examino su pobreza. Tenia los ojos calientes y secos y no pudo llorar.

Hizo los preparativos que habian de hacerse para el funeral y firmoé los
papeles que necesitaban ser firmados. Como toda la gente del campo, sus
padres tenian polizas de entierro para las cuales durante la mayor parte de sus
vidas asignaban unos peniques semanales, incluso en épocas de necesidad
mas acuciante. Habia algo penoso en las pélizas que su madre sac6 de un
viejo baul de su dormitorio. El lustre de la elaborada letra impresa habia
empezado a desvanecerse y el papel barato se habia vuelto quebradizo con el
paso del tiempo. Habl6 con su madre del futuro, queria que regresara con él a
Columbia. Habia sitio de sobra, dijo, y —la mentira le punz6— Edith estaria
encantada de tener su compaiia.

Pero su madre no regresd6 con él. «No me sentiria comoda», dijo. «Tu
padre y yo... yo he vivido aqui casi toda mi vida. Simplemente no creo que
pudiera establecerme en otro sitio y sentirme comoda con ello. Y aparte,
Tobe...», Stoner recordé que Tobe era el ayudante negro que su padre habia
contratado hacia muchos afios, «Tobe ha dicho que €él se quedara aqui tanto
tiempo como le necesite. Tiene un buen cuarto preparado en el atico.
Estaremos bien».

Stoner discutié con ella, pero ella no cedi6. Al final se dio cuenta de que
sOlo deseaba morir, y deseaba hacerlo en el lugar en el que habia vivido, y él
sabia que ella merecia esa pequefia dignidad que hallaba en hacerlo como
queria.

Enterraron a su padre en un pequefio lugar a las afueras de Booneville y
William regreso a la granja con su madre. Aquella noche no pudo dormir. Se
vistio y caminé por el campo en el que su padre habia trabajado afio tras afio,
hasta el final que ahora habia encontrado. Intent6 recordar a su padre, pero el
rostro que habia conocido en su juventud no le venia. Se arrodill6 en el
campo y tomo un terron seco de tierra con la mano. Lo rompio y observo los
fragmentos, oscuros a la luz de la Luna, deshaciéndose y escurriéndose entre
sus dedos. Se sacudi6 la mano en la pernera del pantalén, se levanté y se fue



a casa. No durmio, se tumbo en la cama y se puso a mirar por la tnica
ventana hasta que llego el amanecer, hasta que no hubo mas sombras sobre la
tierra, hasta que el infinito se extendio ante é€l, gris y desierto.

Tras la muerte de su padre Stoner viajaba los fines de semana a la granja,
tan a menudo como podia y, cada vez que veia a su madre, la vela mas
delgada, mas palida y mas silenciosa, hasta que al final parecia que sélo sus
ojos hundidos y brillantes tenian vida. Durante sus ultimos dias no le hablaba
nada, sus ojos parpadeaban tenuemente como si mirasen desde la cama vy,
ocasionalmente, un pequefio suspiro escapaba de sus labios.

La enterr6 junto a su marido. Al concluir el funeral, se quedé solo en el
frio viento de noviembre y mir6 las dos tumbas, una abierta a sus pies y la
otra cubierta y poblada por una fina capa de hierba. Se gir6 hacia el pequefio
lugar yermo y sin arboles que acogia a otros como sus padres y mir6 a traveés
de la tierra plana en direccion a la granja en la que habia nacido, en la que sus
padres habian pasado los afios. Penso en los costes que precisaba, afo tras
afo, el suelo, que seguia siendo el de siempre, un poco mas yermo, tal vez,
algo mejorado. Nada habia cambiado. Sus vidas se habian consumido en un
trabajo triste, rotas sus voluntades, sus inteligencias embotadas. Ahora yacian
en la tierra a la que habian entregado sus vidas y, paulatinamente, afio tras
aflo, la tierra les acogeria. Lentamente la humedad y la descomposicion
infestarian las cajas de pino que contenian sus cuerpos y, gradualmente,
tocaria sus carnes hasta acabar consumiendo los ultimos vestigios de sus
sustancias. Y se convertirian en parte irrelevante de aquella obcecada tierra a
la que en el pasado entregaron sus vidas.

Permitio a Tobe que se quedara en la granja durante el invierno y en la
primavera de 1928 puso la granja a la venta. El acuerdo era que Tobe
permaneciera en la granja hasta que se vendiera quedandose €él con todo lo
que produjera hasta entonces. Tobe arregld el lugar lo mejor que pudo,
reparando la casa y repintando el pequefio granero. Incluso asi, no fue hasta
principios de la primavera de 1929 cuando Stoner encontré un comprador
adecuado. Acepto la primera oferta que recibié, poco mas de dos mil ddlares,
le dio a Tobe unos cientos y a finales de agosto envio el resto a su suegro
para reducir la suma adeudada por la casa de Columbia.



En octubre de aquel afio el mercado financiero quebr6 y los periddicos
locales daban noticias sobre Wall Street, sobre fortunas arruinadas y grandes
vidas alteradas. Afect6 a poca gente en Columbia; ésta era una comunidad
conservadora y practicamente nadie de la ciudad tenia dinero en acciones o
bonos. Pero empezaron a llegar noticias de quiebras de bancos por todo el
pais y conatos de incertidumbre afectaron a algunos en la ciudad. Unos pocos
granjeros retiraron sus ahorros y algunos mas (apremiados por los banqueros
locales) incrementaron sus depoésitos. Pero nadie se alarmo realmente hasta
que lleg6 la noticia de la quiebra de un pequefio banco privado, el Consorcio
Mercantil, en San Luis.

Stoner estaba comiendo en la cafeteria de la universidad cuando le
alcanz6 la noticia e inmediatamente fue a casa a decirselo a Edith. El
Consorcio Mercantil era el banco en el que tenian la hipoteca de su casa, y el
banco del que el padre de Edith era presidente. Edith llamé a San Luis
aquella tarde y hablé con su madre. Estaba contenta y le dijo a su hija que el
sefior Bostwick le habia asegurado que no habia nada por lo que preocuparse,
que todo estaria bien en unas semanas.

Tres semanas después Horace Bostwick estaba muerto, un suicidio. Fue a
su despacho del banco una mafiana con un humor inusualmente alegre,
saludo a algunos empleados que aun trabajaban tras las puertas cerradas, se
metié en su despacho después de decir a su secretaria que no recibiria
llamadas y cerr6 la puerta. Sobre las diez de la mafiana se peg6 un tiro en la
cabeza con un revélver que habia conseguido el dia anterior y que llevaba
con €l en su maletin. No dejo ninguna nota, pero los papeles pulcramente
dispuestos sobre su escritorio contaban todo lo que habia que contar. Y lo que
tenian que contar era simplemente la ruina econémica. Habia invertido
imprudentemente, no solo su propio dinero, sino también el del banco y su
ruina era tan absoluta que no podia imaginar socorro. Como al final se
comprobd, la ruina no fue tan radical como €l habia pensado en el momento
de suicidarse. Después de que la causa fuera resuelta, la casa familiar
permanecio intacta, y una propiedad menor en las afueras de San Luis fue
suficiente para dotar a su esposa de una pequefia cantidad para el resto de su
vida.



Pero esto no se supo inmediatamente. William Stoner recibi6 una llamada
de teléfono informandole de la ruina y el suicidio de Horace Bostwick y le
transmitio la mala noticia a Edith tan suavemente como su alejamiento de ella
le permitia.

Edith se tomo6 la noticia con calma, casi como si la hubiera estado
esperando. Mir6 a Stoner unos instantes sin hablar, luego mene¢ la cabeza y
dijo ausente: «Pobre madre. ;Qué hara? Siempre hubo alguien que cuidara de
ella. ;Como vivira?».

Stoner dijo: «Dile», hizo una pausa torpe, «dile que, si ella quiere, puede
venir a vivir con nosotros. Sera bienvenida».

Edith le sonri6 con una curiosa mezcla de afecto y desdén. «Oh Willy.
Preferiria morirse. ;No lo sabias?».

Stoner asintid. «Supongo que si», dijo.

Asi que la tarde del dia en el que Stoner recibi6 la llamada, Edith se fue
de Columbia para ir a San Luis al funeral y quedarse tanto como fuera
preciso. Cuando llevaba fuera una semana, Stoner recibié6 una breve nota
informandole de que se quedaba con su madre otras dos semanas, tal vez
mas. Estuvo fuera casi dos meses y William se quedo6 solo en la gran casa con
su hija.

Durante los primeros dias el vacio de la casa resultd extrafio e
inesperadamente inquietante. Pero se acostumbré y empezo a disfrutar de
ello. En una semana sabia ya que era tan feliz como no lo habia sido en afios
y cuando pensaba en el inevitable regreso de Edith era con un remordimiento
apacible que ya no necesitaba ocultarse.

Grace celebrd su sexto cumpleafios la primavera de aquel afio y empezd
su primer curso de colegio en otofio. Cada mafiana Stoner la preparaba para
el colegio y estaba de vuelta de la universidad por las tardes a tiempo para
recibirla cuando ella volvia a casa.

A los seis afios Grace era una nifia alta y esbelta con un cabello mas rubio
que pelirrojo, su piel era perfectamente suave y sus ojos de color azul oscuro,
casi violetas. Era tranquila y alegre y disfrutaba de las cosas, lo cual
despertaba en su padre un sentimiento como de reverencia nostalgica.

A veces Grace jugaba con nifios del vecindario, pero lo normal era que se
sentara con su padre en su gran estudio y le observase mientras corregia



ejercicios, o leia, o escribia. Le hablaba y conversaban —tan tranquilamente
y con tanta seriedad que William Stoner se emocionaba con ternura
impensable—. Grace pintaba dibujos desgarbados y fascinantes en hojas de
papel amarillo y se los presentaba solemnemente a su padre, o le leia en voz
alta su libro de lectura de primer curso. Por la noche, cuando Stoner la metia
en la cama y regresaba a su estudio, notaba su ausencia y se consolaba
sabiendo que ella dormia segura arriba. De manera casi inconsciente habia
empezado a educarla y observaba, maravillado y con amor, como crecia ante
€l y su rostro empezaba a mostrar la inteligencia que atesoraba dentro.

Edith no regres6 a Columbia hasta primeros de afo, asi que William
Stoner y su hija pasaron las navidades solos. La mafiana de Navidad
intercambiaron regalos, para su padre, que no fumaba, Grace habia modelado
en la conservadora escuela infantil adjunta a la universidad, un tosco
cenicero. William le regal6 un vestido nuevo que habia elegido para ella en
una tienda del centro, algunos libros y lapices de colores. Se quedaron casi
todo el dia junto al arbolito, hablando, mirando las luces parpadear sobre los
adornos, con el oropel destellando como fuego ardiendo sobre el verde
oscuro del abeto.

Durante las vacaciones de Navidad, en aquella pausa curiosa y
suspendida de las prisas del semestre, William Stoner tomo consciencia de
dos cosas: empez0 a darse cuenta de la importancia capital que Grace tenia
ahora en su vida y a comprender que le seria posible llegar a ser un buen
profesor.

Estaba dispuesto a admitirse a si mismo que no lo habia sido. Siempre,
desde la época en la que se habia movido a trompicones en las primeras
clases de inglés de primero, se habia percatado del abismo existente entre lo
que sentia por su asignatura y lo que impartia en clase. Habia esperado que el
tiempo y la experiencia redujeran ese abismo pero no habia sido asi. Las
cosas que llevaba muy dentro de si eran profundamente traicionadas cuando
hablaba de ellas en sus clases; lo que estaba mas vivo se marchitaba en sus
palabras y lo que le emocionaba mas se volvia frio al pronunciarlo. Y la
conciencia de su insuficiencia le angustiaba tanto que su percepcion crecia
con normalidad, como si fuera tan parte de él mismo como sus hombros
encorvados.



Pero durante las semanas que Edith paso en San Luis, cuando daba clases,
se encontraba a veces tan abstraido en su asignatura, que se olvidaba de sus
limitaciones, de si mismo, e incluso de los alumnos que tenia enfrente. De
vez en cuando se sentia tan arrebatado de entusiasmo que tartamudeaba,
gesticulaba e ignoraba los apuntes de clase que normalmente guiaban sus
discursos. Al principio le molestaban estos arranques, como si se tomara
demasiadas confianzas con su asignatura, y se disculpaba con sus alumnos
pero cuando éstos empezaron a reclamarle después de las clases, y cuando
sus ejercicios empezaron a revelar indicios de imaginacion y el asomo de un
amor vacilante, se animaba a hacer aquello a lo que nunca le habian
ensefiado. El amor a la literatura, al lenguaje, al misterio de la mente y el
corazon manifestandose en la nimia, extrafia e inesperada combinacién de
letras y palabras, en la tinta mas negra y fria... el amor que habia ocultado,
como si fuese ilicito y peligroso, empez6 a exhibirse, vacilante en un
principio, luego con temeridad y finalmente con orgullo.

Estaba triste y animado a la vez por el descubrimiento de lo que podia
realizar. Mas alla de sus intenciones, sentia que habia engafiado tanto a sus
alumnos como a si mismo. Los alumnos que habian sido capaces hasta
entonces de trabajarse sus asignaturas mediante la repeticién de pasos
mecanicos empezaron a mirarle con sorpresa y resentimiento, los que no
habian cursado sus asignaturas empezaron a acudir a sus clases y a saludarle
por los pasillos. Hablaba con mas confianza y sentia un rigor duro y calido
acumulandosele dentro. Sospechaba que comenzaba, con diez afos de
retraso, a descubrir lo que era y lo que vela era, mas o menos lo que se habia
imaginado que seria. Sentia por fin que empezaba a ser profesor, lo cual era
simplemente ser un hombre a quien el libro le dice la verdad, a quien se le
concede una dignidad artistica que poco tiene que ver con su estupidez,
debilidad o insuficiencia como persona. Era un conocimiento que no podia
expresar pero que le habia cambiado una vez obtenido y mediante el cual
nadie podia confundir su porte.

Asi, cuando Edith regreso de San Luis, lo encontro inexplicablemente
cambiado y se dio cuenta inmediatamente. Regresd sin avisar en un tren
vespertino y atraveso el salon hasta el estudio donde su marido y su hija
estaban tranquilamente. Su intencion era sorprenderles tanto por su aparicion



repentina como por su nuevo aspecto pero cuando William la vio y ella vio la
sorpresa en sus 0jos, supo al momento que el verdadero cambio se habia
operado en él y que éste era tan profundo que disip6 el efecto de su aparicion,
pensO para si misma algo distante pero con cierta sorpresa: «Le conozco
mejor de lo que nunca crei».

William se sorprendié por su aparicion y su cambio de imagen pero ya no
le emocion6 como pudo haberlo hecho en el pasado. L.a mir6 unos instantes y
luego se levanto del escritorio, cruzd la sala y la saludo serio.

Edith se habia cortado el pelo y llevaba uno de esos sombreros que le
cefiia la cabeza tan fuerte que los mechones de pelo se le quedaban pegados a
la cara como en un marco irregular; tenia los labios pintados de naranja rojizo
brillante y dos manchas de colorete marcaban sus mejillas. Llevaba uno de
esos vestidos cortos que se habian puesto de moda entre las mujeres jovenes
durante los ultimos afios; colgaba recto desde sus hombros y acababa justo a
la altura de las rodillas. Sonrio timida a su marido y cruzoé la sala hasta su
hija, que estaba en el suelo y la miraba con calma, solicita. Se arrodilld
desgarbadamente, con el vestido nuevo cefiido alrededor de sus piernas.

«Grace, carifio», dijo en un tono que a William le parecié tenso e
inseguro, «;echabas de menos a mama? ;Pensabas que nunca volveria?».

Grace besdé a su madre en la mejilla y la mir6 solemne. «Pareces
diferente», dijo.

Edith se ri6 y se levant6 del suelo, dio una vuelta, poniéndose las manos
sobre la cabeza. «Tengo un vestido nuevo y zapatos nuevos y un nuevo corte
de pelo. ;Te gusta?».

Grace asinti6 dudosa. «Pareces diferente», dijo otra vez.

La sonrisa de Edith se ampli6; tenia una pequefia mancha de pintalabios
en uno de sus dientes. Se gir6 hacia William y pregunté: «gParezco
diferente?».

«Si», dijo William. «Muy seductora. Muy guapa.

Se ri6 de él y meneo la cabeza. «Pobre Willy», dijo. Luego se giro otra
vez hacia su hija. «Soy diferente, creo», le dijo. «Creo de verdad que lo soy».

Pero William Stoner sabia que le estaba hablando a él. Y que en aquel
momento, de alguna manera, supo también que mas alla de sus intenciones o
su entendimiento, sin ella saberlo, Edith intentaba anunciarle una nueva



declaracion de guerra.
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LA declaracién era parte del cambio que Edith habia empezado a

experimentar durante las semanas que habia pasado en «casa», en San Luis,
tras la muerte de su padre. Y crecia, adquiriendo finalmente sentido y
ferocidad con aquel otro cambio que se habia operado lentamente en William
Stoner tras descubrir que podria llegar a ser un buen profesor.

Edith habia permanecido curiosamente impasible en el funeral de su
padre. Durante las pomposas ceremonias se sentaba erecta y severa y su
expresion no se alter6 cuando hubo de desfilar ante el cuerpo de su padre,
resplandeciente y regordete, dentro del vistoso ataid. Pero en el cementerio,
cuando el ataud estaba siendo introducido en el hoyo estrecho recubierto de
moqueta de césped artificial, oculté su rostro inexpresivo con las manos y no
lo levanté hasta que alguien le tocé el hombro.

Después del funeral pasé varios dias en su antigua habitacién, la
habitacion en la que habia crecido. Veia a su madre solo en el desayuno y en
la cena. Las visitas pensaban que se aislaba debido al dolor. «Estaban muy
unidos», decia la madre de Edith misteriosamente. «Mas unidos de lo que
parecia».

Pero Edith se paseaba por aquella habitacion como si fuera la primera
vez, con deleite, tocando paredes y ventanas, comprobando su solidez. Tenia
un baul lleno de sus posesiones infantiles que habia bajado del atico; reviso
los cajones de su comoda, que habian permanecido intactos durante mas de
una década. Con un divertido aire recreativo, como si tuviera todo el tiempo
del mundo, reviso sus cosas, acariciandolas, girandolas de uno y otro lado,
examinandolas con un cuidado casi ritual. Cuando lleg6 a una carta que habia



recibido de nifia, la leyd entera de principio a fin como si fuese la primera
vez. Cuando se top6 con una mufleca olvidada, le sonri6 y acaricio la
porcelana de sus mejillas como si de nuevo fuese una nifia que hubiera
recibido un regalo.

Por ultimo orden6 cuidadosamente todas sus posesiones infantiles en dos
montones. Uno consistia en juguetes y baratijas que habia adquirido ella
misma, fotografias y cartas secretas de amigas del colegio, regalos que habia
recibido alguna vez de familiares lejanos; el otro monton se componia de las
cosas que le habia dado su padre y que estaban directa o indirectamente
ligadas a él. Metddica, inexpresivamente, sin enojo ni alegria, tomo tales
objetos, uno por uno, y los destruyd. Las cartas y las ropas, el relleno de las
muiiecas, las insignias y las fotografias, las quem6 en la chimenea. Las
cabezas de porcelana y barro, las manos y brazos y pies de las mufiecas
quedaron reducidos a fina harina contra el suelo, y lo que quedo tras la quema
y el destrozo lo barrio Edith en un montoncillo y lo arrojo por el retrete del
cuarto de bafio anexo a su habitacion.

Concluida la tarea —la habitacion libre de humo, la chimenea
deshollinada, las pocas pertenencias que quedaron de vuelta a la comoda—
Edith Bostwick Stoner se sent6 en su pequefio tocador y se mir6 en el espejo
cuya parte delantera estaba rayada y moteada de forma que aqui y alla su
imagen se reflejaba imperfectamente o no se reflejaba en absoluto, dando a su
rostro una curiosa imagen incompleta. Tenia treinta afios. El lustre de la
juventud estaba empezando a apagarse en su cabello, comenzaban a formarse
arruguitas alrededor de sus ojos y la piel de su rostro empezaba a tensarse
sobre sus afiladas mandibulas. Asintio al reflejo del espejo, se levantd
abruptamente y bajé al piso inferior, donde por primera vez en dias hablé
alegre y casi intimamente con su madre.

Queria —dijo— un cambio en su persona. Habia sido durante demasiado
tiempo la que era. Habl6 de su infancia, de su matrimonio y, por intuiciones
de las que solo podia hablar vagamente y sin certeza, fijo una imagen que
queria completar. Asi, practicamente los dos meses que permanecio en San
Luis con su madre, se consagro devotamente a dicha tarea.

Pidi6 prestada una suma de dinero a su madre, quien impulsivamente se
la regal6. Compro un armario nuevo, quemo toda la ropa que habia traido de



Columbia, se cort6 el pelo a la moda, compré cosméticos y perfumes, con los
que practicaba cada dia en su habitacién. Aprendi6é a fumar y cultivé una
nueva manera de hablar, insegura, de acento indefinido y un poco estridente.
Regres6 a Columbia con este cambio externo bien controlado y con otro
cambio secreto y potencial guardado en su interior.

Durante los primeros meses tras su regreso a Columbia anduvo ocupada
con diversos asuntos. Ya no le parecia necesario fingir que estaba enferma o
débil. Se apunt6 a un pequefio grupo de teatro y se dedico con devocion a las
tareas que le encargaban; disefiaba y pintaba escenarios, recaudaba dinero
para el grupo e incluso participaba con pequefios papeles en las obras.
Cuando Stoner llegaba a casa por las tardes se encontraba el salon lleno de
sus amistades, extrafios que le miraban como si fuese un intruso. Saludaba
educadamente y se retiraba a su estudio, desde donde podia oir las voces,
silenciadas y declamatorias, al otro lado de las paredes.

Edith se compré un piano de pared y lo hizo poner en la sala de estar,
pegado a la pared que separaba la estancia del estudio de William. Habia
dejado de tocar poco antes de su boda y ahora estaba casi a cero, practicando
escalas, perfilando ejercicios que le resultaban demasiado complicados,
tocando a veces dos o tres horas al dia, en ocasiones de noche, después de
acostar a Grace.

Los grupos de alumnos que Stoner invitaba a su estudio para conversar
crecieron en integrantes y los encuentros se hicieron mas frecuentes. Edith ya
no se contentaba con recluirse arriba, lejos de las reuniones. Insistia en
servirles té o café y, cuando lo hacia, se sentaba en la sala. Hablaba alta y
despreocupadamente, consiguiendo desviar la conversacion hacia su trabajo
en el teatrillo, o hacia su musica, o su pintura o escultura, la cual —anunci6
— planeaba retomar tan pronto como encontrase tiempo. Los alumnos,
desconcertados y cohibidos, dejaron paulatinamente de acudir y Stoner
comenzo a reunirse con ellos para tomar café en la cafeteria de la universidad
o en alguno de los pequefios cafés repartidos por el campus.

No habl6é con Edith sobre su nuevo comportamiento. Sus actividades le
causaban s6lo una molestia menor y ella parecia feliz, aunque tal vez un poco
desesperada. Fue, finalmente, él mismo quien asumid la responsabilidad del
nuevo rumbo que habia tomado su vida. El habia sido incapaz de aportarle



ningun sentido a su historia en comun, a su matrimonio. Asi que ella tenia
derecho a aprovechar cualquier satisfaccion posible en intereses que no tenian
nada que ver con él y a tomar caminos que €l no podia seguir.

Envalentonado por su reciente éxito como profesor y por su creciente
popularidad entre los mejores alumnos de posgrado, comenzé un nuevo libro
en el verano de 1930. Ahora pasaba casi todo su tiempo libre en el estudio. El
y Edith mantenian entre ellos la ficcion de que compartian el mismo
dormitorio aunque €l rara vez entraba en la habitacion, y nunca de noche.
Dormia en el sofa de su estudio y guardaba su ropa en un pequefio armario
que habia construido en una esquina de la sala.

Podia estar con Grace. Como habia sido costumbre durante la primera
ausencia larga de su madre, la nifia pasaba mucho tiempo en el estudio de su
padre. Stoner consiguié incluso un pequefio escritorio para ella, para que
tuviera un lugar en el que leer y hacer los deberes. Solian comer la mayoria
de las veces cada uno por su cuenta. Edith pasaba mucho tiempo fuera de
casa y, cuando no estaba fuera, solia entretener a sus amigos del teatro con
pequefias fiestecitas que no admitian la presencia de nifios.

Después, abruptamente, Edith comenzé a dejar de salir. Los tres
empezaron a comer juntos de nuevo y Edith mostré deseos de dedicarse a la
casa. Se apaciguo. Incluso el piano dejo de usarse, acumulandose el polvo
sobre el teclado.

Habian llegado a ese punto en su vida en comun en el cual casi no
hablaban entre ellos de si mismos, no fuese que el delicado equilibrio que les
permitia vivir juntos se rompiera. Asi que sélo tras una larga reflexion y
deliberacién sobre las consecuencias se atrevio Stoner finalmente a
preguntarle si ocurria algo.

Sentados durante la cena, Grace habia pedido permiso y se habia llevado
un libro al estudio de Stoner.

«¢Qué quieres decir?», preguntd Edith.

«Tus amigos», dijo William. «Hace tiempo que no vienen y ya no parece
que te dediques a tu trabajo en el teatro. S6lo me preguntaba si habia pasado
algo».

Con un gesto casi masculino, Edith extrajo un cigarrillo del paquete que
habia junto a su plato, se lo coloco entre los labios y lo encendi6 con la colilla



de otro que tenia medio apagado. Aspir6 profundamente sin quitarse el
cigarrillo de los labios e inclin6 la cabeza hacia atras, de manera que cuando
miraba a Stoner sus ojos eran angostos, irénicos y calculadores.

«No pasa nada», dijo. «<Simplemente que me he aburrido de ellos y del
trabajo. ;Es que siempre tiene que pasar algo?».

«No», dijo William. «S6lo pensaba que tal vez no te sentias bien o algo».

No pens6 mas en la conversacion. Un poco después se levantd de la mesa
y fue a su estudio, donde Grace estaba sentada en su escritorio, inmersa en el
libro. La luz del escritorio iluminaba su cabello y dibujaba sobre su rostro
pequeiio y serio un perfil anguloso. Habia crecido durante el ultimo afio,
pensO William; y una tristeza pequefia y desagradable le contrajo brevemente
la garganta. Sonrid y se sento tranquilamente en su escritorio.

Al instante se sumergi6 en su trabajo. La tarde anterior se habia dedicado
a la rutina de su labor en el aula, habia corregido ejercicios y preparado las
clases para la semana siguiente. Imaginaba tardes como la anterior, y otras
muchas tardes, en las que estaria libre para trabajar en su libro. No tenia muy
claro lo que queria hacer en este nuevo libro; en general, deseaba extenderse
mas alla de su primer estudio, tanto en tiempo como en alcance. Queria
trabajar el periodo del renacimiento inglés y ampliar su investigacion hacia
las influencias del latin clasico y medieval en ese campo. Estaba en la fase de
planificar su trabajo, y ésa era la que le gustaba mas, la seleccion entre
aproximaciones alternativas, el rechazo de ciertas estrategias, los misterios e
incertidumbres que albergan las posibilidades inexploradas, las
consecuencias de decisiones... Las alternativas disponibles le estimulaban
tanto que no podia mantenerse quieto. Se levantaba del escritorio, andaba un
poco y, con una alegria frustrada, le hablaba a su hija, que le miraba desde su
libro y le respondia.

Ella capto su estado y algo que dijo le hizo reir. Después los dos rieron
juntos, sin sentido, como si ambos fueran nifios. De repente la puerta del
estudio se abrié y la severa luz de la sala de estar penetré en los rincones
oscuros del estudio. Edith aparecio recortada contra aquella luz.

«Grace», dijo con claridad y lentitud, «tu padre intenta trabajar. No debes
molestarle».

Durante algunos instantes William y su hija se quedaron tan aturdidos por



esta repentina intrusion que ninguno de ellos se movio ni hablo. Después
William alcanz6 a decir: «No pasa nada, Edith. No me molesta».

Como si no hubiese hablado, Edith dijo: «Grace, ;me has oido? Sal de ahi
ahora mismo».

Apabullada, Grace se levanto de la silla y cruzo la sala. A medio camino
se detuvo, mirando primero a su padre y luego a su madre. Edith comenz6 a
hablar otra vez, pero William alcanzo a cortarla.

«No pasa nada, Grace», dijo tan amablemente como pudo. «No pasa
nada. Ve con tu madre».

Mientras Grace cruzaba la puerta del estudio hacia la sala de estar, Edith
le dijo a su marido: «La nifia ha tenido demasiadas libertades. No es normal
que sea tan callada, tan introvertida. Ha estado demasiado tiempo sola.
Deberia ser mas activa, jugar con nifios de su edad. ;|No te das cuenta de lo
infeliz que ha sido?».

Y cerro la puerta antes de que él pudiera responderle.

Stoner permanecio inmovil durante largo rato. Miraba su escritorio,
repleto de notas y libros abiertos; deambul6 despacio por la habitacion y
reorganizé distraido las hojas de papel, los libros. Permanecié alli, con el
cefio fruncido, durante unos minutos mas, como tratando de recordar alguna
cosa. Después se gir6 de nuevo y camind hacia el pequefio escritorio de
Grace, se quedo6 alli parado, como se habia quedado junto a su escritorio.
Apag6 la lampara, para que la superficie del escritorio permaneciera gris y
sin vida y caminé hacia el sofa, sobre el que se recosté con los ojos abiertos,
observando el techo.

La enormidad cay6 sobre €l gradualmente. Empez6 varias semanas antes
de que pudiera admitir lo que Edith estaba haciendo y, cuando al fin fue
capaz de admitirlo, lo hizo casi sin asombro. La de Edith era una campana
emprendida con tanta inteligencia y habilidad que no podia encontrar ningun
fundamento racional para quejarse. Después de su entrada abrupta y casi
brutal en su estudio aquella noche, una entrada que retrospectivamente le
parecia un ataque por sorpresa, la estrategia de Edith se hizo mas indirecta,
mas pacifica y contenida. La disfrazaba de amor y preocupacion y, siendo asi,
se convertia en algo ante lo cual estaba desamparado.



Edith estaba en casa practicamente todo el tiempo. Por la mafiana y a
primera hora de la tarde, mientras Grace estaba en el colegio, se ocupaba de
redecorar la habitacién de la nifia. Retir6 el pequefio escritorio del estudio de
Stoner, lo barnizo y lo repint6 de rosa claro, afiadiéndole arriba una cinta
ancha de satén encrespado a juego, de manera que no se parecia en nada al
escritorio con el que Grace habia crecido. Una tarde, con Grace callada tras
ella, inspeccion6 toda la ropa que William le habia comprado a la nifia,
deshaciéndose de la mayoria y prometiéndole a Grace que ese fin de semana
irlan al centro a reemplazar los articulos desechados por otros mas
apropiados, mas «de nifia». Y asi lo hicieron. A udltima hora de la tarde,
fatigada pero triunfante, Edith regres6 con un montén de paquetes y una hija,
exhausta, desesperadamente incomoda con su nuevo vestido tieso,
almidonado y con una miriada de lazos desde el borde inferior del vuelo del
vestido, bajo el cual asomaban las delgadas piernas como patéticos palillos.

Edith le compro a su hija mufiecas y juguetes y revoloteaba alrededor de
ella cuando jugaba con estas cosas, como si fuese un deber. La inici6 en
lecciones de piano y se sentaba a su lado en una butaca mientras practicaba.
A la menor ocasion daba pequefias fiestas para ella a las que acudian los
nifios del vecindario, vengativos y taciturnos en sus ropas rigidas y formales,
y supervisaba estrictamente los deberes y la lectura de su hija, sin permitirle
que sobrepasara el tiempo que tenia asignado.

Ahora las visitas de Edith eran las madres del vecindario. Venian por la
mafiana a tomar café y charlaban mientras sus hijos estaban en el colegio. Por
las tardes traian a los nifios con ellas y los miraban jugar en la gran sala de
estar, parloteando por encima del ruido de los juegos y las carreras.

Aquellas tardes Stoner solia estar en su estudio y escuchaba lo que las
madres decian ya que hablaban alto desde la sala, elevando las suyas por
encima de las voces de los nifios.

Una vez, cuando se produjo una tregua en el ruido, escuch6 a Edith decir:
«Pobre Grace. Le tiene gran carifio a su padre, pero él tiene tan poco tiempo
para dedicarle. Su trabajo, ya sabéis; y ha empezado un nuevo libro...».

Curiosamente observé que las manos con las que sostenia el libro
empezaron a temblar casi por separado. Temblaron durante unos instantes
antes de poder controlarlas metiéndoselas en los bolsillos, cerrando los



puiios, y dejandolas alli.

Ahora veia poco a su hija. Los tres comian juntos, pero en tales ocasiones
apenas se atrevia a hablarle porque cuando lo hacia y Grace le respondia,
Edith enseguida encontraba algo reprochable en los modales de Grace en la
mesa o en la manera en la que se sentaba en la silla y le hablaba con tanta
brusquedad que su hija permanecia en silencio y abatida durante el resto de la
comida.

El ya esbelto cuerpo de Grace iba adelgazando, Edith reia encantada de su
«crecimiento hacia arriba pero no hacia fuera». Los ojos se le estaban
tornando vigilantes, casi cautelosos; la expresion que una vez habia sido
serena era ahora débilmente hosca o con una alegria y una euforia al borde de
la histeria. Ya casi no sonreia, aunque reia mucho. Y cuando sonreia, era
como si un espectro rondara por su rostro. Una vez, estando Edith arriba,
William y su hija se cruzaron en la sala de estar. Grace le sonri6é con timidez
e involuntariamente €l se arrodillo y la abrazo. Sintio su cuerpo rigido y
percibié en su rostro perplejidad y miedo. El se separ6 suavemente de ella,
dijo algo inconsecuente y se retir6 a su estudio.

A la mafiana siguiente se quedo en la mesa desayunando hasta que Grace
se marcho al colegio, incluso sabiendo que llegaria tarde a su clase de las
nueve. Edith no regresé a la mesa tras salir Grace por la puerta principal y él
supo que estaba evitandole. Se dirigi6 a la sala de estar, donde su mujer
estaba sentada en un extremo del sofa, tomando una taza de café y fumando
un cigarrillo.

Dijo sin preambulos: «Edith, no me gusta lo que le esta sucediendo a
Grace».

Al instante, como si hubiese recibido una sefial, dijo: «;Qué quieres
decir?».

El se sent6 en el otro extremo del sof4, lejos de Edith. Un sentimiento de
desamparo se apodero de él. «Sabes a lo que me refiero», dijo fatigosamente.
«No seas tan exigente con ella. No la trates con tanta dureza».

Edith plant6 el cigarrillo en el cenicero. «Grace nunca ha sido feliz.
Ahora tiene amigas, cosas que la distraen. Sé que tu estas demasiado ocupado
para darte cuenta de esas cosas, pero... seguramente habras comprobado que
se muestra mucho mas extrovertida ultimamente. Y se rie. No solia reirse.



Casi nunca».

William la mir6 con sosegado estupor. «Eso crees, ¢no?».

«Por supuesto que si», dijo Edith. «Soy su madre».

Y lo creia, se percaté Stoner. El meneé la cabeza. «Nunca he querido
admitirlo», dijo con algo semejante a la tranquilidad, «pero ti de verdad me
odias, ;no Edith?».

«;Qué?». La sorpresa en su voz era genuina. «jOh Willy!». Se reia
abiertamente y sin moderacion. «No seas tonto. Por supuesto que no. Eres mi
marido».

«No utilices a la nifia». No pudo evitar que le temblara la voz. «No
necesitas hacerlo, ya lo sabes. Cualquier otra cosa. Pero si sigues utilizando a
Grace, yo...». No termino.

Tras un momento Edith dijo: «Tu ;qué?». Hablaba tranquila, sin signos
de desafio. «Todo cuanto podrias hacer es dejarme y nunca lo harias. Ambos
lo sabemos».

Fl asintié. «Supongo que tienes razén». Se levanté cegado y se marché a
su estudio. Agarro el abrigo del armario y cogio el maletin de detras del
escritorio. Mientras cruzaba la sala de estar Edith volvio a hablarle.

«Willy, yo no haria dafio a Grace. Eso debes saberlo. La amo. Es mi
hija».

Y él sabia que era verdad, la amaba. La verdad de aquel razonamiento
casi le hizo gritar. Movio la cabeza y sali6 a la intemperie.

Cuando regreso a casa aquella noche se encontro con que durante el dia
Edith, con la ayuda de un operario, habia sacado todas sus pertenencias del
estudio. Apilados en una esquina de la sala de estar, estaban su escritorio y su
colchon y, rodeandolos en una marafia desordenada, estaban sus ropas, sus
papeles y todos sus libros.

Desde que estaba mas en casa, Edith habia decidido —le dijo— volver a
pintar y esculpir de nuevo. Y su estudio, orientado al norte, le proporcionaria
la tnica iluminacién decente que tenia la casa. Ella sabia que a él no le
importaria mudarse, podria utilizar el porche acristalado de la parte trasera de
la casa; estaba mas lejos de la sala de estar que su estudio, con lo cual tendria
mas tranquilidad para hacer su trabajo.



Pero el porche acristalado era tan pequefio que no podia tener sus libros
ordenados y no habia sitio ni para el escritorio ni para el colchén que habia
tenido en el estudio, asi que guardd ambas cosas en el sotano. Era dificil
calentar el porche en invierno y en verano imaginaba que el sol penetraria a
través de los paneles de cristal, haciéndolo casi inhabitable. Y a pesar de todo
trabajo alli durante varios meses. Se agencié una mesa pequefia y la usé
como escritorio. Comproé un radiador portatil para mitigar un poco el frio que
a ultima hora de la tarde se filtraba a través de los estrechos tablones
exteriores. De noche dormia arropado en una manta, en el sofa de la sala de
estar.

Tras algunos meses de relativa aunque inconfortable paz, empez6 a
encontrar a su regreso de la universidad por la tarde, fragmentos de viejos
utensilios caseros: lamparas rotas, alfombras desperdigadas, pequefios
cajones y cajitas de fruslerias, arrojadas con descuido por la habitacion que
ahora le servia de estudio.

«Hay mucha humedad en el sétano», decia Edith, «se estropearan. No te
importa que las deje aqui un tiempo, ¢verdad?».

Una tarde de primavera regres6 a casa durante una fuerte tormenta y
descubrio que, sin saber como, uno de los paneles se habia roto y que la
lluvia habia dafiado varios de sus libros y convertido algunas de sus notas en
ilegibles. Unas semanas mas tarde lleg6 para descubrir que a Grace y a
algunas de sus amigas se les habia permitido jugar en esa habitacion y que
nuevas notas suyas se habian roto o estropeado. «Sdlo las dejé ir alli unos
minutos», dijo Edith. «Han de tener un lugar para jugar. Pero no tengo ni
idea. Tienes que hablar con Grace. Le he dicho lo importante que es tu
trabajo para ti».

Entonces claudico. Se llevo tantos libros como pudo a su despacho de la
universidad, que compartia con otros tres profesores noveles, y empezo a
pasar mucho mas tiempo alli. Sélo llegaba pronto a casa cuando la ansiedad
por ver brevemente a su hija, o cruzar una palabra con ella, le hacia imposible
mantenerse alejado.

Pero en su despacho sélo tenia sitio para unos pocos volumenes y el
trabajo en su libro se interrumpia a menudo debido a que no disponia de los
ejemplares de consulta necesarios. Ademas uno de sus compafieros de



despacho, un joven serio, tenia la costumbre de organizar charlas con los
alumnos por las tardes y las conversaciones silbantes e intrincadas que tenian
lugar en el otro lado de la estancia le distraian, por lo que le resultaba dificil
concentrarse. Perdio el interés por su libro, su trabajo se ralentizé y se
detuvo. Finalmente se dio cuenta de que aquello se habia convertido en un
refugio, un asilo, una excusa para permanecer en el despacho por las noches.
Leia y estudiaba, y por fin llegd a encontrarse suficientemente comodo, a
gusto, e incluso a sentir un fantasma de su antigua alegria para con lo que
hacia, un aprendizaje sin una finalidad particular.

Y Edith relaj6 su acoso y su preocupacion obsesiva por Grace, por lo que
la nifia empez6 a sonreirle de nuevo e incluso a hablarle con cierta
desenvoltura. Asi le resultaba posible vivir, incluso ser feliz, de vez en
cuando.



9

LA direccién interina del departamento de inglés, asumida por Gordon

Finch a la muerte de Archer Sloane, se renovaba afio tras afio, hasta que todos
los miembros del departamento se acostumbraron a la anarquia habitual en la
que, sin saber como, las clases se asignaban y se impartian, en la que se
llevaban a cabo nuevas contrataciones para la plantilla, en la que, sin saber
como, se resolvian detalles triviales del departamento y en la que
imperceptiblemente un curso daba paso a otro. Por lo general se entendia que
se nombraria un director permanente tan pronto como resultase posible
nombrar a Finch vicedecano de artes y ciencias, una posicion que ocupaba de
facto cuando no estaba en su despacho Josiah Claremont, el cual amenazaba
con No morirse nunca, pese a que ya era raro verle caminando por los
pasillos.

Los miembros del departamento iban a su aire, impartian las clases que
habian dado el afio anterior y visitaban los despachos de los demas en los
huecos entre las clases. Solo al principio de cada semestre mantenian un
encuentro formal, en el que Gordon Finch convocaba una reunion de
departamento rutinaria, como también lo hacia en las ocasiones en que el
decano de la facultad de graduados les enviaba comunicados pidiéndoles que
realizaran examenes orales y de tesis a los estudiantes de grado que estaban a
punto de concluir su trabajo.

Estos examenes le llevaban tiempo a Stoner. Para su sorpresa empezo a
disfrutar de una modesta popularidad como profesor; tuvo que rechazar a
alumnos que querian cursar su seminario para estudiantes de posgrado sobre
tradicion latina y literatura renacentista y sus asignaturas de grado estaban



siempre llenas. Algunos alumnos le pidieron que dirigiera sus tesis y otros
que estuviera en sus comités de tesis.

En otofio de 1931 el seminario estaba practicamente lleno incluso antes
de la inscripcion, pues muchos estudiantes lo habian acordado con Stoner al
final del afio anterior o durante el verano. Una semana después de que
empezara el semestre y de que se hubiera celebrado una reunion del
seminario, un alumno vino al despacho de Stoner pidiéndole que le
permitiese participar en la clase.

Stoner estaba en su mesa con una lista de los alumnos del seminario ante
él. Intentaba decidir tareas del seminario para ellos, lo cual era
particularmente dificil ya que muchos le eran desconocidos. Era una tarde de
septiembre y tenia la ventana de al lado de su escritorio abierta, la fachada del
gran edificio estaba a la sombra, por lo que en el césped que habia enfrente se
proyectaba la forma nitida del bloque, con su cipula semicircular y su tejado
irregular oscureciendo el verde y arrastrandose imperceptiblemente hacia
afuera del campus y mas alld. Una brisa fresca entraba por la ventana
trayendo el fragil aroma del otofio.

Llamaron a la puerta; se gir6 hacia el vano abierto y dijo: «Pase».

Una figura se deslizo desde la oscuridad del pasillo hacia la luz de la
habitacion. Stoner parpadeé somnoliento encarando la oscuridad,
reconociendo a un alumno que habia visto por los pasillos pero a quien no
conocia. Al joven le colgaba rigido el brazo izquierdo en el costado, y
arrastraba el pie izquierdo al caminar. Tenia la cara palida y redonda, sus
gafas de concha eran circulares y su pelo negro y fino, con la raya peinada
meticulosamente al lado, se le mantenia pegado al craneo.

«;Doctor Stoner?», pregunto, con una voz chillona y cortante, hablando
con claridad.

«Si», dijo Stoner. «;Quiere sentarse?».

El joven se acomodé en la silla de madera junto a la mesa de Stoner, con
la pierna extendida en linea recta y su mano izquierda, retorcida con el pufio
semicerrado, descansando sobre ella. Sonrid, hizo una reverencia con la
cabeza y dijo en un curioso tono de autodesprecio: «Puede que no me
conozca, sefior, soy Charles Walker. Estoy en segundo, asisto al Doctor
Lomax».



«S1, sefior Walker», dijo Stoner. «¢Qué puedo hacer por usted?».

«Bueno, estoy aqui para pedirle un favor, sefior». Walker sonrié de
nuevo. «Sé que su seminario esta completo, pero me interesaria mucho
participar en él». Hizo una pausa y dijo sarcastico: «El doctor Lomax sugirié
que hablase con usted».

«Ya veo», dijo Stoner. «¢Cual es su especialidad, sefior Walker?».

«Los poetas romanticos», dijo Walker. «El doctor Lomax dirigira mi
disertacion».

Stoner asintid. «¢Como lleva de adelantado su trabajo?».

«Espero acabar en dos afios», dijo Walker.

«Bueno, eso hace todo mas sencillo», dijo Stoner. «Ofrezco el seminario
cada afo. Ahora esta tan lleno que ya casi no es un seminario y una persona
mas seria el final. ;Por qué no puede esperar al afio que viene si realmente
quiere inscribirse en el curso?».

Los ojos de Walker se apartaron de él. «Bueno, francamente», dijo y
lanzo otra sonrisa, «soy victima de un malentendido. Todo por mi culpa, por
supuesto. No me percaté de que cada licenciado ha de cursar al menos cuatro
seminarios de grado para licenciarse y yo no cursé ninguno el afio pasado. Y
como usted sabe, no permiten inscribirse en mas de uno cada semestre. Por
eso si me quiero graduar en dos afios tengo que cursar uno este semestre».

Stoner suspird. «Ya veo. ¢De manera que a usted no le interesa
especialmente la influencia de la tradicién latina?».

«Oh, por supuesto que si, sefior. Por supuesto que si. Me sera de gran
ayuda en mi disertacion».

«Senor Walker, deberia saber que ésta es una clase muy especializada y
no animo a la gente a inscribirse a menos que tenga un interés determinado».

«Si, sefior», dijo Walker. «Le aseguro que yo tengo un interés
determinado».

Stoner asintid. «¢Qué tal su latin?».

Walker sacudi6 la cabeza. «Oh, muy bien, sefior. Aun no he hecho mi
examen de latin, pero lo leo muy bien».

«;Sabe francés o aleman?».

«Oh, si, sefior. Aunque tampoco de eso me he examinado; espero
quitarmelos de en medio a la vez, a final de curso. Pero leo ambos muy



bien». Walker hizo una pausa, luego afiadio: «El doctor Lomax dijo que creia
que seguramente podria realizar los trabajos del seminario».

Stoner suspird. «Muy bien», dijo. «L.a mayor parte de las lecturas seran
en latin, algunas en francés y aleman, por lo que no sera capaz de aprobar sin
esto. Le daré una lista de lecturas y charlaremos sobre su tema del seminario
el proximo miércoles por la tarde».

Walker le dio las gracias efusivamente y se levant6 de la silla con alguna
dificultad. «Me pondré con las lecturas», dijo. «Estoy seguro de que no se
arrepentira de aceptarme en su clase, sefior».

Stoner le mir6 con languida sorpresa. «La cuestion no se me ha ocurrido a
mi, sefior Walker», dijo con sequedad. «Le veré el miércoles».

El seminario se desarrollaba en una pequefia clase en el sotano del ala sur
del edificio Jesse Hall. Las paredes de cemento despedian un olor humedo
aunque no desagradable y las pisadas resonaban como huecos suspiros sobre
el desnudo suelo de cemento. Una tunica luz colgaba del techo en el centro de
la estancia, alumbrando en vertical de manera que los que estaban sentados
en los escritorios del centro de la clase recibian un haz de luminosidad,
mientras que las paredes permanecian gris oscuro y las esquinas
practicamente negras, como si el liso cemento sin pintar sorbiera la luz que
fluia desde el techo.

Aquel segundo miércoles del seminario William Stoner lleg6 a clase unos
minutos tarde, saludo a los alumnos y comenz6 a colocar sus libros y papeles
sobre el pequefio y bajo escritorio de roble barnizado que habia en el centro,
frente a una pizarra. Eché un vistazo al pequefio grupo disperso por la clase.
Conocia a algunos, dos de ellos eran candidatos a licenciarse cuyo trabajo
dirigia, otros cuatro eran diplomados del departamento que habian realizado
trabajos de grado con él; del resto, tres eran estudiantes de posgrado de
lenguas modernas, uno era un estudiante de filosofia que estaba trabajando en
su disertacion sobre los escolasticos, otra era una mujer mayor de mediana
edad, profesora de secundaria que intentaba diplomarse durante su afio
sabatico y la ultima era una joven de cabello oscuro, una nueva docente del
departamento que se habia puesto a trabajar durante dos afios mientras
terminaba una disertacion que habia empezado tras completar las asignaturas
en una universidad del Este. Habia preguntado a Stoner si podia asistir como



oyente al seminario y €l habia aceptado. Charles Walker no estaba en el
grupo. Stoner esperd un momento mas, barajando sus papeles, después se
aclaro la garganta y comenzo con la clase.

«En nuestro primer encuentro discutimos el alcance de este seminario y
decidimos que nuestro estudio deberia limitarse a la tradicion latina medieval
sobre las tres primeras de las siete artes humanisticas. Esto es, gramatica,
retorica y dialéctica». Hizo una pausa y observo los rostros —indecisos,
curiosos y como enmascarados— atentos a €l y a lo que decia.

«Semejante limite quiza les parezca exageradamente riguroso a algunos
de ustedes, pero no dudo de que encontraremos lo suficiente como para
mantenernos ocupados incluso aunque sélo lleguemos a explorar
superficialmente las pistas del trivium hasta el siglo dieciséis. Es importante
que nos demos cuenta de que estas artes de retérica, gramatica y dialéctica
significaban para el hombre bajomedieval y del renacimiento inicial algo que
nosotros solo podemos presentir hoy tenuemente, prescindiendo de un
ejercicio de imaginacion historica. Para uno de aquellos escolasticos, el arte
de la gramatica, por ejemplo, no era una mera disposicion mecanica de las
partes del discurso. Desde los ultimos tiempos helenisticos hasta la Edad
Media, el estudio y la practica de la gramatica incluia no sélo la ‘habilidad
con las letras’ mencionada por Plauto y Aristételes, sino también —y esto
adquirié enorme importancia— el estudio de la lirica y sus exitosas técnicas,
una exégesis de la lirica tanto en forma como en sustancia, y en exquisitez de
estilo, en la medida en la que puede ser distinguida de la retorica».

Estaba tanteando la asignatura y era consciente de que algunos de sus
alumnos se habian inclinado hacia delante y habian dejado de tomar notas.
Continud: «Y mas, si a nosotros en el siglo veinte se nos pregunta cual de
estas tres artes es la mas importante, puede que elijamos la dialéctica, o la
retorica... pero seria muy extrafio que escogiéramos la gramatica. Pero el
escolastico romano y medieval —y el poeta— casi con toda seguridad
consideraria la gramatica la mas importante. Debemos recordar...».

Un fuerte ruido le interrumpi6. La puerta se habia abierto y Charles
Walker entro en el aula. Al cerrar la puerta los libros que llevaba bajo el
brazo lisiado se le habian escurrido y se habian estrellado contra el suelo. Se
inclind con torpeza, con su pierna mala extendida, y lentamente fue



recogiendo sus libros y papeles. Luego se enderezo y se deslizo por la
estancia. El roce de sus pies sobre el cemento liso causaba un bufido
chirriante y alto que resonaba silbante y aislado en el aula. Llegd hasta una
silla en la primera fila y se sento.

Después de que Walker se hubiera puesto comodo y hubiera ordenado sus
libros y papeles sobre su silla escritorio, Stoner continu6: «Debemos recordar
que la concepcion medieval de la gramatica era mas general que la del ultimo
periodo helenistico o la romana. No sdlo incluia la ciencia de pronunciar
discursos correctamente y el arte de la exégesis, incluia a su vez las
concepciones modernas de analogia, etimologia, métodos de presentacion,
construccion, la condicion de licencia poética y las excepciones a dicha
condicion, e incluso el lenguaje metaférico de las figuras retoricas».

Mientras continuaba detallando las categorias de la gramatica que habia
enumerado, la mirada de Stoner aleteaba por la clase; se daba cuenta de que
los habia perdido tras la entrada de Walker y sabia que pasaria algun tiempo
antes de que pudiera sacarlos de nuevo de su ensimismamiento. Una y otra
vez la vista curiosa se le iba hacia Walker quien, después de haber estado
tomando notas furiosamente durante un rato, habia dejado que el lapiz
reposara sobre el cuaderno mientras observaba a Stoner cefiudo y confuso.
Finalmente la mano de Walker se disparo, Stoner acabé la frase que habia
empezado y le asintio.

«Sefor», dijo Walker, «perdoneme, pero no lo entiendo. ;Qué tiene que
ver la...» hizo una pausa y dejo que su boca se recreara en la palabra, «...
gramadtica con la poesia? Esencialmente quiero decir. Poesia de verdad».

Stoner dijo amablemente: «Como expliqué antes de que entrara, sefior
Walker, el término ‘gramatica’ tanto para los retéricos romanos como
medievales tenia un significado mucho mas extenso que el que tiene hoy.
Para ellos, queria decir...». Se detuvo, dandose cuenta de que iba a repetir la
primera parte de su clase; notaba a los alumnos revolviéndose con inquietud.
«Creo que esta relacion se le presentara con mayor claridad segtin avancemos
ya que veremos hasta qué extremo los poetas y dramaturgos, incluso del
Renacimiento medio y tardio, estan en deuda con los retoricos latinos».

«;Todos ellos, sefior?». Walker sonri6 y se inclin6 hacia atras en la silla.
«;No fue Samuel Johnson quien dijo del mismo Shakespeare que tenia poco



de latino y menos de griego?».

Mientras las risas reprimidas alborotaban la clase, Stoner sintié que le
invadia algo parecido a la compasion. «Quiere usted decir Ben Jonson,
naturalmente».

Walker se quit6 las gafas y las limpio, pestafieando incesantemente. «Por
supuesto», dijo. «Un lapsus linguae».

Pese a que Walker le interrumpio varias veces, Stoner se las arreglo para
dar su clase sin graves dificultades y logr6 asignar los primeros trabajos. Dej6
salir al seminario media hora antes y abandonaba apresuradamente la clase
cuando vio a Walker arrastrandose hacia él con una sonrisa petrificada en la
cara. Ascendio con estrépito las escaleras de madera del sotano y subid de
dos en dos las escaleras de marmol pulido que conducian a la segunda planta.
Tenia la extrafia sensacion de que Walker le perseguia a hurtadillas, que
intentaba adelantarle en su huida, le embarg6 una repentina oleada de
bochorno y culpa.

En el tercer piso fue directamente a la oficina de Lomax. Lomax estaba
reunido con un alumno. Stoner asomo la cabeza por la puerta y dijo: «Holly,
¢puedo verte un momento cuando hayas acabado?».

Lomax le saludo afablemente. «Entra. Estamos terminando».

Stoner entrd y fingié examinar las filas de libros forrados mientras Lomax
y el alumno decian las ultimas palabras. Cuando el alumno se marcho, Stoner
se sentd6 en la silla que habia quedado vacia. Lomax le mird
interrogativamente.

«Es sobre un alumno», dijo Stoner. «Charles Walker. Me dijo que tu le
habias enviado a mi».

Lomax uni6 las yemas de los dedos y las observaba mientras asentia. «Si.
Creo que le sugeri que le seria de provecho tu seminario —;de qué trata?—,
sobre tradicion latina».

«¢;Qué me puedes contar de é1?».

Lomax levant6 la vista de las manos y mir6 al techo, su labio inferior
sobresalia con gravedad. «Un buen estudiante. Un estudiante superior, puedo
decir. Esta trabajando en una disertacion sobre Shelley y el ideal helenistico.
Promete ser brillante, realmente brillante. No sera lo que algunos llaman —
vacil6é delicadamente al pronunciar— estable, pero es de lo mas imaginativo.



¢ Tienes alguna razon concreta para preguntar?».

«Si», dijo Stoner. «Hoy se comporté como un imbécil en el seminario.
So6lo me preguntaba si deberia prestar mucha atencion a esa circunstancia».

La afabilidad inicial de Lomax habia desaparecido y la mas familiar
mascara de ironia se habia deslizado sobre él. «Ah, si», dijo con una sonrisa
fria. «La ineptitud y la tonteria de la juventud. Walker es, por razones que
comprenderas, de una timidez insolita y por lo tanto tiende a estar a la
defensiva y a ser algo displicente. Como todos, tiene sus problemas, pero su
erudicion y su habilidad critica no deben, espero, ser juzgadas a la luz de sus
comprensibles alteraciones psiquicas». Mir6 directamente a Stoner y le dijo
con malévola jovialidad: «Como habras notado es invalido».

«Puede que sea eso», dijo Stoner pensativo. Suspiré y se levant6 de la
silla. «Supongo que es muy pronto para que me preocupe. Sélo queria
hablarlo contigo».

De repente la voz de Lomax se tensO y casi que temblo de rabia
contenida. «Te daras cuenta de que es un estudiante superior. Te lo aseguro,
te daras cuenta de que es un estudiante excelente».

Stoner le mir6 un momento, frunciendo el cefio perplejo. Luego asintio y
sali6 del despacho.

El seminario se reunia semanalmente. Durante los primeros encuentros
Walker interrumpia la clase con preguntas y comentarios tan radicalmente
alejados del tema que Stoner practicamente no sabia como encararlos. Pronto
las preguntas y declaraciones de Walker eran recibidas con risa o ignoradas
sarcasticamente por los propios alumnos. Al cabo de unas semanas ya no
decia nada pero se sentaba con una indignacién pétrea y aire de integridad
ultrajada mientras el seminario bullia a su alrededor. Seria divertido, pensaba
Stoner, si no hubiera algo tan descarnado en la indignacion y resentimiento
de Walker.

Pese a Walker, fue un seminario exitoso, una de las mejores clases que
Stoner habia tenido nunca. Casi desde el principio los objetivos de la
asignatura sedujeron a los alumnos y todos tenian la sensacion de
descubrimiento que se alcanza cuando se intuye que la asignatura a tratar se
aloja en el seno de una asignatura de mas amplio espectro y cuando alguien



percibe en lo mas hondo que el objetivo de la asignatura quiza conduce a otro
objetivo impreciso. El seminario se organizé solo y los alumnos se
implicaron tanto que el mismo Stoner se convirtié simplemente en uno mas,
investigando con tanta diligencia como ellos. Incluso la oyente —la joven
profesora que estaba en Columbia mientras terminaba su disertacion— le
preguntd si podia trabajar en un tema del seminario. Pensaba que habia
encontrado algo que podria ser de utilidad al resto. Se llamaba Katherine
Driscoll y tenia veintitantos afios. Stoner no le habia prestado mucha atencion
hasta que le comento al final de clase lo del trabajo y le pregunt6 si estaria
dispuesto a leer su disertacion cuando estuviera acabada. Le dijo que su
trabajo seria bienvenido y que estaria encantado de leerlo.

Los trabajos del seminario se programaron para la segunda mitad del
semestre, tras las vacaciones navidefias. El trabajo de Walker sobre
Helenismo y la tradicion latina medieval estaba previsto para antes de ese
periodo pero él siempre lo retrasaba, explicandole a Stoner las dificultades
que tenia para obtener los libros que necesitaba, los cuales no estaban
disponibles en la biblioteca de la universidad.

Se entendia que la sefiorita Driscoll, siendo oyente, entregaria su trabajo
después de que los estudiantes oficiales hubieran entregado los suyos, pero el
ultimo dia de plazo que habia fijado Stoner para los trabajos del seminario,
dos semanas antes del fin del semestre, de nuevo Walker le pidi6 una semana
mas. Habia estado enfermo, le habian estado doliendo los ojos y un libro
crucial del préstamo interbibliotecario faltaba por llegar. De manera que la
sefiorita Driscoll present6 su trabajo el dia que habia dejado libre Walker.

Su trabajo llevaba por titulo «Donato y la tragedia renacentista». Se
centraba en el uso de Shakespeare de la tradicion donatica, una tradicion que
habia persistido en las gramaticas y manuales durante la Edad Media. Al
poco de comenzar Stoner sabia que su trabajo iba a ser bueno y escuchaba
con una agitacion que hacia mucho no experimentaba. Cuando terminé, y la
clase lo hubo discutido, la detuvo un rato mientras el resto abandonaba la
clase.

«Senorita Driscoll, s6lo queria decir...». Hizo una pausa y por un instante
le invadio un acceso de extrafieza y conciencia de si mismo. Ella le miraba
inquisitivamente con sus grandes o0jos negros, su rostro parecia muy blanco



en contraste con el severo marco negro de su cabello, cefiido y recogido en un
pequefio mofio. Continud: «sélo queria decirle que su trabajo ha sido la mejor
exposicion que conozco sobre el tema y le estoy agradecido por presentarse
voluntaria para realizarlo».

Ella no respondié. Su expresién no cambid, pero Stoner pensd por un
momento que estaba contrariada, algo feroz centelleaba tras sus ojos.
Entonces se sonrojo profusamente y agaché la cabeza —Stoner no sabia si
por enfado ante el reconocimiento— y se alejo a toda prisa de él. Stoner salid
lentamente del aula, inquieto y perplejo, temeroso de que su desatino la
hubiese ofendido de algin modo.

Le habia advertido a Walker tan amablemente como pudo, de que tendria
que presentar su trabajo el miércoles siguiente si queria aprobar el curso.
Como cabia esperar, repitié las multiples situaciones y dificultades que le
habian retrasado y le asegur6 a Stoner que no tenia de qué preocuparse, que
su trabajo estaba casi terminado.

Aquel ultimo viernes Stoner se entretuvo algunos minutos en su despacho
con un alumno desesperado que queria asegurarse un aprobado en el trabajo
de segundo curso para no verse expulsado de su hermandad. Stoner se
apresuro escaleras abajo y entré en el aula seminaria del sétano casi sin
aliento; se encontré con Charles Walker sentado en su escritorio, mirando
sombrio y con impaciencia al pequefio grupo de alumnos. Parecia que estaba
inmerso en alguna fantasia privada suya. Se gir6é hacia Stoner y le mird
altivo, como un profesor acallando a un estudiante novato. Entonces la
expresion de Walker se quebrd y dijo: «Estabamos a punto de empezar sin
usted», se detuvo justo al final, dibujé una sonrisa en su rostro, meneo la
cabeza y afiadio, para que Stoner supiera que estaba de broma, «sefior».

Stoner le mir6 un momento y luego se volvié hacia la clase. «Siento
haber llegado tarde. Como saben, el sefior Walker va a exponer hoy su
trabajo de seminario basado en el tema El helenismo y la tradicion latina
medieval» y se sent6 en la primera fila junto a Katherine Driscoll.

Charles Walker manose6 durante un rato el fajo de papeles sobre el
escritorio y dejo que sobre su rostro se asentara una expresion de lejania. Dio
un golpecito con el dedo indice en su manuscrito y mir6 hacia la esquina de
la clase que estaba mas alejada de Stoner y Katherine Driscoll, como si



estuviese esperando algo. Luego, echando un vistazo de cuando en cuando al
monton de papeles del escritorio, comenzo.

«Enfrentandonos como estamos al misterio de la literatura y a su poder
inenarrable, nos compete descubrir la fuente del poder y del misterio. Y a
pesar de ello, y finalmente, ;de qué nos sirve? El trabajo literario arroja sobre
nosotros un profundo velo que no podemos sondear. Y ante él s6lo nos
entusiasmamos, sin poder evitarlo. ;Quién tendria el valor de alzar ese velo
para descubrir lo inefable, para alcanzar lo inalcanzable? Los mas fuertes de
nosotros no somos sino débiles enclenques, campanillas tintineantes y
charanga sonora ante el misterio eterno».

Su voz se alzaba y caia, sacaba la mano derecha con los dedos enroscados
y suplicantes hacia arriba, y su cuerpo se balanceaba al ritmo de sus palabras.
Enfocaba los ojos ligeramente hacia lo alto como haciendo una invocacion.
Habia algo familiarmente grotesco en lo que decia y hacia. Y de repente
Stoner supo lo que era. Era Hollis Lomax, o, mejor, una vulgar caricatura, no
de desprecio o antipatia, sino de respeto y amor.

La voz de Walker descendio al nivel de conversacion y se dirigio a la
pared del fondo del aula en un tono apacible y de razonamiento regular.
«Recientemente hemos escuchado una exposicién que, dentro de la
comunidad académica, debe ser reconocida por su enorme excelencia. Estos
comentarios que siguen no son comentarios personales. Quiero ilustrarlo con
un ejemplo. Hemos escuchado, en dicha exposicion, una version que pretende
ser explicacion del misterio y los vuelos liricos del arte shakesperiano.
Bueno, yo les digo...», y apunto con el dedo indice a su publico, como si
quisiera atravesarlo. «Yo les digo que no es verdad». Se reclino en la silla y
consulto los papeles del escritorio. «Nos piden que creamos que ese Donato
—un criptico gramdtico romano del siglo cuarto antes de Cristo—, nos piden
que creamos que aquel hombre, un pedante, tenia poder suficiente como para
influir en el trabajo de uno de los mas grandes genios de toda la historia del
arte. ;/No podemos recelar, a la vista de los hechos, de una teoria asi? ;No
debemos recelar de ella?».

La ira, simple y apagada, crecia en Stoner, aplastando el sentimiento
complejo que habia tenido al principio de la exposicion. Su impulso
inmediato fue levantarse para cortar por lo sano la farsa que se estaba



desarrollando. Sabia que si no detenia a Walker enseguida tendria que dejarle
continuar con cuanto deseara decir. Lade6 un poco la cabeza para ver la cara
de Katherine Driscoll; estaba serena y sin otra expresion que un interés cortés
e imparcial. Sus ojos oscuros miraban a Walker con una despreocupaciéon que
era proxima al tedio. Stoner la espié durante unos instantes y se encontro
preguntandose qué estaria sintiendo ella y qué desearia que él hiciera.
Cuando finalmente retir6 su mirada, se dio cuenta de que la decision estaba
tomada. Habia esperado demasiado rato para interrumpir y Walker ya se
estaba abalanzando impetuosamente sobre lo que tenia que decir.

«... el edificio monumental que es la literatura renacentista, ese edificio
que es la piedra angular sobre la que se levanta la gran poesia del siglo
diecinueve. La cuestién a demostrar, consustancial al aburrido ejercicio de
erudicion para distinguirlo de la critica, también brilla lamentablemente por
su ausencia. ;Qué prueba se nos ofrece de que Shakespeare se negase a leer a
este criptico gramatico romano? Debemos recordar que fue Ben Jonson,
titube6 un breve instante, «fue el propio Ben Jonson, contemporaneo y amigo
de Shakespeare, quien dijo que éste tenia poco de latino y menos de griego. Y
ciertamente Jonson, que idealiz6 a Shakespeare mas alla de la idolatria, no le
imputaba a su gran amigo ninguna falta. Al contrario, deseaba sugerir, como
yo, que el vuelo lirico de Shakespeare no es atribuible a un trabajo
elucubrador sino a un genio natural y supremo que domina y hace ley. Al
contrario que otros poetas menores, Shakespeare no habia nacido para
ruborizarse a escondidas y malgastar su dulzura en el aire desierto, tomando
parte de esa misteriosa fuente a la que todos los poetas acuden para su
sustento. ;Qué necesidad tenia el bardo inmortal de esas normas atrofiantes
que encontramos en una simple gramatica?, ;qué significaria Donato para él,
incluso si lo hubiera leido? Genio, unico y con su propia ley, no necesita los
apoyos de esa tradicion tal y como se nos ha descrito, tanto si es
genéricamente latina o donatiana o la que sea. Genio, volando y libre,
debe...».

Una vez se hubo resignado a su ira, Stoner se percatd de que le
sobrevolaba una admiracion renuente y perversa. A pesar de lo florido e
impreciso, los poderes retdricos y de invencion de aquel hombre eran
desgraciadamente impresionantes y pese a lo grotesco su presencia era real.



Habia algo frio, calculador y acechante en sus ojos, algo innecesariamente
perentorio aunque también desesperadamente cauto. Stoner advirtié que
estaba ante un engafio tan colosal y descarado que no disponia de
herramientas adecuadas para enfrentarse a ello.

Porque estaba claro, incluso para los alumnos mas despistados de la clase,
que Walker estaba inmerso en una actuaciéon enteramente improvisada.
Stoner dudaba de que hubiera sabido lo que iba a decir hasta que estuvo
sentado a la mesa ante la clase y mir6 a los alumnos con sus modos frios e
imperiosos. Se hizo evidente que el fajo de papeles de encima de la mesa era
s6lo un montén de papeles. Segun se fue calentando ni siquiera los miraba
para disimular y, hacia el final de su exposicion presa de la excitacion y la
vehemencia los aparto de si.

Habl6 casi una hora. Hacia el final los otros alumnos del seminario se
miraban con preocupacién unos a otros, casi como si estuvieran en peligro,
como si estuvieran barajando una huida. Disimuladamente evitaban mirar a
Stoner y a la joven sentada impasible junto a él. De pronto, como si hubiese
advertido la inquietud, Walker puso fin a su charla, se reclin6 en la silla del
escritorio y sonrio triunfante.

En el momento en el que Walker dejé de hablar, Stoner se puso de pie y
dio por concluida la clase. Aunque no se diese cuenta en aquel momento, lo
hizo por una vaga consideracion hacia Walker, para que nadie tuviera ocasion
de comentar lo que habia dicho. A continuacion Stoner se dirigi6 al escritorio
donde estaba Walker y le pidi6 que se quedara un momento. Como si su
cabeza estuviera en otro lugar, Walker asintié distante. Stoner se giro
entonces y siguié a algunos alumnos rezagados fuera de la clase hacia el
pasillo. Vio a Katherine Driscoll alejandose, caminando sola por el pasillo.
La llamo y cuando se detuvo, se acercé a ella y se le plantd delante. Y
mientras le hablaba sintio de nuevo la extrafieza que le habia sobrevenido
cuando la semana anterior, la habia felicitado por su trabajo.

«Senorita Driscoll, yo... lo siento. Fue de verdad muy injusto. Pienso que
en parte soy responsable. Tal vez deberia haberlo detenido».

No respondio, ni ninguna expresion se adivino en su rostro; le mir6 como
habia mirado a Walker.

«De todos modos», prosiguid, ain con mas extrafieza «lamento que la



atacara».

Y entonces ella sonrié. Fue una sonrisa tenue que partia de sus ojos y
tiraba de sus labios hasta que su rostro se llen6 con un deleite radiante,
secreto e intimo. A Stoner casi le echd hacia atras aquel repentino e
involuntario calor.

«Oh, no era por mi», dijo, un pequefio tremor de risa contenida le daba
timbre a su débil voz. «No era para nada por mi. Era a usted al que atacaba.
Yo poco tenia que ver».

Stoner sinti0 alzarse un muro de arrepentimiento y preocupacion que
desconocia. El alivio que sinti6 fue casi fisico, y se notaba ligero de pies y un
poco aturdido. Se rid.

«Por supuesto», dijo. «Por supuesto, es cierto».

La sonrisa se desdibujé de la cara de ella y le mir6 con gravedad un
instante mas. Luego mene6 la cabeza, se dio la vuelta y continué caminando
por el pasillo. Su cuerpo era delgado y esbelto y se conducia con modestia.
Stoner se quedé mirando al pasillo unos instantes después de que hubiera
desaparecido. Luego suspir6 y regreso al aula donde Walker esperaba.

Walker no se habia movido del escritorio. Miraba a Stoner y sonreia, con
una expresion en la que habia una rara mezcla de servilismo y arrogancia.
Stoner se sent6 en la silla que habia dejado vacia unos minutos antes y mir6 a
Walker con curiosidad.

«¢Si, sefior?», dijo Walker.

«¢Tiene alguna explicacion?», preguntd Stoner con tranquilidad.

Una mirada de sorpresa y agravio aparecio sobre el redondo rostro de
Walker. «¢Qué quiere decir, sefior?».

«Sefior Walker, por favor», dijo Stoner fatigosamente. «Ha sido un dia
largo, y ambos estamos cansados. ;Tiene usted alguna explicacion para su
actuacion de esta tarde?».

«Esté seguro, sefior, de que no tenia intencion ofensiva». Se quito las
gafas y las limpi6 con rapidez. De nuevo Stoner estaba atrapado por la
desnuda vulnerabilidad de su rostro. «Dije que mis comentarios no eran
personales. Si he molestado a alguien, estaré encantado de explicarselo a la
senorita...».

«Senor Walker», dijo Stoner. «Sabe que la cuestion no es ésa».



«;Se le ha quejado la seforita?», pregunto Walker. Le temblaban los
dedos y se puso de nuevo las gafas. Con ellas puestas, su expresion adquirio
un matiz de enfado. «En realidad, sefior, las quejas de una alumna que se
haya sentido herida no deberian...».

«jSefior Walker!», Stoner oyé su voz perdiendo un poco el control.
Respiré hondo. «Esto no tiene nada que ver con la sefiorita, ni conmigo
mismo, ni con nada excepto con su actuacién. Y todavia espero la
explicacion que tenga que ofrecer».

«Entonces me temo que no entiendo nada, sefior. A no ser...».

«¢A no ser qué, sefior Walker?».

«A no ser que esto sea simplemente una cuestion de desacuerdo», dijo
Walker. «Me doy cuenta de que mis ideas no coinciden con las suyas, pero
siempre pensé que el desacuerdo era saludable. Asumia que era lo bastante
mayor Como para...».

«No permitiré que esquive el asunto», dijo Stoner. Su voz era fria y
uniforme. «Venga. ;Cual fue el tema del seminario que se le asigno?».

«Esta enfadado», dijo Walker.

«Si, estoy enfadado. ;Cuadl fue el tema del seminario que se le asigno?».

Walker se puso ceremoniosamente formal y educado. «Mi tema era
Helenismo y la tradicion latina medieval, sefior».

«¢Y cuando termino ese trabajo, sefior Walker?».

«Hace dos dias. Como le dije lo tenia casi terminado hace un par de
semanas, pero un libro que me tenia que llegar a través del préstamo
interbibliotecario no vino hasta...».

«Senor Walker, si su trabajo estaba casi terminado hace dos semanas,
icomo ha podido basarlo integramente en la exposicion que la sefiorita
Driscoll hizo hace una semana?».

«Realicé algunos cambios, sefior, en el dltimo momento». Su voz se
cargd de ironia. «Asumi que era permisible. Y me sali del guion de vez en
cuando. Me fijé en que otros alumnos hacian lo mismo y pensé que también
se me permitiria ese privilegio».

Stoner contuvo un impulso casi histérico de reirse. «Sefior Walker, ;me
puede explicar qué tiene que ver su ataque a la exposicion de la sefiorita
Driscoll con la pervivencia del helenismo en la tradicion latina medieval ?».



«Abordé el tema de manera indirecta, sefior», dijo Walker. «Pensé que se
nos permitia cierto margen en el desarrollo de los conceptos».

Stoner callo un instante. Luego dijo con desgana: «Sefior Walker, no me
gusta tener que suspender a un alumno. Y especialmente no me gusta tener
que suspender a uno al que tan sélo se le han ido las cosas de las manos».

«jSenor!», dijo Walker indignado.

«Aunque usted me estd poniendo muy dificil no hacerlo. Ahora, me
parece que hay solo unas pocas alternativas. Puedo dejarle la nota pendiente,
entendiendo que usted hara una exposicion satisfactoria sobre el tema
asignado en el plazo de tres semanas».

«Pero sefior», dijo Walker. «Ya he hecho mi exposicion. Si acepto hacer
otra estaré admitiendo... admitiré...».

«Muy bien», dijo Stoner. «En ese caso, si usted me entrega el manuscrito
del que... se desvio esta tarde, veré si algo puede salvarse».

«Senor», gritdo Walker. «No estoy seguro de querer desprenderme de él
ahora mismo. El borrador es demasiado provisional».

Con un malestar severo e incontrolable, Stoner continu6: «No pasa nada.
Seré capaz de encontrar lo que quiero saber».

Walker le mir6 astutamente. «Digame, sefior, ¢le ha pedido a alguien mas
que le entregue el manuscrito?».

«No lo he hecho», dijo Stoner.

«Entonces», dijo Walker triunfante, casi feliz, «debo rechazar el
entregarle mi manuscrito por principio. A menos que pida que todo el mundo
le entregue el suyo».

Stoner le escruto un instante. «Muy bien, sefior Walker. Ha tomado usted
su decision. Asi se queda».

Walker dijo: «¢Qué se entiende entonces, sefior?, ;qué puedo esperar de
este curso?».

Stoner se ri6 brevemente. «Sefior Walker, me sorprende usted. Por
supuesto obtendra un suspenso».

Walker intento alargar su rostro redondo. Con la amarga paciencia de un
martir dijo: «Ya veo. Muy bien, sefior. Uno debe estar preparado para sufrir
por las propias convicciones».

«Y por la propia pereza, deshonestidad e ignorancia», dijo Stoner. «Sefior



Walker, me parece casi superfluo decirle esto, pero le aconsejaria
enérgicamente que reconsiderase su postura al respecto. Me pregunto
seriamente si el programa académico es su lugar».

Por primera vez la emocion de Walker parecié genuina. Su célera le
conferia algo parecido a la dignidad. «Sefior Stoner, jva usted demasiado
lejos! No piensa lo que dice».

«Estoy completamente seguro de ello», dijo Stoner.

Durante un momento Walker se qued6 callado, mirando a Stoner
pensativo. Luego dijo: «Estaba dispuesto a aceptar la nota que me diera. Pero
debe darse cuenta de que no puedo permitir esto. jUsted cuestiona mi
competencia!».

«Si, sefior Walker», dijo Stoner sin energia. Se levanto de la silla.
«Ahora, con su permiso...». Se dirigi6 hacia la puerta.

Pero le detuvo el sonido de su nombre voceado. Se dio la vuelta. El rostro
de Walker estaba intensamente rojo, la piel hinchada de tal manera que los
ojos parecian pequefios puntos tras las gafas. «Sefior Stoner», volvio a gritar.
«jEste asunto no va a terminar asi, créame, no va a terminar asi!».

Stoner le mir6 apatico, indiferente. Asintié distraido, se dio media vuelta
y sali6 al pasillo. Le pesaban los pies y los arrastraba por el desnudo suelo de
cemento. Estaba perdiendo la sensibilidad y se sentia muy viejo y cansado.
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Y no termino asi.

Entrego las notas el lunes siguiente al viernes en el que acababa el curso.
Era la parte de la enseflanza que mas le desagradaba y siempre se la quitaba
de en medio en cuanto podia. Suspendi6 a Walker y no pensé mas en el
asunto. Paso la mayor parte de la semana entre ambos semestres leyendo los
primeros borradores de dos tesis preparadas para su presentacion final en
primavera. Estaban torpemente escritas y le exigian mucha atencién. El
incidente con Walker desaparecio de su mente.

Pero dos semanas después de que empezara el segundo semestre se lo
recordaron. Encontré una mafiana en su casillero una nota de Gordon Finch
pidiéndole que se pasara por su oficina cuando pudiera para charlar.

La amistad entre Gordon Finch y William Stoner habia llegado a un
punto al que llegan todas estas relaciones si se mantienen lo suficiente: era
informal, profunda y tan sigilosamente intima que era casi impersonal. Rara
vez se veian para pasar un rato juntos, a pesar de que Caroline Finch llamaba
de vez en cuando a Edith. Mientras hablaban recordaban sus afios de juventud
y cada uno pensaba en el otro como si hubiera sido en otra época.

A su mediana edad, Finch tenia el porte ligeramente erguido del que
intenta a toda costa mantener el control de su peso. Su rostro era fuerte y aun
sin arrugas, aunque los carrillos se le empezaban a descolgar y la carne se le
amontonaba en pliegues en la parte posterior del cuello. Su cabello era muy
fino y se lo habia empezado a peinar de manera que no se le notara la
calvicie.

En la tarde en la que Stoner pas6 por su oficina hablaron informalmente



durante un rato de sus familias. Finch mantuvo la convencional ficcién de
que el matrimonio de Stoner era normal y Stoner manifest6 la convencional
incredulidad de que Gordon y Caroline pudieran ser ya padres de dos nifios,
el menor de los cuales iba a la guarderia.

Tras intercambiar esos gestos automaticos que hablaban de su informal
intimidad, Finch mir6 por la ventana distraidamente y dijo: «Entonces, ¢qué
era de lo que te queria hablar? Oh, si. El vicedecano de la facultad de
posgrados... ha pensado, que como somos amigos, tenia que mencionartelo.
Nada importante». Miré un apunte de su libro de notas. «Es sélo un alumno
ofendido que opina que se le ha fastidiado en una de tus clases del pasado
semestre».

«Walker», dijo Stoner. «Charles Walker».

Finch asinti6. «Ese es. ;Qué ha pasado con é1?».

Stoner se encogio de hombros. «LLo mas que puedo decir es que no
completé ninguna de las lecturas asignadas... fue en mi seminario sobre
tradicion latina. Trat6 de falsear su trabajo final y cuando le di la oportunidad
de hacer otro o bien entregar una copia de su trabajo, la rechazé. No tuve mas
alternativa que suspenderlo».

Finch asinti6 de nuevo. «Me figuraba que era algo asi. Dios sabe que
desearia que no me hicieran perder el tiempo con asuntos de este tipo, pero ha
de comprobarse, mas por tu proteccién que por otra cosa».

Stoner preguntd: «;Existe alguna dificultad especial en esto?».

«No, no», dijo Finch. «Para nada. S6lo una queja. Sabes como son esas
cosas. De hecho, Walker sac6 un suficiente en la primera asignatura que
cursO aqui como estudiante graduado; podria ser expulsado del curso ahora
mismo si quisiéramos. Pero creo que mas o menos hemos decidido dejarle
hacer los examenes orales preliminares el mes que viene y ver qué pasa.
Siento tener que molestarte por esto».

Hablaron un rato sobre otros asuntos y después, justo cuando Stoner
estaba a punto de irse, Finch le detuvo brevemente.

«Oh, hay algo mas que queria mencionarte. El presidente del consejo por
fin ha decidido que se tiene que hacer algo acerca de lo de Claremont. Por lo
que supongo que a principios del afio que viene seré vicedecano de artes y
ciencias... oficialmente».



«Me alegro Gordon», dijo Stoner. «Ya era hora».

«Asi que eso significa que tendremos nuevo jefe de departamento.
¢ Tienes algo en mente?».

«No», dijo Stoner, «la verdad es que no he pensado en ello en absoluto».

«Podriamos salir del departamento y traer a alguien nuevo o podriamos
nombrar a alguien de los que hay ahora jefe de departamento. Lo que intento
averiguar es, si escogiéramos a alguien del departamento... Bueno, ¢a ti te
interesa el trabajo?».

Stoner se lo pens6 un momento. «No habia pensado en ello, pero no. No,
No Creo que quisiera».

El alivio de Finch fue tan notorio que Stoner sonri6. «Bien. No crei que
quisieras. Supondria un monton de mierda. Entretenimiento y alternar y...».
Desvio la vista de Stoner. «Sé que no te interesan ese tipo de cosas. Pero
desde que el viejo Sloane muriera y desde que Huggins y, como se llama,
Cooper, se jubilaran el afio pasado, tu eres el mas veterano del departamento.
Pero si no forma parte de tus ambiciones, entonces...».

«No», dijo Stoner definitivamente. «Probablemente seria un jefe pésimo.
Ni me esperaba ni querria ese nombramiento».

«Bien», dijo Finch. «Bien. Eso simplifica mucho las cosas».

Se despidieron y Stoner no volvié a pensar en la conversacion durante
algun tiempo.

Los examenes orales preliminares de Charles Walker serian a mediados
de marzo. Para sorpresa de Stoner, recibié un mensaje de Finch informandole
de que él seria uno de los tres miembros del comité encargado de examinarle.
Record6 a Finch que él habia suspendido a Walker y que éste se habia
tomado el suspenso como algo personal y pidio6 ser exonerado de esta tarea.

«Regulaciones», respondio Finch con un suspiro. «Sabes como es esto. El
comité esta formado por el tutor del candidato, un profesor que le haya tenido
en un seminario de posgrado y otro de fuera de su campo de especializacion.
Lomax es el tutor, tu eres el unico con el que ha cursado un seminario de
posgrado y he elegido al nuevo, Jim Holland, para que sea el ajeno a su
especializacion. El decano Rutherford de la facultad de posgrado y yo
estaremos presentes ex officio. Intentaré que sea lo menos doloroso posible».



Pero era una experiencia en la que no se podia evitar el dolor. Pese a que
Stoner deseaba hacer las menos preguntas posibles, las normas que regian los
examenes orales preliminares eran inflexibles, cada profesor disponia de
cuarenta y cinco minutos para preguntar al candidato cualquier cuestién que
deseara, aunque era normal que otros profesores se sumaran.

La tarde prevista para el examen, Stoner llegd6 deliberadamente tarde al
aula del seminario de la tercera planta del Jesse Hall. Walker estaba sentado
al otro extremo de una mesa larga y pulida, los cuatro examinadores ya
estaban presentes —Finch, Lomax, el nuevo, Holland y Henry Rutherford—
dispuestos en una mesa ante él. Stoner cerr6 la puerta y tomo asiento al final
de la mesa frente a Walker. Finch y Holland le saludaron con la cabeza,
Lomax se hundié en la silla, mir6 al frente, tamborileando con los dedos,
blancos y largos, sobre la superficie espejeada de la mesa. Walker miraba
desde el otro lado, con la cabeza firme y alta en posicion de frio desdén.

Rutherford se aclaré la garganta. «Ah, sefior...», consulté6 una hoja de
papel que tenia enfrente, «sefior Stoner». Rutherford era un hombre mas bien
delgado, canoso y de hombros redondeados, sus ojos y cejas caian hacia el
exterior, por lo que su expresion era siempre de amable desesperanza.
Aunque conocia a Stoner desde hacia muchos afios, nunca recordaba su
nombre. Se aclaro la garganta otra vez. «Estabamos a punto de comenzar».

Stoner asintid, descansoé los antebrazos sobre la mesa, entrelazé los dedos
y los observo mientras la voz de Rutherford peroraba con las formalidades
preliminares de los examenes orales.

«El sefior Walker se examinara...», la voz de Rutherford era un murmullo
firme y continuo, «... a fin de determinar su capacidad para continuar en el
programa doctoral del departamento de inglés de la Universidad de
Missouri». Este era un examen que todos los candidatos al doctorado pasaban
y estaba disefiado, no solamente para juzgar la aptitud general del candidato,
sino también para detectar sus virtudes y defectos, de manera que en el curso
siguiente pudiera ser aconsejado mas provechosamente. Tres resultados eran
posibles: apto, apto condicional y no apto. Rutherford describia las
condiciones de estas particularidades y sin alzar la vista ejecuto la
presentacion ritual de los examinadores y el candidato. Luego apart6 la hoja
de él y mir6 desvalido a quienes le rodeaban.



«La costumbre es», dijo suavemente, «que el tutor de la tesis del
candidato sea quien empiece a preguntar, sefior», mir0 el papel. «Es el sefior
Lomax, creo, el tutor del sefior Walker, de manera que...».

La cabeza de Lomax se desplazé hacia atras como si se acabara de
despertar de una siesta. Mir6 alrededor de la mesa, pestafieando, con una
tenue sonrisa en los labios, pero su mirada era perspicaz y vigilante.

«Senor Walker, usted estd preparando una disertacion sobre Shelley y el
ideal helenistico. No es probable que haya reflexionado sobre su tema todavia
pero podria empezar dandonos los antecedentes, sus razones para escogerlo y
todo eso».

Walker asinti6 y comenzo a hablar con presteza: «Tengo la intencion de
investigar el rechazo primero de Shelley del determinismo godwiniano por un
ideal mas o menos platonico en el ‘Himno a la belleza intelectual’, a pesar del
uso maduro de este ideal, en Prometeo Desatado, como sintesis extensa de su
temprano ateismo, radicalismo, cristianismo y determinismo cientifico, y
finalmente para recoger la decadencia de dicho ideal en un trabajo tan tardio
como Hellas. Es, desde mi punto de vista, un tema importante por tres
razones: primero, muestra la calidad del pensamiento de Shelley y por lo
tanto nos ayuda a comprender mejor su poesia. Segundo, desvela los
conflictos filosoficos y literarios principales de principios del siglo
diecinueve y por lo tanto amplia nuestra comprension y valoracion de la
poesia romantica. Y tercero, es una materia que puede tener una relevancia
particular para nuestra propia época, época en la que afrontamos muchos de
los mismos conflictos que enfrentaron a Shelley con sus contemporaneos».

Stoner escuchaba y segun escuchaba crecia su asombro. No podia creer
que aquélla fuera la misma persona que habia participado en el seminario, a
quien creia conocer. La presentacion de Walker era lucida, directa e
inteligente, en ocasiones casi brillante. Lomax tenia razon, si la disertacion
cumplia sus promesas, seria brillante. Una esperanza, calida y estimulante, le
atenaz0 y se inclino atentamente hacia adelante.

Walker hablo sobre el tema de su tesis durante quizas diez minutos y
luego se detuvo abruptamente. Lomax formul6 enseguida otra pregunta y
Walker respondi6é de inmediato. Gordon Finch capto la atencion de Stoner y
le lanz6 una mirada de ligero interrogante. Stoner sonri6 levemente,



autodisculpandose y se encogio de hombros.

Cuando Walker se detuvo de nuevo, Jim Holland tom¢ la palabra. Era un
joven delgado, intenso y palido, con unos ojos azules algo protuberantes,
hablaba con una lentitud deliberada, con una voz que parecia temblar siempre
debido a una cohibicion contrariada. «Sefior Walker, un poco antes menciond
el determinismo godwiniano. Me pregunto si podria usted enlazar eso con el
fenomenalismo de John Locke». Stoner record6 que Holland era un hombre
del siglo dieciocho.

Hubo un momento de silencio. Walker se giré hacia Holland, se quito las
gafas redondas y las limpi6; pestafieaba y miraba al vacio. Se las volvi6 a
poner y pestafieé de nuevo. «;Puede repetir la pregunta, por favor?».

Holland empez6 a hablar, pero Lomax le interrumpio. «Jim», dijo
afablemente, «jte importa si amplio un poco la pregunta?». Se giro
rapidamente hacia Walker antes de que Holland pudiera responder. «Sefior
Walker, al hilo de las implicaciones de la pregunta del profesor Holland... a
saber, que Godwin aceptara la teoria de Locke sobre la naturaleza sensorial
del conocimiento... —la tabula rasa, y todo eso— y que Godwin creyera,
como Locke, que juicio y saber falseados por los accidentes de la pasién y la
inevitabilidad de la ignorancia pudieran ser corregidos mediante la
instruccion, dadas estas implicaciones, ¢podria comentar el principio de
conocimiento de Shelley —especificamente, el principio de belleza,
enunciado en las estrofas finales de Adonais?».

Holland se reclino en la silla, con la perplejidad dibujada en el semblante.
Walker asintio y dijo rapidamente: «Pese a que las estrofas iniciales de
Adonais, tributo de Shelley a su amigo y compafiero John Keats, son
convencionalmente clasicas, con sus alusiones a la madre, las horas, a Urania
y todo eso, y con sus invocaciones repetitivas... el momento realmente
clasico no aparece hasta las estrofas finales que son, en efecto, un himno
sublime al eterno Principio de Belleza. Si por un instante, prestamos atencion
a estos famosos versos:

La vida, como una ctpula de cristales multicolores,
tifie el blanco resplandor de la eternidad,
hasta que la muerte la destroza en pedazos.



El simbolismo implicito en estos versos no esta claro hasta que tomamos
los versos en su contexto. EI Uno permanece, Shelley escribe unos pocos
versos antes, lo mucho cambia y pasa. Y nos recuerda a los versos
igualmente famosos de Keats,

‘Belleza es verdad, verdad Belleza’, —eso es todo—
lo sabéis en la tierra, y todos necesitdis saberlo.

El principio, por lo tanto, es la Belleza, pero la Belleza es también
conocimiento. Y esto es una concepcion que tiene sus raices en...».

La voz de Walker prosiguio, fluida y segura de si misma, las palabras
emergian desde su boca, que se movia veloz como si... Stoner se espantd, y
la esperanza que habia surgido en él murio tan abruptamente como habia
nacido. Durante un momento se sintio casi fisicamente enfermo. Baj6 la vista
hacia la mesa y vio entre sus brazos la imagen de su rostro reflejada en la
superficie de nogal abrillantada. La imagen era oscura y no podia distinguir
sus propios rasgos, era como si vislumbrara un fantasma insustancial salir de
la materia, acudiendo hacia él.

Tras la interrupcién de Lomax, Holland tomé la palabra. Fue, admitio
Stoner, una actuacion magistral, discreta, con mucho encanto y sentido del
humor, Lomax lo controlaba todo. A veces cuando Holland hacia una
pregunta, Lomax fingia un asombro genuino y pedia una aclaracion. Otras
veces, disculpandose por su propio entusiasmo, continuaba alguna de las
preguntas de Holland con una especulacion suya, metiendo a Walker en el
debate, para que pareciera que era realmente participe. Replante6 preguntas
—siempre con disculpas—, cambiandolas de manera que la intencion
original se perdiera con la elucidacion. Implicaba a Walker en lo que parecian
ser elaborados argumentos teodricos, cuando era €l quien lo explicaba casi
todo. Y finalmente, siempre disculpandose, corté preguntas de Holland con
preguntas suyas que llevaban a Walker adonde €l queria.

Durante este tiempo Stoner no hablo. Escuchaba la charla que se
arremolinaba a su alrededor, observaba el rostro de Finch, que se habia
convertido en una pesada mascara, miraba a Rutherford, que permanecia
sentado con los ojos cerrados, moviendo la cabeza, y miraba el azoramiento



de Holland, el desdén respetuoso de Walker y la animacién ferviente de
Lomax. Estaba esperando hacer lo que sabia que tenia que hacer, y lo hacia
con un temor, un malestar y un pesar que crecian en intensidad a cada minuto
que pasaba. Le gustaba que ninguna mirada se cruzara con la suya cuando los
observaba.

Por fin el turno de preguntas de Holland se termind. Como si él
participara de algun modo del temor que sentia Stoner, Finch observaba su
reloj y asentia. No hablaba.

Stoner respir6 hondo. Todavia mirando el fantasma de su rostro en la
superficie brillante de la mesa, dijo inexpresivamente: «Sefior Walker, voy a
formularle algunas preguntas sobre literatura inglesa. Son preguntas sencillas
que no requeriran de respuestas elaboradas. Empezaré por lo antiguo y
proseguiré cronoldgicamente, mientras el tiempo me lo permita. ¢Podria
empezar describiéndome los principios de la versificacion anglosajona?».

«Si, sefior», dijo Walker. Su semblante era inescrutable. «Para empezar,
los poetas anglosajones, los que existian en los afios oscuros, carecieron de
las ventajas de la sensibilidad de la que gozaron poetas posteriores de la
tradicion inglesa. De hecho, diria que su poesia se caracteriza por su
primitivismo. De todas formas, dentro de este primitivismo hay un potencial,
aunque quizas oculto para algunas miradas, hay un potencial subyacente de
sentimiento que va a caracterizar...».

«Senor Walker», dijo Stoner, «le he preguntado por los principios de la
versificacion. ;| Me los puede decir?».

«Bueno, sefior», dijo Walker, «es muy tosca e irregular. La versificacién,
quiero decir».

«;Es todo lo que puede decirme sobre ella?».

«Sefior Walker», dijo Lomax rapidamente —un poco violento, penso
Stoner—, «esta tosquedad de la que nos habla... podria concretarla, dar
las...».

«No», dijo Stoner con firmeza sin mirar a nadie. «Quiero una respuesta a
la pregunta. ¢;Es eso todo lo que puede decirme sobre la versificacion
anglosajona?».

«Bien, sefior», dijo Walker, sonrio, y la sonrisa se convirtio en una risa
nerviosa. «Francamente, ain no he cursado la asignatura de anglosajon y



dudo si discutir sobre estos asuntos sin ese fundamento».

«Muy bien», dijo Stoner. «Obviemos la literatura anglosajona, ¢podria
nombrarme alguna obra de teatro medieval que ejerciera alguna influencia en
la aparicion del teatro renacentista?».

Walker asinti6: «Por supuesto, todas las obras de teatro medievales, a su
manera, conducen hacia la gran culminacién del Renacimiento. Es dificil
percatarse de que en el terreno baldio de la Edad Media florecerian, tan so6lo
unos pocos anos después, los dramas de Shakespeare y...».

«Sefior Walker, le estoy formulando preguntas simples. Debo insistir en
que dé respuestas simples. Simplificaré la pregunta ain mas. Nombre tres
obras de teatro medievales».

«;Alta o Baja, sefior?». Se habia quitado las gafas y les estaba sacando
brillo con fruicién.

«Las tres que quiera, sefior Walker».

«Hay tantas», dijo Walker. «Es dificil... esta Everyman...».

«;Puede nombrar alguna otra?».

«No sefior», dijo Walker. «Debo admitir mi insuficiencia en las areas que
usted...».

«;Puede nombrar cualquier otro titulo, solo el titulo, de cualquier obra
literaria de la Edad Media?».

A Walker le temblaban las manos. «Como he dicho, sefior, debo admitir
mi insuficiencia en...».

«Entonces vayamos al Renacimiento. ;Con qué género se siente mas
seguro en este periodo, sefior Walker?».

«Con...», Walker vacilo y a su pesar mir0 suplicante a Lomax, «la lirica,
sefior. O... el teatro. El teatro quiza».

«El teatro entonces. ;Cual fue la primera tragedia en verso blanco en
inglés, sefior Walker?».

«¢La primera?», Walker se humedecio los labios. «Los estudiosos estan
divididos en esta cuestion, sefior. Dudaria en...».

«;Puede nombrar cualquier obra de teatro significativa antes de
Shakespeare?».

«Claro, sefior», dijo Walker. «Tenemos a Marlowe... el verso poderoso».

«Nombre algunas obras de Marlowe».



Con esfuerzo Walker se recompuso. «Tenemos, por supuesto, la
justamente famosa Doctor Fausto. Y... y el... El judio de Malfi».

«Faustus y El judio de Malta. ; Puede nombrar alguna mas?».

«Francamente, sefior, ésas son las unicas dos obras que he tenido la
oportunidad de releer en el dltimo afio o asi. Por lo que preferiria no...».

«Muy bien. Digame algo sobre El judio de Malta».

«Sefior Walker», grito Lomax. «Si se me permite ampliar un poco la
pregunta. Si usted...».

«jNo!», dijo Stoner severo, sin mirar a Lomax. «Quiero respuestas a mis
preguntas. ¢ Sefior Walker?».

Walker dijo desesperado: «El verso poderoso de Marlowe».

«Olvidemos el verso poderoso», dijo Stoner exasperado. «;Qué sucede en
la obra?».

«Bien», dijo Walker un poco violento, «Marlowe ataca el problema del
antisemitismo tal y como se manifestaba a principios del siglo dieciséis. La
simpatia, incluso podria decir, la profunda simpatia...».

«Olvidelo, sefior Walker. Pasemos a...».

Lomax grito: «jDeje que el candidato responda la pregunta! Dele tiempo
para responder al menos».

«Muy bien», dijo Stoner mansamente. «;Desea continuar con su
respuesta, sefior Walker?».

Walker dudé unos instantes. «No, sefior», dijo.

Stoner prosigui6 implacable su interrogatorio. Lo que habia sido enfado y
desafuero que afectaba tanto a Walker como a Lomax se torné en una especie
de piedad y arrepentimiento enfermizo que les afectaba también. Al cabo de
un rato a Stoner le parecia haber salido de si mismo. Era como si escuchara
una voz hablando y hablando, impersonal y mortifera.

Por fin escuché a la voz decir: «Muy bien, sefior Walker. Su periodo de
especializacion es el siglo diecinueve. Parece saber poco sobre la literatura de
los siglos precedentes. Quiza se sienta mas comodo entre los poetas
romanticos».

Intentaba no mirar a Walker a la cara, pero no podia evitar que sus 0jos se
alzaran de cuando en cuando para ver el gesto circunspecto y redondo que le
observaba con una malevolencia fria y palida. Walker asinti6 lacénicamente.



«Estd usted familiarizado con los poemas mas importantes de Lord
Byron, ;0 no?».

«Por supuesto», dijo Walker.

«;Podria entonces encargarse de comentar Bardos ingleses y criticos
escoceses?».

Walker le mir6 suspicazmente un instante. Luego sonrid triunfal: «Ah,
sefior», dijo y sacudio la cabeza vigorosamente. «Ya veo, Ahora lo veo.
Intenta enganarme. Por supuesto. Bardos ingleses y criticos escoceses no es
de Byron para nada. Es la famosa respuesta de John Keats a los periodistas
que intentaron mancillar su reputacion como poeta, tras la publicacion de sus
primeros poemas. Muy bueno, sefior. Muy...».

«Muy bien, sefior Walker», dijo Stoner agotado. «No tengo mas
preguntas».

Durante algunos momentos rein6 el silencio en el grupo. Luego
Rutherford se aclar6 la garganta, barajo los papeles que tenia delante, sobre la
mesa, y dijo: «Gracias, sefior Walker. Si puede salir fuera un momento y
esperar, el comité debatira sobre su examen y le hara saber su decision».

En los breves instantes que necesit6 Rutherford para decir lo que tenia
que decir Walker se recompuso. Se levant6 y apoyd su mano tullida sobre la
mesa. Sonrio al grupo casi con condescendencia. «Gracias, caballeros», dijo.
«Ha sido una experiencia de lo mas gratificante». Cruz6 cojeando el aula y
cerro6 la puerta al salir.

Rutherford suspiré. «Bien, caballeros, ¢hay algo que discutir?».

Otro silencio descendio sobre el aula.

Lomax dijo: «Creo que lo hizo muy bien en mi parte del examen. Y lo
hizo bastante bien con Holland. Debo confesar que estuve algo decepcionado
por como fue la dltima parte del examen, pero imagino que para entonces
estaria cansado. Es un buen alumno, pero bajo presiéon no se muestra tan
bueno como podria serlo». Lanz6 una sonrisa vacia y dolorida a Stoner. «Y ta
le presionaste un poco, Bill. Debes admitirlo. Yo voto apto».

Rutherford dijo: «;Sefior Holland?».

Holland mir6 de Lomax a Stoner; fruncia el cefio de asombro y le
parpadeaban los ojos. «Pero... bueno, me ha parecido desastrosamente malo.
No sé exactamente cémo calificarlo». Tragé incémodo. «Este es el primer



examen oral al que asisto aqui. Realmente no sé cudles son los criterios,
pero... bueno, me parecio desastrosamente malo. Dejadme pensarlo un
minuto».

Rutherford asintio. «;Sefior Stoner?».

«No apto», dijo Stoner. «Es un suspenso claro».

«Oh, vamos Bill», grit6 Lomax. «Estas siendo un poco duro con el chico,
¢NO te parece?».

«No», dijo Stoner llanamente, con la mirada al frente. «Sabes que no,
Holly».

«¢;Qué quieres decir con eso?», preguntdo LLomax; era como si intentara
generar un sentimiento en su voz al alzarla. «Sencillamente, ;qué quieres
decir?».

«Déjalo ya, Holly», dijo Stoner cansado. «El tipo es un incompetente. No
hay duda posible al respecto. Las preguntas que le he formulado eran de las
que se hacen a los de primero, y no fue capaz de responder a ninguna
satisfactoriamente. Y es tan vago como deshonesto. En mi seminario del
ultimo semestre...».

«jTu seminario!», ri6 Lomax lacénicamente. «Bueno, me han contado.
Ese es otro tema. La cuestién es cmo lo hizo hoy. Y esta claro», sus ojos se
estrecharon, «esta claro que hoy lo hizo muy bien hasta que la tomaste con
él».

«Le hice preguntas», dijo Stoner. «Las preguntas mas sencillas que se
pueden imaginar. Estaba preparado para darle todas las oportunidades». Hizo
una pausa y afiadio con cautela: «Tu eres su tutor de tesis y es normal que
ambos hayais hablado sobre el tema de la tesis. Por lo que cuando le
preguntaste sobre su tesis lo hizo muy bien. Pero mas alla de eso...».

«jQué quieres decir!», grito Lomax. «Estas sugiriendo que yo... que ha
habido cualquier...».

«No estoy sugiriendo nada, excepto que en mi opinion el candidato no
esta a la altura. No puedo dar mi consentimiento a su aprobado».

«Mira», dijo Lomax. Su voz se habia apaciguado y trataba de sonreir.
«Entiendo que pueda tener una opinion mas elevada sobre su trabajo que tu.
Ha asistido a varias de mis clases y... no importa. Tengo voluntad de
compromiso. Aunque creo que es demasiado severo, mi voluntad es ofrecerle



un aprobado condicional. Eso significa que podria repasar durante un par de
semestres y luego...».

«Bueno», dijo Holland con evidente alivio, «eso seria mejor que darle un
aprobado claro. No le conozco, pero es evidente que no esta preparado
para...».

«Bien», dijo Lomax, sonriendo enérgicamente a Holland. «Entonces esta
arreglado. Ahora...».

«No», dijo Stoner. «Debo votar por el suspenso».

«Maldita sea», grit0 Lomax. «;Te das cuenta de lo que estas haciendo,
Stoner? ¢ Te das cuenta de lo que le estas haciendo al chico?».

«Si», dijo Stoner tranquilo. «Lo siento por €él. Le estoy privando de
licenciarse, y le estoy privando de ensefiar en una facultad o en una
universidad. Que es precisamente lo que quiero hacer. Si fuese profesor seria
un... desastre».

Lomax callo durante un momento. «;Es tu ultima palabra?», pregunto
con frialdad.

«Si», dijo Stoner.

Lomax asinti6. «Bien, déjame advertirte, profesor Stoner, no tengo
intencion de que la cosa termine aqui. Has hecho... has soltado ciertas
acusaciones hoy aqui... has mostrado un prejuicio que... que...».

«Caballeros, por favor», dijo Rutherford. Parecia que iba a llorar.
«Mantengamos la perspectiva. Como saben, para que el candidato sea
declarado apto ha de haber unanimidad. ;No hay manera de resolver esta
diferencia?».

Nadie hablo.

Rutherford suspiré. «Muy bien, entonces no tengo mas alternativa que
declarar que...».

«Un momento». Era Gordon Finch. Durante todo el examen habia estado
tan callado que los demas casi se habian olvidado de su presencia. Entonces
se incorpor6é un poco de la silla, dirigiéndose a la parte superior de la mesa
con voz cansada pero firme. «Como jefe de departamento en funciones voy a
hacer una recomendacion. Confio en que sera acatada. Recomiendo que
demoremos la decision hasta mafiana. Eso nos dard tiempo para
tranquilizarnos y discutirlo».



«No hay nada que discutir», dijo Lomax acalorado. «Si Stoner quiere
que...».

«He dicho mi recomendacion», dijo Finch con suavidad, «y sera acatada.
Decano Rutherford, sugiero que le comuniquemos al candidato nuestra
resolucion en este caso».

Hallaron a Walker sentado comodamente en el pasillo de fuera del aula.
Sostenia un cigarrillo con negligencia en su mano derecha y miraba aburrido
al techo.

«Senor Walker», le llamé Lomax renqueando hacia él.

Walker se levanto, era unos centimetros mas alto que Lomax, por lo que
tenia que inclinarse al hablar.

«Sefior Walker, me dirijo a usted para informarle de que el comité ha sido
incapaz de llegar a un acuerdo en lo referente a su examen, sera informado
mafiana. Pero le aseguro...» su voz se alzo, «le aseguro que no tiene nada de
qué preocuparse. Nada en absoluto».

Walker permanecio un instante mirando sereno a cada uno de ellos. «Les
agradezco de nuevo, caballeros, su consideracion». Capto la mirada de Stoner
y una fugaz sonrisa le cruzé los labios.

Gordon Finch se marché apresuradamente sin hablar con nadie, Stoner,
Rutherford y Holland erraban por el aula juntos, Lomax se quedd atras,
hablando seriamente con Walker.

«Bueno», dijo Rutherford, caminando entre Stoner y Holland, «es una
tarea desagradable. Da igual como se vea, es una tarea desagradable».

«S1, lo es», dijo Stoner y se apartd de ellos. Descendio la escalera de
marmol, siendo sus pasos mas rapidos segun se acercaba a la planta baja, y
sali6. Respiré profundamente la fragancia humeante del aire del atardecer y
respird de nuevo, como si fuera un nadador que emerge del agua. Después se
fue caminado lentamente hacia su casa.

A primera hora de la tarde del dia siguiente, antes de que le diera tiempo a
comer, recibié una llamada de la secretaria de Gordon Finch pidiéndole que
acudiera a su despacho de inmediato.

Finch esperaba impaciente cuando Stoner entr6 en la habitacion. Se
levant6 e hizo una sefia a Stoner para que se sentara en la silla que tenia



dispuesta junto a su mesa.

«¢Tiene esto que ver con el asunto de Walker?», preguntd Stoner.

«En parte», respondio Finch. «LLomax me ha solicitado una reunion para
intentar solucionar el tema. Probablemente sea desagradable. Queria hablar
contigo un momento a solas, antes de que Lomax llegue». Se sent6 de nuevo
y durante algunos minutos se meci6 adelante y atras en la silla giratoria,
mirando intensamente a Stoner. Dijo abruptamente: «L.omax es un buen
hombre».

«Sé que lo es», dijo Stoner. «En ciertos aspectos es el mejor del
departamento».

Como si Stoner no hubiese hablado, Finch continu6: «Tiene sus
problemas, pero no afloran muy a menudo; y cuando lo hacen normalmente
sabe manejarlos. Es una pena que este asunto haya venido justo ahora, el
momento es de lo mas inoportuno. Una division en el departamento justo
ahora». Finch meneo la cabeza.

«Gordon», dijo Stoner incomodo, «espero que td no...».

Finch levanto6 la mano. «Espera», dijo. «Me hubiera gustado decirte esto
antes. Pero es que se suponia que no debia airearlo y en realidad no estaba
confirmado. Aun se supone que debo ser discreto, pero... jrecuerdas hace
unas semanas nuestra conversacion sobre la jefatura del departamento?».

Stoner asintio.

«Bueno, es Lomax. Fl es el nuevo jefe. Estad decidido, arreglado. La
sugerencia vino de arriba, pero debo decirte que yo estuve de acuerdo». Solto
una risita. «Tampoco es que estuviera en una posicion como para haber dicho
otra cosa. Pero aunque lo hubiese estado, habria estado de acuerdo...
entonces. Ahora no estoy tan seguro».

«Ya veo», dijo Stoner pensativo. Tras unos instantes continud: «Me
alegro de que no me lo dijeras. No creo que hubiera supuesto ninguna
diferencia, pero al menos no empafio el asunto».

«Maldita sea, Bill», dijo Finch. «Tienes que entenderlo. Walker me
importa un comino, y Lomax, y... pero tu eres un viejo amigo. Mira, creo
que en esto tienes razon. Maldita sea, sé que tienes razon. Pero seamos
practicos. LLomax se esta tomando esto muy seriamente y no va a dar su brazo
a torcer. Y si llegamos a un enfrentamiento también sera desagradable.



Lomax puede llegar a ser vengativo, lo sabes tan bien como yo. No puede
despedirte, pero puede fastidiarte de casi cualquier otra manera. Y hasta
cierto punto yo tendré que estar de acuerdo con é€él». Se ri6 de nuevo,
amargamente. «Demonios, tendré que estar de acuerdo con él en casi todo. Si
un vicedecano empieza a contradecir las decisiones de un jefe de
departamento tendria que despedirle. Ahora, si Lomax se pasa de la raya le
podria destituir de la jefatura, o al menos podria intentarlo. Podria lograrlo o
pudiera ser que no. Pero aunque pudiera habria una lucha que dividiria al
departamento, puede que incluso a la facultad, sin cuartel. Y, maldita sea...».
Finch se sinti6 de repente avergonzado, mascullo: «Maldita sea, tengo que
pensar en la facultad». Mir6 directamente a Stoner. «;Ves lo que quiero
decir?».

Una rafaga de simpatia, amor y carifioso respeto hacia su viejo amigo se
apoder6 de Stoner. «Por supuesto que si, Gordon. ;Pensabas que no lo
entenderia?».

«Muy bien», dijo Finch. «Y hay otra cosa. No sé como tiene Lomax
agarrado al rector por las narices y lo maneja como a un corderito. Asi que
puede ser ain mas complicado de lo que crees. Mira, todo lo que tienes que
hacer es decir que lo has reconsiderado. Puedes incluso echarme la culpa a
mi... di que yo te obligué a hacerlo».

«No es una cuestion de salvar la cara, Gordon».

«Lo sé», dijo Finch. «Lo he dicho mal. Miralo asi. ;Qué nos importa
Walker? Claro, lo sé, es una cuestion de principios, pero es en otro principio
en lo que debes pensar».

«No es por principios», dijo Stoner. «Es Walker. Seria un desastre dejarle
suelto en un aula».

«Demonios», dijo Finch cansado. «Si no lo hace aqui puede irse a
cualquier otro sitio a licenciarse, asi que a pesar de todo puede que acabe
aqui. Puedes perder en esto, lo sabes, no importa lo que hagas. No podemos
deshacernos de los Walkers».

«Tal vez no», dijo Stoner. «Pero podemos intentarlo».

Finch se quedod callado unos instantes. Suspird. «Muy bien. No merece la
pena dejar a Lomax esperando durante mas tiempo. Lo mejor sera
solucionarlo ya». Se levanto de su escritorio y camind hacia la puerta que



conducia a la pequena antesala. Pero al pasar junto a Stoner éste le puso la
mano en el hombro, reteniéndole un momento.

«Gordon, ¢recuerdas algo que dijo una vez David Masters?».

Finch arqueo las cejas por la sorpresa. «;Por qué mencionas a David
Masters?».

Stoner mir6 a través del despacho, hacia la ventana, intentando recordar.
«Estabamos los tres juntos, y dijo... algo sobre que la universidad era un
sanatorio, un refugio en el mundo, para los desposeidos, los invalidos. Pero
no hablaba de Walker. Dave hubiera pensado en Walker como... mundo,
igual de irreal, igual de... La unica esperanza que tenemos es no dejarle
entrar».

Finch le mir6 durante unos momentos. Luego sonrio. «Qué hijo de puta»,
dijo contento. «L.o mejor sera ver ya a Lomax». Abrio la puerta, hizo una
sefla y Lomax entr6 en el despacho.

Entro en el despacho tan tieso y formal que su pequefia cojera en la pierna
izquierda casi era inapreciable, su bello rostro delgado era pétreo y frio y
mantenia la cabeza alta, de manera que su pelo, algo largo y ondulado, casi
rozaba la protuberancia que le desfiguraba la espalda a la altura del hombro
izquierdo. No mir6 a ninguno de los hombres que estaban en el despacho con
él, tomo asiento frente al escritorio de Finch y se sent6 tan recto como pudo,
mirando al espacio entre Finch y Stoner. Orientd su cabeza ligeramente hacia
Finch.

«He pedido que nos reunamos los tres por una sencilla razon. Me gustaria
saber si el profesor Stoner ha reconsiderado su malaconsejado voto de ayer».

«El sefior Stoner y yo hemos discutido el asunto», dijo Finch. «Me temo
que no hemos sido capaces de resolverlo».

Lomax se gir6 hacia Stoner y le miro, sus ojos azul palido estaban
nebulosos, como si una pelicula translicida hubiera caido sobre ellos.
«Entonces me temo que voy a sacar a la luz algunos cargos bastantes serios».

«;Cargos?». La voz de Finch era de sorpresa, un poco airada. «Nunca
mencionaste nada sobre...».

«Lo siento», dijo Lomax. «Pero esto es necesario». Dijo a Stoner: «La
primera vez que hablé con Charles Walker fue cuando te solicit6 admision en
tu seminario de graduacion. ;Cierto?».



«Cierto», dijo Stoner.

«No eras partidario de admitirle, ;verdad?».

«En efecto», dijo Stoner. «La clase ya tenia doce alumnos».

Lomax mird algunas notas que sostenia en su mano derecha. «Y cuando
el alumno te dijo que tenias que admitirle, lo hiciste a tu pesar, recalcando
que su admision desajustaria el seminario. ;Cierto?».

«No exactamente», dijo Stoner. «Segun recuerdo dije que uno mds en la
clase supondria...».

Lomax agit6 la mano. «No importa. Sélo trato de establecer un contexto.
Entonces, durante aquella primera conversacion, ¢no cuestiondo su
competencia para llevar a cabo los trabajos del seminario?».

Gordon Finch dijo cansadamente: «Holly, ;adonde nos lleva todo esto?
¢A qué viene...?».

«Por favor», dijo Lomax. «He dicho que tengo cargos que aportar. Debes
dejarme que los desarrolle. Ahora. ;No cuestionaste su competencia?».

Stoner dijo con calma: «Le hice algunas preguntas, si, para ver si seria
capaz de realizar el curso».

«.Y te satisfizo?».

«No estuve seguro, creo», dijo Stoner. «Es dificil de recordar».

Lomax se gir6 hacia Finch. «Estamos de acuerdo, entonces, primero en
que el profesor Stoner no era partidario de admitir a Walker en su seminario;
segundo, en que su rechazo fue tan virulento que amenaz6 a Walker con que
su admision echaria a perder el seminario; tercero, en que tenia dudas
respecto a la capacidad de Walker para acometer el curso; y cuarto, en que a
pesar de esas dudas y ese resentimiento, le admiti6 en la clase».

Finch meneo la cabeza desesperado. «Holly, todo esto no tiene sentido».

«Espera», dijo Lomax. Consult6 apresuradamente sus notas y luego miro
maliciosamente a Finch. «Tengo otros detalles que comentar. Los podria
desarrollar mediante un interrogatorio», le dio a las palabras una inflexion
irénica, «pero no soy abogado. Aunque te aseguro que estoy preparado para
ampliar dichos cargos si fuera necesario». Hizo una pausa, como si reuniera
fuerzas. «Estoy preparado para demostrar, primero, que el profesor Stoner
admitio al sefior Walker en su seminario albergando prejuicios incipientes
contra €l; estoy preparado para demostrar que estos prejuicios se



intensificaron porque, en el transcurso del seminario se produjeron
desavenencias por temperamento y animadversion, que el conflicto fue
alimentado e intensificado por el propio sefior Stoner, quien permitio, y de
hecho a veces anim@, a otros miembros de la clase a ridiculizar y reirse del
sefior Walker. Estoy preparado para demostrar que, en mas de una ocasion,
este prejuicio se manifestd en declaraciones del profesor Stoner a los alumnos
y a otras personas, que acuso al sefior Walker de atacar a un miembro de la
clase cuando el sefior Walker simplemente estaba expresando una opinion
contraria, que €l admitié su malestar por aquel llamémoslo ataque, y que
ademas incurri6 en una charla sin sentido sobre el tonto comportamiento del
sefior Walker. Estoy preparado para demostrar que, también, sin mediar
provocacion, el profesor Stoner, movido por este prejuicio, acus6 al sefior
Walker de vago, ignorante y deshonesto. Y finalmente, que de los trece
alumnos de la clase, el sefior Walker fue el tinico —el tinico— elegido como
sospechoso, pidiéndole solo a él que entregara el texto del trabajo del
seminario. Ahora conmino al profesor Stoner a que deniegue estos cargos,
individual o categéricamente».

Stoner meneo la cabeza, casi admirado. «Dios mio», dijo. «jComo lo has
pintado! Claro, todo lo que dices son hechos, pero ninguno es cierto. No de la
manera en que los expones».

Lomax negd con la cabeza, como si se esperase la respuesta. «Estoy
preparado para demostrar que es verdad todo lo que he dicho. Seria sencillo,
si fuera necesario, convocar a los miembros de aquel seminario,
individualmente, e interrogarlos».

«jNo!», exclamd Stoner. «Este es de largo el mayor ultraje de lo que has
dicho esta tarde. No involucraré a los alumnos en este lio».

«Puede que no tengas opciones, Stoner», dijo Lomax con suavidad.
«Puede que no tengas ninguna opcién».

Gordon Finch mir6 a Lomax y dijo tranquilo: «;Qué pretendes
averiguar?».

Lomax le ignoro. Le dijo a Stoner: «El sefior Walker me ha dicho que, a
pesar de que por principio es contrario a hacerlo, ahora estaria dispuesto a
entregarte el trabajo del seminario sobre el que albergas dudas tan
desagradables, esta dispuesto a someterse a cualquier decision que ti o los



otros dos miembros competentes del tribunal podamos tomar. Si recibe la
calificacién de apto de la mayoria de los tres, sera calificado como apto en el
seminario y se le permitira permanecer en la facultad».

Stoner agitd la cabeza, le daba reparo mirar a Lomax. «Sabes que no
puedo hacerlo».

«Muy bien. No me gusta hacer esto, pero... si no cambias tu voto de ayer
me veré obligado a presentar formalmente cargos contra ti».

Gordon Finch alz6 la voz. «¢Te veras obligado a qué?».

Lomax dijo con serenidad: «Los estatutos de la Universidad de Missouri
permiten a cualquier miembro de la facultad en el ejercicio de un cargo, si
hay razones de peso para creer que el miembro de la facultad acusado es
incompetente, poco ético o que no cumple con sus funciones de acuerdo con
los requisitos éticos recogidos en el articulo seis, seccién tres, de los
estatutos. Estos cargos, y las evidencias que lo demuestren, seran publicos
para toda la facultad y al final de la vista la facultad mantendra los cargos con
dos tercios de los votos o los sobreseera si el resultado es inferior».

Gordon Finch se volvié a sentar en la silla, con la boca abierta, meneando
la cabeza incrédulo. «Vamos a ver», dijo. «Este asunto se nos va de las
manos. No lo diras en serio, Holly».

«Te asegur6 que si», dijo Lomax. «Esto es un asunto serio. Una cuestion
de principios; y... y mi integridad ha sido puesta en duda. Estoy en mi
derecho de presentar cargos si lo considero asi».

«Nunca podras demostrarlos», dijo Finch.

«Es mi derecho, de todas formas, presentar cargos».

Durante un momento Finch observd a Lomax. Luego dijo tranquilo, casi
afable: «No habra cargos. No sé como se va a resolver este asunto y no me
importa especialmente. Pero no habra cargos. Dentro de unos minutos vamos
a salir de aqui y vamos a intentar olvidarnos de la mayoria de las cosas que se
han dicho esta tarde. O por lo menos vamos a fingirlo asi. No voy a consentir
que el departamento o la facultad se metan en lios. No habra cargos.
Porque...», afiadié simpaticamente, «si los hay, te prometo que removeré
cielo y tierra hasta verte acabado. Nada me detendra. Utilizaré cada pizca de
influencia que tenga. Mentiré si es necesario, conspiraré contra ti si tengo que
hacerlo. Ahora voy a informar al decano Rutherford de que la votacién sobre



el sefior Walker se mantiene. Si todavia quieres continuar con esto puedes
hacerlo con la ayuda del rector, o de Dios. Pero este despacho da por
terminado este asunto. No quiero oir nada mas sobre ello».

Durante el discurso de Finch el gesto de Lomax se habia vuelto reflexivo
y sereno. Cuando Finch concluyd, Lomax salud6 con la cabeza casi de
manera informal y se levant6 de la silla. Miré a Stoner un instante y luego
coje0 hasta la puerta y salid. Durante un rato Finch y Stoner se quedaron
sentados en silencio. Finalmente Finch dijo: «Me pregunto que hay entre
Walker y él».

Stoner meneo la cabeza. «INo es eso lo que estabas pensando», dijo. «No
sé lo que es. No creo que quiera saberlo».

Diez dias mas tarde se anuncio el nombramiento de Hollis Lomax como
jefe de departamento de inglés y dos semanas después los horarios de las
clases para el curso siguiente se distribuyeron entre los miembros del
departamento. Stoner descubrié sin sorpresa que en cada uno de los dos
semestres que componian el curso le habian asignado tres clases de
composicion de primero y unas practicas de segundo, y que sus cursos
avanzados de lecturas de literatura medieval y su seminario de graduacion
habian sido eliminados del programa. Era, se percato Stoner, el tipo de
horario que podria esperar un profesor principiante. En algunos aspectos era
incluso peor, pues el horario estaba dispuesto de manera que impartia clase a
horas intempestivas, con amplios huecos entre ellas, seis dias a la semana. No
protestd por el horario y decidié dar clase el curso siguiente como si nada
hubiera pasado.

Pero por primera vez desde que habia empezado a ensefiar le parecia que
podria abandonar la universidad, dar clase en otro sitio. Habl6 con Edith
sobre dicha posibilidad y ella le mir6 como si le hubiera dado un golpe.

«No podria», dijo. «Oh, no podria». Y luego, consciente de que se habia
traicionado a si misma mostrando su miedo, se enfadd. «;En qué estas
pensando?», preguntd. «Nuestra casa... nuestra querida casa. Y nuestros
amigos. Y el colegio de Grace. No es bueno para una nifia ir cambiando de
colegio en colegio».

«Tal vez sea necesario», dijo. No le habia contado el incidente con



Charles Walker y la implicacion de Lomax pero pronto se hizo evidente que
lo sabia todo.

«Desconsiderado», dijo. «Desconsiderado del todo». Pero su irritacion
rara vez se distraia, era casi rutinaria. Sus palidos ojos azules le sobrepasaban
hasta posarse casualmente sobre objetos aleatorios de la sala de estar, como
asegurandose de que continuaban alli. Sus dedos, delgados y con algunas
pecas, se movian sin cesar. «Oh, lo sé todo sobre tu problema. Nunca me
meteria en tu trabajo, pero... de verdad, eres muy testarudo. Quiero decir,
Grace y yo estamos metidas en esto. Y sin duda no se nos puede pedir que
empaquemos y nos mudemos solo porque tu has adoptado una postura
insolita».

«Pero si es por ti y por Grace, en parte al menos, por lo que estoy
considerandolo. Probablemente no... ascenderé mucho mas en el
departamento si me quedo aqui».

«Oh», dijo Edith distante, dandole un tono amargo a su voz. «Eso no
importa. Hasta ahora hemos sido pobres, no hay razén para que no podamos
seguir asi. Tendrias que haber pensado en ello antes, o addnde te podia
conducir. Un tullido». De repente le cambid la voz, y se rié con indulgencia,
casi con carifio. «En serio, tanto te importan esas cosas». ;Qué mds da?

Asi pues Edith no sopesé marcharse de Columbia. Llegado el caso, dijo,
Grace y ella podrian mudarse con tia Emma; ésta estaba cada dia mas débil y
agradeceria la compafiia.

Ante aquello Stoner desestim6 la posibilidad tan pronto como se le habia
ocurrido. Iba a dar clases en verano y dos de sus clases le interesaban en
especial. Le habian sido asignadas antes de que Lomax fuese nombrado jefe
de departamento. Decidié volcar en ellas toda su atencién, pues sabia que
pasaria algun tiempo antes de que tuviese ocasion de impartirlas de nuevo.
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UNAS semanas después de que empezara el semestre de otofio de 1932,

William Stoner tenia claro que habia fracasado en la batalla por mantener a
Charles Walker alejado del programa de graduacion de inglés. Después de las
vacaciones de verano Walker regreso al campus como si entrara triunfante en
un estadio y cuando vio a Stoner por los pasillos del Jesse Hall inclino la
cabeza con una reverencia ironica y le sonrio maliciosamente. Stoner sabia
por Jim Holland que el decano Rutherford habia retrasado la votacion del
oficio del afio anterior de manera que al final se habia decidido que se
permitiria que Walker se examinara oralmente de nuevo, siendo los
examinadores elegidos por el jefe de departamento.

La batalla por lo tanto habia terminado y Stoner estaba dispuesto a
reconocer su derrota, pero la lucha no habia llegado a su fin. Cuando Stoner
se encontraba con L.omax por los pasillos o en las reuniones de departamento
o en actos de la facultad, le hablaba como le habia hablado siempre, como si
nada hubiera sucedido entre ellos. Pero Lomax no respondia a sus saludos, le
miraba con frialdad y apartaba la vista, como para hacer notar que no habria
reconciliacion.

Un dia a finales de otofio Stoner entr6 casualmente en la oficina de
Lomax y se detuvo ante su mesa durante algunos minutos hasta que, a su
pesar, Lomax le mird, apretando los labios y con la mirada dura.

Cuando se percatd de que Lomax no iba a hablar, Stoner dijo
embarazosamente: «Mira, Holly, ya esta hecho y acabado, ¢podemos
olvidarlo ya?».

Lomax le miré fijamente.



Stoner continud: «Tuvimos un desacuerdo, pero eso no es extrafio.
Eramos amigos antes, y no veo razon...».

«Nunca hemos sido amigos», dijo claramente Lomax.

«Muy bien», dijo Stoner. «Pero al menos nos llevabamos bien. Podemos
mantener las diferencias que tengamos, pero por el amor de Dios, no hay
necesidad de ir aireandolas. Hasta los alumnos lo estan empezando a notar».

«Y me parece bien que lo hagan», dijo Lomax con rencor, «ya que uno de
ellos casi ve su carrera arruinada. Un estudiante brillante, cuyo tunico crimen
fue su imaginacion, un entusiasmo y una integridad que le hicieron entrar en
conflicto con usted... y, si, puedo también decir... un desafortunado defecto
fisico que hubiera despertado conmiseracion en un ser humano normal». En
su mano derecha sana Lomax sostenia un lapiz que temblaba ante él. Casi
horrorizado Stoner comprobé que Lomax era terrible e irrevocablemente
sincero. «No», continu6 Lomax apasionadamente, «eso no puedo
perdonarselo».

Stoner trat0 de restar acidez a su voz. «No es una cuestion de perdonar.
Es simplemente cuestion de comportarse el uno con el otro de forma que no
resulte demasiado incomodo para los alumnos y el resto de miembros del
departamento».

«Voy a ser muy franco con usted, Stoner», dijo Lomax. Su enfado se
habia serenado y su voz era templada, desapasionada. «No creo que esté
preparado para ser profesor; ninguna persona cuyos prejuicios pasan por
encima de sus talentos y su aprendizaje lo esta. Tal vez le despediria si
pudiera hacerlo, pero no esta en mi mano, como ambos sabemos. Estamos...
Esta protegido por el sistema de cargos. Debo aceptarlo. Pero no tengo por
qué ser hipdcrita. No quiero tener nada que ver con usted. Nada en absoluto.
Y no fingiré otra cosa».

Stoner le mir6 fijamente durante unos segundos. Luego mene6 la cabeza.
«Muy bien, Holly», dijo abatido. Y decidié marcharse.

«So6lo un momento», le llamé Lomax.

Stoner se gird. Lomax miraba intensamente varios papeles sobre su mesa,
su rostro estaba rojo y parecia luchar consigo mismo. Stoner advirtié que lo
que veia no era enojo sino vergiienza.

Dijo Lomax: «En lo sucesivo, si quiere verme por asuntos del



departamento pida cita a la secretaria». Y a pesar de que Stoner se quedo
mirandole un rato mas, Lomax no levanto la cabeza. Una ligera contorsion
cruzo su cara, luego se quedo callado. Stoner salio de la oficina.

Y durante mas de veinte afios ninguno de los dos hombres se volveria a
dirigir la palabra directamente.

Era —Stoner se dio cuenta después— inevitable que los alumnos se
vieran afectados. Incluso si hubiera logrado persuadir a Lomax de guardar las
formas, a la larga no habria podido protegerles de la intencionalidad de la
batalla.

Antiguos alumnos suyos, incluso alumnos a los que habia conocido bien,
empezaron a saludarle con la cabeza y a hablarle cohibidamente, incluso de
manera furtiva. Algunos eran ostensiblemente cordiales, desviandose de su
camino para acercarse a saludarle o para que les vieran hablando con él por
los pasillos. Pero ya no tenia con ellos la afinidad que tuvo en su dia. Fl era
ahora una figura especial y se dejaban ver con €l, o no, por algin motivo
concreto.

Lleg6 a sentir que su presencia era embarazosa tanto para sus amigos
como para sus enemigos, por lo que cada vez mas procuro6 estar solo.

Una especie de letargo se apoderd de €l. Daba las clases tan bien como
podia, aunque la rutina fija que requerian las de primero y segundo le
robaban el entusiasmo y le dejaban exhausto y aturdido al final de la jornada.
Rellenaba como podia los largos huecos entre clases con conferencias de
estudiantes, revisando con esmero los trabajos de los alumnos, quedandoselos
hasta que se ponian nerviosos e impacientes.

El tiempo transcurria despacio para él. Intent6 pasar mas horas de ese
tiempo en casa con su mujer y su hija, pero debido a su extrafio horario
carecia de una rutina fija y eso afectaba al estado de animo diario de Edith.
Descubri6 —no le sorprendi6— que su presencia habitual enojaba a su
esposa, que se ponia nerviosa, callada y, a veces, fisicamente enferma. Y no
conseguia ver a Grace con frecuencia cuando estaba en casa. Edith habia
organizado con esmero los dias de su hija; su unico tiempo «libre» era por las
noches, y Stoner tenia clase a ultima hora cuatro noches a la semana. Cuando
acababa la clase Grace solia estar ya en la cama.



Asi que continu6 viendo a Grace brevemente por las mafanas. En el
desayuno permanecia a solas con ella inicamente el poco rato que le llevaba
a Edith recoger los platos y ponerlos en remojo en la pila de la cocina.
Observaba cémo crecia su cuerpo, una tosca belleza asomé en sus
extremidades y la inteligencia brotaba en sus ojos tranquilos y en su rostro
despierto. De vez en cuando sentia que quedaba algo de cercania entre ellos,
una cercania que ninguno de los dos podia permitirse admitir.

Al final retomd el viejo habito de pasar la mayor parte del tiempo en su
despacho del Jesse Hall. Se decia que debia de estar agradecido por tener la
oportunidad de leer en soledad, libre de la presion de tener que preparar
clases en concreto, libre de direcciones predeterminadas en su aprendizaje.
Intentaba leer al azar, por propio placer e indulgencia, muchas de las cosas
que habia estado afios esperando poder leer. Pero la mente no le dejaba ir
donde él queria, desviaba la atencion de las paginas que tenia delante y cada
vez mas a menudo, se encontraba a si mismo mirando inexpresivamente al
frente, a la nada. Era como si de un momento a otro su mente se hubiese
vaciado de todo lo que sabia, como si se le extrajera la voluntad a su vigor.
Se sentia a veces como algun tipo de vegetal y anhelaba que algo —incluso
dolor— le zahiriese para devolverle a la vida.

Habia llegado a ese punto en el que le asaltaba, con intensidad creciente,
una cuestion de una simplicidad tan aplastante que carecia de recursos para
afrontarla. Se empez6 a preguntar si su vida merecia la pena, si alguna vez la
habia merecido. Era una duda, sospechaba, que le llegaba a todo el mundo
tarde o temprano. Se preguntaba si a los demas les sobrevenia con la misma
fuerza impersonal que le llegaba a él. La cuestion le sumia en la tristeza, pero
era una tristeza general que —pensaba— tenia poco que ver con €l o con su
particular destino, ni siquiera estaba seguro de que la cuestion naciera de las
causas mas recientes y obvias que habian trastornado su vida. Provenia,
pensaba, de su mayor edad, de la cantidad de accidentes y circunstancias y de
lo que habia logrado entender sobre ellos. Hallaba un gusto siniestro e irénico
en la posibilidad de que, con la poca formacién que se habia procurado, se las
habia arreglado para llegar a una certeza: que a la larga todas las cosas,
incluso el conocimiento que le permitia saber esto, eran futiles y vacias y que
al final empequefiecian hasta convertirse en una nada donde ya no



cambiaban.

Una vez, después de la clase de la tarde, regreso a su despacho y se sento
a la mesa, intentando leer. Era invierno y habia caido una nevada durante el
dia, por lo que la puerta exterior estaba cubierta de blanca suavidad. La
oficina estaba sobrecalentada, abri6 la ventana cercana a la mesa para que el
aire frio entrara en la habitacion cerrada. Respir6 profundamente y dejo que
sus ojos vagaran por el suelo blanco del campus. En un impulso encendio la
luz de su escritorio y se sento en la caliente oscuridad de su despacho, el aire
frio le llenaba los pulmones y se inclin6 hacia la ventana abierta. Escuché el
silencio de la noche invernal y le parecié que de alguin modo percibia sonidos
absorbidos por el delicado e intrincado ser celular de la nieve. Nada se movia
sobre la blancura, era una escena muerta que parecia tirar de él para absorber
su consciencia justo mientras extraia el sonido del aire y lo enterraba bajo una
fria y blanca suavidad. Se sentia atraido hacia fuera, hacia la blancura que se
extendia tan lejos como le alcanzaba la vista y que era una parte de la
oscuridad desde la que relucia bajo el cielo claro y sin nubes, sin altura ni
profundidad. Por un instante sinti6 que abandonaba su cuerpo, que
permanecia sentado quieto frente a la ventana y mientras sentia que se
deslizaba, todo —Ila lisa blancura, los arboles, las altas columnas, la noche,
las estrellas lejanas— parecia increiblemente pequefio y distante, como
reducido hasta la nada. Luego, tras él, un radiador hizo un ruido. Se movio y
la escena volvid al origen. Con un alivio curiosamente desganado, apago de
golpe la lampara de su despacho. Tomo un libro y algunos papeles, salio de la
oficina, caminoé a través de los oscuros pasillos y se abrié paso a través de las
dobles puertas anchas de la parte trasera del Jesse Hall. Se fue caminando
despacio a casa, consciente de cada huella que crujia con ruido sordo sobre la
nieve seca.
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DurANTE aquel afo, y especialmente en los meses de invierno, se halld

regresando, con creciente frecuencia, a tal estado de voluntaria irrealidad.
Parecia capaz de desligar la conciencia del cuerpo que la contenia, y se
observaba a si mismo como si fuera un lejano pariente que
sorprendentemente hacia las cosas habituales que habia que hacer. Era una
disociacion que nunca antes habia sentido, sabia que debia preocuparse por
ello, pero estaba confuso y no podia convencerse a si mismo de que
importara. Tenia cuarenta y dos afios y ante él no veia nada de lo que deseara
disfrutar y habia poco de lo pasado que le importara recordar.

A sus cuarenta y tres afios de vida, el cuerpo de William Stoner estaba
casi tan flaco como lo habia estado de joven, cuando atraveso por primera
vez con ofuscado pavor ese campus que nunca habia perdido totalmente su
efecto sobre él. Afio tras afio el encorvamiento de los hombros se habia
incrementado y habia aprendido a ralentizar sus movimientos para que la
torpeza de sus manos y pies de granjero parecieran deliberadas mas que
desgarbo congénito. Su rostro alargado se habia suavizado con el tiempo y
pese a que la carne era aun como cuero bronceado, ya no se tensaba con tanta
rigidez en sus afilados pomulos sino que se descolgaba en finas arrugas en
torno a los ojos y a la boca. Todavia agudos y claros, los ojos grises se
hundian mas profundamente en su rostro, con la perspicacia atenta medio
escondida; el cabello, antes castafio claro, se le habia oscurecido aunque unos
toques canosos empezaban a aparecerle en las sienes. No solia pensar en la
edad o quejarse por el paso del tiempo, pero cuando veia su rostro en un
espejo o cuando su reflejo se aproximaba a alguna de las puertas de cristal de



la entrada del Jesse Hall reconocia los cambios acaecidos con una leve
sorpresa.

A ultima hora de una tarde de principios de primavera, estaba sentado
solo en su despacho. Habia una pila de trabajos de primero sobre su
escritorio, sostuvo uno de los papeles con la mano, pero sin verlo. Tal como
habia estado haciendo ultimamente con frecuencia, se puso a contemplar a
través de la ventana, la franja del campus que se divisaba desde su despacho.
Era un dia radiante y, mientras observaba, la sombra proyectada por el Jesse
Hall se habia ido desplazando hasta cubrir la base de las cinco columnas que
se erguian en el centro del patio cuadrangular con majestuoso y solitario
donaire. La porcién de porche a la sombra era de un marrén grisaceo
profundo. Mas alla de los limites de la sombra, la hierba invernal estaba
ligeramente tostada, revestida de una pelicula brillante de verde claro. Tras
los trazos enmarafiados de los tallos de enredadera que se enroscaban a su
alrededor, las columnas de marmol presentaban un blanco brillante. Pronto la
sombra trepara por ellas, pens6 Stoner, y las bases se oscureceran, y la
oscuridad ascendera, despacio y luego mas rapidamente, hasta... Se percato
de que habia alguien detras de él.

Se gir6 en su silla y mir6. Era Katherine Driscoll, la joven profesora que
el ultimo afio habia ido a su seminario. Desde entonces, aunque a veces se
cruzaban por los pasillos y se saludaban con la cabeza, no habian vuelto a
hablar. Stoner se percaté de que le molestaba ligeramente este encuentro, no
deseaba que le recordaran el seminario ni lo que habia resultado de él. Echo
la silla hacia atras y se puso torpemente de pie.

«Senorita Driscoll», dijo con sobriedad, y se movio hacia la silla que
habia al lado de su mesa. Ella le mir6 un instante; sus ojos eran grandes y
oscuros y pensd que su rostro era extraordinariamente palido. Con un
pequefio movimiento de cabeza se alej6 de él y tomo la silla hacia la que
Stoner se aproximaba.

El se volvié a sentar y la observé durante un momento sin verla. Luego,
consciente de que la forma de mirarla podria ser considerada grosera, intento
sonreir y murmuro una pregunta inane y automatica sobre sus estudios.

Ella hablo con brusquedad. «Usted... usted dijo una vez que estaria
dispuesto a hacerse cargo de mi tesis cuando la comenzara».



«Si», dijo Stoner y asintid. «Creo que lo hice. Por supuesto». Y después,
por primera vez, advirtié que ella sostenia una carpeta de papeles sobre su
regazo.

«Por supuesto que si esta ocupado...», dijo ella vacilante.

«Para nada», dijo Stoner, intentando poner algo de entusiasmo en su voz.
«Lo siento. No pretendia parecer distraido».

Ella alzo titubeante la carpeta ante él. La tomo, la sopeso y le sonrid.
«Pensaba que habria avanzado mas que esto», dijo.

«Asl era», dijo. «Pero empecé de nuevo. Estoy tomando un nuevo rumbo,
y... y le agradeceria que me dijera lo que piensa».

Fl le sonri6 otra vez y asintié, no sabia qué decir. Se hizo un silencio
incomodo durante un momento.

Por fin dijo «;Cuando necesita que se lo devuelva?».

Ella meneo la cabeza. «No hay prisa. Cuando tenga tiempo de echarle un
vistazo».

«No quisiera retrasarla», dijo. «;Qué le parece el viernes que viene? Con
eso me daria tiempo de sobra. ¢A las tres en punto?».

Ella se levanto tan abruptamente como se habia sentado. «Gracias», dijo.
«No quisiera ser una molestia. Gracias». Se gir6 y, esbelta y erguida, sali6 del
despacho.

Fl sostuvo la carpeta en las manos durante algunos momentos, mirandola.
Luego la puso sobre el escritorio y volvio a los trabajos de primero.

Eso fue un martes y durante los dos dias siguientes el manuscrito
permanecio intacto sobre la mesa. Por razones que no comprendia del todo no
lograba decidirse a abrir la carpeta, a empezar la lectura que unos meses antes
hubiese sido una tarea placentera. L.a observaba con cautela, como si fuera un
enemigo que trataba de incitarle a una guerra a la que habia renunciado.

Lleg6 el viernes y todavia no la habia leido. La vio aguardando acusadora
sobre su escritorio por la mafiana cuando recogio sus libros y papeles para la
clase de las ocho. Cuando regresé un poco mas tarde de las nueve, casi habia
decidido dejar una nota en el casillero de la sefiorita Driscoll en la oficina
principal, rogandole que le concediera otra semana. Pero resolvio echarle un
vistazo rapido antes de su clase de las once y decirle algo preliminar cuando
llegase aquella tarde. Sin embargo, no logro ponerse con ello y, justo cuando



tenia que irse a clase, la ultima del dia, agarro la carpeta, la metié entre sus
otros papeles y corrio por el campus hasta su aula.

A mediodia, cuando acabd la clase, le retrasaron varios alumnos que
necesitaban hablar con él, por lo que no fue capaz de zafarse hasta después de
la una. Se dirigi6é, con severa determinacion, hacia la biblioteca, con
intencion de encontrar un sitio libre y dedicar al manuscrito una hora de
lectura rapida antes de la cita de las tres con la sefiorita Driscoll.

Pero incluso en la quietud adusta y familiar de la biblioteca, en un sitio
vacio que encontr6 sumergido entre las estanterias, le resultaba dificil
obligarse a inspeccionar los papeles que traia consigo. Abria otros libros y
leia parrafos al azar, se sentaba quieto, inhalando el olor mohoso que
provenia de los libros viejos. Finalmente suspir0, incapaz de retrasarlo mas,
abrio la carpeta y eché un vistazo precipitado a las primeras paginas.

Al principio tan s6lo una esquina nerviosa de su mente registraba lo que
leia, pero gradualmente las palabras iban penetrandole. Fruncio el cefio y leyo
con mas cuidado. Y luego quedo atrapado, volvié adonde habia empezado y
su atencion fluyé a lo largo de la pagina. Si, se dijo, por supuesto. Gran
cantidad del material que habia redactado para el trabajo del seminario estaba
contenido alli, pero arreglado, reorganizado, apuntando en direcciones que él
mismo solo habia divisado por encima. Dios mio, se dijo, casi maravillandose
y los dedos le temblaban de excitacién mientras pasaba las paginas.

Cuando llegé a la ultima hoja mecanografiada se ech6 hacia atras con un
sentimiento de felicidad exhausta y se quedé mirando a la pared de cemento
gris que tenia ante €l. Aunque parecia que so6lo habian pasado unos minutos
desde que habia empezado a leer, mir6 su reloj. Eran casi las cuatro y media.
Se puso en pie de un salto, recogié el manuscrito a toda prisa y salio
apresuradamente de la biblioteca. Aunque sabia que era demasiado tarde para
que ello importara, medio corrid a través del campus hasta el Jesse Hall.

Mientras cruzaba la puerta abierta de la oficina principal de camino a su
despacho, oy6 su nombre. Se detuvo y asomo la cabeza al pasillo. La
secretaria —una chica nueva que Lomax habia contratado recientemente— le
dijo recriminadamente, casi con insolencia: «La sefiorita Driscoll vino a verle
a las tres en punto. Espero casi una hora».

Fl asinti6, le dio las gracias y se dirigié con mas calma a su despacho. Se



dijo que no importaba, que podria devolverle el manuscrito el lunes y pedirle
disculpas. Pero la excitacion que habia sentido cuando termin6 de leerlo no
amainaba y deambulaba sin cesar por su despacho. De vez en cuando paraba
y movia la cabeza para si. Finalmente se acerco a la estanteria, busco un rato
y extrajo un panfleto delgado con la cubierta manchada por letras negras:
Directorio de miembros y personal, Universidad de Missouri. Encontro el
nombre de Katherine Driscoll, no tenia teléfono. Anot6 su direccién, recogio
el manuscrito y salio de su despacho.

A unas tres cuadras del campus, hacia el centro, un racimo de grandes
casas antiguas habian sido convertidas, unos afios antes, en apartamentos,
ocupados éstos por alumnos veteranos, profesores noveles, personal de la
universidad y algunos vecinos. La casa en la que vivia Katherine Driscoll
estaba en medio de todas ellas. Era un enorme edificio de tres plantas de
piedra gris, con una compleja variedad de entradas y salidas, con torretas,
ventanales y balcones proyectandose hacia afuera y hacia arriba por todos
lados. Finalmente Stoner encontro el nombre de Katherine Driscoll en un
buzén junto al edificio desde el que un pequefio tramo de escalones de
cemento descendia hasta la puerta del s6tano. Dud6 un momento, luego
llamo.

Cuando Katherine Driscoll le abri6 la puerta, William Stoner casi no la
reconocio, se habia peinado hacia atras y se habia recogido el pelo
descuidadamente arriba, en la nuca, por lo que quedaban desnudas sus
pequefias orejas rosas y blanquecinas. Llevaba gafas de montura negra, tras
las cuales sus ojos oscuros parecian grandes y asustados. Llevaba puesta una
camisa masculina, con cuello abierto, y unos pantalones oscuros que la
hacian parecer mas esbelta y gracil de lo que €l recordaba.

«Yo... siento no haber acudido a nuestra cita», dijo Stoner cohibido.
Extendio la carpeta hacia ella. «Pensé que podria necesitarlo este fin de
semana.

Durante algunos instantes ella no dijo nada. Le mir6 inexpresivamente,
mordiéndose el labio inferior. Se eché hacia atras. «¢Quiere pasar?».

La siguio a través de un recibidor muy corto y angosto hasta una
habitacién diminuta, de techo bajo y oscuro. Habia una cama baja y estrecha
que servia de sofa con una mesa larga enfrente, una tnica silla tapizada, un



escritorio pequefnio con su silla y una estanteria llena de libros en una pared.
Habia algunos libros abiertos por el suelo y papeles esparcidos por el
escritorio.

«Es muy pequefio», dijo Katherine Driscoll, deteniéndose a recoger uno
de los libros del suelo, «pero no necesito mucho espacio».

Se sent6 en la silla tapizada enfrente del sofa. Le pregunt6 si queria un
café y él contestd que si. Se metio en la pequefia cocina adjunta al salon y él
se relajo y observo a su alrededor, escuchando los callados sonidos que ella
hacia moviéndose por la cocina.

Trajo el café en delicadas tazas de porcelana sobre una bandeja negra, que
depositd en la mesa de delante del sofa. Sorbieron el café y charlaron
forzadamente un rato. Entonces Stoner habl6 de la parte del manuscrito que
habia leido y el entusiasmo que habia sentido antes, en la biblioteca, volvio a
invadirle. Inclinado hacia delante, hablé con vehemencia.

Durante muchos minutos ambos fueron capaces de hablarse
inconscientemente, resguardados al abrigo de su discurso. Katherine Driscoll
estaba sentada en el extremo del sofa, con ojos destellantes, cruzando y
descruzando sus finos dedos sobre la mesa del café. William Stoner arrim6 su
silla hacia adelante y se movié resueltamente hacia ella. Estaban tan
proximos que podria haber alargado la mano y tocarla.

Hablaron de los problemas suscitados en los primeros capitulos de su
trabajo, de hacia dénde deberia progresar la investigacion, de la importancia
del tema.

«No debe abandonarlo», dijo €él, y su voz adquiri6 una urgencia que no
podia comprender. «No importa lo dificil que pueda parecer en ocasiones, no
debe abandonarlo. Es demasiado bueno para que lo abandone. Oh, es bueno,
no hay duda de ello».

Ella permanecia en silencio y por un instante el animo se disip6 de su
rostro. Se inclin6 hacia atras, desvio la vista de él y dijo, como ausente: «FEl
seminario, algunas de las cosas que dijo, fueron de gran ayuda».

El sonrié y movié la cabeza. «Usted no necesitaba aquel seminario. Pero
estoy encantado de que pudiera asistir. Estuvo bien, creo».

«jOh, es vergonzoso!», estall6. «Es vergonzoso. El seminario... usted
fue... tuve que ponerme con ello, después del seminario. Es vergonzoso lo



que ellos...», hizo una pausa, furiosamente confusa e irritada, se levantd del
sofa y se dirigi6 nerviosa al escritorio.

Stoner, sorprendido por su arranque, se quedd callado un rato. Luego
dijo: «INo se preocupe. Son cosas que pasan. Todo se solucionara. De verdad
que no tiene importancia».

Y de repente, después de decir esas palabras, el asunto dejo de ser
importante. Por un instante percibio la verdad de lo que habia dicho y, por
primera vez en meses, sintié que se quitaba el peso de una desesperanza de
cuya opresion no habia sido del todo consciente. Medio mareado, casi riendo,
repitio: «De verdad que no tiene importancia».

Pero algo incémodo habia surgido entre ellos y ya no podian hablar con
tanta libertad como lo habian hecho hacia unos momentos. Stoner no tardo6 en
levantarse, dio las gracias por el café y empez6 a marcharse. Ella le
acompano hasta la puerta y parecio casi lacénica cuando le dio las buenas
tardes.

Fuera estaba oscuro y el frio primaveral se sentia en el aire de la noche.
Respird profundamente y sintié que su cuerpo hormigueaba con el frescor.
Mas alla del horizonte dentado conformado por las casas de apartamentos las
luces de la ciudad relucian sobre una fina niebla que flotaba en el aire. En la
esquina una farola embestia débilmente contra la oscuridad cerrada que la
rodeaba. Al otro lado de la oscuridad el sonido de las risas demoradas y
muertas rompia abruptamente el silencio. La neblina retenia el olor del humo
de la hojarasca quemada en los patios traseros y, mientras caminaba lento en
medio de la noche, oliendo la fragancia y paladeando el aspero aire nocturno,
le pareci6 que el instante en el que entraba era suficiente y que no necesitaria
mucho mas.

Y asi tuvo su aventura amorosa.

Conocer sus sentimientos hacia Katherine Driscoll fue algo que le llegd
despacio. Se descubrio inventando pretextos para acudir a su apartamento por
las tardes; se le ocurria el titulo de un libro o de un articulo, lo anotaba, y
deliberadamente evitaba verla por los pasillos del Jesse Hall de manera que
pudiese dejarse caer por su casa por la tarde para darle el titulo, tomar un café
y charlar. Una vez pasé medio dia en la biblioteca buscando una referencia



que pudiera reforzar un argumento que él juzgaba dudoso en el segundo
capitulo; en otra ocasion transcribié laboriosamente un fragmento de un
manuscrito latino poco conocido, del cual la biblioteca guardaba una
fotocopia, gracias a lo cual pudo pasar varias tardes con ella ayudandola con
la traduccion.

Durante las tardes que pasaban juntos Katherine Driscoll era cortés,
afable y reservada. Estaba discretamente agradecida por el tiempo e interés
que €l demostraba hacia su trabajo y esperaba no estar distrayéndole de otras
cosas mas importantes. No se le ocurrio que ella pudiera ver en él otra cosa
que un profesor interesado a quien admiraba y cuya ayuda, aunque amable,
iba un poco mas alla de sus obligaciones. Se veia a si mismo como una figura
algo ridicula, alguien en quien nadie se interesaria mas alla de lo impersonal,
asi que cuando admiti6 sus sentimientos hacia Katherine Driscoll fue
extremadamente cuidadoso en no mostrarlos de ninguna manera que pudiera
ser facilmente interpretable.

Durante mas de un mes se dejo caer por su apartamento dos o tres veces
por semana, quedandose no mas de dos horas cada vez. Temia que ella se
hartara de sus continuas reapariciones, por lo que procuraba acudir solo
cuando estaba seguro de que seria una ayuda genuina para su trabajo. Con
cierto oscuro regocijo se daba cuenta de que preparaba sus visitas con la
misma diligencia que preparaba sus clases y se dijo que eso seria suficiente,
que se contentaria s6lo con verla y hablar mientras ella soportara su
presencia.

Pero a pesar de sus cuidados y su esfuerzo las tardes que pasaban juntos
se hicieron mas y mas tensas. Durante largos ratos se encontraban sin nada
que decir sorbiendo los cafés y desviando la vista el uno del otro, decian:
«Bueno...», con voz indecisa y cautelosa, y hallaban razones para moverse
sin cesar por la habitacion, lejos uno del otro. Con una tristeza cuya
intensidad no hubiese esperado, Stoner se dijo a si mismo que sus visitas se
estaban convirtiendo en una molestia para ella pero que la delicadeza le
impedia hacérselo saber. Como sabia lo que tendria que acabar haciendo,
tomo la decision: se iria alejando de ella gradualmente de manera que no
advirtiera que él habia notado su incomodidad, como si le hubiese dado ya
toda la ayuda que podia.



Se pasO por su apartamento s0lo una vez la semana siguiente y la
siguiente se abstuvo de visitarla por completo. No habia anticipado la lucha
que mantendria consigo mismo. Por las tardes se quedaba en su despacho,
conteniéndose casi fisicamente de levantarse de la mesa, salir afuera y
dirigirse hasta su apartamento. Una o dos veces la vio de lejos, por los
pasillos, mientras corria de una clase a otra. El se giraba y caminaba en otra
direccion para asi evitarla.

Después de un tiempo una especie de aturdimiento se apoderé de €l y se
dijo que todo iria bien, que en unos pocos dias seria capaz de verla por los
pasillos, saludarla y sonreir, tal vez incluso detenerla un momento y
preguntarle como iba con el trabajo.

Entonces, una tarde en la oficina principal, mientras retiraba el correo de
su casillero, escuch6 a un joven profesor comentando con otro que Katherine
Driscoll estaba enferma y que no habia acudido a clase los ultimos dos dias.
Y el aturdimiento le abandono; sintio un dolor agudo en el pecho y su
resolucion y fuerza de voluntad desaparecieron. Caminé agitadamente hacia
su despacho y busco con cierta desesperacion en la biblioteca, eligio un libro
y sali6. Para cuando lleg6 al apartamento de Katherine Driscoll estaba sin
aliento, por lo que tuvo que esperar un rato frente a su puerta. Adopto una
sonrisa en su semblante que esperaba resultase informal, la fijo ahi y llamoé a
la puerta.

Ella estaba incluso mas palida de lo habitual y tenia manchas oscuras
alrededor de los ojos, vestia una bata lisa azul oscuro y tenia el pelo
austeramente recogido hacia atras.

Stoner era consciente de que decia tonterias de forma atropellada, pero
era incapaz de detener el flujo de sus palabras. «Hola», dijo con alegria, «oi
que estaba enferma y pensé en darme una vuelta para ver como estaba. Tengo
un libro que podria serle de ayuda, ¢esta usted bien? No quisiera...».
Escuchaba como los sonidos caian de su sonrisa forzada y no podia dejar de
buscar con los ojos su cara.

Cuando por fin se callo, ella se ech6 hacia atras y dijo con calma: «Pase».

Una vez dentro del pequefio salon-dormitorio la necedad de sus nervios
desaparecio. Se sentd en la silla de enfrente de la cama y sintié surgir un
reconocible bienestar cuando Katherine Driscoll se sentd delante de él.



Durante un instante ninguno dijo nada.

Por fin ella pregunt6: «;Quiere café?».

«No se moleste», dijo Stoner.

«No es molestia». Su voz era brusca y tenia ese tono impaciente que
habia oido con anterioridad. «Sélo tengo que calentarlo».

Fue a la cocina. Stoner, solo en la pequefia estancia, miraba abatido a la
mesa del café diciéndose que no deberia haber ido. Pensaba en la insensatez
que llevaba a los hombres a hacer las cosas que hacian.

Katherine Driscoll regres6 con la cafetera y dos tazas; vertié el café y
ambos se sentaron observando el vapor que salia del liquido negro. Ella tom6
un cigarrillo de un paquete arrugado, lo encendid, y fumo nerviosa durante un
rato. Stoner recordo el libro que habia traido con él y de que todavia lo tenia
asido. Lo puso sobre la mesa del café, entre ambos.

«Quizas no esté para ello», dijo, «pero he encontrado algo que podria
serle de ayuda, y pensé...».

«No le he visto durante casi dos semanas», dijo apagando el cigarrillo,
retorciéndolo ferozmente en el cenicero.

Se quedd perplejo. Dijo distraidamente: «He estado muy ocupado...
tantas cosas...».

«No importa», dijo. «De verdad que no. No deberia haber...». Se froté la
frente con la palma de la mano.

El la miré con preocupacion, pensé que tal vez tuviera fiebre. «Siento que
esté enferma. Si hay algo que yo pueda...».

«No estoy enferma», dijo. Y afiadi6 en un tono que era tranquilo,
especulativo y casi apatico: «Soy desesperadamente, desesperadamente
infeliz».

Y él todavia no lo comprendid. La desnuda agudeza del sonido le penetro
como un puifial. Se alejé un poco de ella. Dijo confuso: «Lo siento. ;Me lo
quiere contar? Si hay algo que pueda hacer...».

Ella levanté la cabeza. Sus rasgos eran afilados, pero sus ojos estaban
brillantes, bafiados en lagrimas. «No tenia intencion de violentarle. Lo siento.
Debe pensar que soy muy tonta».

«Now, dijo. La mir6 un momento mas, su cara palida parecia mantenerse
inexpresiva por un esfuerzo de la voluntad. Luego observo las largas manos



huesudas que tenia entrelazadas sobre las rodillas; los dedos eran romos y
pesados y los nudillos parecian bultos blancos sobre la carne morena.

Por fin dijo él, pesada y lentamente: «En muchos aspectos soy un hombre
ignorante, soy yo el tonto, no usted. No vine a verla porque pensaba... sentia
que me estaba convirtiendo en una molestia. Tal vez no fuera cierto».

«No», dijo. «No, no era cierto».

Todavia sin mirarla, prosiguio: «Y no queria incomodarla con tener que
lidiar con... con mis sentimientos hacia usted, los cuales, lo sé, tarde o
temprano, se harian evidentes si continuaba viéndola».

Ella no se movid, dos lagrimas le brotaron de las pestafias y le cayeron
por las mejillas. No se las limpio.

«Tal vez he sido egoista. Sentia que nada saldria de esto sino
incomodidad para usted e infelicidad para mi. Usted conoce mis...
circunstancias. Me parecia imposible que usted pudiera... que usted pudiera
sentir por mi algo que no fuese...».

«Calla», dijo, con suave determinacion. «Oh, carifio, calla y ven aqui».

Se sintié temblar. Tan torpe como un nifio rode6 la mesa del café y se
sento junto a ella. A tientas, confusos, se tocaron, se enredaron en un abrazo
torpe y tenso y durante largo rato permanecieron sentados juntos sin moverse,
como si cualquier movimiento pudiese dejar escapar de ellos la cosa extrafia
y terrible que agarraban con las manos.

Sus ojos, que él habia creido marron oscuro o negros, eran de un violeta
intenso. A veces atrapaban la débil luz de una lampara de la habitacion y
resplandecian humedos al girar la cabeza a uno u otro lado. Sus ojos variaban
de color al moverse por lo que, incluso en reposo, parecian no estar nunca
quietos. Su piel, que en la distancia parecia fria y palida, ocultaba un calido
tono rubicundo como el de un destello fluyendo bajo un trasluz lechoso. Y
como la carne traslicida, la paz, el porte y la reserva que habia pensado que
la definian, enmascaraban un calor, una alegria y un humor cuya intensidad
era posible por la apariencia que la disfrazaba.

En su afio cuarenta y tres de vida, William Stoner aprendio lo que otros,
mucho mas jovenes, habian aprendido antes que él: que la persona que uno
ama al principio no es la persona que uno ama al final, y que el amor no es un



fin sino un proceso a través del cual una persona intenta conocer a otra.

Ambos eran muy timidos y se fueron conociendo despacio, a tientas; se
acercaban y se separaban, se tocaban y se retiraban, sin que ninguno quisiera
imponer al otro mas de lo que le fuese grato. Dia a dia caian las capas de
reserva que los protegian, por lo que finalmente fueron como son los
extraordinariamente timidos: cada uno abierto al otro, sin proteccion,
perfectamente comodos y sin conciencia de si mismos.

Casi cada tarde, cuando acababan sus clases, iba al apartamento. Hacian
el amor, y hablaban, y hacian el amor otra vez, como nifios que no pensaban
cansarse de su juego. Los dias primaverales se alargaron y ambos anhelaban
la llegada del verano.
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EN su tiera juventud, Stoner habia pensado en el amor como en una

manera de existir absoluta a la que podria acceder, si se era afortunado; en su
madurez habia decidido que era el cielo de una religion falsa hacia el que se
debia mirar con sosegado descreimiento, benévolo y crénico desprecio y
vergonzante nostalgia. Ahora, a su mediana edad, empezaba a entender que
ni se trataba de un estado de gracia ni de una ilusion; lo veia como un acto
humano de conversion, una condiciéon inventada y modificada minuto a
minuto y dia a dia, por la voluntad y la inteligencia del corazoén.

Las horas que antes pasaba en su despacho mirando por la ventana el
paisaje que relucia y se vaciaba ante su mirada ausente, las pasaba ahora con
Katherine. Cada mafiana, temprano, iba a su despacho y se sentaba nervioso
durante diez o quince minutos. Luego, incapaz de hallar reposo, vagaba por
los exteriores del Jesse Hall y atravesaba el campus hasta la biblioteca, donde
buscaba por las estanterias durante otros diez o quince minutos. Y por fin,
como si fuese un juego que jugaba consigo mismo, se entregaba a su
ansiedad autoimpuesta, salia por una puerta lateral de la biblioteca y
emprendia camino hacia la casa en la que vivia Katherine.

A menudo trabajaba hasta bien entrada la noche y algunas mafianas
llegaba a su apartamento para encontrarla recién despierta, calida, sensual y
somnolienta, desnuda bajo la bata oscura que se habia puesto para abrir la
puerta. A menudo aquellas mafanas hacian el amor casi antes de hablar,
dirigiéndose hacia la cama estrecha aun deshecha y caliente del suefio de
Katherine.

Su cuerpo era alargado, delicado y furiosamente suave y, cuando la



tocaba, su torpe mano parecia cobrar vida sobre aquella carne. A veces
contemplaba su cuerpo como si fuese un valioso tesoro puesto bajo su
custodia, dejaba que sus dedos romos jugaran con la himeda piel clara y
rosada de los muslos y el vientre, y se maravillaba de la delicadeza,
intrincada y simple, de sus senos pequefios y firmes. Le venia a la cabeza que
nunca antes habia conocido el cuerpo de otra persona y, mas alla de eso, le
venia también a la cabeza que ése era el motivo por el cual siempre, sin saber
por qué, habia hecho distinciones entre la personalidad de alguien y el cuerpo
que portaba esa personalidad. Y le vino a la cabeza por fin, con lucidez
irrevocable, que él nunca habia conocido a ningtn otro ser humano ni en la
intimidad, ni tampoco en la confianza ni al calor humano del compromiso.

Como todos los amantes hablaban mucho de si mismos, como si por ello
pudieran comprender el mundo que los hacia posibles.

«Dios mio, cémo te deseaba», dijo una vez Katherine. «Solia verte alli de
pie, frente a la clase, tan grande, encantador e incomodo, y te deseaba
intensamente. Nunca te diste cuenta, ;no?».

«No», dijo William. «Creia que eras una sefiorita recatada».

Ella ri6 encantada. «jSobre todo recatadal!», se puso un poco seria
sonriendo por el recuerdo. «Supongo que yo también pensaba que lo era, joh,
qué recatados parecemos cuando no tenemos motivos para no serlo! Hace
falta enamorarse para conocernos mejor a nosotros mismos. A veces, contigo,
me siento como la mas zorra del mundo, la mas ansiosa y fiel zorra del
mundo. ¢ Te parece eso recatado?».

«No», dijo William, sonriendo, y alargo la mano hacia ella. «Ven aqui».

Ella habia tenido antes otro amante, supo William. Habia sido durante su
ultimo afio de instituto y habia terminado mal, con lagrimas, recriminaciones
y traiciones.

«Muchas aventuras terminan mal», dijo ella, y durante un rato
permanecieron sombrios.

William qued6 impactado al descubrir con sorpresa que ella habia tenido
un amante anteriormente, dandose cuenta de que habia empezado a pensar en
ambos como si nada hubiera existido antes de estar juntos.

«Era un muchacho muy timido», dijo ella. «Como td, supongo, en
algunos aspectos, sélo que él estaba amargado y asustado y nunca pude saber



por qué. Solia esperarme al final del camino de la residencia de estudiantes,
bajo un gran arbol, porque era demasiado timido para entrar donde hubiese
mucha gente. Soliamos caminar kilémetros por el campo, donde no teniamos
ocasion de encontrarnos con nadie. Pero en realidad nunca estabamos...
juntos. Ni cuando haciamos el amor».

Stoner casi podia ver esa figura nebulosa sin rostro ni nombre, su estupor
se convertia en tristeza y sentia una piedad generosa hacia un muchacho
desconocido que, por una oscura amargura perdida, habia desechado lo que €l
ahora poseia.

A veces, en la somnolencia perezosa que seguia a sus actos amorosos,
permanecia en lo que le parecia un flujo lento y agradable de sensaciones y
apacibles pensamientos, y en aquel flujo casi no sabia si hablaba en voz alta o
meramente reconocia las palabras en las que acababa convirtiendo dichas
sensaciones y pensamientos.

Sofiaba con perfecciones, mundos en los que siempre estarian juntos y
casi crela en la posibilidad de lo que sofaba. «Qué», dijo, «pasaria si», y
continuaba construyendo una opcion casi mas atractiva que aquélla en la que
ambos existian. Poseian un lenguaje inarticulado en el que las posibilidades
que imaginaban y elaboraban eran gestos de amor y celebracion de la vida
que ahora gozaban.

Ninguno de ellos habia realmente imaginado la vida que tenian juntos.
Pasaban de pasion a deseo y a una profunda sensualidad que se renovaba a si
misma por momentos.

«Deseo y aprendizaje», dijo una vez Katherine. «En realidad eso es todo,
cverdad?».

Y a Stoner le parecia que aquello era perfectamente verdad, que ésa era
una de las cosas que habia aprendido.

Porque en la vida que compartieron aquel verano no fue todo hacer el
amor y conversar. Aprendieron a estar juntos sin hablar y se habituaron al
reposo. Stoner traia libros al apartamento de Katherine y los dejaba alli, hasta
que al final tuvieron que montar una estanteria adicional. En los dias que
pasaban juntos Stoner retornaba a los estudios que habia abandonado del
todo, y Katherine continuaba trabajando en el libro que habria de ser su
disertacion. Durante horas se sentaba en el pequefio escritorio contra la pared,



con la cabeza inclinada, intensamente concentrada en libros y papeles, con su
palido y delgado cuello curvandose y emergiendo de la bata oscura que
llevaba habitualmente. Stoner se repantingaba en la silla o se tumbaba en la
cama con idéntica concentracion.

A veces levantaban los ojos de sus estudios, se sonreian, y volvian a la
lectura. Eventualmente Stoner alzaba la vista de su libro y dejaba que su
mirada se posara sobre la graciosa curva de la espalda de Katherine y el
esbelto cuello sobre el que siempre caia un mechon de cabello. Luego un
lento, sencillo deseo, le poseia despacio y se levantaba, quedandose tras ella y
dejando que sus brazos descansaran suavemente sobre sus hombros. Ella se
estiraba y dejaba caer la cabeza hacia atras sobre su pecho, extendiendo €l las
manos hacia delante dentro de la bata suelta, tocando con delicadeza sus
senos. Luego hacian el amor, yacian tranquilos un rato y regresaban al
estudio como si amor y aprendizaje fuesen un tinico proceso.

Esto fue uno de los especimenes de los que ellos llamaban «opinion
generalizada» que aprendieron aquel verano. Habian sido criados en una
tradicion que les decia, de una manera u otra, que la vida mental y la vida de
los sentidos eran distintas y, de hecho, contrapuestas. Habian creido, sin ni
siquiera haberlo meditado realmente, que una tenia que ser elegida a expensas
de la otra. Nunca se les habia ocurrido que una pudiera dar intensidad a la
otra, y como la encarnacion vino antes que el reconocimiento de la verdad,
fue un descubrimiento que les pertenecia a ellos solos. Empezaron a
coleccionar especimenes de la «opinion generalizada» y los acumularon
como si fueran tesoros; les ayud6 a aislarse de un mundo que les
proporcionaria tales opiniones y contribuy6 a unirlos sin prisa pero sin pausa.

Pero habia otra rareza de la que Stoner era consciente y de la que no
hablé a Katherine. Tenia que ver con la relacion con su mujer y su hija.

Era una relacion que, de acuerdo con la «opinion generalizada», tenia que
empeorar progresivamente mientras que lo que la opinion generalizada
describiria como «aventura» prosiguiera. Pero no fue asi. Al contrario,
parecia mejorar progresivamente. Sus largas ausencias de lo que él aun
llamaba su «casa» parecian acercarle a Edith y a Grace mas de lo que lo habia
estado en afos. Empezo a sentir por Edith una curiosa simpatia cercana al
afecto, e incluso hablaban juntos, de vez en cuando, de nada en particular.



Durante aquel verano ella incluso ase6 el porche acristalado, reparé el dafio
causado por los elementos e instalo alli una cama, de manera que €l no
tuviera que dormir en el salon del comedor.

Y algunos fines de semana llamaba a las vecinas y dejaba a Grace a solas
con su padre. De vez en cuando Edith estaba fuera lo suficiente como para
permitirle dar paseos por el campo con su hija. Lejos de casa, la reserva dura
y vigilante de Grace se venia abajo, y a veces sonreia con una calma y una
gracia que Stoner casi habia olvidado. Habia crecido rapidamente durante el
ultimo afio y estaba muy delgada.

S6lo mediante un esfuerzo de voluntad lograba recordar que estaba
engafiando a Edith. Las dos partes de su vida estaban tan separadas como las
dos partes de una vida pueden estarlo y, aunque sabia que sus poderes de
introspeccion eran débiles y que era capaz de autoengafiarse, no podia
convencerse de que estuviera haciendo dafio a nadie sobre quien tuviera
alguna responsabilidad.

No tenia talento para el disimulo ni se le ocurrié encubrir su aventura con
Katherine Driscoll; tampoco se le ocurrio mostrarlo publicamente. No le
parecia posible que nadie ajeno pudiese conocer su aventura, ni siquiera que
estuviese interesado en ella.

Fue, por lo tanto, una sorpresa profunda aunque impersonal el descubrir,
a finales de verano, que Edith sabia algo de su relacion y que lo sabia casi
desde el principio.

Lo mencion6 casualmente una mafiana mientras tomaba el café del
desayuno, charlando con Grace. Edith hablaba un poco crispada, diciendo a
Grace que se diera prisa en desayunar, que antes de que pudiera empezar a
perder el tiempo tenia una hora de ensayo de piano. William observo la figura
delgada y erecta de su hija salir del comedor y esper6 ausente hasta que
escucho los primeros tonos resonantes provenientes del viejo piano.

«Bueno», dijo Edith con un tono de voz todavia cortante, «te estas
retrasando un poco hoy, ¢no?».

William se gir6 hacia ella interrogante; la expresion ausente permanecia
en su rostro.

Edith dijo: «¢No se enfadara tu alumnita si la haces esperar?».

Sinti6 que se le secaban los labios. «¢Qué?», pregunté. «;A qué viene



eso?».

«Oh, Willy», dijo Edith riendo con indulgencia. «;Pensabas que no
conocia tu... pequefio coqueteo? ¢Por qué? Lo he sabido siempre. ;Como se
llama? Lo sabia, pero lo he olvidado».

Impactado y confuso, su mente no hallaba qué decir y cuando hablo, su
voz le sonO petulante e irritada. «Tu no lo entiendes», dijo. «No hay
coqueteo, como tu lo llamas. Es...».

«Oh, Willy», dijo y ri6 de nuevo. «Pareces muy agitado. Oh, ya sé de qué
va. Un hombre de tu edad y todo eso. Es natural, supongo. Al menos es lo
que se dice».

Se quedd callado un rato. Luego dijo con renuencia: «Edith, si quieres
que hablemos de esto...».

«jNo!», dijo, habia un rastro de miedo en su voz. «No hay nada de lo que
hablar. Nada de nada».

Y no hablaron de ello ni entonces ni después. L.a mayor parte del tiempo
Edith mantenia la ficciéon de que era su trabajo lo que le mantenia lejos de
casa pero, ocasionalmente, y casi de manera ausente, comentaba que sabia
que siempre estaba con ella en algun sitio. A veces lo decia en broma, con
algo de sorna afectuosa, a veces lo mencionaba sin ningin sentimiento, como
si fuera el tema de conversacion mas casual que pudiera imaginar; otras veces
aludia al tema con petulancia, como si alguna trivialidad le hubiera
molestado.

Solia decir: «Oh, ya sé. Una vez que un hombre cumple los cuarenta.
Pero de verdad, Willy, podrias ser su padre, ;no?».

No se le habia ocurrido cémo podia verle el mundo desde fuera. Durante
un momento se vio a si mismo como debia parecer y lo que Edith decia era
parte de lo que él veia. Vislumbraba un personaje que revoloteaba en
anécdotas de bar y paginas de novelas baratas... un ser lamentable que se
hacia mayor, incomprendido por su mujer, buscando mantenerse joven,
liandose con una mujer mucho mas joven, intentando torpe y neciamente
recuperar esa juventud que ya no podia tener, un fatuo payaso en toda regla
de quien el mundo se reia incomodo, apenado y desdefioso. Contemplaba a
dicho personaje desde tan cerca como podia, pero cuanto mas lo miraba
menos familiar le parecia. No se veia a si mismo, y supo de repente que aquél



no era €l.

Pero averigu6 que el mundo conspiraba contra €él, contra Katherine y
contra la pequefia parcela que ellos habian creido suya y lo asumia con
creciente cercania, con una tristeza que no podia articular, ni siquiera
transmitirsela a Katherine.

El semestre de otofio empez0 aquel septiembre con un colorido veranillo
indio que sucedi6 a una helada temprana. Stoner regresé a sus clases con
unas ganas que no habia sentido desde hacia mucho tiempo. Ni siquiera la
perspectiva de encarar cien rostros de alumnos de primero amilanaba sus
renovadas energias.

Su vida con Katherine continu6 en gran medida como antes, excepto que
con el regreso de los alumnos y el personal de la facultad empezé a ver
necesario practicar el disimulo. Durante el verano la vieja casa donde vivia
Katherine estaba casi desierta, habia sido posible por lo tanto estar juntos en
casi completo aislamiento, sin miedo a ser observados. Ahora William tenia
que ser cauteloso cuando acudia al lugar por la tarde, se ponia a mirar a
ambos lados de la calle antes de aproximarse a la casa y bajar furtivamente
las escaleras hasta la fuentecilla que habia delante de su apartamento.

Pensaban en realizar grandes gestos y hablaban de rebelion, se decian el
uno al otro que estaban tentados de hacer algo drastico, exhibirse
abiertamente. Pero no lo hacian, ni tenian verdadero deseo de hacerlo.
Unicamente querian que les dejaran en paz, a solas y, esperando. Sabian que
no les iban a dejar en paz y sospechaban que no podrian ser ellos mismos.
Imaginaban que eran discretos y rara vez se les ocurria que alguien pudiera
sospechar que tenian una aventura. Acordaron no verse en la universidad y
cuando no podian evitar verse en publico, se saludaban con una formalidad
cuya ironia no creian que fuese evidente.

Pero la aventura se hizo publica, y lo hizo nada mas empezar el semestre
de otono. Era de esperar que el descubrimiento proviniera de la peculiar
clarividencia que la gente tiene para estas cosas, dado que ninguno de ellos
habia revelado signos externos de sus vidas privadas. O quizas alguien habia
hecho una especulacion peregrina que tuvo un halo de verdad para otra
persona, lo cual dio pie a un examen minucioso de ambos, lo cual a su vez



generd... Las especulaciones eran, ellos lo sabian, inconclusas pero
continuaban haciéndolas.

Habia pruebas de las que ambos deducian que estaban siendo
descubiertos. Una vez, caminando entre dos alumnos graduados, Stoner oy6
que uno dijo, medio con admiracién medio con desdén: «El viejo Stoner. Por
Dios, ¢quién lo hubiera creido?». Y les vio menear la cabeza burlandose
perplejos de la condicion humana. Algunos conocidos de Katherine hicieron
oblicuas referencias a Stoner y le hacian confidencias sobre sus propias vidas
amorosas que ella no habia solicitado.

Lo que sorprendi6 a ambos fue que no parecia importar. Nadie dejé de
hablarles, nadie les miraba mal, el mundo que ellos temian no les hizo sufrir.
Empezaron a creer que podrian vivir en un lugar que habian considerado
hostil para su amor, y vivir alli con algo de dignidad y sosiego.

Durante las vacaciones navidefias Edith decidio llevar a Grace a visitar a
su madre en San Luis y, por una unica vez durante su vida en comun,
William y Katherine tuvieron ocasion de estar juntos durante un largo
periodo.

Por separado y de manera casual, ambos hicieron saber que se ausentarian
de la universidad durante las vacaciones de Navidad, Katherine iria a visitar a
sus familiares en el Este y William iba a trabajar en el centro bibliografico y
en un museo de Kansas City. A horas diferentes tomaron el autobus por
separado y se encontraron en Lake Ozark, un destino turistico a los pies de
las montanas de la gran cordillera de Ozark.

Eran los unicos huéspedes del unico alojamiento del pueblo que
continuaba abierto todo el afio y disponian de diez dias para estar juntos.

Habia nevado con intensidad tres dias antes de su llegada y durante su
estancia nevo otra vez, por lo que los suaves cerros ondulados permanecieron
blancos todo el tiempo que estuvieron alli.

Disponian de un apartamento con dormitorio, salon y una cocina
pequefia. Estaba en cierto modo separado de los otros apartamentos y tenia
vistas a un lago que se helaba durante los meses de invierno. Por las mafnanas
se levantaban y se encontraban abrazados, con sus cuerpos calidos y
lujuriosos bajo las pesadas mantas. Sacaban la cabeza de las mantas y
observaban condensarse su aliento en grandes nubes en el aire frio. Se reian



como nifios, se volvian a tapar la cabeza y se abrazaban atin mas fuerte. A
veces hacian el amor y se quedaban en la cama toda la mafiana y hablaban
hasta que el sol aparecia por la ventana que daba a oriente. Otras veces Stoner
se levantaba de la cama tan pronto como se despertaban y retiraba las mantas
del cuerpo desnudo de Katherine y se burlaba de sus gritos mientras encendia
fuego en la enorme chimenea. Luego se acurrucaban juntos ante la chimenea,
solo cubiertos por una manta, y esperaban a calentarse con el fuego creciente
y el calor natural de sus cuerpos.

A pesar del frio iban a pasear casi cada dia al bosque. Los altos pinos, de
un negro verdoso frente a la nieve, se elevaban masivamente hacia el
despejado cielo azul palido; el deslizamiento y caida ocasional de la nieve
desde alguna rama intensificaba el silencio que les rodeaba, como el perdido
canto de un pajaro acentuaba el aislamiento por el que caminaban. Una vez
vieron un ciervo que habia descendido de las montafias en busca de comida.
Era un ejemplar de deslumbrante amarillo tostado frente a la severidad de los
oscuros pinos y la blanca nieve. Se lo encontraron a menos de cincuenta
metros con una pata delantera delicadamente levantada sobre la nieve, con las
pequeflas orejas apuntando hacia adelante, los ojos marrones perfectamente
redondos e increiblemente suaves. Nadie se movio. El delicado rostro del
ejemplar se inclin6, como si los inspeccionara cortésmente; después, sin
prisas, se dio la vuelta y se alej6 de ellos, alzando sus pezufias de la nieve con
suavidad y posandolas con precision, efectuando pequefios crujidos.

Por las tardes acudian al salon principal de su hotel, que también servia
de tienda del pueblo y de restaurante. Alli tomaban café y hablaban de lo que
surgiera en la conversacion y en ocasiones pedian algo para cenar que
siempre se llevaban a su habitacion.

De noche, algunas veces, encendian la lampara de aceite y leian; pero a
menudo se sentaban sobre mantas dobladas en frente de la chimenea y
conversaban o se quedaban en silencio observando las llamas jugar
intrincadamente sobre los troncos y los reflejos de la luz sobre el rostro del
otro.

Una noche, casi hacia el final del tiempo que pasaron juntos, Katherine
dijo con tranquilidad, casi distraida: «Bill, si nunca tuviéramos nada mas,
habremos tenido esta semana. ;Suena como muy de chicas decir esto?».



«No importa como suene», dijo Stoner. Asintiendo. «Es cierto».

«Entonces lo diré», dijo Katherine. «Habremos tenido esta semana».

La ultima mafana, Katherine orden6 los muebles y limpio el sitio sin
prisas. Se quit6 la alianza que habia llevado y la introdujo en una grieta entre
la pared y la chimenea. Sonri6 timidamente. «Queria», dijo, «dejar algo
nuestro aqui, algo que sepa que permanecera aqui mientras este sitio exista. A
lo mejor es una tonteria».

Stoner no pudo responderle. L.a tomé del brazo, salieron del apartamento
y renquearon por la nieve hasta la recepcion del hotel, donde les recogeria un
autobus que les llevaria a Columbia.

Una tarde de ultimos de febrero, unos dias después de que el segundo
semestre hubiera comenzado, Stoner recibié una llamada de la secretaria de
Gordon Finch. Le dijo que al vicedecano le gustaria hablar con €l y le
pregunto si podia pasarse aquella tarde o a la mafiana siguiente. Stoner le dijo
que si. Después de colgar se quedd sentado durante algunos minutos con una
mano en el teléfono. Luego suspird, asintié para si mismo y bajo hasta el
despacho de Finch.

Gordon Finch estaba en mangas de camisa, con la corbata desanudada y
reclinado hacia atras en su silla giratoria con las manos entrelazadas detras de
la cabeza. Cuando Stoner entro en el despacho le saludd jovialmente con la
cabeza y sefial6 una silla tapizada en cuero que habia en un rincon al lado de
su mesa.

«Ponte comodo. ;Qué tal todo?».

Stoner asintié. «Todo bien».

«¢Ocupado con las clases?».

Stoner dijo secamente: «Razonablemente. Tengo el horario completo».

«Lo sé», dijo Finch y mene6 la cabeza. «No puedo interferir en eso, ya
sabes. Aunque es una maldita verglienza».

«No pasa nada», dijo Stoner un poco impaciente.

«Bueno». Finch se estir6 en la silla y junt6 las manos sobre la mesa. «No
hay nada oficial en esta reunion, Bill. S6lo queria charlar contigo un rato».

Hubo un largo silencio. Stoner dijo amablemente: «;De qué se trata,
Gordon?».



Finch suspir6 y luego dijo abruptamente: «Bien. Ahora mismo te hablo
como amigo. Ha habido rumores. No es nada a lo que yo, como vicedecano,
tenga que prestar atencion todavia, pero... bueno, en algin momento tendré
que prestarle atencion y pensé que debia hablar contigo... como amigo,
digo... antes de que se convierta en algo serio».

Stoner asinti6. «¢Qué tipo de charla?».

«Oh, demonios, Bill. Tu y la Driscoll. Ya sabes».

«Si», dijo Stoner. «Lo sé. Sélo queria saber hasta donde ha llegado».

«No muy lejos atin. Alusiones, comentarios, cosas asi».

«Ya veo», dijo Stoner. «No sé qué puedo hacer al respecto».

Finch dobl6 una hoja de papel cuidadosamente. «;Es algo serio, Bill?».

Stoner respondié afirmativamente con la cabeza y mir6 por la ventana.
«Es algo serio, me temo».

«¢Qué vas a hacer?».

«No lo sé».

Con repentina violencia Finch arrugo el papel que tan cuidadosamente
habia doblado y lo arrojo a la papelera. Dijo: «En teoria, tu vida es cosa tuya.
En teoria, tienes la posibilidad de cepillarte a quien quieras, hacer lo que
quieras, y no deberia importar mientras eso no interfiera con tus clases. Pero,
maldicion, tu vida no es tuya. Es... oh, demonios. Sabes lo que quiero decir».

Stoner sonri6. «Me temo que si».

«Es un tema espinoso. ;Qué pasa con Edith?».

«Aparentemente», dijo Stoner, «ella se toma todo el asunto bastante
menos en serio que el resto. Y es curioso, Gordon, no creo que nunca nos
hayamos llevado mejor que durante el ultimo afio».

Finch se ri6é brevemente. «Uno nunca sabe, ;verdad? Pero lo que queria
decir es, ¢habra divorcio? ;Algo similar?».

«No lo sé. Posiblemente. Pero Edith lo peleara. Sera un lio».

«¢Qué pasa con Grace?».

Un miedo repentino se agarro a la garganta de Stoner y éste supo que su
expresion le delataba. «Ese es... otro tema. No lo sé, Gordon».

Finch dijo impersonalmente, como si estuviera hablando con otro: «Puede
que sobrevivas a un divorcio... si no se lia demasiado. Podria ser bronco,
pero probablemente sobreviviras. Y si esta... cosa con la Driscoll no fuera



seria, si so6lo estuvieras echando una cana al aire, bueno, eso se podria
controlar también. Pero te estas exponiendo, Bill. Te la estas buscando».

«Supongo que si», dijo Stoner.

Hubo una pausa. «Menudo trabajo infernal tengo», dijo Finch con
pesadez. «A veces creo que no soy para nada la persona adecuada».

Stoner sonrid: «Dave Masters dijo una vez que no eras lo bastante hijo de
perra para tener verdadero éxito. No te preocupes por eso, Gordon. Entiendo
tu posicion. Y si pudiera ponértelo mas facil yo...». Hizo una pausa y movié
la cabeza severamente. «Pero no puedo hacer nada ahora mismo. Tendra que
esperar de alguna manera...».

Finch asinti6 y no miré a Stoner; continu6é mirando a su mesa como si
una maldicion se le aproximara lenta e inexorablemente. Stoner aguard6 unos
instantes y como Finch no dijo nada mas, se levant6 tranquilamente y sali6
del despacho.

A causa de su conversacion con Gordon Finch, Stoner llego con retraso
aquella tarde al apartamento de Katherine. Sin preocuparse de mirar a ambos
lados de la calle, se acerco a la casa y entrd. Katherine le estaba esperando,
no se habia cambiado de ropa y esperaba casi formalmente, sentada recta y
alerta en el sofa.

«Llegas tarde», dijo rotunda.

«Lo siento», dijo. «Me entretuvieron.

Katherine encendi6 un cigarrillo, le temblaba la mano ligeramente. Se
qued6 contemplando la cerilla durante un instante y la apagd con una
bocanada de humo. Dijo: «Un profesor compafiero mio se tom6 la molestia
de contarme que el vicedecano Finch te habia llamado esta tarde».

«Si», dijo Stoner. «Eso fue lo que me entretuvo».

«¢Era algo sobre nosotros?».

Stoner asintié. «Ha oido algunas cosas».

«Ya me imaginaba que era eso», dijo Katherine. «Mi compafiero parecia
saber algo que no me quiso decir. Oh, Dios, Bill».

«Tampoco es eso», dijo Stoner. «Gordon es un viejo amigo. Lo cierto es
que creo que quiere protegernos. Creo que lo hara si puede».

Katherine no habl6 durante un rato. Se quité los zapatos y se tumbo en el
sofa, mirando el techo. Dijo con calma: «Ya empezamos. Supongo que era



demasiado esperar que nos dejaran en paz. Imagino que, en realidad, nunca
pensamos en serio que lo harian».

«Si se pone muy feo», dijo Stoner, «podemos irnos. Podemos hacer
algo».

«Oh, Bill», Katherine se rié un poco, con voz ronca y suave. Se sento en
el sofa. «Eres lo que mas quiero, lo que mas. Mas de lo que nadie se pueda
imaginar. Y no dejaré que nos molesten. jNo!».

Y durante las siguientes semanas vivieron poco mas o menos como lo
habian venido haciendo. Siguiendo una estrategia que podrian haber
concebido un afio antes. Con una fuerza que no hubieran imaginado que
tenian ponian en practica evasiones y retiradas, desplegando sus poderes
como habilidosos generales que debieran sobrevivir con recursos escasos. Se
convirtieron en auténticos seres circunspectos y cautelosos, obteniendo un
oscuro placer con sus tejemanejes. Stoner llegaba al apartamento sélo
después de oscurecer, cuando nadie podia verle entrar. Por el dia, entre
clases, Katherine se dejaba ver en cafeterias con compafieros mas jovenes, las
horas que pasaban juntos ganaban intensidad debido a su determinacion
comun. Se decian que nunca habian estado tan unidos y, para su sorpresa, se
dieron cuenta de que era verdad, que las palabras que se decian para animarse
eran mas que consoladoras. Hicieron el acercamiento posible y el
compromiso inevitable.

El mundo a media luz en el que vivian y al que traian la mejor parte de
ellos mismos, hizo que, con el tiempo, el mundo exterior de gente que
caminaba y hablaba y en el cual habia cambio y movimiento continuo, les
pareciese falso e irreal. Sus vidas se dividian bruscamente entre esos dos
mundos y les parecia normal que tuvieran que vivir asi, divididos.

Durante el final del invierno y el principio de la primavera hallaron juntos
una paz que no habian tenido antes. Cuanto mas se cerraba el mundo exterior
ante ellos, menos cuenta se daban de su existencia y su felicidad era tal que
no necesitaban hablarse, o ni siquiera pensar en hacerlo. En el apartamento
pequeiio y oscuro de Katherine, escondido como una cueva bajo la enorme
casa antigua, les parecia salirse del tiempo hacia un universo atemporal
descubierto por ellos solos.

Entonces, un dia de finales de abril, Gordon Finch volvié a convocar a



Stoner en su despacho y Stoner bajo con un malestar provocado por lo que
sabia y no queria admitir.

Lo que habia pasado era muy sencillo, algo que Stoner deberia haber
previsto pero que no hizo.

«Es Lomax», dijo Finch. «De alguna manera el hijo de perra se ha
enterado y no esta dispuesto a dejarlo pasar».

Stoner asintidé. «Deberia haber pensado en ello. Deberia habérmelo
esperado. ¢Crees que servira de algo si hablo con é1?».

Finch nego con la cabeza, pased por su despacho y se detuvo junto a la
ventana. La luz de primera hora de la tarde le daba en la cara haciendo brillar
su sudor. «No lo entiendes, Bill —dijo cansado—. Lomax no va por ahi. Tu
nombre ni siquiera ha aparecido. Esta pensando en la Driscoll».

«¢;Que qué?», dijo Stoner desconcertado.

«Casi hay que admirarle», dijo Finch. «No sé cémo carajo se ha enterado
de que yo lo sabia todo. Asi que vino ayer, de improviso, ya sabes, y me dijo
que iba a tener que despedir a la Driscoll y me advirtio de que traeria cola».

«No», dijo Stoner. Le dolian las manos por donde se agarraban a los
brazos de cuero de la silla.

Finch continud: «Segin Lomax ha habido quejas, de estudiantes en su
mayoria, y de vecinos. Parece ser que han visto hombres entrando y saliendo
de su apartamento a todas horas —flagrante mal comportamiento—, ese tipo
de cosas. Oh, lo ha decorado, personalmente no tiene objecion —de hecho,
admira mucho a la chica— pero tiene que pensar en la reputacion del
departamento y de la universidad. Lamentamos la necesidad de plegarnos a
los dictados morales de la clase media, y estamos de acuerdo en que la
comunidad universitaria deberia ser un nido de rebelion contra la ética
protestante y llegamos a la conclusion que en la practica estabamos
indefensos. Dijo que esperaba poder dejarlo pasar hasta el final del semestre
pero dudaba de que pudiera hacerlo. Y todo el rato el hijo de perra sabia que
el entendimiento era perfecto».

Un nudo en la garganta impidio hablar a Stoner. Trago saliva dos veces e
intent6 hablar; su voz soné firme y neutra. «LLo que quiere esta perfectamente
claro, por supuesto».

«Me temo que si», dijo Finch.



«Sabia que me odiaba», dijo Stoner distante. «Pero nunca me di cuenta,
nunca imaginé que pudiera...».

«Ni yo», dijo Finch. Regresé a su mesa y se senté apesadumbrado. «Y no
puedo hacer nada, Bill. Estoy indefenso. Si Lomax quiere quejas, apareceran;
si quiere testigos, apareceran. Tiene sus seguidores, ya lo sabes. Y si una
palabra de esto llega al decano...», neg6 con la cabeza.

«¢;Qué supones que pasara si renuncio a dimitir? ;Si renunciamos a tener
miedo?».

«Crucificara a la chica», dijo Finch con rotundidad. «Y, como por
casualidad, ta te veras metido en ello. Esta muy claro».

«Entonces», dijo Stoner, «parece que no se puede hacer nada».

«Bill», dijo Finch y luego guardo silencio. Apoy6 la cabeza sobre sus
pufios cerrados. «Hay una posibilidad —afiadi6 apagadamente—. Sd6lo una.
Creo que puedo quitartelo de encima... si solo la Driscoll...».

«No», dijo Stoner. «No creo que pueda hacerlo. Literalmente, no creo que
pueda hacerlo».

«jMaldita sea!», la voz de Finch soné angustiada. «jEl cuenta con ello!
Piénsalo un momento. ;Qué harias? Es abril, casi mayo; ¢qué tipo de trabajo
podrias conseguir en esta época del afio, si es que puedes conseguir alguno?».

«No lo sé», dijo Stoner. «Algo...».

«.Y qué pasa con Edith? ;Crees que va a dar su brazo a torcer, a
concederte el divorcio sin presentar batalla? ;Y Grace? ;Qué sera de ella, en
esta ciudad, si dimites? ;Y Katherine? ;Queé tipo de vida llevaréis? ;Qué sera
de vosotros?».

Stoner call6. Por dentro le estaba empezando a crecer un vacio; sentia una
debilidad, un desmayo. Por fin dijo: «;Me das una semana? Tengo que
pensarlo. ;Una semana?».

Finch asintio. «Puedo retenerle ese tiempo al menos. Pero no mucho mas.
Lo siento, Bill. Lo sabes».

«Si», se levant6 de la silla y se qued6 de pie un rato, comprobando la
estabilidad de sus piernas. «Ya te contaré. Ya te contaré cuando pueda».

Salio del despacho hacia la oscuridad del largo pasillo y camin6 con
dificultad hacia la luz, hacia el espacio abierto que era como una prisién a la
que regresaba.



Afios después, en ocasiones, repasaba los dias siguientes a aquella
conversacion con Gordon Finch sin ser capaz de recordarlos con claridad. Era
como si fuera un muerto animado nada mas que por los habitos obstinados de
la voluntad. Aunque a veces estuvo al tanto de si mismo y de los lugares,
personas y acontecimientos que pasaron a su alrededor aquellos dias, sabia
que mostraba en publico una apariencia que ocultaba su condicion. Daba sus
clases, saludaba a sus colegas, asistia a las reuniones a las que tenia que ir y
ninguna de las personas que se encontraba en el dia a dia percibia que algo
fuese mal.

Pero desde el momento en que salio del despacho de Gordon Finch not6,
en algin punto de la confusion que crecia desde un pequefio nicleo de su ser,
que una parte de su vida habia terminado, que una parte de €l estaba tan
proxima a la muerte que podia verla venir casi con sosiego. Era vagamente
consciente de que caminaba por el campus bajo el luminoso fulgor calido de
una tarde de principios de primavera; los cerezos que bordeaban los caminos
y los jardines estaban completamente en flor y se agitaban como blandas
nubes, traslucidas y tenues ante su vista, el dulce aroma de las mortecinas
flores de las lilas bafiaba el aire.

Y cuando lleg6 al apartamento de Katherine portaba una alegria febril e
insensible. Dejé de lado las preguntas sobre su ultima reunién con el
vicedecano y la obligo a reirse, admitiendo con una tristeza inconmensurable
sus ultimos esfuerzos jubilosos, como una danza que la vida efectia sobre el
cadaver de los muertos.

Pero al final tuvieron que hablar, €l lo sabia, aunque las palabras que se
dijeron fueron como una representacion de algo que hubieran ensayado una y
otra vez en la privacidad de sus mentes. Revelaron su pensamiento mediante
la expresion gramatical, progresaron desde el perfecto: «Hemos sido felices,
¢no?», al pasado: «Fuimos felices... mas felices que nadie. Creo...» y al fin
llego la necesidad de hablar.

Unos dias después de la conversacion con Finch, en un momento de
calma que interrumpia la alegria semihistérica que habian escogido como la
convencién mas apropiada para vivir sus ultimos dias juntos, Katherine dijo:
«No tenemos mucho tiempo, ¢verdad?».

«No», dijo Stoner tranquilo.



«;Cuanto mas?», pregunto Katherine.

«Pocos dias, dos o tres».

Katherine asintio. «Pensaba que no seria capaz de soportarlo. Pero estoy
atontada. No siento nada».

«Lo sé», dijo Stoner. Se quedaron callados un momento. «Sabes que si
hubiera algo... lo que sea que pudiera hacer, yo...».

«No», dijo ella. «Por supuesto que lo sé».

El se reclind en el sofd y miré el techo bajo y oscuro que habia sido el
cielo de sus vidas. Dijo con calma: «Si lanzara todo por la borda, si dimitiera,
si simplemente me fuera... vendrias conmigo, ;no?».

«Si», dijo ella.

«Pero sabes que no lo haré, ;verdad?».

«Si, 1o sé».

«Por eso entonces», se explico Stoner a si mismo, «nada de esto ha
significado nada... nada de lo que hemos hecho, donde hemos estado. Casi
con toda seguridad no podré dar clase y td... ti cambiaras. Ambos
cambiaremos, seremos diferentes de nosotros mismos. Seremos... nada».

«Nadav», dijo ella.

«Y hemos salido de esto, al menos, siendo nosotros. Sabemos doénde
estamos... lo que somos».

«Si», dijo Katherine.

«Porque a la larga», dijo Stoner, «no es ni Edith ni siquiera Grace, o la
certeza de perder a Grace, lo que me mantiene aqui, no es ni el escandalo ni
lo que me dueles, no son los obstaculos que tendriamos que superar, ni
siquiera la pérdida del amor que tendriamos que afrontar. Es simplemente la
destruccién de nosotros mismos, de lo que hacemos».

«Lo sé», dijo Katherine.

«De manera que pertenecemos al mundo a pesar de todo, deberiamos
haberlo sabido. Lo sabiamos, creo, pero teniamos que retirarnos un poco,
para poder asi...».

«Lo sé», dijo Katherine. «L.o he sabido todo el tiempo, supongo. Incluso
fingiendo, sabia que en algin momento, en algiin momento, nosotros... Lo he
sabido». Se detuvo y le mir6 fijamente. Sus ojos brillaron de repente con
lagrimas. «jPero malditos todos, Bill, malditos todos!».



No dijo mas. Se abrazaron para que ninguno viese la cara del otro e
hicieron el amor para no tener que hablar. Se acoplaron con esa tipica ternura
sensual de conocerse bien y con la nueva pasion intensa de la pérdida.
Después, en la oscura noche de su habitacion, yacieron quietos sin hablarse,
rozandose ligeramente. Al cabo de un rato, Katherine respiraba
acompasadamente, como si durmiera. Stoner se levanté con calma, se vistio
en la oscuridad y salio de la habitacion sin despertarla. Camino por las calles
silenciosas y vacias de Columbia hasta que el primer rayo de luz gris aparecio
por el este, después se dirigié al campus de la universidad. Se sent6 en los
escalones de piedra frente al Jesse Hall y observo la luz de levante reptar por
las grandes columnas del centro del patio. Penso en el fuego que, antes de
nacer él, habia devorado y destruido el antiguo edificio y le entristecio
vagamente la apariencia de lo que habia quedado. Cuando amanecio entr6 en
el recibidor y fue a su despacho, donde esper6 hasta que comenz6 su clase.

No volvio a ver a Katherine Driscoll. Una vez la dejé él, de noche, se
levanto, hizo las maletas, metio sus libros en cajas y dio al conserje de los
apartamentos una direccion donde enviarlas. Escribio a la secretaria del
departamento de inglés con las notas finales y con instrucciones para
suspender la semana y media de clases que quedaba ese semestre, asi como
su dimision. Y estaba en el tren, alejandose de Columbia, a las dos de aquella
tarde.

Debi6 de haber preparado su marcha durante algtin tiempo, pensé Stoner
y agradecia no haberlo sabido y que ella no le hubiese dejado una nota final
explicando lo que no se podia explicar.
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AQUEL verano no dio clases y tuvo la primera enfermedad de su vida. Fue

una fiebre bastante intensa y de origen oscuro que le duré s6lo una semana
pero que le absorbi6 la energia, dejandole demacrado y sufriendo como
secuela una pérdida parcial de audicion. Durante todo el verano estuvo tan
débil y apatico que no podia caminar unos pocos pasos sin quedar exhausto,
pasaba casi todo el tiempo en el pequefnio porche cerrado de la parte posterior
de la casa, tumbado en la cama o sentado en la vieja silla que habia subido
del s6tano. Miraba por las ventanas o a los tablones del techo o se forzaba de
vez en cuando a ir a la cocina a por un poco de comida.

Apenas tenia energia para hablar con Edith, ni siquiera con Grace, aunque
a veces Edith entraba en la habitacién, le hablaba distraida durante unos
minutos, dejandole solo después tan abruptamente como se habia
entrometido.

Una vez, a mediados de verano, le habl6 de Katherine.

«Me acabo de enterar, hace un dia mas o menos», dijo ella. «De manera
que tu estudiantita se ha ido, ;cierto?».

Haciendo un esfuerzo desvié su atencion de la ventana y se giré hacia
Edith. «Si», dijo mansamente.

«;Como se llamaba?», pregunt6 Edith. «Nunca puedo recordar su
nombre».

«Katherine», dijo. «Katherine Driscoll».

«Oh, si», dijo Edith. «Katherine Driscoll. Bueno, ;ves?, te lo dije,
cverdad? Te dije que esas cosas no tenian importancia».

Asintio ausente. Fuera, sobre el viejo olmo que formaba parte de la verja



del patio trasero, un gran pajaro blanquinegro —una urraca— habia
empezado a graznar. Escuché el sonido de sus llamadas y observo
remotamente fascinado su pico abierto como si entonara su lamento solitario.

Envejeci6 rapidamente aquel verano, por lo que cuando regres6 a sus
clases en otofio habia pocos que no le reconocieran sin mostrar sorpresa. Su
rostro, demacrado y huesudo, estaba marcado con arrugas, grandes mechones
canosos le recorrian el cabello y andaba bastante encorvado, como si cargase
un bulto invisible. Su voz se habla vuelto mas aspera y abrupta y tenia
tendencia a mirar a la gente con la cabeza gacha, de manera que sus claros
ojos grises se velan puntiagudos y quejumbrosos bajo sus enmarafiadas cejas.
Apenas hablaba con nadie aparte de sus alumnos y siempre respondia a las
preguntas y los saludos con impaciencia y a veces con aspereza.

Realizaba su trabajo con una tenacidad y resolucion que divertia a sus
colegas mas veteranos e irritaba a los profesores mas jovenes, quienes, como
él mismo, daban clase s6lo a los de primero. Pasaba horas calificando y
corrigiendo trabajos de primero, se reunia diariamente con alumnos y acudia
sin falta a todas las reuniones de departamento. No hablaba mucho en dichas
reuniones pero cuando lo hacia hablaba sin tacto ni diplomacia, por lo que
entre sus colegas se gano la reputacion de cascarrabias y de tener mal genio.
Sin embargo, con sus alumnos mas jévenes era amable y paciente, aunque les
exigia mas trabajo del que estaban dispuestos a dar, siendo tan firme e
impersonal que para muchos era dificil de comprender.

Entre sus colegas era tipico —especialmente entre los mas jovenes—
creer que era un profesor «dedicado», un término que utilizaban entre la
envidia y el desdén, y que su dedicacion le cegaba para todo lo que pasaba
fuera de las aulas o, como mucho, fuera de las dependencias de la
universidad. Se hacian chistes faciles. Después de una reunion de
departamento en la que Stoner habia hablado con contundencia acerca de
algunos experimentos recientes sobre la ensefianza de la gramatica, un
profesor joven coment6 que «para Stoner la cépula esta restringida a los
verbos», asombrandose de las atronadoras carcajadas y la expresividad de las
miradas en los ojos de los mas veteranos. Otro dijo en una ocasion: «El viejo
Stoner cree que WPA significa Wrong Pronoun Antecedent»!!, quedando
complacido al enterarse que su ocurrencia habia hecho algo de gracia.



Pero William Stoner conocia el mundo de una manera que pocos de sus
colegas mas jovenes podrian comprender. Por dentro, bajo su memoria, yacia
la experiencia de la dureza, el hambre, la resistencia y el dolor. Ademas del
recuerdo fugaz de sus primeros afios en la granja de Booneville, llevaba
siempre cerca de su consciencia el conocimiento sanguineo de su herencia,
transmitida por ancestros cuyas vidas fueron oscuras, duras y estoicas y cuya
ética comun era la de mostrar a un mundo opresivo rostros inexpresivos,
duros y frios.

Y aunque entre ellos aparentaba ser impasible, era consciente de la época
en la que vivia. Durante aquella década, cuando los rostros de muchos
hombres se tornaron permanentemente duros y frios, como si miraran hacia
un abismo, William Stoner, para quien esa expresion le era tan familiar como
el aire que respiraba, advirtié los signos de la desesperanza generalizada que
conocia desde nifio. Vio hombres buenos caer en una lenta decadencia de
desesperanza, destruidos al ver destruido su concepto de una vida decente, les
veia caminar desanimados por las calles, con la mirada vacia como afiicos de
cristal roto; les vela encaminarse hacia las puertas de atras, con el amargo
orgullo de los hombres que avanzan hacia su propia ejecucion, a mendigar el
pan que les permitiera volver a mendigar, y vio hombres que una vez
caminaron erguidos por efecto de su propia identidad mirarle con envidia y
odio por la débil seguridad que él disfrutaba como empleado de una
institucion que, no se sabe por qué, no podia caer. No expresd esta
consciencia pero conocer la miseria comun le afect6 y le cambio
profundamente y sin que nadie lo apreciara. La tristeza por los apuros ajenos
le acompafio en todos los momentos de su vida.

También fue consciente de los movimientos en Europa como en una
lejana pesadilla, y en julio de 1936, cuando Franco se rebelé contra el
gobierno de Espafia y Hitler aliment6 dicha rebelién para convertirla en una
guerra mayor, Stoner, como muchos otros, sintié6 asco al ver como la
pesadilla invadia los suefios del mundo. Cuando aquel afio comenzé el
semestre de otofio, los profesores noveles no podian hablar de otra cosa,
algunos proclamaban su intencion de alistarse en una unidad de voluntarios y
luchar con los republicanos o conducir ambulancias. Al final del semestre
algunos habian dado ese paso, presentando dimisiones apresuradas. Stoner



pens6 en Dave Masters y esa vieja pérdida regresé a €l con intensidad
renovada. Pensé también en Archer Sloane y recordo la angustia lenta que
habia ido creciendo en aquel rostro irénico y la desesperanza erosiva que
habia consumido a aquel duro ser. Creyo saber algo ahora sobre el
sentimiento de pérdida que Sloane habia experimentado. Barruntaba los afios
que tenia por delante y sabia que lo peor estaba por venir.

Como habia hecho Archer Sloane, se dio cuenta de la futilidad y el
sinsentido de comprometerse por completo con las oscuras fuerzas
irracionales que empujaban al mundo hacia su final incierto. Al contrario que
Archer Sloane, Stoner se refugié un poco en la piedad y el amor para no
verse atrapado por la voragine que observaba. Como en otros momentos de
crisis y desesperacion, reviso la fe cautelosa que la universidad encarnaba. Se
dijo que no era mucho pero sabia que eso era todo lo que tenia.

En el verano de 1937 sinti6 renovada la vieja pasion por el estudio y el
aprendizaje y, con el vigor curioso e incorporeo del universitario cuya
condicion no es ni joven ni anciana, retorno a la unica vida que no le habia
traicionado. Descubriéo que ni siquiera durante su desilusion habia estado
alejado de aquella vida.

Su horario ese otofio era especialmente malo. Sus cuatro clases de
practicas de primero estaban espaciadas varias horas a lo largo de la semana.
Durante todos sus aflos como jefe de departamento, Lomax nunca habia
fallado en asignarle a Stoner horarios de clase que hasta el profesor mas
novato hubiese aceptado a regafiadientes.

El primer dia de aquel curso, a primera hora de la mafiana, Stoner estaba
sentado en su despacho mirando otra vez su horario pulcramente impreso. Se
habia acostado tarde la noche anterior leyendo un nuevo tratado sobre la
busqueda de la tradicion latina en el Renacimiento y la emocion que habia
sentido le habia durado hasta la mafiana. Observo su horario y una ira sorda
se le encendié dentro. Mir6 la pared de enfrente durante algin tiempo,
revisando de nuevo su horario, asintiendo con la cabeza. Arrojo el horario y
el programa de estudios adjunto a la papelera y se dirigio a su archivo de la
esquina del despacho. Abrio el cajon superior, contemplo ausente las carpetas
marrones que alli habia y saco una. Oje6 los papeles de la carpeta, silbando
silenciosamente mientras lo hacia. Luego cerro el cajon y, con la carpeta bajo



el brazo, salié de su despacho y cruzé el campus hacia su primera clase.

El edificio era antiguo, de suelos de madera, y se utilizaba para dar clase
solo en emergencias. El aula que le habian asignado era tan pequefia para el
numero de alumnos inscritos que algunos de los estudiantes tenian que
sentarse en los quicios de las ventanas o quedarse de pie. Cuando Stoner
entré le miraron incémodos y dubitativos, podria ser amigo o enemigo y no
sabian qué seria peor.

Se disculpo ante sus alumnos por el aula, hizo una pequefia broma sobre
la administracion y aseguro a los que estaban de pie que habria sillas para
ellos el proximo dia. Después puso la carpeta en el atril abollado que
reposaba inestable sobre la mesa y examino los rostros que tenia ante él.

Dud6é unos instantes. Luego dijo: «Aquéllos de ustedes que hayan
comprado libros de texto para esta clase pueden devolverlos a la libreria y
recuperar el dinero. No utilizaremos el libro que aparece en el programa de
estudios, el cual, asumo, recibieron todos cuando se apuntaron al curso.
Tampoco seguiremos el plan de estudios. En este curso intentaré una
aproximacion diferente a la materia, una aproximacién que requerira que
compren otros dos libros diferentes».

Dio la espalda a los alumnos y tomo un trozo de tiza de la repisa inferior
de la pizarra arafiada, sostuvo la tiza en equilibrio durante un momento y
escucho el rumor sordo y los crujidos que hacian los alumnos al acomodarse
en sus mesas, soportando una rutina que de pronto se le hizo familiar.

«Nuestros libros seran», dijo Stoner pronunciando lentamente las palabras
mientras las escribia, «Prosa y verso en inglés medieval, editado por Loomis
y Willard; y Critica literaria inglesa: La época medieval, de J. W. H.
Atkins». Se giro hacia la clase. «Notaran que la libreria atin no ha recibido
estos libros, puede que pasen dos semanas hasta que los reciban. Mientras
tanto les pondré en antecedentes y explicaré el propdsito del curso y les
encargaré algunos trabajos en la biblioteca para mantenerles ocupados».

Hizo una pausa. Muchos de los alumnos estaban inclinados sobre las
mesas, tomando nota de todo lo que decia, algunos le miraban fijamente, con
sonrisillas que querian aparentar inteligencia y entendimiento, y unos pocos
le miraban totalmente perplejos.

«El tema principal de este curso», dijo Stoner, «lo encontraremos en la



antologia de Loomis y Willard; estudiaremos ejemplos de versificacion y
prosa medieval con tres propositos... primero, como trabajos literarios
significativos por si mismos; segundo, como demostracién de los principios
de estilo literario y método en la tradicion inglesa; y tercero, como soluciones
retoricas y gramaticas a problemas discursivos que aun hoy pueden tener
algin valor practico y de uso».

Para entonces casi todos sus alumnos habian dejado de tomar notas y
habian levantado la cabeza. Incluso las miradas inteligentes se habian
convertido en muecas frivolas, algunas manos se agitaban en el aire. Stoner
sefial6 a uno de los que habian mantenido constantemente la mano en alto y
firme, un joven moreno con gafas.

«Sefior, sestamos en Inglés General I, seccion cuarta?».

Stoner le sonrid. «;Cual es su nombre por favor?».

El chico trago6 saliva. «Jessup, sefior. Frank Jessup».

Stoner asintio. «Sefior Jessup. Si, sefior Jessup, esto es Inglés General I,
seccion cuarta y mi nombre es Stoner, hecho que, sin duda, debo de haber
mencionado al principio de la clase. ;Tiene mas preguntas?».

El chico trago6 de nuevo. «No, sefior».

Stoner asinti6 y mir6 con benevolencia por el aula. «;Alguien tiene
alguna pregunta mas?».

Los rostros le devolvian la mirada, no habia sonrisas y algunas bocas
estaban abiertas.

«Muy bien», dijo Stoner. «Proseguiré. Como decia al principio de la hora,
un proposito de este curso es estudiar ciertos trabajos del periodo aproximado
entre los siglos doce y quince. Se nos presentaran ciertos accidentes de la
historia, habra dificultades lingiiisticas ademas de filoséficas, sociales ademas
de religiosas, tedricas ademas de practicas. De hecho, toda nuestra educacion
pasada nos obstaculizara en alguna medida, puesto que nuestros habitos de
pensar sobre la naturaleza de la experiencia han determinado nuestras propias
expectativas tan radicalmente como los habitos del hombre medieval
determinaron las suyas. Como ejercicio preliminar, examinaremos esos
habitos mentales bajo los que el hombre medieval vivia, pensaba y
escribia...».

En aquella primera clase no estuvo hablandoles a sus alumnos durante



toda la hora. Tras menos de media clase concluyo el tema preliminar y les
encarg0 un trabajo para el fin de semana.

«Me gustaria que cada uno de ustedes escribiese un breve ensayo, de no
mas de tres paginas, sobre la concepcion aristotélica del topoi o, en
traduccion cruda y directa, tema. Encontraran una extensa disertacion sobre el
tema en el Libro Segundo de La Retdrica de Aristoteles y en la edicion de
Lane Cooper hay un ensayo introductorio que hallaran de lo mas util. El
plazo acaba el lunes. Y eso, creo, es todo por hoy».

Transcurrido un momento desde que diese la clase por terminada observo
con algo de preocupacion a los alumnos inmoviles. Tras una breve
inclinacion de cabeza sali6 de la clase, con la carpeta marron debajo del
brazo.

El lunes, menos de la mitad de los alumnos habia acabado el trabajo; dej6
marchar a los que lo habian entregado y paso el resto de la hora con los que
quedaban, revisando el tema que habia encargado, volviendo a €l una y otra
vez, hasta que estuvo seguro de que lo habian entendido y de que podrian
terminar el trabajo pendiente para el miércoles.

El martes observo en los pasillos del Jesse Hall, a un grupo de alumnos a
la puerta de la oficina de Lomax. Los reconocio por ser alumnos de su
primera clase. Mientras €l pasaba por delante, los alumnos le evitaban
mirando al suelo, al techo o a la puerta de Lomax. El se sonri6 y fue a su
oficina a esperar la llamada de teléfono que sabia estaba al llegar.

Y lleg6 a las dos en punto de aquella tarde. Tomo el teléfono, respondio,
y escuchd la voz de la secretaria de Lomax, fria y educada. «;Profesor
Stoner? El profesor Lomax desea que vea al profesor Ehrhardt esta tarde, tan
pronto como pueda. El profesor Ehrhardt le estara esperando».

«¢Estara también Lomax?», pregunt6 Stoner.

Hubo una pausa sobresaltada. La voz vacilé: «Yo... creo que no... una
cita previa. Pero el profesor Ehrhardt esta capacitado para...».

«Digale a Lomax que tiene que ir. Digale que llegaré a la oficina de
Ehrhardt en diez minutos».

Joel Ehrhardt era un joven calvo de treinta y pocos. Lomax le habia
contratado para el departamento hacia tres afios y, cuando se supo que era un
joven agradable y serio sin especial talento ni aptitud para dar clase, se le



habia puesto a cargo del programa de inglés de primero. Su despacho era un
pequefio anexo al final de la sala comin en la que veintitantos profesores
noveles tenian sus mesas, por lo que Stoner tenia que recorrer toda la
habitacion para llegar alli. Mientras caminaba entre las mesas, algunos
profesores le miraban, sonriendo abiertamente y observando su avance por la
sala. Stoner abrio la puerta sin llamar y entrd en el despacho, sentandose en la
silla de frente a la mesa de Ehrhardt. Lomax no estaba.

«¢Queria verme?», pregunté Stoner.

Ehrhardt, que era de piel muy blanca, se sonrojé levemente. Fijo una
sonrisa en su cara y dijo entusiasmado: «Qué bien que hayas venido, Bill», y
juguete6 un momento con una cerilla tratando de encenderse la pipa. No
prendia bien. «Esta maldita humedad», dijo malhumorado. «Deja el tabaco
demasiado humedo».

«Lomax no va a venir, supongo», dijo Stoner.

«Nov», dijo Ehrhardt, soltando la pipa en la mesa. «De todas formas lo
cierto es que fue el profesor Lomax quien me pidi6 que hablara contigo, por
lo que en cierto modo», ri6 nervioso, «soy una especie de chico de los
recados».

«¢Qué recado le han pedido que me dé?», dijo Stoner cortante.

«Bien, segin he entendido, ha habido algunas quejas. Alumnos... tu
sabes». Meneé la cabeza compasivo: «Algunos parecen pensar... bien, no
parecen entender del todo de qué trata tu clase de las ocho. El profesor
Lomax creyo... bien, de hecho, supongo que cuestiona la idoneidad de los
alumnos de primero para el... el estudio de...».

«Lengua y literatura medieval», dijo Stoner.

«Si», dijo Ehrhardt. «De hecho, creo entender que estas intentando...
sorprenderles un poco, estimularlos, intentar nuevos acercamientos, darles
qué pensar. ;Cierto?».

Stoner asinti6 con gravedad. «Hemos hablado bastante en nuestras
reuniones de primero Ultimamente acerca de nuevos métodos, experimentos».

«Exacto», dijo Ehrhardt. «Nadie es mas partidario que yo de la
experimentacion, en... pero quizas a veces, COn nuestras mejores intenciones,
vamos demasiado lejos». Ri6 y movio la cabeza. «Yo desde luego lo sé, soy
el primero en confesarlo. Pero yo... o el profesor Lomax... bien, quizas con



algun tipo de compromiso, un regreso parcial al programa, un uso de los
libros de texto asignados, ya me entiendes».

Stoner apretO los labios y mir6 al techo, reposando los codos sobre los
brazos de la silla, uniendo las yemas de los dedos y dejando la barbilla en los
pulgares. Por fin, terminantemente, dijo: «No, no creo que el experimento
haya tenido su oportunidad. Digale a Lomax que intentaré llevarlo a cabo
hasta el fin del semestre. ;Me hace el favor?».

La cara de Ehrhardt se puso roja. «Lo haré», dijo con voz tensa, «pero
imagino... estoy seguro de que el profesor Lomax estara de lo mas...
decepcionado. Pero que muy decepcionado».

Stoner dijo: «Oh, al principio puede ser. Pero lo superara. Estoy seguro de
que el profesor Lomax no querra interferir en la manera en la que un profesor
veterano imparte sus clases. Podra estar en desacuerdo con el criterio de
dicho profesor, pero seria muy poco ético por su parte intentar imponer el
suyo... y, ya de paso, un poco peligroso. ;No esta de acuerdo?».

Ehrhardt tomé su pipa, agarrandola del cuenco fuertemente y la mir6
rabioso. «Yo... le comunicaré al profesor LLomax su decision».

«Le agradeceria que lo hiciera», dijo Stoner. Se levanté de la silla,
camino hasta la puerta, se detuvo como si hubiera recordado algo y se gir6
hacia Ehrhardt. Dijo con indiferencia: «Oh, otra cosa. He estado pensando un
poco sobre el semestre que viene. Si mi experimento funciona el semestre
que viene intentaré otra cosa. He estado considerando la posibilidad de
abordar algunos de los problemas de composicion examinando los trabajos de
la tradicion latina clasica y medieval en algunas de las obras de Shakespeare.
Puede sonar algo especializado, pero creo que puedo adaptarlo a un nivel
asumible. Si puede pase mi pequefia ocurrencia a Lomax... pidale que la
considere. Puede que en unas semanas usted y yo podamos...».

Ehrhardt se desplomd en la silla. Dejo caer la pipa sobre la mesa y dijo
fatigado: «Muy bien, se lo diré. Yo... gracias por venir».

Stoner asintié. Abrio la puerta, salid, la cerr6 con cuidado y cruzo la larga
sala. Cuando uno de los profesores le miré interrogante, le hizo un guifio
ostensible, asintid, y... al fin... dejé que una sonrisa le iluminara el rostro.

Fue a su despacho, se sent6 a la mesa y esperd, mirando hacia la puerta
abierta. Al cabo de un rato oy6 un portazo abajo, escucho el sonido impreciso



de pasos y vio a Lomax pasar por delante de su despacho tan rapido como le
permitia la cojera.

Stoner no bajo la guardia. A la media hora oy¢ el lento y pesado ascenso
de Lomax por la escalera y le volvio a ver pasar por delante de su despacho.
Esper6 hasta oir que se cerraba la puerta de abajo, luego asintio, se levanto y
se fue a casa.

Fue algunas semanas después cuando Stoner supo por el mismo Finch lo
que sucedio aquella tarde cuando Lomax irrumpio en su despacho. Lomax se
quejo amargamente del comportamiento de Stoner, describio como estaba
dando a su grupo de primero lo que correspondia a su curso avanzado de
inglés medieval, y exigio a Finch que tomara medidas disciplinarias. Hubo un
momento de silencio. Finch empez6 a decir algo y después estallo en una
carcajada. Se ri6 durante algun tiempo, intentando decir algo que su risa le
impedia articular. Por fin se call6. «Te ha pillado, Holly; ¢no lo ves? No va a
dejarlo pasar y no hay ninguna maldita cosa que puedas hacer. ;Quieres que
yo haga el trabajo por ti? ;COmo crees que se vera... un vicedecano
entremetiéndose en como un miembro veterano del departamento imparte sus
clases, y entrometiéndose instigado por el propio jefe de departamento? No,
sefior. Ocupate tu de tus asuntos lo mejor que puedas. Pero en realidad no
tienes muchas opciones, ;verdad?».

Dos semanas después de esta conversacion Stoner recibi6 una
comunicacion de la oficina de Lomax informandole de que su horario para el
siguiente semestre habia cambiado, que volveria a impartir su antiguo
seminario de tradicion latina y literatura renacentista, un curso avanzado de
lengua y literatura inglesa medieval y la investigacion literaria de segundo, y
una seccion de composicion de primero.

En cierto modo fue un triunfo, pero una burla que siempre quedé como
desdefiable, como una victoria alcanzada por hastio e indiferencia.
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Y aquélla fue una de las leyendas que empezé a asociarse con su nombre,

leyendas que crecieron en detalles y elaboracion afio tras afio, progresando
como un mito del hecho personal a la verdad ritual.

A sus cuarenta y muchos parecia mucho mas viejo. Su cabello, denso y
rebelde como lo habia sido en su juventud, era casi uniformemente blanco.
Tenia el rostro muy arrugado y los ojos hundidos en las cuencas, y la sordera
que le habia sobrevenido el verano que termin6 su aventura con Katherine
Driscoll habia ido empeorando con el tiempo. La cabeza se le vencia hacia un
lado y sus ojos parecian como si contemplaran remotamente figuras
enigmaticas que no pudieran identificar del todo.

La sordera era de naturaleza curiosa. Aunque a veces tenia dificultades
para comprender a quien le hablara directamente, a menudo podia escuchar
con perfecta claridad una conversaciéon murmurada al otro lado de una
habitacion ruidosa. A través de este truco de su sordera averigud que le
consideraban, segun la expresion que se utilizaba cuando era joven, un
«personaje del campus».

De este modo escucho, una y otra vez, la elaborada historia de como daba
clase de inglés medieval a un grupo de alumnos de primero y la rendicion de
Hollis Lomax. «Y cuando el grupo de treinta y siete alumnos nuevos se
examinaron de inglés, ¢sabéis qué grupo obtuvo la mayor nota?», preguntd
un profesor novel reacio al inglés de primero. «Claro. La antigua clase del
viejo Stoner. ;Y seguimos utilizando esos ejercicios y cuadernillos!».

Stoner tuvo que admitir que se habia convertido, a ojos de los profesores
noveles y los alumnos veteranos —Ilos cuales parecian ir y venir antes de que



pudiera fijar sus nombres a sus rostros—, en una figura casi mitica, pese a las
funciones cambiantes y variadas de tal figura.

A veces era un villano: en una version que intentaba explicar su larga
enemistad con Lomax, él habia seducido y luego abandonado a una joven
estudiante por la que Lomax sentia una pasion pura y honorable. A veces era
el tonto: en otra version de la misma enemistad, rechazaba hablar con Lomax
porque en una ocasion no habia querido escribir una carta de recomendacion
para uno de los alumnos graduados de Stoner. Y a veces era el héroe: en una
version final y no siempre aceptada, L.omax le odiaba y le habia congelado en
su rango porque se le habia descubierto dando a uno de sus alumnos favoritos
una copia del examen final de una asignatura de Stoner.

De todas formas la leyenda se circunscribia a su comportamiento en
clase. Con los afios se habia ido haciendo mas y mas ausente aunque era cada
vez mas intenso. Empezaba sus clases y explicaciones farfullando con
torpeza, aunque rapidamente se sumergia tanto en el tema que parecia no
percatarse de nada ni nadie a su alrededor. En cierta ocasion se celebré una
reunion con varios miembros del consejo delegado y el decano de la
universidad en el aula en la que Stoner impartia su seminario de tradicion
latina. Le habian informado de la reunion pero se le habia olvidado, por lo
que mantuvo el seminario a la misma hora y en el mismo lugar. A mitad de la
clase son6é un timido golpe en la puerta, Stoner, absorto en traducir
improvisadamente un pasaje en latin, no se dio cuenta. Después de un rato se
abri6 la puerta y un hombrecillo gordote de mediana edad con gafas de pasta
entro de puntillas y toco ligeramente el hombro de Stoner. Sin mirarle, Stoner
le dijo que se fuera con la mano. El hombre retrocedid, las voces del resto se
oian fuera junto a la puerta abierta. Stoner continu6 traduciendo. Entonces,
cuatro hombres conducidos por el decano de la universidad, un hombre alto y
grueso de grandes pechos y rostro enrojecido, entraron caminando a grandes
zancadas deteniéndose como un peloton junto a la mesa de Stoner. El decano
fruncio el cefio y carrasped sonoramente. Sin parar ni detener su traduccion
improvisada, Stoner alzo la vista, dirigiendo mansamente el siguiente verso
del poema hacia el decano y su comitiva: «jFuera, fuera, malditos galos
bastardos!». Y sin hacer una pausa volvio con los ojos al libro y continu6
hablando, mientras el grupo boquiabierto y perplejo, retrocedia y abandonaba



el aula.

Alimentadas por hechos similares, sus leyendas fueron creciendo hasta el
punto en que habia anécdotas para alifiar casi todas las ocupaciones tipicas de
Stoner, y siguieron creciendo hasta alcanzar su vida fuera del campus.
Incluso concernian a Edith, a quien se le veia tan poco con él en eventos
universitarios que era considerada una figura misteriosa que revoloteaba por
la imaginacion colectiva como un fantasma: bebia en secreto, por alguna pena
oscura y antigua; se estaba muriendo lentamente de una rara y siempre fatal
enfermedad; era una artista de talento que habia renunciado a su carrera para
dedicarse a Stoner. En actos publicos su sonrisa aparecia en su estrecho rostro
de manera tan rapida y nerviosa, sus ojos relucian con tanto brillo y hablaba
inocencias con un tono tan agudo que todo el mundo estaba convencido de
que su apariencia enmascaraba la realidad, que detras de aquella fachada se
escondia una personalidad increible.

Después de su enfermedad y con esa indiferencia que se convirtié en una
forma de vida, William Stoner empez6 a pasar mas tiempo en la casa que
Edith y él habian comprado hacia afios. Al principio Edith estaba tan
desconcertada con su presencia que se quedaba callada, como confusa por
algo. Después, cuando se convencié de que su presencia, tarde tras tarde,
noche tras noche, fin de semana tras fin de semana, iba a ser permanente
acometio la vieja batalla con renovada intensidad. A la mas trivial
provocacion lloraba desconsolada y deambulaba por las habitaciones. Stoner
la miraba impasible y murmuraba algunas palabras de consuelo. Ella se
encerraba en la habitacion y no se dejaba ver durante horas; Stoner preparaba
las comidas que hubiera cocinado ella y no parecia haber reparado en su
ausencia cuando, finalmente, ella emergia de su habitacién, palida, con los
ojos y las mejillas hundidas. Ella le ridiculizaba a la menor ocasion y él
parecia no escucharla; le gritaba improperios y él escuchaba atenta y
educadamente. Cuando se sumergia en un libro ella elegia ese momento para
entrar en la sala y aporrear con frenesi el piano que en otras circunstancias
rara vez tocaba; y cuando €l hablaba tranquilamente con su hija, Edith solia
enfurecerse con alguno de ellos o con ambos. Y Stoner lo veia todo —Ia ira,
la pena, los gritos y los silencios de odio— como si le estuviera sucediendo a
otras dos personas a quienes, mediante un esfuerzo de la voluntad, conseguia



prestar solo el interés mas elemental.

Hasta que por fin —cansada, casi agradecida— Edith acept6 su derrota.
El enfado disminuy6 de intensidad hasta convertirse en algo tan superficial
como el interés de Stoner en ello. Los largos silencios se convirtieron en una
privacidad que Stoner ya no se cuestionaba salvo en caso de posiciones
indiferentes.

En su afo cuadragésimo, Edith Stoner estaba tan delgada como lo habia
estado de nifia, pero con una dureza, una fragilidad, que provenia de su
actitud inflexible y que hacia que cada uno de sus movimientos pareciese
desdefioso y resentido. Las facciones de su rostro eran afiladas, y la piel fina
y palida se estiraba sobre ellas como sobre un armazoén, por lo que las arrugas
de su cara eran tensas e incisivas. Estaba muy palida y usaba grandes
cantidades de polvos y maquillaje de manera que parecia que cada dia
dibujase sus propios rasgos sobre una mascara blanca. Tras la piel dura y
seca, sus manos parecian de hueso, y las movia incesantemente,
retorciéndolas, arqueando los dedos y cerrando los pufios hasta en los
momentos de mas calma.

Introvertida siempre, pasd esos afios adultos cada vez mas lejana y
ausente. Tras el breve periodo de su ultimo ataque contra Stoner, que ardi6
con una intensidad final desesperada, deambulaba como un fantasma por su
propia privacidad, un lugar del que nunca emergia del todo. Empez6 a hablar
sola, con el tono suave y razonable que se utiliza con los nifios. Lo hacia
abiertamente y sin ser consciente de ello, como si fuese la cosa mas natural
del mundo. De todos los emperfios artisticos dispersos a los que se habia
dedicado intermitentemente desde su matrimonio, finalmente se decidi6 por
la escultura por ser la mas satisfactoria. Sobre todo moldeaba arcilla, aunque
en ocasiones trabajaba con piedras blandas. Bustos, figuras y composiciones
de todo tipo se esparcian por la casa. Era muy moderna: los bustos que
modelaba eran esferas minimamente caracterizadas, las figuras eran bultos de
arcilla con apéndices alargados y las composiciones eran agrupaciones
geométricas aleatorias de cubos, esferas y varillas. A veces, al pasar por su
estudio —Ila habitacion que habia sido su propio estudio— Stoner se detenia
y la escuchaba trabajar. Ella se daba a si misma indicaciones como si fuera
una nifia: «Ahora, pon esto aqui, no tanto, aqui, justo al lado de la muesca.



Oh, mira, se esta cayendo. No estaba lo bastante humedo, ;a que no? Bueno,
podemos arreglarlo, ;verdad? Solo un poquito mas de agua, y... ya esta. ;Lo
ves?».

Tomo6 por costumbre hablar a su marido y a su hija en tercera persona,
como si hablase con otros. Decia a Stoner: «Mejor que Willy se tome el café;
son casi las nueve y no querra llegar tarde a clase». O le decia a su hija:
«Grace no toca el piano lo suficiente. Una hora al dia como minimo; deberian
ser dos. ¢Qué pasara con su talento? Una pena, una pena».

Stoner ignoraba lo que este retiro significaba para Grace porque, a su
manera, se habia vuelto tan distante y ausente como su madre. Se habia
acostumbrado al silencio y, aunque guardaba una sonrisa timida y gentil para
su padre, no le hablaba. Durante el verano de su enfermedad, cuando podia y
a escondidas, se colaba en su habitacién, se sentaba a su lado a mirar con él
por la ventana, aparentemente contenta s6lo de estar con él pero, incluso
entonces, permanecia callada y se inquietaba cuando €l intentaba sacarla de si
misma.

Aquel verano de su enfermedad ella tenia doce afios y era una chica alta,
delgada, de rostro delicado y de cabellos mas rubios que rojizos. En otofio,
durante el ultimo asalto violento de Edith sobre su marido, sobre su
matrimonio, sobre ella misma y sobre en lo que ella creia haberse convertido,
Grace se habia quedado casi inmovil, como si pensara que cualquier accion
podria arrojarla a un abismo que no seria capaz de escalar. Como secuela de
aquella violencia Edith penso, con ese tipo de creciente imprudencia suya,
que Grace callaba porque era infeliz y que era infeliz porque no era popular
entre sus compafieros de clase. Transfirio los restos de su virulento asalto a
Stoner hacia lo que ella denominé la vida social de Grace. De nuevo se
intereso por algo. Vistio a su hija con colores vivos y a la moda, con ropa
cuyos disefios acentuaban su delgadez; celebraba fiestas y tocaba el piano e
insistia con vehemencia en que todo el mundo bailase, regafiaba a Grace para
que sonriera a todos, para que hablara, que contara chistes, para que riera.

Este asalto dur6 menos de un mes, después Edith abandono su campafia y
empez0 el largo y lento viaje a dondequiera que oscuramente se dirigia. Pero
los efectos en Grace fueron demoledores.

Tras la invasion de su madre Grace pasaba casi todo su tiempo libre sola



en su habitacion, escuchando la pequefia radio que su padre le habia regalado
por su decimosegundo cumpleafios. Yacia inmovil sobre su cama deshecha, o
se sentaba inmévil en su escritorio y escuchaba la débil estridencia que
resonaba desde la repisa de volutas, feo adorno junto a su mesa, como si las
voces, la musica y las risas que escuchaba fueran todo lo que quedara de su
identidad y como si incluso aquello se desvaneciera distante en el silencio,
irrevocablemente.

Y engordo. Entre aquel invierno y su decimotercer cumpleafios gano mas
de veinte kilos, se le hinché y se le secd el rostro como por efecto de una
levadura, y sus miembros se hicieron suaves, lentos y torpes. No comia
mucho mas de lo que solia comer, aunque se aficion6 a los dulces y escondia
siempre una caja de caramelos en su habitacion. Era como si algo dentro de
ella se hubiera vuelto distendido, suave y desesperado, como si al fin algo
informe en su interior hubiera luchado y reventado y ahora instara a sus
carnes a definir aquella existencia oscura y secreta.

Stoner observaba la transformacion con una tristeza que ocultaba bajo el
rostro indiferente que presentaba al mundo. No se permitia el lujo sencillo de
la culpa. Dada su propia naturaleza y las circunstancias de su vida con Edith,
no habia nada que pudiera haber hecho. Y aquel conocimiento intensificaba
su pena mas que ninguna culpa y hacia el amor por su hija mas penetrante y
profundo.

Ella era, él lo sabia —y lo habia sabido muy pronto, suponia— una de
aquellas personas extrafas y siempre encantadoras cuya naturaleza moral era
tan delicada que debia alimentarse y cuidarse para que pudiera ser completa.
Ajena al mundo, tenia que vivir en casa; avida de ternura y paz, tenia que
alimentarse de indiferencia, insensibilidad y ruido. Era una naturaleza que,
incluso en escenarios extrafios y hostiles donde tuviera que vivir, no tenia la
fiereza para repeler las fuerzas brutales que se le oponian y s6lo podia
retirarse a una quietud en la que sentirse desolada y pequefia y estar
apaciblemente tranquila.

Cuando cumpli6 diecisiete afios, durante la primera parte de su primer
curso de bachillerato, le sobrevino otra transformacién. Era como si su
naturaleza hubiese encontrado su guarida y ella fuese al fin capaz de
presentar una apariencia ante el mundo. Tan rapido como lo habia



aumentado, perdio el peso que habia ganado tres afios atras y, para aquéllos
que la habian conocido, su transformacién parecia arte de magia, como si
hubiese salido de una crisalida al viento para el cual habia sido creada. Era
casi hermosa, su cuerpo, que habia sido muy delgado y de repente muy
obeso, adquiri6 miembros proporcionados y esbeltos, y caminaba con un
destello de gracia. La suya era una belleza pasiva, casi placida, su rostro era
elegantemente inexpresivo, COmo una mascara; sus o0jos azul claro te miraban
directamente, sin curiosidad y sin la aprension que se percibia tras ellos, su
voz era muy dulce, algo atona, aunque raramente hablaba.

Repentinamente se convirti6 —segun palabras de Edith—, en popular. El
teléfono sonaba preguntando a menudo por ella, y Grace se sentaba en el
salén, asintiendo con la cabeza de vez en cuando, respondiendo suave y
brevemente. Llegaban coches en atardeceres oscuros que se la llevaban,
anonimos, tras los gritos y las risas. A veces Stoner se quedaba frente a la
ventana y miraba los automoviles alejarse derrapando tras nubes de polvo, y
se sentia un poco preocupado y asustado. Nunca habia tenido coche y nunca
habia aprendido a conducir.

Y Edith estaba encantada. «;Lo ves?», decia con tono de triunfo ausente,
como si no hubieran pasado mas de tres afios desde su ataque frenético sobre
el problema de la popularidad de Grace. «;Lo ves? Tenia razén. Todo cuanto
necesitaba era un pequefio empujon. Y Willy no lo aprobaba. Oh, como lo
sabia. Willy no lo aprueba nunca».

Durante muchos afios Stoner habia apartado cada mes, algunos dodlares
para que Grace pudiera, llegado el momento, irse de Columbia a estudiar en
la universidad, una en el Este quizas, algo alejada. Edith conocia estos planes
y parecia aprobarlos pero cuando lleg6 la hora no quiso saber nada.

«jOh, no!», decia. «jNo podré soportarlo! jMi nifia! Y le ha ido tan bien
aqui este ultimo afio. Tan popular, y tan feliz. Tendra que adaptarse, y...
nifla, pequeia Grace, nifia», se giraba hacia su hija, «la pequefia Grace en
verdad no quiere alejarse de su mama. ;A que no? ;Dejarla sola?».

Grace miro a su madre en silencio un instante. Se gir6 brevemente hacia
su padre y mene0 la cabeza. Dijo a su madre: «Si quieres que me quede, por
supuesto que lo haré».

«Grace», dijo Stoner. «Escichame. Si quieres ir... por favor, si de verdad



quieres ir...».

No volvio a mirarle. «No importa», dijo.

Antes de que Stoner pudiera decir nada mas, Edith empez6 a hablar de
como podrian gastar el dinero que su padre habia ahorrado en un armario
nuevo, uno bonito de verdad o, tal vez, en un pequefio utilitario para que ella
y sus amigos pudieran... Y Grace sonreia con su pequefia y torpe sonrisa y
asentia, diciendo de vez en cuando alguna palabra, como si se esperara eso de
ella.

Quedo resuelto, y Stoner nunca supo lo que Grace sentia, si se quedaba
porque queria o porque su madre queria, o motivada por una vasta
indiferencia hacia su propio destino. Iria a la universidad de Missouri como
alumna de primero aquel otofio, estaria alli al menos dos afios, después de los
cuales, si queria, podria salir fuera, a otro estado, a terminar sus estudios
universitarios. Stoner se dijo que era mejor asi, que para Grace seria mejor
soportar la prision en la que apenas era consciente de que estaba durante dos
afios mas, que quedar desgarrada por las torturas de la arbitraria voluntad de
Edith.

Asi que nada cambié. Grace tuvo su armario, rechazé la oferta de su
madre del pequefio utilitario y entr6 en la universidad de Missouri como
alumna de primero. El teléfono continu6 sonando, las mismas caras —o muy
parecidas— continuaron apareciendo con risas y gritos en la puerta principal,
y los mismos automoviles se alejaban rugiendo entre el polvo. Grace estaba
fuera de casa incluso mas a menudo de lo que lo habia estado durante la
secundaria y Edith se mostraba encantada por lo que creia que era una
popularidad creciente de su hija. «<Es como su madre», decia. «Antes de
casarse era muy popular. Todos los chicos... Papa solia enloquecer por su
culpa, pero estaba secretamente muy orgulloso, estoy segura».

«Si, Edith», decia Stoner amablemente y sentia que se le encogia el
corazon.

Fue un semestre duro para Stoner. Habia llegado su turno para coordinar
los examenes de inglés de todo el nivel inicial universitario y al mismo
tiempo estaba ocupado en la direccion de dos tesis doctorales particularmente
complejas que requerian mucha lectura adicional por su parte. Asi que estaba
lejos de casa con mayor frecuencia de lo que fuera habitual durante los



ultimos anos.

Una tarde, hacia finales de noviembre, llegd a casa mas tarde de lo
normal. Las luces estaban apagadas en el salon y la casa se encontraba en
silencio; supuso que Grace y Edith estaban acostadas. Llevo varios papeles
que habia traido con él a su pequefia habitacion trasera con intencion de leer
algunos de ellos en la cama. Fue a la cocina por un emparedado y un vaso de
leche; habia cortado el pan y abierto el refrigerador cuando repentinamente
escucho, agudo y limpio como un cuchillo, un grito prolongado proveniente
de algun lugar en el piso de abajo. Corri6 hacia el salén; el grito se repitio,
ahora corto y en parte enojado a pesar de su intensidad, desde el estudio de
Edith. Rapidamente cruzé la estancia y abrio6 la puerta.

Edith se hallaba despatarrada sobre el suelo, como si se hubiera caido alli,
con los ojos desorbitados y la boca abierta, a punto de lanzar otro grito. Grace
estaba sentada al extremo de la habitacion en una silla, con las piernas
cruzadas y mirando casi con indiferencia a su madre. Una tnica lampara, la
de la mesa de trabajo de Edith, estaba encendida, por lo que la habitacion
parecia inundada de un brillo aspero y sombras profundas.

«¢Qué sucede?», pregunto Stoner. «¢Qué ha pasado?».

Edith gir6 la cabeza para encararle como si tuviera un eje suelto; sus 0jos
estaban vacios. Dijo con sorprendente petulancia: «Oh, Willy. Oh, Willy».
Continuaba mirandole, agitando débilmente la cabeza.

Se volvio hacia Grace, cuya mirada tranquila seguia inmutable.

Dijo llanamente: «Estoy embarazada, padre».

Y el grito se repitio, punzante e inexplicablemente colérico. Ambos se
giraron hacia Edith, que miraba de aca para alla, del uno a la otra, con los
ojos ausentes y frios sobre la boca chillona. Stoner cruzo6 la habitacion, se
detuvo ante ella y la levanto, le colgaban los brazos y tenia que sujetarla.

«jEdith!», dijo cortante. «Callate».

Ella se estiré y se alejo de él. Con las piernas temblando renque6 por la
habitacion y se quedo al lado de Grace, que no se habia movido.

«jTu!», bufé. «Oh, Dios mio. Oh, pequefia Grace. ;Cémo pudiste? Oh,
Dios mio. Como tu padre. Sangre de tu padre. Oh, si. Inmunda. Inmunda...».

«jEdith!», dijo Stoner mas cortante abalanzandose sobre ella. Le puso las
manos con firmeza sobre la parte superior de los brazos y la separ6 de Grace.



«Ve al cuarto de bafio y lavate la cara con agua fria. Luego ve a tu habitacién
y tumbate».

«Oh, Willy», dijo Edith suplicante. «Mi propia nifiita. La mia. ;Cémo ha
podido pasar? ;Como ella...?».

«Vamosy», dijo Stoner. «Te llamaré dentro de un rato».

Ella se march6 tambaleandose. Stoner la observé irse hasta que oyo6 el
grifo del agua en el cuarto de bafio. Entonces se gir6 hacia Grace, que
permanecia mirandole desde la silla. Le sonrio un poco, anduvo hacia la mesa
de trabajo de Edith, tom6 una silla, se le acercé y se sentd frente a ella, de
manera que pudiera hablarle sin tener que mirar hacia abajo, a su cabeza
vuelta.

«Venga», dijo, «;por qué no me lo habias contado?».

Ella le dedic6 su pequefia y débil sonrisa. «No hay mucho que contar»,
dijo. «Estoy embarazada».

«¢Estas segura?».

Asintid. «He ido a un médico. Acabo de recibir los resultados esta tarde».

«Buenov, dijo y le tomo la mano torpemente. «No tienes que preocuparte.
Todo saldra bien».

«Si», dijo.

Pregunt6 amablemente: «¢Quieres decirme quién es el padre?».

«Un alumno», dijo. «De la universidad».

«¢Prefieres no decirmelo?».

«Oh, no», dijo. «No tiene importancia. Se apellida Frye. Ed Frye. Es de
segundo. Creo que iba a tu clase de composicion de primero el afio pasado».

«No le recuerdo», dijo Stoner. «No le recuerdo en absoluto».

«Lo siento, padre», dijo Grace. «Fue una estupidez. Estaba un poco
bebido y no tomamos... precauciones».

Stoner desvi6 la vista de ella, hacia el suelo.

«Lo siento, padre. ; Te he dejado de piedra, verdad?».

«No», dijo Stoner. «Sorprendido, quizas. No hemos hablado mucho
durante estos ultimos afos, ¢verdad?».

Ella desvio la vista y dijo incomoda: «Bueno... supongo que no».

«gT... quieres a ese chico, Grace?».

«Oh, no», dijo. «En realidad no le conozco muy bien».



Fl asintié. «;Qué quieres hacer?».

«No lo sé», dijo. «En realidad no importa. No quiero ser una carga».

Se quedaron sentados sin hablar durante largo rato. Finalmente Stoner
dijo: «Bueno, no hay que preocuparse. Todo estara bien. Lo que decidas... lo
que quieras hacer, estara bien».

«Si», dijo Grace. Se levanté de la silla. Luego mir6 hacia abajo, a su
padre, y dijo: «Tu y yo ya podemos hablar».

«Si», dijo Stoner, «podemos hablar».

Ella sali6 del estudio y Stoner esperé hasta que oyoO cerrarse arriba la
puerta de su habitacion. A continuacion, antes de entrar en su propia
habitacion, subié despacio y abrié la puerta del dormitorio de Edith. Edith
estaba profundamente dormida, tendida a lo largo de la cama, con la luz de la
mesilla brillando sobre su rostro. Stoner apago6 la luz y se fue para abajo.

A la manana siguiente en el desayuno Edith estaba casi jovial, sin rastro
de la histeria de la noche anterior y hablaba como si el futuro fuese un
problema hipotético que solucionar. «;Piensas que tendriamos que ponernos
en contacto con los padres o deberiamos hablar con el chico primero?
Veamos... estamos en la primera semana de noviembre. Digamos en dos
semanas. Podemos prepararlo todo para entonces, puede que incluso en una
modesta iglesia para bodas. Pequefia Grace, tu amigo, ;como se llama?».

«Edith», dijo Stoner. «Espera. Estas dando muchas cosas por sentadas.
Quizas Grace y ese muchacho no quieran casarse. Tenemos que hablarlo con
Grace».

«;De qué hay que hablar? Por supuesto que quieren casarse. Después de
todo ellos... ellos... pequefia Grace, diselo a tu padre. Explicaselo».

Grace le dijo: «No importa, padre. No importa en absoluto».

Y no importo, se percatd Stoner. Los ojos de Grace miraban fijamente
mas alla de él, a una distancia que ella no podia ver y que contemplaba sin
curiosidad. El permanecia callado, dejando que su mujer y su hija hicieran
sus planes.

Se decidio que el «muchacho» de Grace, como Edith le llamaba, como si
su nombre fuera en parte prohibido, seria invitado a casa para que €él y Edith
pudieran hablar. Prepar6 la velada como si fuese la escena de un drama, con
salidas y entradas e incluso con una linea o dos de guion. Stoner debia



ausentarse, Grace tenia que quedarse un rato y luego salir, dejando a Edith y
al muchacho solos para poder hablar. A la media hora Stoner debia regresar,
luego volveria Grace, momento en el cual todos los arreglos quedarian
completados.

Y todo funcion6é exactamente como Edith habia planeado. Mas tarde
Stoner se preguntaria, perplejo, en lo que el joven Edward Frye pensaba
cuando llamé6 a la puerta y le hicieron pasar a una habitacion que parecia
llena de enemigos mortales. Era alto, bastante grueso, de rasgos borrosos y
algo adustos; preso de una turbacion que le mantenia aturdido y por el miedo,
no miraba a nadie. Cuando Stoner abandoné la habitacion vio al muchacho
desplomado en una silla, con los antebrazos sobre las rodillas, mirando al
suelo. Cuando, a la media hora, regresé a la habitacion, el muchacho estaba
en la misma postura, como si no se hubiera movido ante la andanada de
jubilosos gorjeos de Edith.

Pero todo qued6 arreglado. En voz alta, artificial, pero genuinamente
jovial Edith le anuncié que el muchacho de Grace provenia de una buena
familia de San Luis, que su padre era cambista, que los muchachos habian
decidido casarse tan pronto como fuera posible, algo bastante informal, que
ambos iban a abandonar los estudios al menos durante uno o dos afios, que se
iban a vivir a San Luis, un cambio de aires, un nuevo comienzo, que aunque
no podrian terminar el semestre irian a clase hasta las vacaciones y luego se
casarian la tarde de aquel dia, que era viernes. Y no todo era felicidad, en
realidad... no importaba.

La boda tuvo lugar en un alborotado juzgado de paz. S6lo William y
Edith acudieron a la ceremonia; la jueza, una gris mujer arrugada de gesto
cefiudo, trabajaba en la cocina mientras se celebraba la boda, saliendo cuando
habia terminado, s6lo para firmar los papeles como testigo. Fue una tarde fria
y sombria; la fecha era 12 de diciembre de 1941.

Cinco dias antes de celebrarse la boda los japoneses habian bombardeado
Pearl Harbour; William Stoner contempl6 la ceremonia con una mezcla de
sentimientos que no habia tenido antes. Como otros muchos que vivieron
aquella época, estaba absorto por lo que s6lo podia concebir como pasmo,
aunque sabia que se trataba de un sentimiento compuesto de emociones tan



profundas e intensas que no podian reconocerse porque no podian
compartirse. Era la fuerza de una tragedia colectiva lo que sentia, un horror y
una afliccién tan penetrante que las tragedias privadas y los infortunios
personales eran expulsados hacia otro estado del ser, aunque se intensificaban
por la inmensidad de lo que estaba teniendo lugar, como el efecto
conmovedor de una tumba solitaria se intensifica por el gran desierto que la
rodea. Con una pena que era casi impersonal observo el triste ritual del
matrimonio y se conmovio extrafiamente ante la belleza pasiva e indiferente
del semblante de su hija y la indolente desesperacion del rostro del
muchacho.

Después de la ceremonia los dos jovenes se subieron ltigubres al coche de
Frye y se fueron a San Luis, donde atn tendrian que enfrentarse con otro
grupo de parientes y con el lugar en el que tendrian que vivir. Stoner los vio
alejarse del edificio y s6lo pudo pensar en su hija como en una nifia pequefia
que una vez estuvo sentada a su lado en una habitacion lejana y que le miraba
con deleite solemne, como en una dulce nifia que habia muerto hacia tiempo.

Dos meses después de la boda, Edward Frye se alisto en el ejército,
decidiendo Grace quedarse en San Luis hasta que naciera el bebé. A los seis
meses Frye habia muerto en la playa de una pequefia isla del pacifico, uno de
tantos nuevos reclutas enviados en un esfuerzo desesperado por detener el
avance japonés. En junio de 1942 nacio el bebé de Grace, un chico, que fue
llamado como su padre al que nunca veria y al que nunca amaria.

Aunque Edith, cuando fue a San Luis aquel junio para ayudar, intentd
persuadir a su hija de que regresara a Columbia, Grace no lo hizo. Tenia un
pequefio apartamento, unos pequefios ingresos del seguro de Frye y a sus
recientes suegros, y parecia feliz.

«Ha cambiado algo», dijo Edith distraidamente a Stoner. «No es nuestra
pequefia Grace para nada. Ha pasado por mucho, supongo que no quiere
recordar... Te manda un beso».
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L.0s afios de 1a guerra se sucedieron confusos y Stoner pasé por ellos como

lo hubiese hecho conduciendo a través de una tormenta casi insoportable, con
la cabeza gacha, la mandibula encajada y la mente fija en el siguiente paso y
en el siguiente y en el siguiente. Pero, pese a su resistencia estoica y a su
devenir estdlido por dias y semanas, era un hombre fuertemente dividido.
Una parte de €l se espantaba a causa de un miedo instintivo a la desolacion
diaria, al desbordamiento de destruccion y muerte que inexorablemente
asaltaba mente y corazén. De nuevo volvio a ver la universidad diezmada y
las clases vacias de jovenes; vio las miradas perturbadoras en aquéllos que se
habian quedado y vio en esas miradas la muerte lenta del corazon, el amargo
desgaste del sentimiento y el carifio.

Pero otra parte de €l le sumia intensamente en aquel mismo holocausto
del que se espantaba. Hallo dentro de si una capacidad para la violencia que
no sabia que tuviera; anhelaba involucrarse, deseaba probar el sabor de la
muerte, el amargo placer de la destruccion, notar la sangre. Sentia tanto
vergiienza como orgullo y, por encima de todo, una decepcion amarga, por €l
y por la época y circunstancias que la hicieron posible.

Semana tras semana, mes tras mes, los nombres de los muertos desfilaban
ante él. A veces eran s6lo nombres que recordaba como si pertenecieran a un
pasado distante; otras veces podia evocar un rostro que relacionar con el
nombre; otras, podia recordar una voz, un habla.

A pesar de todo continu6 ensefiando y estudiando, pese a que a veces
sentia que encorvaba la espalda intdtilmente frente a la impetuosa tormenta y
que ahuecaba las manos en vano alrededor de la llama mortecina de su



lastimosa ultima cerilla.

De vez en cuando Grace venia a Columbia para visitar a sus padres. La
primera vez trajo a su hijo, de apenas un afio, pero su presencia parecia
molestar remotamente a Edith, por lo que desde entonces lo dejaba en San
Luis con sus abuelos paternos cuando venia de visita. A Stoner le hubiera
gustado ver mas a su nieto, pero no mencionaba este deseo. Se habia dado
cuenta de que la marcha de Grace de Columbia —quizas incluso su embarazo
— era en realidad la huida de una prision a la que ahora regresaba por su
bondad indeleble y su generosa buena voluntad.

Aunque Edith no lo sospechara o no quisiera admitirlo, Stoner supo que
Grace habia empezado a beber con una callada gravedad. La primera vez que
se dio cuenta fue durante el verano del afio posterior al fin de la guerra. Grace
habia venido de visita unos dias y parecia especialmente cansada, tenia ojeras
y su rostro era tenso y palido. Una noche, después de cenar, Edith se fue
pronto a la cama y Grace y Stoner se quedaron juntos, sentados en la cocina,
bebiendo café. Stoner intent6 hablarle, pero ella estaba inquieta y alterada. Se
quedaron en silencio mucho tiempo, al fin Grace le miré fijamente, se
encogié de hombros y suspiré abruptamente.

«Qye», dijo, «itienes algo de alcohol en casa?».

«No», respondio, «me temo que no. Tal vez haya una botella de jerez en
la alacena, pero...».

«Necesito desesperadamente beber algo. ;Te importa si llamo a la tienda
y les pido que manden una botella?».

«Por supuesto que no», dijo Stoner. «Es s0lo que tu madre y yo no
solemos...».

Pero ella ya se habia levantado y se habia ido al salon. Hoje6 las paginas
de la guia telefonica y marco fieramente. Cuando regreso a la cocina paso la
mesa de largo, fue a la alacena y extrajo una botella medio llena de jerez.
Tomo6 un vaso del escurridero y lo llen6 casi hasta el borde con el vino
marrén claro. Aun de pie, vacio el vaso y se lamio los labios temblando un
poco. «Se ha avinagrado», dijo. «Y odio el jerez».

Dejo la botella y el vaso sobre la mesa y los situ6 justo enfrente de ella.
Llen¢ el vaso a medias y mir0 a su padre con una extrafia media sonrisa.

«Bebo un poco mas de lo que deberia», dijo. «Pobre padre. No lo sabias,



éno?».

«No», dijo.

«Cada semana me digo, la semana que viene no beberé tanto pero
siempre acabo bebiendo mas. No sé por qué».

«¢No eres feliz?», pregunté Stoner.

«No», dijo. «Creo que soy feliz. O en todo caso casi feliz. No es eso.
Es...». No concluyo.

Para cuando se habia bebido lo que quedaba de jerez el repartidor de la
tienda habia venido con whisky. Trajo la botella a la cocina, la abrié con un
movimiento experto y volco una buena cantidad en el vaso de jerez.

Se quedaron hasta tarde, hasta que el primer rastro gris penetré por las
ventanas. Grace bebiendo sin parar, a tragos cortos, mientras la noche
avanzaba las arrugas de su cara disminuian, se volvia mas sosegada y joven y
hablaron como no lo habian podido hacer en afios.

«Supongo», dijo ella, «<supongo que me quedé embarazada a proposito,
aunque no lo sabia entonces, supongo que ni siquiera sabia cuanto queria,
cuanto necesitaba marcharme de aqui. Sabia lo bastante como para no
quedarme embarazada a no ser que quisiera, por Dios. Todos aquellos chicos
del instituto, y...», sonrié borracha a su padre, «ti y mama, no lo sabiais,
cverdad?».

«Supongo que no», dijo.

«Mama queria que fuese popular, y... bueno, fui popular. No significaba
nada, nada de nada».

«Sabia que eras infeliz», dijo Stoner con dificultad. «Pero nunca me di
cuenta... nunca supe...».

«Supongo que yo tampoco», dijo ella. «Podria... Pobre Ed. A él fue al
que le toco la china. Le utilicé, ya sabes, €l fue el padre, de acuerdo... pero le
utilicé. Era un buen chico y siempre tan avergonzado... no pudo soportarlo.
Se alist0 seis meses antes de que tuviera que irse, sélo para escapar de ello.
Le maté, supongo, era un chico tan majo y ni siquiera nos gustabamos
mucho».

Hablaron hasta altas horas de la noche, como viejos amigos. Y Stoner
pudo darse cuenta de que era, como ella misma habia dicho, casi feliz con su
pena, viviria su vida tranquilamente, bebiendo un poco mas cada afo,



aturdiéndose frente a la nada en la que se habia convertido su vida. Estaba
contenta de tener aquello, al menos, agradecida de poder beber.

Los afios inmediatamente posteriores al final de la Segunda Guerra
Mundial fueron sus mejores afios de docencia y, en cierto modo, fueron los
mas felices de su vida. Veteranos de esa guerra llegaron al campus y lo
transformaron, trayendo una calidad de vida que no habia existido antes y una
intensidad y una turbulencia que equivalian a una transformacion. Trabajaba
mas duro que nunca, los alumnos, extrafios por su madurez, eran
profundamente serios y ajenos a trivialidades. Ignorantes de modas o
costumbres, afrontaban sus estudios como Stoner habia sofiado que un
alumno tendria que afrontarlos, como si tales estudios fueran la vida misma y
no un medio especifico para un fin concreto. Sabia que nunca, tras esos pocos
afios, volveria a ser lo mismo dar clase, y se sumergié en un feliz estado de
agotamiento que esperaba que no se acabara nunca. Pensaba poco en el
pasado o en el futuro, tampoco en las decepciones ni en las alegrias,
concentraba todas las energias que poseia en su trabajo inmediato y esperaba
que finalmente se le considerase por lo que hacia.

Rara vez durante estos afios se alejo de su dedicacion a los detalles de su
trabajo. A veces, cuando su hija regresaba a Columbia de visita, era como si
deambulara sin rumbo de una habitacion a otra, con un sentimiento de
pérdida que apenas podia soportar. A los veinticinco parecia diez afios mayor,
bebia al timido ritmo de quien no tiene ninguna esperanza y se hizo evidente
que poco a poco iba cediendo el control de su hijo a los abuelos de San Luis.

Solo en una ocasion recibio noticias de Katherine Driscoll. A comienzos
de primavera en 1949 le lleg6 una circular de prensa de una gran universidad
del Este, anunciando la publicacion del libro de Katherine y recogiendo
algunas palabras sobre la autora. Daba clase en una buena facultad de
humanidades en Massachusetts, no estaba casada. Consiguié una copia del
libro tan pronto como pudo. Cuando lo tuvo entre las manos parecié que sus
dedos cobraban vida, temblaban tanto que apenas podia abrirlo. Pasé las
primeras paginas y vio la dedicatoria: «Para W. S.».

Se le nublaron los ojos y durante largo rato se qued6 sentado inmovil.
Después movio la cabeza, regresé al libro y no lo dejo hasta haberlo leido



entero.

Era tan bueno como habia pensado que seria. L.a prosa era agil y su
pasion estaba enmascarada por la serenidad y la claridad de su inteligencia.
Era ella misma lo que se traslucia en lo que leia, se percato, y se maravillaba
de la certeza con la que podia contemplarla incluso ahora. De repente fue
como si ella estuviese en la habitacién de al lado y la acabase de ver hacia
solo un instante. Sentia un hormigueo en las manos como si la hubiera
tocado. Y el sentimiento de haberla perdido, que llevaba tanto tiempo
guardado dentro, afluyo, le absorbi6 y se dejo llevar por la corriente, mas alla
del control de su voluntad, no queriendo salvarse. Luego sonrié con ternura,
como recordando algo, le vino a la mente que tenia casi sesenta afios y que
debia estar por encima de la fuerza de aquella pasién, de aquel amor.

Pero no lo habia superado, lo sabia, y nunca podria hacerlo. Bajo la
confusion, la indiferencia, el olvido, ahi estaba. El amor, intenso y fijo,
siempre habia estado ahi. En su juventud lo habia dado sin pensar, lo habia
dado al conocimiento que le habia revelado —;hace cuantos afios?— Archer
Sloane; se lo habia dado a Edith, en aquellos primeros dias tontos y ciegos de
cortejo y matrimonio, y se lo habia dado a Katherine, como si nunca antes lo
hubiera hecho. Lo habia ido dando, de manera extraia, en cada momento de
su vida y quizas lo habia dado mas cuando no era consciente de estar
dandolo. No se trataba de una pasion ni de la mente ni de la carne; era mas
bien una fuerza que comprendia a ambas, como si fuese, mas que un asunto
de amor, su sustancia especifica. A una mujer o a un poema, simplemente
decia: jMira! Estoy vivo.

No se consideraba viejo. A veces, cuando se afeitaba por la mafiana,
miraba su imagen en el espejo y no se sentia identificado con el rostro que se
reflejaba asombrado con los ojos claros de una mascara grotesca; era como Si
llevara, por una razén oscura, un disfraz atroz, como si pudiese, si asi lo
deseara, despojarse de las cejas canosas, las grefias blancas, la carne que
colgaba sobre sus nitidos huesos, las arrugas que aparentaban vejez.

Pero la edad, sabia, no era excusa. Conoci6 la enfermedad del mundo y
de su propio pais durante los afios posteriores a la Gran Guerra; vio el odio y
la sospecha convertirse en un tipo de locura que barrio la tierra como una
plaga veloz, vio a los jovenes ir otra vez a la guerra, marchando orgullosos



hacia una condena sin sentido, como en el eco de una pesadilla. Y la pena y
la tristeza que sentia eran tan viejas debido en gran parte a la edad que tenia,
y le hacian tener un concepto casi intacto de si mismo.

Los afios pasaban rapidos y apenas se daba cuenta de que pasaban. En la
primavera de 1954 tenia sesenta y tres afios y, de repente, se percaté de que
tenia como mucho cuatro afios mas de dar clase por delante. Intentaba ver
mas alla de ese periodo; no veia nada, y no queria hacerlo.

Aquel otofio recibi6 una nota de la secretaria de Gordon Finch, pidiéndole
que se pasara para ver al vicedecano cuando tuviera tiempo. Estaba ocupado
y tuvieron que discurrir algunos dias antes de hallar una tarde libre.

Cada vez que veia a Gordon Finch, Stoner se llevaba una pequefia
sorpresa al observar lo poco que habia envejecido. Un afio mas joven que
Stoner, no aparentaba mas de cincuenta. Estaba completamente calvo, su
rostro era recio y sin arrugas, y relucia con una salud casi quertbica. De paso
firme, en estos ultimos afios habia empezado a relajar su forma de vestir;
llevaba camisas de colores y chaquetas extravagantes.

Parecia cohibido la tarde que Stoner fue a verle. Charlaron un rato, Finch
le pregunto por la salud de Edith y mencioné que su propia mujer, Caroline,
habia estado diciendo el otro dia que tenian que volver a verse todos. Luego
comento: «El tiempo, Dios mio, jvuela!».

Stoner asintio.

Finch suspir6 abruptamente. «Bien», dijo, «imagino que tenemos que
abordarlo. Cumpliras... sesenta y cinco el afio que viene. Supongo que
tenemos cosas que planificar».

Stoner negd con la cabeza. «No ahora. Mi intencion es aprovechar la
opcion de los dos afios, por supuesto».

«Me lo imaginaba», dijo Finch y se reclin6 en la silla. «Yo no. Me
quedan tres afios y me retiro. A veces pienso en lo que me he perdido, los
lugares en los que no he estado, y... demonios, Bill, la vida es muy corta.
¢Por qué no te jubilas ti también? Piensa en todo el tiempo...».

«No sabria qué hacer con €él», dijo Stoner. «Nunca he aprendido».

«Bien, demonios», dijo Finch. «A esa edad, a los sesenta y cinco, se es
joven. Hay tiempo para aprender cosas que...».

«Es por Lomax, ¢no? Te esta presionando».



Finch sonrio. «Claro. ¢ Qué esperabas?».

Stoner se quedd callado un rato. Luego dijo: «Dile a Lomax que me he
negado a hablar contigo de esto. Dile que me he vuelto tan cascarrabias e
intratable con la vejez que no puedes hacer nada. Que va a tener que hacerlo
él mismo».

Finch se ri6 y negé con la cabeza. «Por Dios, lo haré. Después de todos
estos afios puede que dos viejos cabrones como vosotros os acabéis llevando
medio bien».

Pero la confrontacién no tuvo lugar inmediatamente, y cuando fue —a
mitad del segundo semestre, en marzo— no sucedi6 como Stoner esperaba.
De nuevo fue requerido a la oficina del vicedecano, a cierta hora, insinuando
urgencia.

Stoner llegd unos minutos tarde. Lomax ya estaba alli, rigidamente
sentado frente a la mesa de Finch; habia una silla vacia junto a él. Stoner
cruzo despacio el despacho y se sentd. Giro la cabeza y mir6 a Lomax;
Lomax miraba imperturbable al frente, alzando una ceja en sefial de desdén.

Finch los mir6 a ambos durante un rato, con una pequefia sonrisa de
diversion en su cara.

«Bien», dijo, «todos sabemos el asunto a tratar. La jubilacion del profesor
Stoner». Resumi6é la normativa —Ila jubilacion voluntaria es posible a los
sesenta y cinco—; bajo esta premisa Stoner podia, si lo deseaba, jubilarse
tanto al final del curso actual como al final de cualquier semestre del curso
siguiente. O podia, si asi se acordaba entre el jefe del departamento, el
vicedecano de la facultad y el profesor interesado, retrasar su jubilacion hasta
los sesenta y siete, edad a la que la jubilacién era forzosa. A menos, por
supuesto, que la persona afectada recibiera una distincién honorifica y una
catedra, en cuyo caso...

«Una opcion muy remota, creo que estaremos de acuerdo», dijo Lomax
cortante.

Stoner asintié a Finch. «Remotisima».

«Sinceramente creo», dijo Lomax a Finch, «que seria de gran interés para
el departamento y la facultad que el profesor Stoner aprovechara su
oportunidad para jubilarse. Hay ciertos cambios curriculares y de personal
que tengo pensados desde hace tiempo y que esta jubilacion haria posibles».



Stoner dijo a Finch: «No tengo intencion de jubilarme antes de lo que
deba sélo por satisfacer un capricho del profesor Lomax».

Finch mir6 a Lomax. «Estoy seguro», dijo Lomax, «de que existen
muchos factores que el profesor Stoner no ha considerado. Tendria tiempo
para dedicarse a escribir lo que su...», hizo una pausa delicada, «su
dedicacion a la ensefianza le ha impedido escribir. Seguramente la comunidad
académica se beneficiaria si el fruto de su larga experiencia fuera...».

Stoner le interrumpio: «No tengo ninguin deseo de empezar una carrera
literaria a estas alturas de mi vida».

Lomax, sin moverse de la silla, parecié inclinarse hacia Finch. «Estoy
seguro de que nuestro colega es demasiado modesto. En dos afios yo mismo
me veré forzado por ley a dejar la jefatura del departamento. Ciertamente mi
intencion es aprovechar el declinar de mi vida, de hecho estoy deseando
disponer del tiempo libre de la jubilacion».

Stoner dijo: «Espero seguir siendo miembro del departamento, al menos
hasta ese afortunado momento».

Lomax se qued6 callado un rato. A continuacion dijo especulativo a
Finch: «Muchas veces he pensado durante estos ultimos afios que los
esfuerzos del profesor Stoner por la universidad tal vez no habian sido
totalmente reconocidos. Habia pensado que un ascenso a catedratico podria
ser la guinda perfecta en su afio de jubilacion. Y una cena homenajeando la
ocasion, una ceremonia adecuada... Seria muy gratificante. Aunque el curso
esta muy avanzado y la mayoria de los ascensos ya han sido comunicados,
estoy seguro de que, si yo insistiera, podriamos arreglar uno para el afio que
viene, conmemorando una jubilacion afortunada».

De repente el juego al que habia estado jugando con Lomax —y,
curiosamente, disfrutando— le parecié trivial y ruin. Se cans6. Miro
directamente a Lomax y dijo con desgana: «Holly, después de todos estos
aflos crei que me conocias mejor. Siempre me ha importado un bledo lo que
tli pensaras que podias darme o lo que pensaras que podias hacer por mi, o lo
que sea». Hizo una pausa, estaba, de hecho, mas cansado de lo que creia.
Continué haciendo un esfuerzo: «Ese no es el caso; nunca lo ha sido. Eres
una buena persona, supongo, seguro que eres un buen profesor. Pero en
ciertos aspectos eres un ignorante hijo de puta». Hizo otra pausa. «No sé qué



esperabas. Pero no me jubilaré, no a final de este curso ni del que viene». Se
levantd despacio y se qued6 de pie un momento, reuniendo fuerzas. «Si me
perdonan caballeros, estoy un poco cansado. Les dejaré hablando de lo que
tengan que hablar».

Sabia que la cosa no acabaria asi, pero no le importaba. Cuando, en la
ultima reunion general de la facultad, Lomax, en su informe de departamento
anuncié la jubilaciéon a finales del proximo curso del profesor William
Stoner, Stoner se puso de pie e inform6 a la facultad de que el profesor
Lomax estaba en un error, que la jubilacién no seria efectiva hasta dos afios
mas tarde de la fecha que Lomax habia anunciado. A principios del semestre
de otofio el nuevo decano de la universidad invit6 a Stoner a su casa una tarde
para tomar el té y hablar largo y tendido de sus afios de servicio, del bien
merecido descanso y, de la gratitud que todos sentian; Stoner adopt6 su porte
mas excéntrico, llamando al decano muchacho y fingiéndose sordo, por lo
que al final el muchacho acabd voceando en el tono mas conciliador que
pudo hallar.

Pero sus esfuerzos, escasos como eran, le cansaban mas de lo esperado,
por lo que para las vacaciones navidefias se sentia exhausto. Se dijo que
estaba, de hecho, haciéndose viejo, y que practicamente tendria que
tomarselo con calma si queria hacer un buen trabajo durante el resto del afio.
Durante los dias de las vacaciones navidefias descansd, como si tuviera que
acumular energia y, cuando volvid, en las ultimas semanas del semestre
trabajo con un vigor y una energia que le asombraron. El tema de su
jubilacion parecia resuelto y no se preocup6 de pensar mas en ello.

Mas tarde, en febrero, el cansancio le embargé de nuevo y no parecia ser
capaz de sacudirselo. Pasaba mucho tiempo en casa y se dedicaba a sus
papeles tendido en la cama de su pequefio cuarto trasero. En marzo se le hizo
patente un difuso dolor general en piernas y brazos; se dijo a si mismo que
estaba cansado, que mejoraria cuando llegaran los calidos dias de primavera,
que necesitaba un descanso. Para abril el dolor se habia situado en la parte
inferior de su cuerpo. De vez en cuando perdia una clase y se encontré con
que le resultaba agotador el mero ir de clase a clase. A principios de mayo el
dolor se intensificé y ya no pudo continuar tomandoselo como una molestia
menor. Pidi6 cita con un doctor de la enfermeria de la universidad.



Le hicieron pruebas, examenes y preguntas cuya importancia Stoner solo
entendia vagamente. Le dieron una dieta especial, pildoras contra el dolor y le
dijeron que volviera a la consulta a principios de la siguiente semana, cuando
los resultados de las pruebas estuviesen listos y organizados. Se sentia mejor,
aunque el cansancio permanecia.

Su médico era un joven llamado Jamison, el cual explicé a Stoner que
trabajaria para la universidad unos afios antes de marcharse a la sanidad
privada. Tenia un rostro sonrosado y redondo, llevaba gafas sin montura y en
su actitud habia el tipo de desgarbo nervioso en el que Stoner confiaba.

Stoner llegd con unos minutos de antelacion a su cita, pero la
recepcionista le dijo que entrase directamente. Bajo por el recibidor grande y
estrecho de la enfermeria hasta el pequefio cubiculo donde Jamison tenia su
consulta.

Jamison le estaba esperando y a Stoner le parecioé evidente que habia
estado esperando un rato. Habia carpetas, rayos X y notas pulcramente
ordenadas en la mesa. Jamison se levantd, sonrio abrupta y nerviosamente y
sefial6 con la mano una silla situada ante su mesa.

«Profesor Stoner», dijo. «Siéntese, siéntese».

Stoner se sento.

Jamison arrug6 la frente mirando el despliegue que tenia sobre la mesa,
alis6 una hoja de papel y se dejo caer en la silla. «Bien», dijo, «hay algun tipo
de obstruccién en la zona intestinal baja, eso esta claro, los rayos X no
muestran mucho, pero eso no es inusual. Una pequefia mancha, pero no
significa necesariamente algo». Gir6 la silla, colocé una radiografia en un
marco, encendi6é una luz y sefial6 sin precision. Stoner miraba, pero no veia
nada. Jamison apago6 la luz y regres6 a la mesa. Se puso muy técnico. «Su
recuento sanguineo es bastante bajo, pero no parece que haya infeccion. La
sedimentacion esta por debajo de lo normal y tiene la presion baja. Hay algo
de inflamacion interna que no tiene buena pinta, ha perdido bastante peso,
y... bien, por los sintomas que muestra y lo que puedo deducir de esto...»,
movio la mano sobre la mesa, «diria que s0lo hay una cosa que hacer».
Sonrio fijamente y dijo con jocosidad forzada. «Tenemos que entrar ahi y ver
qué encontramos».

Stoner asinti6: «Es un cancer entonces».



«Bien», dijo Jamison, «eso son palabras mayores. Pueden ser muchas
cosas. Estoy bastante convencido de que ahi hay un tumor, pero... bien, no
podemos estar completamente seguros de nada hasta que entremos y echemos
un vistazo».

«¢Desde cuando lo tengo?».

«No hay manera de saberlo. Pero parece que... bien, es muy grande.
Lleva algun tiempo ahi».

Stoner se quedo callado un momento. Seguidamente dijo: «;Cuanto
tiempo estima que me queda?».

Jamison dijo distraidamente: «Oh, bueno, mire, sefior Stoner». Intento
reir. «No debemos precipitarnos con nuestras conclusiones. Porque, siempre
hay una posibilidad... hay una posibilidad de que sea tan sélo un tumor,
benigno, usted sabe. O... o podrian ser otras muchas cosas. No lo sabremos
seguro hasta que...».

«Si», dijo Stoner. «;Cuando quiere operar?».

«Tan pronto como sea posible», dijo Jamison aliviado. «En los proximos
dos o tres dias».

«Eso es pronto», dijo Stoner casi ausente. Después mir6 fijamente a
Jamison. «Déjeme preguntarle algo, doctor. Debo decirle que quiero que me
responda sinceramente».

Jamison asintio.

«Si so6lo es un tumor, benigno, como dice, ;daria igual retrasarlo un par
de semanas?».

«Bien», dijo Jamison con renuencia, «esta el dolor, y... si, daria igual,
supongo».

«Vale», dijo Stoner. «Y si es tan malo como piensa... ;daria igual
retrasarlo en ese caso un par de semanas?».

Después de un rato largo Jamison dijo, casi con amargura: «Si, supongo
que si».

«Entonces», dijo Stoner razonablemente, «esperaré un par de semanas.
Hay algunas cosas que tengo que organizar, trabajo que tengo que hacer».

«No se lo aconsejo, entiéndame», dijo Jamison. «No se lo aconsejo en
absoluto».

«Por supuesto», dijo Stoner. «Y, doctor... no mencionara esto a nadie,



cverdad?».

«Now, dijo Jamison y afiadio con calidez, «por supuesto que no». Sugirio
algunos cambios en la dieta que le habia dado anteriormente, le receté mas
pastillas y fijo la fecha de su ingreso en el hospital.

Stoner no sentia nada, era como si lo que le habia dicho el médico fuera
una molestia menor, un obstaculo que tendria que esquivar de alguna forma
para hacer lo que tenia que hacer. Pens6 que el curso estaba bastante
avanzado para que sucediera ahora esto. Lomax podria tener dificultades para
buscar un sustituto.

La pastilla que se tomo en la consulta del médico le aliger6 un poco la
cabeza y encontrd la sensacion extrafiamente placentera. Se alterd su sentido
del tiempo, se vio a si mismo de pie en el largo pasillo de parquet de la
primera planta del Jesse Hall. Un zumbido sordo, como el batir distante de
alas de pajaros, sonaba en sus oidos, en el pasillo en penumbra una luz sin
origen parecia resplandecer y apagarse, palpitando como el latido de su
corazon. Sus carnes, intimamente atentas a los movimientos que hacia, se
estremecian con cada paso que daba con esfuerzo hacia adelante en la mezcla
de luz y oscuridad.

Se quedo en las escaleras que conducian a la segunda planta, los peldafios
eran de marmol y justo en el medio tenian suaves hondonadas suavizadas por
décadas de pisadas subiendo y bajando. Eran casi nuevos cuando —¢hace
cuantos aflos?—, los habia pisado por primera vez y los habia mirado, como
los miraba ahora, y se preguntaba hacia donde le conducirian. Penso en el
tiempo y en su suave discurrir. Plantdo un pie con cuidado en la primera
hondonada y se alzo.

Algo después estaba en la oficina externa de Gordon Finch. La chica le
dijo: «El vicedecano Finch est4 a punto de irse...». El asinti6 ausente, le
sonrid y entro en la oficina de Finch.

«Gordon», dijo cordial, con la sonrisa auin en la cara. «No te entretendré».

Finch le devolvi6 la sonrisa reflexivamente, sus ojos estaban cansados.
«Claro, Bill, siéntate».

«No te entretendré», dijo otra vez, sintiendo que un extrafio poder salia de
su voz. «El hecho es que, he cambiado de idea... sobre jubilarme, quiero
decir. Sé que es raro, perdona que te lo diga tan tarde, pero... bien, creo que



es lo mejor para todos. Me retiro cuando acabe el semestre».

El rostro de Finch flotaba ante él, redondo de sorpresa. «Qué demonios»,
dijo. «¢ Alguien te ha estado apretando las tuercas?».

«Nada de eso», dijo Stoner. «Es decision mia. Es so6lo que he descubierto
que hay cosas que me gustaria hacer. Y necesito un poco de descanso»,
afiadi6 con sensatez.

Finch estaba molesto y Stoner sabia que tenia motivos para estarlo. Le
parecio escucharse murmurar otra disculpa. Sentia que la sonrisa permanecia
tontamente en su cara.

«Bien», dijo Finch, «supongo que no es demasiado tarde. Puedo empezar
a gestionarlo mafiana. Supongo que sabes todo lo que hay que saber sobre
pensiones, seguros y cosas asi».

«Oh, si», dijo Stoner. «<He pensado en todo eso. Esta bien».

Finch mir6 su reloj. «Voy con retraso, Bill. Pasate mafiana o asi para que
podamos arreglar los detalles. Mientras tanto... bien, supongo que Lomax
tendra que enterarse. Le llamaré esta noche». Sonrid. «Me temo que has
logrado complacerle».

«Si», dijo Stoner. «Me temo que si».

Habia mucho que hacer en las dos semanas que quedaban antes de que
ingresara en el hospital, pero decidi6 que seria capaz. Cancel6 las clases de
los dos dias siguientes y convocé a aquellos alumnos a quienes estaba
dirigiendo investigaciones independientes, tesis y disertaciones. Dejé por
escrito instrucciones detalladas para guiarlos en la elaboracion de los trabajos
que habian comenzado y dejo copias de dichas instrucciones en el casillero
de Lomax. Tranquiliz6 a aquéllos que cayeron presa del panico porque
consideraban que les estaba abandonando y a quienes tenian miedo de
comprometerse con un nuevo tutor. Vio que las pildoras que tomaba a la vez
que aliviaban el dolor, reducian la claridad de su inteligencia, por lo que
durante el dia, cuando hablaba a sus alumnos, y por las noches, cuando leia el
torrente de trabajos a medio hacer, tesis y disertaciones, so6lo las tomaba
cuando el dolor era tan intenso que desviaba su atencion.

Dos dias después de su peticion de jubilacion, en mitad de una tarde
atareada, recibi6 una llamada de teléfono de Gordon Finch.

«¢Bill? Soy Gordon. Mira... hay un pequenio problema del que creo que



tengo que hablar contigo».

«¢S1?», dijo impaciente.

«Es Lomax. No le cabe en la cabeza que esto no lo haces por €él».

«No importa», dijo Stoner. «Que piense lo que quiera».

«Espera... eso no es todo. Esta haciendo planes para organizar una cena y
todo eso. Dice que dio su palabra».

«Mira, Gordon, ahora mismo estoy muy ocupado. ; Puedes detener la cosa
de alguna forma?».

«Lo intenté, pero lo esta organizando a través del departamento. Si
quieres que le llame lo haré; pero tendras que estar aqui también. Cuando se
comporta asi no hay quien le hable».

«Muy bien. ;Cuando se supone que tendra lugar esa majaderia?».

Hubo una pausa. «El viernes de la semana que viene. El dltimo dia de
clase, justo antes de la semana de examenes».

«Muy bien», dijo Stoner cansado. «Tendré todo resuelto para entonces y
sera mas facil que discutirlo ahora. Deja que siga».

«Tienes que saber esto también, quiere que anuncie tu retiro como
profesor emérito, aunque no puede ser oficial de verdad hasta el afio que
viene».

Stoner sintié que una carcajada le subia por la garganta. «Qué demonios»,
dijo. «Eso también esta muy bien».

Toda esa semana trabajo sin ser consciente del tiempo. Trabajé el viernes
desde las ocho de la manana hasta las diez de la noche. Leyo la ultima
pagina, tomo la ultima nota y se reclino en la silla, la luz de su escritorio le
dio en los ojos y por un instante no supo donde estaba. Mir6 a su alrededor y
vio que se encontraba en su despacho. Las estanterias se combaban con libros
colocados al azar, habia pilas de papeles por las esquinas y los archivadores
estaban abiertos y desbarajustados. Tengo que hacer limpieza —pens6—
tengo que ordenar mis cosas.

«La semana que viene», se dijo. «L.a semana que viene».

Se preguntd si podria llegar a casa. Parecia un esfuerzo agotador. Se
concentro, forzando a brazos y piernas a obedecerle. Se puso de pie, sin dejar
de balancearse. Apago6 la luz del escritorio y se quedo hasta que sus ojos
vieron la luz de la Luna que entraba por la ventana. Luego puso un pie tras



otro y camin0 por los oscuros pasillos hacia las puertas de salida y por las
calles silenciosas hasta su casa.

Las luces estaban encendidas, Edith aun estaba despierta. Reunio sus
ultimas fuerzas y subio las escaleras de la entrada y se adentré en el salon.
Entonces supo que no podia ir mas alla; llegé a alcanzar el sofa y sentarse.
Después de un rato logro reunir fuerzas para subir la mano hasta el bolsillo de
la camisa y coger su tubo de pastillas. Se puso una en la boca y la tragd sin
agua, después tomé otra. Eran amargas, pero la amargura casi parecia
placentera.

Se habia percatado de que Edith estaba por la habitacion, yendo de un
lugar a otro, esperaba que no le diese conversacion. A medida que el dolor se
fue mitigando y recupero6 algo de fuerza, se dio cuenta de que no lo habia
hecho: tenia el gesto torcido, las narices y los ojos contraidos y caminaba
erguida, enfadada. Empez6 a hablarle pero decidié que no podria fiarse de su
voz. Se limitd a elucubrar por qué estaria enfadada, no lo habia estado desde
hacia mucho tiempo.

Finalmente ella dejo de dar vueltas y le encaro, apretaba los pufios que le
colgaban a los costados. «;Y bien? ;No vas a decir nada?».

Fl se aclar6 la garganta y enfocé la vista. «Lo siento, Edith». Notaba su
voz calmada pero firme. «Estoy un poco cansado, supongo».

«No me ibas a decir nada de nada, ;a que no? Desconsiderado. ;| No creias
que tenia derecho a saberlo?».

Durante un instante se quedo pasmado. Luego asintio. Si tuviera mas
fuerzas se habria enfadado. «;Coémo te enteraste?».

«Qué importa eso. Supongo que todos lo saben menos yo. Oh, Willy,
francamente».

«Lo siento, Edith, de verdad que lo siento. No queria preocuparte. Te lo
iba a contar la semana que viene, justo antes de ingresar. No es nada, no
tienes que inquietarte».

«jNada!». Se ri6é con amargura. «Dicen que podria ser cancer. ;No sabes
lo que eso significa?».

Se sintio flotar de repente, como si tuviera que forzarse para no agarrar
algo. «Edith», dijo con voz distante, «hablemos de ello mafiana. Por favor.
Ahora estoy cansado».



Ella le miré un instante. «;Quieres que te ayude en tu cuarto?», dijo
airadamente. «INo parece que puedas solo».

«Estoy bien», dijo.

Pero antes de llegar a su cuarto dese6 haberse dejado ayudar y no sélo
porque se encontro mas débil de lo que habia supuesto.

Descansé el sabado y el domingo, el lunes pudo dar sus clases. Regreso a
casa temprano y estaba tumbado en el sofa del salén mirando con interés al
techo cuando sono6 el timbre. Se incorporé y empezo a levantarse, pero la
puerta se abrio. Era Gordon Finch. Tenia la cara palida y le temblaban las
manos.

«Pasa, Gordon», dijo Stoner.

«Dios mio, Bill», dijo Finch. «;Por qué no me lo dijiste?».

Stoner se ri6 brevemente. «También podria haberlo anunciado en la
prensa», dijo. «Pensé que podria hacerlo discretamente, sin molestar a
nadie».

«Lo sé, pero... Dios, si lo hubiera sabido».

«No hay nada por lo que sentirse mal. No es nada definitivo, s6lo es una
operacion. Exploratoria, creo que la llaman. ;Como te has enterado, de todas
formas?».

«Jamison», dijo Finch. «También es mi médico. Me dijo que sabia que no
era ético, pero que tenia que saberlo. Tenia razon, Bill».

«Lo sé», dijo Stoner. «No importa. ;Se ha corrido la voz?».

Finch nego6 con la cabeza. «Aun no».

«Entonces mantén la boca cerrada al respecto. Por favor».

«Claro, Bill», dijo Finch. «Entonces, sobre la cena de gala del viernes...
no tienes por qué pasar por ello, ya lo sabes».

«Pero lo haré», dijo Stoner. Sonri6. «Supongo que algo le debo a
Lomax».

El fantasma de una sonrisa aparecié en el rostro de Finch. «Te has
convertido en un hijo de puta cascarrabias, ;verdad?».

«Supongo que si», dijo Stoner.

La cena tuvo lugar en un pequefio comedor de la asociacion estudiantil. A
ultima hora Edith decidié que no seria capaz de acudir, por lo que fue él solo.
Salié pronto y camino despacio por el campus, como de paseo en una tarde



primaveral. Como habia anticipado, no habia nadie en la sala, pidi6 a un
camarero que retirara la tarjeta con el nombre de su esposa y reorganizara la
mesa principal para que no hubiese un sitio vacio. A continuacion se sento y
espero a que llegaran los invitados.

Se sent6 entre Gordon Finch y el decano de la universidad. Lomax, que
actuaria como maestro de ceremonias, se sentaba tres sillas mas alla. Lomax
sonrela y charlaba con los que se sentaban a su alrededor; sin mirar a Stoner.

La sala se llen6 rapido. Miembros del departamento que en realidad no le
habian hablado en afios le saludaban con la mano, Stoner asentia. Finch dijo
poco, aunque miraba a Stoner con detenimiento; el nuevo joven decano, cuyo
nombre Stoner nunca recordaba, le hablaba complaciente y con deferencia.

Sirvieron la cena jovenes alumnos vestidos de blanco; Stoner reconocié6 a
algunos, les saludo6 y departi6 con ellos. Los invitados miraron con tristeza el
plato y empezaron a comer. El murmullo relajado de la conversacion, roto
por el alegre sonido de los cubiertos de plata y de la porcelana, vibraba por la
sala; Stoner sabia que su propia presencia era practicamente ignorada, por lo
que pudo picotear del plato, comer unos bocados rituales y mirar a su
alrededor. Si entrecerraba los ojos no veia rostros; veia colores y formas
difusas que se movian en torno a €él, como enmarcadas, construyendo por
momentos nuevas formas de flujo envasado. Era una vision placentera y si
fijaba su atencion sobre ella, en cierta manera, no era consciente del dolor.

De repente se hizo un silencio, mene6 la cabeza, como saliendo de un
suefio. Casi al final de la estrecha mesa Lomax estaba en pie, golpeando un
vaso de agua con un cuchillo. Un bello rostro, penso Stoner ausente, todavia
hermoso. Los afios habian vuelto atin mas fino el rostro largo y delgado, y las
arrugas parecian marcas de una sensibilidad engrandecida mas que signos de
la edad. La sonrisa aun era intimamente sardonica y la voz tan resonante y
firme como siempre.

Hablaba, las palabras llegaban a Stoner fragmentadas, como si la voz que
las producia retumbara en el silencio y luego retrocedieran hacia su origen
«... los largos afios de dedicado servicio... provechoso y merecido descanso
de las presiones... estimado por sus colegas...». Percibia la ironia y sabia
que, a su manera, después de tantos afos, LLomax le estaba hablando. Un
corto y resuelto estallido de aplausos sobresaltdo su ensuefio. Junto a él,



Gordon Finch estaba levantado, hablando. Aunque mirara hacia arriba y
forzara los oidos no oia lo que Finch decia, los labios de Gordon se movian,
él miraba fijo hacia el frente, el decano se puso en pie y habl6 en un tono
entre la lisonja y la amenaza. Fluctuaba del humor a la tristeza, de la
pesadumbre a la alegria. Dijo que esperaba que la jubilacion de Stoner fuera
un principio y no un final, sabia que la universidad seria la mas perjudicada
por su ausencia; estaba la importancia de la tradicion, la necesidad de cambio
y la gratitud, en afios venideros, en el corazon de todos sus alumnos. Stoner
no encontraba sentido a lo que decia, pero cuando el decano termino, la sala
estall6 en un sonoro aplauso y los rostros sonrieron. Cuando el aplauso
amaino alguien entre los asistentes gritd0 con voz aguda: «jUnas palabras!».
Alguien mas secundo la peticion y el mensaje se transmitié en murmullos
aqui y alla.

Finch le susurré al oido: «¢Quieres que te saque de ésta?».

«No», dijo Stoner. «Esta bien».

Se puso en pie, dandose cuenta de que no tenia nada que decir.
Permanecio callado largo rato mientras los miraba uno a uno. Escuchd su
propia voz pronunciando en tono neutro. «He dado clase...», dijo. Empez6 de
nuevo. «He dado clase en esta universidad durante casi cuarenta afios. No sé
qué hubiese hecho de no haber sido profesor. Si no hubiera dado clase,
hubiese sido...», hizo una pausa, como distraido. Luego dijo, en tono
concluyente: «Quiero darles las gracias a todos por permitirme ser profesor».

Se sent0. Hubo aplausos, risas cordiales. La sala se levanté y la gente
hizo grupitos. Stoner sentia que le estrechaban la mano, sabia que sonreia y
que asentia a lo que quisiera que le estuvieran diciendo. El decano le apret6 la
mano, le sonrio con entusiasmo, le dijo que debia dejarse ver, cualquier tarde,
mird su reloj de pulsera y se marcho apresuradamente. La sala empez6 a
vaciarse y Stoner se quedo solo en el lugar en el que se habia puesto en pie,
reuniendo fuerzas para cruzar la sala. Esper6 hasta que sinti6 endurecerse
algo dentro y luego roded la mesa y salio afuera, atravesando grupitos de
gente que le miraban con curiosidad, como si ya fuese un extrafio. Lomax
estaba en uno de los grupos, pero no se gir6 cuando Stoner paso a su lado; y
Stoner descubrio que se sentia agradecido por no haber tenido que hablar con
él, después de tanto tiempo.



Al dia siguiente ingreso en el hospital y descanso hasta el lunes por la
mafiana, cuando tendria lugar la operacion. Durmio la mayor parte del tiempo
y no tenia ningun interés en lo que le iban a hacer. El lunes por la mafana
alguien le clav6 una jeringuilla en el brazo, s6lo fue medio consciente de ser
arrastrado por los pasillos hacia una habitacion extrafia que parecia ser toda
de techo y luz. Vio que algo descendia hacia su rostro y cerré los ojos.

Se despertd con nauseas, le dolia la cabeza, sentia un nuevo dolor agudo,
que no era desagradable, en la parte baja de su cuerpo. Dio unas arcadas y se
sintio mejor. Dejo que su mano paseara por los densos vendajes que cubrian
la parte central de su cuerpo. Durmio, se desperto durante la noche, se tomo
un vaso de agua y durmio6 de nuevo hasta la mafiana.

Cuando despertd, Jamison estaba de pie junto a la cama, con los dedos
sobre su mufieca izquierda.

«Bien», dijo Jamison, «;cOmo estamos esta mafiana?».

«Muy bien, creo». Tenia la garganta seca. Se incorporé y Jamison le
acerco el vaso de agua. Bebi6 y mir6 a Jamison, esperando.

«Bien», dijo Jamison por fin, incébmodo, «tenemos el tumor. En un dia o
dos se sentira mucho mejor».

«;Podré irme de aqui?», pregunto Stoner.

«Estara como una rosa en dos o tres dias», dijo Jamison. «De todos
modos lo mas conveniente seria que se quedara algun tiempo. No hemos
podido extraer... todo. Tendremos que utilizar el tratamiento de rayos X,
cosas asi. Por supuesto podria ir y venir, pero...».

«No», dijo Stoner y dejé la cabeza caer sobre la almohada. Estaba
cansado otra vez. «Tan pronto como sea posible», dijo, «creo que quiero irme
a casa».
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« OH, Willy», dijo. «Estas todo invadido por dentro».

Fl estaba tumbado sobre el camastro del cuartito trasero, mirando por la
ventana abierta: era la ultima hora de la tarde y el sol, ocultandose por el
horizonte, emitia un resplandor rojo por debajo de una nube ondulada que
flotaba hacia poniente sobre las copas de los arboles y las casas. Una mosca
zumbaba contra el cristal de la ventana y el agrio hedor a basura quemada de
los patios vecinos vagaba por el aire en calma.

«;Qué?», dijo Stoner ausente, girandose hacia su mujer.

«Por dentro», dijo Edith. «El médico dice que se ha extendido por todos
los lados. Oh, Willy, pobre Willy».

«Si», dijo Stoner. No podia obligarse a que le interesara mucho. «Bien,
no tienes que preocuparte. Lo mejor es no pensar en ello».

Ella no respondio y él se gir6 de nuevo hacia la ventana abierta, a mirar el
cielo oscurecerse hasta que solo quedo un débil rayo purpura sobre la nube en
la distancia.

Habia estado en casa poco mas de una semana y justo aquella tarde habia
vuelto de una visita al hospital en la que se habia sometido a lo que Jamison,
con su sonrisa forzada, llamaba tratamiento. Jamison se habia quedado
maravillado por lo rapido que habia cicatrizado su incision, dijo algo sobre
que tenia la constitucion de un hombre de cuarenta y luego se habia callado
abruptamente. Stoner se habia dejado hurgar y pinchar, les habia dejado
atarle a una cama y se habia estado quieto mientras una enorme maquina
rondaba silenciosa a su alrededor. Era absurdo, lo sabia, pero no protesto,
hubiese sido descortés hacerlo. No era mucho a lo que someterse si eso les



distraia de saber lo inevitable.

Gradualmente, supo que este pequefio cuarto en el que ahora yacia
mirando por la ventana se convertiria en su mundo, ya podia sentir los
primeros dolores imprecisos que retornaban como la llamada lejana de un
viejo amigo. Dudaba que le pidieran volver por el hospital, habia habido algo
irrevocable en la voz de Jamison aquella tarde y le habia dado algunas
pastillas que tomar en caso de que se sintiera incomodo.

«Podrias escribir a Grace», se 0y0 decir a Edith. «<Hace mucho que no nos
visita».

Y se volvio para ver a Edith asentir ausente, sus ojos volvian, como los
suyos, de mirar apaciblemente hacia la creciente oscuridad al otro lado de la
ventana.

Durante las siguientes dos semanas se sintio débil, gradualmente primero
y rapidamente después. El dolor regreso, con una intensidad que no esperaba.
Se tomaba las pastillas y sentia el dolor alejarse en la oscuridad, como un
animal cauteloso.

Vino Grace y se percaté de que, después de todo, tenia poco que decirle.
Habia estado fuera de San Luis y habia vuelto el dia anterior encontrando la
carta de Edith. Estaba cansada y tensa y tenia ojeras oscuras bajo los ojos. El
deseaba poder hacer algo para aliviar su dolor aunque sabia que no podia.

«Se te ve muy bien, papaito», dijo. «Muy bien. Te vas a recuperar».

«Por supuesto», dijo y le sonrio. «;Como esta el pequefio Ed? ;Y cémo te
va?.

Dijo que le iba bien y que el pequenio Ed estaba bien, que empezaria el
colegio el proximo otofio. La mir6 algo perplejo. «¢;Colegio?», pregunto.
Luego se dio cuenta de que debia ser verdad. «Por supuesto», dijo. «Olvidé lo
grande que debe de ser ya».

«Pasa con sus... con el sefior y la sefiora Frye mucho tiempo», dijo. «Es
lo mejor para él». Dijo algo mas pero su atencion se desvio. Cada vez mas a
menudo encontraba dificil concentrar la mente en algo fijo, vagaba por temas
que no podia prever y a veces se sorprendia diciendo cosas cuyo origen no
comprendia.

«Pobre papa», oyo decir a Grace, y €l devolvid su atencion hacia donde
ella estaba. «Pobre papa, las cosas no han sido faciles para ti, ; verdad?».



El reflexioné un instante y dijo: «No, pero supongo que yo no quise que
lo fueran».

«Mama y yo, ambas te hemos decepcionado, ¢no es cierto?».

Alz6 la mano como para tocarla. «Oh, no», dijo con una apagada pasion.
«No debéis...». Quiso decir mas, explicarse, pero no pudo continuar. Cerro
los ojos y sintié que se le aflojaba la mente. Se le acumulaban las imagenes y
cambiaban como en una pantalla. Vio a Edith como era aquella primera tarde
en la que se habian conocido en casa de Claremont —el vestido azul, los
dedos delgados y el rostro bello y delicado que sonreia gentilmente, los ojos
palidos que miraban avidos a cada instante como si fueran dulces sorpresas
—. «Tu madre...», dijo. «No siempre fue...». No siempre fue como siempre;
y crey6 entonces que podia vislumbrar mas alla de la mujer en la que se habia
convertido, a la chica que habia sido. Pens6 que siempre la habia
vislumbrado.

«Tu fuiste una nifia preciosa», se oy6 decir, y por un momento no supo a
quién hablaba. La luz flotaba ante sus ojos, formando figuras que se
convertian en el rostro de su hija, arrugado, sombrio y delicadamente
cuarteado. Cerré sus ojos otra vez. «En el estudio. ;Recuerdas? Solias
sentarte a mi lado cuando trabajaba. Estabas tan quieta y la luz... la luz...».
La luz de la lampara del escritorio —podia verla ahora— era absorbida por su
carita concentrada, inclinada sobre un libro o un dibujo haciendo que su
tierna carne resplandeciera entre las sombras del cuarto. Escuch6 una
sonrisilla lejana en el eco. «Por supuesto», dijo, y mir0 el rostro actual de
aquella nifia. «Por supuesto», repitio, «estuviste siempre ahi».

«Calla», le dijo ella suavemente, «debes descansar».

Y esa fue su despedida. Al dia siguiente bajé a verle para decirle que
tenia que regresar a San Luis durante unos dias y dijo algo mas que €l no
escucho en tono neutro y controlado. Tenia el semblante desdibujado y los
ojos rojos y humedos. Entrechocaron sus miradas; ella 1o contemplé durante
un largo rato, casi incrédula, después se dio media vuelta. El supo que no la
volveria a ver.

No deseaba morir, pero habia momentos, como cuando Grace se marcho,
en que lo ansiaba impaciente, como uno espera el momento de un viaje que
no tiene especial deseo de emprender. Y como cualquier viajero, sentia que



habia muchas cosas que tenia que hacer antes de irse, si bien no recordaba
cuales.

Estaba tan débil que no podia andar, pasaba dia y noche en el cuartito de
atras. Edith le traia libros que €l pedia y los colocaba en una mesa junto a su
cama estrecha, para no tener que esforzarse en alcanzarlos.

Pero leia poco, aunque la presencia de sus libros le reconfortaba. Hacia
que Edith abriera las cortinas de todas las ventanas y no dejaba que las
cerrara, incluso cuando el sol de la tarde, intensamente caliente, penetraba en
el cuarto.

A veces Edith venia al cuarto, se sentaba en la cama junto a él y
charlaban. Hablaban de cosas triviales, de gente que conocian, del nuevo
edificio que se estaba construyendo en el campus, del antiguo que habia sido
derribado, pero lo que decian no parecia importar. Habia entre ellos una
nueva calma. Se habian perdonado por el dafio que se habian hecho y se
evadian pensando en lo que su vida en comun podria haber sido.

Stoner la miraba ahora casi sin arrepentimiento; bajo la suave luz de
ultima hora de la tarde su rostro parecia joven y sin arrugas. Si hubiese sido
mas fuerte, penso, si hubiera sabido mas, si hubiese podido comprender. Y al
final, sin clemencia, penso: si la hubiese querido mas. Como si tuvieran que
recorrer una larga distancia sus manos recorrieron la sabana que le cubria y
toco la de Edith. Ella no se movié y, después de un rato, se sumergié en una
especie de suefo.

A pesar de los sedantes que tomaba, le parecia que su mente permanecia
clara y estaba agradecido por ello. Pero era como si una voluntad ajena a la
suya hubiese tomado posesion de esa mente, moviéndola en direcciones que
no podia entender, el tiempo pasaba y no sentia su paso.

Gordon Finch le visitaba casi cada dia, pero no podia fijar claramente la
secuencia de sus visitas en su memoria. A veces hablaba con Gordon cuando
no estaba alli y se sorprendia de su voz en la habitacion vacia, a veces en
medio de una conversacion con €l se callaba y parpadeaba, como si de
repente se percatara de la presencia de Gordon. Una vez, cuando Gordon
entraba de puntillas en el cuarto, se giro hacia él con cierta sorpresa y
pregunto: «;Dénde esta Dave?», y cuando vio la mueca de espanto en el
rostro de Gordon, movié débilmente la cabeza y dijo: «Lo siento, Gordon.



Estaba casi dormido, he estado pensando en Dave Masters y, a veces digo lo
que estoy pensando sin saber. Es debido a esas pastillas que tengo que
tomar».

Gordon sonrio asintiendo e hizo una broma, pero Stoner sabia que en
aquel instante Gordon Finch se habia alejado irremediable de él. Sentia cierto
arrepentimiento por haber dicho lo de Dave Masters, el muchacho
provocador que ambos habian amado, cuyo fantasma sostuvo, todos estos
afios, una amistad de cuya profundidad nunca fueron conscientes.

Gordon le trasladé los saludos que le enviaban sus colegas y charlo sobre
cosas inconexas relativas a asuntos de la universidad que podian interesarle,
pero sus 0jos estaban inquietos y una sonrisa nerviosa le temblaba en la cara.

Edith entr6 en el cuarto y Gordon Finch se puso en pie trabajosamente,
efusivo, cordial y aliviado de ser interrumpido.

«Edith», dijo, «siéntate ti aqui».

Edith nego con la cabeza y guifio un ojo a Stoner.

«El viejo Bill se siente mejor», dijo Finch. «Por Dios, creo que se le ve
mucho mejor que la semana pasada».

Edith se giro hacia él prestandole atencion por primera vez.

«Oh, Gordon», dijo. «Esta fatal. Pobre Willy. No estara con nosotros
mucho mas».

Gordon palideci6 y dio un paso hacia atras, como si le hubiesen golpeado.
«jDios mio, Edith!».

«No mucho mas», dijo Edith de nuevo, mirando melancélica a su marido,
que sonreia levemente. «;Qué voy a hacer, Gordon? ;Qué haré sin €1?».

El cerré los ojos y ambos desaparecieron. Oyé a Gordon susurrar algo y
escucho sus pasos alejandose de é€l.

Lo formidable era que todo era muy sencillo. Habria querido decirle a
Gordon lo sencillo que era, decirle que no temiese hablar de ello o pensar en
ello, pero habia sido incapaz. Ahora no parecia importar mucho. Escuchaba
sus voces en la cocina, la de Gordon baja y acuciante, la de Edith resentida y
cortante. ;De qué hablaban?

El dolor le sobrevino con una premura y urgencia que le pilld
desprevenido, poniéndolo al borde del llanto. Dejo descansar las manos sobre
las sabanas, queriendo moverlas en direccion a la mesilla de noche. Tomo



algunas pastillas, se las meti6 en la boca y tragé algo de agua. Un sudor frio
le caia por la frente y se quedé muy quieto hasta que cedi6 el dolor.

Volvio a oir las voces, no abrié los ojos. ¢Era Gordon? Su sentido del
oido parecio abandonar su cuerpo y flotar como una nube sobre él,
transmitiéndole cada detalle de sonido. Pero su mente no podia distinguir con
precision las palabras.

La voz —era de Gordon?—, decla algo sobre su vida. Y aunque no
podia precisar las palabras, ni estar seguro de lo que se decia, su propia
mente, con la ferocidad de un animal herido, se abalanz6 sobre el tema. Sin
piedad vio su existencia como debia parecerle a los otros.

Desapasionada y objetivamente, examino el fracaso que, aparentemente,
habia sido su vida. Habia buscado amistad, la amistad mas cercana que
pudiera acercarle a la raza humana. Habia tenido dos amigos, uno de los
cuales habia muerto sin sentido antes de conocerle; el otro se habia alejado
ahora tanto por avatares de la vida que... Habia buscado la singularidad y la
tranquila pasion conjunta del matrimonio. Habia tenido eso también, no supo
qué hacer con ello y murio. Habia buscado amor y habia tenido amor, y habia
renunciado a é€l, lo habia dejado marchar en el caos de la potencialidad.
Katherine, pensd. «Katherine».

Y habia querido ser profesor, y lo fue, aunque sabia, siempre lo supo, que
durante la mayor parte de su vida habia sido uno cualquiera. Habia sofiado
con un tipo de integridad, un tipo de pureza cabal, habia hallado compromiso
y la desviacion violenta de la trivialidad. Se le habia concedido la sabiduria y
al cabo de largos afios habia encontrado ignorancia. ;Y qué mas?, penso.
¢Qué mas?

¢ Qué esperabas?, se pregunto.

Abrio los ojos. Estaba oscuro. Entonces vio el cielo afuera, la profunda
negrura azulada del espacio y el débil brillo de la Luna a través de una nube.
Debia de ser muy tarde, penso. Parecia que s6lo habia pasado un momento
desde que Gordon y Edith estuvieron con él, en la tarde luminosa. ;O habia
sido hacia mucho? No sabia.

Comprendia que su mente deberia debilitarse a medida que su cuerpo se
consumiera, pero no estaba preparado para tanta rapidez. La carne es fuerte,
penso, mas fuerte de lo que imaginamos. Siempre quiere continuar.



Oyé voces, vio luces y sinti6 el dolor ir y venir. El rostro de Edith flotaba
sobre él, lo veia sonreir. A veces oia su propia voz hablando, y pensaba que
hablaba racionalmente, aunque no estaba seguro. Sentia las manos de Edith
sobre él, moviéndole, bafiandole. De nuevo tenia un bebé, pensé, al fin tenia
un nifio del que poder cuidar. Deseaba poder hablar con ella, sentia que tenia
algo que decir.

;Qué esperabas?, penso.

Algo pesado le presionaba los parpados. Los sintio temblar y luego
consiguio abrirlos. Era luz lo que veia, el brillo del sol de la tarde. Parpaded y
contemplo impasible el cielo azul y el brillo del trozo de sol que podia ver a
través de la ventana. Decidi6 que era real. Moviéo una mano y al moverla
sintio una curiosa fuerza huyéndole por dentro, como del aire. Respird
profundamente, no habia dolor.

Con cada bocanada que tomaba le parecia que su fuerza se incrementaba,
su cuerpo se estremecia y podia sentir el delicado peso de la luz y la sombra
sobre su cara. Se incorporo en la cama hasta quedar medio sentado, apoyando
la espalda en la pared contra la que estaba la cama. Ahora podia ver el
exterior.

Sentia que habia despertado de un largo suefio y estaba espabilado. Era
finales de primavera o principios de verano —mas bien principios de verano
por como se veia todo—. Habia opulencia y lustre en las hojas del gran olmo
del patio trasero y la sombra que proyectaba tenia una frescura profunda que
ya conocia. Una densidad flotaba en el aire, una pesadez que reunia los
dulces olores de la hierba, los pétalos y las flores, mezclandolos y
manteniéndolos suspendidos. Dio otra bocanada, profunda, escuchd Ila
aspereza de su respiracion y sintio la dulzura del verano acumularse en sus
pulmones.

Not6 también, con la bocanada que tomd, un cambio en algin lugar de su
interior, un cambio que detenia algo y se fijaba en su cabeza para no
moverse. Después se le paso y penso: asi que asi es.

Se le ocurrio que debia llamar a Edith y luego supo que no la llamaria.
Los moribundos son egoistas, penso, se guardan sus momentos para si, como
los nifios.

Respiraba de nuevo, pero dentro de él habia algo diferente que no pudo



identificar. Sentia que esperaba algo, algin conocimiento, pero le parecia que
tenia todo el tiempo del mundo.

Oyo el sonido lejano de una risa y oriento su cabeza hacia aquel punto.
Un grupo de estudiantes pasaba por delante de su patio trasero, se
apresuraban hacia algun lugar. Los vio claramente, eran tres parejas. Las
chicas tenian extremidades alargadas y graciles y llevaban ligeros vestidos de
verano. Los chicos las miraban maravillados con alegria y fascinacion.
Caminaban ligeros sobre la hierba, casi sin tocarla, sin dejar rastro de su
paso. Los observd pasar hasta perderlos de vista, hasta donde €l no podia ya
seguirlos y, durante un largo rato, después de que se hubiesen desvanecido le
lleg6 el sonido de su risa, lejana y desconocida en la quietud de la tarde
veraniega.

¢ Qué esperabas?, penso otra vez.

Le sobrevino cierta alegria, como traida por la brisa del verano. Recordo
vagamente que habia estado pensando en el fracaso... como si importara.
Ahora le parecia que tales pensamientos eran negativos, indignos de lo que
habia sido su vida. Nebulosas presencias se agolparon en los margenes de su
conciencia; no podia verlas, pero sabia que estaban ahi, reuniendo fuerzas
para convertirse en una clase de evidencia que no podia ver ni oir. Se
aproximaba a ellas, lo sabia, pero no habia ninguna prisa. Podia ignorarlas si
queria, tenia todo el tiempo que quedara.

Habia suavidad a su alrededor y lasitud creciente en sus extremidades. El
sentido de su propia identidad le lleg6 con fuerza repentina y sinti6 su poder.
Era él mismo y sabia lo que habia sido.

Giro la cabeza. Su mesilla estaba atestada de pilas de libros que no habia
tocado en mucho tiempo. Dejé que su mano jugara con ellos un rato,
maravillandose de la delgadez de sus dedos y de la intrincada articulacion de
las falanges cuando los flexionaba. Sentia la fuerza dentro de ellos y los dej6
coger un libro del montén que habia en la mesa. Era su propio libro el que
buscaba y cuando lo tuvo sonri6 ante la familiar cubierta roja que llevaba
tanto tiempo descolorida y arafiada.

Poco le importaba que el libro fuese olvidado y que no tuviera utilidad, y
la cuestion de su valor en cualquier época parecia casi trivial. No tenia la
ilusion de encontrarse a si mismo alli, en las letras desvaidas, aunque, lo



sabia, una pequefia parte de él que no podia negar estaba alli, y estaria alli.

Abrio el libro y, cuando lo hizo, se volvié algo ajeno. Dejo que sus dedos
hojearan las paginas y sinti0 un hormigueo, como si estuviesen vivas. El
hormigueo recorri6 sus dedos y recorri6 su carne y sus huesos. Fue
perfectamente consciente y aguardo hasta que le posey6, hasta que la vieja
excitacion parecida al terror se le fijo donde estaba. La luz del sol, entrando
por la ventana, resplandecia sobre la pagina y no podia ver lo que alli habia
escrito.

Los dedos perdieron fuerza y el libro que sostenian se deslizé despacio y
luego bruscamente sobre su cuerpo inmovil, cayendo en el silencio de la
habitacion.



JOHN WILLIAMS (Clarksville, Texas, 29 de agosto de 1922 - Fayetteville,
Arkansas, 3 de marzo de 1994). Trabajé en prensa y radio y en 1942 ingreso
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Autor de poesia y novela, se caracteriza en esta ultima por su refinado estilo y
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Notas



[l WPA (Works Progress Administration) Agencia estatal norteamericana
creada durante la depresion de los afios treinta y cuyo objetivo era financiar
proyectos que dieran trabajo y otras ayudas a los desempleados. Wrong
Pronoun Antedent quiere decir «error de concordancia entre pronombre y
antecedente». (Nota del traductor) <<
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