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Perdidos en la inmensa metrdpoli de Tokio, tres personas se buscan
desesperadamente intentando romper el eterno viaje circular de la soledad;
un viaje parecido al del satélite ruso Sputnik, donde la perra Laika giraba
alrededor de la Tierra y dirigia su atonita mirada hacia el espacio infinito. El
narrador, un joven profesor de primaria, esta enamorado de Sumire, a quien
conocié en la universidad. Pero Sumire tiene una Unica obsesion: ser
novelista; ademas se considera la (ltima rebelde, viste como un muchacho,
fuma como un carretero y rechaza toda convencion moral. Un buen dia,
Sumire conoce a My(l en una boda, una mujer casada de mediana edad tan
hermosa como enigmadtica, y se enamora apasionadamente de ella. My(Q
contrata a Sumire como secretaria y juntas emprenden un viaje de negocios
por Europa que tendrd un enigmético final.
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A los veintidés afios, en primavera, Sumire se enamoré por primera vez Fue
un amor violento como un tornado que barre en linea recta una vasta llanura. Un
amor que lo derribd todo a su paso, que lo succiond todo hacia el cielo en su
torbellino, que lo descuartizo todo en un arranque de locura, que lo machacé todo
por completo. Y, sin que su furia amainara un apice, barrio el océano, arraso sin
misericordia las ruinas de Angkor Vat, calcin6 con su fuego las selvas de la India
repletas de manadas de desafortunados tigres y, convertido en tempestad de
arena del desierto persa, sepultd alguna exética ciudad amurallada. Fue un amor
glorioso, monumental. La persona de quien Sumire se enamor¢ era diecisiete
afios mayor que ella, estaba casada. Y debo afadir que era una mujer. Aqui
empez0 todo y aqui acabo (casi) todo.

En aquella época, Sumire luchaba literalmente con ufas y dientes para
convertirse en escritora profesional. Por infinitas que sean las opciones que
puedan tomarse en esta vida, para ella no habia otra que la de ser novelista. Su
decision era firme como una roca eterna, innegociable. Entre su vida y sus
creencias literarias no se abria una grieta donde cupiera un cabello.

Alacabar el bachillerato en un instituto publico de Kanagawa, Sumire ingreso
en el Departamento de Arte de una minascula universidad privada de la
provincia de Tokio. Pero aquélla no era, bajo ningin concepto, la escuela
apropiada para Sumire. Y acabo sintiéndose profundamente decepcionada por la
falta de espiritu aventurero, por el convencionalismo de la universidad, por lo
poco que casaba con la practica literaria —y en su caso era asi, por supuesto—.
Sus compaifieros de estudio eran en su mayoria unas medianias (a decir verdad,
yo era una de ellas), seres aburridos, mediocres sin remedio. Esa fue la razon de
que, antes de pasar a tercero, Sumire cursara la solicitud para abandonar los
estudios y se perdiera lejos de la universidad. Habia llegado a la conclusion de
que era una pérdida de tiempo. También yo lo creo asi. Pero, si se me permite
formular una anodina teoria general, en nuestra vida imperfecta las cosas inutiles



son, en cierta medida, necesarias. Si de la imperfecta vida humana
desaparecieran todas las cosas inttiles, la vida dejaria de ser, incluso, imperfecta.

En resumen, Sumire era una romantica incurable, era intransigente, cinica y,
dicho con un eufemismo, una ingenua. Cuando empezaba a hablar, no callaba,
pero ante personas con las que no congeniaba (en suma, ante la gran mayoria de
los seres humanos que conforman este mundo) apenas abria la boca. Fumaba en
exceso y, cuando cogia un tren, siempre perdia el billete. Si se le ocurria alguna
idea, incluso se olvidaba de comer, estaba delgada como un huérfano de guerra
de esos que salen en alguna pelicula vieja italiana, y solo su mirada mostraba
cierta inquietud y vivacidad. Mas que explicarlo con palabras, lo mejor seria, si
la tuviera a mano, mostrar una fotografia, pero desgraciadamente no tengo
ninguna. Detestaba con todas sus fuerzas que la fotografiasen y tampoco
abrigaba el deseo de legar a la posteridad un « retrato del artista adolescente . Si
tuviera una fotografia de la Sumire de aquella época, ésta seria, con toda
seguridad, un documento tinico sobre uno de los ejemplares mas peculiares de la
especie humana.

Pero volvamos al principio, la mujer de quien Sumire se enamoré se llamaba
My . Todos la llamaban por este diminutivo carifioso. Desconozco su verdadero
nombre (y no saberlo me causaria complicaciones mas tarde, aunque ésta es una
historia posterior). Era de nacionalidad coreana, pero apenas supo alguna palabra
de coreano hasta que, ya con veintitantos, se decidi6 a estudiar ese idioma. Nacio
y crecio en Japon y, como habia estudiado en un conservatorio en Francia, aparte
del japonés, hablaba con fluidez el francés y el inglés. Vestia siempre de forma
sofisticada, llevaba con desenvoltura pequefios y carisimos accesorios y
conducia un Jaguar azul marino de 12 cilindros.

La primera vez que vio a MyQ, Sumire le hablo de una novela de Jack
Kerouac. En aquella época estaba totalmente metida en el mundo de Kerouac.
Cambiaba de forma periddica de idolo literario y, por aquel entonces, le tocaba el
turno a un autor un poco « fuera de temporada» : Kerouac. Siempre llevaba
embutidos en los bolsillos En el camino o Lonesome Traveler y los hojeaba en sus
ratos libres. Si descubria un parrafo excelso, lo marcaba con lapiz y lo
memorizaba como si fuera un valioso sutra. Entre estos parrafos, el que mas le
robo el corazon lo encontré en Lonesome Traveler, en el capitulo sobre la guardia
para la prevencion de incendios forestales. Kerouac pasé tres meses solo, como
guarda forestal, en una cabafia que estaba en la cima de una alta y perdida



montafia.
Sumire me cit el parrafo.

«El hombre, al menos una vez en la vida, debe perderse en un erial y
experimentar una soledad absoluta, sana, un poco aburrida incluso. Y asi
descubrira que depende completamente de si mismo y conocera sus capacidades
potencialesy» .

—¢No te parece fantastico? —me dijo—. Todos los dias plantado en lo alto de
una montafia mirando trescientos sesenta grados a tu alrededor, hasta donde
alcanza la vista, vigilando que desde ninguna montafia se alce una humareda
negra. Y ése es todo tu trabajo. Aparte, puedes leer cuanto quieras, escribir
novelas. Al llegar la noche, grandes osos peludos merodean por fuera de la
cabaiia. Ese es, exactamente, el tipo de vida que yo quiero llevar. Comparado
con eso, el Departamento de Arte de la universidad es una porqueria.

—El problema es que todo el mundo debe bajar algiin dia de la montafia —
aventuré yo. Pero a ella, como de costumbre, no le emocionaron mis opiniones
realistas y vulgares.

A Sumire le preocupaba seriamente como poder llegar a ser tan salvaje y
auténtica como los personajes de los libros de Kerouac. Embutia las manos en los
bolsillos, se despeinaba adrede el pelo y, aunque no tenia ningn problema de
vision, llevaba unas gafas de plastico de montura negra a lo Dizzy Gillespie, y
clavaba sin mas los ojos en el cielo. Vestia casi siempre chaquetas de tweed que
le iban grandes, compradas en tiendas de ropa usada, y calzaba solidos zapatones.
De haber conseguido que le saliera barba, seguro que se la habria dejado crecer.

A Sumire no se la podia calificar de belleza en el sentido convencional del
término. Tenia las mejillas hundidas y la boca un poco demasiado larga. La nariz
era pequefia, ligeramente respingona. Era muy expresiva y le gustaba el humor,
pero raras veces se reia a carcajadas. Era bajita y hablaba en tono agresivo
incluso estando contenta. Un lapiz de labios o un delineador de cejas no creo que
los hubiera utilizado en toda su vida. Que hubiese tallas de sujetador dudo que lo
supiera a ciencia cierta. A pesar de ello, Sumire poseia algo especial que
cautivaba a los demas. Soy incapaz de explicar con palabras en qué consistia.
Pero, al mirar sus pupilas, siempre podias verlo alli reflejado.

Habria sido mejor que lo hubiese advertido de buen principio, claro esta, y es



que yo estaba enamorado de Sumire. Desde la primera vez que intercambiamos
unas palabras me senti fuertemente atraido hacia ella y, poco a poco, esa
atraccion fue mudando hacia un sentimiento sin retorno. Para mi, durante mucho
tiempo, solo existio ella. Como es natural, intenté confesarle muchas veces mis
sentimientos. Pero ante ella, no sé por qué razon, era incapaz de traducir mis
sentimientos en las palabras justas. En resumidas cuentas, quizas haya sido mejor
asi. De haberle podido manifestar mis sentimientos, seguro que no me habria
tomado en serio.

Mientras mantenia con Sumire una relacion de « amistad» , sali con dos o tres
chicas. (No es que no recuerde el nimero. Serian, segun se cuenten, dos o tres).
Si incluimos a las chicas con las que solo me acosté una o dos veces, la lista se
alarga un poco mas. Mientras pegaba mi cuerpo al de esas chicas, pensaba a
menudo en Sumire. Porque, en algin rincon de mi mente, su imagen siempre
estaba mas o menos presente. Incluso soflaba que, en realidad, era a ella a quien
tenia entre mis brazos. Todo esto no era muy normal, evidentemente. Pero en vez
de pensar en si era correcto 0 no, lo cierto es que no podia evitarlo.

Volvamos al encuentro de Sumire y Myt

A Myi le sonaba el nombre de Jack Kerouac, y también recordaba
vagamente que era un escritor. Sin embargo, no le venia a la memoria qué tipo
de escritor era.

—Kerouac, Kerouac... {Ah! Ese debe de ser un Spumik, jverdad?

Sumire no logré entender a qué venia aquello. Con el cuchillo y el tenedor
suspendidos en el aire, reflexiond unos instantes.

—¢Sputnik? Pero si el Spumik es un satélite artificial soviético, el primero
que fue lanzado al espacio, en la década de los cincuenta! Y Jack Kerouac es un
escritor americano. Claro que la época si coincide, pero...

—iAh, ya! jPor eso deben de llamar asi a esos escritores de entonces! —dijo
My, mientras dibujaba con la punta del dedo circulos en la mesa como si
rebuscara algo en el fondo de un jarron de forma peculiar lleno de recuerdos.

—¢Sputnik...?

—Si, mujer. Es el nombre de una corriente literaria. Hay muchas de esas,
como dirfamos..., escuelas, ;no? Como la Shirakaba-ha[l].

Sumire, entonces, cay 6 finalmente en la cuenta.

—iBeatnik!

My se enjugo las comisuras de los labios con la servilleta.

—iBeatnik! jSputnik!... Siempre olvido esos términos. Que si la Restauracion

Kenmu[z], que si el Tratado de Rap]]aro[3]... De todas formas, hace ya mucho
de eso, jno?



Durante unos instantes, reind un ligero silencio, como una alusion al paso del
tiempo.

—El Tratado de Rapparo? —pregunt6 Sumire.

My sonrio. Fue una sonrisa intima, aforada durante largo tiempo, como
arrancada del fondo de algun cajon. La manera de fruncir los ojos fue
maravillosa. Después alargd la mano y, con sus cinco largos y finos dedos,
despeind un poco mas aun el alborotado pelo de Sumire. Fue un gesto tan natural
y espontaneo que Sumire, sin querer, le devolvio la sonrisa.

A partir de aquel momento, y en su fuero interno, Sumire empez6 a llamar a
My « Sputnik, mi amor» . Sumire amaba la resonancia de esa palabra. Le traia
a la memoria la perra Laika. El satélite artificial atravesando en silencio la
oscuridad del espacio. Las dos negras y brillantes pupilas de la perra atisbando
por el pequefio ojo de buey. ;Qué debia de mirar en aquella soledad infinita del
cosmos?

La historia del Sputnik surgio en el banquete de bodas de una prima de Sumire
que se celebro en un hotel de primera categoria de Akasaka. No era una prima a
quien estuviera muy unida (mas bien la detestaba); ademas, para Sumire, asistir
a un banquete, fuera de quien fuese, representaba una tortura, pero en aquella
ocasion no pudo librarse con ningun pretexto. A ella y a My les asignaron un
asiento contiguo en la misma mesa. My no dio demasiados detalles, pero, al
parecer, le habia dado clases a su prima, de piano o algo asi, cuando se habia
presentado al examen de ingreso del conservatorio. Su relacion no era
especialmente larga ni estrecha, pero, por lo visto, la prima se sentia en deuda
conella.

En el preciso instante en que le acariciaba el pelo, de una manera tan rapida
que casi cabria calificarla de acto reflejo, Sumire se enamoré. Fue de improviso,
como si un rayo la hubiese fulminado mientras cruzaba una vasta llanura. Debié
de ser algo parecido a la inspiracion artistica. De modo que el hecho de que
casualmente fuera una mujer a Sumire no le parecio, en aquel instante, ningiin
inconveniente.

Que yo sepa, Sumire jamas habia tenido algo parecido a un novio. En sus
afios de instituto habia tenido algunos amigos. Chicos con quienes iba al cine, a
nadar. Pero me imagino que ninguna de esas relaciones fue demasiado profunda.
Lo que ocupaba gran parte de su cerebro era, exclusivamente, el ferviente deseo
de ser novelista, y ademas no parecia que se hubiera sentido atraida por nadie
hasta tal punto. Aun suponiendo que en sus afos de instituto hubiese tenido
relaciones sexuales (o algo parecido), no habria sido por amor o deseo, sino



impelida, tal vez, por la curiosidad literaria.

—La verdad, jsabes?, es que no entiendo muy bien eso del deseo sexual —
me habia confesado Sumire en una ocasion poniendo una cara terriblemente
reconcentrada. (Creo que fue poco antes de que abandonara la escuela. Se habia
bebido cinco daikiris de platano y estaba muy borracha)—. ;En qué consiste? ;T
qué piensas?

—El deseo sexual no es algo que pueda entenderse. —Como de costumbre, le
di una opinion sensata—. Es algo que simplemente existe.

Cuando le dije eso, Sumire se me quedd mirando unos instantes de hito en
hito, como si observara una méaquina que funcionase con algln extrafio motor.
Luego alzo la vista hacia el techo como si hubiera perdido el interés en el tema.
Ahi acabo la conversacion. Quizad pens6 que no valia la pena hablar conmigo de
€sas cosas.

Sumire habia nacido en Chigasaki. Su casa estaba a orillas del mar y, de vez
en cuando, rafagas de viento arenoso azotaban con un seco rumor el cristal de las
ventanas. Su padre era dentista en la ciudad de Yokohama. Era un hombre
excepcionalmente guapo y su nariz, en especial, te traia a la mente la de
Gregory Peck en Recuerda. Por desgracia —lo decia ella misma—, Sumire no
habia heredado esa nariz. Tampoco su hermano. ;Adénde habrian ido a parar los
genes que habian conformado una nariz tan hermosa?, se preguntaba Sumire con
extrafieza. Si habian quedado sepultados en el fondo del rio de la corriente
genética, tal vez pudiera hablarse, incluso, de pérdida cultural. Tan magnifica era
aquella nariz.

Como es natural, su muy bien parecido padre tenia una popularidad
legendaria entre las mujeres con afecciones dentales que vivian en los
alrededores de Yokohama. En la clinica se encasquetaba un gorro hasta las cejas
y se cubria el rostro con una gran mascarilla. Lo inico que veian sus pacientes
era un par de ojos y un par de orejas. Sin embargo, no podia ocultar que era un
hombre guapo. Su hermosa nariz alzaba la mascara de una forma gallarda,
sexual; al verla, casi todas las pacientes se ruborizaban y —a pesar de que eso no
lo cubria el seguro médico— se enamoraban al instante de é1.

La madre de Sumire habia muerto joven, a los treinta y un afios. Tenia un
defecto congénito en el corazon. Cuando murid, Sumire atin no habia cumplido
los tres afios. Lo tnico que recordaba de ella era el tenue olor de su piel.
Fotografias de la madre, apenas las habia. El retrato del dia de su boda, unas
instantineas tomadas justo después de nacer Sumire. Habia sacado el viejo
album y contemplado esas fotografias innumerables veces. Si nos basamos solo



en la apariencia, la madre de Sumire era, dicho con moderacion, una persona de
las que dejan « poca huella» . De baja estatura, peinado vulgar, vestida sin gusto,
una sonrisa incomoda en los labios. Parecia a punto de retroceder y fundirse con
la pared a sus espaldas. Sumire se esforzo en grabar los rasgos de la madre en su
cabeza. Tal vez asi lograra encontrarse con ella en suefos. Quiza pudiera asir su
mano, hablarle. Pero no resultd. Sus rasgos, por mas que los memorizase, se
borraban enseguida. Y no solo en suefios; incluso en pleno dia, de haberse
cruzado con ella en la acera misma, puede que ni siquiera la hubiera reconocido.

Su padre apenas hablaba de la madre muerta. En realidad, casi no hablaba en
general, y por afadidura, tendia a evitar (como si fuera una infeccion bucal)
muestras de emocion en cualquier aspecto de la vida cotidiana. Tampoco Sumire
recuerda haberle hecho preguntas sobre la madre muerta. Solo una vez, cuando
era muy nifia, le pregunté: « ;Como era mi madre? . Sumire recordaba
vivamente aquella conversacion.

Su padre desvi6 la mirada y reflexiono unos instantes. Luego dijo:

—Tenfa muy buena memoria y muy buena letra.

Era una extrafia manera de describir a una persona. A mi me parece que él,
en aquella ocasion, deberia haber dicho algo que quedase profundamente
grabado en el corazon de su pequefia hija. Unas palabras cargadas de sentido que
representaran una fuente de calor que la confortara. Palabras susceptibles de
convertirse en la columna y el eje que sostuvieran, mal que bien, aquella
existencia de inestables fundamentos en el tercer planeta del sistema solar.
Sumire, con un inmaculado cuaderno abierto por la primera pagina, las esperaba
expectante. Por desgracia (no se puede calificar de otro modo), el guapo padre
de Sumire no era capaz de pronunciarlas.

Cuando Sumire tenia seis afios, su padre volvié a casarse y, dos afos después,
naci6 su hermano pequefio. Su nueva madre tampoco era bonita. Ni siquiera
tenia muy buena memoria. Tampoco puede decirse que escribiera con buena
letra. Sin embargo, era una persona carifiosa y justa. Para la pequefia Sumire,
que se convertiria en su hijastra, aquél fue un acontecimiento afortunado. No,
«afortunado» no es la palabra exacta. Porque, al fin y al cabo, quien la habia
elegido era su padre. Y él, como padre, tal vez dejara algo que desear, pero en
cuanto a la eleccion de su compafiera, mostraba siempre inteligencia y realismo.

El amor de la madrastra por Sumire no flaque6 durante los largos y dificiles
afios de su adolescencia, y, cuando Sumire manifesté su deseo de abandonar la
universidad para escribir novelas, la madrastra —pese a no callarse su opinion—
respetd basicamente su voluntad. También habia sido la madrastra quien habia
celebrado la pasion que, desde pequefia, Sumire habia manifestado por la lectura,
y quien la habia alentado en sus propésitos literarios.



La madrastra se aplico en convencer al padre y, al final, decidieron pasarle
una pequefia cantidad de dinero para su manutencion hasta que cumpliera los
veintiocho afios. Si para entonces no habia podido labrarse un porvenir que le
permitiera salir adelante con la escritura, tendria que espabilarse sola. Sin la
mediacion de su madrastra, Sumire tal vez hubiera sido arrojada, sin blanca y sin
las dosis necesarias de sentido comun y equilibrio para desenvolverse en el
mundo, a este erial desprovisto de humor —por supuesto, la tierra no se desploma
girando alrededor del sol para divertir a los seres humanos— que llamamos
realidad. Pero, a lo mejor, eso habria sido positivo para Sumire.

Sumire conocié a « Sputnik, mi amor» a los dos afios y poco mas de
abandonar los estudios.

Habia alquilado un apartamento tipo Jlofi en Kichijoji, donde vivia con el
minimo nimero de muebles y el maximo de libros. Se levantaba poco antes del
mediodia y, por la tarde, paseaba por el parque de Inogashira con el fervor de un
peregrino. Si hacia buen tiempo, se sentaba en un banco del parque,
mordisqueaba un poco de pan y leia fumando un cigarrillo tras otro. Los dias de
Iluvia o frio se metia en una vieja cafeteria donde ponian musica clasica a todo
volumen, se hundia en un desvencijado sofd y leia con expresion reconcentrada
escuchando sinfonias de Schubert o cantatas de Bach. Al anochecer, tomaba una
unica cerveza y cenaba la comida preparada que habia comprado en el
supermercado.

A las diez de la noche toma asiento frente a la mesa. Delante de ella hay un
termo lleno de café hirviendo, un tazon (se lo regalé yo por su cumpleaiios; lleva
un cuadro de Snafkin dibujado), una cajetilla de Marlboro y un cenicero de
cristal. Y un procesador de textos, por supuesto. Cada tecla de la maquina
muestra su propio signo.

En la estancia reina un profundo silencio. Su mente esta clara como el cielo
de una noche de invierno. La Osa Mayor y la Estrella Polar emiten la luz debida
en el lugar asignado. Y Sumire tiene mucho que escribir. Muchas historias que
contar. Una vez encuentre la boca de salida correcta, ardientes pensamientos e
ideas brotaran como la lava, se traducirdan en conceptos y conformaran un
corpus de obras originales. La gente se quedara boquiabierta ante la repentina
irrupcion de una « genial escritora novel de excepcional talento» . En la seccion
de cultura de los periddicos saldra la fotografia de Sumire esbozando una serena
sonrisa y los redactores se disputaran el privilegio de visitar su apartamento.

Pero eso, por desgracia, no ocurriria. En realidad, Sumire no logré completar
una sola obra que comprendiera principio y final.



A decir verdad, ella podia escribir indefinidlamente, tanto como quisiera.
Jamés habia experimentado angustia ante el papel en blanco. Era capaz de
traducir en un torrente de palabras todo lo que le viniera a la cabeza. Su problema
era, mas bien, que escribia demasiado. Siendo asi, parece obvio que hubiese
bastado con eliminar la parte superflua, pero no era tan simple. De lo que habia
escrito, Sumire era incapaz de discernir entre lo necesario y lo que no lo era. Al
dia siguiente, al releerlas una vez impresas, todas las frases le parecian
imprescindibles y, segiin como, todas le parecian superfluas. A veces, en un
arranque de desesperacion, rasgaba todas las hojas que tenia delante. Si hubiera
sido una noche de invierno y en la estancia hubiera habido chimenea, le habria
dado —igual que en La Bohéme de Puccini— bastante calor, pero en el
apartamento de Sumire, como era de esperar, no habia chimenea. Ni
calefaccién ni teléfono. Ni siquiera un espejo que le devolviera fielmente su
imagen.

Al llegar el fin de semana, Sumire tomaba entre los brazos todos sus escritos
y venia a miapartamento. No hace falta decir que eran sélo los textos que habian
escapado a la masacre, pero, con todo, conformaban una cantidad considerable.
Y la tnica persona de todo este ancho mundo a quien Sumire podia ensefiarselos
erayo.

En la universidad, yo iba dos cursos por delante y, ademas, nuestras
especialidades eran distintas, asi que apenas teniamos algo en comun. Intimamos
por casualidad. Un lunes de mayo, tras un largo puente, estaba yo en la parada
del autobus cerca de la entrada principal de la universidad ley endo una novela de
Paul Nizan, que habia descubierto en una libreria de viejo, cuando una chica
bajita que se encontraba a mi lado alargo el cuello, echo una ojeada a mi libro y
me preguntd que como era que auin leia a Paul Nizan. Su manera de
interpelarme fue bastante agresiva. Como si hubiera querido meterse con alguien
y, a falta de un objetivo mas apropiado, me hubiese elegido a mi. Al menos ésa
fue la impresion que me dio.

Sumire y yo nos pareciamos mucho. Ambos devorabamos libros con la
misma naturalidad que respirdbamos. Cuando teniamos un momento libre, nos
sentaibamos en un lugar tranquilo y volviamos interminablemente una pagina tras
otra. Novelas japonesas, novelas extranjeras, obras nuevas, clasicos, libros de
vanguardia, best sellers, lefamos cualquier cosa que nos provocara excitacion
intelectual. Eramos asiduos de las bibliotecas y podiamos pasarnos todo el dia
entretenidos husmeando por las librerias de viejo de Kanda. No habia conocido a
nadie, aparte de mi mismo, que leyera con tanta pasion, con tanta profundidad y



diversidad, y creo que a Sumire le ocurria lo mismo.

Me gradué por la misma época en que Sumire decidi6 dejar la universidad,
pero, incluso entonces, ella sigui6 visitindome dos o tres veces al mes. A veces la
visitaba yo, pero su apartamento era, a ojos vista, demasiado pequefio para los
dos, y lo mas frecuente era que viniese ella. Cuando nos vefamos, como es
logico, hablabamos de novelas e intercambidbamos libros. También solia
prepararle la cena. No se me daba mal cocinar y, por su parte, Sumire era del
tipo de personas que prefieren no comer antes que meterse en la cocina. Como
muestra de agradecimiento solia traerme algo de los lugares donde hacia
trabajos de media jornada. Una vez que estuvo en el almacén de una empresa
farmacéutica me regalo seis docenas de preservativos. Todavia deben de quedar
algunos en el fondo del cajon.

La novela (o los fragmentos de novela) que por aquel entonces escribia
Sumire no era tan horrible como ella creia. No dominaba atn las técnicas
narrativas y, a veces, su estilo parecia un patchwork elaborado, sin mediar
palabra, por un grupo de amas de casa obcecadas, cada una con sus propios
gustos y manias. Esta tendencia, dado el temperamento neurético de Sumire,
hacia que las cosas se le descontrolaran. Encima, por desgracia, a ella solo le
interesaba escribir una obra decimononica de gran envergadura, una « novela
total» , donde pudiera embutir cualquier fendmeno que apuntara a sualma y a su
destino.

Sin embargo, pese a adolecer de numerosos defectos, sus escritos tenian una
frescura especial y en ellos se traslucia la voluntad honesta de querer relatar con
sinceridad algo importante que habia en el interior de su autora. Como minimo,
su estilo no era una imitacion del de nadie. Tampoco eran simples artificios
construidos con habilidad. A mi esto me gustaba. No hubiera estado bien reducir
aquella fuerza natural e incrustarla en un trabajo preciosista. Aun le sobraba
tiempo para dar rodeos. No era cuestion de precipitarse. Tal como dice el
proverbio: « Quien crece despacio crece bien» .

—Tengo la cabeza atiborrada de cosas que quiero escribir. Como un granero
atestado de cualquier manera —me dijo Sumire—. Imagenes, escenas, retazos
de palabras, figuras humanas... Estin llenos de vida dentro de mi cabeza,
lanzando destellos cegadores. Y oigo como gritan: « jEscribe!» . Pienso que de
ahi tendria que surgir una gran historia. Tengo la impresion de que van a
conducirme a algln lugar nuevo. Pero, llegado el momento, cuando me siento



frente a la mesa e intento traducirlos en palabras, me doy cuenta de que se
pierde algo vital. El cuarzo no cristaliza, todo queda en pedruscos. Y yo no llego a
ninguna parte.

Sumire hizo una mueca, recogié la piedrecilla nimero doscientos cincuenta y
la arrojo al estanque.

—Quiza, de base, me falte algo. Algo imprescindible que debe de tener todo
escritor.

Cay6 en un profundo silencio. Al parecer, me estaba pidiendo una de las
vulgares opiniones que solia darle.

—En China, antiguamente, las ciudades estaban rodeadas de altas murallas
donde se abrian grandes y magnificas puertas —expliqué tras reflexionar unos
instantes—. Esas puertas tenian un gran significado. No solo servian para entrar y
salir, sino que se creia que era alli donde moraban los espiritus de la ciudad. O el
lugar donde debian morar. Exactamente igual que en la Europa medieval, donde
la gente consideraba la iglesia y la plaza como el corazon de la ciudad. Por eso,
aun hoy, quedan en China muchas puertas maravillosas. ;Sabes como construian
las puertas los chinos de la antigiiedad?

—Ni idea —dijo Sumire.

—La gente se dirigia a los antiguos campos de batalla tirando de carretas, y
alli recogia todos los huesos desparramados o enterrados que podia encontrar. Al
ser un pais de tan larga historia, no faltaban campos de batalla. Luego construian
una enorme puerta a la entrada de la ciudad incrustando todos esos huesos.
Esperaban que, honrando de ese modo sus almas, los guerreros muertos
protegieran la ciudad. Pero jsabes?, no bastaba con eso. Cuando la puerta estaba
terminada, llevaban hasta alld unos cuantos perros vivos y, con una daga, los
degollaban. Después regaban la puerta con la sangre aun caliente de los perros.
De esa forma, los huesos resecos se empapaban de sangre fresca y las viejas
almas adquirian un poder magico. Al menos eso es lo que creian. —Sumire
aguardaba en silencio a que prosiguiera—. Escribir una novela es algo parecido.
Por mas huesos que retinas, por magnifica que sea la puerta que construy as, sélo
con eso no tendras una novela viva. Una historia, en algin sentido, no es algo de
este mundo. Una verdadera historia requiere un bautismo magico que conecte
este mundo con el otro.

—O sea que tengo que agenciarme unos cuantos perros, (no? —Asenti—. Y
hacer correr la sangre caliente.

—Tal vez.

Sumire reflexiond unos instantes mordiéndose los labios. Volvid a arrojar al
estanque unas cuantas desafortunadas piedrecillas mas.

—Preferiria no matar ningin animal.



—Evidentemente, solo era una metifora —dije—. No se trata de matar
ningun perro.

Estabamos sentados, como de costumbre, uno junto al otro en un banco del
parque de Inogashira. Era el banco preferido de Sumire. Ante nuestros ojos se
extendia el estanque. Era un dia sin viento. Las hojas caidas de los éarboles
parecian adheridas a la superficie del agua. Un poco mas alla, alguien habia
encendido una hoguera. El aire traia olores de finales de otofio y se oian con
nitidez los ruidos lejanos.

—Quiza lo que ti necesites sea tiempo y experiencia. Eso es lo que me
parece a mi.

—Tiempo y experiencia —repiti6 Sumire y alzo la vista hacia el cielo—. El
tiempo pasa deprisa. Pero ¢y la experiencia? Ni me la menciones. No es que me
enorgullezca de ello, pero no siento ningtin deseo sexual. Y un escritor sin deseo
sexual, ;qué experiencias puede tener? ;Si es como un cocinero sin apetito!

—Yo no sé adonde habra ido a parar tu deseo sexual —le dije—. Quizas esté
escondido en algin rincon. Quizas haya emprendido un largo viaje y se haya
olvidado de regresar. Pero enamorarse, al fin y al cabo, no tiene ninguna logica.
Alo mejor, de repente, el deseo aparece de la nada y te atrapa. Mafiana mismo.

Sumire apart la mirada del cielo y la clavo en mi rostro.

—¢Como un tornado a través de la llanura?

—Si quieres llamarlo asi.

Por unos instantes, ella imagin6 un tornado a través de la llanura.

—Por cierto, ¢has visto alguna vez un auténtico tornado a través de la llanura?

—Nunca —contesté—. En Musashino no suelen verse tornados en vivo (y
deberia afiadir que es de agradecer).

Aproximadamente medio afio después, mis predicciones se cumplieron y
Sumire se enamor¢ de forma fulminante, sin logica alguna y con la furia de un
tornado a través de la llanura. Se enamord de una mujer casada diecisiete afios
mayor. De « Sputnik, mi amor» .

Cuando Myl y Sumire se encontraron sentadas, una al lado de la otra, en la
mesa del banquete nupcial, primero, tal como suele hacerse en esos casos, se
presentaron. Sumire odiaba llamarse « Violeta» y preferia no decirle a nadie su
nombre. Pero, si se lo preguntaban, tampoco era cuestion de no responder.

Segtn su padre, quien lo habia elegido era su madre muerta. A ella le
encantaba la cancion Violeta, de Mozart, y hacia tiempo que habia decidido que,
si tenia una hija, la llamaria asi. En la estanteria de la sala de estar donde
guardaban los discos habia una recopilacion de canciones de Mozart (sin duda la



que habia escuchado su madre) y, de pequefia, Sumire tomaba con cuidado el
pesado LP, lo ponia en el plato del tocadiscos y escuchaba el tema Violeta una vez
tras otra. La solista era Elisabeth Schwarzkopf y la acompanaba al piano Walter
Gieseking. Sumire no entendia la letra. Pero su gracil melodia le hacia suponer
que cantaba la belleza de las violetas que florecian en el prado. Sumire evocaba
esa imagen y la amaba con pasion.

Sin embargo, mientras cursaba secundaria, tuvo una desagradable sorpresa al
encontrar en la biblioteca un libro con letras de canciones traducidas al japonés.
La cancion narraba como una humilde violeta que florecia en el prado era
tragicamente pisoteada por una zafia pastora. Y, encima, ésta ni siquiera se
percataba de la existencia de la flor aplastada bajo sus pies. Era una poesia de
Goethe, pero en ella no hall6 ni consuelo ni moraleja.

—¢Por qué debio de ponerme mi madre el nombre de una cancion tan
terrible? —pregunt6é Sumire haciendo una mueca.

Myl se colocé bien la servilleta sobre las rodillas, esbozo una sonrisa
imparcial y clavo la mirada en el rostro de Sumire. Tenia las pupilas muy
oscuras. En ellas se mezclaban diversos colores, pero eran nitidas y
transparentes.

—Y la melodia, jte parece bonita?

—La melodia si lo es.

—Entonces yo me conformaria con que la musica sea hermosa. En este
mundo, no todo puede ser correcto o bonito. A tu madre debia de gustarle tanto la
melodia que ni siquiera se fijo en la letra. Ademas, si sigues poniendo esa cara, te
saldran arrugas y no se te iran.

Sumire borré la mueca de su rostro.

—Quiza tengas razon, pero yo me senti decepcionada, ;comprendes? Este
nombre es la unica cosa concreta que me dejé mi madre. Exceptuandome a mi
misma, claro.

—De todos modos, Sumire es un nombre precioso. A mi me gusta —dijo
My y, haciendo ademan de mirar las cosas desde un angulo distinto, inclin6 la
cabeza—. Por cierto, gha asistido tu padre a la ceremonia?

Sumire ech6 una mirada a su alrededor y descubrio la figura de su padre. El
salon era grande, pero dada su elevada estatura no era dificil descubrirlo. Estaba
sentado dos mesas mas alla, de perfil, hablando con un anciano bajito de
expresion honesta vestido de chaqué. En sus labios se dibujaba una sonrisa tan
afable y confiada que habria derretido un iceberg recién formado. Bafiada por la
luz de la arafia, su correcta nariz sobresalia ligeramente como una silueta en
papel recortado, e incluso la misma Sumire, acostumbrada a verlo, sintio
admiracion ante tanta hermosura. Su padre tenia las facciones idoneas para una
ceremonia de aquel tipo. Sumera presencia conferia glamour al ambiente. Como
un enorme jarrén de flores recién cortadas o una limusina negra.



Cuando vio al padre de Sumire, Myl se quedé sin habla durante unos
instantes. Sumire pudo oir como aspiraba una bocanada de aire. Soné como unas
cortinas de terciopelo descorridas con suavidad para que la luz natural del sol de
una mafana serena despierte a un ser bienamado. « Deberia de haber traido un
par de anteojos de opera» , pensd Sumire. Pero ella ya estaba acostumbrada a la
teatral reaccion de la gente —especialmente a la de las mujeres de mediana
edad— ante el fisico de su padre. « ;En qué consiste la belleza? ;Qué valor debe
de tener? , solia preguntarse Sumire con extrafieza. Pero nadie contestaba. Solo
se producia aquel indiscutible efecto.

—¢Qué se siente al tener un padre tan guapo? —preguntd My i—. Por simple
curiosidad.

Tras un suspiro —cudntas veces le habrian hecho esa misma pregunta?—
respondio:

—Pues no es muy divertido que digamos. En su fuero interno, todos piensan:
« iQué hombre tan guapo! jPero qué maravilla! Claro que, en comparacion, la
hija no es gran cosa. Eso debe de ser lo que llaman atavismo» .

My se volvi hacia Sumire, le tir6 con suavidad de la barbilla y la miro.
Igual que si estuviera en un museo, plantada ante un cuadro que le gustara,
contemplandolo.

—Oye, si realmente piensas eso, te equivocas. Tt eres preciosa. Tanto como
tu padre —dijo Myd. Después alargé la mano y, con un gesto lleno de
naturalidad, tocd, sobre la mesa, la mano de Sumire suavemente—. Ni ti misma
sabes lo encantadora que eres.

La cara de Sumire empez6 a arder. Dentro de su pecho, el corazon repicaba
con el ruido de los cascos de un caballo desbocado cruzando un puente de
madera.

Luego, Sumire se enfrasco en su conversacion con My . No veia siquiera lo
que habia a su alrededor. Fue un banquete muy animado. Varias personas se
levantaron a pronunciar discursos (el padre mismo de Sumire, sin ir mas lejos) y
la comida que sirvieron no estuvo nada mal. Pero nada de eso quedo grabado en
sumemoria. ;Comid carne o pescado? ;Utilizo propiamente los cubiertos o comio
con los dedos, lamiendo el plato a continuacién? No recordaba nada, en absoluto.

Ellas hablaron de musica. Sumire era una apasionada de la musica clasica y,
desde pequefia, solia escuchar la coleccion de discos de su padre. Los gustos de
ambas coincidian plenamente. A las dos les gustaba el piano y ambas sefialaban
las treinta y dos sonatas de Beethoven como las indiscutibles obras cumbre de la
historia de la musica. Ambas creian que la grabacion de Wilhelm Backhaus para
Decca era maravillosa, una interpretacion sin parangon, de referencia. jQué
alegre era, ademas! Y cuanto gozo de vivir transmitia!



iY el Chopin de Vladimir Horowitz de la época de las grabaciones en
monoaural, en especial el scherzo: impecable, estremecedor! Y los preludios de
Debussy ejecutados por Friedrich Gulda, hermosos y llenos de gracia; y el Grieg
de Gieseking, adorable, lo miraras como lo mirases. La interpretacion de
Sviatoslav Richter de Prokofiev, con su reflexiva contencién y su prodigiosa
recreacion de la profundidad plastica de cada instante, exigia ser escuchada
conteniendo el aliento. Y las sonatas de Mozart ejecutadas por Wanda
Landowska, ;jpor qué estaria hasta tal punto infravalorado un trabajo tan
impecable y detallista, tan lleno de ternura como aquél?

—¢A qué te dedicas? —pregunté Myt cuando la conversacion sobre musica
llegé a su fin.

—He dejado la universidad y estoy escribiendo una novela. También hago
trabajillos de vez en cuando —explic6 Sumire.

—¢Qué tipo de novela estas escribiendo? —quiso saber My 0.

—Es dificil de explicar en una palabra —contesté Sumire.

—¢Qué tipo de novelas te gustan entonces? —preguntd My @.

—jUff! La lista es muy larga y no acabaria nunca, pero ahora estoy leyendo
a Jack Kerouac —respondié Sumire. Y asi fue como surgid el tema de
« Sputnik» .

My @, exceptuando algunas novelas muy ligeras que leia como pasatiempo,
apenas tocaba los libros.

—No puedo alejar de mi pensamiento la idea de que todo es pura ficcion, no
logro identificarme con los personajes —dijo. Siempre le habia sucedido lo
mismo. De modo que sélo leia obras que recogieran, tal cual, hechos reales. En
sumayor parte, libros que pudieran serle utiles en su trabajo.

—¢Qué tipo de trabajo haces? —le pregunté Sumire.

—Basicamente esta relacionado con el extranjero —explico6 My G—. Hara
unos trece afios heredé la empresa de importacion y exportacion de mi padre. Yo
era la primogénita. Estudiaba para pianista, pero mi padre muri6 de cancer vy,
como mimadre, aparte de estar delicada, no dominaba el japonés y mi hermano
aun estaba en secundaria, tuve que asumir yo la responsabilidad y encargarme
de la empresa. De ella dependia la subsistencia de varios familiares y no era
cuestion de cerrar. —En este punto, My @i suspird brevemente como si pusiera una
coma—. La empresa de mi padre se dedicaba principalmente a importar de
Corea alimentos deshidratados y hierbas medicinales, pero ahora comerciamos
con otras muchas mercancias. Incluso con piezas de ordenador. La empresa
sigue estando a mi nombre, pero en realidad la llevan mi marido y mi hermano
menor y yo no tengo que aparecer demasiado por alli. Asi que puedo dedicarme
a mis propios negocios.

—¢Como cuales?

—Principalmente a la importacién de vino. Y, de vez en cuando, algiin asunto



relacionado con el mundo de la musica. Viajo muy a menudo a Europa; este tipo
de negocios se basa mucho en los contactos personales. Asi que, al trabajar sola,
puedo codearme con empresas comerciales de primera categoria. Solo que, para
establecer toda esta red de relaciones y mantenerlas, hay que invertir tiempo y
energia. Eso es evidente, pero... —Levanto la cabeza como si se le hubiese
ocurrido una idea—. Por cierto, jhablas inglés?

—Hablarlo, no demasiado bien. De aquella manera. Pero me gusta leerlo.

—¢Sabes utilizar el ordenador?

—No entiendo mucho de informatica, pero estoy acostumbrada a usar el
procesador de textos, asi que, a poco que estudiara, supongo que aprenderia
pronto.

—¢Sabes conducir?

Sumire hizo un gesto negativo con la cabeza. Desde el afio de su ingreso en la
universidad, que fue cuando chocé con la puerta de atras contra una columna al
intentar meter en el garaje el Volvo-Wagon de su padre, no habia vuelto a tocar
el volante.

—Entonces, ;puedes explicarme con menos de doscientas palabras la
diferencia entre « signo» y « simbolo» ?

Sumire tom6 la servilleta, se enjugd la comisura de los labios y volvié a
depositarla sobre sus rodillas. No entendia bien qué estaba preguntandole. « Signo
y simbolo» .

—No tiene ningun sentido especial. Es s6lo un ejemplo.

Sumire volvio a sacudir la cabeza.

—Ni idea.

My @ sonrid.

—Si no te importa, me gustaria que me dijeras qué habilidades practicas
tienes. Es decir, qué sabes hacer. Aparte de leer mucho y escuchar mucha
musica.

Sumire depositd en silencio el cuchillo y el tenedor en el plato vy,
contemplando el espacio anénimo que flotaba sobre la mesa, reflexiond sobre si
misma.

—Seria mas rapido decir las cosas que no sé¢ hacer que las cosas en que soy
buena. No cocino, haciendo la limpieza soy un desastre. Soy incapaz de
mantener mis cosas en orden y lo pierdo todo. Me gusta la misica, pero, cuando
canto, desafino horrores. Soy muy torpe y no sé¢ clavar un clavo. No poseo el
menor sentido de la orientacion y suelo confundir la derecha y la izquierda.
Cuando me enfado, tengo tendencia a romper cosas. Platos, lapices,
despertadores. Después me arrepiento, pero, en aquel momento, no puedo
controlarme. No tengo ahorros. Me siento incomoda ante la gente sin razon
alguna y apenas tengo amigos. —En ese punto, Sumire hizo una pausa antes de
proseguir—: Sin embargo, con el procesador de textos, sé¢ escribir muy rapido sin



mirar el teclado. No soy muy buena deportista, pero, excepto cuando tuve
paperas, no he estado enferma en toda mi vida. Ademas, es extrafo, pero en lo
que se refiere a la puntualidad soy muy estricta y jamas llego tarde a ningln
sitio. Con la comida no tengo manias. La television no la veo. A veces tengo algiin
arranque tonto de orgullo, pero no suelo justificarme a mi misma. Excepto una
vez al mes que tengo los hombros tan agarrotados que no puedo dormir, concilio
el suefio con facilidad. La regla la tengo poco abundante. Caries no tengo ni una.
Y hablo bastante bien el espafiol.

My i alz6 los 0jos.

—¢Hablas bien el espafiol?

Cuando estaba en el instituto, Sumire pasoé un mes en Ciudad de México en
casa de su tio, empleado en una firma comercial establecida alli. Creyendo que
era una buena oportunidad, Sumire estudié de forma intensiva espaiiol y lo
aprendio. En la universidad siguio tomando clases.

My sostenia la copa de vino entre los dedos y la hacia rodar suavemente
como si diera cuerda a una maquina.

—(Qué me dices? ;No te apeteceria trabajar conmigo una temporada?

—¢Trabajar? —Sumire ni siquiera supo qué cara poner, asi que adoptd su
sempiterna expresion reconcentrada—. Pero si jamas he tenido un trabajo de
verdad. Ni siquiera sé responder bien al teléfono. Siempre trato de no coger el
tren antes de las diez y, supongo que ya te habras fijado, no sé utilizar
correctamente el lenguaje formal.

—Eso no importa —repuso My con sencillez—. Por cierto, ¢estas libre
mafiana al mediodia? —Sumire asinti6 en un acto reflejo. No era preciso
pensarselo dos veces. El tiempo libre era su principal capital— Entonces
podriamos comer juntas. Reservaré una mesa tranquila en un restaurante del
barrio —dijo My. Observo a contraluz el vino tinto que el camarero le habia
servido en una copa limpia, comprob6 el aroma y, luego, tom¢ el primer sorbo
en silencio. Realizo toda esa serie de movimientos con una elegancia natural que
hacia pensar en una corta cadencia pulida a lo largo de los afios por un reflexivo
pianista—. De los detalles ya hablaremos mafiana con calma. Hoy quiero
olvidarme del trabajo. ;Sabes? Este Burdeos no esta nada mal.

Sumire recompuso su adusta expresion y le dijo a My sin ambages:

—Pero siacabas de conocerme y casino sabes nada de mi todavia.

—Si, es cierto. Es posible que no sepa nada —admitié My @.

—Entonces, jcomo sabes que podré serte til?

My hacia girar suavemente el vino dentro de la copa.

—Desde hace tiempo juzgo a la gente por su rostro —replicé ella—. En
resumen, que a mi me han gustado tus facciones y tus cambios de expresion.
Mucho.

Sumire sinti6 como, de repente, el aire se hacia mas ligero a su alrededor.



Notd como los pezones se le endurecian bajo la ropa. Alargé la mano, tomo una
copa casi sin pensarlo y se bebi6 de un trago el agua que quedaba.
Inmediatamente, un camarero con cara de ave rapaz se le aproxim¢ por la
espalda y le lleno de agua con hielo la copa vacia. El tintineo resoné dentro de la
turbada mente de Sumire como el hueco lamento de un ladron recluido en una
caverna.

« Si, estoy enamorada de ella» , se convencié Sumire. Sin duda alguna (el
hielo es, al fin y al cabo, frio, y la rosa es, al finy al cabo, roja). Y este amor me
conducira a algun sitio. No puedo impedir que esta fuerte corriente me arrastre.
Ya no tengo eleccion. Tal vez me lleve a un mundo especial que jamas he
conocido. A un lugar lleno de peligros, quizd. Donde se esconda algo que me
inflija una herida profunda, mortal. Tal vez pierda todo lo que poseo. Pero ya no
puedo volver atras. S6lo puedo abandonarme a la corriente que discurre ante mis
0jos. Aunque me consuma entre las llamas, aunque desaparezca para siempre.

Su profecia —aunque esto, desde luego, solo lo he sabido ahora— acertaba en
un ciento veinte por cien.



Un domingo poco antes del amanecer, quince dias justos después del
banquete, ella me telefoned. Como cabia esperar, yo dormia como un tronco. La
semana anterior me habia encargado de organizar una reunién y, para conseguir
todos los documentos necesarios (aunque initiles), habia tenido que reducir las
horas de suefio. Asi que, durante el fin de semana, queria dormir hasta hartarme.
Y en ésas sono el teléfono. Antes del amanecer.

—¢Estabas durmiendo? —pregunt6 Sumire, sondeandome.

—iMmm! —solté¢ un pequefio gruiiido. En un acto reflejo lancé una mirada
al despertador, a la cabecera de la cama. Las agujas del reloj eran grandes,
fluorescentes; inexplicablemente, no alcancé a ver la hora. La imagen que se
proyectaba en mi retina y la zona de mi cerebro donde se procesaba la
informacion estaban desconectadas. Como una anciana que no lograse enhebrar
una aguja. Lo unico que intui fue que a mi alrededor todavia era noche cerrada,
que debia de ser mas o menos la hora que Scott Fitzgerald llamé « noche
profunda del almay .

—Pronto amanecera.

—iAh! —dije con lasitud.

—~Cerca de casa hay un hombre que todavia cria gallos. Debe de tenerlos
desde antes de la devolucion de Okinawa. Enseguida cantaran. Tal vez antes de
media hora. ;Sabes? A decir verdad, ésta es la hora del dia que mas me gusta. El
cielo negrisimo de la noche empieza a clarear por el este y los gallos cantan con
todas sus fuerzas, como si se vengaran de algo. ;Hay gallos cerca de tu casa? —
Al otro extremo de la linea telefonica sacudi ligeramente la cabeza—. Te estoy
llamando desde la cabina del parque.

—Ya —dijje.

A unos doscientos metros de su apartamento habia una cabina. Sumire no



tenia teléfono en casa y siempre iba andando hasta alli para llamar. Era una
cabina telefonica normal y corriente.

—Oye, me sabe muy mal llamar a estas horas. De verdad te lo digo. A estas
horas, cuando atn no han cantado los gallos. A estas horas, cuando la pobrecita
luna esta flotando en un rincon del cielo de Oriente como un rifion desahuciado.
Pero ;sabes? Para llamarte he tenido que recorrer un camino negro como la
boca de un lobo. Agarrando con mi pequefia mano la tarjeta telefonica que me
dieron el dia de la boda de mi prima. En ella aparecen los dos novios con las
manos unidas. Tu ya sabes como me deprimen estas cosas, jverdad? Llevo el
calcetin derecho diferente al calcetin izquierdo. Uno tiene un dibujo de Mickey
Mouse, el otro es un calcetin de lana liso. Mi habitacion estd manga por hombro y
no puedo encontrar nada. Mejor no decirlo en vozalta, pero mis bragas dan pena.
Tanto que un ladron de ropa interior pasaria de largo. Si unos gamberros me
mataran, con esta pinta no creo que hallara la paz. Asi que ya no te pido que me
compadezcas, pero jno podrias decirme algo con pies y cabeza? Aparte de esas
crueles interjecciones tipo « jAh!» 0 « Mmm!» . No estaria mal una conjuncion
o algo por el estilo. Si, eso es. Algun « pero» o un « sin embargo» .

—No obstante —dije yo. Estaba agotado, sin fuerzas siquiera para sofar.

—« No obstante» —repitié ella—. De acuerdo. No deja de ser un progreso.
Claro que no es mas que un pasito.

—Por cierto, jquerias algo?

—Pues si. Tenia que decirte una cosa. Por eso llamo —contest6 Sumire.
Carraspeo ligeramente—. Vamos alla. ;Cual es la diferencia entre «signo» y
«simbolo» ?

Tuve una extrafia sensacién, como si una larga hilera de objetos
indeterminados se cruzara por mi cabeza.

—¢Podrias repetirme la pregunta?

Me la repitio.

—Cuédl es la diferencia entre « signo» y « simbolo» ?

Me incorporé en la cama y me pasé el auricular de la mano izquierda a la
derecha.

—Es decir, que me has llamado porque quieres saber la diferencia entre
«signo» y « simbolo» . Un domingo de madrugada antes del amanecer. {Vaya!

—A las cuatro y cuarto de la madrugada —dijo—. No me lo podia quitar de
la cabeza. ;Cual debe de ser la diferencia entre « signo» y « simbolo» ? Alguien
me lo pregunté hace dias y lo habia olvidado por completo, pero hoy, mientras
me desnudaba para meterme en la cama, me ha venido a la cabeza. Y me he
desvelado. ;Puedes explicarmela ti? (La diferencia entre «signo» y
« simbolo» ?

—A ver —dije contemplando el techo. Explicarle a Sumire algo con logica,
incluso cuando yo lo tenia clarisimo, no era tarea facil— El emperador es el



simbolo de Japon. (De acuerdo?

—Pues mas o menos —dijo ella.

—Nada de mds o menos. Esto es lo que dice la Constitucion japonesa —dije
armandome de paciencia—. Podras poner objeciones o tener dudas al respecto,
pero si no lo tomas como un hecho, mi razonamiento no puede avanzar.

—De acuerdo. Lo acepto.

—~Gracias. Repito: el emperador es el simbolo de Japon. Pero esto no implica
que Japon y el emperador sean equivalentes. ;Me sigues?

—No.

—Es decir, que la flecha apunta en una sola direccion. El emperador es el
simbolo de Japon, pero Japén no es el simbolo del emperador. (Lo entiendes,
verdad?

—Creo que si.

—Pero si, por ejemplo, pusiera: « El emperador es el signo de Japon»,
ambos serfan equivalentes. Es decir, que cuando nombraramos a Japén nos
refeririamos al emperador, y cuando nombraramos al emperador nos
refeririamos a Japon. Se puede afadir, incluso, que ambos serian
intercambiables: a=b es lo mismo que b=a. En cuatro palabras, esto es lo que
significa « signo» .

—O sea, que ti estas hablando de intercambiar el emperador con Japon. (Es
posible eso?

—No es eso. No. —Sacudi enérgicamente la cabeza—. Solo pretendia
explicarte de manera facil de entender la diferencia entre «simboloy y
«signo» . No tenia ninguna intenciéon de intercambiar el emperador con Japon.
Era solo una forma de explicartelo.

—iHum! —dijo Sumire—. Pero creo que lo he entendido. Como imagen. En
fin, me parece que es una cuestion de sentido tnico o doble sentido, jno?

—Un especialista quizd te lo explicara con mayor exactitud. Pero
definiéndolo de una manera simple viene a ser eso.

—Siempre me ha admirado lo bien que explicas las cosas.

—Es mi trabajo —argiii. Mis palabras sonaban algo monoétonas y carentes de
expresion—. Tu, también tendrias que trabajar alguna vez de maestra de
primaria. j Te hacen cada pregunta! « jPor qué la tierra no es cuadrada® , « jpor
qué los calamares tienen diez patas en vez de ocho? . Ahora ya he aprendido a
responder la mayoria de las veces.

—Oye, seguro que eres muy buen profesor.

—Quién sabe —dije—. Quién sabe.

—Por cierto, jpor qué el calamar tiene diez patas en vez de ocho?

—¢Puedo volver a dormir ya? Estoy realmente cansado. Solo con sostener el
auricular me siento como si estuviera aguantando sin ayuda de nadie un muro de
piedra medio derruido.



—Oye —dijo Sumire. E hizo una sutil pausa. Igual que un anciano
guardabarrera que cerrara un paso a nivel antes de la llegada del tren para San
Petersburgo—. Te pareceré estupida diciéndotelo asi, pero la verdad es que me
he enamorado.

—ijHum! —Me pasé el auricular de la mano derecha a la izquierda. Me
llegaba el ruido de la respiracion de Sumire. No sabia qué decirle. Y, como suelo
hacer cuando no sé qué decir, pronuncié las palabras mas inapropiadas.

—No sera de mi?

—No es de ti —contesto Sumire. Oi como encendia un cigarrillo con un
mechero barato—. (Estds libre hoy? Me gustaria que nos viéramos y
hablasemos.

—De que te has enamorado de alguien que no soy yo?

—Si, de que me he enamorado apasionadamente.

Me puse el auricular entre el cuello y el hombro y me desperecé.

—Por la tarde estoy libre.

—Iré a las cinco —dijo Sumire. Y afadié como si se acordara de repente—:
Muchas gracias.

—Por qué?

—Por responder amablemente a mis preguntas antes del amanecer.

Le di una vaga respuesta, colgué y apagué la luz de la cabecera. Alin era
noche cerrada. Antes de volver a conciliar el suefio intenté recordar si Sumire ya
me habia dicho « gracias» alguna vez Alguna vez, quizd si, pero no logré
recordarla.

Sumire llegd a mi apartamento poco antes de las cinco. Al primer vistazo no
la reconoci. Habia cambiado completamente de estilo. Llevaba el pelo corto y,
en el flequillo que le caia sobre la frente, atn se advertia la huella de las tijeras.
Llevaba un vestido de manga corta azul marino y, por encima de los hombros,
una rebeca. Los zapatos eran de charol negro, de medio tacon. Incluso llevaba
medias. ;jMedias!? No soy un gran experto en ropa femenina, pero comprendi
que todas y cada una de aquellas prendas eran bastante caras. Vestida de aquel
modo, Sumire estaba mas bonita y sofisticada que de costumbre. Tampoco se la
veia incomoda con aquellas ropas, parecia llevarlas con mucha naturalidad. Sin
embargo, puestos a elegir, yo preferia a la Sumire de antes con su aspecto
desastrado. Claro que todo es cuestion de gustos.

—No esta mal —le dije tras inspeccionarla de arriba abajo—. Claro que no
sé como debe de sentirse JackKerouac.

Sumire esbozo una sonrisa ligeramente mas sofisticada que de costumbre.

—Damos una vuelta?



Nos dirigimos andando, hombro con hombro, por la avenida de la
Universidad hacia la estacion y, a medio camino, entramos en la cafeteria de
siempre y tomamos un café. Junto con el café, Sumire pidio, como de
costumbre, un trozo de pastel. Era una despejada tarde dominical de finales de
abril. El azafran y los tulipanes se alineaban en la puerta de las floristerias.
Soplaba un vientecillo suave que hacia ondear los bajos de las faldas de las chicas
y trafa el fresco olor de los arboles jovenes.

Crucé las manos detras de la cabeza y me quedé mirando como Sumire
saboreaba con fruicion su pastel. Desde unos pequefios altavoces del techo
sonaba una vieja cancion, una bossa nova de Astrud Gilberto. « Llévame a
Aruanda» , cantaba. Con los ojos cerrados, el entrechocar de tazas y salseras
recordaba el rumor del mar. Aruanda, ;como debia de ser aquel lugar?

—Todavia tienes suefio?

—TYa no —dije abriendo los ojos.

—¢Estas bien?

—Si, claro. Como el rio Moldau a principios de primavera.

Sumire se quedd unos instantes contemplando el plato del pastel vacio.
Después alzo la cabeza y me miro.

—¢No te extrafia que vaya vestida de esta forma?

—Pues si, la verdad.

—No es que esta ropa me la haya comprado yo. Yo no tengo dinero, ya lo
sabes. Tiene una explicacion.

—¢Puedo tratar de adivinarla?

—Adelante.

—T estabas con tu aspecto desastrado a lo Jack Kerouac en algin lavabo,
con un cigarrillo entre los labios, lavandote las manos, cuando de repente una
mujer muy bien vestida de un metro cincuenta y cinco de estatura entro
corriendo y, con el aliento entrecortado, te pidio: « jPor favor! jCambiame toda
la ropa, de pies a cabeza! No puedo darte mas detalles, pero me persiguen unos
malhechores y quiero huir disfrazada. Por suerte, somos casi igual de altas» . Lo
he visto en alguna de esas peliculas de Hong-Kong.

Sumire ri6.

—Esa mujer calzaba un treinta y cinco y tenia la talla treinta y seis. Por
casualidad.

—Y alli le cambiaste incluso las bragas de Mickey Mouse.

—Lo de Mickey Mouse no eran las bragas sino los calcetines.

—Tanto da —dije.

—iHum! —suspiré Sumire—. De hecho, te estas acercando bastante.

—¢Como cuanto?

Ella se inclind hacia mi sobre la mesa.



—Es una historia un poco larga, pero ;quieres escucharla?

—Lo quiera o no, ti has venido hasta aqui para contarmela, jverdad? No
importa lo larga que sea. Cuéntamela. Y si, aparte del argumento, quieres afiadir
un preludio y la Danza de las hadas, hazlo. Por mino te preocupes.

Y ella empez6 a hablar. De la boda de su prima y de la comida con Myt en
el restaurante de Aoyama. Efectivamente, era una historia larga.



El lunes siguiente al dia de la boda llovio. La lluvia empezo a caer pasada la
medianoche y no ceso hasta el alba. Era una lluvia dulce y suave que tifio de
negro la tierra primaveral y despert en silencio todos los seres sin nombre que
se esconden bajo su superficie.

Pensando que volveria a ver a My, el corazon de Sumire hervia de emocion.
Era incapaz de hacer algo a derechas. Se sentia como si estuviera de pie en la
cima de una montafa, azotada por el viento. Como de costumbre, tom¢ asiento
frente a la mesa, encendié un cigarrillo y enchuf6 el procesador de textos, pero,
por mas que contemplara la pantalla, no se le ocurria una sola linea. Cosa muy
rara en ella. Desistio, apago la méquina, se tumb6 en el suelo del pequefio
apartamento y, con un cigarrillo apagado entre los labios, se abandoné a
pensamientos dispersos.

«Si estoy tan excitada por el simple hecho de volver a hablar a solas con
My, ayer deberia haberme resultado muy duro despedirme de ella sin mas. ;Se
tratara de admiracion por una mujer mayor que yo, guapa y sofisticada? No, no
debe de ser eso», Sumire descartd la idea, « cuando estoy a su lado, deseo
tocarla siempre. Eso no es simple admiracion» .

Sumire suspird y se quedd unos instantes con la mirada clavada en el techo.
Luego encendio un cigarrillo. Pensandolo bien, era extrafio. Que a los veintidos
aflos se enamorara por primera vez, y que casualmente lo hiciera de una mujer.

El restaurante que eligio My @i estaba a unos diez minutos a pie de la estacion
de metro de Omotesandd. Era un local dificil de encontrar para quien no lo
conociera, uno de aquellos lugares donde te sientes incomodo al entrar. Incluso el
nombre era dificil de recordar si lo ofas una sola vez. Cuando Sumire dio el
nombre de My a la entrada, la condujeron a un reservado del primer piso. My @
ya estaba alli sentada, tomandose un agua Perrier con hielo, charlando



animadamente con el camarero sobre el ment. Llevaba un polo azul marino,
encima de éste un jersey de algodon del mismo color, en el pelo lucia un fino
pasador plateado sin adornos. Los pantalones eran unos tejanos estrechos de color
blanco. En una esquina de la mesa habia unas gafas de sol de un brillante color
azul. Sobre una silla, una raqueta de squash y una bolsa de deporte de plastico de
Missoni. Quiza volviera de jugar algunas partidas de squash antes del mediodia.
En su frente atin quedaba un ligero rubor. Sumire se la imaginé metiéndose en la
ducha del gimnasio y lavandose con un jabon de exotica fragancia.

Cuando Sumire entré en el reservado con su chaqueta de mweed, sus
pantalones caquiy el pelo alborotado como un huérfano, My levant6 la mirada
de la carta y le dedicé una sonrisa deslumbrante.

—No tienes manias con la comida, jverdad? Eso me dijiste ayer. Entonces,
supongo que no te importara que elija yo el men.

—Por supuesto que no —respondi6é Sumire.

My i pidio lo mismo para las dos. De plato principal, pescado blanco fresco a
la brasa acompafiado de un poco de salsa verde con setas. La rodaja de pescado
mostraba un tostado precioso. Un tostado con un poder de conviccion tan bello
que casi podia calificarse de artistico. A su lado habia algunos gnocchi de
calabaza y una ensalada de endibias dispuesta de manera extremadamente
refinada. De postre, créme briilée, pero sélo Sumire la probd, mientras que My
ni se dignd mirar la suya. Por ultimo les sirvieron un café exprés. Sumire observo
que My prestaba mucha atencion a lo que comia. Su cuello era delgado como el
tallo de una planta y en su cuerpo no se adivinaba un gramo de grasa. No parecia
que necesitase hacer dieta. Pero quizd deseara conservar a toda costa la linea.
Como unos espartanos parapetados en una fortaleza en lo alto de las montafias.

Mientras comian mantuvieron una charla mas bien insustancial. My queria
saber cosas sobre la vida de Sumire y ésta respondio a sus preguntas con
sinceridad. Sobre su padre, sobre su madre, sobre las escuelas a las que habia ido
(no le habia gustado ninguna), sobre los premios recibidos en un concurso de
redaccion (una bicicleta y una enciclopedia), sobre las circunstancias que
provocaron su abandono de la universidad, sobre su vida cotidiana. No puede
decirse que fuera una vida especialmente emocionante. Pero Myt escuchaba
absorta todo cuanto se referia a Sumire. Como si le hablaran de las interesantes
costumbres de un pais extranjero que jamas hubiera visitado.

También Sumire queria saber un montén de cosas sobre My @. Pero a My no
parecia gustarle hablar de si misma.

—No hay nada que valga la pena contar —dijo sonriente—. Prefiero seguir
escuchandote a ti.

Cuando acabd la comida, Sumire apenas si sabia algo nuevo de My . Que su



padre habia donado mucho dinero que habia ganado en Japon al pequeiio pueblo,
al norte de Corea, donde habia nacido; que habian construido alli magnificas
instalaciones para sus habitantes y que, por todo ello, en la plaza del pueblo seguia
irguiéndose atin una estatua del padre.

—Es un pequeiio pueblo entre montafias. Claro que era invierno cuando
estuve alli, pero es un lugar que, a primera vista, se advierte que es muy frio.
Montaiias de rocas de color rojizo, arboles de troncos retorcidos. De pequefia, mi
padre me llevo alli una vez Cuando descubrieron la estatua. En el pueblo
teniamos muchos parientes que me tomaron en brazos llorando emocionados.
Pero yo no entendia lo que me decian y recuerdo haber sentido miedo. Para mi,
aquel pueblo era sélo un lugar extrafio que no habia visto jamas.

Sumire le preguntdé como era la estatua. Entre sus conocidos no figuraba
nadie a quien le hubieran levantado una.

—Era una estatua de bronce normal. La tipica estatua, podriamos decir. De
las que se ven en cualquier parte del mundo. Pero es extrafio ver una estatua de
tu propio padre. Imaginate que levantan una a tu padre en la plaza de delante de
la estacion de Chigasaki. Te sentirias rara, ;no? Mi padre era, en realidad, un
hombre de baja estatura, pero, en la estatua, parecia un gigante imponente.
Entonces lo pensé. Que, en este mundo, lo que ven nuestros 0jos no tiene por qué
ser verdad. Solo tenia cinco afios.

« Sia mi padre le levantaran una estatua, no me impresionaria tanto» , se dijo
Sumire. Porque en realidad su padre ya era demasiado guapo para ser una
persona de carne y hueso.

—Volviendo a lo que deciamos ayer. —Myi abordo la cuestion después de
que les hubieran traido el segundo café exprés—. ;Qué? (Te gustaria trabajar
conmigo?

A Sumire le apetecia fumarse un cigarrillo, pero no avisto ningin cenicero.
Asi que se conformo con tomar un sorbo de agua Perrier fria.

Sumire hablo con sinceridad.

—¢Qué tipo de trabajo deberia hacer? Me parece que ya te lo dije, pero,
aparte de labores fisicas sencillas, no he tenido un trabajo propiamente dicho en
toda mi vida. Tampoco tengo nada que ponerme para ir a trabajar. Para que te
hagas una idea, la ropa que llevaba el dia de la boda me la habia prestado una
conocida.

My asintio sin cambiar de expresion. Como si la respuesta de Sumire no se
alejara de la que habia previsto.

—Hablando contigo, ya me hice una idea aproximada de como eres, creo
que eres muy capaz de hacer el trabajo que he pensado para ti. Lo demas no
tiene importancia. Lo (inico que importa es si quieres trabajar conmigo o no. Solo



eso. Es una simple cuestion de si o no.

Sumire respondio eligiendo cuidadosamente las palabras:

—Estoy muy contenta de oirte decir esas cosas, pero lo mas importante para
mi en estos momentos es escribir novelas. Por eso dejé incluso la universidad.

Myt la mir6 de frente por encima de la mesa. Al sentir aquella mirada
serena fija sobre su piel, la cara de Sumire empez0 a arder.

—¢Puedo decir con sinceridad lo que pienso? —dijo My .

—Por supuesto que si. Lo que sea.

—Quiz te ponga de malhumor.

Sumire, como signo de que no le importaba, fruncio los labios con fuerza y la
mird a los ojos.

—Creo que en estos momentos, por mas tiempo que inviertas, no lograras
escribir nada que valga la pena —dijo Myt con un tono sereno y determinante a
la vez—. Tu tienes talento. Seguro que algun dia podras escribir algo maravilloso.
No es un cumplido, te lo digo de corazon. Puedo adivinar ese talento innato dentro
de ti. Pero todavia no estas preparada. Aun no has reunido las fuerzas suficientes
para abrir la puerta. ;No te has sentido asi alguna vez?

—Tiempo y experiencia —resumio Sumire.

My @ sonri6.

—De momento quédate conmigo. Creo que sera lo mejor. Y cuando sientas
que ha llegado la hora, puedes dejarlo todo, sin reparos, y escribir cuanto quieras.
Tu, en principio, no tienes mucha facilidad para hacer las cosas y tardas mas
tiempo que la mayoria para conseguir algo. Asi que, aunque a los veintiocho afios
aun no hayas tenido suerte, cuando dejen de pasarte dinero tus padres y t te
quedes sin blanca, no sera tan grave. Quiza pases un poco de hambre, pero tal vez
esa experiencia sea buena para un escritor.

Sumire abrié la boca dispuesta a responder, pero no le salio la voz. Asintié en
silencio.

My alargoé la mano derecha hacia el centro de la mesa.

—Dame la mano.

Cuando Sumire le ofrecié su mano derecha, Myl la tom6 como si la
envolviera. Su palma era calida y suave.

—No hay de qué preocuparse. Asi que no pongas esa cara tan reconcentrada.
Tuay yo nos llevaremos bien.

Sumire tragé saliva. Y las facciones de la cara se le relajaron. Cuando My
la miraba de frente, tenia la sensacion de ir empequefieciéndose mas y mas.
Quizis acabara desapareciendo como el hielo expuesto a la luz del sol.

—A partir del lunes que viene ven tres veces por semana a mi despacho.
Lunes, miércoles y viernes. Con que llegues a la oficina a las diez y regreses a
casa a las cuatro es suficiente. Asi evitaras las horas punta, ;no? No puedo
pagarte mucho, pero el trabajo en si no es dificil y durante el tiempo libre puedes



leer libros. Sélo que tendras que tomar clases particulares de italiano dos veces
por semana. Hablando espafiol no te sera muy dificil aprender el italiano,
¢verdad? Ademas, encuentra un hueco para hacer practicas de inglés y de
conducir, jpodras?

—~Creo que si —respondié Sumire. Pero sondé como si una persona
desconocida hablara en su lugar desde la habitacion de al lado. « En estos
momentos, me pidiera lo que me pidiese, me ordenara lo que me ordenase, le
diria sin dudar que si» . Sujetandole todavia la mano, My la miraba fijamente.
Sumire pudo ver, nitida, su imagen reflejada en las negrisimas pupilas de My @.
Como si fuera su propia alma, absorbida hacia el otro lado del espejo. Por esa
imagen, Sumire sinti6 amor y al mismo tiempo panico.

Cuando Myt sonreia, se le formaban unas arrugas encantadoras en el
contorno de los ojos.

—Vamos a casa. Tengo algo que ensefiarte.



Una vez, tras mi primer curso en la universidad, viajé solo a Hokuriku durante
las vacaciones de verano. En el tren conoci a una chica ocho afios mayor que yo
que también viajaba sola. Pasamos la noche juntos. « Parece el principio de

Sanshirel4)y pensé entonces.

Ella trabajaba en la seccion de divisas en un banco de Tokio. Cuando tenia
vacaciones, tomaba algunos libros y, sola, se iba de viaje. « Viajar con gente me
cansa» , me dijo. Era muy agradable y aun ahora no entiendo cémo pudo
interesarse por un estudiante de dieciocho afios, callado e inseguro. Mientras
charlaba sentada frente a mi, parecia muy relajada. Se reia con frecuencia a
carcajadas. También yo le hablé de esto y aquello sintiéndome inusualmente
comodo. Por casualidad, ambos nos apeamos en la estacién de Kanazawa.

—Tienes alojamiento? —me pregunto.

Le respondi que no. (En aquella época, yo jamas reservaba habitacion).

—Yo tengo una habitacion, si quieres podemos compartirla —me dijo—. No
te preocupes —afiadio—. Cuesta lo mismo seamos uno o dos.

Debido a los nervios nada fue fluido la primera vez que hicimos el amor. Me
disculpé.

—iPero vamos! No es necesario que andes disculpandote por todo —
exclamo ella—. Eres muy educado, jno?

Acababa de salir de la ducha, se puso el albornoz, sacé dos cervezas frias de
la nevera y me ofreci6 una.

Se bebio media, y de repente, como si se acordara de algo, pregunto:

—¢Sabes conducir?

Le respondi que si.

—¢Y qué tal se te da? ;Conduces bien?

—No demasiado. Acabo de sacarme el carnet. Lo normal, supongo.

Ella sonrio.

—Como yo. A mi me parece que soy bastante buena conduciendo, pero



nadie me lo dice. Asi que supongo que no lo hago ni bien ni mal. Pero debes de
conocer a varias personas que realmente conduzcan bien, jverdad?

—Si.

—Y a otras que, por el contrario, no lo hagan tan bien.

Asenti. Tomo otro trago de cerveza en silencio y reflexioné unos instantes.

—Hasta cierto punto, debe de ser innato. Quizas pueda hablarse incluso de
talento. Los hay muy habiles, los hay muy torpes. Pero al mismo tiempo los hay
muy prudentes y los hay que apenas lo son, jverdad?

Asenti de nuevo.

—A ver, (qué te parece? Supon que debes hacer un largo viaje en coche con
otra persona. Con alguien con quien tienes que conducir por turno. En ese caso, ja
cual de los dos tipos elegirias? A alguien que condujera bien pero que fuese
imprudente, o a alguien que no fuera tan bueno pero que fuese prudente.

—Al segundo tipo —respondi.

—Igual que yo —dijo—. Y creo que todo es bastante parecido. Ser bueno o
malo, ser habil o torpe: en realidad, no importa. Lo nico importante es prestar
atencion. Estoy convencida. Serenarse y aguzar el oido.

—¢Aguzar el oido? —pregunté.

Ella no respondio, se limitd a sonreir.

Poco después, cuando hicimos el amor por segunda vez, fue un acto
armonioso y compenetrado. Tuve la sensacion de haber entendido mas o menos
lo que queria decir con aguzar el oido. Fue la primera vez que vi como reacciona
una mujer cuando el acto sexual va realmente bien.

Al dia siguiente, tras desay unar juntos, cada cual tom¢ un rumbo distinto. Ella
prosiguié su viaje, yo prosegui el mio. Al separarnos, me confesé que iba a
casarse con un compafiero de trabajo dos meses después.

—Es muy buena persona —me dijo sonriente—. Hace cinco afnos que
salimos juntos y ahora, al fin, vamos a casarnos. Asi que, a partir de ahora, no
podré viajar sola. Quizas sea ésta la tltima vez.

Yo aun era joven y crei que historias tan emocionantes como ésta sucedian
con frecuencia. Pero mucho tiempo después comprendi que no era asi.

Hace mucho que, no sé por qué razon, le cont¢ a Sumire esta historia. No
recuerdo a proposito de qué. Tal vez fuese cuando hablamos del deseo sexual. De
todas formas, soy del tipo de personas que, cuando le preguntan algo
directamente, suele dar una respuesta sincera.

—Cuél es el punto clave de esta historia? —me habia preguntado Sumire.

—Pues seguramente que hay que estar alerta —contesté—. No tener ideas
preconcebidas, sino aguzar el oido con una disposicion honesta, amoldandote a las
circunstancias, manteniendo la mente y el corazon siempre abiertos a lo que



venga.

—Humm —dijo Sumire. Parecia estar reflexionando sobre mi pequefia
aventura sexual. Tal vez consideraba la posibilidad de incluirla en su novela—.
Después de todo, ti has tenido muchas experiencias, jverdad?

—No he tenido muchas experiencias —protesté con calma—. Me han pasado
cosas por casualidad.

Ella le dio vueltas a la idea mientras se mordisqueaba las ufias.

—Pero, para estar alerta, ;qué hay que hacer? No basta con pensar, llegado
el momento: «jVa! {Voy a estar alerta! jVoy a aguzar el oido!», para
conseguirlo al instante, ¢no te parece? ;No podrias decirme algo un poco mas
concreto? Ponme un ejemplo.

—Primero es preciso serenarse. Contando, por ejemplo.

—¢No hay otra manera?

—Pues también puedes pensar en un pepino dentro de la nevera en una tarde
de verano. Por supuesto, es s6lo un ejemplo.

—Espera un momento —ataj6 Sumire después de una pequefia pausa—.
haces siempre el amor imaginandote un pepino dentro de la nevera una tarde de
verano?

—No siempre.

—Perosia veces?

—A veces si —reconoci.

Sumire hizo una mueca y sacudio varias veces la cabeza.

—Eres mas raro de lo que pareces.

—Todos los seres humanos tenemos nuestras rarezas —repliqué yo.

—En el restaurante, mientras Myd me miraba fijamente a los ojos
sujetandome la mano, todo el tiempo pensé¢ para mi misma en un pepino. Me
dije: « jTienes que serenarte! jTienes que aguzar el oido!» —me conté Sumire.

—¢En un pepino?

—Si, eso que me contaste sobre un pepino frio dentro de la nevera una tarde
de verano. ¢(No te acuerdas?

—Abhora que lo dices, es verdad que te lo conté —recordé yo—. ;Y qué? ;Te
sirvio?

—Mas o menos.

—Muy bien —dije.

Sumire volvio a la historia principal.

—La casa de My estd muy cerca del restaurante. No es muy grande, pero
es preciosa. Terraza soleada, plantas, un sofa italiano de piel, altavoces Bose, una
coleccion de grabados, un Jaguar en el garaje. Alli vive solamente My 0. La casa
que comparte con su marido estd en Setagaya. Y los fines de semana regresa



alli. Pero ella normalmente vive sola en el apartamento de Aoyama. ;Y qué
crees que me ensefio en el piso?

—Las sandalias de piel de serpiente preferidas de Mark Bolan guardadas en
una urna de cristal. Una valiosa e inolvidable reliquia de la historia del rock and
roll. No les falta una sola escama. En el arco figura su autografo. Irresistible para
las fans.

Sumire hizo una mueca y suspiro.

—Si se inventara un coche que funcionase con bromas estipidas, ti llegarias
bastante lejos.

—Es que en este mundo también hay personas con las reservas de
inteligencia agotadas —dije con humildad.

—Muy bien. Dejemos eso y, ahora, piensa en serio. ;Qué crees que me
ensefo alli? Si aciertas, pago yo la cuenta.

Carraspeé y dije:

—Te ensefié esta magnifica ropa que llevas. Y te dijo que te la pusieras para
ir a trabajar.

—Has acertado —dijo Sumire—. Tiene una amiga con un tipo muy parecido
al mio. La amiga también es rica y, por lo visto, le sobra la ropa. jQué extrafio es
el mundo! ;Verdad? Hay personas con los armarios tan atiborrados que no los
pueden ni cerrar y hay otras que, como yo, no poseen dos calcetines idénticos.
Pero, bueno, jqué mas da! En fin, que My fue a casa de suamiga y se hizo con
una brazada de esa ropa «de sobrax» . Si te fijas con mucha atencion, esta un
poco pasada de moda, pero a simple vista no se nota, jverdad?

—Por mas que te la mires, no se nota —le dije.

Sumire sonri con aire satisfecho.

—Parece mentira, pero me estd que ni pintada. Los vestidos, las blusas, las
faldas, todo. De cintura me van un poco grandes, pero con un cinturén estoy de
escaparate. Calzo el mismo numero de zapatos que MyQ. Asi que me ha dado
algunos que ya no necesita. De tacon, planos, sandalias de verano. Todos de
marca italiana. Y también bolsos. Y hasta algo de maquillaje.

—Parece Jane Eyre —dije yo.

Asi, Sumire empez0 a ir tres veces por semana a la oficina de My@. Se ponia
traje chaqueta o un vestido, se calzaba zapatos de tacon, incluso se maquillaba un
poco, cogia el tren de la mafana e iba desde Kichiydji a Harajuku. Jamas
hubiera creido que fuese capaz de tomar, como todo el mundo, un tren por la
manana.

Aparte de su despacho en la empresa de Akasaka, My @ tenia su propia oficina



en Jingimae. Alli habia una mesa para My, otra para su ayudante (es decir,
Sumire), un armario para los documentos, un fax, un teléfono y un ordenador.
Era un apartamento y contaba, incluso, con una pequefla cocina y un cuarto de
bafio. También habia un equipo de CD, unos altavoces pequeilos y alrededor de
una docena de discos compactos de musica clasica. Era un segundo piso y la
ventana orientada al este daba a un pequefio parque. En la planta baja habia una
tienda de muebles importados del norte de Europa. Como la oficina estaba algo
apartada de la calle principal, apenas habia ruido.

Al llegar a la oficina, Sumire le cambiaba el agua a las flores y preparaba
café. Luego escuchaba los mensajes del contestador automatico y repasaba el
correo electronico. Si habia algo, lo imprimia y lo dejaba sobre la mesa de My @.
La mayoria de las veces eran mensajes de compaifiias o agentes extranjeros,
casi siempre en inglés o francés. Si habia correo, abria los sobres y tiraba lo que
a todas luces era innecesario. Llamadas, habia varias durante el dia. Algunas
desde el extranjero. Sumire anotaba el nombre de quien telefoneaba, su nimero
de teléfono y, si lo habia, el motivo de la llamada, y lo pasaba al teléfono movil
de My .

My solia aparecer por la oficina entre la una y las dos de la tarde.
Permanecia alli una hora y daba a Sumire las instrucciones necesarias, se
tomaba un café y hacia algunas llamadas telefonicas. Si habia cartas que
contestar, se las dictaba a Sumire y luego ésta las introducia en el ordenador y las
enviaba por correo electronico o fax. Por lo general, eran cartas comerciales de
contenido sencillo. Sumire también le hacia las reservas para la peluqueria, el
restaurante o la pista de squash. Cuando acababa de despachar esos asuntos, My Qi
charlaba un rato con Sumire y luego se iba.

A veces, Sumire se quedaba sola en la oficina sin hablar con nadie durante
horas, pero jamas se sentia sola o se aburria. Repasaba los conocimientos
adquiridos dos veces por semana en las clases de italiano. Aprendia la
conjugacion de los verbos irregulares y perfeccionaba su pronunciaciéon con
cintas de casete. Tomo clases de informatica y pronto fue capaz de resolver por
si misma pequefios problemas. Pudo leer la informacién contenida en el disco
duro y aprender las lineas generales del trabajo de My .

Su trabajo era aproximadamente lo que My le habia contado el dia de la
boda. Firmaba contratos con pequefios productores de vino extranjeros (sobre
todo franceses), importaba el vino y lo vendia al por mayor a restaurantes y
tiendas especializadas de Tokio. Ademas, de vez en cuando mantenia contactos
con intérpretes de musica clasica. Los tramites mas complicados los llevaban
agentes de empresas especializadas y ella se encargaba de programar y dar los
primeros pasos en la contratacion. Su especialidad era descubrir a jovenes
intérpretes con talento, todavia desconocidos, e invitarlos a Japon.



Sumire desconocia a cuanto ascendian los beneficios de estos « negocios
particulares» . La contabilidad estaba guardada aparte y, sin contrasefia, no se
podia acceder al disco. En todo caso, Sumire estaba loca de contento solo con ver
a My, poder hablar con ella. « Esta es la silla donde se sienta» , pensaba. « Este
es su boligrafo. Esta es la taza en la que toma el caféy . Por insignificante que
fuera la tarea que le encomendaba, Sumire la desempefiaba con esmero.

De vez en cuando, My la invitaba a comer. Como negociaban con vino,
debian recorrer con cierta asiduidad los restaurantes famosos para recabar
informacion. My siempre pedia pescado blanco (alguna vez pollo, y dejaba la
mitad), nunca tomaba postre. Estudiaba al detalle la carta de vinos y elegia una
botella, pero jamas tomaba mas de una copa. « Tu bebe cuanto quierasy , le
decia a Sumire, pero al haber de hacerlo sola, por mas que bebiera, nunca era
mucho. De modo que siempre quedaba méas de media botella de aquellos vinos
carisimos, pero eso a My @i no parecia importarle.

—¢No es una lastima pedir una botella solo para dos? No podemos bebernos
mas de la mitad —le dijo Sumire a My Qi en una ocasion.

—No te preocupes —dijo Myt riendo—. Cuanto més vino dejemos, mas
seran los empleados del restaurante que podran probarlo. Del sumiller y el maitre
al Gltimo camarero que llena las copas de agua. Y asi todos iran conociendo el
vino. Dejar vino caro nunca es inutil.

Myl comprobo el color de un Médoc 1986 y luego lo paladed con cuidado,
desde diversos angulos, como si estuviera saboreando un estilo.

—Creo que esto puede aplicarse a todo, pero, al fin y al cabo, lo mas 1til es lo
que hemos aprendido con nuestro propio cuerpo, o gastando nuestro dinero. Y no
los conocimientos adquiridos en los libros.

Imitando a My, Sumire levanté la copa en la mano, tomé un sorbo de vino y
dejo que se deslizara por su garganta. Durante unos instantes, un agradable sabor
permanecié en su boca, que luego se desvaneci6 sin dejar rastro, como se
evapora el rocio matinal de las hojas en verano. De este modo, el paladar estaba
dispuesto para saborear el siguiente bocado. Cada vez que, durante las comidas,
hablaba con My, aprendia algo nuevo. Y Sumire, ingenuamente, se admiraba
de la gran cantidad de cosas que le faltaba por aprender.

—Hasta ahora jamas habia querido ser otra persona —se decidié a
confesarle un dia, quizd por haber tomado un poco mas de vino que de costumbre
—. Pero a veces pienso que me gustaria ser como til.

My contuvo el aliento durante unos instantes. Luego tomo la copa en su
mano como si reflexionara y se la llevo a los labios. Por un momento, un rayo de
luz tifi6 sus pupilas del oscuro color del vino. Su cara perdié la delicada expresion
de siempre.



—Quiza ti no lo sepas —dijo My con voz calmada y depositando la copa
sobre la mesa—, pero lo que tienes ante ti no es mi yo auténtico. Hace catorce
afos me converti en la mitad de lo que era. jHubiera sido magnifico conocerte
cuando yo era enteramente yo! Pero es initil pensar en ello ahora.

Sumire se quedd tan sorprendida que no pudo preguntar mas. Y asi perdio la
ocasion de hacer, en aquel momento, las preguntas pertinentes. ;Qué le habria
ocurrido catorce afios atras? jPor qué se habia convertido en « la mitad» de lo
que era? ;Qué queria decir con « la mitad» ? Pero esa enigmatica confesion, al
fin y al cabo, solo sirvio para aumentar ain mas la admiracion de Sumire hacia
My . « jQué persona tan extrafia!» , penso.

Uniendo retazos de sus charlas cotidianas, Sumire logré recabar cierta
informacion sobre la vida de My. Su esposo era cinco afios mayor que ella y,
aunque japonés, como habia estudiado dos afios en la facultad de econémicas de
la Universidad de Sedl, hablaba con fluidez el coreano. Era afable,
extremadamente competente en su trabajo y, a efectos practicos, llevaba el
timo6n de la empresa de Myt. Pese a ser un negocio donde trabajaban muchos
familiares, no habia nadie que hablara mal de él.

Desde nifia, My @ habia mostrado un gran talento para el piano. Con poco mas
de diez afios habia ganado varios concursos de musica. Entr6 en el conservatorio,
recibio clases de renombrados pianistas y, luego, la enviaron a un conservatorio
francés. Su repertorio iba desde roménticos tardios, como Schumann y
Mendelsson, a Poulenc, Ravel, Bartok y Prokofiev. Sus armas eran un tono
impetuoso y sensual unido a una técnica vigorosa y depurada. Ya en su época de
estudiante ofrecid varios conciertos y gozaba de muy buena reputacion. Ante ella
se abria un futuro prometedor como concertista de piano. Sin embargo, mientras
estudiaba en el extranjero, su padre cay6 enfermo y ella tuvo que cerrar la tapa
del piano y regresar. No volveria a tocar el teclado jamas.

—¢Como pudiste dejar el piano asi por las buenas? —le pregunté con un
titubeo Sumire—. Si no te apetece hablar de ello, no lo hagas. Es que me parece,
no s¢ como decirlo, algo extrafio. Hasta entonces habias sacrificado muchas
cosas para ser pianista, jno es eso?

My dijo en voz baja:

—No es que hubiera sacrificado muchas cosas por el piano. Lo habia
sacrificado todo. Todas y cada una de las cosas consustanciales al crecimiento. El
piano me habia exigido que le ofreciera cada gota de mi sangre, cada pedazo de
micarne, y yo jamas le habia dicho que no. Ni una sola vez.

—¢No te parecio una lastima, entonces, dejar el piano? Sélo te faltaba un paso
para conseguirlo.

My, en vez de responder, clavo la mirada en los ojos de Sumire. Como si
buscara en ellos la respuesta. Fue una mirada directa y profunda. En el fondo de
sus pupilas, diversas corrientes mudas se desafiaban entre si como el poso que



deja el torrente. Y lo que levantaron esas corrientes tardd cierto tiempo en
asentarse.
—Siento haberte hecho mas preguntas de la cuenta —se disculp6 Sumire.
—No importa. Es que no s¢ cémo explicartelo. Sélo eso.
No volvieron a tocar el tema jamas.

My prohibia el tabaco en la oficina y detestaba que fumaran delante de ella.
Por eso, poco después de empezar a trabajar, Sumire decidio dejarlo, aunque,
fumando dos cajetillas de Marlboro al dia, no le resulté nada facil. Un mes
después, como un animal al que le hubieran cortado su largo y espléndido rabo,
perdid la estabilidad emocional (deberia decir que ésa era una de las
caracteristicas inherentes de Sumire). Y, como era de esperar, empezd a
llamarme a medianoche.

—No paro de pensar en el tabaco. No logro conciliar el suefio y, cuando
consigo dormirme, tengo unas pesadillas horribles. Voy estreflida. Ni puedo leer
ni soy capaz de escribir una sola linea.

—Eso le sucede a todo el mundo al dejar de fumar. Es temporal. Pasa antes o
después —dije.

—Es muy facil hablar cuando se trata de los demas —replico Sumire—.
¢Verdad que ti no has fumado en toda tu vida?

—Si no se pudiera hablar respecto a lo que atafie a los demas, el mundo seria
un lugar deprimente y peligroso. Piensa en lo que hizo Josif Stalin.

En el otro extremo de la linea, Sumire se sumié en un largo silencio. Un
silencio pesado como el de las almas de los muertos en el frente del Este.

—¢Estas ahi? —la llamé.

Al fin, Sumire despego los labios.

—Claro que, a decir verdad, que no pueda escribir tal vez no sea culpa del
tabaco. Me da la impresion de que el tabaco no es mas que una excusa: « No
puedo escribir por culpa del tabaco. jQué le vamos a hacer!» .

—¢Por eso estas tan enfadada?

—Pues si —reconocié Sumire con una docilidad inusual—. Ademas, no sélo
soy incapaz de escribir, jsabes? Lo mas duro es que no estoy tan convencida
como antes sobre el hecho de escribir en si. Cuando leo lo que he escrito hace
poco, no le encuentro el interés por ningun lado, ni siquiera puedo imaginar qué
trataba de decir. Me parece seco, vacio, como si estuviera mirando desde lejos
unos calcetines sucios tirados por el suelo. Y, al pensar en el tiempo y las energias
que he empleado en escribirlo, se me quitan las ganas de vivir.

—En casos asi, basta con llamar por teléfono pasadas las tres de la



madrugada y despertar simbolicamente a alguien que est¢ sumido en un suefio
apacible y semiotico.

Sumire respondio:

—Has tenido dudas alguna vez sobre si lo que estas haciendo es correcto o
no?

—Mas bien son pocas las veces en que no las tengo —dije.

—De verdad?

—De verdad.

Sumire repiqueted con las unas sobre sus dientes. Era uno de sus vicios
cuando estaba pensando.

—Si te soy sincera, hasta ahora jamas habia tenido este género de dudas.
Sobre si tenia vocacion o talento. Yo, jsabes?, no soy estipida. S¢ muy bien que
soy una caprichosa que suele dejar las cosas a medias. Pero no dudaba. Creia
que, pese a cometer algunas equivocaciones, en lineas generales avanzaba en la
direccion correcta.

—Hasta ahora has tenido suerte —dije—. Justo, justo, como una larga lluvia
en la época en que se planta el arroz.

—Quizas haya sido asi.

—¢Pero dltimamente no es asi?

—Exacto. Ultimamente no. A veces me horrorizo pensando que hasta ahora
no he hecho mas que cometer una equivocacion tras otra. ;Sabes cuando tienes
una pesadilla atroz y te despiertas de repente a medianoche? Durante unos
instantes no sabes qué es lo real. Pues eso es justamente lo que te estoy diciendo.
(Entiendes?

—Creo que si —djje.

—Quizd no pueda volver a escribir novelas. No hace mucho tiempo que
pienso en ello con frecuencia. Que yo no soy mas que una estipida, una nifia
ingenua de las muchas que van por ahi mirandose el ombligo y persiguiendo
suefios irrealizables. A lo mejor tendria que ir cerrando la tapa del piano y bajar
del escenario. Antes de que sea demasiado tarde.

—Cerrar la tapa del piano?

—Es una metafora.

Me pasé el auricular de la mano izquierda a la derecha.

—Yo si estoy seguro. Si til no lo estas, yo si. Algin dia ti escribiras una novela
magnifica. Me doy cuenta al leer lo que escribes.

—¢Lo piensas de veras?

—Desde el fondo de mi corazon. No te miento —contesté—. En eso no te
mentiria. Entre lo que has escrito hasta ahora hay trozos maravillosos,
impresionantes. Por ejemplo, cuando describes la playa en mayo, puedes oir el
rumor del viento, oler el agua salada. Puedes sentir en ambos brazos el tibio calor
del sol. Y cuando escribes sobre una pequefia habitacion llena de humo de



tabaco, al leerlo realmente te cuesta respirar. Los ojos empiezan a escocerte.
Unas frases tan llenas de vida como ésas no puede escribirlas cualquiera. En tus
textos hay una fuerza, una corriente natural que hace que respiren y se muevan
por si mismos. S6lo que todavia no has logrado ensamblarlos unos con otros. No
se trata de cerrar la tapa del piano.

Sumire permaneci6 diez o quince segundos callada.

—¢No estaras consolandome, alentdindome, o algo por el estilo?

—No te estoy consolando ni alentando. Es una realidad que habla por si
misma.

—¢Como el rio Moldau?

—Como el rio Moldau.

—~@Gracias —dijo Sumire.

—De nada —repuse yo.

—A veces puedes ser realmente dulce, (sabes? Como las navidades, las
vacaciones de verano y un perrito recién nacido juntos.

Musité lo primero que se me pasé por la cabeza, como hago siempre que me
alaban.

—Pero hay algo que me preocupa, jsabes? —prosiguié Sumire—. Si td, un
dia de éstos, te casas con una chica normal, a mi me olvidaras del todo. Y
entonces ya no podré llamarte a medianoche cuando me apetezca, jverdad?

—Bastara con hablar antes del anochecer.

—Durante el dia no puede ser. TG no entiendes nada de nada.

—Eres til quien no entiende nada de nada. En este mundo, la mayoria de las
personas trabaja a la luzdel sol y por la noche apaga la luzy duerme —protesté
yo. Pero soné como si alguien estuviera recitando para si mismo un poema
bucolico en medio de un campo de calabazas.

—Hace poco sali6 en el periédico —dijo Sumire ignorando mis
observaciones— que las lesbianas lo son de nacimiento, que un hueso que tienen
dentro del oido es claramente diferente al de las mujeres normales. Un hueso
pequefio que tiene un nombre imposible. O sea, que el lesbianismo no es una
tendencia adquirida sino una caracteristica genética. Lo ha descubierto un
médico norteamericano. Qué estaria investigando y con qué proposito, no me lo
puedo ni imaginar, pero, de todas formas, desde entonces no puedo dejar de
pensar en ese huesecillo estipido que esta en el fondo del oido de todo el mundo.
iQué forma debe de tener el mio?

Como no sabia qué decir, permaneci callado. Durante unos instantes reind un
silencio que recordaba el aceite limpio extendiéndose por una gran sartén.

—Estas segura de que lo que sientes por My G es deseo sexual? —pregunté.

—Segura un ciento por ciento —dijo Sumire—. Cuando estoy ante ella, ese
hueso del oido empieza a matraquear. Como un ﬁ)n’n[s] de finas conchas. Y
deseo que me abrace fuerte. Abandonarme por completo. Si eso no es deseo



sexual, lo que corre por mis venas es zumo de tomate.

—iHumm! —dije. ;Qué mas podia responder?

—Si tenemos eso en cuenta, todo adquiere sentido. (Por qué no me apetecia
tener relaciones sexuales con chicos? jPor qué no sentia nada? j;Por qué siempre
he sabido que era diferente a los demas?

—¢Puedo dar mi opinion? —dije yo.

—Claro.

—Una razon o una logica que lo explique todo de manera demasiado simple
siempre serd una trampa. Lo sé por experiencia. Tal como dijo alguien alguna
vez, lo que puede explicarse en un solo libro, mejor no explicarlo. En resumen, lo
que quiero decir es que lo mejor es no sacar conclusiones precipitadas.

—Lo tendré en cuenta —dijo Sumire. Y cortd la comunicacion de manera
mas bien brusca.

Me la imaginé colgando el auricular y saliendo de la cabina. Las agujas del
reloj marcaban las tres y media de la madrugada. Fui a la cocina, me bebi un
vaso de agua, volvi a deslizarme entre las sabanas y cerré los ojos. Pero el suefio
no acudi6 tan facilmente. Al descorrer las cortinas aparecié la luna, flotando
blanca y taciturna en el cielo como un huérfano inteligente. Comprendi que no
podria volver a dormirme. Hice café, llevé una silla junto a la ventana, me senté
y me comi unas cuantas galletas con queso. Y, leyendo, esperé a que llegara el
amanecer.



Voy a hablar un poco de mi.

Ya sé que ésta es la historia de Sumire, no la mia.

Pero es a través de mis ojos como se presenta a un ser humano, a Sumire, y
es a través de ellos como se desgrana su historia, asi que me parece hasta cierto
punto necesario explicar quién soy.

Sin embargo, cada vez que debo hablar de mi mismo me siento, en cierto
modo, confuso. Me veo atrapado por la clasica paradoja que conlleva la
proposicion: « (Quién soy % . Si se tratara de una simple cantidad de informacion,
no habria nadie en este mundo que pudiera aportar mas datos que yo. No
obstante, al hablar sobre mi, ese yo de quien estoy hablando queda
automaticamente limitado, condicionado y empobrecido en manos de otro que
S0y yo mismo en tanto que narrador —victima de mi sistema de valores, de mi
sensibilidad, de mi capacidad de observacion y de otros muchos
condicionamientos reales—. En consecuencia, chasta qué punto se ajusta a la
verdad el « yo» que retrato? Es algo que me inquieta terriblemente. Es mas, me
ha preocupado siempre.

Sin embargo, la mayoria de las personas de este mundo no parece sentir ese
temor, esa incertidumbre. En cuanto tienen oportunidad hablan de si mismos con
una sinceridad pasmosa. Suelen decir frases del tipo: « Yo parezco tonto de tan
franco y sincero como soy», 0 « Soy muy sensible y me manejo muy mal en
este mundo», o «Yo le leo el pensamiento a la gente». Pero he visto
innumerables veces como personas « sensibles» herfan sin mas los sentimientos
ajenos. He visto a personas « francas y sinceras» esgrimir sin darse cuenta las
excusas que mas les convenian. He visto como personas que «le leian el
pensamiento a la gente» eran engafiadas por los halagos mas burdos. Todo ello
me lleva a pensar: « ;Qué sabemos, en realidad, de nosotros mismos? .

Cuanto mas pienso en ello, mas reacio soy a hablar de mi mismo (si es que
realmente hay necesidad de hacerlo). Antes prefiero conocer, en mayor o




menor medida, hechos objetivos sobre existencias ajenas. Y, basandome en la
posicion que ocupan tales hechos y personajes individuales en mi interior, 0 a
través del modo en que restablezco mi sentido del equilibrio incluy éndolos, trato
de conocerme de la manera mas objetiva posible.

Esta ha sido la postura o, dicho de una manera mas solemne, la vision del
mundo que he mantenido desde la pubertad. Tal como el albaiiil apila un ladrillo
sobre otro siguiendo el hilo tenso de la plomada, yo he ido conformando en mi
interior esta manera de pensar. De una forma mas empirica que logica. Mas
practica que intelectual. Pero un punto de vista como éste es dificil de explicar a
los demas. Yo lo he aprendido sufriéndolo en mi propia piel.

Quiza se deba a eso, pero desde la adolescencia me he habituado a trazar una
frontera invisible entre mi mismo y los demas. Empecé a tomar una distancia
perpetua ante el otro, fuera quien fuese, y a mantenerla mientras estudiaba su
actitud. Aprendi a no creerme todo lo que la gente dice. Mis unicas pasiones sin
reservas han sido los libros y la miusica. Y, tal vez como logica consecuencia de
todo ello, me fui convirtiendo en una persona solitaria.

Creci en el seno de una familia normal y corriente. Tanto que casi no s¢ por
donde empezar el relato. Mi padre, licenciado en ciencias por una universidad
publica provincial, trabajaba en el laboratorio de una gran empresa alimentaria.
Su hobby era el golf. Iba a jugar todos los domingos. Mi madre era una

apasionada del tankal©] y solia acudir a encuentros de aficionados. Cuando
aparecia su nombre en la seccion de fanka de los periddicos, estaba de buen
humor durante una temporada. Le gustaba limpiar y detestaba la cocina. Mi
hermana, cinco afios menor que yo, odiaba tanto limpiar como cocinar y crefa
que de eso debian encargarse los demas. Total, desde que tuve edad para entrar
en la cocina, me hice yo mismo mi propia comida. Me compré algunos libros y
asi aprendi a preparar la mayoria de los platos. He debido de ser el unico nifio
que ha hecho algo parecido.

Naci en Suginami, pero era aun pequeiio cuando nos mudamos a Tsudanuma,
en la prefectura de Chiba, y fue alli donde creci. En los alrededores solo vivian
empleados de empresa como nosotros. Mi hermana sacaba unas notas
extraordinarias en la escuela y era el tipo de persona que no esta satisfecha si no
es la primera; total, que no solia hacer algo en balde. Ni siquiera sacar a pasear a
su propio perro. Se licencié en derecho por la Universidad de Tokio y, al afio
siguiente, obtuvo el titulo de abogado. Se casd con un asesor financiero sin
escrupulos. Se compraron, cerca del parque de Yoyogi, en un elegante edificio,
un piso de cuatro habitaciones que siempre esta sucio como una pocilga.

Al contrario de mi hermana, yo nunca mostré el menor interés por los
estudios ni por sacar buenas notas. Como no queria que mis padres me rifieran,



asistia regularmente a las clases y estudiaba lo minimo posible. Después jugaba
al fatbol y, al volver a casa, me tumbaba en la cama y devoraba una novela tras
otra. Niiba a una academia ni tenia profesor particular. A pesar de ello, mis notas
no eran malas. Al contrario. De modo que supuse que seria capaz de entrar en
alguna universidad decente aunque no me preparara para el examen de ingreso.
Y asi fue.

Al ingresar en la universidad alquilé un pequefio apartamento y empecé a
vivir solo. No recuerdo haber mantenido una conversacion intima con nadie de
mi familia mientras vivi en Tsudanuma. Pese a habitar bajo el mismo techo, no
sabia quiénes eran mis padres ni mi hermana, ni tampoco qué esperaban de la
vida; no creo que ellos supieran tampoco quién era yo ni a qué aspiraba en la
vida. Dir¢, de pasada, que ni yo mismo lo tenia claro. Me apasionaba leer, pero
carecia del talento necesario para ser escritor. Mis gustos, por otra parte, eran
demasiado escorados para ser editor o critico. La literatura, para mi, era un
simple pasatiempo y debia mantenerla apartada de mis estudios y de mi trabajo.
Por eso en la universidad no me especialicé en literatura sino en historia. No me
fascinaba, aunque, a la hora de la verdad, descubri que eran unos estudios muy
interesantes. Ello no implica que hiciera el doctorado (como me recomendaba
mi tutor) o que quisiera consagrarme a la historia. Es cierto que me gustaba leer
y pensar, pero no tenia madera de investigador. Y, en este punto, tomo prestados
unos versos del Eugenio Oneguin de Pushkin:

No sentia el menor deseo
de hurgar en esta alta montafia de polvo
que son las gestas historicas de los pueblos.

Tampoco me apetecia colocarme en una empresa normal e ir sobreviviendo
en medio de una competencia salvaje, escalando, paso a paso, las inclinadas
paredes de la piramide del capitalismo.

Dadas las circunstancias, fue a través de un proceso de eliminacion, por asi
llamarlo, como opté por la ensefianza. La escuela estaba a unas cuantas
estaciones de mi casa. Casualmente, mi tio era miembro del Comité de
Educacion del ayuntamiento y me preguntd si me gustaria ser profesor de
primaria. Como me faltaban unos cursos de aptitud pedagogica, me dijeron que
al principio seria profesor adjunto, pero que, tras un corto periodo de practicas,
reuniria los requisitos necesarios para ejercer de profesor titular. Jamas habia
pensado en dedicarme a la ensefianza. Pero, siendo ya profesor, empecé a sentir
por el trabajo un respeto y un amor mas profundos de lo que esperaba. No, tal
vez seria mas exacto manifestar que me descubri a mi mismo sintiendo un



respeto y un amor profundos hacia algo.

De pie en el estrado, les hablaba a mis alumnos de realidades elementales
sobre el mundo, la vida y el lenguaje, pero, al mismo tiempo, a veces también
me hablaba a mi mismo sobre realidades elementales del mundo, la vida y el
lenguaje redescubiertas a través de los ojos y la mentalidad de un nifio. Segiin
como se desempefie, puede ser una actividlad tan refrescante como
enriquecedora. Ademas logré mantener una relacion bastante buena con mis
alumnos, con sus madres y con mis compaifieros de trabajo.

Con todo, sigo con las logicas dudas fundamentales. ;Quién soy? ;Qué es lo
que espero? ;(Adonde voy ?

Cuando hablaba con Sumire era cuando vislumbraba con mayor claridad mi
existencia. Mas que hablar, estaba pendiente de cada una de las palabras que
brotaban de sus labios. Ella me preguntaba por esto y aquello; exigia ademas una
respuesta. Si no se la daba protestaba, y si le salia con evasivas se enfadaba en
serio. En este sentido era distinta a la may oria de la gente. Sumire queria conocer
de verdad mi opinion sobre diversas cuestiones. Asi me acostumbré a darle una
respuesta precisa a sus preguntas y, a través de este intercambio, le revelaba a
ella (y de paso a mi mismo) muchas cosas sobre mi.

Cada vez que nos veiamos nos pasibamos horas hablando. Por mas que
hablaramos, jamas nos cansabamos. Los temas de conversacion eran infinitos.
Hablabamos con mucha mas confianza y entusiasmo que cualquiera de las
parejas que habia a nuestro alrededor. Sobre novelas, sobre el mundo, sobre el
paisaje, sobre la lengua.

Siempre pensaba lo maravilloso que seria si fuésemos novios. Deseaba sentir
el calor de su piel sobre la mia. Incluso sofiaba con casarme con ella, con vivir a
su lado. Sin embargo, no habia ninguna duda al respecto: Sumire no abrigaba
hacia mi ningiin sentimiento romaéntico, y tampoco despertaba en ella el mas
minimo deseo sexual. A veces, cuando me visitaba y se nos hacia tarde hablando,
se quedaba a dormir. Pero en ello no habia la menor insinuacion. A las dos o tres
de la madrugada bostezaba, se escurria entre las sabanas, hundia la cabeza en mi
almohada y se quedaba dormida. Yo me acostaba en el futon extendido sobre el
suelo, pero permanecia despierto hasta el amanecer, sin poder conciliar el sueflo,
presa de obsesiones, de dudas, de sentimientos de repugnancia hacia mimismo y,
a veces, de irreprimibles reacciones fisicas.

Claro que no me resulto nada facil aceptar que Sumire no sintiera apenas (o
en absoluto) interés hacia mi como hombre. Cuando la tenia delante, notaba a
veces un dolor agudo, como si alguien estuviera arrancandome las entrafias con
un cuchillo acerado. Sin embargo, por mas dolor que me reportaran, las horas
que pasaba con Sumire eran las mas preciosas de mi vida. Frente a ella olvidaba



momentineamente mi eterna soledad. Sumire expandia las fronteras de mi
mundo, me hacia respirar hondo. Era la unica persona capazde hacerlo.

De este modo, para aliviar mi dolor, para evitar el peligro, empecé a
mantener relaciones carnales con otras mujeres. Pensaba que asi podria eliminar
la tension sexual entre Sumire y yo. En el sentido usual del término, y o no era un
hombre con éxito entre las mujeres. Tampoco gozaba de un especial atractivo
varonil ni estaba dotado de ningun talento en particular. Sin embargo, no sé¢ por
qué (la razon ni yo mismo la conozco), atraia a cierto tipo de mujeres. En un
determinado momento descubri que, dejando que las cosas siguieran su curso
natural, no era tan dificil mantener relaciones sexuales con ellas. No habia en ello
nada que pudiera llamarse pasion, pero si hallaba, al menos, cierto bienestar.

A Sumire jamas le oculté que mantenia relaciones sexuales con otras
mujeres. No entrabamos en detalles, pero ella lo sabia todo mas o menos.
Tampoco le preocupaba demasiado. Si veia algun problema, era que todas eran
mayores que yo y que no habia ninguna que no estuviera casada, prometida o
con novio fijo. Mi tGltima conquista fue la madre de un alumno. Nos
encontrabamos a escondidas unas dos veces al mes y nos acostibamos.

—Esto va a acabar arruinandote la vida —me advirtio Sumire una vez.

« Tal vez tenga razon» , reconoci yo. Pero tampoco podia hacer nada.

Un sabado, a principios de julio, fui de excursion con la clase. Subi a las
montafias de Okutama con treinta y cinco alumnos. Como de costumbre, todo
empezd en un clima de alegre excitacion y acabd en el mas cadtico de los
alborotos. Al llegar a la cima, dos nifios descubrieron que habian olvidado meter
la comida en sus mochilas. En los alrededores no habia ninguna tienda. No tuve
mas remedio que dividir entre ambos los norimakil 7] que la escuela me habia
preparado para almorzar. Me quedé sin comer. Uno me ofreci6 chocolate con
leche y eso fue todo lo que tomé de la mafiana a la noche. Al cabo de un rato,
una nifia dijo que no podia dar un paso mas y tuve que bajar la montafia con la
pequefia cargada a la espalda. Medio en broma, dos nifios empezaron a pelearse
y uno de ellos cay6 y se golpeo la cabeza con una piedra. Tuvo una ligera
conmocion cerebral, la sangre empezo a manarle a chorros de la nariz. Nada
grave, pero la camisa del nifio quedo tan empapada en sangre que parecia que
hubiese sobrevivido a una masacre.

Entre una cosa y otra volvi a casa exhausto. Me bafié, tom¢é un refresco, me
escurri entre las sdbanas sin pensar en nada, apagué la luz, me sumi en un
apacible suefio. Entonces llamé Sumire. Al mirar el reloj en la cabecera, vi que
no llevaba ni una hora durmiendo. Con todo, no protesté. Estaba demasiado
cansado, ni animos tenia para quejarme. Habia dias en que sucedian cosas asi.

—Oye, ¢podemos vernos mafiana por la tarde? —me pregunto.



Habia quedado con una mujer en mi apartamento a las seis de la tarde. Ella
dejaria su Toyota Celica rojo en un aparcamiento un poco apartado de casa y
llamaria a mi puerta.

—Estoy libre hasta las cuatro —le respondi lacénicamente.

Sumire vestia una blusa blanca sin mangas, minifalda azul marino, llevaba
unas pequenas gafas de sol. Su tinico adorno era un pequeflo pasador de pelo de
plastico. Una imagen muy sobria. Apenas iba maquillada. Se mostraba al mundo
con su aspecto casi natural. Pero, no sé por qué razon, al principio no la reconoci.
Ni siquiera hacia tres semanas que nos habiamos visto por Gltima vez, pero la
persona que tenia ante los ojos, mesa por medio, parecia pertenecer a otro
mundo que la Sumire de antes. Estaba, y me quedo corto, mucho mas hermosa.
Algo habia florecido en su interior.

Pedi una cafa, ella zumo de uva.

—Ultimamente, cada vez que te veo se me hace mas dificil reconocerte —le
dije.

—Es la época —repuso ella sorbiendo el zumo con la paja, como si hablara
para si.

—(Qué época? —le pregunté.

—Pues esta especie de adolescencia tardia que estoy pasando. A veces,
cuando me levanto y me miro en el espejo, me parece estar viendo a otra
persona. Sino ando con cuidado, esa persona me va a ir dejando atras.

—¢No seria mejor que la dejaras pasar delante? —dije.

—Entonces, habiéndome quedado atras, ;donde me meteria?

—Si fueran dos o tres dias, podrias quedarte en mi casa. Tratandose de ti, que
te has perdido ti sola, siempre seras bienvenida.

Sumire se rio.

—Bromas aparte —dijo—, jadonde debo encaminarme?

—Ni idea. Pero, ante todo, has dejado de fumar, vistes ropa bonita, llevas los
dos calcetines del mismo par, hablas italiano. Has aprendido a elegir el vino, a
usar el ordenador, ahora duermes por las noches y te levantas por las mafianas. A
alguna parte si que estds yendo.

—Pero sigo sin poder escribir una sola linea.

—Todo tiene su lado bueno y su lado malo.

Sumire curvo los labios.

—Oye, jesto no te parece una especie de defeccion?

—Defeccion? —Durante unos instantes no la entendi.

—Traicion. Abjurar de tu fe, de tus ideas.

—¢Por encontrar un trabajo, vestirte bien y dejar de escribir?

—Si.



Sacudi la cabeza.

—Hasta ahora escribias porque lo deseabas. Si ya no te apetece, no tienes
necesidad de hacerlo. No porque dejes de escribir va a incendiarse ninguna
aldea. O a hundirse algiin barco. O a alterarse el flujo y reflujo de las mareas. O
la revolucion va a retrasarse cinco afos. A eso nadie puede llamarlo traicion.

—¢Como se llama entonces?

Volvi a sacudir la cabeza.

—O quiza sélo sea que ya nadie usa la palabra « traicion» , que ha quedado
anticuada, y que ha caido en desuso. Quizis en alguna comuna que aun quede
por ahi aun encuentres a alguien que a eso lo llame « traicion» . No conozco los
detalles. Lo tnico que sé es que, si no quieres escribir, no tienes por qué hacerlo.

—¢Una comuna es lo que cre6 Lenin?

—Lo que Lenin creo fueron los kolkhoz. De ésos si que no debe de quedar ni
uno.

—No es que no quiera escribir —dijo Sumire. Y se quedo reflexionando unos
instantes—. Es que ni intentandolo siquiera se me ocurre algo. Me siento frente a
la mesa y no me viene al pensamiento una sola idea, una sola palabra, una sola
escena. Niun retazo. Hasta hace poco tenia muchisimas cosas por contar. Mas de
las que podia. (Qué diablos me ha pasado?

—¢Me lo preguntas a mi?

Sumire asintio.

Tomé un trago de cerveza fria y ordené mis ideas.

—Tal vez ahora te estés encuadrando a ti misma en una nueva ficcion. Y,
ocupada como estas en ello, no necesites plasmar tus sentimientos por escrito.
Seguro. O quiza no tengas la cabeza para eso.

—No acabo de entenderlo. ;Y ta? ;Tu estas dentro de una ficcion?

—La mayoria de personas de este mundo se encuadran a si mismas dentro
de una ficcion. Y yo también, claro. Piensa en la transmision de un coche. Pues
es como una transmision que te conecta con la cruda realidad. Que regula la
fuerza que viene del exterior a través del engranaje, hace que todo sea maés facil
de aceptar. Y asi protege tu cuerpo vulnerable. ;Me entiendes?

Sumire hizo un ligero movimiento afirmativo con la cabeza.

—Mas o menos. O sea, que yo no me he adaptado todavia a mi nuevo marco
de ficcion. (Es eso lo que quieres decir?

—El problema mas grave es que ti todavia no sabes de qué tipo de ficcion se
trata. Tampoco conoces el argumento. Y el estilo atn estd por decidir. Lo tinico
que sabes es el nombre de la protagonista. A pesar de ello, te acabara
transformando de verdad. Dentro de poco, esta nueva ficcion va a entrar en
funcionamiento para protegerte y ti podras ver este nuevo mundo. Pero aun es
prematuro. Y, como es logico, ahi esta el peligro.

—Es decir, que me he quitado la transmisién y aln tengo que acabar de



atornillarme la de recambio. Pero, con todo, el motor sigue funcionando. (Es eso?

—Tal vez.

Sumire puso la cara reconcentrada de costumbre y estuvo largo tiempo
acribillando el hielo indefenso con el extremo de la paja. Después alzd la cabeza
y me miro.

—De que ahi estd el peligro ya me habia dado cuenta. ;Como podria
explicartelo? A veces me siento muy desamparada. La incertidumbre de cuando
te encuentras de golpe desposeida de un marco en el que apoyarte. La pérdida
del lazo de la fuerza de gravedad, la sensacion de estar flotando sola por el negro
espacio, a la deriva. Sin saber siquiera adonde te diriges.

—¢Como un Spumik pequeiito que se hubiera extraviado?

—Tal vez.

—Pero tienes a Mya —dije.

—Si, por ahora —dijo.

Y enmudecio6 unos instantes.

—Crees que My li también desea eso? —le pregunté.

Sumire asintio.

—Seguro que ella también /o desea. Posiblemente tanto como yo.

—¢Incluida la parte fisica?

—Es dificil de decir. Atn no lo tengo claro. Me refiero a lo que ella busca. Y
por culpa de eso dudo, me siento confusa.

—El clasico desconcierto —dije.

En vez de responder, Sumire curvé un poco los labios que mantenia
apretados.

—Y t0, jestas preparada?

Sumire hizo un solo movimiento afirmativo. Con decision. Estaba muy seria.
Descargué el peso de mi cuerpo contra el respaldo de la silla y crucé las manos
por detras de la cabeza.

—No irds a cogerme mania por eso, jeh? —dijo Sumire. Su voz parecia
llegarme desde mas alla de los bordes de mi conciencia, como el didlogo de una
vieja pelicula en blanco y negro de Jean-Luc Godard.

—No, por eso no voy a cogerte mania —dije.

La siguiente vez que vi a Sumire fue un domingo, quince dias después, cuando
la ayudé en el traslado. Decidi6 mudarse de repente y yo era el Gmico que podia
ayudarla. Claro que, libros aparte, al ser sus posesiones tan exiguas, apenas me
ocasiond trabajo. Al menos, ser pobre tiene también su lado positivo. Pedi
prestado un Toyota Hi-Ace a un conocido y llevé sus cosas al nuevo piso en
Yoyogi-Uehara. La nueva casa no era ni especialmente nueva ni magnifica,
aunque comparada con el viejo apartamento de madera de Kichijdji, que podia



calificarse de monumento historico, era un progreso notable. La casa la habia
encontrado un agente inmobiliario amigo de My, y por lo bien situada que
estaba el alquiler no era alto. Por la ventana se divisaba, ademas, un paisaje
magnifico. Era mas del doble de grande que el apartamento anterior. Valia la
pena mudarse. Estaba cerca del parque de Yoy ogiy, si le apetecia, Sumire podia
ir andando al trabajo.

—A partir de la semana que viene trabajaré cinco dias por semana —dijo
Sumire—. Tres veces a la semana es quedarse en medias tintas, y ademas es
mas practico ir a la oficina todos los dias. El alquiler de la casa nueva es un poco
mas alto pero, segun My, ser un empleado normal tiene sus ventajas. Ademas,
total, por mas que esté en casa, ahora tampoco puedo escribir.

—No estd mal —admiti.

—Trabajando todos los dias, lo quiera o no tendré que llevar una vida regular.
Es posible que incluso deje de llamarte a las tres y media de la madrugada. Esta
es otra ventaja, jverdad?

—Una gran ventaja —repuse—. Claro que voy a sentirme un poco solo
viviendo ti1 tan lejos.

—¢De verdad?

—Claro. Hasta el punto de que podria arrancarme mi inmaculado corazon y
ensenartelo.

Yo estaba sentado en el desnudo suelo de madera del nuevo apartamento,
recostado contra la pared. Dada la falta abrumadora de enseres domésticos, la
habitacion se veia vacia, deshabitada. En las ventanas no habia cortinas y los
montones de libros que faltaban por colocar en los estantes se apilaban en el suelo
como refugiados intelectuales. Solo un espejo de cuerpo entero novisimo imponia
su presencia. Era el regalo de mudanza de My . Transportados por el viento del
atardecer, se oian los graznidos de los cuervos del parque. Sumire estaba sentada
a mi lado.

—Oye —me dijo.

—Si?

—Aunque sea una lesbiana estipida, jseguiras siendo amigo mio?

—Aunque fueras una lesbiana estupida, no me importaria. Mi vida sin ti seria
como Los grandes éxitos de Bobby Darin sin Mackie Navaja.

Sumire me miré con los ojos entrecerrados.

—No acabo de entender la metafora, pero lo que quieres decir es que te
sentirias muy solo, jverdad?

—Si, mas o menos —dije.

Sumire apoy 6 la cabeza en mi hombro. Llevaba el pelo recogido hacia atras,
sujeto por el pasador, y sus pequefias y bonitas orejas quedaban al descubierto.



Unas orejas preciosas, parecian recién hechas. Suaves y sensibles. Podia sentir
su aliento sobre mi piel. Ella llevaba unos pantalones cortos de color rosa y una
sobria camiseta azul marino descolorida. Por debajo de la camiseta se perfilaban
sus pequeiios pezones. Un ligero olor a sudor flotaba en el aire. A su sudor, al mio,
o a una sutil mezcla de ambos. Me entraron ganas de abrazarla. Me asalté un
impulso irrefrenable de tumbarla contra el suelo. Pero sabia que era inutil
Desearlo no me llevaba a ningun sitio. Se me hizo dificil respirar, mi campo de
vision se redujo violentamente. El tiempo se detuvo y empezo a dar vueltas y
mas vueltas. Bajo mis pantalones, el deseo se volvié turgente y se endurecio
como una piedra. Me senti confuso, turbado. Pero me sobrepuse. Me llené los
pulmones de aire fresco, cerré los ojos y, sumido en aquella oscuridad
incoherente, conté despacio. El impulso que habia sentido era tan violento que
incluso mis ojos se anegaron en lagrimas.

—T0 también me gustas —dijo Sumire—. Mas que nadie en el mundo.
—Después de My, claro.

—El caso de My @i es un poco distinto.

—Distinto? ;De qué modo?

—Lo que siento hacia ella es diferente de lo que siento hacia ti. Es decir..., no
(como te lo explicaria?

—Nosotros, los vulgares estupidos heterosexuales, tenemos una expresion
bastante til —dije—. En estos casos basta con decir sencillamente: « Me la pone
durax .

Sumire se rio.

—Dejando aparte mi deseo de ser novelista, yo hasta ahora no habia
anhelado nada en la vida. Siempre me habia contentado con lo que tenia, no
necesitaba nada mas. Pero ahora deseo a My (. La deseo con todas mis fuerzas.
Quiero poseerla. Hacerla mia. Tiene que ser asi. No hay alternativa posible.
Como he llegado a esta situacion, ni yo misma lo sé. ;Me entiendes?

Asenti. Mi pene atin no habia perdido su abrumadora dureza. Recé para que
Sumire no se diera cuenta.

—@Groucho Marx tiene una frase muy buena —dije—: « Estd locamente
enamorada de miy, por eso, ya no entiende nada de nada. Esta es la razon por la
cual esta enamorada de mi» .

Sumire se rio.

—Espero que te vaya bien —dije—. Pero es mejor que te andes con cuidado.
Tu todavia eres vulnerable. No lo olvides.

»
&

Sin decir palabra, Sumire me tomo la mano y me la apreté suavemente. Su
mano era pequefia, suave, estaba cubierta por una fina patina de sudor. Imaginé
aquella mano sobre mi pene erecto, acariciandolo. Me dije que no debia pensar



en ello. Pero fue inutil. No podia apartar aquella imagen de mi mente. Tal como
habia dicho Sumire, no habia alternativa. Imaginé como mis manos le quitaban la
camiseta, los pantalones cortos, las bragas. Imaginé el tacto de sus pezones duros
y prietos en la punta de mi lengua. Cémo luego le separaba las piernas y
penetraba en su interior himedo. Despacio, hasta lo mas hondo de la negrura.
Ella me invitaba, me engullia, me expulsaba... No pude frenar aquella obsesion.
Volvi a cerrar los ojos con fuerza y dejé que pasara aquel espeso grumo
temporal. Bajé la cabeza y esperé pacientemente a que aquella rafaga de aire
calido soplara a través de micabeza y se desvaneciera.

—¢Por qué no cenamos juntos? —me pregunté Sumire.

Pero yo tenia que ir hasta Hino a devolver el Toyota Hi-Ace antes de la
noche. Ademas, deseaba quedarme a solas lo antes posible con mi violento deseo
sexual. No queria implicar a Sumire mas de lo que ya estaba. Dudaba hasta
donde podria controlarme estando a su lado. Incluso me preocupaba que, pasado
cierto punto, dejara de ser yo.

—Entonces te invitaré a una buena cena. Una de esas cenas con mantel y
vino. Tal vez la semana que viene —me prometio Sumire al separarnos—. Asi
que resérvame tiempo el fin de semana.

—De acuerdo —le dije.

Al cruzar por delante del espejo miré involuntariamente y vi mi rostro
reflejado en é1. Tenia una expresion extrafia. Era mi cara, sin duda, pero aquélla
no era mi expresion. De todas formas, no me apetecia retroceder y
comprobarlo.

De pie, en la entrada de su nueva casa, Sumire se despidio de mi. Incluso me
dijo adios con la mano, cosa extrafia en ella. Pero al final, como muchas bellas
promesas que hacemos en esta vida, la de salir a cenar juntos nunca se cumpli6.
A principios de agosto recibi una larga carta de Sumire.



El sobre lucia, grande y vistoso, un sello italiano. El matasellos era de Roma,
pero no logré leer la fecha del membrete.

Aquel dia habia ido a Shinjuku por primera vez desde hacia mucho tiempo,
me compré algunos libros en Kinokuniya, me meti en un cine a ver una pelicula
de Luc Besson. Luego, en una cerveceria, pedi una pizza de anchoas y una
cerveza negra. Antes de la hora punta, tomé la linea Chid y regresé a casa
ley endo uno de los libros que acababa de comprar.

Mi intencion era hacerme una cena sencilla y mirar un partido de futbol por
television. La manera ideal de pasar las vacaciones de verano. Hacia calor, yo
estaba solo, libre, nadie me importunaba, y o no importunaba a nadie.

Al volver a mi apartamento, hallé la carta en el buzon. No figuraba el
remitente, pero me bastd ver la letra para adivinar que era de Sumire. Como un
jeroglifico, letra espesa, dificil de leer, personal. Recordaba uno de esos
pequefios ciervos volantes antiguos que se encuentran de vez en cuando en las
piramides egipcias. Como si fueran a ponerse en movimiento uno tras otro y
regresar a las negras profundidades de la historia. ;Roma?

Primero, guardé en la nevera la comida que acababa de comprar en el
supermercado y me servi un vaso grande de t¢ frio. Luego me senté en una silla
de la cocina, abri el sobre con un cuchillo para fruta que tenia a mano y empecé
a leer la carta. Cinco hojas con el membrete del Hotel Excelsior de Roma
atiborradas de pequefios caracteres escritos en tinta azul. Debia de haber tardado
bastante tiempo en escribirlas. En una esquina de la Gltima hoja se veia una
especie de mancha (;de café?).

« (Como estas?
» Imagino que te habra sorprendido recibir de repente, sin previo aviso, una
carta desde Roma. Claro que Roma quiza no baste para asombrarte a ti, que eres



tan sereno. Roma debe de ser un lugar demasiado turistico. Quiza fuera preciso
otro lugar, Groenlandia, Tumbucti o el estrecho de Magallanes. Sin embargo, yo
si estoy sorprendida de encontrarme en Roma.

» Ante todo, siento mucho no haberte podido invitar a cenar tal como te
prometi el dia de la mudanza. De hecho, fue justo después cuando surgio lo del
viaje. Y, metida en la voragine, hacerme a toda prisa el pasaporte, comprar
maletas, acabar unos trabajos que tenia pendientes, se me pasaron los dias sin
que me diera cuenta. Como muy bien sabes, no tengo buena memoria, pero las
promesas me esfuerzo en cumplirlas. Asi que, ante todo, queria disculparme por
lo de la cena.

» Estoy muy comoda en mi nuevo apartamento. Me daba mucha pereza
mudarme (y eso que t0 hiciste la may or parte del trabajo: lo s¢ muy bieny te lo
agradezco), pero, ahora que ya lo he hecho, me alegro. Aqui no hay gallos como
en Kichijoji; a cambio, hay montones de escandalosos cuervos que parecen
viejas lloronas. Al amanecer, llegan en bandadas al parque de Yoyogi y
empiezan a graznar con todas sus fuerzas, como si se acabara el mundo. Asino
hay quien duerma tranquila. Casi ni necesito despertador. Gracias a ellos, me he
vuelto como ti, llevo una vida de granjero, me levanto pronto por la mafiana, me
acuesto temprano por la noche. Creo que empiezo a hacerme una idea de lo que
debe sentirse cuando te llaman por teléfono a las tres y media de la madrugada.
Almenos a hacerme una idea.

» Estoy en una terraza al fondo de una calle en Roma, te escribo mientras me
tomo, a sorbitos, un café exprés, fuerte como el sudor del diablo, pero jcomo te
lo dirfa...? Estoy experimentando una sensacion algo extrafia, la de no ser yo
misma. No puedo explicartelo bien... No sé, es como si alguien viniera mientras
estas profundamente dormido, te desmontara y, luego, en un santiamén, volviera
a ensamblar las piezas. jEntiendes lo que quiero de

» La verdad es que, si me observo con atencion, sigo siendo la misma, pero
noto que hay alguna diferencia con mi yo de siempre. Aunque tampoco puedo
recordar bien como era yo “siempre”. Desde que bajé del avion, siento que se
ha apoderado de mi esta ilusion deconstructiva con visos de realidad. Porque
ilusion debe de ser. Y yo, que ahora me encuentro aqui, no puedo evitar sentir
extrafieza al pensar: “;Por qué estoy ahora aqui, en Roma (precisamente)?”.
Claro que, resiguiendo el camino que me ha traido hasta aqui, la razon por la cual
“ahora estoy en Roma” queda clara, pero no acabo de hacerme a la idea. Busque

la explicacion que busque, mi yo que estd aqui y miyo que piensa en si mismo
no logran fundirse en uno. Dicho de otro modo: yo, en realidad, no tenia por qué



estar aqui. Es una manera un poco vaga de hablar, jentiendes a lo que me
refiero?

» Pero hay una cosa que si tengo clara. Y es que me gustaria que estuvieses
conmigo. Tan lejos de ti me siento muy sola, aunque My esté conmigo. Y
cuanto mas lejos me fuera, mas sola me sentiria, seguro. Me gustaria que
pensaras lo mismo que yo.

» En fin, que estoy viajando por Europa con Myi. Por asuntos de trabajo,
My tenia previsto recorrer sola Italia y Francia durante quince dias y, al final, la
he acompafiado como secretaria. Cuando me lo anuncié una mafana, de
improviso, me quedé de piedra. Por mas secretaria que me llamen, no creo que
le sirva de gran cosa, pero de aqui en adelante, jquién sabe!, y ante todo, lo que
Myt me dijo fue: “Es un premio por haber dejado de fumar”. Asi me
recompensa por la larga agonia que he pasado.

» Llegamos a Milan en avidn, visitamos la ciudad, luego alquilamos un Alfa
Romeo azul y nos dirigimos hacia el sur por la autopista. En la Toscana
recorrimos varias bodegas y, tras cerrar algunos tratos comerciales, pasamos
varias noches en un hotel encantador de una pequefia ciudad. Después fuimos a
Roma. Los negocios siempre se han hecho en inglés o francés, asi que no he
llegado a salir a escena, pero, en el dia a dia del viaje, mi italiano me ha sido
muy util. Si fuéramos a Espafia (esta vez no es posible, por desgracia), podria
serle mas util.

» Como el Alfa Romeo que alquilamos tiene el cambio de marcha manual,
no he sido de gran ayuda. My ha tenido que conducir ella sola. Pero ella puede
estar al volante mucho tiempo sin cansarse lo mas minimo. Cuando ves la
facilidad con que toma las curvas por las montafias de la Toscana, cambiando
constantemente de marcha, mi corazon se estremece (y no lo digo en broma).
Me basta con estar sentada inmovil a su lado, lejos de Japon, para sentirme plena
de satisfaccion. Si pudiera, seguiria asi eternamente.

» Si empezara a escribir sobre lo fabulosos que son la comida y el vino en
Italia, no acabaria, asi que lo dejo para la siguiente ocasion. En Milan fuimos de
tienda en tienda. Vestidos, zapatos, ropa interior, esas cosas. Aparte de un pijama,
pues me habia olvidado de traerme uno, yo no he comprado nada (no me sobra
el dinero y ya tengo muchas cosas bonitas, asi que no sabria muy bien qué
comprar; en estos casos, mi capacidad de juicio se desvanece como si se me
hubiera fundido un fusible), pero me he divertido mucho acompanandola a ella.
My es, por asi decirlo, una experta en compras. Elige solo las cosas preciosas de
verdad, y no compra mas que un poco. Como si tomara un Gnico bocado de la



parte mas sabrosa de un manjar. De manera elegante, encantadora. Al mirar
como elegia medias y ropa interior de seda de primera calidad, de repente tuve
dificultades para respirar. Incluso se me cubrié la frente de sudor. Esto si que es
raro. Yo soy una chica. En fin, también me he extendido demasiado hablando de
compras. Dejémoslo.

»En los hoteles dormimos en habitaciones separadas. Mya es muy
susceptible con respecto a eso. Solo una vez, en Florencia, hubo un error en la
reserva y dormimos las dos juntas en una habitacion grande. Las camas eran
individuales, estaban separadas, pero por el simple hecho de compartir habitacion
con ella el corazon se me hinché de gozo. Vi como salia del bafio envuelta en una
toalla, como se cambiaba de ropa. Por supuesto, la miré de reojo mientras leia,
haciendo como quien no ve. My  tiene un tipo espléndido. No iba completamente
desnuda, se cubria con una escueta ropa interior; tiene un cuerpo que levanta
suspiros. Delgada, las nalgas prietas, una obra de artesania. Me gustaria que la
vieras —aunque resulte un poco raro por mi parte hablar asi.

» Imaginé que aquel cuerpo fino y suave me abrazaba. Al encontrarme en la
misma habitacion que ella, dentro de la cama, pensando obscenidades, me vi
arrastrada paulatinamente hacia el lugar equivocado. Quiza se debiese a la
excitacidn, pero aquella noche se me adelanto la regla. jQué mala suerte! {Hum!
No creo que sirva de mucho contarte esto por carta, pero, en fin, ha sido una de
las cosas que me han sucedido.

» Anoche, en Roma, fuimos a un concierto. Fuera de la temporada musical,
no esperabamos gran cosa, pero nos encontramos con una interpretacion llena de
encanto. La de Marta Argerich ejecutando el Concierto para piano y orquesta N.©
1 de Liszt. Me encanta esa melodia. El director era Giuseppe Sinopoli. Una
interpretacion maravillosa. Una musica fluida, elegante, amplia de miras, que te
mantiene en tension. Aunque sea, para mi gusto, demasiado perfecta. Para mi, a
esta misica le convendria una interpretacion un poco bastarda, como la de una
concurrida fiesta popular en una aldea. Hablando con franqueza, a mi me gusta
que haya un puntito de excitacion. Y en eso coincidimos Myt y yo. En Venecia
se celebra el Festival Vivaldi y hemos hablado de la posibilidad de acercarnos.
Igual que me sucede contigo cuando hablo de novelas, con My podria estar
charlando indefinidamente de musica.

» {Qué carta mas larga! Por lo visto, cuando agarro la pluma y empiezo a
escribir, no sé parar. Siempre me ha sucedido lo mismo. Dicen que una chica



bien educada no debe robarle el tiempo a la gente, pero mis modales, en lo que
se refiere a escribir (aunque es posible que no solo sea en eso), son lamentables.
Incluso el camarero, que lleva un delantal blanco, me mira de vez en cuando con
cara de asombro. En fin, ya es hora de que me vaya, se me ha cansado incluso
la mano. Ademas se ha acabado el papel de cartas.

» My ha ido a visitar a un viejo amigo que tiene en Roma. Yo he dado un
corto paseo por los alrededores del hotel, he visto este café, me he parado a
descansar un rato y aqui estoy, escribiéndote una hoja tras otra. Como si
estuviera enviando un mensaje dentro de una botella desde una isla desierta. Es
extrafio, pero cuando My sale y me deja sola, no tengo ganas de ir a ninguna
parte. Aunque es la primera vez que vengo a Roma (y aunque sea quizas la
ultima), no quiero ver ninguna de sus ruinas, no quiero ver ninguna de sus fuentes
y tampoco me apetece ir de compras. Me basta con estar asi, sentada en una
silla, husmeando los olores de la ciudad como un perro, aguzando el oido a ruidos
y voces, contemplando la cara de los transeuntes. De repente me acabo de dar
cuenta de que, mientras te estaba escribiendo, aquella “extrafia impresion de
estar despedazada” de la que te hablaba al principio ha empezado a
desvanecerse. Ya no me obsesiona. Es la misma sensacion que tenia al salir de la
cabina de teléfono, después de aquellas largas llamadas que te hacia a
medianoche. (Es posible que tengas un efecto curativo sobre mi?

» iQué opinas? De todas formas, reza por mi felicidad y mi buena suerte.
Seguro que lo necesitaré. Hasta pronto.

» P. S. Es posible que regrese el 15 de agosto. Antes de que acabe el verano,
podremos ir a cenar juntos como te prometi» .

Cinco dias después me llegd una segunda carta desde una aldea de Francia
que jamas habia oido nombrar. Esta vez era un poco mas corta que la anterior.
Sumire y My habian dejado el coche de alquiler en Roma y habian ido en tren
hasta Venecia. Alli pudieron escuchar dos dias seguidos a Vivaldi. La mayoria de
conciertos se celebraba en la iglesia donde Vivaldi habia oficiado como
sacerdote. « Hemos escuchado tanto Vivaldi que no quiero volver a oirlo en
medio ano» , escribia Sumire. Contaba lo deliciosos que le parecieron el pescado
y el marisco a la papillotte que habia comido en un restaurante de Venecia. La
descripcion era tan acertada que me entraron ganas de irme para alla de
inmediato y probarlos yo también.

Después de Venecia regresaron a Milan y de alli volaron a Paris. Tras
descansar en Paris (¢ ir otra vez de compras), se dirigieron en tren a Borgona. Un



amigo intimo de Mya tenia alli una gran villa, como un palacio, donde se
alojaron. Tal como habia hecho en Italia, My recorrio pequefias bodegas y
cerro algunos tratos. Cuando tenian la tarde libre, cogian la cesta de la merienda
y se iban a pasear por un bosque cercano y, por supuesto, se llevaban también
algunas botellas de vino. « Aqui el vino es delicioso, como un suefio» , escribia
Sumire.

« Por cierto, parece que habra cambios en los planes de regreso a Japon para
el 15 de agosto. Cuando acabemos el trabajo en Francia, tal vez vayamos a
descansar a una isla griega. He conocido por casualidad a un caballero inglés (un
auténtico caballero) que tiene una villa en una pequena isla que no s¢ como se
llama; nos ha dicho que podemos utilizarla todo el tiempo que queramos. jQué
emocionante! A My( también le gusta la idea. Necesitamos unas verdaderas
vacaciones, no oir hablar de trabajo. Nos tumbaremos en las blanquisimas playas
del Egeo, expondremos nuestros dos hermosos pares de tetas al sol,
contemplaremos hasta hartarnos las blancas nubes que flotan en el cielo mientras
tomamos vino con resina de pino. (No te parece fantastico? .

Efectivamente, me lo parecia.

Aquella tarde fui a la piscina municipal, nadé un poco y, a la vuelta, me
quedé alrededor de una hora leyendo en una cafeteria con aire acondicionado.
Al volver a casa, planché tres camisas mientras escuchaba las dos caras de un
viejo disco, %n Years After. Acabé de planchar, me bebi, rebajado con agua
Perrier, un poco de vino blanco barato que habia comprado de saldo, miré el
partido de futbol que habia grabado en el video. Cada vez que veia uno de esos
pases que te impulsan a exclamar: « {Pero qué haces!» , negaba con la cabeza y
suspiraba. Juzgar errores ajenos es facil y te hace sentir bien.

Al acabar el partido de futbol, me hundi en la butaca, dejé que mi mirada se
perdiera en el techo mientras imaginaba a Sumire en la aldea francesa. ;O habia
partido ya hacia algun rincon de las islas griegas? A lo mejor estaba tumbada en
la arena contemplando las blancas nubes que flotaban en el cielo. En todo caso,
estaba muy lejos de mi. Roma, Grecia, Tumbuctl, Aruanda, jqué mas daba! Se
encontraba muy lejos, lejisimos. Y, en el futuro, tal vez se alejara atin mas.
Mientras pensaba en ello me invadié la angustia. Me senti como un insecto
absurdo en una noche ventosa, adherido a un alto muro, sin razones, sin planes,
sin creencias. Sumire decia que me echaba de menos. Pero a su lado estaba
My . Yo no tenia a nadie. Yo... estaba solo. Como siempre.



Sumire no volvio el 15 de agosto. En su teléfono seguia el antipatico mensaje:
« Estoy de viaje» . Nada mas mudarse, Sumire se habia comprado un telé¢fono
con contestador automatico. Para no tener que ir las noches lluviosas bajo el
paraguas hasta la cabina mas cercana. Una idea encomiable y sana. No dejé
ningln mensaje.

El 18 volvi a llamar. Seguia el « Estoy de viaje» . Al sonar la sefial inorganica,
di mi nombre y dejé un escueto mensaje: « Llamame cuando vuelvas» . No
hubo ninguna llamada. Quizi My y Sumire se hubieran visto atrapadas por la
fascinacion de las islas griegas y se les hubieran ido las ganas de volver a Japon.

Mientras tanto, acompaii¢ un dia al equipo de futbol de la escuela a un partido
de entrenamiento y me acosté una vez con mi amiga. Acababa de regresar de
unas vacaciones en la isla de Bali con su marido y sus dos hijos y lucia un bello
bronceado. Mientras la abrazaba, no pude evitar pensar en Sumire, que estaba en
Grecia. Mientras la penetraba, no pude evitar imaginar el cuerpo de Sumire.

De no conocer a Sumire, tal vez hubiese acabado enamordndome en serio de
aquella mujer siete afios mayor que yo (y madre de un alumno mio). Quizas, a
mi manera, me hubiera dejado absorber por aquella relacién. Era hermosa,
activa, dulce. Para mi gusto se maquillaba demasiado, pero vestia con elegancia.
Aunque le preocupaba estar gorda, en realidad no le sobraba ni un gramo. Tenia
un cuerpo rotundo, intachable. Sabia muy bien lo que yo deseaba, y también lo
que no deseaba. Sabia hasta donde podia llegar y donde debia detenerse... En la
cama y fuera de ella. Me hacia sentir como si ocupara un asiento de avion de
primera clase.

—~Con mi marido hace casi un afio que no lo hacemos —me dijo una vez, a
modo de confesion, entre mis brazos—. Solo lo hago contigo.

Sin embargo, nunca consegui amarla. Entre ambos no broto aquella intimidad
espontanea, casi incondicional, que en todo momento sentia con Sumire. Siempre
se interponia entre nosotros un velo fino, transparente. Visible o no, nos separaba
lo mismo. Por culpa de aquello, cuando nos encontrabamos —y en especial
cuando nos despediamos— a veces no sabia qué decirle. Algo que jamas me
habia pasado con Sumire. Cada vez que veia a mi amiga, confirmaba un hecho
incontestable: hasta qué punto necesitaba yo a Sumire.

Cuando se fue, sali a dar un paseo solo, deambulé sin rumbo, luego entré en



un bar que habia cerca de la estacion, pedi un Canadian Club con hielo. Como
sucedia siempre, me hizo sentir la persona mas miserable del mundo. Lo apuré
enseguida de un trago y pedi otro. Luego cerré los ojos y pensé en Sumire.
Sumire en las blancas playas de las islas griegas tomando el sol haciendo top-/less.
En la mesa vecina, cuatro jovenes, seguramente universitarios, bebian cerveza
entre alegres carcajadas. Por los altavoces sonaba una vieja melodia de Huey
Lewis and the News. Olia a pizza tostindose en el horno.

Me acordé de épocas pasadas. Mi periodo de crecimiento (asi deberia
llamarse) ;cuando, donde habia terminado? Ante todo, jhabia acabado? Hasta
hacia poco, yo me encontraba en pleno proceso de desarrollo, indudablemente.
Las canciones de Huey Lewis and the News se oian por doquier. Unos cuantos
anos atras. Ahora me encontraba en un circuito cerrado. Dando vueltas y mas
vueltas. Sin poder dejar de hacerlo, aun sabiendo que no iba a ninguna parte. No
podia evitarlo. Si paraba, no podria sobrevivir.

Aquella noche recibi una llamada desde Grecia. A las dos de la madrugada.
Pero quien llamaba no era Sumire, era My .



Una profunda voz masculina pronuncié mi nombre en un inglés con fuerte
acento y luego trono: « (Es usted, verdad? . Eran las dos de la madrugada y yo
estaba, como era de esperar, profundamente dormido. Tuve en la cabeza
sensaciones tan desdibujadas como un campo de arroz bajo un aguacero y no
atiné a decir nada. En las sabanas atin persistia vagamente el recuerdo del sexo
de aquella tarde, todo parecia un escalon desfasado de la realidad, como una
chaqueta mal abrochada. El hombre repiti6 mi nombre.

—Es usted, verdad?

—Si, soy yo —respondi. No sonaba a mi nombre, pero lo era. Luego, durante
unos instantes, se oy 6 una fuerte interferencia que soné como dos masas de aire
que chocaran la una contra la otra. Tal vez Sumire hubiera puesto una
conferencia internacional desde Grecia. Me separé un poco el auricular de la
oreja y esperé a oir su voz. Pero la voz que sono por el auricular no fue la de
Sumire sino la de My @.

—Supongo que Sumire te habra hablado de mi.

—Si —respondi.

A través del hilo telefonico, su voz se oia lejana, distorsionada por alguna
sustancia inorganica, pero, con todo, se apreciaba con claridad cierta tension.
Algo duro, rigido, como el humo del hielo seco, penetré en mi habitacion a través
del teléfono y me despertd. Me incorporé sobre la cama, me desperecé y sujeté
bien el auricular.

—Tengo poco tiempo —avisé Myl hablando rdapido—. Llamo desde Grecia y
es muy dificil conectar con Tokio; cuando al fin lo consigues, se corta enseguida.
Lo he intentado antes muchas veces sin éxito. Asi que prescindiré de las
formalidades e iré al grano. ;De acuerdo?

—De acuerdo —contesté.

—¢Puedes venir aqui?

—¢Aqui? [Te refieres a Grecia?

—Si, y lo antes posible.

Le dije lo primero que se me ocurrid.



—¢Le ha pasado algo a Sumire?

My @ hizo una pausa, el tiempo de tomar aliento.

—Aun no lo sé. Pero creo que quiere que vengas. Estoy segura.

—Crees?

—Por teléfono no puedo hablar. Puede cortarse de un momento a otro y el
tema es delicado. Preferiria hablarlo cara a cara. Los gastos del viaje corren de
mi cuenta. Coge un avién. Cuanto antes mejor. Compra un billete, de primera
clase, lo que sea.

Diez dias después empezaba el nuevo curso. Tenia que estar de vuelta para
entonces, pero nada me impedia salir inmediatamente. Durante las vacaciones,
un par de asuntos reclamaban mi presencia en la escuela. Pero ya me las
arreglaria.

—Me parece que podré ir —dije—. No creo que haya problema. jAdonde
debo dirigirme?

Ella me dio el nombre de una isla. Lo apunté en la guarda del libro que tenia a
la cabecera de la cama. Ya habia oido aquel nombre antes en alguna parte.

—Ve de Atenas a Rodas en avién y alli toma el ferry. El barco que va a la isla
solo sale dos veces al dia, por la mafiana y al anochecer, asi que intenta ir al
puerto a esas horas y estate al tanto. ;Vendras?

—Creo que podré —y cuando iba a afadir: « Solo que...», la llamada se
cortd. Violentamente, de golpe, como si alguien hubiera cortado una cuerda con
un hacha. Luego volvieron a oirse las fuertes interferencias de antes. Pensando
que tal vez se reestableceria la comunicacion, mantuve unos instantes el auricular
junto al oido, pero solo me llegaban unos ruidos muy molestos. Desisti, colgué y
salté¢ de la cama. Me tomé un vaso de mugicha[g] frio en la cocina y, apoyado en
la puerta del frigorifico, ordené mis ideas.

(Realmente iba a coger el avién para las islas griegas? La respuesta era:
«Si» . No tenia alternativa.

Deslicé fuera de la libreria un mapamundi y busqué la isla que me habia
indicado My . Pese a la pista de que quedaba cerca de Rodas, no fue tarea facil
descubrirla entre las incontables islas diseminadas por el mar Egeo. Al fin logré
encontrar aquel nombre impreso en pequefios caracteres. Estaba cerca de la
frontera turca. Era tan pequefa que no se distinguia su silueta.

Saqué el pasaporte del cajon y comprobé si todavia era valido. Reuni todo el
dinero que tenia en casa y lo embuti dentro de mi cartera. No era una gran suma,
pero bastaba con sacar por la mafiana dinero del banco con la tarjeta. En mi
cuenta tenia ahorros y, ademas, mi paga de verano casi estaba integra. También
tenfa tarjeta de crédito y un billete de ida y vuelta a Grecia si que podia
comprarlo. Embuti varias mudas de ropa dentro de la bolsa de deporte de plastico



que usaba para ir al gimnasio y meti dentro los articulos de aseo. Afiadi dos
novelas de Joseph Conrad que tenia pensado leer en cuanto pudiera. Dudé acerca
del traje de bafio, pero al final lo meti. Era posible que a mi llegada el problema
ya estuviera completamente resuelto, que todo el mundo estuviera sano y feliz,
que el sol brillara de forma apacible en el cielo y que yo pudiera tomarme un
bafio tranquilo antes de regresar... No hace falta decir que éste hubiera sido el
desenlace mas satisfactorio para todos.

Una vez preparado todo, volvi a la cama. Apagué la luz, hundi la cabeza en la
almohada. Eran poco mas de las tres y atn podia dormir un poco hasta la
mafiana. Pero no consegui conciliar el suefio. El recuerdo de aquella violenta
conmocion bullia en mis venas. En el fondo de mis oidos, aquella voz masculina
pronunciaba mi nombre. Encendi la luz volvi a salir de la cama, fui a la cocina,
me hice un té con hielo, me lo bebi. Reproduje dentro de mi cabeza, desde el
principio hasta el final, palabra por palabra, la conversacion que habia sostenido
con Myi. Aquellas frases, vagas e inconcretas, estaban llenas de enigmas de
doble sentido. Hechos, s6lo habia enunciado dos. Los escribi en un bloc de notas.

1) A Sumire le ha ocurrido algo. Qué le ha ocurrido, ni siquiera My lo sabe.
2) Yo tengo que ir alli lo antes posible. Sumire asi lo quiere (piensa My ).

Contemplé fijamente el bloc. Luego subrayé con boligrafo las palabras « ni
siquiera My @ lo sabe» y « piensa My 0» .

1) A Sumire le ha ocurrido algo. Qué le ha ocurrido, ni siquiera My i lo sabe.
2) Yo tengo que ir alli lo antes posible. Sumire asi lo quiere (piensa My ).

No podia imaginar qué habria podido sucederle a Sumire en aquella pequefia
isla griega. Pero estaba claro que era algo desagradable: la cuestion era cuanto.
Sin embargo, hasta la mafiana no podia hacer nada. Me senté en una silla, puse
los pies encima de la mesa y esperé a que llegara el amanecer leyendo un libro.
La noche se me hizo eterna.

Al amanecer, fui hasta Shinjuku en la linea Ch(o, hice trasbordo al Narita
Express y llegué al aeropuerto. A las nueve empecé a recorrer las ventanillas de
diferentes compaiiias aéreas. Alli me informaron de que de Narita no salian
vuelos directos para Atenas. Tras varios intentos fallidos, consegui un billete de la
KLM en business class para Amsterdam. Desde alli podia enlazar con un vuelo
para Atenas. En Atenas tomaria un avion de vuelos nacionales de la Oly mpic que
me llevaria a Rodas. Las reservas me las harian desde Narita. Si no ocurria
ningin percance, tendria tiempo suficiente para hacer los enlaces con
tranquilidad. Este era, al menos, el camino mas rapido. El billete era abierto y



podria volver el dia que quisiera dentro del plazo de tres meses. Pagué con tarjeta
de crédito.

—¢Cuantas maletas quiere facturar?

—Ninguna —respondi.

Aun quedaba tiempo para embarcar. Desayuné en el restaurante del
aeropuerto. Saqué dinero con la tarjeta de crédito, adquiri dolares en cheques de
viaje. En la libreria del aeropuerto compré una guia de Grecia. Era demasiado
pequena para que figurara la isla que habia mencionado My, pero daba
informacion basica sobre la moneda, el pais y el clima, y me seria util
Exceptuando la historia y el teatro de la época clasica, yo no sabia gran cosa
sobre Grecia. De la misma manera que apenas tenia conocimiento sobre la
orografia de Jupiter o sobre el sistema de refrigeracion de un Ferrari. Jamas
habia contemplado la posibilidad de ir a Grecia. Al menos hasta las dos de la
madrugada de aquel dia.

Por la mafiana llamé a una compaiiera de trabajo. Le conté que un pariente
habia tenido un accidente, que debia ausentarme de Tokio alrededor de una
semana, le pregunté si, mientras tanto, podia encargarse por mi de unos asuntos
de la escuela. Asintio. Ya habiamos hecho antes este trato muchas veces y no me
resulto dificil convencerla.

—Y adonde vas? —me pregunto.

—A Shikoku —le respondi. No podia decirle que iba a Grecia.

—iCaramba! jPobre! Bueno, recuerda que debes estar aqui para principio de
curso. Y traeme un souvenir, jeh? —dijo ella.

—Claro —repuse. Eso ya lo solucionaria después.

Fui a la sala de espera vip, me apoltroné en un sofa y eché una cabezada. Un
suefio intranquilo. El mundo habia perdido todo sentido de la realidad. Los colores
eran artificiales, los detalles rigidos. El fondo era de carton piedra y las estrellas
de papel de estafio. Eran visibles el celo y las cabezas de los alfileres que las
sostenian. Se oy 6 una voz por megafonia: « Se ruega a los pasajeros del vuelo
275 de Air France con destino a Paris que se dirijan a la puerta de embarque...» .
Dentro de aquel suefio incoherente —o, tal vez, en medio de aquella vigilia
incierta— pensé en Sumire. Por mi cabeza discurrieron entrecortadamente,
como en un documental antiguo, momentos y lugares que habiamos compartido.
Sin embargo, inmerso en el bullicio del aeropuerto, con aquella multitud de
pasajeros yendo y viniendo, el mundo que nos pertenecia a Sumire y a mi se
veia miserable, impotente, falto de precision. Nosotros no teniamos, ni ella ni yo,
la inteligencia precisa, ni siquiera el talento que pudiera compensar esa carencia.
No habia ningtn pilar que nos sustentara. Eramos casi dos ceros sin limites. Dos
existencias insignificantes que iban de un estadio de la nada a otro estadio de la




nada.

Me desperté empapado en un sudor desagradable. La camisa humeda se
adheria a mi pecho. Sentia el cuerpo pesado, las piernas abotargadas. Como si
me hubiese tragado un cielo nublado. Debia de estar palido. La azafata de sala se
me acercd y me preguntd con aire preocupado:

—¢Se encuentra usted bien?

—Si—1le dije—, es solo el calor.

—Le apetece algun refresco? —me pregunto.

Y, tras pensarmelo unos segundos, le pedi una cerveza. Me trajo una toallita
facial himeda, una Heineken, una bolsita de cacahuetes. Tras enjugarme el
sudor y tomarme media cerveza, me senti reconfortado. Y pude volver a echar
otra cabezada.

El vuelo con destino a Amsterdam salié de Narita a la hora prevista, cruzo el
Polo Norte y llego a Amsterdam. Mientras tanto, para poder dormir, me habia
tomado dos whiskys y, al despertarme, habia cenado un poco. Apenas tenia
apetito y no quise desayunar. Como evitaba, mientras estuviera despierto, pensar
mas de la cuenta, me habia concentrado en la lectura de Conrad.

Hice el trasbordo, me apeé en el aeropuerto de Atenas, me trasladé a la
terminal vecina y, casi de inmediato, tomé un 727 para la isla de Rodas. El avion
estaba lleno de animosos jovenes procedentes de todos los rincones del mundo.
Todos muy bronceados, vestian camisetas, fops y tejanos. Casi todos los hombres
llevaban barba (o iban, tal vez, sin afeitar) y el pelo largo y despeinado recogido
en una coleta. Con mis pantalones beige, el polo blanco de manga corta y la
chaqueta azul marino de algodon, yo ofrecia una imagen demasiado formal,
fuera de lugar. Me habia olvidado incluso las gafas de sol. ;Pero quién podia
reprocharmelo? Hasta pocas horas antes estaba en mi casa preocupado por qué
hacer con la basura.

En el mostrador de informacion del aeropuerto de Rodas pregunté por el
embarcadero del ferry que iba a la isla. No estaba lejos del aeropuerto. Si me
apresuraba, podria coger el barco de la tarde. « ;Cabe la posibilidad de que esté
completo? , quise asegurarme. « Aunque lo estuviera, jpor una persona mas!» ,
me respondid con una mueca una mujer de nariz afilada y edad indefinida
agitando las manos. « No es un ascensor .

Paré un taxi, me dirigi al puerto. Le dije que fuera lo mas rapido posible, pero
no parecio entenderme. En el coche no habia aire acondicionado; por la
ventanilla abierta de par en par entraba un aire torrido cargado de polvo blanco.
Durante el viaje, el conductor me ofrecid, en un violento y sudoroso inglés, una
larga y melancolica disertacion sobre el euro. Me limité a asentir cortésmente sin
preguntarle nada. Con los ojos entrecerrados, veia desfilar las cegadoras calles



de Rodas. En el cielo no habia una sola nube, ningiin pronéstico de lluvia. EI sol
calcinaba los muros de piedra de las casas. Habia hileras de arboles nudosos
cubiertos por una capa de polvo y, a su sombra, o sentada bajo los toldos, la gente
contemplaba el mundo casi sin decir palabra. Conforme iba resiguiendo esta
escena con la mirada, mayores eran mis dudas de haber llegado al lugar
correcto. Pero los llamativos anuncios de tabaco y ouzo escritos en griego que se
sucedian de forma nada mitica a lo largo del camino desde el aeropuerto a la
ciudad me indicaron que, sin posibilidad de error, me encontraba en Grecia.

El ferry de la tarde atin no habia zarpado. Era mucho mas grande de lo que
suponia. En la parte posterior de cubierta habia espacio para el transporte de
automoviles; dos camiones de mediano tamafio cargados de alimentos y otras
mercancias y un viejo Peugeot Sedan esperaban alli a que el barco abandonara
el puerto. Compré el billete, embarqué; casi en el mismo instante en que me
hundia en un asiento de cubierta, el barco solto las amarras que lo sujetaban al
muelle y sus motores arrancaron con un rumor profundo. Suspiré, alcé la vista
hacia el cielo. Ahora s6lo me quedaba esperar a que el barco me condujera a mi
destino.

Me quité la chaqueta sucia de polvo y sudor, la doblé, la meti en la bolsa.
Eran las cinco de la tarde, pero el sol todavia estaba alto en el cielo y su luz era
abrumadora. Bajo el toldo, abandonandome a la brisa que flotaba desde proa, me
fui relajando y sintiendo mejor. Los deprimentes pensamientos que se habian
apoderado de mi en el aeropuerto de Narita ya se habian desvanecido. Me
habian dejado solo un ligero y amargo regusto en la boca.

La isla a la que me dirigia no era, al parecer, un lugar turistico muy
concurrido, pues habia muy pocos visitantes sentados en cubierta. La mayor
parte de los pasajeros eran lugarefios que regresaban de despachar algin asunto
en Rodas, casi todos ancianos. A sus pies, depositados con extremo cuidado, como
si se tratase de animales delicados, llevaban los articulos que acababan de
adquirir. Sus rostros, casi inexpresivos, estaban surcados de profundas arrugas.
Parecia que el sol abrasador y el duro trabajo fisico les hubiera robado la
expresion de la cara.

Viajaban ademads algunos soldados jovenes. Aun tenian la mirada
transparente de los nifos y el sudor teiia de negro las espaldas de sus camisas
militares de color caqui. Habia dos viajeros de aspecto hippy sentados por el
suelo con pesadas mochilas a la espalda. Ambos delgados, las piernas largas, la
mirada severa.

También habia una adolescente griega que vestia una falda larga. Era una
muchacha de pupilas negras y profundas, de belleza providencial. Charlaba
animadamente con una amiga que estaba a su lado mientras dejaba ondear su



melena al viento. En sus labios se dibujaba una sonrisa dulce, como si insinuara
un preciado secreto. Sus grandes pendientes de oro brillaban bajo el sol. Los
jovenes soldados, recostados en la barandilla de cubierta, le dirigian de vez en
cuando miradas furtivas mientras fumaban con aire displicente.

Yo contemplaba el profundo mar azul y la miriada de pequeiias islas mientras
me tomaba una limonada que habia comprado en el quiosco. La mayor parte,
mas que islas propiamente dichas, eran islotes rocosos donde no vivia nadie. Sin
agua, sin vegetacion, simples penascos donde solo se posaban las blancas aves
marinas para otear los peces. Los pajaros, a su paso, ni siquiera le dedicaban al
barco una mirada. Las olas rompian en la base de las rocas levantando una
espuma tan blanca que cegaba. De vez en cuando aparecia alguna isla habitada.
Con unos pocos arboles de aspecto sufrido aqui y alld, algunos muros blancos
diseminados por la ladera. En las pequefas calas se mecian barcos pintados de
colores brillantes, los altos mastiles trazaban arcos en el aire al vaivén de las olas.

Un anciano con el rostro surcado de arrugas sentado a mi lado me ofreci6 un
cigarrillo. Le indiqué, sonriendo, con un movimiento de la mano, que se lo
agradecia, pero que no fumaba. A cambio, me ofrecio un chicle de menta. Lo
acepté complacido y lo masqué mirando el mar.

El ferry llegé a la isla pasadas las siete de la tarde. Los ray os de sol ya habian
perdido su fuerza, pero el cielo todavia estaba claro y la luz del verano
aumentaba atn mas su claridad. En la blanca pared de un edificio del puerto
figuraba, en enormes letras negras, el nombre de la isla. El barco se aproxim¢ al
muelle y los pasajeros, equipaje en mano, empezaron a cruzar la pasarela.
Frente al puerto habia un café con terraza donde esperaban quienes habian ido a
recibir a los pasajeros.

Después de desembarcar busqué a My con la mirada. No vi a nadie que
pudiera serlo. Solo se me acercaron los propietarios de algunas pensiones
preguntandome si buscaba alojamiento. Negué, cada una de las veces, con un
movimiento de cabeza. Pero ellos deslizaron sus tarjetas en mi mano.

Los pasajeros que habian desembarcado se perdieron en distintas direcciones.
Quienes habian ido de compras se fueron a sus casas; los viajeros, a algan hotel o
pension. Las personas que habian venido a recibir a alguien, tras localizarlo e
intercambiar un rapido abrazo o apretén de manos, desaparecieron junto con el
recién llegado en alguna parte. Los dos camiones y el Peugeot Sedan también
fueron descargados del barco y se alejaron dejando un estrépito de motores.
Incluso desaparecieron los perros y los gatos que se habian acercado movidos
por la curiosidad. Los unicos que quedamos atras fuimos un grupo de ancianos
tostados por el sol a quienes les sobraba el tiempo y yo, con mi bolsa de plastico
de gimnasio, tan fuera de lugar, colgando de la mano.

Me senté a una mesa de la cafeteria y pedi un t¢ con hielo. Me pregunté qué
debia hacer. La respuesta era « nada» . La noche se acercaba y yo no sabia nada



de la isla ni de su geografia. No habia nada que yo pudiera hacer. Esperaria un
poco mas y, de no aparecer nadie, lo Unico que se me ocurria era buscar
alojamiento y volver por la mafiana a la hora de llegada del ferry. Era
impensable que My faltara a la cita por despiste. Al menos, segun afirmaba
Sumire, Myt era una persona muy cuidadosa y metodica. Si no se habia
presentado, tenia que ser por alguna razon. Quiza no hubiera previsto que yo
llegara tan pronto.

Me entré un hambre canina. Sentia un vacio tan terrible en el estomago que
me daba la sensacion de que mi cuerpo transparentaba. Tal vez la brisa marina le
habia recordado a mi organismo que no habia ingerido alimento alguno desde la
mafiana. Pese a todo, y porque no queria que Myl y yo nos cruziramos, decidi
aguantarme y esperar un rato mas en la cafeteria. De vez en cuando, los
lugarefios me lanzaban al pasar miradas curiosas.

En el quiosco junto a la cafeteria compré una pequefia guia en inglés donde
figuraban la historia y la geografia de la isla. La estuve hojeando mientras me
tomaba un té con hielo extrafamente insipido. La poblacion de la isla oscilaba,
segun la estacion, entre las tres y las seis mil personas. Aumentaba en verano,
con la llegada de los turistas; decrecia en invierno, cuando muchos de sus
habitantes iban a buscar trabajo fuera. En la isla no habia nada que pudiera
llamarse industria; la agricultura se limitaba al cultivo del olivo y de algunos
arboles frutales. Aparte, contaban con la pesca y la recogida de esponjas. A
principios del siglo XX, muchos habitantes de la isla habian emigrado a América.
La mayoria vivia en Florida, ya que alli podian explotar su experiencia en la
pesca y la recogida de esponjas. Al parecer habia en Florida una pequefia ciudad
que se llamaba igual que la isla.

En la parte alta hay unas instalaciones militares de radar. Cerca del puerto
civil se encuentra otro puerto pequefio de donde entran y salen las lanchas de la
patrulla costera. La frontera con Turquia esta cerca y vigilan la entrada ilegal de
inmigrantes y el contrabando. Esa es la razon de que se vean soldados en la
ciudad. Si se produjera algin conflicto con Turquia (de hecho abundan las
escaramuzas), la entrada y salida de barcos se intensificaria.

Antes de Cristo, en la época de esplendor de la civilizacion griega, la isla era
un prospero enclave comercial. Se encontraba en la ruta del comercio con Asia.
En aquellos dias, los arboles verdes cubrian las montafias de la isla y permitian el
florecimiento de la construccion naval. Sin embargo, con la decadencia de la
civilizacion griega, se talaron los bosques (posteriormente, la isla jamas
recuperaria su frondoso verdor) y la gloria de la isla también llegé a su ocaso.
Después arribaron los turcos. Su dominio fue férreo, total. Cuando algo les
desagradaba —eso decia la guia—, cortaban narices y orejas como quien poda
los arboles. A finales del siglo XIX, tras una serie de sangrientas batallas contra el
ejército turco, la isla alcanzo finalmente la independencia y la bandera nacional



griega, azul y blanca, volvio a ser izada en el puerto. Luego llegé el ejército de
Hitler. Fueron ellos quienes instalaron el radar en la cumbre de la montafia para
vigilar el mar. Porque desde alli se alcanzaba la mejor panoramica de los
alrededores. Los bombarderos ingleses llegaban desde Malta, sobrevolaban la
zona con la intencion de destruir el radar. Dejaron caer sus bombas. No solo
bombardearon la base, en la cumbre de la montafia, también bombardearon el
puerto y hundieron inofensivos barcos pesqueros, con lo que murieron algunos
pescadores. A consecuencia de los bombardeos murieron mas griegos que
alemanes. Entre los lugarefios aun se les guarda rencor por ello.

Como sucede con la mayoria de islas griegas, la extension de terreno llano es
escasa y la practica totalidad de la superficie de la isla la ocupan escarpadas y
abruptas montafias. El Ginico pueblo se encuentra en la costa sur, cerca del puerto.
En la isla hay bellas y apacibles playas, aunque para llegar a ellas hay que
descender por asperos barrancos. Las playas de facil acceso no tienen el menor
encanto y ésta es, al parecer, la principal razéon de que no aumente el nimero de
turistas. Entre las montafias hay diseminados varios monasterios ortodoxos, pero
los monjes viven recogidos siguiendo unos preceptos muy estrictos y las visitas
de los curiosos no estan permitidas.

Al menos por lo que pude leer en la guia, aquélla era una isla pequena mas,
sin ninguna particularidad. Sin embargo, por una razon u otra, los ingleses le
encontraban un atractivo especial (los ingleses son algo excéntricos) y, con no
poco entusiasmo, habian fundado una colonia de villas de verano en una meseta
cercana al puerto. Por lo visto, en la segunda mitad de los sesenta, algunos
escritores ingleses habian residido alli y habian escrito novelas contemplando el
mar azul, las nubes blancas. Algunas de estas obras habian sido aclamadas por la
critica y, gracias a ello, la isla habia cobrado entre los circulos literarios ingleses
cierta aureola de romanticismo. Con respecto a esta brillante faceta cultural de su
propia isla, los griegos que la habitaban no mostraban, sin embargo, un gran
interés.

Lei todo esto para distraer el hambre. Cerré el libro y eché otra ojeada a los
alrededores. Los viejos sentados en el café contemplaban el mar sin cansarse,
como si estuvieran sometiéndose a unas largas pruebas de la vista. Ya casi eran
las ocho y, en mi estomago, el vacio se habia convertido en dolor. De algin lugar
me llegaba un olor a carne asada, a pescado a la parrilla, que me retorcia las
entrafias como si de un jovial torturador se tratase. Sin poder resistirlo mas me
levanté de la silla. Y, cuando ya me disponia a agarrar mi bolsa con la intencion
de salir en busca de un restaurante, una mujer aparecié en silencio ante mfi.



El sol, que finalmente se ponia, daba de frente a una mujer que descendia a
paso rapido las escaleras de piedra haciendo ondear ligeramente una falda
blanca que le llegaba hasta las rodillas. Piernas juveniles que acababan en unas
pequefias zapatillas de tenis. Blusa verde palido sin mangas, sombrero de ala
estrecha, un pequefio bolso de tela al hombro. Su manera de andar era tan
natural, tan cotidiana, tan integrada en el paisaje circundante que, al principio,
pensé que era una lugarefia. Pero la mujer encamind sus pasos directamente
hacia miy, al acercarse, vi que sus rasgos eran orientales. Me senté casi en un
acto reflejo y me levanté de nuevo. La mujer se quitd las gafas de sol y dijo mi
nombre.

—Siento mucho llegar tan tarde —se disculpo—. Es que he ido a la policia y
el papeleo no acababa nunca. Ademas, ni se me habia pasado por la cabeza que
llegaras hoy mismo. Como muy pronto te esperaba mafiana al mediodia.

—He tenido suerte con los enlaces —repuse—. ;La policia?

My me dirigio una mirada directa y esbozo una sonrisa.

—Si te parece bien, podemos hablar mientras comemos algo por aqui. No he
tomado nada desde el desayuno. ;Y ti? ;Tienes hambre?

—Mucha —le dije.

Me condujo hasta una taberna que habia detras del puerto. Junto a la entrada
habia una enorme parrilla donde se veian pescado y marisco frescos asandose en
las brasas. Me pregunto si me gustaba el pescado. Le respondi que si. My @ hizo el
pedido al camarero chapurreando en griego. Primero nos trajeron una jarra de
vino blanco, pany aceitunas. Uno y otro nos servimos vino blanco en las copas y
nos lo bebimos sin formalidades ni brindis. Para calmar la agonia del hambre me
embuti en la boca un pedazo del tosco pan del lugar y unas aceitunas.

Myl era hermosa. La primera impresion que recibi fue este hecho simple y
manifiesto. No, en realidad, quizd no fuera ni tan simple ni tan manifiesto. Quizas
estuviera cometiendo un estupido error. Quizis yo, por algunas circunstancias,
habia sido absorbido dentro de un suefio ajeno que no admitia cambio alguno. Si
lo pienso ahora, creo que no puedo descartar por completo esa posibilidad. Lo
unico que si puedo asegurar es que, en aquel momento, me parecié hermosa.

My llevaba varios anillos en sus finos dedos. Uno de ellos era una sencilla
alianza de oro. Mientras registraba velozmente en mi cabeza la primera
impresion que me habia causado, My (i me miraba de frente con los ojos serenos
llevandose de vez en cuando la copa de vino a los labios.

—Es como si ya te conociera —dijo My G—. Tal vez porque he oido hablar
tanto de ti.

—Sumire también me ha hablado mucho de ti —comenté.

Myl esbozé una sonrisa. Cuando sonrefa, sblo entonces, unas seductoras
arrugas se le formaban junto al rabillo del ojo.



—Entonces no es necesario que nos presentemos.

Asenti.

Lo que mas me gustdé de My fue que no intentaba ocultar su edad. Segin
Sumire, tenia treinta y ocho o treinta y nueve afios. Y, en realidad, aparentaba los
aflos que tenia. Su piel era preciosa, su figura esbelta, las carnes prietas. Con el
maquillaje adecuado, aparentaria estar en la segunda mitad de la veintena. Pero
ella no hacia el esfuerzo. My dejaba que su edad aflorara con naturalidad y
parecia aceptarlo muy bien.

Se llevo una aceituna a los labios, tom6 el hueso y, como un poeta poniendo
un signo de puntuacion, lo tir6 con gran elegancia dentro del cenicero.

—Siento mucho haberte llamado de ese modo, a esas horas de la madrugada
—dijo Myt—. Hubiera querido explicartelo mejor, pero estaba muy
conmocionada, no sabia por donde empezar. Todavia no me he repuesto, pero
como minimo estoy mas tranquila.

—¢Pero qué diablos ha sucedido? —pregunté.

Sobre la mesa, My cruzo los dedos de ambas manos, los descruzo, volvio a
cruzarlos.

—Sumire ha desaparecido.

—~¢Desaparecido?

—Como el humo —dijo My. Y tom6 un pequefio sorbo de vino. Prosiguio—.
Es una larga historia. Serd mejor que te la cuente por orden, desde el principio. Si
no, se te escaparan los matices. La historia en si es muy delicada. Pero comamos
antes. No es cuestion de minutos y, con el estomago vacio, el cerebro no
funciona. Ademas aqui hay demasiado bullicio para hablar.

El restaurante estaba lleno de lugarefios que gesticulaban y hablaban a gritos.
Para poder oirnos, sin tener que chillar, My y yo tuvimos que inclinarnos por
encima de la mesa y juntar las cabezas. Nos sirvieron una gran fuente de
ensalada griega y una buena cantidad de pescado blanco a la parrilla. Ella sazono
el pescado, exprimi6 el z7umo de medio limén por encima y lo regd con aceite de
oliva. Yo la imité. Nos concentramos en la comida. Tal como habia sugerido, lo
que teniamos que hacer de momento era calmar el hambre.

—¢Cuanto tiempo puedes quedarte? —me pregunto.

—Dentro de una semana empieza el curso. Tengo que estar de vuelta para
entonces —respondi—. Si no, puedo tener problemas.

My @ hizo un gesto maquinal de asentimiento. Apretd los labios. Parecia estar
calculando algo. No dijo: «No te preocupes. Podras volver a tiempo», y
tampoco: « No sé si todo se solucionara tan rapido» . Se form6 un juicio, sacé sus
propias conclusiones, se las reservo para si misma y siguié comiendo en silencio.

Tras la cena, mientras tomabamos el café, Myt abordd el tema del importe



del billete de avion. Me pregunto si podia devolvérmelo en cheques de viaje, en
dolares. O si preferia que hiciera una transferencia en yenes a mi cuenta
bancaria en cuanto regresara a Tokio. Qué me parecia mejor. Le respondi que no
iba mal de dinero y que el billete podia pagirmelo yo. My insisti6. Era ella
quien me habia pedido que viniera.

Negué con un movimiento de cabeza.

—No es por guardar las formas. Solo quiero decir que posiblemente, mas
adelante, hubiese venido por iniciativa propia. A esto me refiero.

Tras reflexionar unos instantes, My @ asintio.

—Te estoy muy agradecida de que hayas venido. No puedo decirte cuanto.

Salimos del restaurante. Caia sobre los alrededores un crepusculo tan brillante
como si lo hubiesen pintado. Un azul que parecia que, si respirabas hondo, los
pulmones fueran a quedarse tefiidos del mismo color. En el cielo empezaban a
vislumbrarse, pequefias y brillantes, las estrellas. Después de la cena, los
lugarenos irrumpian fuera de sus casas como si aguardaran impacientes la tardia
puesta de sol, salian a pasear por las cercanias del puerto. Habia familias,
parejas, pandillas de amigos. El dulce olor a mar del ocaso inundaba las calles.
Myl y yo cruzamos la ciudad a pie. A la derecha, en el paseo, habia tiendas, un
pequenio hotel, un restaurante con terraza. Detras de una pequena ventana con
persianas de madera brillaba acogedora una luz amarilla, sonaba misica griega
por la radio. A la izquierda del paseo se extendia el mar, las olas negras de la
noche rompian con placidez contra el muelle.

—Abhora tendremos que subir una cuesta —dijo Myd—. Podemos ir por
escaleras empinadas o por una cuesta suave. Por las escaleras llegaremos antes.
¢Te importa?

—No —respondi.

Subimos unas estrechas escaleras de piedra que reseguian la pendiente de la
colina. Eran largas y empinadas, pero los pies de My, enfundados en zapatillas
de tenis, seguian el ritmo sin dar muestras de cansancio. Ante mis ojos, los bajos
de su falda se mecian dulcemente de izquierda a derecha, sus pantorrillas bien
torneadas, bronceadas por el sol, brillaban a la luz de una luna casi llena. Fui el
primero en perder el aliento. De vez en cuando tenia que detenerme y respirar
hondo. A medida que ascendiamos, las luces del puerto se veian mas pequeiias,
lejanas. Las actividades de toda la gente que me rodeaba hasta hacia un instante
habian estado succionadas por esta sucesion de luces andnimas. Era una vista
impresionante, digna de ser recortada con tijeras y clavarla con alfileres en la
pared de los recuerdos.

La casa donde vivian Sumire y My era una pequefa villa con una terraza
que daba al mar. De paredes blancas, tejas rojas y puerta pintada de color verde




oliva. En el muro bajo que la rodeaba florecia una profusion de buganvillas rojas.
Abrio6 la puerta, que no tenia echada la llave, y me invité a pasar. Dentro de la
casa reinaba un agradable frescor. Habia una sala de estar, un comedor no muy
grande y una cocina. En las blancas paredes estucadas colgaban, aqui y alla,
pinturas abstractas. En la sala de estar habia un tresillo, una libreria, un aparato
estéreo de musica para reproducir discos compactos. Habia dos dormitorios y un
pulcro, aunque no muy amplio, cuarto de bafio de paredes recubiertas de
azulejos. Los muebles eran poco aparentes, pero tenian una calidez natural.

My se quité el sombrero, se descolgo el bolso del hombro, lo dejé en el
marmol de la cocina. Me pregunté si queria tomar algo o si preferia ducharme
primero. Opté por la ducha. Me lavé el pelo, me afeité con cuchilla. Me sequé el
pelo con secador, me puse una camiseta y unos pantalones cortos limpios.
Entonces me senti algo mejor. En la repisa del espejo del cuarto de bafio habia
dos cepillos de dientes. Uno con el mango azul, el otro rojo. (Cual de los dos
pertenecia a Sumire?

Volvi a la sala de estar. My estaba sentada en una butaca con una copa de
brandy en la mano. Me ofreci6 una, pero me apetecia una cerveza fria. Yo
mismo me dirigi a la nevera, saqué una Amstel, me la servi en un vaso largo.
Hundida en la butaca, My0 guardaba un largo silencio. Mas que buscando las
palabras adecuadas, parecia estar sumergida en sus propios recuerdos, sin
principio ni fin.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui? —me aventuré a preguntar.

—Hoy ha hecho ocho dias —dijo My G tras reflexionar un instante.

—¢Y Sumire ha desaparecido?

—Si. Como el humo, tal como te he dicho antes.

—¢Cuando?

—El cuarto dia por la noche. —Y barrié la habitacién con la mirada como si
quisiera hallar en ella la clave. Luego prosiguio—: No sé por donde empezar.

—Sumire me contd por carta hasta el momento en que fuisteis de Milan a
Paris y os dirigisteis a Borgofia en tren. Y como, una vezalli, os alojasteis en una
gran villa, como un palacio, de un amigo tuyo.

—Entonces empezaré por ahi —dijo My G.



—Soy, desde hace tiempo, amiga de los viticultores de aquellos pueblos y
conozco el vino que producen tan bien como mi propia casa. Qué vino da cada
una de las terrazas de cada vifiedo. Qué influencia tiene el clima del afio en su
sabor. Quién hace un buen trabajo, el hijo de quién ayuda a su padre con ahinco.
Quién tiene deudas, a cuanto ascienden. Quién se ha comprado un Citréen nuevo.
Incluso esto. El vino es como un caballo purasangre. Hay que conocer el linaje y
toda la informacion nueva. No puedes basar tu negocio solo en si el vino sabe o
no sabe bien. —Aqui, My se interrumpio6 para recobrar el aliento. Parecia dudar
entre proseguir o no. Sin embargo, continu6—. Tengo varios puntos de
abastecimiento en Europa, pero los principales son estos pueblos de Borgofia. Asi
que intento ir alli una vez al afio a pasar una temporada. Reavivar viejas
amistades, recabar nueva informacion. Suelo ir sola, pero esta vez tenia que
pasar primero por Italia y, como viajar sin compania durante tanto tiempo es
muy pesado y Sumire estudia italiano, decidi llevarmela conmigo. Tenia
intencion de hacer que regresara con alguna excusa antes de partir para Francia.
Desde joven estoy acostumbrada a viajar sola y, por bien que te lleves con
alguien, estar juntos de la mafiana a la noche se hace bastante dificil.

» Pero Sumire resultd ser mucho mas competente de lo que suponia. Se
encargaba de un montén de pequefios asuntos. De comprar los billetes, reservar
habitacion en los hoteles, negociar el precio, llevar las cuentas, encontrar buenos
restaurantes, ese tipo de cosas. Habia aprendido mucho italiano y, sobre todo,
estaba llena de una curiosidad innata hacia el mundo. Me hizo experimentar
cosas que yo jamas habia experimentado yendo sola. Me sorprendid lo
placentero que podia ser estar con alguien. Quiza sea porque entre Sumire y yo
hay un vinculo afectivo muy especial.

» Recuerdo muy bien la primera vez que nos vimos, hablamos del Sputnik.
Ella se referia a los escritores beatnik y yo los confundi con el Sputnik. Nos
reimos y la tension propia del primer encuentro desaparecio. ;Sabes qué significa



Sputnik en ruso? En inglés seria travelling companion. Compaifiero de viaje. El
otro dia, buscando una palabra en el diccionario, lo encontré por casualidad. Bien
pensado, es una extrafia coincidencia. ;Por qué pondrian los rusos un nombre tan
raro a un satélite artificial? No era mas que un infeliz trozo de metal que daba una
vuelta tras otra, completamente solo, alrededor de la tierra.

En este punto, My 0 se interrumpio, estuvo reflexionando unos instantes.

» Por eso decidi llevarmela a Borgofia. Yo reavivaba viejas amistades y
cerraba algunos tratos, y Sumire, que no habla francés, recorria los alrededores
en un coche alquilado. En un pueblo conocié por casualidad a una rica anciana
espafola y se hicieron amigas charlando en espaiol. Esa sefiora le presentd a un
caballero inglés que se alojaba en el mismo hotel. Un sefior de mas de cincuenta
afios, guapo, refinado, que estaba escribiendo algo. Creo que era homosexual.
Siempre iba acompafiado de un secretario que, al parecer, era su amante. A mi
también me lo presentaron. Comimos juntos. Un sefior muy agradable.
Hablando, descubrimos que teniamos conocidos comunes. Y fuimos congeniando
masy mas.

» Luego nos dijo que tenia una pequefia villa en una isla de Grecia y nos
invit6 a utilizarla. Cada verano para alli un mes, pero este afio tenia trabajo y no
podia ir. Una casa, si no se usa, trae problemas, los caseros a veces no prestan la
debida atencion a su trabajo. Asi que, si no tenfamos inconveniente, nos dijo que
queria que fuéramos. Asi surgio lo de la casa.

My @ repaso la habitacion con la mirada.

» De estudiante estuve una vez en Grecia. Fue uno de esos viajes relimpago,
un crucero nos llevd de una isla a otra, pero, aun asi, el pais me fascind. Poder
disfrutar de una casa en una isla griega por tiempo indefinido me parecié una
oferta tentadora. También a Sumire le apetecia el viaje, por supuesto. Me ofreci
a pagar un alquiler por la villa, pero ¢l se negé categoricamente, dijo que no se
dedicaba al negocio inmobiliario. Tras varios tiras y afloja, acordamos que,
como muestra de agradecimiento, le enviaria una caja de vino tinto a su casa de
Londres.

» La vida en la isla parecia un suefio. Por primera vez desde hacia tiempo
disfrutaba de unas auténticas vacaciones, sin obligacion alguna. Ya has visto
como son las comunicaciones en la isla, asi que no podia utilizar ni teléfono ni fax
ni internet. Retrasar mi vuelta a Japon tal vez ocasionaria molestias a algunas
personas en Tokio, pero en cuanto llegué aqui eso dejo de importarme.

» Por la mafiana nos levantibamos temprano, metiamos en la bolsa las
toallas, una botella de agua y la crema solar e ibamos andando hasta una playa



que queda al otro lado de la montafia. Una playa tan hermosa que quita el aliento.
La arena es de una blancura inmaculada y apenas hay olas. Como cuesta un
poco acceder a ella, son pocas las personas que la visitan, especialmente por la
mafana. Alli, hombres y mujeres se baflan desnudos, sin ningtin pudor. También
nosotras lo hicimos. Banarse por la manana en un mar de un azul purisimo y tan
desnudo como viniste al mundo es una sensacion maravillosa, incomparable.
Como si hubieras accedido a otro mundo.

» Cuando nos cansabamos de nadar, nos tumbabamos en la arena a tomar el
sol. Al principio nos cohibia mostrarnos desnudas, pero pronto dejé de
importarnos. Debia de ser, sin duda, la magia del lugar. Nos untibamos la espalda
la una a la otra con la crema solar y, tumbadas bajo el sol, leiamos, echabamos
una cabezada, charladbamos de esto y aquello. Me sorprendia lo placentera que
puede ser la libertad.

» Volviamos a casa cruzando la montafia, nos duchidbamos, tomabamos un
almuerzo ligero y, después, bajabamos juntas las escaleras y entrabamos en la
ciudad. En el café del puerto tomabamos un té y lefamos un periodico en inglés.
Comprabamos comida en las tiendas, volviamos a casa y, luego, cada una pasaba
la tarde a su aire: leyendo en la terraza, escuchando musica en la sala de estar.
Por lo visto, Sumire escribia a veces en su habitacion. La oia encender el
ordenador portatil y teclear. Al atardecer bajabamos al puerto a ver como
llegaba el ferry. Y tomabamos un refresco mientras mirabamos, sin cansarnos,
como desembarcaban los pasajeros.

» “Me encuentro en los confines del mundo, tranquilamente sentada sin que
nadie repare en mi”. Esta era la sensacion que tenia. “Aqui sélo estamos Sumire
y yo. No es preciso que piense en nada mas. No quiero moverme de aqui”,
pensaba. “No quiero ir a ninguna parte. Quiero quedarme aqui para siempre”.
Sabia, por supuesto, que era imposible. La vida que llevabamos era solo una
ilusion pasajera. En un momento u otro nos atraparia la realidad. Y deberiamos
regresar a nuestro mundo. Pero al menos hasta entonces queria disfrutar al
maximo de aquellos dias sin pensar demasiado. En realidad, lo Gnico que yo
deseaba era disfrutar puramente de mi vida aqui. Por supuesto, hasta hace cuatro
dias.

El cuarto dia por la mafiana, las dos se dirigieron a la playa como de
costumbre, se baflaron desnudas, volvieron a casa y salieron de inmediato hacia



el puerto. El camarero del café se acordaba de ellas (y de la generosa propina
que My le daba siempre), las salud6 amablemente. Les dirigio incluso algunos
piropos. Sumire compro en el quiosco un periddico en inglés impreso en Atenas.
Era la unica fuente de informacion que ligaba a ambas al mundo. Leer el
periodico era funcion de Sumire. Miraba la cotizacion de la moneda y le leia a
My, traduciéndoselos al japonés, los articulos importantes o de algln interés.

El articulo que Sumire eligié aquel dia hablaba de una anciana de setenta afios
que habia sido devorada por sus gatos. Habia sucedido en una pequena ciudad, en
cl extrarradio de Atenas. La mujer habia perdido a su esposo once afios atras y,
desde entonces, vivia tranquilamente en un piso de dos habitaciones acompafiada
de sus gatos. Un dia tuvo un infarto, se derrumbo6 sobre el sofa y alli murio. Atin
no se sabia el tiempo transcurrido entre el ataque y el fallecimiento. En cualquier
caso, su alma, pasando por los debidos estadios, habia abandonado
definitivamente el cuerpo que habia sido su morada durante setenta afios. Como
la fallecida no tenfa parientes o conocidos que la visitasen con regularidad,
tardaron en torno a una semana en descubrir el cadiver. La puerta estaba
cerrada, las ventanas enrejadas. Muerta la duefia, los gatos quedaron atrapados.
En el piso no habia comida. Tal vez la hubiera dentro del refrigerador, pero los
gatos no tenian la destreza necesaria para abrir la puerta. Cuando no pudieron
resistir mas el hambre, devoraron la carne de su duefia muerta.

Sumire ley6 el articulo, parrafo a parrafo, bebiendo a sorbos el café que les
habian servido en una tacita. Se acercaron unas pequefias abejas y empezaron a
libar con afan la mermelada de fresa vertida por un cliente anterior. My
escuchaba con atencion lo que leia Sumire y contemplaba el mar a través de sus
gafas de sol.

—(Qué sucedio después? —preguntd My Q.

—Eso es todo —dijo Sumire. Dobl6 el periodico, de formato reducido, y lo
dej6 sobre la mesa—. El periodico no dice nada mas.

—Y qué les habra pasado a los gatos?

—Vete a saber. —Sumire torcio la boca—. Los periddicos son iguales en todas
partes. Jamas dicen lo que a uno realmente le interesa.

Como si hubiesen percibido algo, las abejas alzaron el vuelo al unisono y
estuvieron revoloteando unos instantes entre ceremoniosos zumbidos, aunque
pronto se posaran de nuevo sobre la mesa. Y volvieron a libar la mermelada con
la misma avidez

—¢Qué habra sido de los gatos? —dijo Sumire. Se alisé de un tirén las arrugas
del cuello de su camiseta, que le iba demasiado grande. Vestia camiseta y
pantalones cortos, aunque debajo, My lo habia descubierto por casualidad, no
llevaba ropa interior de ninguna clase.

—Quiza los hayan matado pensando que unos gatos que han probado la carne
humana pueden, si se los deja sueltos, convertirse en gatos antropofagos. O, por



el contrario, tal vez los hayan absuelto sentenciando: « jVosotros también habéis
pasado la vuestra!» .

—Si fueras el alcalde o el jefe de policia de la ciudad, jqué harias?

Sumire reflexioné durante unos instantes.

—Qué te pareceria meterlos en un reformatorio, convertirlos en
vegetarianos?

—No es mala idea —dijo My @i riendo. Luego se quitd las gafas de sol y mir6d
hacia Sumire—. Esta historia me ha recordado mi primera leccién de
catolicismo, la que me dieron cuando entré en el instituto. Quizas ya te lo he
contado, pero durante seis afios fui a una estricta escuela catolica femenina.
Hasta primaria estudié en una escuela publica, pero después entré alli. Tras la
ceremonia de la inauguracion del curso, una monja anciana, muy distinguida,
convoco a las nuevas alumnas en la sala de actos y nos hablo de la moral
catélica. Era una monja francesa, pero dominaba el japonés. Supongo que nos
contaria diversas historias, pero la unica que recuerdo es la del naufragio en una
isla desierta con un gato.

—Parece interesante —dijo Sumire.

—Tu barco naufraga, vas a la deriva hasta ser arrojado a una isla desierta. En
el bote solo vais ti y un gato. A consecuencia del naufragio, llegas a la isla, pero
es un islote rocoso, deshabitado, donde no hay nada que comer. Tampoco hay
agua. En el bote llevas biscotes y agua suficientes para una persona durante diez
dias. La historia iba més o menos asi.

» Entonces la monja escruté la sala con la mirada y nos dijo en un tono de
voz fuerte y penetrante: “Cerrad los ojos e imagindoslo. Habéis sido arrojadas
junto con un gato a una isla desierta. Una isla perdida en alta mar. Las
probabilidades de que os rescaten antes de diez dias son remotas. Cuando se os
acaben la comida y el agua, moriréis. ;Qué hariais vosotras? ;Compartiriais el
infortunio con el gato, os repartiriais con ¢l la escasa comida?”. En este punto, la
monja callo y volvié a escrutar con la mirada nuestros rostros. Luego prosiguio:
“No, esto es un error. ;Lo entendéis? No debéis compartir vuestra comida con un
gato. Vosotras sois seres sagrados, elegidos por Dios, un gato no. De modo que el
pan debéis coméroslo vosotras solas”, dijo la monja con expresion solemne.

» Al principio crei que se trataba de una broma. Que a continuacion vendria
una salida ingeniosa. Pero no hubo chiste. La historia derivo hacia el tema de la
dignidad y los valores humanos. Yo me quedé¢ atras, no sé por qué. Es que, veras,
iqué necesidad tenia de contar aquella historia? ;jJustamente a unas nifias que
acababan de ingresar en la escuela? jEl mismo dia de la inauguracién del nuevo
curso? Aun hoy sigo sin comprenderlo.

Sumire reflexioné sobre ello.

—¢O sea que estaria bien que uno acabara comiéndose incluso al gato?

—Pues no lo sé¢. Hasta ahi no llego.



—Eres catolica?

My @ negd con la cabeza.

—No. Me hicieron ir a esa escuela porque quedaba por casualidad cerca de
casa. SOlo por eso. Ademads, el uniforme era muy bonito. Yo era la unica
extranjera de toda la escuela.

—¢Tuviste alguna mala experiencia?

—¢Por ser coreana?

—Si.

My i volvié a negar con la cabeza.

—La escuela era muy liberal. Las reglas eran muy estrictas y habia alguna
monja tozuda, pero en general la atmosfera era progresista, no fui victima de
ningtn tipo de discriminacion. Hice buenas amigas, me diverti mucho mientras
estudiaba en el colegio. Ciertamente, he tenido algunas experiencias
desagradables, pero ha sido después, al integrarme en la sociedad. Claro que, en
realidad, no creo que exista nadie que no haya vivido, por un motivo u otro,
alguna experiencia desagradable cuando se ha integrado en la sociedad.

—He oido que en Corea se comen los gatos. (Es cierto?

—Yo también lo he oido, pero no conozco a nadie que se haya comido uno.

A primera hora de la tarde no se veia un alma en la plaza. Era el momento
mas caluroso del dia. Los habitantes de la ciudad se encerraban en el frescor de
sus casas y, la mayoria, disfrutaban de una siesta. A los unicos a quienes se les
antojaba salir era a algunos extranjeros. En la plaza se erguia la estatua de un
héroe. Se sublevo contra el ejéreito turco que ocupaba la isla al mismo tiempo
que en la peninsula griega se producia una revuelta, pero fue capturado y
condenado a morir por empalamiento. Los turcos hincaron una afiladisima
estaca en la plaza del puerto, desnudaron al infeliz héroe y alli lo clavaron. Con el
peso del cuerpo, la estaca fue introduciéndose despacio, avanzando desde el ano
hasta la boca, pero el héroe tardé mucho tiempo en expirar. Al parecer, la estatua
se erguia en el mismo lugar donde habian hincado la estaca. En la época en que
fue levantada, debi6 de haber sido una grandiosa y gallarda estatua de bronce; la
brisa marina, el polvo y los excrementos de las gaviotas, el inevitable desgaste
del paso del tiempo, habian hecho que ahora apenas se le distinguieran las
facciones. Los habitantes de la isla casi ni prestaban atencion a la misera estatua,
y a ella, por su parte, poco parecia importarle ya adonde fuera a parar el mundo.

—Hablando de gatos, guardo un recuerdo algo extrafio —dijo Sumire como si
se acordara de repente—. Cuando estaba en segundo de primaria, tenia un
precioso gatito tricolor de unos seis meses. Una tarde, mientras yo estaba



leyendo en el porche, empezo a pegar brincos, terriblemente excitado, al pie de
un gran pino que crecia en el jardin. Los gatos suelen hacerlo, jverdad? Aunque
no pase nada. Bufan, arquean el lomo, erizan el pelo, se ponen en posicion de
ataque con el rabo tieso.

» El gato estaba tan excitado que ni se daba cuenta de que yo lo estaba
mirando desde el porche. Era una escena tan extrafia que dejé el libro y me lo
quedé observando. Parecia que quisiera proseguir eternamente aquel juego
solitario. De hecho, conforme pasaba el tiempo, mas en serio parecia tomarselo.
Como si estuviera poseido. —Sumire se bebid el vaso de agua y se rasco la oreja
—. Cuanto mas lo miraba, mas miedo me entraba. Se me ocurrio que, tal vez, el
gato estuviera viendo algo que yo no podia ver, que eso era lo que lo agitaba de
aquel modo. Poco después empezd a dar vueltas alrededor del arbol. Con una
energia inusitada, como el tigre que se convierte en mantequilla del cuento
ilustrado. Tras seguir asi durante un tiempo, empezo a trepar por el tronco del
arbol. Vi su carita atisbando entre las ramas, alld arriba. Desde el porche, lo
llamé en vozalta. Pero no pareci6 oirme.

» Pronto anochecié y empezd a soplar el viento frio de finales de otofio.
Sentada en el porche, esperaba a que bajase del arbol. Era un gatito muy
sociable y pensé que, si yo permanecia alli, ¢ bajaria enseguida. Pero no lo hizo.
Tampoco lo of maullar. Oscurecia deprisa. Me entr6 miedo y fui a avisar dentro
de casa. Todos me dijeron: “jD¢jalo! jBajara pronto!”. Pero el gato jamas
volvid.

—¢No volvi6? —pregunté My 1.

—No. El gato desaparecio. Como el humo. Todos me dijeron que, durante la
noche, habria bajado del arbol y se habria ido a jugar a alguna parte. Que los
gatos, cuando se excitan, suben a lugares altos, pero que, una vez arriba, cuando
miran hacia abajo, les entra miedo y ya no pueden bajar. Que pasa a menudo.
Pero que si mi gatito aun estuviera arriba, maullaria desesperado para avisarnos
de que se encontraba alli. Eso me dijeron. Pero yo no me lo crei. Pensaba que el
gato debia de estar aferrado a una rama, tan aterrorizado que ni le salia la voz.
Por eso, cuando volvia de la escuela, me sentaba en el porche, alzaba la mirada
hacia el pino y lo llamaba de vez en cuando en voz alta. Pero nunca respondio.
Una semana después desisti. Querfa a mi gatito y me entristecié6 mucho lo
sucedido. Cada vez que miraba el pino me imaginaba al infeliz gatito aferrado
atin a las ramas altas, rigido, muerto. Mi gatito no habia ido a ninguna parte, sino
que habia ido languideciendo alli arriba, hambriento y reseco.

Sumire alzo los ojos y miré a My .

—Desde aquel dia, jamas he tenido otro gato. Me siguen gustando. Pero
entonces decidi que aquel pobre gatito que habia subido al arbol y que no habia
regresado jamas seria mi unico gato. Olvidarlo y querer a otro era algo que yo
no podia hacer.



—Esta es la conversacion que mantuvimos aquella tarde en el café del puerto
—dijo My{—. Entonces pensé que no eran mas que recuerdos inocuos, pero, al
pensar en ello luego, me dio la impresion de que todo tenia un significado. O tal
vez sean solo imaginaciones mias.

My @ mird por la ventana, ofreciéndome su perfil. El viento que llegaba del
mar hacia ondear las cortinas fruncidas. Mientras ella miraba hacia la oscuridad,
el silencio de la habitacion parecio intensificarse un grado mas.

—¢Puedo hacerte una pregunta? Siento desviarme del tema, pero hay algo
que me preocupa desde hace rato —dije—. Has dicho que Sumire ha
desaparecido, que se ha desvanecido como el humo. Hace cuatro dias. Y que
luego has ido a la policia, jes asi? —My @ asintio—. Pero ti me has llamado a mi
en vezde ponerte en contacto con su familia. jPor qué?

—No hay ninguna pista sobre lo sucedido. He estado dudando sobre si era
mejor llamar a sus padres y preocuparlos antes de aclarar los hechos. Me lo he
pensado mucho, pero he decidido esperar un poco masy ver cémo va todo.

Imaginé al guapo y sereno padre de Sumire tomando el ferry y llegando a la
isla. (Lo acompafaria también, acongojada, su madrastra? De suceder tal cosa,
la situacion se complicaria, sin duda. Claro que, a mi parecer, ya era bastante
complicada. No era facil que un extranjero desapareciera y nadie lo hubiera
visto durante cuatro dias en una isla tan pequeiia.

—¢Y como es que me has llamado a mi?

Myl volvié a cruzar sus piernas desnudas y tir6 de los bajos de su falda
sujetandolos con dos dedos.

—Eras la Ginica persona a quien podia pedirle ayuda.

—¢Pese a no habernos visto nunca?

—Sumire confiaba en ti méas que en nadie. Decia que ti, se tratara de lo que
se tratase, eras capazde ver las cosas en toda su complejidad.

—No creo que haya mucha gente que comparta su opinion —repliqué.

My entrecerrd los ojos y sonrio, de tal forma que se le dibujaron, como
siempre, aquellas finas arrugas.

Me levanté, me acerqué a ella, tomé de su mano la copa vacia. Fui a la
cocina, le servi Courvoisier en la copa, volvi a la sala de estar, se lo ofreci. My
me dio las gracias, tom6 el brandy. El tiempo pasaba y, de vez en cuando, las
cortinas oscilaban en silencio. El viento traia el olor de otra tierra.

—Oye, it realmente quieres saber la verdad? —pregunté My G. Su voz tenia
un timbre seco, como si al fin hubiese tomado una determinacion.



Levanté la cabeza y la miré. Entonces dije:

—Hay una sola cosa que puedo asegurarte. Y es que, si no quisiera saber la
verdad, no habria venido.

Durante unos instantes, My se quedé mirando las cortinas con ojos ciegos.
Luego empez6 a contar con voz pausada.

—Sucedi6 la noche del dia en que hablamos de los gatos en el café del puerto.



Después de intercambiar sus historias de gatos en el café del puerto, Myl y
Sumire fueron a comprar comida y volvieron a la casa. Luego, cada una a su
manera, dejaron pasar el tiempo hasta la hora de la cena. Sumire entr6 en su
habitacion, se dirigié a su ordenador portatil y empezo a escribir. My @ se sent6 en
un sofa de la sala de estar, cruzo las manos detras de la cabeza, cerré los ojos y
escucho las baladas de Brahms ejecutadas por Julius Katchen. Era un viejo LP,
pero la interpretacion estaba cargada de una dulce emocion. Sin ser presuntuosa,
era rica en matices.

—¢Te molesta la musica? —pregunté My asomandose a la habitacion. La
puerta estaba abierta de par en par.

—Brahms no me molesta jamas —respondio Sumire volviéndose. Era la
primera vez que My la veia escribiendo tan concentrada. En su rostro se
reflejaba una tension desconocida. Mantenia la boca cerrada, como un animal al
acecho, sus pupilas parecian haber cobrado profundidad.

—¢Qué estas escribiendo? —preguntd My i—. ;Una nueva novela « sputnik» ?

Sumire relajo un poco la tension en torno a su boca.

—Nada importante. Solo estoy anotando algunas ideas que se me han
ocurrido. Quiza puedan serme utiles mas adelante.

My @ volvi6 al sofa, se sumergio en el pequefio mundo que trazaba la musica
en la luz de la tarde. Pensé en lo maravilloso que seria interpretar a Brahms en
toda su belleza. « En el pasado me costaba tocar las piezas pequeiias. Las baladas
se me resistian especialmente. Jamas habia sido capaz de penetrar en ese mundo
de matices y suspiros fluctuantes. Ahora podria tocarlas mucho mejor» . Pero
My lo sabia muy bien: « Jamds podré volver a tocar algo» .

Alas seis y media, prepararon juntas la cena en la cocina y cenaron, una al
lado de la otra, en la terraza. Sopa de besugo con hierbas aromaticas, ensalada y
pan. Descorcharon una botella de vino blanco y, después de la cena, tomaron
café. Un barco pesquero aparecié desde detras de la isla y penetrd en el puerto



trazando una breve estela blanca. Quizis en su hogar les estuviera aguardando, a
los pescadores, una cena caliente.

—Por cierto, ¢cuando nos iremos de aqui? —preguntd Sumire mientras
lavaban los platos en el fregadero.

—Me gustaria quedarme otra semana, sin hacer nada, pero mas tiempo no
puedo —contesto My @i mirando el calendario que habia en la pared—. Por mi,
estarfa asi siempre, pero...

—Y por mi también, claro —dijo Sumire sonriendo alegre—. {Qué le vamos a
hacer! Todas las cosas buenas se acaban un dia u otro.

Se retiraron, como siempre, cada una a su cuarto antes de las diez. My se
puso un camison largo de algodon blanco y se durmié apenas hundio la cabeza en
la almohada. Poco después se desperté sacudida por los latidos de su corazon. El
despertador de viaje que habia a la cabecera de la cama marcaba poco mas de
las doce y media de la noche. La habitacion estaba sumida en las tinieblas.
Reinaba un silencio absoluto. Pero ella sentia que alli cerca habia alguien
agazapado, conteniendo el aliento. Tir6 de la colcha hasta cubrirse la barbilla y
aguzo el oido. En el pecho, el corazon le repicaba con intensos latidos de
advertencia. No ofa nada. Pero no se equivocaba. Alli habia alguien. No era la
continuacion de una pesadilla. Alargé la mano y, sin hacer ruido, descorrio las
cortinas unos centimetros. La luz palida y acuosa de la luna penetré en la
habitacion. Moviendo tnicamente los ojos, My @i inspeccion6 su cuarto.

Conforme sus ojos iban acostumbrandose a la oscuridad, algo de oscuros
contornos fue emergiendo en un rincoén. Cerca de la puerta, a la sombra del
armario, donde las tinieblas se intensificaban aun maés. Aquello era de escasa
estatura, de formas redondas. Parecia una gran saca de correos olvidada. Quiza
fuera un animal. ;Un perro grande? Pero la puerta del recibidor tenia la llave
echada y la de la habitacion estaba cerrada. Un perro no habria sido capaz de
entrar.

My sigui6 conteniendo el aliento mientras mantenia la vista fija en aquella
cosa. Sentia la boca terriblemente seca. Le quedaba el ligero regusto del brandy
que se habia tomado antes de acostarse. Alargd la mano y descorrié unos
centimetros mas la cortina. La luz de la luna penetr6 un poco mas en la
habitacion. Y My, como si fuera soltando los hilos de una madeja, empezd a
distinguir, una a una, las lineas del contorno de aquella masa negra. Parecia un
cuerpo humano. El pelo le caia sobre la frente y dos piernas delgadas estaban
dobladas por la rodilla formando un angulo agudo. Alguien estaba sentado en el
suelo, hecho un ovillo, con la cabeza hundida entre las piernas. El cuerpo
ligeramente encogido, como dispuesto a protegerse de algo que fuera a caer del
cielo.



Era Sumire. Con el pijama azul de siempre, aovillada como un insecto, entre
la puerta y el armario. No movia ni un musculo. Tampoco se la oia respirar.

Al identificarla, My lanz un suspiro de alivio. Pero (qué diablos estaria
haciendo ahi Sumire? My se incorpor¢ en silencio y encendi6 la lamparilla de
noche. La luzamarilla iluminé sin recato toda la habitacion. Pero Sumire no hizo
movimiento alguno. Ni siquiera parecia darse cuenta de que la luz estuviera
encendida.

—(Qué te pasa? —la llam6 My 0. Primero en vozbaja, luego en vozmas alta.

No hubo respuesta. La voz de My no parecia haber llegado a oidos de
Sumire. My salté de la cama, se le acerco. Bajo sus pies descalzos, la alfombra
parecia mas rugosa que nunca.

—Te encuentras mal? —le pregunté Myt a Sumire y se puso en cuclillas a
su lado.

Como era de esperar, no hubo respuesta.

Entonces, My vio que Sumire llevaba algo en la boca. Era una toalla rosa
que estaba siempre en el cuarto de bafio. My intenté quitarsela, pero no pudo.
Sumire la mantenia fuertemente aferrada entre los dientes, tenia los ojos
abiertos, pero no veia. My desistio de estirar de la toalla y le puso una mano
sobre el hombro. Se dio cuenta de que llevaba el pijama empapado.

—Es mejor que te quites el pijama —le dijo My i—. Has sudado mucho y te
resfriaras.

Sumire parecia absorta. No oia nada, no veia nada. Myt decidio quitarselo. Si
continuaba con el pijama puesto, quedaria aterida de frio. Era agosto, pero en las
islas, por la noche, a veces refresca. Las dos se bafiaban cada dia sin bafiador,
estaban acostumbradas a mostrarse desnudas la una a la otra. A Sumire no tenia
por qué importarle que la desnudara.

My, sosteniendo el cuerpo de Sumire, desabrocho los botones, le quito la
chaqueta despacio. Luego los pantalones. Al principio, el cuerpo de Sumire
estaba rigido, pero se fue relajando gradualmente hasta quedar desmadejado.
My pudo quitarle la toalla de la boca. Estaba empapada en saliva. En ella se
apreciaba claramente la huella de los dientes de Sumire.

Debajo del pijama no llevaba bragas. My tom¢ una toalla que tenia cerca y
empez0 a secarle el sudor. La espalda, los sobacos, le seco el pecho. Y el vientre.
De la cintura a los muslos, someramente. Sumire la dejaba hacer, docil. Parecia
seguir inconsciente, pero en el fondo de sus ojos se veia brillar, tenue, la luzde la
percepcion. Era la primera vez que My  tocaba el cuerpo desnudo de Sumire. Su
piel era tersa, suave como la de un nifio pequefio. Al sostenerla, comprobd que su
cuerpo era mas pesado de lo que habia supuesto, y olia a sudor. Mientras la
secaba, My sinti6 como, dentro de su pecho, volvian a acelerarsele los latidos
del corazon. La boca se le lleno de saliva.

Banado por la luz de la luna, el cuerpo desnudo de Sumire relucia bello como



una ceramica antigua. Los pechos eran pequefios, pero bien formados, los
pezones prietos. El vello pibico, empapado en sudor, brillaba como la hierba
cubierta de rocio. Aquel cuerpo inerte bafiado por la luz de la luna era
completamente distinto al que ella habia visto en la playa bajo la abrasadora luz
del sol. Era un torbellino donde se mezclaban algunos incomodos restos de la
infancia con una madurezreciente, abierta con impetu por el paso del tiempo que
dibujaba el sordo dolor de la existencia humana. My tuvo la impresion de estar
curioseando secretos ajenos que no debian ser vistos. Evitaba, en lo posible, mirar
aquella piel y la secaba en silencio reproduciendo en su mente una pequeiia pieza
de Bach que habia aprendido en su infancia. Le seco el flequillo empapado que
se adheria a la frente. Incluso por dentro, sus pequefias orejas estaban mojadas
de sudor.

My sinti6 como el brazo de Sumire la rodeaba en silencio. Su aliento se
proyectaba contra su nuca.

—¢Estas bien? —le pregunto.

Sumire no respondio. Pero aumenté la fuerza de su abrazo. My la arrastrd
hasta la cama. La acostd y la cubri6 con la colcha. Sumire se tendio y cerr6 los
0jos.

My permanecié unos minutos contemplandola, pero Sumire no movié un
misculo. Al parecer se habia dormido. My fue a la cocina, bebio, uno tras otro,
varios vasos de agua mineral. Se sentd en el sofa de la sala de estar e intento
serenarse inhalando lentas, profundas bocanadas de aire. Los latidos de su
corazon se habian apaciguado, pero, a causa de la tension soportada durante tanto
rato, le dolia una parte de las costillas. Reinaba un silencio sofocante. No se oia
una sola voz, ni el ladrido de un perro. Ni el vaivén de las olas, ni el viento. « ;Por
qué habra un silencio tan absoluto? , se extraiio My G.

Fue al cuarto de bafio, arrojo dentro del cesto de la ropa sucia el pijama
empapado en sudor de Sumire, la toalla con la que la habia secado y la que ella
habia aferrado con los dientes; después se lavo la cara con jabon. Contempld su
rostro reflejado en el espejo. Al llegar a la isla habia dejado de tefiirse el pelo y
éste aparecia inmaculado como la nieve recién caida.

Volvié a su habitacion, Sumire tenia los ojos abiertos. Todavia parecian
cubiertos por un velo opaco, pero habian recobrado la luz de la conciencia.
Sumire permanecia acostada con la colcha hasta los hombros.

—Lo siento. Me ocurre a veces —se disculpd Sumire con vozronca.

Myl se sentd en una esquina de la cama, sonrio, alargd la mano y le toc6 el
pelo. Aun lo tenia hamedo.

—Sera mejor que te duches. Te sentirds mas fresca. Has sudado mucho.

Sumire respondio:



—~@racias. Pero ahora prefiero quedarme asi, sin moverme.

My asintio, le dio una toalla limpia, sacé un pijama de su cajon y lo dejo
junto a la almohada.

—Pontelo. Tu no tienes otro, jverdad?

—¢Puedo dormir aqui esta noche? —pregunté Sumire.

—Claro. Quédate en mi cama. Yo dormiré en la tuya.

—Debe de estar empapada —dijo Sumire—. La colcha, todo. Ademas, no
quiero estar sola. No me dejes sola. Por una noche, ¢no podrias dormir conmigo?
Es que no quiero volver a tener esos suefios horribles.

Se lo penso unos instantes, pero My @ accedio.

—Pero ponte el pijjama. En una cama tan estrecha, me sentiria incomoda
durmiendo junto a alguien desnudo.

Sumire se incorpord despacio y se destapd. Desnuda, de pie en el suelo, se
puso el pijama de My . Se inclind para ponerse los pantalones, luego se puso la
chaqueta. Le cost6 abrocharse los botones. Parecia no tener fuerza en la punta de
los dedos. Pero Myi la observaba sin prestarle ayuda. Mientras se iba
abrochando los botones, parecia oficiar una especie de ceremonia religiosa. La
luz de la luna conferia una extrafia dureza a sus pezones. « Aln debe de ser
virgen» , pensé My 0 de repente.

Cuando terminé de ponerse el pijama de seda, volvio a tenderse en la cama y
se corri6 hacia un lado. También My se acosto, y percibio en el lecho un olor a
sudor.

—Oye —dijo Sumire—, ;jpuedo abrazarte?

—(Quieres abrazarme?

—Si.

Mientras My dudaba qué responder, Sumire alargo el brazo y le asié la
mano. La palma de su mano ain seguia himeda al tacto. Una mano célida,
suave. Después rode6 la espalda de My con ambos brazos. Los pechos de
Sumire se apretaban un poco por encima del vientre de My ti. Entre los pechos de
My reposaba la frente de Sumire. Ambas permanecieron bastante rato en esa
posicion. Poco después, Sumire empezo a temblar. My @i penso que lloraba. Pero,
al parecer, no podia derramar lagrimas. Roded los hombros de Sumire y la
atrajo hacia si. « Todavia es una nifa» , pensé My .. « Sola y asustada, necesita a
alguien que la conforte. Como aquel gatito aferrado a la rama del pino» .

Sumire se desplazo un poco mas hacia arriba. Con la punta de la nariz rozo el
cuello de Myt. Los pechos de ambas se tocaron. My (i tragd saliva. La mano de
Sumire vagaba por su espalda.

—DMe gustas —dijo Sumire en vozbaja.

—T0 a mitambién —dijo My Q. ;Qué otra cosa podia decir? Era la verdad.



Luego, los dedos de Sumire empezaron a desabrochar los botones del
camison de My 0. Ella intent6 frenarla. Pero Sumire no se detuvo.

—S6lo un poco —dijo—. Sélo un momento.

My no pudo resistirse. Los dedos de Sumire acariciaron sus pechos. Los
dedos resiguieron la curva de sus pechos. La punta de la nariz de Sumire oscilaba
de derecha a izquierda sobre la garganta de My G. Sumire le tocé los pezones. Los
acarici6 con delicadeza, los pellizco. Al principio timidamente, luego con mas
fuerza.

My interrumpi6 el relato en este punto. Alzo el rostro y me mir6 a los ojos
como si buscara algo. Sus mejillas habian enrojecido levemente.

—Creo que es mejor que te lo explique. Hace tiempo me sucedi6 una cosa
extrafia y, a causa de ello, mi pelo se volviéo completamente blanco. En una sola
noche, no se salvo un solo cabello. Desde entonces me tifio el pelo de negro. Pero
Sumire ya sabia que me tefia y, al llegar a la isla, como me daba pereza, dejé de
hacerlo. Aqui no me conocia nadie, qué mas daba, pensé. Cuando supe que
venias, volvi a tefiirmelo. No queria darte una impresion extrafia en nuestro
primer encuentro.

El tiempo transcurria a través del silencio.

—Yo no habia tenido una sola experiencia homosexual, ni habia pensado
jamas que pudiera tener esa inclinacion. Pero si Sumire lo deseaba, pensé que
podia corresponderle. Al menos no me resultaba desagradable. Con Sumire,
claro estd. Por eso no la rechacé cuando me acaricio o cuando me introdujo la
lengua en la boca. Era una sensacion extrafa, pero intenté aceptarla. Y dejé que
siguiera. A mi ella me gustaba mucho y queria verla feliz, por eso no me
importaba que hiciera lo que hizo.

» Pero, aunque pensara eso, mi corazon y mi cuerpo son dos cosas distintas,
¢me entiendes? El hecho en si de que Sumire me acariciara con tanto amor hacia
que una parte de mi se sintiera incluso contenta. Pero por mas que mi mente
pensara de ese modo, mi cuerpo la rechazaba. No podia aceptarla. Yo solo sentia
excitados el corazon y la mente, el resto estaba seco y duro como una piedra. Es
triste, pero yo no podia hacer nada. Como es natural, Sumire se dio cuenta. Su
cuerpo ardia, estaba dulcemente humedo. Pero yo era incapaz de
corresponderle.

» Se lo expliqué. Que no la estaba rechazando. Que simplemente no podia
hacerlo. Que después de que sucediera aquello, catorce afios atras, no habia
podido entregarme a nadie en este mundo. Que era algo que no dependia de mi,
que se habia decidido en otra parte. Le pregunté si habia algo que pudiera hacer



por ella. Es decir, con mis dedos, con mi boca. Pero no era eso lo que Sumire
necesitaba. Y yo lo sabia.

» Me besé dulcemente en la frente y me dijo que lo sentia. Que era solo que
yo le gustaba. Que habia dudado mucho, pero que no habia podido evitarlo. “Tu
también me gustas”, le dije. “Asi que no te preocupes por nada. Sigo queriendo
que estés a mi lado”.

» Luego, Sumire permanecio mucho rato con la cabeza hundida en la
almohada, derramando las lagrimas contenidas durante largo tiempo. Mientras
tanto, yo le acariciaba la espalda desnuda. Desde el cuello a la cintura, sintiendo
la forma de sus huesos, uno a uno, bajo las yemas de mis dedos. También yo
hubiese querido llorar. Pero no podia.

» Y entonces lo comprendi. Habiamos sido unas magnificas compaiieras de
viaje, pero, en definitiva, no éramos mas que dos solitarios pedazos de metal
trazando su propia Orbita cada una. Desde lejos parecian bellos como estrellas
fugaces. En realidad, solo éramos prisioneras sin destino encerradas cada una en
su propia capsula. Cuando las orbitas de los dos satélites se cruzaban casualmente,
nos encontrabamos. Quizd simpatizibamos. Pero solo duraba un instante.
Momentos después volviamos a estar inmersas en la soledad mas absoluta. Y
alglin dia arderiamos y quedariamos reducidas a nada.

» Sumire estuvo llorando un rato, luego se incorpord, recogié el pijama del
suelo y se lo puso en silencio —explic6 Myd—. Me dijo que volvia a su
habitacién, que queria estar sola. Le dije que no pensara demasiado. Por la
maflana empezaria un nuevo dia y todo volveria a ser como antes. “Claro”,
repuso Sumire. Se inclind y apreté su mejilla contra la mia. Su mejilla estaba
humeda y caliente. Tengo la impresion de que me susurr6 algo al oido. Pero me
hablo tan bajo que no la entendi. Iba a pedirle que me lo repitiera, pero ella ya
me daba la espalda.

» Sumire se seco las lagrimas con una toalla y salio de la habitacion. La
puerta se cerro. Me arrebujé bajo el futon y cerré los ojos. Pensaba que, después
de lo ocurrido, no podria conciliar el suefio, pero, extrafiamente, me dormi
enseguida.

» Cuando me desperté eran las siete. Sumire ya no estaba en la casa, por
ninguna parte. Supuse que se habria despertado pronto (o tal vez que no habria
dormido en absoluto) y que habria ido sola a la playa. Habia dicho que queria
estar sola. Me extrafid que no dejara una nota, pero pensé que tras lo ocurrido



aquella noche debia de sentirse muy confusa.

» Hice la colada, tendi la ropa de cama de Sumire y, en la terraza, esperé
leyendo un libro a que volviera. Pero a mediodia atin no habia regresado. Estaba
preocupada, asi que, aunque me supo mal, registré su habitacion. Me preocupaba
que se hubiera marchado sola de la isla. Pero sus maletas seguian abiertas, su
monedero y su pasaporte seguian alli y, en un rincén de la habitacion, tenia
puestos a secar el traje de bafio y los calcetines. Encima de la mesa habia
desparramadas algunas monedas, blocs de notas, llaves. Entre éstas, la llave de la
puerta de entrada de la casa.

» Tuve una sensacion extrafia. Me refiero a que, cuando nosotras ibamos
juntas a la playa, para cruzar la montafia siempre nos poniamos unas zapatillas
de deporte y una camiseta sobre el traje de bafio. Y llevabamos la toalla y una
botella de agua mineral dentro de la bolsa de tela. Pero tanto la bolsa como los
zapatos y el traje de bafio seguian en la habitacion. Lo Unico que habia
desaparecido eran unas sandalias baratas que habiamos comprado en la tienda de
ultramarinos y el pijama fino de seda que le habia prestado yo. Aun suponiendo
que solo hubiera salido a dar una vuelta por los alrededores, vestida asi no podia
permanecer mucho tiempo fuera. Estuve buscandola por las inmediaciones de la
casa durante toda la tarde. Recorri los alrededores, me acerqué a la playa, bajé a
la ciudad y deambulé por las calles, volvi a casa. Sumire no aparecia por ningin
lado. El sol se fue poniendo y cay6 la noche. Una noche ventosa, muy distinta de
la anterior. Hasta la mafiana siguiente no par6 de oirse el rumor de las olas.
Cualquier pequefio ruido me despertaba. No habia echado la llave a la puerta de
entrada. Al amanecer, Sumire aun no habia vuelto. Su cama permanecia tal
como yo la habia dejado. Entonces me dirigi a la comisaria de policia local que
estd cerca del puerto.

» Habia un policia que hablaba un inglés fluido y se lo expliqué todo. Que mi
compafiera habia desaparecido y que llevaba dos noches sin regresar a casa.
Pero no me tomo en serio. “Ya volvera”, me dijo. “Suele pasar. Aqui esas cosas
suceden. Es verano. Son jovenes”. Volvi al dia siguiente. Me prestd algo mas de
atencion. Pero todavia no se pusieron en movimiento, asi que llamé al consulado
japonés en Atenas y les expliqué la situacion. Por suerte, me atendié alguien
amable. Con un tono determinante le dijo algo en griego al jefe de policia y,
gracias a eso, empezaron a investigar.

» No encontraron ni una sola pista. La policia fue recabando informacion por
el puerto, por los alrededores de la casa, pero nadie la habia visto. Ni el capitan
del ferry ni el hombre que vendia los billetes recordaban haber tenido una
pasajera japonesa aquellos dias. Sumire debia de estar en la isla. Ante todo, no
llevaba dinero suficiente para comprar el billete. Era imposible que una joven



japonesa deambulara en pijama por una isla tan pequefia sin llamar la atencion.
Tal vez se hubiera ahogado mientras nadaba en el mar. La policia interrog6 a una
pareja de alemanes de mediana edad que habia pasado la mafana a orillas del
mar, al otro lado de la montafia. Dijeron que no habian visto a ninguna japonesa,
ni en la playa ni en el camino de ida y vuelta. La policia me prometio proseguir
la investigacion y la verdad es que se han movido mucho. Pero el tiempo ha
pasado sin que haya aparecido un solo indicio.

My respiré profundamente y se cubrié media cara con las manos.

—Lo tnico que me quedaba era llamarte a Tokio y pedirte que vinieras.
Habia llegado a un punto en que ya no sabia qué hacer.

Imaginé a Sumire vagando sola por las aridas montafias. Con el pijama fino
de seda y las sandalias playeras.

—¢De qué color era el pijama? —pregunté.

—¢El color del pijama? —repiti6 My i con expresion de extrafieza.

—El pijama que llevaba Sumire cuando desaparecio.

—(Que de qué color era? No me acuerdo. Acababa de comprarlo en Milan y
aun no me lo habia puesto. ;De qué color podria ser? Un color claro. Verde palido
tal vez. Es muy ligero, sin bolsillos.

—Llama otra vez al consulado de Atenas y pideles que envien a alguien a la
isla. Que venga alguien, como sea. Y que se pongan en contacto con los padres
de Sumire. Ya sé¢ que es duro para ti, pero no podemos permanecer mas tiempo
en silencio. —My @ hizo un pequefio gesto afirmativo—. Como ya sabes, Sumire
es un poco extremista y a veces se comporta de forma rara. Pero pasarse cuatro
dias fuera de casa y no decirte nada, eso no lo haria jamas —dije—. En este
sentido es muy cabal. Si no ha vuelto, es porque hay alguna razon que se lo
impide. No sé cual, pero quiza se trate de algo serio. Quiza se ha caido en un pozo
mientras andaba y estd esperando a que la rescaten. O quizas alguien se la ha
llevado a la fuerza. Quiza la han asesinado y enterrado en alguna parte. A una
chica joven que vaga por las montafias a altas horas de la noche con un fino
pijama puede pasarle cualquier cosa. Sea como sea, debemos tomar
urgentemente una determinacion. Pero ahora es mejor que durmamos. Mafiana
sera un dia muy largo.

—¢No se te ha ocurrido que Sumire, en fin..., que Sumire se haya suicidado?
—pregunté My .

—Es evidente que no se puede excluir totalmente esa posibilidad. Pero,
suponiendo que hubiera decidido suicidarse, te habria dejado alguna nota. Habria
actuado de modo que no te hubiera dejado con esta incertidumbre, no te habria
ocasionado problemas. Ella te queria y, ante todo, habria pensado en el estado de
animoy la situacion en los que te dejaba.



My se me quedé mirando con los brazos cruzados.
—¢Lo piensas de verdad?

Asenti.

—Estoy convencido. Ella es asi.

—~@Gracias. Eso es lo que mas deseaba oir.

My@ me condujo a la habitacion de Sumire. Una habitacion cuadrada, sin
ningun adorno, recordaba un gran dado. Habia una cama de madera pequefia, un
escritorio y una silla, un armario pequefio con un cajon para guardar objetos
pequefios. A los pies de la mesa, habia una maleta roja de tamafio mediano. La
ventana, en la pared de enfrente, se abria a las montanas. Sobre la mesa, un
novisimo ordenador portatil Macintosh.

—He retirado sus cosas para que puedas dormir td.

Al quedarme solo, me invadid un suefio terrible. Ya era cerca de
medianoche. Me desnudé y me escurri entre las sabanas. Pero no logré conciliar
el sueno. « Hasta hace poco, Sumire dormia en esta cama» , pensé. La excitacion
del largo viaje reverberaba en mi cuerpo. Dentro de aquella cama dura, me
posey 0 la ilusion de que aquel viaje sin fin atn proseguia.

Entre las sabanas, recordé el largo relato de My e intenté enumerar los
puntos esenciales. Pero mi cabeza no regia. Era incapaz de pensar
sistematicamente. « jEs inutil! jDejémoslo para mafana!», decidi. Luego, de
repente, imaginé la lengua de Sumire introduciéndose en la boca de Mydu.
« {Mafiana, mafiana!» , pensé. Las perspectivas de que fuera un dia mejor que el
anterior eran escasas. Pero, fuera como fuese, de poco servia pensar entonces en
eso. Cerré los ojos y pronto me sumi en un suefio profundo.
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Cuando me desperté, My estaba en la terraza preparando el desayuno. Eran
las ocho y media de la mafiana y un nuevo sol llenaba el mundo de una nueva
luz. My@ y yo nos sentamos a la mesa de la terraza y desayunamos
contemplando el mar, que brillaba cegador. Comimos huevos y tostadas, bebimos
café. Dos pajaros blancos se deslizaron por la ladera en direccion al mar. De
algun lugar cercano llegaba el sonido de una radio. El locutor leia en griego las
noticias de forma apresurada.

Debido a la diferencia horaria, una extrafia paralisis dominaba el nucleo de
mi cabeza. Posiblemente era ésa la causa de que no pudiera discernir entre la
realidad y lo que solo lo parecia. Me encontraba en aquella pequefa isla
desayunando con una hermosa mujer mayor que yo que acababa de conocer el
dia antes. Aquella mujer amaba a Sumire. Pero no podia sentir por ella deseo
sexual. Sumire amaba a aquella mujer y, ademas, la deseaba. Yo amaba a
Sumire y la deseaba. Sumire me queria, pero no me amaba ni me deseaba. Yo
podia sentir deseo por otras mujeres sin nombre, pero no las amaba. Era todo
muy complicado. Como el argumento de una obra de teatro existencialista. Todas
las cosas morian ahi, nadie podia ir a ninguna parte. No habia alternativa posible.
Y Sumire habia abandonado sola el escenario.

Myt me lleno de café la taza vacia. Le di las gracias.

—A i te gusta Sumire, jverdad? —me preguntd My —. Como mujer, quiero
decir.

Me limité a asentir mientras untaba el pan con mantequilla. La mantequilla
estaba fria, dura, costaba esparcirla sobre el pan. Después alcé la cabeza y afiadi:

—No es algo que se pueda elegir.

Continuamos desayunando en silencio. Acabaron las noticias de la radio,
empezO a sonar musica griega. El viento soplaba y mecia las buganvillas.
Aguzando la vista, se vislumbraban en alta mar pequefias olas blancas
encrespadas.



—Le he estado dando muchas vueltas y, al fin, he decidido partir para Atenas
esta misma mafiana —dijo My pelando una fruta—. Por teléfono tal vez no
llegasemos a ninguna parte. Me parece mejor ir directamente al consulado y
hablarlo cara a cara. Quiza vuelva acompafiada de alguien del consulado o quizis
espere en Atenas a que lleguen los padres de Sumire y regrese con ellos. De
todas formas, me gustaria que permanecieras aqui mientras te fuera posible.
Puede que llame la policia e incluso cabe la posibilidad de que vuelva Sumire.
(Me haras este favor?

—Claro —respondi.

—Ahora voy a ir a la comisaria a preguntar como sigue la investigacion, y
luego alquilaré un barco en el puerto para ir a Rodas. Se tarda tiempo en ir y
venir, asi que, en Atenas, me alojaré en un hotel. Unos dos o tres dias. Si, creo
que haré eso.

Yo asenti.

My termind de pelar la naranja, seco cuidadosamente el filo del cuchillo
con la servilleta.

—Por cierto, ghas visto alguna veza los padres de Sumire? —Le respondi que
no. My exhalé un suspiro, profundo como el viento que sopla en los confines del
mundo—. No sé como voy a explicarselo.

Comprendi muy bien su desconcierto. ;Como diablos se podia explicar lo que
no tenia explicacién?

La acompaiié¢ hasta el puerto. Llevaba consigo una pequefia maleta con ropa
y un bolso de Mila Schon, calzaba zapatos de tacon. Los dos nos acercamos a la
comisaria para que nos informaran sobre el curso de las investigaciones.
Quedamos en que yo seria un pariente suyo que viajaba casualmente por la
zona. Seguia sin haber una sola pista. « Pero no se preocupen» , nos dijeron con
expresion alegre. « No teman. Miren a su alrededor. Esta es una isla pacifica. No
es que no haya delitos, claro. Hay peleas de parejas, borracheras, enemistades
politicas. Cosas de la vida que pasan en cualquier parte. Pero todo son asuntos
dom¢ésticos. Desde hace quince anos que en esta isla ningln extranjero ha sido
victima de un crimen» .

Asi debia de ser. Pero en cuanto a lo que podia haberle ocurrido a Sumire, no
ofrecian explicacion alguna.

—En la costa norte de la isla hay unas grutas muy profundas. Tal vezse haya
extraviado por alli y no dé con la salida —dijeron—. Las cuevas, por dentro,
forman un intrincado laberinto. Pero estin muy, muy lejos. Una joven no podria
ir andando hasta alli.

Les pregunté si cabia la posibilidad de que se hubiera ahogado.

Negaron con un movimiento de cabeza. Por los alrededores no habia
corrientes fuertes. Ademas, durante la ultima semana, el tiempo habia sido
bueno, el mar no habia estado agitado. Todos los dias se hacian a la mar muchos



pescadores. Si la joven se hubiese ahogado, seguro que habrian hallado el
cadaver.

—Y un pozo? —pregunté—. (No es posible que, andando, haya caido en
algtin pozo profundo de por aqui?

Volvieron a hacer un gesto negativo.

—En esta isla nadie tiene pozos. No son necesarios. Hay muchas fuentes
naturales de donde brota el agua. El subsuelo de la isla es muy duro, abrir un pozo
es un trabajo improbo.

Al salir de la comisaria le dije a My que aquella mafiana iria a la playa del
otro lado del monte que ellas visitaban todos los dias. My @ compré en el quiosco
un pequefio mapa de la isla, me sefialo el camino y me advirtié que se tardaban
unos cuarenta y cinco minutos en llegar y que me pusiera unos zapatos
adecuados. Luego se dirigié al puerto y, medio en inglés, medio en francés,
negoci6 habilmente la tarifa del transporte hasta Rodas con el conductor del
barco-taxi.

—Si al menos todo acabara bien —me dijo My @i al despedirnos. Pero sus ojos
decian otra cosa. Sabia perfectamente que no era facil que ocurriera. Y yo
también lo sabia. El motor del barco se puso en marcha y ella agité la mano
derecha mientras, con la izquierda, se sujetaba el sombrero. Cuando el barco
desaparecié mar adentro, senti como si mi cuerpo hubiera sido desposeido de
algunas pequefias piezas. Vagué sin destino por los alrededores del puerto y me
compré unas gafas de sol en una tienda de souvenirs. Luego subi las empinadas
escaleras de vuelta a la casa.

A medida que el sol ascendia en el cielo, el calor aumentaba. Me puse el
bafnador y una camisa de algodon de manga corta, las gafas de sol, me calcé
unas zapatillas de deporte y me dirigi a la playa por el estrecho y escarpado
sendero de montafia. Me arrepenti de no haber echado mano de un sombrero,
pero, evidentemente, ya era demasiado tarde. En cuanto empecé a subir la
cuesta me entro sed. Me detuve, tomé un sorbo de agua y me unté la cara y los
brazos con el aceite solar que me habia dejado My . El camino era polvoriento,
reseco, y cuando soplaba un golpe de viento, un polvo blanco se esparcia y
danzaba por el aire. De vez en cuando me cruzaba con algun aldeano que guiaba
un burro. Me saludaba en voz alta: « jKalimera!» . Yo le devolvia el mismo
saludo. Supuse que eso debia de ser lo correcto.

Los arboles que cubrian el monte eran achaparrados, de formas retorcidas.
Ovejas y cabras deambulaban por las laderas rocosas con expresion quisquillosa.
Los cencerros que les colgaban del cuello producian un sonido seco. Quienes
conducian los rebafios eran en su may oria nifios y ancianos. Al cruzarse conmigo
me miraban primero de reojo, y a continuacion levantaban un poco la mano



como si hicieran una especie de seiial. Yo les devolvia el saludo alzando la mano
del mismo modo. Sumire no podia estar vagando por aquellos parajes. No habia
un solo lugar donde esconderse, alguien la habria visto, sin duda.

En la playa no se veia un alma. Me quité la camisa, el bafiador, entré desnudo
en el mar. El agua era agradable, transparente. Por mas que te adentraras,
seguias viendo claramente las piedras del fondo. En la boca de la ensenada habia
anclado un gran yate, con el alto mastil con las velas plegadas balanceandose de
izquierda a derecha como un enorme metréonomo. No se veia a nadie en
cubierta. Solo se oia el languido eco de innumerables piedrecillas al ser
arrastradas por las olas.

Después de nadar volvi a la playa, me tumbé desnudo sobre la toalla y
levanté la vista hacia el cielo, de un azul intenso. Las aves acuaticas sobrevolaban
la bahia avistando peces. En el cielo no se vislumbraba una sola nube. Permaneci
tumbado unos treinta minutos, dormitando. Nadie visito la playa. De pronto se
aduefi6 de mi una extrafa sensacion de quietud. Era un lugar demasiado
tranquilo, demasiado bello para estar solo. Hacia pensar en algun tipo de muerte.
Me vesti y regresé a casa por el mismo camino. El calor era mas intenso todavia.
Arrastrando maquinalmente los pies, trat¢ de adivinar qué pensaria Sumire
mientras andaba por aquel sendero con Myd. Quizd rumiara sobre el deseo
sexual que sentia. Del mismo modo que yo, cuando estaba con ella, pensaba en
mi deseo sexual. Podia imaginar cuales debian de ser sus sentimientos en
aquellos instantes. Sumire recordaba el cuerpo desnudo de Myt a su lado y
deseaba abrazarla. En ello habia esperanza, y excitacion, y resignacion, y duda,
y desconcierto, y miedo. Se sentia pletorica. A continuacion se achicaba.
Pensaba que las cosas irian bien. Pero a la vez tenia la impresion de que todo
acabaria mal. Y, al fin y al cabo, no habia acabado bien.

Subi hasta la cima del monte, hice una pausa, bebi agua, bajé la pendiente.
Cuando empezaba a avistar el tejado de la casa, recordé que Myu habia
mencionado que, desde su llegada a la isla, Sumire se encerraba en su habitacion
y escribia febrilmente. ;Qué diablos debia de escribir? Myt no habia afiadido
nada mds, y yo, por mi parte, tampoco se lo habia preguntado. Sin embargo,
entre sus escritos, tal vez se ocultara algin indicio de su desaparicion. ;Por qué no
habria caido en ello?

Al llegar a la casa me dirigi a la habitacion de Sumire, encendi el ordenador
y accedi al disco duro. No encontré nada que valiera la pena. Habia datos de la



contabilidad del viaje por Europa, direcciones, estaba la agenda. Asuntos, todos,
administrativos, relacionados con el trabajo de My i. No habia escritos personales
por ninguna parte. Seleccioné en el meni « Documentos recientesy» . No habia
nada guardado. Debia de haberlo borrado de forma deliberada. No querria que
alguien pudiera leerlo. En ese caso, debia de haber copiado el texto en un
disquete y guardado el disquete en alguna parte. Era poco probable que se
hubiera llevado el disquete consigo. El pijama no tenia bolsillos.

Registré los cajones del escritorio. Encontré varios disquetes, pero todo eran
copias de documentos del disco duro o documentos de otros trabajos. No
encontré nada significativo. Tom¢é asiento ante la mesa e intenté¢ deducir donde, si
yo fuera Sumire, habria escondido el disquete. La habitacion era pequefia, sin un
solo lugar donde poder ocultar algo. Y Sumire era muy sensible al hecho de que
alguien leyera sus escritos. La maleta roja, claro. De todo lo que habia en la
habitacion, era el inico objeto que podia cerrarse con llave.

La novisima maleta no pesaba nada, parecia vacia. Cuando la sacudi, no hizo
el menor ruido. Pero estaba cerrada con un cddigo de cuatro cifras. Probé varias
combinaciones susceptibles de componer el nimero secreto de Sumire. La fecha
de su cumpleaifios, su direccion, su nimero de teléfono, su distrito postal...
Ninguna funcioné. Logico. Los nimeros que cualquiera podia deducir no servian
de mucho como nimero secreto. Debian de ser cifras que ella pudiera recordar,
pero que no estuvieran basadas en ningun dato personal. Tras pensar largo rato,
se me ocurrio. El 0425. El codigo de Kunitachi..., es decir, de mi ciudad. Y el
cierre se abrio con un jclac!

Dentro del bolsillo interior de la maleta habia una pequefia bolsa de tela
negra. Abri la cremallera. Aparecieron un pequefio diario de color verde y
algunos disquetes. Primero cogi el diario. Era su letra. Pero no habia nada
importante. Adonde habia ido, qué habia hecho. A quién habia visto. Nombres de
hoteles. El precio de la gasolina. El ment de la cena. Marcas de vino y su sabor.
Palabras alineadas secamente, una detras de otra. Muchas paginas en blanco. Al
parecer, llevar un diario no era uno de sus puntos fuertes.

El disquete no llevaba titulo. En la etiqueta habia solo una fecha escrita con la
peculiar letra de Sumire. Agosto de 19**. Introduje el disquete en el ordenador y
lo abri. En la ventana aparecieron dos documentos. Ninguno de los dos tenia
titulo. Solo habia escrito un 1y un 2.

Recorri lentamente la habitacion con la mirada antes de abrir el documento.
En el armario colgaba la chaqueta de Sumire. Estaban sus gafas de natacion, el
diccionario de italiano, su pasaporte. Dentro del cajon habia un boligrafo, un lapiz
portaminas. Al otro lado de la ventana, frente a la mesa, se extendia una suave
pendiente rocosa. Un gato negrisimo se paseaba sobre el muro de la casa vecina.



Y aquella habitacion cuadrada desprovista de adornos estaba envuelta en el
silencio de las primeras horas de la tarde. Cerré los ojos. En mis oidos atn
resonaba el rumor de las olas que aquella mafiana barrian la orilla de la playa
desierta. Volvi a abrir los ojos. Esta vez agucé el oido al mundo real. No se oia
nada.

Hice un doble clic sobre el icono y el documento se abrid.
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DOCUMENTO 1

Cuando te disparan, sangras

Yo, ahora, como conclusién provisional a un largo
destino (¢cexistirdn, en realidad, otros frutos del
destino aparte de los provisionales?; interesante
cuestidén, pero dejémosla correr), estoy en esta isla
griega. Una pequefia isla que, hasta hace poco, ni
habia oido nombrar. Ahora son.. las cuatro de la
madrugada pasadas. Todavia no ha amanecido, claro. Las
cdndidas ovejas estdn sumidas en su apacible 'y
colectivo suefio. Al otro lado de la ventana, las
hileras de olivos siguen succionando el alimento de
las tinieblas. Sobre 1los tejados, nuestra amiga la
luna, parecida a un monje melancdlico, sostiene
friamente entre las manos la ofrenda de un mar
estéril.

Me encuentre en la parte del mundo en que me
encuentre, ésta es la hora que prefiero sobre todas
las demas. Esta hora es sélo mia. Yo, ante la mesa,
escribo. Pronto amanecera. Como Buda, nacido del
costado de su madre (;era el derecho, el izquierdo?),
un nuevo sol asomard de subito por el extremo de las
montafias. Pronto, la siempre discreta My( despertaréa
en silencio. A las seis prepararemos un desayuno
sencillo, desayunaremos y emprenderemos el camino
hasta la hermosa playa de siempre, al otro lado del



monte. Antes de que empiece asi nuestra Jjornada
cotidiana, yo (me arremango y) me dispongo a terminar
este trabajo.

Exceptuando unas cuantas cartas largas, hace mucho
tiempo que no escribo nada puramente personal, asi que
no confio demasiado en poder expresarme bien. De
hecho, confianza en «poder expresarme bien», ¢la habré
tenido alguna vez en la vida? Yo sbélo escribia porque
no podia estar sin escribir.

¢Por qué no podia estar sin escribir? La razdén es
muy clara. Para reflexionar sobre algo, yo,
previamente, necesitaba plasmar ese algo por escrito.

Ha sido asi desde mi infancia. Cuando no entiendo
algo, recojo, una tras otra, las palabras esparcidas a
mis pies y las conformo en frases. Si no funciona,
vuelvo a mezclar las palabras y las ordeno otra vez
dédndoles una forma distinta. Tras repetir varias veces
el mismo proceso, al fin soy capaz de pensar como el
resto de los mortales. Escribir jamds me ha parecido
duro o pesado. Igual que otros nifios recogian hermosas
piedras o bellotas, yo escribia con entusiasmo. Tomaba
papel y lépiz y, con la misma naturalidad con la que
respiraba, escribia una frase tras otra. Y pensaba.

Quiza me digas que seguir todo este proceso cada
vez que tienes que pensar algo es una pérdida de
tiempo, y que es muy lento llegar a una conclusién. O
quiza no lo digas. Pero si, de hecho, se tarda tiempo.
Cuando entré en primaria, la gente se preguntaba,
incluso, si yo no seria «retrasada mental». Era
incapaz de seguir el ritmo de los demas nifios de la
clase.

La conciencia de inadaptacién que me provocaba ese
desfase habia decrecido considerablemente al acabar
primaria. Habia aprendido, hasta cierto punto, cémo
adaptarme al mundo circundante. Pero aquel desfase
permanecidé en mi interior hasta después de cortar mis
relaciones con la sociedad. Como una serpiente sin voz
entre la maleza.

Y aqui tenéis mi tesis provisional.



Habitualmente, tomo conciencia de mi identidad en
forma de palabras.

&Si?

iPues si!

Por esta razdén llevo escrita hasta ahora una enorme
cantidad de textos. De manera cotidiana —casi diaria—.
Como si fuese cortando, yo sola, con diligencia, la
hierba de una extensa pradera que creciera sin
descanso a enorme velocidad. Hoy aqui, mafiana alla..
Tras dar una vuelta completa, cuando regreso al punto
de partida, la hierba vuelve a estar tan alta como al
principio.

Sin embargo, después de conocer a Myl, casi dejé de
escribir. ¢Por qué? La teoria de K. sobre ficcién =

transmisién es bastante convincente. Probablemente
acierte en parte. Pero tengo la impresién de que hay
algo mé&s. Intentaré pensar de manera mas simple.

Simple. Simple.

Quizéas vyo, en definitiva, dejé de pensar -—por
supuesto, lo que yo entiendo por pensar—. Me pegué a
Myd como una cuchara sobre otra y, junto a ella, me
dejé arrastrar a donde fuera (a cualquier parte)
pensando: «jBueno, ya me estd bien!».

En otras palabras, para seguir a Myt he tenido que
aligerar al maximo mi equipaje. Incluso el acto béasico
de pensar se habia convertido en un fardo demasiado
pesado. En resumen, que debe de ser Unicamente eso.

Por m&s que crezca la hierba, a mi (jbah!) ;qué méas
me da? Tumbada en el prado, con los ojos fijos en el
cielo, veo cémo pasan las nubes blancas. A ellas
confio mi suerte. Me abandono en secreto al olor de la
hierba lozana, al susurro del viento. Ha dejado de
importarme, incluso, la diferencia entre lo que sé y
lo que no sé.



No, no es cierto. Eso no me ha importado desde el
principio. Tengo que hablar con més exactitud.
Exactitud. Exactitud.

Pensandolo bien, mi regla bésica al escribir ha
sido siempre ésta: plasmar por escrito lo que (creo
que) conozco como si «no lo conociera». Pensar: «jAh,
esto ya lo sé! {No vale la pena escribir sobre ello!»,
es el fin. Quizad no vaya a ninguna parte. Pondré un
ejemplo concreto: si pienso (o si piensas)
confiadamente de alguien que te rodea: «jAh! Lo
conozco muy bien. No hace falta que pierda el tiempo
pensando en él. No hay problema», tal vez salgas
trasquilado. Detras de lo que creemos conocer de sobra
se esconde una cantidad equivalente de
desconocimiento.

La comprensién no es mas que un conjunto de
equivocos.

Esta (y que quede entre nosotros) es mi simple
manera de conocer el mundo.

En nuestro mundo, «lo que sabemos» y «lo que no
sabemos» coexisten en una nebulosa, fatalmente unidos,
como hermanos siameses. Caos, caos.

cQuién diablos puede distinguir el mar de lo que en
él se refleja? ;Puedes tu distinguir entre la lluvia
que cae y la soledad?

Asi pues, renuncio con gallardia a separar el
conocimiento del desconocimiento. Este es mi punto de
partida. Un terrible punto de partida, tal vez. Pero
las personas necesitan partir de algun punto. ¢No es
asi? En consecuencia, tema y estilo, sujeto y objeto,
causa y consecuencia, yo y las articulaciones de mis
manos, todo se toma como una unidad indivisible. Todo
el polvo esparcido por el suelo de la cocina es una
Unica cosa, una mezcla de sal y pimienta y harina y
fécula de patata.



Yo y mis articulaciones.. Me descubro a mi misma
ante el ordenador haciendo crujir los dedos. Poco
después de dejar de fumar renacidé este vicio. Primero
hago crujir las articulaciones de los cinco dedos de
la mano derecha, jcrac!, jcrac!, luego las
articulaciones de los cinco dedos de la izquierda. No
es que me enorgullezca de ello, pero puedo hacer un
ruido fortisimo. Un ruido seco, siniestro, como si con
las manos desnudas le rompiera a alguien el cuello.
Cuando estudiaba primaria no habia en 1la escuela
ningtn nifio que me ganara.

Poco después de entrar en la universidad, K. me
hizo saber discretamente que no era una habilidad
digna de alabanza. Que una chica, llegada a cierta
edad, no debe hacer crujir con tanto entusiasmo los
dedos, al menos en presencia de los demds. Que parecia
la Lotte Lenya de Desde Rusia con amor. Pero entonces,
¢por qué nadie me lo habia dicho antes? Yo pensé:
«ijAh, claro!», y me esforcé en desterrar aquel vicio.
A mi me encantaba Lotte Lenya, pero no queria
parecerme a ella. Después de dejar de fumar, me
descubri a mi misma sentada ante la mesa haciendo
crujir los dedos sin darme cuenta: jCrac! j(Crac!
iCrac! jCrac! jCrac! Mi nombre es Bond. James Bond.

Como iba diciendo. Tengo poco tiempo. No puedo
andarme con rodeos. Dejemos a Lotte Lenya. No me sobra
el tiempo para perderlo en metadforas. Ya he afirmado
antes que dentro de nosotros coexisten inevitablemente
«lo que (creo que) sé» y «lo que no sé». A la mayoria
de la gente le conviene vivir levantando un biombo que
las separe. Porque es mas coémodo, mas practico. Pero
yo, simplemente, he quitado el biombo. Porque no he
podido evitarlo. Porque odio los biombos. Porque yo
soy asi.

Si se me permite usar otra vez el ejemplo de los



hermanos siameses, éstos no tienen por qué llevarse
siempre bien. No tienen por qué esforzarse siempre en
comprenderse el uno al otro. Lo méds frecuente es, mas
bien, lo contrario. La mano derecha no sabe lo que
hace la izquierda y la izquierda no sabe lo que hace
la derecha. Entonces nos sentimos confusos, nos
perdemos.. y chocamos contra algo. jBadabum!

Con esto quiero decir que una persona, para lograr
que «lo que (cree que) sabe» y «lo que no sabe»
coexistan en paz, necesita una hébil estrategia. Esta
estrategia —jsi, lo has adivinado!— consiste en
pensar. En otras palabras, en mantenerse firmemente
sujeto a algo. De otro modo, no lo dudes, emprenderds
un estupido e irremediable «rumbo al desastrex».

Una pregunta.

:Qué debe hacer, entonces, una persona para evitar
el choque (jbadabum!) si no piensa en serio (tumbada
en el prado, contemplando placidamente las Dblancas
nubes del cielo, escuchando el rumor de la hierba al
crecer)? :;Es dificil? No, jqué va! Expresado con pura
légica es sencillo. C’est simple. Lo que se debe hacer
es soflar. Sofar y soflar. Entrar en el mundo de los
suefios y no salir de él. Vivir alli eternamente.

En los suefios no es preciso hacer distinciones. No
lo es en absoluto. En primer lugar, en los suefios no
existen fronteras. Y, por 1lo tanto, apenas hay
colisiones. Y, aunque las hubiera, no doleria. La
realidad es distinta. La realidad muerde. La realidad.
La realidad.

Hace tiempo, cuando se estrend Grupo salvaje, de
Sam Peckinpah, en la rueda de prensa una periodista
alzé la mano y preguntdé en tono ingquisitivo: «;Qué
necesidad creen que hay de mostrar tanta sangre?».
Ernest Borgnine, uno de los actores, respondié con
aire perplejo: «Pero, sefiora, es que, cuando te



disparan, sangras». La pelicula se filmé en plena
época de la guerra del Vietnam.

Me gusta esta frase. Posiblemente sea uno de los
principios basicos de la realidad. Aceptar las cosas
dificiles de desentrafiar como cosas dificiles de
desentrafar, aceptar el hecho de sangrar. Disparar vy
sangrar.

Es que, cuando te disparan, sangras.

Era justamente por eso por lo que yo escribia.
Pienso, en el sentido habitual del término. Y en el
territorio andénimo que se encuentra en la prolongacidn
del pensamiento concibo un suefio: un feto ciego
llamado comprensién flota en un 1liquido amnidético
opresivo y vacio llamado incomprensién. Tal vez sea
ésta la causa de que mis novelas se alarguen sin
medida, de que se me escapen de las manos. Yo aun no
puedo mantener una linea de suministro de esta
envergadura. Ni técnica, ni moralmente.

Pero esto no es una novela. ¢Cémo podria llamarlo?..
En suma, sélo son frases. No es preciso pulirlas. De
momento sélo estoy pensando en voz alta. No tengo aqui
ningun deber moral. Yo..,, pues si, yo sbélo estoy
pensando. Hace tiempo que no pensaba nada y quiza
tarde mucho tiempo en volver a hacerlo. Pero ahora
estoy pensando. Seguiré haciéndolo hasta el amanecer.

Con todo, no puedo olvidar mis viejas y oscuras
dudas de siempre. ¢Debo consagrar mis energias y mi
tiempo a un propdsito tan inatil? ;Debo ir acarreando,
uno tras otro, pesados cubos de agua a un lugar
embarrado tras una larga lluvia? ¢No deberia dejarme
de esfuerzos inutiles y abandonarme, simplemente, a la
corriente?

¢Colisidén? ;Y esto qué es?



Digémoslo con otras palabras.

¢.Pero con qué otras palabras podria explicarlo?

iAh, si!.. jYa lo tengo!

Si voy a seguir escribiendo sin ton ni son, sera
mejor que me meta en la cama, bien calentita, y me
masturbe pensando en MylG. A esto me refiero.

Me encanta la curva de su culo, me gusta su
cabello, blanco como la nieve. En contraste con su
pelo inmaculado, el vello pubico es negrisimo y tiene
una forma preciosa. Enfundado en unas pequefias bragas
negras, su culo también es sexy. Pienso sin descanso
en su vello pubico, en forma de T, tan negro como las
bragas que lo cubren.

iDebo dejar de pensar en estas cosas! {Basta! Voy a
cortar este hilo de fantasias sexuales, no me lleva a
ninguna parte (iclic!), voy a concentrarme, de
momento, en la escritura. Debo aprovechar al maximo
esto que vale y lo que no vale, eso le corresponde a
otra persona que estd en algin otro lugar. Y a mi, en
estos momentos, me interesa menos ese alguien que un
vaso de mugicha.

.Si?
Pues si.
Prosigo, entonces.

Dicen que introducir un suefio (real o inventado) en
una novela es una opcidén arriesgada. Que sélo unos
pocos escritores bendecidos por el talento logran
reformular con palabras la irracional composicién de
los suefios. No pongo ninguna objecidén. A pesar de
ello, gquiero contar uno. Es un suefio reciente. Lo
describiré como un hecho auténtico relacionado conmigo
misma. Yo sélo soy una honrada guardiana del almacén.
No respondo de la calidad literaria.

A decir wverdad, he tenido varias veces suefios



parecidos. Los detalles son distintos. El escenario es
distinto. Pero estan cortados por el mismo patrén.
También el dolor que siento al despertarme (en
intensidad y duracién) es similar. En ellos se repite,
una vez tras otra, el mismo tema. Como un tren que, en
la noche, hace sonar siempre su silbato ante una curva
sin visibilidad.

El suefio de Sumire

(Este trozo voy a narrarlo en tercera persona. Asi
sonard mas auténtico) .

Sumire subia por una escalera de caracol para
reunirse con su madre que habia muerto mucho tiempo
atrds. Su madre la esperaba arriba. Tenia algo que
comunicarle. Una informacidén importantisima que Sumire
debia conocer para seguir viviendo. Sumire temia aquel
encuentro. Era la primera vez que veia a un muerto y,
ademas, no sabia cémo era su madre. Tal vez ésta —por
alguna razén desconocida— sintiera hacia ella
hostilidad o malevolencia. Pero tenia que verla. Era
su primera y ultima oportunidad.

La escalera era muy larga. Subia y subia, pero no
llegaba arriba del todo. Sumire, jadeante, proseguia
la ascensién a paso rapido. El tiempo se acababa. Su
madre no iba a quedarse eternamente dentro de aquel
edificio. Su frente se perlaba de sudor. Y, al final,
la escalera acababa.

En lo alto habia un amplio rellano con una pared al
fondo. Un sélido muro de piedra. Justo a la altura de
su rostro, se abria un agujero redondo parecido a un
respiradero. Un pequefio agujero de unos cincuenta
centimetros de didmetro. Y la madre de Sumire estaba
alli incrustada, en una posicién incémoda, como si la
hubieran embutido en el agujero a la fuerza, empezando
por los pies. Sumire comprendia que su tiempo habia



acabado.

Tendida en el angosto agujero, la madre tenia la
cara vuelta hacia Sumire y la miraba de frente. Como
si le suplicara algo. En cuanto la vio, Sumire supo
que aquella mujer era su madre. Era quien le habia
dado la vida y la carne. Sin embargo, por una razdén u
otra, no era la misma persona que aparecia en las
fotografias del &lbum familiar. «iMi auténtica madre

es mas hermosa, mas joven! jAsi que aquélla no era mi
madre de verdad!», pensaba Sumire. «Mi padre me
engafiaba».

—iMama! —la llamé arméndose de valor. Sintid cdémo

un tabique se derrumbdé dentro de su corazdédn. Sin
embargo, en cuanto Sumire pronuncié esta palabra, la
madre fue arrastrada hacia el fondo del agujero como
si un vacio gigantesco la succionase desde el otro
lado. La madre abrid la boca, se dirigidé a Sumire y le
grité algo. Pero, por culpa del sonido hueco del
viento que penetraba por los resquicios del agujero,
sus palabras no llegaron a los oidos de Sumire, Al
instante siguiente, la madre ya habia desaparecido,
arrastrada hacia las tinieblas del fondo del agujero.
Al volverse, Sumire vio que la escalera se habia
desvanecido. Ahora la circundaba una pared de piedra.
En el lugar donde habia estado la escalera, se abrié
entonces una puerta de madera. Sumire hizo girar el
pomo y la puerta se abrié hacia dentro. Al otro lado
estaba el cielo. Ella se encontraba en la cima de una
alta torre. Al mirar hacia abajo, la altura la cegd.
Por el cielo wvolaban wuna infinidad de objetos
parecidos a aeroplanos. Eran simples aeroplanos de una
sola plaza que cualquiera podia construir. Hechos con
bambu y ligeras piezas de madera. En la parte
posterior del asiento llevaban una hélice y un motor
del tamafio de un pufio. Sumire pedia a gritos a los
pilotos que la rescataran. Pero éstos ni la miraban.

«Con estas ropas nadie puede verme», pensd Sumire.



Llevaba una bata, larga y blanca, andénima, como las de
los hospitales. Se deshizo de ella y se quedd desnuda.
Debajo no llevaba nada. Arrojé la bata que acababa de
quitarse al vacio, al otro lado de la puerta. Y ésta,
como alma liberada, desaparecid en la lejania
cabalgando en el viento. El mismo viento que
acariciaba el cuerpo de Sumire y arremolinaba su vello
pubico. De repente, se dio cuenta de que todos los
pequefios aeroplanos que habian estado volando hasta
entonces a su alrededor se habian convertido en
libélulas. El cielo estaba lleno de libélulas
multicolores. Sus enormes ocelos miraban en todas
direcciones y brillaban. Y el batir de sus alas se
intensificé méds y mas como si fuera aumentando el
volumen de una radio. No tarddé en convertirse en un
estruendo insufrible. Sumire se puso en cuclillas,
cerré los ojos y se tapd los oidos.

Entonces se despertoé.

Sumire recordaba el suefio hasta en sus menores
detalles. Incluso hubiese podido dibujarlo. Lo tunico
que era incapaz de recordar era el rostro de la madre
que desaparecia succionada hacia el agujero oscuro.
También las preciosas palabras que ésta pronunciaba se
perdian en el vacio mas absoluto. Sumire, en la cama,
mordié la almohada con violencia y lloré.

El barbero ya no hace agujeros.

Después del suefio tomé una determinacién crucial.
Por fin la punta de mi —a su manera— diligente pico ha
empezado a golpear sobre roca sdlida. iCrac! Le
mostraré a MyQG con claridad cuédles son mis deseos. No
puedo continuar asi, colgada toda la vida. No puedo
ser como un timido barbero que abre un agujero en el
patio trasero de su casa y se asoma a su interior para



confesar en secreto: «jAmo a MyQ!». Si esta situacidn
se prolonga, yo me iré perdiendo poco a poco. Todos
los amaneceres y todos los atardeceres iran
arrancandome un pedazo tras otro. Dentro de poco, mi
existencia se habrd diluido en la corriente y yo me
habré convertido en «nada».

Las cosas son tan claras como el cristal de cuarzo.
El cristal. El cristal.

Quiero abrazar a My, quiero que ella me abrace. Yo
ya he entregado todo cuanto me importaba. Ya no quiero
darles nada més. AUn no es demasiado tarde. Debo hacer
el amor con MyQ. Penetrar en su interior. Y que ella
penetre en mi interior. Como dos voraces v
aterciopeladas serpientes.

¢Y qué haré si My(G no me acepta?

En ese caso, tendré que aceptar las cosas como
vengan.

—Es que, cuando te disparan, sangras.

Debe correr la sangre. Debo afilar mi cuchillo y
degollar un perro en alguna parte.

¢Verdad que si?

Pues si.

Estas lineas son un mensaje que me mando a mi
misma. Parecen un bumeran. Cuando lo arrojo, rasga las
tinieblas en la lejania, asusta la pequena alma de
algun desdichado canguro y, pronto, vuelve a mi mano.
Pero el bumeran que retorna no es el mismo bumeran que
yo he arrojado. Lo sé. Bumeran, bumeréan.
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DOCUMENTO 2

Son las dos y media de la tarde. El1 mundo exterior
arde, cegador, como el infierno. Las rocas, el cielo y
el mar resplandecen con un blanco fulgor uniforme. Al
contemplarlos, pronto se desdibujan las lineas
divisorias y se funden en una Unica nebulosa. Toda
alma consciente evita la luz desnuda del sol y se sume
en el suefio de las sombras. Ni siquiera vuelan los
pajaros. En el interior de la casa reina un agradable
frescor. Myl escuchaba a Brahms en la sala de estar.
Lleva un vestido de verano de color azul a rayas y el
inmaculado pelo recogido en un pequefio mofio. Yo estoy
sentada a la mesa, escribiendo esto.

—:;Te molesta la misica? —me pregunta MyG.

Y yo le respondo:

—Brahms no me molesta jamés.

Estoy siguiendo el hilo de la memoria, tratando de
reproducir la historia que Myl me contdé dias atréds en
una aldea de la Borgofna. No es tarea facil. Su relato
era entrecortado, tiempos y hechos diversos se
entremezclaban sin cesar. Habia veces que yo acababa
por no entender qué iba antes y qué iba después, cual
era la causa y cual la consecuencia. No se lo reprocho
a Myd, claro. La cruel cuchilla de 1la conjura
enterrada en la memoria rasga su carne. A medida que
se apagan las estrellas del alba que brillan sobre los



vifiedos, sus mejillas pierden el color de la vida.

La convenzo y hago que me lo cuente. La aliento, la
amenazo, la mimo, la alabo, la seduzco. Hablamos hasta
el amanecer bebiendo vino tinto. Cogidas de la mano,
vamos siguiendo entre las dos las huellas de sus
recuerdos, las analizamos, las reconstruimos. Hay
fragmentos que MyQG es incapaz de recordar. Al
pisarlos, MyQ se aturde en silencio, bebe mucho vino.
Es un territorio peligroso. Desistimos de seguir
explorandolo, nos retiramos con precaucidén y avanzamos
hacia terrenos mas seguros.

Decidi convencer a Myl para que me contara esta
historia al darme cuenta de que se tefila de negro el
pelo. My(G es muy precavida, y quienes la rodean —
exceptuando unos pocos— no saben que lo hace. Pero yo
me di cuenta. Viajando juntas durante tanto tiempo,
viviendo juntas dia tras dia, llega un momento en que
acabas dandote cuenta. O quizéds es que MyQ no tratd de
ocultédrmelo. De haberlo querido, habria sido mas

cuidadosa. Quiza pensd que era inevitable, que
acabaria enterandome. O tal vez queria que me diese
cuenta. (Por supuesto, todo esto son puras
especulaciones) .

Se lo pregunto abiertamente. Mi carécter es asi. No
puedo evitar preguntar las cosas a bocajarro. ;Tienes
muchas canas? ¢Desde cuando te tifes? Desde hace
catorce afios, contesta ella. Hace catorce afos, todo
mi cabello, sin salvarse ni uno, encanecid, me cuenta
ella. ¢Alguna enfermedad? No, no es eso, dice MylG. Me
pasdé algo y el pelo se me volvid completamente blanco,
en una sola noche.

Le pido que me cuente la historia. Se lo imploro.
Quiero saberlo todo sobre ti. Yo no te oculto nada, te
lo digo todo. Pero MyQ, sin palabras, niega sacudiendo
la cabeza. Jamds se lo ha explicado a nadie. Ni



siquiera su marido conoce la verdad. Durante catorce
afios lo ha mantenido como su propio y exclusivo
secreto.

Al fin hablamos hasta el alba de aquello que le
sucedié. Todas las cosas deben ser contadas cuando
llega el momento. Si no, wuno sigue eternamente
encadenado a su secreto.

Cuando se lo digo, Myt me mira como si estuviera
contemplando una escena lejana. Algo emerge en sus
pupilas para, acto seguido, sumergirse despacio. Ella
dice: «Yo no debo poner punto final a nada. Son ellos
quienes tienen cosas que liquidar, no yo».

No logro desentrafiar el auténtico sentido de sus
palabras. Se lo confieso sinceramente.

Mya dice: «S1i te lo contara, acabariamos
compartiendo esta historia. ¢No es asi? Pero en
realidad yo no sé si esto es lo correcto. Si destapara
la caja, tu te verias involucrada en esta historia.
¢Es lo que me estéds pidiendo? ¢Quieres saber lo que yo
he perseguido olvidar a toda costa, a costa de
cualquier sacrificio?».

Si, le digo. Quiero compartirlo todo contigo, sea
lo que sea. No quiero que me ocultes nada.

MyG toma un sorbo de vino, cierra los ojos. Reina
el silencio, como si el tiempo se distendiera. Ella
duda.

Por fin empieza a contarmelo. Poco a poco. Pedazo a

pedazo. Algunas partes de la historia se ©ponen
enseguida en movimiento, otras permanecen eternamente
inméviles. Dentro del relato coexisten distintos

estratos. En algunos casos, la diferencia de nivel
cobra significado por si misma. Yo, como narradora,
debo ir reuniendo todos estos elementos con precaucién
extrema.

La historia de la noria de Myl

Es verano. Myl esta sola en una pequefa ciudad



suiza cerca de la frontera francesa. Tiene veinticinco
afios y vive en Paris, donde estudia piano. Ha viajado
hasta aqui a peticién de su padre para cerrar un trato
comercial. El1 asunto en si no era complicado, ha
concluido yendo a cenar con un representante de la
otra empresa y con la firma de un contrato. Ella, nada
més verla, se ha prendado de esta ciudad. Una ciudad
llena de belleza y de encanto. Hay un lago y, a sus
orillas, un castillo medieval. Le apetece pasar unos
dias aqui. En un pueblecito vecino se celebra, ademéas

un festival de verano de musica. Si alquila un coche,
podréa desplazarse hasta alli todos los dias.

Tiene la suerte de encontrar un apartamento
amueblado que puede alquilarse por un corto espacio de
tiempo. Un apartamento pequefio y acogedor en lo alto
de una colina, en un extremo de la ciudad. La vista es
magnifica. Cerca hay un lugar donde puede hacer sus
practicas de piano. El alquiler no es bajo, pero, si
no le alcanza el dinero, siempre puede pedirselo a su
padre.

MyG inicia una transitoria pero placida vida en la
ciudad. Acude al festival, pasea por los alrededores,
conoce a algunas personas. Encuentra un restaurante y
un café que le gustan. Desde 1la ventana de su
habitacién se ve un parque de atracciones a las
afueras de la ciudad. Hay una gran noria. Se ven las
cabinas, con sus puertas multicolores, que ligan su
destino a una enorme rueda que gira despacio en el
cielo. Alcanzan el cenit Y luego, inician el
descenso. La noria no va a ninguna parte. Las cabinas
s6élo suben hasta arriba y bajan. Esto le produce a Myl
una extrafa sensacién de placer.

Al anochecer se encienden en la noria multiples
luces. Aun después de que cierre el parque y la noria
deje de girar, las luces no se apagan. La rueda sigue
brillando alegremente toda la noche como si rivalizara
con las estrellas del firmamento. MyQ se sentaba junto
a la ventana y contemplaba cémo la noria subia y
bajaba (o su figura inmévil, como un monumento)
mientras escuchaba misica por la radio.



Ella conoce a un hombre en la ciudad. Un hombre que
ronda los cincuenta, guapo, latino. Es alto, con una
nariz excepcionalmente hermosa, pelo liso y negro. Se
dirige a ella en el café. Le pregunta de dbénde es.
Ella le responde: de Japén. Hablan. Se llama Fernando.
Ha nacido en Barcelona, pero hace cinco afos que
trabaja en la ciudad suiza, se dedica al disefio de
muebles.

Habla en tono desenfadado, bromea. Tras
intercambiar algunas frases banales, se despiden. Dos
dias después vuelven a encontrarse en el mismo café.
Se entera de que estd soltero, divorciado. Le dice que
se ha ido de Espafia para empezar una nueva vida. A Myl
no le produce muy buena impresién. Percibe que é1
intenta seducirla. Huele el deseo sexual. Y eso la
asusta. Decide no volver a acercarse a aquel café.

A partir de entonces empieza a encontrdrselo por
todas partes. Lo suficiente para hacerle sospechar que
él la sigue. Claro que tal vez sea una obsesidén
absurda. En una ciudad pequefia no es raro toparse a
menudo con alguien. El, cada vez que la ve, sonrie, la
saluda con familiaridad. Ella le devuelve el saludo.
Pero Myl, poco a poco, empieza a sentir una mezcla de
desagrado e irritacién. Comprende que su apacible vida
en la ciudad estd siendo amenazada por el tal
Fernando. Y, como un acorde disonante expuesto
simbbélicamente al principio de un movimiento musical,
su placido verano se ve enturbiado por la sombra de un
mal presentimiento.

Pero Fernando, al fin y al cabo, no es mas que una
parte de la sombra. A los diez dias de vivir alli
empieza a sentir una especie de rechazo general hacia
su vida en aquella ciudad. La ciudad, hermosa y limpia
en cada uno de sus rincones, empieza a parecerle
estrecha de miras, engreida. La gente es amable,

simpatica. Pero ella percibe una invisible
discriminacién hacia los asiaticos. El vino que le
sirven en el restaurante tiene un regusto

desagradable. Las verduras estan llenas de gusanos.



Los conciertos del festival 1le parecen faltos de
interés. No puede concentrarse en la musica. El
apartamento, que tan acogedor encontraba al principio,
ahora le parece pueblerino y de mal gusto. Todo va
perdiendo su brillo original. La sombra siniestra va
extendiéndose. Y ella ya no puede apartar los ojos de
la sombra.

El teléfono suena por las noches. Alarga la mano y
agarra el auricular. «Allé?», dice. Cuelgan. Se repite
lo mismo varias veces. «Debe de ser Fernando», piensa.
Pero no tiene una sola prueba. ;Cémo puede saber su
numero de teléfono? El aparato es un modelo antiguo,
no puede desconectarse. Myt no logra dormir bien.
Empieza a tomar somniferos. Pierde el apetito.

Desea irse pronto. Aunque, por alguna razén
desconocida, no es capaz de arrastrarse fuera de la
ciudad. Busca excusas plausibles. Ya ha pagado un mes
de alquiler, ha comprado las entradas para los
conciertos. Y ha alquilado su apartamento de Paris
durante las vacaciones de verano. «No voy a echarme
atras ahora», se dice. «Ademéds, en realidad tampoco ha
sucedido nada. No he sufrido ningun dafio concreto.
Quizd sdélo se trate de excesiva susceptibilidad por mi
parte».

Cena siempre en un pequefio restaurante del barrio.
Hace quince dias que vive en la ciudad. Después de
cenar le apetece respirar, por primera vez desde hace
tiempo, el aire fresco de la noche y emprende un largo
paseo. Va de wuna calle a otra sumida en sus
pensamientos. Se encuentra ante la entrada del parque
de atracciones. El parque donde estad la noria. Musica
animada, voces que invitan a la gente a pasar, gritos
alborozados de los pequefios. Casi todos los visitantes
son familias o parejas de la zona. MyQ recuerda
cuando, de pequefia, su padre la llevaba al parque de
atracciones. AUn hoy recuerda el olor de la chaqueta
de su padre el dia que subieron juntos a las tazas de
café. Mientras durdé la atraccidén, Myd no soltd la
manga de la chaqueta de su padre. Aquel olor era el



signo del remoto mundo de los adultos, y para la
pequefia My era un simbolo de seguridad. Piensa en su
padre con nostalgia.

Compra una entrada porque, de pronto, le parece
divertido, entra en el parque de atracciones. Hay
muchas casetas, muchos tenderetes. Una barraca de tiro
al blanco. Exhibicién de serpientes. El puesto de una
adivina. Una mujer ante una bola de cristal llama a
MyG haciéndole seflas. «Mademoiselle, venga. Es muy
importante. Su destino estd a punto de dar un gran
giro», dice la mujerona. Myl sonrie y pasa de largo.

Compra un helado y se sienta en un banco a
comérselo mientras mira cémo la gente va y viene. Sus
pensamientos siguen en un lugar muy alejado de aquel
bullicio. Un hombre se le acerca y empieza a hablarle
en alemdn. Ronda los treinta, es de escasa estatura,
rubio, lleva bigote. Es el tipo de hombre al que le
sienta bien un uniforme. Ella hace un gesto negativo
con la cabeza, sonrie, sefiala el reloj. «Tengo una
cita», dice en francés. Se da cuenta de que su voz es
més aguda y seca que de costumbre. El hombre no afade
nada mas, esboza una sonrisa incémoda, alza
ligeramente la mano en ademdn de saludo y se va.

MyG se levanta y empieza a vagar sin rumbo. Alguien
lanza un dardo, un globo estalla. Un oso baila con
estrépito. El1 6rgano toca EI Danubio Azul. Levanta la
vista, ve coémo la noria gira despacio en el cielo.
«Voy a subir», piensa. «Desde arriba miraré mi
apartamento. Al revés de como hago siempre». Dentro
del bolso 1lleva unos pequefios anteojos. Los habia
metido para ver el escenario en el festival de musica
un dia que su asiento estaba lejos, en el césped, y
alli se han quedado. Son pequefos, ligeros, pero muy
potentes. Con ellos podrd ver bastante Dbien el
interior de la habitacién.

Compra un Dbillete en la taquilla, frente a la
noria.



—Sefiorita, estamos a punto de cerrar —le dice el
viejo vendedor. Masculla estas palabras con la cabeza
gacha, casi para si mismo. Y sacude la cabeza—. Esto
se acaba. Es la ultima vuelta. Girara una vez mas y vya
esté.

Una barba blanca le cubria el mentén. Una barba
manchada de nicotina. Tosié. Tenia las mejillas
enrojecidas como si, durante largo tiempo, las hubiese
azotado el viento del norte.

—Ya estd bien. Con una vez es suficiente —dice Mya.
Compra el billete y sube a la plataforma. Parece que
va a ser la unica pasajera. Por lo que alcanza a ver,
dentro de las cabinas tampoco hay nadie. Sélo una
multitud de cabinas vacias dando vueltas ociosamente
en el cielo, una vez tras otra. Como si el mundo se
aproximara a un final desleido.

Monta en una cabina roja, toma asiento en el banco,
el viejo se acerca, cierra la puerta, echa la llave.
Quizd sea por seguridad. La noria empieza a elevarse
hacia el cielo, tambaledndose, como un animal viejo.
La multitud de casetas apifiadas a su alrededor
empequefilecen bajo sus ojos. Las luces de la ciudad
emergen en la oscuridad de la noche. A la izquierda se
ve el lago. Las lamparillas de los botes que flotan en
el lago estéan encendidas y se reflejan dulcemente en
la superficie del agua. En la lejania, las luces de
los pueblos se esparcen por la ladera de la montafa.
Su belleza le oprime el corazdn en silencio.

Empieza a aparecer la zona donde ella vive, en la
cima de la colina. Myl enfoca los anteojos, busca su
apartamento con la mirada. Pero no es tan sencillo
encontrarlo. La noria se acerca rapidamente a la
cumbre. Debe apresurarse. My(, frenética, va enfocando
a 1izquierda vy derecha, arriba y abajo, e intenta
encontrar su casa. Pero en la ciudad hay demasiados
edificios parecidos. La noria culmina la ascensién e
inicia fatalmente el descenso. My, por fin, descubre
el edificio que Dbusca. iEs aquél! Pero hay més
ventanas de lo que esperaba. La mayoria de gente las



mantiene abiertas para que entre el aire del verano.
Ella desplaza sus anteojos de una ventana a otra vy,
finalmente, localiza la segunda ventana por la derecha
del segundo piso. Pero, para entonces, la noria ya se
aproxima al suelo. Los muros de las casas le obstruyen
la visién. jQué lastima! Un poco mas y habria podido
atisbar el interior de su apartamento.

La noria se aproxima al suelo. Despacio. Se dispone
a abrir la puerta y bajar. Pero la puerta no se abre.
Recuerda que estd cerrada con 1llave. Busca con la
mirada al viejo de la taquilla. Pero éste no aparece.
Las luces de la taquilla estan apagadas. Va a llamar a
alguien. Pero no se ve a nadie a quien pueda avisar.
La noria emprende de nuevo la ascensidén. «;Qué hago
ahora?», piensa. Suspira. «¢Qué debe de haber pasado?
Seguro que el viejo ha ido al lavabo o a algun otro
sitio y se le ha pasado el tiempo. No me queda mé&s
remedio que dar otra vuelta».

«No estad mal», se dice. Le basta con pensar que
gracias a que aquel pobre hombre chochea, podra dar
una vuelta de méds. «Esta vez si voy a localizar mi
apartamento», decide Myl. Sujeta 1los anteojos con
ambas manos y se asoma a la ventanilla. Como ya conoce
la direccién y 1la posicién aproximadas, esta vez
encuentra la ventana sin dificultad alguna. La ventana
estd abierta y la luz encendida (detestaba volver a
una habitacién a oscuras y tenia, ademéds, la intencién
de regresar en cuanto acabara de cenar).

Contemplar la habitacién donde vives desde lejos
con unos anteojos tiene algo de extrafio. Te sientes
incluso culpable por estar espidndote a ti mismo. Pero
yo no estoy ahi. Es algo natural. Sobre la mesita estéd
el teléfono. Si pudiera, me gustaria llamar. Encima de
la mesa, hay una carta a medio escribir. MyQ querria
leerla desde donde estéa. Pero, como es légico, no todo
se distingue con tanto detalle.



Pronto, la noria alcanza el cenit y emprende el
descenso. Baja un poco, pero de subito se detiene con
estrépito. MyQG choca violentamente con el hombro
contra la pared, los anteojos estdn a punto de
caérsele al suelo. El motor que hace girar la rueda se
detiene, un silencio antinatural cae sobre los
alrededores. La animada musica que hasta hace unos
instantes sonaba como teldén de fondo ha cesado. Las
luces de la mayoria de las casetas se han apagado. Myl
aguza el oido. Nada se oye aparte del susurro del
viento. Silencio absoluto. Ninguna voz invitando a la
gente, ningun chillido alborozado de nifio. Al
principio le cuesta entender qué ha sucedido. Pronto
lo comprende. Me han dejado aqui dentro.

Se inclina por la ventana entreabierta y mira de
nuevo hacia abajo. Se da cuenta de que estd a una
altura formidable. Piensa en gritar. En pedir ayuda.
Pero, antes de hacerlo, comprende que nadie la oira.
Es demasiado alto, estd demasiado lejos del suelo, su
voz es demasiado débil.

«;Adénde habra ido el viejo? Seguro que esta
bebiendo», piensa MyG. Aquel color de cara, su
aliento, la voz ronca.. No hay duda. «El hombre estaba
borracho, ha olvidado que yo he subido a la noria y ha
apagado las méaquinas. Ahora debe de hallarse en algun
lugar, bebiendo cerveza, o ginebra, vy volverd a
emborracharse y a olvidarse de todo». Myl se mordid
los labios. Quizad no pueda salir de aqui hasta manana
al mediodia. O quizas al atardecer. ¢A qué hora abrian
el parque de atracciones? No lo sabia.

Pese a ser pleno verano, las noches en Suiza son
frescas. My( llevaba sélo una delgada blusa y una
falda corta de algodén. Empieza a soplar el viento.
MyG vuelve a inclinarse por la ventanilla y mira hacia
abajo. Hay menos luces encendidas que antes. Parece
que los trabajadores del parque han terminado su
jornada y se han ido. Lo que no quiere decir que no
deba quedarse alguien a vigilar. Respira hondo y grita
con decisién: «jSocorro!». Aguza el oido. Vuelve a



intentarlo, una y otra vez. No hay respuesta.

Saca la agenda del bolso, escribe en francés:
«Estoy atrapada en la noria del parque de atracciones.
jAytdenme!». Tira la hoja por la ventanilla. El trozo
de papel cabalga en el aire. El viento sopla hacia la
ciudad, con un poco de suerte caerd alli. Pero, aun
suponiendo que alguien la recoja y la lea, ¢se lo
creerd? En la hoja siguiente apunta también su nombre
y direccién. Asi es més creible. De esta forma,
pensardan que es verdad, que no es una gamberrada, ni
una broma. Ella va arrancando medias paginas de su
agenda, las arroja, una tras otra, al viento.

Luego tiene una idea, saca la cartera del bolso, la
vacia, a excepcién de un billete de diez francos, vy
mete dentro un trozo de papel. «Estoy atrapada en la
noria, encima de su cabeza. jAyudeme!», y tira la
cartera por la ventana. Cae en vertical, directamente
hacia el suelo. Pero no se ve dénde ha aterrizado, ni
tampoco ha hecho ningin ruido al dar contra el suelo.
En el monedero metid otra nota y también lo arrojé al
suelo.

MyG miré su reloj de pulsera. Las agujas marcaban
las diez y media. Inspecciona lo que 1lleva en el
bolso. Algo de maquillaje, un espejo, el pasaporte.
Gafas de sol. Las llaves del coche de alquiler y del
apartamento. La navajita que utilizaba para pelar la
fruta. Una bolsa de celofan con tres galletas saladas.
Un libro en francés en edicidén rustica. Cenar, ya ha
cenado, asi que hasta mafiana no pasaréd hambre. Con el
fresco que hace, sed tampoco le dara. Por suerte,
tampoco tiene ganas de orinar, de momento.

Se sentdé en el banco de pléastico, apoydé la cabeza
contra la pared. Empezdé a hacerse reproches inutiles.
¢Por qué habia ido al parque y montado en aquella
noria? j0jald hubiera vuelto directamente a casa tras
la cena! De haberlo hecho, ahora estaria en la cama,
con un libro, después de haberse dado tranquilamente
un bafio caliente. Como siempre. ;Por qué no lo habia
hecho? Y, ademds, ¢por qué aquella gente empleaba a un
viejo alcohdélico irresponsable como aquél?



El viento hacia rechinar la noria. Para impedir el
paso del viento, Myl intentd cerrar el ventanuco, pero
no tenia suficiente fuerza para subirlo. Desistid y se
sentbd en el suelo. Se arrepentia de no haberse traido
una chaqueta. Al salir de casa habia estado dudando si
echarse una chaqueta delgada sobre los hombros. Pero
la noche estival era muy agradable y el restaurante
s6lo estaba a tres manzanas de su apartamento. Que
encaminaria sus pasos hacia el parque y que montaria
en la noria era algo que ni se le habia pasado por la
cabeza. Todo habia ido mal.

Para tranquilizarse, se quité el reloj de pulsera,
el delgado brazalete de plata, los pendientes con
forma de concha y los metié en el bolso. Se acurrucd
en un rincén. Deseaba dormir de un tirén hasta la
mafiana siguiente. Por supuesto, no le seria féacil.
Sentia frio, inseguridad. De vez en cuando, una fuerte
rédfaga de viento hacia temblar de repente la noria.
Cerré los ojos y, moviendo levemente los dedos sobre
un teclado imaginario, empezé a interpretar la Sonata
en do menor de Mozart. Sin ninguna razén especial, aun
recordaba a la perfeccidén aquella melodia que tocaba
de pequefna. Pero, a medio camino del suave declive del
segundo movimiento, su cabeza se fue nublando y se
durmioé.

No sabe cuanto tiempo ha dormido. Pero no debe de
ser mucho. Se despertdé de repente. De momento, no
sabia dénde se encontraba. Luego, gradualmente,
recuperd la memoria. «jAh, ya! jEstoy encerrada en la
noria del parque de atracciones!». Sacd el reloj del
bolso y lo miré. Era alrededor de medianoche. Myl se
senté en el suelo de madera. Habia dormido en una
posicién extrafia y le dolian las articulaciones.
Bostezdé varias veces seguidas, se desperezd, se frotd
las mufiecas.

No parecia que fuera a continuar durmiendo y, para
distraerse, sacé el libro del bolso y empezd a leer



por donde lo habia dejado. Se trataba de una novela
policiaca nueva que habia comprado en la libreria de
la ciudad. Era una suerte que las luces de la noria
permanecieran encendidas toda la noche. Cuando hubo
leido unas cuantas péaginas, se dio cuenta de que no
seguia el hilo del argumento. Los ojos recorrian
correctamente las lineas, pero su mente erraba por
otros derroteros.

MyG desistidé, cerrd el 1libro. Alzé 1la cabeza,
contemplé el cielo nocturno. No se veia ninguna
estrella, debia de estar encapotado. La luna, en
cuarto creciente, también estaba velada. Debido a la
iluminacién, su cara se reflejaba de un  modo
extrafiamente nitido en el cristal encastado de la
ventana. MyQ permanecid largo tiempo inmévil
contemplando su rostro. «También esto acabara un
momento u otro», se dijo a si misma. «Animate. Cuando
haya pasado, seguro que sera una historia divertida
para contar. jYo encerrada toda la noche en la noria
de un parque de atracciones en Suizal!».

Pero ésta no sera una historia divertida. La
verdadera historia atn ha de empezar.

Poco después alcanza los anteojos y se dispone a
mirar de nuevo su habitacién. Nada ha cambiado. «Es lo
normal, ¢no?», piensa. Y sonrie para si.

Desplaza la vista hacia las ventanas de otros
apartamentos. Es m&s de medianoche, casi todo el mundo
duerme. Casi todas las ventanas estan a oscuras. Pero
algunos todavia no se han acostado, la luz permanece
encendida. Los inquilinos de 1los pisos bajos han
corrido, precavidos, las cortinas. Pero los que viven
en los pisos altos, libres de la preocupacién de que
los vean, han descorrido las cortinas para que entre
el aire fresco de 1la noche. Sus vidas cotidianas
transcurren dentro de sus hogares, en silencio, sin
reservas. (;Quién puede imaginar que, a medianoche,



hay wuna persona oculta en la noria con unos
anteojos?). Pero a Myl le interesa poco fisgar en la
vida privada de la gente. Le parece mas emocionante
contemplar su habitacién vacia.

Con los anteojos, recorre de manera circular el
edificio. Al dirigir de nuevo la mirada hacia su
ventana contiene, sin darse cuenta, el aliento. Tras
la ventana de su dormitorio ve a un hombre desnudo. No
hace falta decir que primero piensa gque se ha
equivocado de habitacién. Mueve los anteojos arriba y
abajo, a derecha y a izquierda. Pero aquélla es, sin
duda, su habitacién. Tanto los muebles y las flores
que hay en el jarrdédn como los cuadros de la pared son
los mismos. El hombre es Fernando. Sin duda. Fernando
estd sentado en la cama de My, completamente desnudo.
Su pecho y su vientre estan cubiertos de vello negro,
y su largo pene cuelga flacido como un animal
inconsciente. ;Qué diablos esta haciendo ese hombre en
mi habitacién? Su frente se perldé de sudor. ;Cémo ha
podido entrar? MyQ no lo comprende. Se enfada, se
aturde. Aparece una mujer. Llevaba una blusa blanca de
manga corta y una falda corta de algoddédn azul. ;Una
mujer? MyQ sujeta con fuerza los anteojos, aguza la
vista. Era ella.

La mente de Myl queddé en blanco. Yo estoy aqui,
contemplando mi habitacién con los anteojos. En la
habitacién, también estoy yo. MyG enfocd una y otra
vez los anteojos. Pero aquella mujer, por mas que
mirara, seguia siendo ella. Va vestida de la misma
forma. Fernando la abrazé, la condujo hasta la cama.
Besandola, desnudé dulcemente a la MyG que estaba en
la habitacién. Le quitdé la blusa, le desabrochd el
sujetador, le quitd la falda, los labios pegados a su
nuca, le acaricidé los pechos envolviéndolos en la
palma de su mano, estuvo acaricidndolos un rato, le
quité las bragas con una mano. También éstas eran
idénticas a las que llevaba Myl. Se quedd sin aliento.



;Qué diablos estaba sucediendo?

El pene de Fernando se ha puesto duro sin que ella
se haya dado cuenta, ahora estd erecto como un palo.
Un pene enorme. Jamas habia visto uno tan grande. El1
toma la mano de Myd, hace que lo agarre. Fernando
acaricia cada centimetro del cuerpo de My, la lame
entera. Invierte en ello mucho tiempo. La mujer no lo
rechaza. Ella (la Myt de la habitacidén) se abandona a
sus caricias, parece gozar de estos instantes de deseo
carnal. De vez en cuando alarga la mano, acaricia el
pene y los testiculos de Fernando. Le ofrece sin
reservas todo su cuerpo.

MyG no podia apartar los ojos de esa extrafa
escena. Se sentia morir. Tiene la boca completamente
seca, no puede tragar saliva. Le daban ganas de
vomitar. Todo estaba exagerado de manera grotesca,
como una pintura alegdérica medieval, todo rezumaba
malicia. Myl pensé: «Me estdn mostrando esta escena
adrede. Saben muy bien que los estoy mirando». Pero no
pudo apartar la vista.

El vacio.

:Qué sucedid después?

MyG no se acuerda de nada mas. Sus recuerdos se
interrumpen en este punto.

—No me acuerdo -—dice Mya. Habla en voz baja,
cubriéndose la cara con las manos—. S6lo sé que era
horrible. Yo estaba ahi, mi otro yo alla, vy él,
Fernando, le hacia todo tipo de cosas a mi yo del otro
lado.

¢Todo tipo de cosas? ;Como cuéales?

No me acuerdo. Todo tipo de cosas. Mientras estuve
encerrada en la noria, le hizo lo que quiso a mi yo
del otro lado. A mi el sexo no me daba miedo.
Disfrutaba de él con libertad. Pero lo que vi alli era
distinto. Eran actos obscenos, absurdos, tenian como



Uunico objetivo envilecerme. Fernando ponia en juego
todas sus destrezas, se servia de sus gruesos dedos y
de su gran pene para mancillarme. (Pero mi otro yo, el
yo del otro lado, no parecia darse cuenta de que lo
mancillaban). Y, al final, incluso resultdé no ser
Fernando.

¢(Que ya no era Fernando? Miré fijamente a MyG. Si
ya no era él, :;en quién diablos se habia convertido
entonces?

No lo sé. No me acuerdo. Pero al final ya no era
él. 0 quiza no lo habia sido desde el principio.

Se descubre a si misma en la cama de un hospital
Una bata blanca cubre su cuerpo desnudo. Siente dolor
en las articulaciones. El1 doctor le explica lo
sucedido. Por la mafiana temprano, unos empleados del
parque han encontrado la cartera que ella habia
arrojado y se han percatado de la situacién. Han hecho
descender la noria, han llamado a una ambulancia.
Dentro de la noria, MyQ estaba inconsciente, plegada
sobre si misma. Parece que ha recibido un fuerte
shock. Sus pupilas no reaccionan con normalidad. Su
cara y sus brazos estan llenos de desolladuras, su
blusa tiene manchas de sangre. La llevan al hospital,
le hacen un reconocimiento médico. Nadie comprende
cémo ha podido herirse de esa forma. Pero ninguna
herida es lo suficientemente profunda como para dejar
cicatriz. La policia lleva a la comisaria al viejo de
la noria. Este no recuerda en absoluto haber dejado
que MyG montara en la noria poco antes de que el
parque cerrara.

Al dia siguiente, la policia acude al hospital y le
hace algunas preguntas. Ella es incapaz de responder.
Los policias confrontan el rostro de MyG con el de la
fotografia del pasaporte y fruncen el cefio. En sus
rostros aflora una expresidén extrafia, como si, por
equivocacién, se hubieran tragado algo desagradable.
Luego preguntan incémodos: «Sefiorita, perdone, pero
ctiene usted realmente veinticinco afios?». «Si»,
responde ella. «Tal como dice el pasaporte». No



entiende por qué se lo preguntan.

Poco después, va al lavabo a lavarse la cara,
contempla su rostro en el espejo y comprende la razén.
Su cabello ha encanecido por completo, sin salvarse un
solo pelo. Es inmaculado, como la nieve recién caida.
Al principio, piensa que en el espejo se refleja la
imagen de otra persona. Se da la vuelta. Pero no hay
nadie mas. En el lavabo sbélo esta ella. Vuelve a
mirarse en el espejo. Comprende que la mujer de pelo
encanecido es ella misma. Se desvanece, cae al suelo.

MyG se pierde.

—Yo me quedé en este lado. Pero mi otro yo, o quizéa
tendria que decir mi otra mitad, se fue a la orilla
opuesta. Llevandose mi pelo negro, mi deseo sexual, mi
menstruacién, mi ovulacién y, tal vez, mis ganas de
vivir. La mitad que se queddé atrads es el yo que estéa
aqui ahora. Asi lo he sentido desde entonces. En una
pequena ciudad suiza, dentro de una noria, por alguna
razén desconocida, mi ser se escindid de forma
definitiva en dos. Quiza fuese una especie de
transaccién. Pero ;sabes?, no es que me despojaran de
algo. Porque ese algo aun debe de existir en la otra
orilla. Lo sé. S6lo que un espejo se interpone entre
nosotras, simplemente. Y yo no podré cruzar jamas esa
pared de cristal. Jamés.

Myl se mordisqued las ufias.

—Claro que no se puede hablar del futuro. ¢No
crees? Quizas alguna vez, en algun lugar, nos
reencontremos y volvamos a fundirnos las dos en una.
Sin embargo, queda atn un gran problema. Yo ya no
puedo discernir cudl de las imagenes a ambos lados del
espejo es la auténtica. Es decir, cera el verdadero yo
el que aceptdé a Fernando? (O el yo que lo destestaba?
No me siento capaz de aclarar esta confusidn.



Tras las vacaciones de verano, MyG no vuelve a la
universidad. Abandona sus estudios en el extranjero y
regresa a Japdén. Tampoco vuelve a tocar el teclado. Ha
perdido la fuerza necesaria para crear musica. Al afio
siguiente fallece su padre. Ella le sucede en la
direccién de la empresa.

—No poder seguir tocando el piano me ocasiond una
conmocién, seguro, pero no me parecié una gran
pérdida. Yo ya presentia que, antes o después, me
sucederia. De todas formas.. —MyG sonridé—, el mundo
estd lleno de pianistas. Con los veinte pianistas de
primera categoria en activo que debe de haber en el
mundo es suficiente. Si vas a una tienda de discos vy
buscas Waldstein o Kreisleriana, lo entenderéds. EI1
repertorio de musica clasica es limitado y el espacio
en los estantes de CD también lo es. Para la
produccién discografica mundial, basta con veinte
pianistas de primera en activo. Que yo desaparezca no
puede importarle a nadie. —MyQ( extendid sus diez dedos
ante los ojos, hizo girar las manos una y otra vez
Como si estuviera confirmando, una vez mas, sus
recuerdos—. Cuando llevaba un afio en Francia, descubri
algo extrafo. Descubri que personas cuya técnica era
inferior a la mia, que se esforzaban menos, eran mas
capaces que yo de emocionar a la audiencia. En los
concursos siempre me ganaban en la ultima fase. Al
principio pensaba que habia algin error. Pero se
repitié lo mismo cientos de veces. Eso a mi me
irritaba, me enfurecia. {No es justo!, pensaba. Pero,
poco a poco, incluso yo fui viéndolo. Que me faltaba
algo. No sé muy bien qué, pero algo importante. Tal
vez la profundidad necesaria, como persona, para
producir una musica capaz de emocionar a los otros
Mientras estuve en Japén no me daba cuenta. Alli, yo
siempre habia sido la mejor y tampoco tenia tiempo
para hacerme preguntas sobre mis interpretaciones
musicales. Pero en Paris estaba rodeada de personas



con talento y yo, al final, incluso acabé
comprendiéndolo. De una manera di&fana, igual que el
sol asciende en el cielo y despeja la niebla.

MyQ suspiré. Alzé la cabeza y sonrid.

—A mi, desde nifia, me habia gustado establecer mis
propias normas, sin fijarme en lo que me rodeaba, y
seguirlas. Era una nifia independiente, concienzuda.
Habia nacido en Japén, iba a una escuela Jjaponesa,
habia crecido jugando con amigos japoneses. Por eso me
sentia completamente japonesa, pero, a pesar de ello,
era de nacionalidad extranjera. Para mi, en sentido
estricto, Japén era, al fin y al cabo, un pais
extranjero. Mis padres no eran del tipo que insiste
machaconamente en las cosas, pero esto, sbélo esto, si
me lo metieron en la cabeza desde pequena: «Tu aqui
eres extranjera». Y yo decidi que, para vivir en este
mundo, debia hacerme fuerte.

Myl prosiguidé con voz serena.

—Fortalecerse, en si mismo, no es malo. Claro estéa.
Pero ahora veo que yo estaba demasiado acostumbrada a
ser fuerte y que Jjamads traté de entender a los
débiles. Estaba demasiado acostumbrada a que la
fortuna me sonriera y jamas traté de entender a los
menos afortunados. Estaba demasiado acostumbrada a
gozar de salud y Jjamas traté de entender el
sufrimiento de quienes a veces no la tenian. Cuando
veia a personas que, no yéndoles bien las cosas, no
sabian qué hacer o estaban paralizadas por el miedo,
pensaba que se debia sélo a que no se esforzaban lo
suficiente. Los que se quejaban a menudo me parecian
intrinsecamente holgazanes. Mi concepcién de la vida
era decididamente préactica, pero falta de toda calidez
humana. Y no habia una sola persona a mi alrededor que
me lo advirtiera.

»A los diecisiete afios perdi la virginidad y, desde
entonces, me acosté con no pocos hombres. Sali con
muchos chicos y, ademds, si se daba la ocasién, me
acostaba con hombres a quienes apenas conocia. Pero,
amar a alguien..,, amar a alguien de corazén, ni una
sola vez. A decir verdad, no tenia tiempo. La idea de
convertirme en una pianista de primera categoria



ocupaba por entero mi alma, dar un rodeo o desviarme
de mi camino ni siquiera se me habia pasado por la
cabeza. “;Qué me falta?”, cuando me di cuenta de ese
vacio, ya era demasiado tarde.

Myl volvié a extender los dedos de ambas manos ante
sus ojos y reflexiond unos instantes.

—En este sentido, lo que me ocurrié en Suiza hace
catorce afios tal vez fuera, de alguna forma, algo que
yo misma hice. A veces lo pienso.

MyG se casa a los veintinueve afios. Deseo sexual,
no puede sentirlo en absoluto. Tras lo sucedido en
Suiza es incapaz de tener relaciones intimas. Algo se
ha extinguido en su interior para siempre. Ella le
explica este hecho —sdélo esto— a él. «Por eso no puedo
casarme con nadie». Pero él1 le dijo que la amaba vy
que, aunque no tuvieran relaciones fisicas, queria
compartir su vida con ella. MyG no encontrd razdn
alguna para rechazar su propuesta. Lo conocia desde
nifia y siempre habia sentido afecto por él. Como
compafiero para toda la vida, era impensable otra
persona. Y, en el terreno practico, la formalidad del
matrimonio era sumamente importante para la empresa
que ella dirigia.

MyQ prosigue:

—Mi esposo y yo sélo nos vemos los fines de semana,
pero nos llevamos fundamentalmente bien. Somos como
dos buenos amigos y compartimos nuestras vidas, nos
sentimos muy cémodos el uno junto al otro. Hablamos de
muchas cosas y, también en el plano humano, confiamos
el uno en el otro. Cdémo y dbénde satisface su vida
sexual, eso es algo que no sé, pero no me concierne.
Sea como sea, no mantenemos relaciones sexuales.
Tampoco nos tocamos. Me sabe mal, pero no quiero
tocarlo. No quiero tocarlo, sencillamente.

Cansada de hablar, MyG se cubrié en silencio la
cara con ambas manos. Al otro lado de la ventana, el
cielo ya estaba del todo claro.

—Yo antes estaba viva, ahora todavia 1lo estoy,
estoy realmente frente a ti, hablandote. Pero lo que



hay aqui no es mi verdadero yo. Lo que ves no es mas
que una sombra de lo que alguna vez fui. Ta estéas
realmente viva. Pero yo no. Incluso las palabras que
pronuncio ahora me suenan vacias como el eco.

Sin decir nada, rodeo los hombros de MyG con un
brazo. No encuentro las palabras adecuadas. Por eso,
inmévil, seguiré abrazandola hasta la eternidad.

Amo a Mya. No hace falta decir que amo a la Myl de
esta orilla. Pero amo también, con la misma
intensidad, a la Myl que seguramente se encuentra en
la otra orilla. Es un sentimiento intenso. Cuando
pienso en ello, siento un chirrido en mi interior,
como si estuviera partiéndome en dos. Como si el hecho
de que yo me escinda fuera una proyeccién de la
particién de Myd. Con toda intensidad, sin posibilidad
de eleccién.

Después, aun me queda una duda. Si esta orilla en
la que Myl estd ahora no es el mundo de su imagen real
original (es decir, si esta orilla era la orilla
opuesta) , ¢quién diablos soy yo, qué hago aqui
compartiendo simultédnea e intimamente mi existencia
con ella?



13

Lei dos veces los dos documentos. La primera, deprisa; la segunda, despacio,
permaneci alerta al minimo detalle, lo grabé todo en mi cabeza. Ambos habian
sido escritos por Sumire, sin duda. Estaban llenos de palabras y expresiones
caracteristicas suyas, que solo cabia esperar que salieran de su pluma. El tono
era, sin embargo, algo distinto. Habia cierta contencion, un distanciamiento que
no se apreciaba en otros textos. Pero los habia escrito ella, sin ningtn género de
dudas.

Tras vacilar unos instantes, guardé¢ el disquete en el bolsillo de mi bolsa. Si
Sumire aparecia sana y salva, bastaba con volver a ponerlo en su lugar. El
problema era si no regresaba. En tal caso, alguien podria ordenar sus cosas y
encontrarlo. Y yo no queria exponer, bajo ningiin concepto, sus documentos a
miradas ajenas.

Después de leerlos, no pude permanecer quieto en el interior de la casa. Me
puse una camisa limpia, sali afuera, bajé las escaleras, me dirigi a la ciudad.
Cambié cheques de viaje por valor de cien dolares en el banco situado frente al
puerto, compré en el quiosco un periédico de formato reducido en inglés, lo lei
bajo la sombrilla del café. Llamé a un somnoliento camarero, le pedi una
limonada y tostadas con queso. Toméandose su tiempo, anot6 el pedido en un bloc
con un lapiz corto. En la espalda de su camisa blanca se extendia una gran
mancha de sudor. Una mancha de contornos agudos, como si se quejara de algo.

Después de leer mecanicamente medio periddico, dejé vagar la mirada por
la escena del puerto al atardecer. Un perro negro y flaco llegd de alguna parte,
me olisqueo las piernas, luego, desinteresado, se marché. La gente dejaba pasar,
sin moverse del sitio, aquella languida tarde de verano. Los tnicos que realmente
se movian, poco o mucho, eran el camarero y el perro; claro que no se sabia
hasta cuando seguirian haciéndolo. El viejo del quiosco, que poco antes me habia
vendido el periodico, estaba dormido bajo un parasol, recostado en una silla, con
las piernas extendidas. La estatua del héroe empalado del centro de la plaza
ofrecia su espalda, impertérrito como siempre, al fuerte sol de la tarde.

Me refresqué la frente y las palmas de las manos con la limonada fria



mientras cavilaba sobre las posibles conexiones entre los textos de Sumire y su
desaparicion.

Durante mucho tiempo, Sumire no habia escrito una linea. Al conocer a My @,
en el banquete de bodas, habia perdido las ganas de escribir. No obstante, en
aquella isla griega habia escrito, casi simultineamente, dos textos. Por rapido que
escribiera, para producir todo aquello habia necesitado, con toda seguridad, una
considerable cantidad de horas y de concentracion. Algo la habia estimulado con
fuerza y la habia hecho ponerse en pie y sentarse ante la mesa.

(Qué diablos debia de haber sido? Concretando un poco mas, jcudl debia de
ser el tema comun —si lo habia— de ambos escritos? Alcé la mirada y, mientras
reflexionaba sobre ello, contemplé las aves marinas posadas a lo largo del
malecon.

Hacia demasiado calor para pensar en cosas complicadas. Al final me sentia
confuso, cansado. Sin embargo, como si reorganizara los restos de un ejército, fui
capaz de reunir —sin tambores ni cornetas— la capacidad de concentracion que
me quedaba. El estado de mi conciencia se rehizo y pensé.

« Lo que importa no son las grandes ideas de los otros sino las pequefias cosas
que se te ocurren a ti» , me dije en voz baja. Era lo que siempre les ensefiaba en
clase a mis alumnos. Pero ¢era cierto? Decirlo es muy facil. En la practica, por
pequefia que sea la idea, cuesta horrores concebirla. No, quiza sea atin mas dificil
tener ideas simples. En especial cuando estas lejos de casa.

El sueflo de Sumire. La division de My Q.

«Dos mundos distintos» , se me ocurrio poco después. Ese era el elemento
comin a los dos « documentos» que escribi6 Sumire.

(Documento 1)

En su mayor parte relata el sueflo que tuvo Sumire una noche. Ella sube por
una larga escalera para reunirse con su madre muerta. Pero, cuando llega, su
madre ya ha regresado al otro mundo. Sumire no puede retenerla y, en lo alto de
una torre sin destino, se ve rodeada de objetos de un mundo diferente. Ha tenido
muchos sueflos parecidos.

(Documento 2)

Narra la extrafia experiencia que sufri6 My 0 catorce afios atras. My @i queda
atrapada toda la noche dentro de una noria en un parque de atracciones de una
pequeiia ciudad suiza y, desde alla, con unos anteojos, ve a su segundo yo que

esta dentro de su habitacion. Una Doppelgdnger[g]A La experiencia aniquila a



Myl como ser humano (o pone de manifiesto su destruccion). Utilizando sus
propias palabras: estd dividida en dos y un espejo se interpone entre ambas
mitades. Sumire persuadio a My para que se lo contase y, después, lo plasmo
por escrito.

El tema comun a ambos documentos es, obviamente, la relacion entre « este
lado» y el «otro lado» . Su correspondencia. Ese debia de ser el tema que
desperto el interés de Sumire. Lo que hizo que se sentara frente a la mesa e
invirtiera tanto tiempo en escribir los documentos. Tomando prestadas sus propias
palabras: a medida que los escribia pensaba.

El camarero vino a retirar el plato de las tostadas, le pedi otra limonada. Con
mucho hielo. Cuando me la trajeron, tomé un sorbo y volvi a refrescarme la
frente.

«¢Y qué haré si Myl no me acepta? , habia escrito Sumire hacia el final del
primer documento. « En ese caso tendré que aceptar las cosas como vengan.
Debe correr la sangre. Debo afilar mi cuchillo y degollar un perro en alguna
parte .

(Qué¢ intentaba decir Sumire? ;Estaba insinuando que se suicidaria? No podia
creerlo. No percibia en esas palabras el olor de la muerte. En ellas vibraba, mas
bien, una especie de desafio, la voluntad de seguir hacia delante. Los perros y la
sangre no eran, al fin y al cabo, mas que metiforas... Tal como le habia
explicado en el banco del parque de Inogashira. Se referian a la fuerza de la vida
en sentido magico. Le habia hablado de aquellas puertas de China como
metafora del proceso a lo largo del cual un relato atrapa la magia.

« Debo degollar un perro en alguna parte» .

¢En alguna parte?

Mis cavilaciones chocaron contra un duro muro de piedra y ya no pude
proseguir.

(Adonde diablos habria ido Sumire? ;jHabria, en aquella isla, algin lugar
adonde ella tuviera que ir?

No podia alejar del pensamiento la imagen de Sumire cayendo dentro de un
profundo pozo, en algun lugar recondito, esperando alli, sola, a que la rescataran.
Tal vez estuviera herida, atenazada por la soledad, por el hambre, la sed. Al
pensarlo me desesperaba.

Pero la policia aseguraba que no habia un solo pozo en la isla. Jamas han oido
que haya un agujero cerca de la ciudad. Dicen. La isla es muy pequefia y, de
haber algin pozo o algiin agujero, lo sabrian. Eso dicen. Y asi debe de ser.

Aventuro una hipotesis.



Sumire se ha ido al ofro lado. Eso explicaria muchas cosas. Sumire ha
atravesado el espejo, ha pasado al otro lado. Quizds haya ido a reunirse con la
My del otro lado. Ya que la My de este lado no la acepta, jno es ése el camino
mas logico a seguir?

Ella ha escrito..., reconstruyo mis recuerdos: « Entonces, ;qué debe hacer
una persona para evitar el choque? Si se aborda la cuestion con logica, es sencillo.
Lo que debe hacer es sofiar. Sofar y sofiar. Entrar en el mundo de los sueos y no
salir de ¢1. Vivir alli eternamente» .

Queda una pregunta. Una gran pregunta. (Como ha conseguido llegar hasta
alli?

Desde un punto de vista logico, es sencillo. Sin embargo, no puedo dar una
explicacion concreta, claro esta.

Y vuelvo al punto de partida.

Pienso en Tokio. En mi apartamento, en la escuela donde trabajo, en la basura
de la cocina que he tirado a hurtadillas dentro de una papelera de la estacion. No
hace ni dos dias que he dejado Japon y ya me parecen cosas de otro mundo.
Dentro de una semana empezara el nuevo curso. Me imaginé a mi mismo de pie
frente a treinta y cinco niflos. Visto desde lejos, el hecho de estar yo, como
maestro, ensefando algo a alguien me parecia extrafio, absurdo. Aunque fuese a
niflos de diez afios.

Me quito las gafas de sol, me enjugo con un paifiuelo el sudor de la frente,
vuelvo a ponérmelas. Contemplo las aves marinas.

Pienso en Sumire. Pienso en la violenta ereccion que tuve a su lado el dia de
la mudanza. Una ereccion tan turgente y violenta como jamas habia tenido.
Tanto que parecia que mi cuerpo fuera a desgarrarse. Y yo, en aquellos instantes,
en mi imaginacién —o, tal vez, como decia Sumire, « en el mundo de los
suefios» — hice el amor con ella. Y esa sensacion era mas vivida en mi recuerdo
que el sexo real con otras mujeres.

Me aclaro la garganta con el Gltimo sorbo de limonada.

Vuelvo de nuevo a mi «hipotesis» . La llevo un paso mas alld. Sumire ha
encontrado, en alguna parte, una salida. Lo aventuro, simplemente. Qué tipo de
salida es o como la ha encontrado, esto no puedo saberlo. Lo dejaremos para
mas tarde. Supongamos que es una puerta. Cierro los ojos y configuro una
imagen concreta, definida, de una puerta. Una puerta normal que se abre en una
pared corriente. Sumire ha hallado esta puerta en alglin lugar, ha alargado la
mano, ha hecho girar el pomo y ha pasado sin mas... De este lado al otro lado.
Con un pijama fino de seda y unas sandalias de playa.



(Qué escena podia haber al otro lado de la puerta? Eso escapaba a mi
imaginacion. Pero la puerta se habia cerrado, Sumire ya no volveria.

Regresé a la casa, me preparé una cena sencilla con lo que encontré en la
nevera. Pasta con tomate y albahaca, ensalada y cerveza Amstel. Después me
senté en la terraza y me perdi en mis pensamientos. O, quizi, no pensé
absolutamente en nada. Nadie llamoé. En Atenas, My@ debe de estar intentando
ponerse en contacto conmigo. Pero con los teléfonos de la isla no se puede contar.

Igual que el dia anterior, el azul del cielo iba, minuto a minuto, ganando en
profundidad, una gran luna esférica ascendia sobre el mar y una multitud de
estrellas perforaban el cielo. El viento que subia la cuesta mecia suavemente los
hibiscos. Los faros desiertos que se levantaban en el malecon parpadeaban con
una luz polvorienta. La gente bajaba despacio la pendiente tirando de sus burros.
Retazos de conversaciones a voz en grito se acercaban y se perdian en la
distancia. Yo aceptaba esa exdtica escena en silencio, como si fuera lo mas
natural.

Al final no hubo ninguna llamada. Tampoco aparecié Sumire. Solo sentia el
tiempo deslizaindose con suavidad, en silencio, la noche que avanzaba. Cogi
algunas cintas de casete de la habitacion de Sumire y las escuché en el aparato
estéreo de la sala. Una de las cintas era una recopilacion de canciones de Mozart.
La letra de Sumire anunciaba en la etiqueta: « Elisabeth Schwarzkopf y Walter
Gieseking (p)» . No soy un gran entendido en musica clasica, pero enseguida
comprendi lo bellisima que era. La interpretacion de las canciones tenia un aire
un poco anticuado, pero te producia una agradable sensacion, la misma que
cuando lees un texto de estilo fluido y elegante, la sensacion de ponerte
instintivamente alerta. Los avances y retrocesos del hélito de la cantante y del
pianista se reproducian de una manera tan viva como si los tuviera a ambos
realmente ante mis ojos. ;Cual de aquellas melodias debia de ser Violeta? Me
hundi en la silla, cerré los ojos y comparti la miisica con Sumire.

Me desperté una melodia. No sonaba muy alto. Era un eco lejano, apenas
audible. Sin embargo, despertdé mis sentidos de una manera suave pero infalible,
como un marinero sin rostro que fuera recogiendo un ancla hundida en el mar de
la noche. Me senté sobre la cama, agucé el oido mirando hacia la ventana. Es
misica, sin duda. A la cabecera de mi cama, las agujas del reloj sefialan poco
mas de la una. ;A estas horas quién diablos escuchara musica a todo volumen?

Me puse los pantalones, me meti por la cabeza la camisa sin desabrochar, me
calcé y sali afuera. Las luces de las casas de los alrededores estaban apagadas,
todas sin excepcion. No se ve un alma. No habia viento, no se ofa el rumor del



oleaje. Solo la luz de la luna bafiando sin palabras la superficie de la tierra. Alli,
de pie, agucé de nuevo el oido. La misica, al parecer, venia de la cima del
monte. Es extrafio. Alli no hay ningan pueblo, los tnicos que viven alli son los
monjes ascetas del monasterio y un pufado de pastores. Era impensable que se
reunieran todos a esas horas para alguna celebracion.

Fuera, la musica se ofa con mas claridad. No puedo distinguir la melodia,
pero, por el ritmo, comprendo que es misica griega. Tenia la resonancia, aguda e
irregular, propia de la musica en vivo. No esta sonando por altavoces.

Por entonces, ya me habia despejado del todo. La noche estival era
agradable, poseia una profundidad intima. De no haber estado preocupado por la
desaparicion de Sumire, mi animo hubiera sido, incluso, festivo. Con ambas
manos en las caderas me desperecé, alcé la vista y respiré hondo. El frescor de
la noche me lavo por dentro. « (No se hallard Sumire ahora, tal vez en algin
lugar, oy endo esta musica® , se me ocurrié de repente.

Decidi acercarme un poco al lugar desde el cual sonaba la musica. Tenia que
descubrir de donde venia, quién diablos la estaba tocando. El camino que
conducia a la cima era el mismo que aquella mafiana habia seguido para ir a la
playa, no podia perderme. Decidi llegar lo mas lejos posible.

La luna iluminaba vivamente los alrededores y andar no resultaba imposible.
Entre las rocas, la luz de la luna creaba sombras de formas extrafas, tefiia la
tierra de tonos enigmaticos. Cada vez que pisaba piedras pequeias, la suela de
goma de mis zapatillas deportivas hacia un ruido excesivo, antinatural. Conforme
iba subiendo la cuesta, el sonido aumentaba progresivamente de volumen y la
melodia se apreciaba con mayor precision. Tal como habia supuesto, la
representacién musical tenia lugar en la cima del monte. Debian de formar parte
del conjunto algunos instrumentos de percusion que no podia precisar, un
buzukil 10] y, tal vez un acordeén y una flauta travesera. Y quizd también una
guitarra. Aparte del sonido de los instrumentos, no se oia nada mas. Ni cantos ni
ovaciones. Solo una misica que proseguia sin pausas ni cortapisas, con un paso
calmado, casi inexpresivo.

Queria ver qué pasaba en lo alto de la montafia y, al mismo tiempo, algo me
decia que era mejor no acercarme alli. Me dominaba una curiosidad
irrefrenable y, a la vez sentia, instintivamente, miedo. Con todo, avancé. Me
sentia como en un suefio. El principio que hacia posible poder elegir no me habia
sido dado. O, quizi, lo que no me era dado era la alternativa para establecer un
principio.

.Y si, unos dias atras, esa misma misica hubiese despertado a Sumire e,
impelida por la curiosidad, hubiese subido en pijama la cuesta de la montafia? Me
vino esta idea a la cabeza.



Me detuve, miré hacia atrdas. La pendiente descendia hasta la ciudad
serpenteando, blanca, como el rastro de un gusano gigantesco. Alcé la vista hacia
el cielo y, luego, bajo la luz de la luna, me miré la palma de la mano. Entonces
tuve la repentina impresion de que ya no era mi mano. No puedo explicarlo.
Pero, de todos modos, /o comprendi de un solo vistazo. Mi mano ya no era mi
mano, mis pies ya no eran mis pies.

Bafiado por la palida luz de la luna, mi cuerpo carecia de todo hélito de vida,
igual que una figurilla de barro. Alguien se ha valido de un maleficio, como los
que hacen los hechiceros de las islas de las Indias Occidentales, y ha insuflado mi
vida transitoria a ese pedazo de barro. Aqui no existe la llama de la vida
verdadera. La vida de mi auténtico yo se encuentra aletargada en alguna parte y
una persona sin rostro la ha metido en una bolsa y esta a punto de llevarsela.

Senti un escalofrio tan violento que casi me dejo sin respiracion. En algin
lugar desconocido, alguien estaba reordenando mis células, desatando el hilo de
mi conciencia. No tenia tiempo para pensar. Lo tnico que podia hacer era
guarecerme en mi refugio habitual. Me llené los pulmones de aire y me sumergi
en el mar de mi conciencia. De cuatro enérgicas brazadas bajé¢ a través de la
pesada agua hasta el fondo y me abracé con fuerza a una gran piedra que habia
alli. Para intimidar al intruso, el agua presionaba con fuerza mis timpanos. Cerré
los ojos, contuve la respiracion, resisti. Una vez te decides, no es dificil
Enseguida te acostumbras a la presion del agua, a la falta de aire, a las heladas
tinieblas, a las sefiales que emite el caos. Era un acto que yo dominaba bien, pues
lo habia repetido una y otra vez desde nifio.

El tiempo avanzaba y retrocedia, se entrelazaba, se hundia, se reordenaba. El
mundo se expandia sin fin y, al mismo tiempo, estaba limitado. Algunas
imagenes nitidas —solo imagenes— pasaban sin hacer ruido por el oscuro pasillo
y desaparecian. Como medusas, como almas flotantes. Evité posar los ojos en
ellas. Seguro que si hacia ademan de mirarlas, aunque solo fuera un instante,
cobrarian sentido de inmediato. El sentido se une a la temporalidad, la
temporalidad me empuja con fuerza hacia la superficie del agua. Sellé mi
mente, dejé que pasaran en procesion.

No sé cuanto tiempo permaneci de ese modo. Pero cuando volvi a la
superficie, abri los ojos y respiré en silencio, la musica ya habia cesado. Al
parecer, la misteriosa interpretacion musical habia llegado a su fin. Agucé el
oido. No se oia nada. No se oia nada en absoluto. Ni musica, ni voces, ni el
susurro del viento.

Quise ver qué hora era, pero no llevaba el reloj de pulsera. Me lo habia
dejado a la cabecera de la cama.

Al mirar hacia el cielo, vi que habia aumentado el nimero de estrellas. O tal



vez fueran imaginaciones mias. Incluso tuve la impresion de que el cielo mismo
se habia convertido en una cosa distinta. Aquella extrafia sensacion de disociacion
se habia esfumado. Me desperecé, doblé los brazos, los dedos de las manos. No
me sentia extrafio. Solo los costados de mi camisa estaban algo frios, empapados
en sudor.

Me incorporé sobre la hierba y reanudé la ascension. Habiendo llegado a esa
altura, queria proseguir hasta la cima. Queria comprobar si quedaba algin indicio
de que hubiera habido musica. Llegué a la cumbre en cinco minutos. Al pie de la
ladera sur, por donde habia subido, se divisaban el mar, el puerto y la ciudad
dormida. Unas pocas farolas iluminaban, a trechos, el paseo maritimo. Al otro
lado de la montaiia, las sombras se extienden en lo que alcanza la vista. No hay ni
una sola luz. Al aguzar la mirada vislumbré, mucho mas alla, otra cresta flotando
bajo la luz de la luna. A lo lejos, la oscuridad era aun mas profunda. No hay
indicio alguno de que, hace poco, se haya celebrado una animada fiesta.

Ahora ya no estoy seguro de haber oido realmente la musica. En el fondo de
mis oidos aun resuena aunque muy poco. Pero conforme pasa el tiempo la
certeza es cada vez menor. Quiza no haya existido nunca. Quiza fuera una ilusion
y mis oidos captasen por error algo que pertenecia a un espacio y a un tiempo
completamente distintos. (Quién podia reunirse a la una de la madrugada en la
cima de una montafia y tocar musica alli arriba?

Alcé la vista hacia la cumbre. La luna me parecidé asombrosamente cercana,
feroz. Una salvaje bola de piedra con la piel carcomida por el violento paso del
tiempo. Las siniestras sombras de formas diversas que flotaban en su superficie
eran células cancerigenas ciegas alargando sus tenticulos hacia el calor de la
vida. La luz de la luna distorsionaba todo sonido, borraba todo significado,
extraviaba todo pensamiento. A My la habia hecho presenciar su segundo yo. Se
habia llevado el gato de Sumire. La habia hecho desaparecer a ella. A mi me
habia conducido hasta alli con una musica que (probablemente) no habia existido
jamas. Ante mis ojos se extendia una oscuridad sin fondo y a mis espaldas habia
un mundo de palida luz. Yo estaba en lo alto de una montafia, en un pais
cxtranjero, expuesto a la luz de la luna. ;(No estaria planecado todo
meticulosamente desde un principio? No pude evitar que me asaltara la duda.

Volvi a la casa, bebi un poco del brandy de My, y me dispuse a dormir. Pero
no pude. Ni siquiera pude echar una cabezada. Hasta que empez6 a clarear por el
este me asediaron, implacables, la luna, la gravedad y los susurros.

Me imaginé a los gatos encerrados en el piso, medio muertos de hambre.
Aquellos blandos, pequefios carnivoros. Yo —mi yo real— estaba muerto, ellos
estaban vivos. Vi como devoraban mi carne, roian mi corazon, chupaban mi
sangre. Aguzando el oido podia sentir como, en algin lugar remoto, los gatos



sorbian mis sesos. Tres gatos de movimientos flexibles rodeaban mi craneo
partido y chupaban la densa sopa gris que contenia. Sus lenguas rojas y asperas
lamian con deleite cada pliegue de mi conciencia. Y, a cada lametén, mi mente
vacilaba y se iba diluyendo como la neblina.
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No descubrimos qué habia sido de Sumire. Tomando prestadas las palabras de
My @: se habia desvanecido como el humo.

Dos dias después, My volvio a la isla en el ferry de antes del mediodia. La
acompafiaba un miembro del cuerpo consular japonés y un oficial de la policia
griega encargado de asuntos turisticos. Colaboraron con la policia local, se llevo a
cabo una investigacion a gran escala. En la prensa griega aparecieron grandes
fotografias de Sumire, sacadas de su pasaporte, y se recabd informacién. Como
resultado de ello, no pocas personas se pusieron en contacto con la policia o con
los periodicos, pero, desgraciadamente, ninguna aporto pistas validas. Casi toda la
informacién hacia referencia a terceros.

También los padres de Sumire fueron a la isla. Aunque, cuando ellos llegaron,
yo ya me habia ido. El curso estaba a punto de empezar y, ante todo, a mi no me
apetecia encontrarme alli con ellos. Los medios de comunicacion japoneses, por
otro lado, recogieron el suceso de la prensa griega y se pusieron en contacto con
el consulado japonés y con la policia local. Le anuncié a My i que debia regresar
a Tokio. Permanecer mas tiempo en la isla ya no ayudaria en nada a encontrar a
Sumire.

My @i asintio.

—Que hayas estado aqui —dijo— ha representado para mi una gran ayuda.
Te lo digo de corazon. Si no hubieras venido, me habria hundido hace tiempo.
Pero ahora ya esta. A los padres de Sumire se lo explicaré lo mejor que pueda.
De los medios de comunicacion también puedo encargarme yo. Asi que ahora
ya no tienes por qué preocuparte. Tampoco tenias, de buen principio, ninguna
responsabilidad en el asunto. Cuando hace falta, puedo ser muy fuerte. Ademas,
estoy acostumbrada a despachar tramites y asuntos practicos.

Me acompaiié hasta el puerto. Volvi a Rodas en el ferry de la tarde. Hacia
diez dias que Sumire habia desaparecido. Al final, My me abrazo. Fue un abrazo
espontineo. Durante largo tiempo, en silencio, mantuvo los brazos alrededor de



mi espalda. Bajo el calido sol de la tarde, senti su piel extrafiamente fria. A través
de las palmas de las manos, My intentaba comunicarme algo. Pude sentirlo.
Cerré los ojos y agucé el oido. Pero no era algo que pudiera traducirse en
palabras. Tal vez fuese algo que no debia formularse con palabras. Myl y yo,
sumidos en el silencio, intercambiamos varias cosas.

—Cuidate —dijo My 0.

—Y ti también —dije yo.

Luego, My y yo permanecimos en silencio ante el embarcadero del ferry.

—~Quiero que me respondas con sinceridad —me abordo My i con tono grave
cuando me disponia a embarcar—. ;Crees que Sumire ya no esta viva?

Negué con un movimiento de cabeza.

—No tengo ninguna prueba concreta, pero me da la impresion de que Sumire
esta en alguna parte, viva. Ni siquiera ahora, tanto tiempo después, siento
realmente que haya muerto.

My @ cruzo sus bronceados brazos y me miro.

—A decir verdad, yo tampoco. Siento lo mismo que ti. Que Sumire no esta
muerta. Pero, al mismo tiempo, tengo el presentimiento de que no volveré a
verla jamas. Claro que yo tampoco dispongo de pruebas concretas.

No dije nada. El silencio que nos unia llenaba diversos resquicios vacios. Las
diferentes aves marinas cruzaban chillando el cielo sin nubes, y en el café el
camarero de siempre servia bebidas con cara somnolienta.

My reflexioné unos instantes con los labios firmemente apretados. Luego
dijo:

—¢No me odias?

—¢Porque Sumire haya desaparecido?

—Si.

—Y por qué habria de odiarte?

—No lo sé. —En su voz se traslucia una especie de cansancio contenido
durante largo tiempo—. Tengo la impresion de que no es solo a Sumire a quien no
volveré a ver. Que tampoco te veré a ti jamas. Por eso te lo pregunto.

—Claro que no te odio —respondi.

—Pero, en el futuro, vete a saber, jno es asi?

—Yo no odio de ese modo a la gente.

My se quitd el sombrero, se arreglod el flequillo, se lo volvid a poner. Me
mir6 con ojos deslumbrados.

—Eso seguro que es porque no esperas nada de nadie —dijo. Sus ojos eran
profundos y limpidos como las tinieblas del anochecer en que nos habiamos
conocido—. No es mi caso. Pero ti a mi me gustas. Mucho.

Y nos separamos. Myl permanecié de pie en el extremo del malecon,



despidiéndome, mientras el barco retrocedia, enfilaba con la popa la salida del
puerto y, luego, lentamente, levantando espuma con las hélices, iba virando en
redondo, como si se retorciera. La figura de My @, de pie en el pequeiio puerto de
aquella isla griega, con su vestido blanco cefiido y sujetdndose de vez en cuando
el sombrero para que no se lo llevara el viento, era tan efimera y adecuada que
no parecia real. Apoyado en cubierta, no pude apartar los ojos de ella. Por un
instante, el tiempo se detuvo y esa imagen quedd impresa, con toda nitidezy para
siempre, en las paredes de mi memoria.

Sin embargo, cuando el tiempo reanudé su marcha, la imagen de My se fue
empequeileciendo poco a poco, se convirti6 en un punto borroso y, al fin, se
fundié en la calina. La ciudad se fue alejando, las siluetas de las montafas se
desdibujaron y, al fin, la isla entera desapareci6é como si se fundiera en el halo de
luz. Aparecieron otras islas y, también ellas, de igual forma, desaparecieron.
Poco después, tuve la sensacion de que nada de lo que dejaba atras habia existido
nunca.

Quizd deberia haberme quedado con Myi. Lo pensé. jQué importaba el
nuevo curso! Deberia haber permanecido en la isla, alentar a My, hacer todo lo
posible para encontrar a Sumire y, de suceder algo malo, estrecharla
fuertemente entre mis brazos. Creo que Myd me necesitaba y yo, en algin
sentido, también la necesitaba a ella.

My @i habia cautivado mi corazon con una fuerza extrafa.

Lo descubri mientras, desde cubierta, miraba como su silueta desaparecia en
la distancia. Quizas a aquello no pudiera llamarsele amor, pero si era algo
parecido. Sentia como innumerables hilos se me enrollaban, apretando, alrededor
del cuerpo. Incapaz de sosegarme, me senté en un banco de cubierta, apoy¢ la
bolsa de plastico del gimnasio sobre las rodillas y me quedé contemplando
indefinidamente la blanca y recta estela que el barco dejaba tras de si. Unas
gaviotas seguian el ferry como si se aferraran a ¢l. El tacto de la pequeiia palma
de la mano de Myt permaneceria en mi espalda para siempre como la sombra
de un espiritu.

Pensaba volver directamente a Tokio, pero la reserva del avion que habia
hecho el dia anterior quedo cancelada y tuve que pasar una noche en Atenas.
Subi al pequefio autobis que la compaiiia aérea puso a nuestra disposicion para
llevarnos a un hotel de la ciudad. Se trataba de un hotelito muy simpatico, cerca
de Plaka, aunque, atestado como estaba de turistas alemanes en un viaje
organizado, era terriblemente ruidoso. No tenia nada especial que hacer, asi que
paseé por la ciudad, compré algunos souvenirs no destinados a nadie en particular



y, al atardecer, subi solo a la Acropolis. Me tumbé sobre una roca plana y,
mientras el viento soplaba sobre mi, contemplé los blancos templos que se
dibujaban de forma vaga en la azulada penumbra. Una escena bellisima, de
ensuefio.

Pero yo solo sentia una soledad profunda, indescriptible. Sin darme cuenta, el
mundo que me rodeaba habia perdido definitivamente sus colores. Desde aquella
cima misera de ruinas vacias de sentimientos pude vislumbrar mi propia vida
extendiéndose hasta un futuro remoto. Se asemejaba a las desoladas escenas de
planetas deshabitados que aparecian en las ilustraciones de las novelas de ciencia
ficcion que lefa de pequefio. No habia ninguna sefial de vida. Los dias eran todos
terriblemente largos, la temperatura de la atmosfera era o torrida o gélida. El
vehiculo que me habia llevado hasta alli habia desaparecido sin que yo me diera
cuenta. No podia ir a ninguna otra parte. Lo unico que podia hacer era ir
sobreviviendo en aquel lugar valiéndome de mis propias fuerzas.

Comprendi de nuevo lo importante, lo irreemplazable que era Sumire para
mi. De una manera que solo ella conocia lograba mantenerme ligado a este
mundo. Cuando la veia y hablaba con ella, cuando leia sus textos, mi mente se
expandia en silencio y era capaz de vislumbrar escenas que jamas habia visto.
Ella y yo podiamos unir nuestros corazones. Sumire y yo habiamos abierto
nuestros corazones y nos los habiamos mostrado, el uno al otro, igual que una
pareja joven se desnuda y se muestra sus cuerpos. Eso era algo que no habia
experimentado jamas en ningun otro lugar ni con ninguna otra persona y, para no
malograr este sentimiento —aunque jamas lo habiamos formulado con palabras
—, lo tratibamos con un cuidado exquisito.

No compartir el placer fisico con ella fue para mi, no hace falta decirlo, algo
muy amargo. De haber sido posible, ambos habriamos sido, sin duda, mas
felices. Pero eso sobrepasaba mis fuerzas, era algo como el flujo y reflujo de las
mareas o el cambio de las estaciones, algo que yo no podia alterar. En este
sentido, tal vez estuviésemos destinados a no ir a ninguna parte. Por mas sensata,
serena y reflexiva que fuese la manera en que Sumire y yo salvaguardaramos
nuestra sutil relacion de amistad, ésta no podia continuar para siempre. No
teniamos mas que un callejon sin salida que alargdbamos tanto como podiamos.
Y eso era evidente.

Pero yo amaba a Sumire mas que a nadie en este mundo, la necesitaba. Por
mas que este sentimiento no me condujera a ninguna parte, no podia dejarlo asi
como asi. Era algo que escapaba a la comprension.

Ademas, sonaba con que se produjera un « gran cambio repentino» . Por
remota que fuera esa posibilidad, yo tenia todo el derecho del mundo a sofiar.
Claro que, por supuesto, ese cambio no se produjo jamas.



Al perder a Sumire, muchas cosas murieron en mi interior. De la misma
forma que desaparecen muchas cosas de la playa cuando se retira la marea. Lo
unico que me ha quedado es un mundo deforme y vacio. Un mundo frio y
tenebroso. Las cosas que surgieron entre Sumire y yo jamas podran renacer en
ese nuevo mundo. Soy consciente de ello.

En la vida de las personas hay una cosa especial que solo puede tenerse en
una época especial. Es como una pequefia llama. Las personas precavidas y con
suerte la preservan con todo cuidado, la hacen crecer, la llevan como una
antorcha que ilumine sus vidas. Pero, una vez se pierde, esa llama no puede
volver a recuperarse jamas. Yo no solo he perdido a Sumire. Junto con ella
también he perdido esa preciada llama.

Pensé en el «otro lado» . Quizd Sumire esté alli y quizi también la parte
perdida de My. Su otra mitad, de pelo negro y vivo deseo sexual. Quizas ellas se
encuentren alli, y se amen. « Hacemos cosas que no se pueden traducir en
palabras» , me diria tal vez Sumire. (Aunque, al fin y al cabo, ella me lo diria a
mi con palabras).

(Habra alli algun lugar para mi? ;Podria estar alli con ellas? Mientras se
amaran apasionadamente, quizas yo, en un rincén de alguna habitacion, mataria
cl tiempo leyendo las obras completas de Balzac. Luego daria un largo paseo con
una Sumire recién duchada y ambos hablariamos de mil cosas (claro que la voz
cantante la llevaria ella, como de costumbre). (Era posible mantener
eternamente una relacion como ésa? jEra natural? « Claro» , diria Sumire. « Eso
ni siquiera tienes que preguntarlo. {Pero si ti eres mi tinico amigo de verdad!» .

Pero yo no sabia como llegar a aquel mundo. Acaricié la lisa y dura
superficie de una roca de la Acropolis y pensé en lo que encerraba, pensé en la
larga historia que se habia infiltrado en ella. Yo, como ser humano, estaba
confinado, lo quisiera o no, en el interior de aquel flujo intermitente del tiempo.
No podia salir de ¢l. No, no es cierto. En realidad, yo realmente no queria
escapar.

Manana tomaré un avion y volveré a Tokio. Pronto acabaran las vacaciones
de verano y pisaré de nuevo la interminable senda de la costumbre. Alli si hay un
sitio para mi. Estd mi apartamento, esti mi mesa, estd mi aula, estin mis
alumnos. Una sucesion de dias tranquilos, de novelas por leer, algan amorio de
tarde en tarde.



Con todo, jamas volveré a ser el mismo. A partir de mafiana seré una persona
distinta. Pero nadie de los que me rodean se dara cuenta de que he vuelto a Japon
transformado en otro. Porque exteriormente nada habra cambiado. No obstante,
algo dentro de mi ha quedado reducido a cenizas, ha desaparecido. Ha corrido la
sangre. Dentro de mi, alguien, algo, se ird. Con la mirada baja, sin una palabra.
La puerta se abrird, la puerta se cerrard. La luz se apagara. Para mi, tal como
soy ahora, hoy es mi ultimo dia. Este es mi ultimo atardecer. Cuando amanezca,
yo, tal como soy ahora, ya no estaré aqui. Una persona distinta habra ocupado
mi cuerpo.

(Por qué tenemos que quedarnos todos tan solos? Pensé. ;Qué necesidad hay ?
Hay tantisimas personas en este mundo que esperan, todas y cada una de ellas,
algo de los demas, y que, no obstante, se aislan tanto las unas de las otras. j;Para
qué? (Se nutre acaso el planeta de la soledad de los seres humanos para seguir
rotando? Me tumbé de espaldas sobre una piedra plana, alcé la vista hacia el cielo
y pensé en la multitud de satélites artificiales que debian de estar girando
alrededor de la tierra. El horizonte atin estaba ribeteado de una palida luz, pero en
aquel cielo tefiido de un profundo color vino empezaban a brillar ya las estrellas.
Busqué en ¢l la luz de los satélites. Pero atin habia demasiada claridad para que
pudieran apreciarse a simple vista. Las estrellas visibles permanecian inmoéviles,
cada una en su lugar, como clavadas en el cielo. Cerré los ojos, agucé el oido y
pensé en los descendientes del Sputnik que cruzaban el firmamento teniendo
como unico vinculo la gravedad de la tierra. Unos solitarios pedazos de metal en
la negrura del espacio infinito que de repente se encontraban, se cruzaban y se
separaban para siempre. Sin una palabra, sin una promesa.
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El domingo por la tarde son¢ el teléfono. Era el segundo domingo después de
empezar el nuevo curso, en septiembre. Justo en aquel instante estaba
preparandome, bastante tarde, el almuerzo; tuve que apagar el gas a toda prisa y
descolgar. Pensé que a lo mejor era My con noticias de Sumire. El timbre
dejaba traslucir cierta urgencia. O, al menos, eso me parecio. Pero era mi
«novia» quien llamaba.

—Es muy importante —me dijo sin saludar, cosa extrafia en ella—. ;Puedes
venir enseguida?

Por el tono de voz colegi que habia pasado algo malo. Quiza su marido
hubiera descubierto lo nuestro. Contuve el aliento. Si en la escuela se enteraban
de que me acostaba con la madre de uno de mis alumnos, tendria problemas. En
el peor de los casos, incluso podria perder el trabajo. Pero, al mismo tiempo, me
lo tomé con resignacion. Sabia a lo que me exponia desde el principio.

—¢Adonde debo ir? —le pregunté.

—Al supermercado —me dijo.

Cogi el tren, fui hasta Tachikawa. Eran las dos y media cuando llegué al
supermercado que estaba cerca de la estacion. Era una tarde tan calurosa que
parecia que hubiese vuelto el verano, pero yo llevaba, tal como ella me habia
indicado, camisa blanca, corbata y un fino traje gris. « Vestido de esta forma
pareces un profesor» , me habia dicho. « Asi daras mejor impresion. Es que ti, a
veces, pareces un estudiante» , habia afiadido.

En la entrada le pregunté a una joven empleada que ordenaba los carros de la
compra donde estaba la oficina de seguridad. Me dijo que en un edificio aparte,
al otro lado de la calle, en el segundo piso. Un pequeiio edificio de tres plantas de
aspecto deslucido que ni siquiera tenia ascensor. Las grietas que se extendian por
las paredes de cemento parecian anunciar: « Un dia de éstos van a demoler la
casa, asi que no te preocupes demasiado» . Subi por una vieja escalera y llamé
con suavidad a una puerta donde una placa indicaba: OFICINA DE



SEGURIDAD. Respondi6 una profunda vozmasculina y, al abrir la puerta, la via
ella junto a su hijo. Frente a ambos, mesa por medio, habia un vigilante de
mediana edad con uniforme. Solo estaban ellos tres. La habitaciéon no podia
calificarse de grande, pero tampoco era pequefia. A lo largo de la ventana se
alineaban tres mesas y, en la pared opuesta, habia unas taquillas de acero. En una
pared lateral colgaba un papel con los turnos de trabajo y, en una estanteria de
acero, se veian tres gorras, la una junto a la otra. Tras la puerta de cristal
esmerilado, al fondo, habia otra habitacion, destinada, al parecer, a que los
guardias echaran un suefiecito. En la habitacion no habia un solo adorno. Ni
flores, ni cuadros, ni siquiera un calendario. S6lo un reloj de pared redondo,
exageradamente grande. La habitacion parecia desierta, un rincon del viejo
mundo que el paso del tiempo hubiera dejado, por alguna razon, atras. En el aire
flotaba una extrafia mezcla de tabaco, papeles y sudor, un olor acumulado a lo
largo de los afios.

El guardia responsable era un hombre rechoncho, de cincuenta y pico afios
tirando a sesenta. Brazos gruesos, cabeza grande, pelo entrecano, hirsuto y
espeso, domado con una locion capilar de olor barato. Frente a ¢l, un cenicero
lleno de colillas Seven Star. Cuando entré en la habitacién se quitd las gafas, las
limpi6 con un trapo, se las volvio a poner. Al parecer lo hacia por costumbre cada
vez que se encontraba frente a alguien nuevo. Al quitarse las gafas aparecieron
unos ojos tan frios como una roca lunar. Al ponérselas de nuevo, la frialdad
retrocedid, cubierta por algo turbio y poderoso. Ni una mirada ni la otra tenian
como objetivo tranquilizar a la gente.

Hacia calor. Las ventanas estaban abiertas de par en par, pero no entraba ni
una gota de aire. Desde la calle solo llegaba ruido. Un gran camion se detuvo en
el semaforo con un ronco sonido de frenos neumaticos que recordaba al Ben
Webster de los tltimos afios y su saxo tenor. Todos sudaban copiosamente. Me
acerqué a la mesa, dirigi un breve saludo al guardia de seguridad y le alargué mi
tarjeta. La cogid en silencio, apretd los labios y la contemplo unos instantes.
Luego la dej6 encima de la mesa, levant6 la cara y me miro.

—Es usted muy joven para ser profesor, jverdad? ;Cuanto tiempo lleva
trabajando?

Fingi reflexionar unos instantes.

—Tres afios.

—iHum! —dijo. No afiadi6 nada mas. Pero su silencio fue elocuente. Volvio
a tomar la tarjeta y contemplé mi nombre como si quisiera confirmar algo una
vezmas.

—Me llamo Nakamura y soy el jefe de seguridad —se presentd. No me dio
ninguna tarjeta—. Eche mano de una de aquellas sillas vacias. Me sabe mal que



haga tanto calor aqui dentro. Es que se ha averiado el aire acondicionado. Y los
domingos no hay quien te lo repare. Ademas, ni siquiera se han tomado la
molestia de traer un ventilador. Asi que, ya ve, hace un calor infernal. Quitese la
americana si lo desea. No haga cumplidos. Este asunto puede alargarse y, con
solo mirarlo, me entra mas calor.

Tal como me habia indicado, tomé una silla y me quité la americana. Tenia la
camisa pegada al cuerpo por el sudor.

—(Sabe usted? Siempre he envidiado a los profesores —comenzo el guardia.
En sus labios flotaba la sombra de una sonrisa. Tras las gafas, sin embargo, sus
ojos escudrifiaban mi interior como un depredador de las profundidades marinas,
alerta al menor movimiento. Su manera de hablar era educada, pero eso no era
mas que una mascara. En sus labios, la palabra « profesor» , en especial, sonaba
claramente despectiva—. En verano tienen mas de un mes de vacaciones, los
domingos no trabajan, por las noches, tampoco. Les traen regalos. La verdad, no
pueden quejarse. A veces lo pienso. Que ojala hubiera estudiado mas
aplicadamente en la escuela y fuese ahora profesor. Pero, entre unas cosas y
otras, he acabado siendo vigilante de un supermercado. No debia de ser lo
bastante inteligente, supongo. A mi hijo siempre se lo repito. De mayor, sé
profesor. Digan lo que digan, son los que mejor viven.

Mi «novia» llevaba un sencillo vestido azul de manga corta. El pelo
pulcramente recogido en lo alto de la cabeza y unos pequefios pendientes en las
orejas. Calzaba unas sandalias blancas de tacon y, sobre las rodillas, sostenia un
bolso blanco y un pequefio pafiuelo de color crema. Era la primera vez que la
veia desde que habia vuelto de Grecia. Sin decir una palabra, nos miraba
alternativamente, al guardia y a mi, con los ojos abotargados por el llanto. Por su
expresion, deduje que ella también habia pasado antes lo suyo.

Intercambiamos una breve mirada, luego dirigi los ojos hacia su hijo. Su
verdadero nombre era Shinichi Nimura, pero sus companeros de clase lo
llamaban « Zanahoria» . Con su rostro estrecho y alargado, y su mata de pelo
encrespado, realmente lo parecia. Yo también solia llamarlo asi. Era un nifio
tranquilo y no acostumbraba a decir una palabra mas de las necesarias. Sus notas
no eran malas, no descuidaba los deberes, no se saltaba el turno de limpieza. No
ocasionaba problemas. Sin embargo, en clase jamas alzaba la mano para pedir la
palabra ni jamas tomaba las riendas de nada. Sus compaferos de clase no lo
detestaban, pero tampoco podia decirse que fuera muy popular. Quizd su madre
se sintiera insatisfecha con esta definicidn, pero, desde mi punto de vista como
profesor, lo encontraba, ante todo, un buen chico.



—Supongo que la madre ya lo habra puesto en antecedentes, jno es asi? Por
teléfono —me pregunto el guardia.

—Si —respondi—. Se trata de un hurto.

—Exactamente —dijo el guardia, agarré una caja de carton que habia a sus
pies y la deposito sobre la mesa. Luego la empuj6 hacia mi. Dentro de la caja
habia ocho pequefias grapadoras todavia envueltas en el plastico. Tomé una y la
examiné. La etiqueta del precio marcaba ochocientos cincuenta yenes.

—Ocho grapadoras —dije—. (Eso es todo?

—Si. Esto es todo.

Volvi a meter la grapadora dentro de la caja.

—El valor total es de seis mil ochocientos yenes.

—Exacto. Seis mil ochocientos yenes. Seguro que usted estd pensando lo
siguiente: « Robar en una tienda es algo que no debe hacerse. Eso no hace falta ni
decirlo. Es un acto delictivo. Pero ;jpor qué armar tanto revuelo por el hurto de
ocho grapadoras? Total, no es méas que un estudiante de primaria». ;Me
equivoco? —No dije nada—. No, si no importa que piense asi. Tiene usted razon.
En este mundo se cometen miles de delitos peores que robar grapadoras. Yo
mismo, antes de trabajar aqui como guardia de seguridad, he sido policia muchos
anos y s¢ de lo que estoy hablando.

El guardia me miraba fijamente a los ojos mientras hablaba. Sostuve su
mirada, atento, sin embargo, a no parecer desafiante.

—Si fuese la primera vez nosotros seriamos los primeros en no darle
importancia a un hurto tan pequefio. El nuestro es un establecimiento publico y
optamos por complicar las cosas lo menos posible. En circunstancias normales
traemos al nio aqui, lo asustamos un poco y asunto resuelto. Incluso en los
peores casos nos limitamos a llamar a los padres y les pedimos que les llamen
ellos mismos la atencion. No solemos avisar a la escuela. Este tipo de cosas
preferimos resolverlas amigablemente. Esta es la politica del establecimiento
frente a los hurtos infantiles.

» No obstante, no es la primera vez que este nifio comete un hurto. Si
contamos s6lo nuestro establecimiento, solo las veces que lo hemos descubierto,
son ya tres veces. ;Se da cuenta? {Tres veces! Y, encima, este niflo, tanto la
primera como la segunda vez, se nego tercamente a darnos su nombre o el de la
escuela. Las dos veces me encargué yo del asunto, asi que lo recuerdo bien. No
respondio. Le preguntaras lo que le preguntases, no abria la boca. La estrategia
del mutismo, como suele decir la policia. Ninguna disculpa, ninguna sefial de
arrepentimiento, una conducta obstructiva y terca. Le dije que si no me daba su
nombre, llamaria a la policia, pero ni siquiera entonces abrié la boca. Esta vez,
como no habia mas remedio, le he quitado el pase del autobus a la fuerza y asi he



logrado averiguar como se llama.

Hizo una pausa, dandome tiempo a que asimilara los pormenores. Seguia
mirandome fijamente, y o no desviaba la mirada.

—Ademas, hay otra cosa. Los objetos que roba. No hay nada bonito. La
primera vez eran quince portaminas. Por valor de nueve mil setecientos
cincuenta yenes. La segunda vez, ocho compases. Por valor de ocho mil yenes.
Es decir, que siempre coge un solo tipo de cosas. No son para usarlas él. O roba
por el gusto de hacerlo, o bien para venderlo luego a sus compaiieros de colegio.

Intenté¢ imaginar al Zanahoria forzando, durante el recreo, a comprar
grapadoras robadas a sus compafieros. Una suposicion sencillamente
descabellada.

—No acabo de entenderlo —dije—. (Por qué habra hurtado de un modo tan
ostensible, siempre en la misma tienda? Al no ser la primera vez, es de esperar
que se acuerden de ¢ly que lo vigilen. Ademas, si lo atrapan, el castigo serd
mayor. De querer salirse con la suya, jno seria normal que se hubiese ido a otra
tienda?

—A eso no puedo responderle. Tal vez también lo haya hecho en otros
establecimientos. O quiza le guste mas el nuestro. O, tal vez, no le guste mi cara.
Yo solo soy un guardia de supermercado. No le doy tantas vueltas a las cosas.
Tampoco me pagan por ello. Si quiere usted una respuesta, jpor qué no se lo
pregunta directamente a ¢1? Ya llevamos tres horas aqui y el nifio atin no ha
abierto la boca. A simple vista, parece un nifio tranquilo, pero es de cuidado. Por
eso le he pedido a usted que viniera. Lamento haberle molestado en un dia de
fiesta.

» ...Por cierto, hay algo que me estoy preguntando desde hace rato. Luce
usted un bronceado muy bonito. No tiene nada que ver con el asunto que nos
ocupa, pero cha ido usted a algun sitio durante las vacaciones de verano?

—No, a ningln lugar en especial —dije.

A pesar de ello, continué escudrifidndome la cara. Con ojos de pensar que yo
era una parte importante del problema.

Volvi a alcanzar una grapadora y la examiné con atencion. Era una pequefla
grapadora de las que se encuentran en cualquier casa, en cualquier despacho. Un
articulo de oficina todo lo barato que podia ser. El guardia se puso un Seven Star
entre los labios y lo encendié con un mechero de gran tamafio. Se volvi6 hacia un
lado y solt6 una nube de humo.

Me dirigi al nifio y le pregunté en tono calmado.

—¢Por qué has robado las grapadoras?

El Zanahoria, que habia estado todo el rato con los ojos clavados en el suelo,
levant6 la vista en silencio y me mird. Pero no dijo nada. En aquel instante, me di
cuenta, por primera vez, de que su cara habia cambiado por completo.
Extrafiamente inexpresiva, los ojos vacios. Mirada perdida.



—Te ha obligado alguien a hacerlo?

El Zanahoria siguié sin responder. Dudaba, incluso, de que me hubiera
comprendido. Desisti. Nada sacaria interrogandolo alli, en aquel momento. El
nifio ya habia cerrado las puertas, atrancado las ventanas.

—¢Y como debemos actuar entonces, sefior profesor? —me pregunto el
guardia—. Mi trabajo consiste en hacer la ronda por el interior del
establecimiento, en vigilar por los monitores, en traer aqui a los que descubro
robando. Para eso me pagan. Qué hacer después es otro asunto. Y dificil de
llevar, sobre todo cuando se trata de un nifio. (Ha decidido como vamos a
resolver esto, sefior profesor? Un profesor debe de saberlo mejor que yo. ;O
prefiere que lo dejemos todo en manos de la policia? Para mi seria lo mas
comodo. Asi no tendriamos que perder medio dia en pulsos inutiles.

A decir verdad, en aquellos instantes y o estaba medio pensando en otra cosa.
Aquella misera oficina de supermercado me habia recordado la policia de la isla
griega y no pude evitar pensar en Sumire. En su ausencia.

Por eso, cuando el hombre se dirigié a mi, al principio no comprendi de qué
me estaba hablando.

—Se lo contaré todo a su padre y ¢l lo refira severamente. Le haremos
entender que hurtar en un supermercado es un delito. No volvera a molestarlo
jamas —dijo la madre con una voz carente de modulacion.

—Es decir, que lo que usted no quiere es que se haga publico. Eso ya me lo
ha repetido muchas veces —dijo el jefe de seguridad con una terrible voz de
aburrimiento. Golpe6 el cigarrillo contra el borde del cenicero, hizo caer la
ceniza. Luego se volvio hacia mi—: Pero, desde mi punto de vista, tres veces son
demasiadas. Eso han de pararlo en algln lugar. ;Qué opina usted, sefior profesor?

Respiré hondo, arrastré mi conciencia hasta el mundo real. Las ocho
grapadoras y la tarde de un domingo de septiembre.

—No puedo decirle nada sin hablar antes con el nifio. Hasta ahora jamas
habia ocasionado ningtn problema. Tonto no es. En este momento, no puedo ni
imaginar por qué habra hecho algo tan absurdo. Pienso hablar con ¢l despacio.
De este modo, seguro que doy con alguna explicacion. Siento muchisimo las
molestias que les ha ocasionado.

—Oiga, hay algo que no entiendo —dijo el guardia entrecerrando los ojos
detras de las gafas—. Este nifio, Shinichi Nimura, esta en su clase, jverdad? Lo
que significa que usted debe de verlo cada dia, jno es asi?

—Exacto.

—Esta en cuarto. Es decir, que va a su clase desde hace un afio y cuatro
meses, jme equivoco?

—No, lo tengo desde tercero.

—¢Cuantos alumnos tiene usted en clase?

—Treinta y cinco.



—Entonces usted habra podido observarlos a todos con atencion. Pero jamas
se ha imaginado que este nifio pudiera ocasionar problemas. Jamas ha visto una
sola sefial.

—Asies.

—Un momento. Este nifio, por lo que yo s¢, en sélo medio afio ha robado tres
veces en el supermercado. Siempre esta solo. No es que alguien le diga: « jVe!
iHazlo!» . Tampoco es que lo necesite. Ni se trata de un impulso momentaneo.
Tampoco lo hace por el dinero. Por lo que su madre dice, le dan para gastos mas
dinero del que el nifio necesita. Lo hace a sabiendas. Roba por robar. En resumen:
es obvio que este nifio tiene un « problema» . ;Y dice usted que no ha visto
ninguna sefial?

—Yo, como profesor, puedo decirle que un acto como el hurto habitual en las
tiendas, especialmente en el caso de nifios, mas que un delito suele ser producto
de una sutil desviacion emocional. Por supuesto, si yo lo hubiera observado con
mas atencion, quizi me habria dado cuenta de ello. Es algo sobre lo que tendré
que reflexionar. Sin embargo, estas desviaciones son muy dificiles de detectar a
simple vista. Ademas, si sélo se tiene en cuenta el hecho en siy se les castiga, no
se curan. Hay que descubrir la causa fundamental y tratarla adecuadamente. Si
no se hace asi, mas adelante el problema puede manifestarse de forma distinta.
No son pocas las veces que, robando, los nifios nos envian algin mensaje vy,
aunque tal vez no sea el camino mas rapido, la inica manera de solucionarlo es
hablar despacio con el nifio.

El guardia aplastd el cigarrillo y estuvo observandome sin apartar los ojos
largo tiempo como si fuera un extrafio animal. Los dedos que apoyaba sobre la
mesa eran terriblemente gruesos. Parecian diez seres vivos obesos cubiertos de
pelo negro. Al verlos, senti que me asfixiaba.

—Esto que dice, (o ha aprendido en las clases de pedagogia de la
universidad, tal vez?

—No necesariamente. Se trata de psicologia elemental, lo dice cualquier
libro.

—Lo dice cualquier libro —repiti6 inexpresivo. Luego agarr6 una toalla y se
seco el ancho cuello—. Una sutil desviacion emocional... jeso qué diablos
significa? Escuche, sefior profesor. Como policia he estado tratando, de la
mafiana a la noche, con personas desviadas de una manera poco sutil. El mundo
esta lleno de ellas. Hay para dar y tomar. Si tuviese que escuchar detenidamente
las historias de toda esa gente y desentrafiar cudl es el mensaje, no me bastaria
con una docena de cerebros.

Suspird y volvio a poner la caja con las grapadoras debajo de la mesa.

—Sefiores, tienen ustedes toda la razon. El corazon de los nifios es puro. No se



les deben infligir castigos corporales. Los seres humanos son todos iguales. No se
puede juzgar a nadie por sus notas. Hay que resolverlo todo hablando con calma.
No, si no me importa. Pero, oiga, jcree que asi el mundo ird mejorando poco a
poco? Yo no lo creo. El mundo ird, por el contrario, cada vez peor. Y no es cierto
que todos los hombres sean iguales. Jamas habia oido cosa semejante. Mire, solo
en un pais tan pequefio como Japon se apretujan ciento diez millones de personas.
Haga que todas ellas sean iguales. Inténtelo. Sera un infierno.

» Es muy facil decir palabras bonitas. Basta con cerrar los ojos, fingir no ver
las cosas, ir dejando los problemas para mas tarde. No levantéis la alfombra, dad
a cada nifio su diploma cantando una cancion de despedida y, jya esta!, todos
felices. Un robo en una tienda es el mensaje de un nifio. Y después ya veremos.
Asi es mas comodo. (Y quién sacara luego las castafias del fuego? jNosotros!
(Cree que nos gusta hacerlo? Ustedes ponen cara de estar pensando que, total, son
solo seis mil ochocientos yenes, pero ponganse en el lugar de la persona a quien
roban. Aqui trabajan cien personas y a todas ellas les afecta la diferencia de uno
o dos yenes en el precio de algo. Al cerrar caja, si hay una diferencia de cien
yenes, tienen que quedarse hasta que cuadren los nimeros. ;jSabe usted cuanto
ganan las mujeres de las cajas registradoras? jPor qué no les ensefla eso a sus
alumnos?

Yo callaba. Ella también callaba. El nifio también callaba. Y también
enmudecio el jefe de seguridad, cansado de hablar. En la otra habitacién sond
brevemente el teléfono, alguien descolgo.

—¢Qué sugiere que hagamos entonces?

—(Qué le parece colgarlo por los pies del techo con una cuerda hasta que
pida disculpas? —dije.

—No estaria mal. Pero, como usted sabe, si lo hiciéramos, nos despedirian. A
usted y a mi.

—Entonces, la tnica solucion que queda es hablar con el niflo, despacio, con
paciencia. No tengo mas que decir.

Alguien entr6 de la habitacion vecina sin llamar.

—Sefior Nakamura, déjeme la llave del almacén.

El « senor Nakamura» registré durante unos instantes el cajon de su mesa,
pero no la encontro.

—No esta —dijo—. jQué raro! Sisiempre la pongo aqui.

Su interlocutor le informo de que se trataba de un asunto importante, que era
imprescindible encontrar la llave. Por su manera de hablar, colegi que era una
llave muy importante y que, en realidad, no debia estar alli. Volvieron del revés
los cajones de la mesa, pero la llave no aparecio.

Mientras tanto, los tres permanecimos en silencio. Ella me miraba de vez en



cuando con ojos suplicantes. El Zanahoria seguia inexpresivo, con los ojos
clavados en el suelo. Amime asaltaban todo tipo de pensamientos deshilvanados.
Hacia un calor horroroso.

Elhombre que necesitaba la llave desistio y se fue refunfuiiando.

—Ya es suficiente —dijo, volviéndose hacia nosotros, el jefe de seguridad
Nakamura con voz mecénica e inexpresiva—. Lamento haberles robado su
tiempo. Lo dejo todo en manos del sefior profesor y de la madre. Pero si vuelve
a suceder otra vez, jme oyen?, entonces no se solucionara todo tan facilmente.
(Entienden lo que quiero decir? A mi, jsaben? no me gustan las complicaciones.
Pero el trabajo es el trabajo.

Ella asintio, yo también. El Zanahoria parecia no haber oido nada. Cuando
me levanté del asiento, los dos me imitaron temblorosos.

—Una ultima cosa —dijo el guardia, todavia sentado, levantando los ojos
hacia mi—. Quiza sea descortés por mi parte hablar asi, pero en fin. ;Sabe? Al
mirarlo a usted, hay algo que no me convence. Usted es joven, alto, simpatico,
luce un bonito bronceado, es una persona logica. Todo lo que usted dice tiene
sentido. Seguro que agrada mucho a los padres de sus alumnos. Sin embargo...,
no sé expresarlo bien, pero, desde el primer momento que lo he visto, hay algo
en usted que me inquieta. Hay algo que no acabo de entender. No es nada
personal contra usted, asi que no se enfade. Simplemente, hay algo que me
molesta. (Qué debe de ser?

—Me gustaria hacerle una pregunta personal, jle importa? —dije.

—Adelante.

—-Suponiendo que los hombres no fuesen iguales, ;donde se colocaria usted?

Eljefe de seguridad Nakamura dio una profunda calada al cigarrillo y, luego,
exhal6 el humo muy despacio, como si obligara a alguien a hacer algo.

—No lo sé. Pero no se preocupe. Al menos no seria en el mismo lugar que
usted.

Ella habia dejado su Toyota Celica rojo en el aparcamiento del
supermercado. La llamé aparte y le pedi que volviera a casa sola. Que queria
hablar con el nifio. Y que después lo acompaiaria a casa. Ella asintid. Iba a decir
algo, pero, al final, entr6 en el coche en silencio, saco del bolso las gafas de sol y
puso el motor en marcha.

Cuando se hubo ido, entré con el Zanahoria en una cafeteria de aspecto
alegre que descubri por alli cerca. Suspiré de alivio al sentir el aire acondicionado
y pedi un té con hielo para miy un helado para el nifio. Me desabroché el boton
del cuello de la camisa, me quité la corbata y me la guardé en el bolsillo de la
americana. El Zanahoria, como era de esperar, seguia sumido en el mutismo. Ni
su mirada ni su expresion habian cambiado desde que habia salido de la oficina



de seguridad. Parecia llevar mucho tiempo abstraido. Con sus pequefias manos
sobre las rodillas, miraba hacia el suelo como si quisiera ocultar el rostro. Me
tomé el t¢ con hielo, pero el Zanahoria no tocé el helado. Ni siquiera parecia
darse cuenta de que el helado se estaba deshaciendo en el plato. Permanecimos
largo tiempo el uno frente al otro en silencio, como un matrimonio cuyas
relaciones se han enfriado. La camarera ponia cara de apuro cada vez que tenia
que acercarse a la mesa.

—iQué cosas pasan! —exclamé mucho después. No es que pretendiera
empezar a hablar. Las palabras me salieron espontineamente del corazon.

El Zanahoria levanto la cabeza despacio y me mir6. Pero no dijo nada. Cerré
los 0j 0s, suspiré, enmudeci un rato.

—Aun no se lo he contado a nadie, pero este verano he estado en Grecia —
dije—. Sabes donde esta Grecia, jverdad? Vimos un video en clase de ciencias
sociales. Esta en el sur de Europa, en el Mediterraneo. Hay muchas islas, alli se
recolecta la aceituna. En el afio 500 a. C. la civilizacion clasica estaba en su
apogeo. En Atenas naci6 la democracia y Socrates tomé un veneno y murio.
Pues alli he ido yo. Es un lugar muy hermoso. Pero no he ido de vacaciones. Una
amiga mia desapareci6 en una de aquellas islas y yo fui a buscarla. Por
desgracia, no he podido encontrarla. Ha desaparecido, sin mas. Como el humo.

El Zanahoria abri6 un poco la boca y me mir6 directamente a la cara. Su
rostro seguia careciendo de expresion, pero en sus ojos volvia a brillar una débil
luz. Me estaba escuchando.

—Yo queria a mi amiga. La queria mucho. Me importaba mas que nadie en
este mundo. Por eso cogi el avion y me fui a buscarla a la isla griega. Pero he
fracasado. No he podido encontrarla, jsabes? Y si esa amiga mia desaparece, me
quedaré sin ningin amigo. Sin ningun otro amigo. —No le hablaba a ¢1. Solo me
hablaba a mi mismo. Solo estaba pensando en voz alta—. ;Sabes lo que me
gustaria hacer ahora? Subir a un lugar tan alto como las piramides. Al lugar mas
alto que pueda encontrar. Desde donde pueda ver lo mas lejos posible. Subir hasta
la cima, observar todo el mundo a mi alrededor y descubrir con mis propios ojos
qué paisajes pueden verse, qué ha desaparecido de la faz de la tierra. No, tal vez
no. No lo sé. Quiza no quiera ver eso en realidad. Quizd yo ya no quiera ver
nada.

La camarera se acerco, retird el plato con el helado deshecho que el
Zanahoria tenia delante, y a mime dejo la cuenta a la vista.

—Desde nifio he vivido solo. En casa estaban también mis padres y mi
hermana, pero yo no podia querer a nadie. No podia comunicarme con ninguno
de ellos. A menudo me preguntaba si yo no seria un nifio adoptado. Si no habria
sucedido algo y me habrian adoptado unos parientes lejanos. O si no me habrian



recogido, tal vez, del hospicio. Ahora comprendo que era una tonteria. Mis padres
no son del tipo de personas que recogen huérfanos desamparados. De todos
modos, no podia aceptar que estuviera ligado a aquella familia por lazos de
sangre. Era mas facil pensar que aquellas personas me eran totalmente ajenas.

» Imaginaba una ciudad lejana. En ella habia una casa donde vivia mi
verdadera familia. Una casa pequefia y modesta, pero acogedora. En aquella
casa todos nos comprendiamos, podiamos hablarnos los unos a los otros con
entera libertad. Al atardecer se oia a mi madre en la cocina preparando la cena
y un calido olor a buena comida se extendia por la casa. Aquél era el sitio al que
yo pertenecia. Mi hogar siempre me lo representaba asi, y yo me incluia en él.

» En mi casa real tenfamos un perro. Era al unico de toda la casa al que yo
queria con locura. Un perro sin raza, pero muy inteligente, jsabes? Una vez
aprendia algo, no lo olvidaba jamas. Cada dia lo llevaba de paseo, ibamos al
parque, nos sentdbamos en un banco y hablabamos. Nos comprendiamos el uno
al otro. Esos fueron los momentos mas divertidos de toda mi infancia. Pero,
cuando yo estaba en quinto de primaria, un camion lo atropell6 cerca de casa y
muri. Después ya no volvimos a tener perros en casa. Decian que eran ruidosos,
sucios, que daban trabajo.

» Desde que murid mi perro, empecé a pasar mucho tiempo encerrado en mi
habitacion, leyendo. Y es que el mundo de los libros me parecia mucho mas real
que el mundo que me rodeaba. Alli se abrian paisajes que jamas habia visto. Los
libros y la musica se convirtieron en mis mejores amigos. En la escuela también
tenia algunos buenos amigos, pero jamaés encontré a uno a quien pudiera hablarle
con el corazéon en la mano. Cada dia, cuando nos veiamos, charldbamos,
jugabamos al futbol. Pero solo eso. Cuando tenia problemas, no se los contaba a
nadie. Pensaba por mi cuenta, sacaba mis propias conclusiones y actuaba solo.
Pero no sentia la soledad. Creia que eso era lo normal. Que los seres humanos, al
fin y al cabo, deben seguir su camino solos.

» Pero cuando yo estaba en la universidad, encontré a esta amiga y empecé
a opinar de un modo distinto. Comprendi que, si solo piensas por tu cuenta las
cosas durante mucho tiempo, acabas por no considerar mas que tu punto de vista.
Vi que al estar siempre solo sientes a veces una terrible soledad.

» Estando solo te sientes como cuando te plantas una tarde lluviosa en la
desembocadura de un gran rio y te quedas largo rato contemplando cémo va
vertiendo sus aguas al mar. jHas estado alguna tarde de lluvia en la
desembocadura de un gran rio mirando como vierte sus aguas al mar?

El Zanahoria no respondio.



—Yo si. —El Zanahoria me miraba con los ojos muy abiertos—. No sé por
qué se siente uno tan solo al ver como una gran cantidad de agua de rio se va
mezclando con una gran cantidad de agua de mar. Pero es asi. De verdad.
También ti tienes que verlo alguna vez.

Luego alcancé la americana y la cuenta y me levanté despacio. Al ponerle
una mano encima del hombro, el Zanahoria también se levantd. Salimos de la
cafeteria.

Tardamos unos treinta minutos en llegar a su casa andando. Mientras
camindbamos, uno junto al otro, no despegamos los labios.

Cerca de su casa habia un pequeiio rio que cruzaba un puente de cemento. Ni
siquiera merecia ser llamado rio. Era una especie de canal de desagiie
agrandado. En la época en que por la zona habia campos de cultivo debia de
haber servido para regar. Pero ahora el agua estaba turbia y despedia un ligero
olor a detergente. Ni siquiera sé si el agua fluia o no. En el lecho del rio crecian,
frondosos, los hierbajos del verano y habia un cémic tirado, abierto por la mitad.
El Zanahoria se detuvo en medio del puente y se quedé mirando hacia abajo
inclinado sobre la barandilla. Yo hice exactamente lo mismo. Permanecimos en
la misma posicion, inmoviles, durante mucho tiempo. A lo mejor no queria
volver a su casa. Entendia muy bien cudles eran sus sentimientos.

El Zanahoria hundi6 la mano en el fondo del bolsillo de su pantalén, sacé una
llave y me la entregd. Una llave corriente que colgaba de una gran placa roja de
plastico. En la placa ponia: « Almacén N.° 3» . Era la llave del almacén que el
jefe de seguridad Nakamura habia estado buscando. Por algiin motivo, debian de
haber dejado al Zanahoria solo en la habitacion y éste habria descubierto la llave
dentro del cajon y se la habria metido, veloz en el bolsillo. Probablemente, la
mente de aquel pequeflo era un enigma mucho mayor de lo que habia
imaginado. Era un nifio extrafio.

Cuando me puso aquella llave en la palma de la mano, la senti pesada y
pegajosa, impregnada de las miserias y renuncias de tantas personas. Bajo los
deslumbrantes rayos de sol se veia terriblemente miserable, sucia, insignificante.
Dudé¢ unos instantes, la dejé caer en el rio con decision. Levantd una pequefa
salpicadura. No era un rio profundo, pero el agua era turbia y oculto la llave. El
Zanahoria y yo, en el puente, uno junto al otro, contemplamos unos instantes la
superficie del agua alli donde habia desaparecido la llave. Librarme de ella
aliger6 mi espiritu.

—Ya no puedo echarme para atras —dije hablindome a mi mismo—.
Ademas, tratandose de su preciado almacén, seguro que en alguna parte tienen



un duplicado.

Cuando le alargué la mano, el Zanahoria me la asi6 suavemente. En la palma
de mi mano percibi el tacto de la suya, pequefia y delgada. Un tacto que hacia
mucho tiempo, en algin lugar —;donde debio de ser?—, ya habia sentido.
Caminé hasta su casa sin soltarle la mano.

Al llegar a su casa, ella nos estaba esperando. Se habia puesto una pulcra
blusa sin mangas de color blanco y una falda plisada. Tenia los ojos rojos y
abotargados. Debia de haber estado llorando sola desde que habia vuelto a casa.
Su marido dirigia una agencia inmobiliaria y los domingos, fuera por el trabajo o
por el golf, apenas paraba en casa. Ella mand6 al Zanahoria a su habitacion, en el
primer piso, y a mi me condujo, en vez de a la sala de estar, a la cocina. Pensé
que tal vez le resultara mas facil hablarme alli. Habia un enorme refrigerador de
color verde aguacate, un ventanal grande y luminoso orientado al este.

—Pone mejor cara que antes —me dijo con voz débil—. En la oficina, al
principio, cuando miraba la cara del nifio, no sabia qué hacer. Era la primera vez
que lo vefa con aquella expresion. Era como si estuviese en otro mundo.

—No te preocupes. Dale tiempo y volvera a la normalidad. Durante un rato
es mejor que lo dejes solo, que no le digas nada.

—¢Qué habéis estado haciendo los dos?

—Hemos estado hablando —dije.

—¢De qué?

—De nada importante. Mejor dicho, he hablado yo solo de lo primero que se
me ha pasado por la cabeza. De cualquier cosa.

—¢Quieres tomar algin refresco?

Negué con la cabeza.

—Hay momentos en que no s¢ de qué hablar con él. Y esa sensacion cada
vezes mas fuerte —dijo ella.

—No hace falta que te esfuerces en hablar con él. Los nifios tienen su propio
mundo. Si tienen ganas de hablar, ya lo hacen.

—Pero este niflo apenas abre la boca.

Estabamos sentados frente a frente, procurando no rozarnos, en la mesa de la
cocina, hablando con incomodidad. Como suelen hablar un profesor y la madre
de un nifio con problemas. Mientras hablaba, ella se retorcia los dedos nerviosa
por encima de la mesa, los estiraba, los apretaba. No pude evitar que me vinieran
a la cabeza las cosas que aquellas manos me habian hecho en la cama.

—No voy a informar a la escuela de lo sucedido —dije—. Hablaré con el
nifio pausadamente y lo resolveré todo. Asi que ti no le des demasiadas vueltas.



El nifio es inteligente, es un buen chico. Con el tiempo, todo se arreglara. Es
cuestion de tiempo. Esto es algo pasajero. Lo principal es que ti te tranquilices.
Se lo repeti una y otra vez, despacio, con voz calmada, hasta metérselo en la
cabeza. Al oirme, parecio serenarse un poco.
Me acompaii6 en coche a miapartamento de Kunitachi.

—Crees que el nino habra notado algo? —me preguntd mientras
esperabamos en un semaforo. Se referia a lo nuestro, claro esta.

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—¢Por qué lo dices?

—Hace un rato, cuando estaba sola en casa esperando a que volvierais, he
tenido esa sensacion. Sin ningun fundamento. Es solo una impresién. Es un nifio
muy intuitivo y debe de haberse dado cuenta a la fuerza de que las cosas entre su
padre y yo no van bien.

Permaneci en silencio. Tampoco ella agregé nada mas.

Meti6 el coche en un aparcamiento dos manzanas antes de llegar a mi casa.
Puso el freno de mano, dio la vuelta a la llave de contacto y el motor se apago. El
motor enmudeci6 y, al dejar de oirse el sonido del aire acondicionado, un silencio
incomodo reiné dentro del coche. Sabia que ella queria que hiciésemos el amor.
Alimaginar su cuerpo aterciopelado bajo la blusa, se me seco la boca.

—Creo que es mejor que dejemos de vernos —decidi.

Ella no repuso nada. Con ambas manos sobre el volante, tenia los ojos
clavados en el indicador del nivel de aceite. De su rostro se habia borrado casi
toda expresion.

—Me lo he pensado mucho —dije—, y no quiero convertirme en parte del
problema. Pienso en varias personas. Si soy una parte del problema, no puedo ser
una parte de la solucion.

—¢En varias personas?

—En tu hijo en especial.

—¢Y también en ti?

—Si, en mi también. Claro.

—Y yo? ;También me incluyo yo entre esas « varias personas» ?

Queria responderle que si. Pero no me salieron las palabras. Ella se quito las
Rayban de cristales color verde oscuro pero luego cambi6 de opinién y volvid a
ponérselas.

—¢Sabes? Para mi no es facil de decir, pero dejar de verte me resultaria
muy dificil.

—Amitambién, claro. Me gustaria continuar asi. Pero no es lo correcto.



Ella aspir6 hondo, espiro.

—« Lo correcto» , jqué diablos significa eso? ;Me lo puedes explicar? A decir
verdad, no s¢ muy bien qué es « lo correcto» . Lo que no es correcto si lo sé.
Pero « lo correctoy , jqué es?

A eso no pude responderle.

Parecia a punto de echarse a llorar. O de empezar a gritar. Pero logro
dominarse. Solo aferré con fuerza el volante. El dorso de sus manos enrojecio
ligeramente.

—~Cuando aun era joven, la gente solia hablarme. Me contaban historias de
todo tipo. Historias divertidas, historias bonitas, historias extrafias. Pero, a partir de
cierto momento, ya nadie se acercé a hablar conmigo. Nadie. Ni mi marido, ni
mi hijo, ni mis amigos..., nadie. Como si en este mundo ya no hubiera nada de
que hablar. A veces tengo la sensacion de que soy transparente, de que se puede
ver a través de mi cuerpo. —Separ6 las manos del volante y las dej 6 suspendidas
en el aire—. Pero ti seguro que no entiendes nada de lo que te estoy diciendo. —
Busqué dentro de mi las palabras adecuadas. Pero no las hallé—. Muchas gracias
por todo lo de hoy —me dijo ella como si hubiera cambiado de idea. Su voz
volvia a ser tan serena como siempre—. No creo que hubiese podido solucionarlo
sola. Era muy duro para mi. Ha sido una gran suerte que estuvieras ti. Te lo
agradezco mucho. Creo que seras un magnifico profesor. Ahora ya casi lo eres.

(Habia ironia en sus palabras? Lo pensé. Quiza, sin duda, la habia.

—Todavia no —dije.

Ella esbozo una sonrisa. Asi acabo nuestra conversacion.

Abri la portezuela del copiloto, sali afuera. La luz de esa tarde veraniega de
domingo ya habia perdido intensidad. Me ahogaba y, de pie en el suelo, notaba
una extrafia sensacion en las piernas. El motor del Celica rugié y ella salié de mi
vida privada. Quiza para siempre. Bajo el cristal de la ventanilla y me hizo un
pequeno gesto de despedida. Yo también levanté la mano.

Llegué a casa, arrojé la camisa sudada y la ropa interior en la lavadora, me
duché y me lavé el pelo. Fui a la cocina, acabé de prepararme el almuerzo que
habia dejado a medias y comi solo. Después me hundi en el sofa y me dispuse a
leer un libro que acababa de empezar. Pero a la quinta pagina no pude continuar
ley endo. Desisti, cerré el libro y pensé durante unos instantes en Sumire. Y pensé
en la llave del almacén que habia dejado caer en aquel rio sucio. Pensé en las
manos de mi « novia» agarrando con fuerza el volante del Celica. El dia acababa
al finy dejaba atras recuerdos deshilvanados. Pese a haber permanecido mucho
tiempo bajo la ducha, mi cuerpo atn estaba impregnado del olor del tabaco. Y,



en mi mano, atin permanecia la cruda sensacion de haber amputado a la fuerza
algo vivo.

(Habia hecho lo correcto? No creia haber hecho lo correcto. Solo habia hecho
lo que creia que era necesario para mi. Es muy diferente una cosa de la otra.
« ¢Varias personas? , me habia preguntado ella. « j;También me incluyo yo entre
esas varias personas® .

A decir verdad, en aquellos instantes yo no pensaba en varias personas.
Pensaba solo en Sumire. Ni pensaba en ellos que estaban alli, ni en nosotros. Solo
en Sumire, que estaba ausente.
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No habia sabido nada de My @ desde que nos habiamos despedido en el puerto
de la isla. Era muy extrafio. Habia prometido ponerse en contacto conmigo, tanto
si descubrian algo como si no sobre Sumire. No podia creer que me hubiese
olvidado, tampoco era el tipo de persona que habla por hablar. Tal vez no
encontrara, por alguna razon, la manera de ponerse en contacto conmigo. Pensé
en llamarla yo. Pero no sabia su nombre. Tampoco sabia el nombre de su
empresa, ni el de su oficina particular. Sumire no habia dejado tras de si ninguna
pista concreta.

En el contestador automatico del piso de Sumire, permanecio el mismo
mensaje durante un tiempo; después desconectaron el aparato. Pensé en llamar a
sus padres. Pero tampoco sabia su nimero de teléfono. Por supuesto, podia
averiguarlo facilmente buscando la clinica dental de su padre en las paginas
amarillas de Yokohama, pero no llegué a hacerlo. Fui a la biblioteca y hoje¢ los
periodicos de agosto. En la seccion de sucesos habia varios articulos sobre ella.
« Una turista japonesa de 22 afios desaparece mientras viaja por una isla griega.
La policia local prosigue las investigaciones, pero sigue sin haber pistas. De
momento, se desconocen las circunstancias de su desaparicion» . Solo se decia
eso. No ponfa nada que yo no supiera. No eran pocos los turistas que
desaparecian durante un viaje al extranjero. Ella solo era una mas.

Dejé de seguir las noticias. Fuera cual fuese el motivo de su desaparicion, o el
curso de las investigaciones, una sola cosa era cierta: si Sumire regresaba, se
pondria en contacto conmigo. Para mi, eso era lo principal.

Termin6 septiembre, el otofio pasé en un abrir y cerrar de ojos, llego el
invierno. El 7 de noviembre fue el vigésimo tercer cumpleafios de Sumire; el 9
de diciembre fue mi vigésimo quinto cumpleafios. Empez6 el afio, terminé el

cursol 1], El Zanahoria pasé a quinto, a otra clase, sin ocasionar mas problemas.
No volvi a hablar con él sobre los hurtos del supermercado. Solo con mirar su
cara comprendia que no era necesario.

Como ya no era el tutor de su hijo, las ocasiones de ver a mi « novia»
dejaron de propiciarse. Creo que fue lo mejor, tanto para ella como para mi. Asi



todo pasé a formar parte del pasado. No obstante, a veces afioraba el calor de su
piel y estuve a punto de llamarla en varias ocasiones. Lo que me detuvo fue el
tacto de la llave del almacén, aquella tarde de verano, y el tacto de la pequefia
mano del Zanahoria dentro de la mia.

A veces me acordaba del Zanahoria. « jQué nifio tan extrafio!» , pensaba
cada vez que lo veia en la escuela. (Qué pensamientos debian de ocultarse tras
aquel rostro delgado y apacible? Imposible adivinarlo. Pero yo estaba seguro de
que eran muchas las ideas que le rondaban por la cabeza. Y de que aquel nifio
tenfa la capacidad de realizarlas raudo, con precision, cuando era necesario.
Percibia una especie de profundidad en su interior. Creo que fue bueno que
aquella tarde, en la cafeteria, le hablara con sinceridad de mis sentimientos. Para
¢l, pero también para mi. Mas para mi que para ¢1. Aquel dia, ¢l me comprendio,
me aceptd —pensandolo bien, es extrafio hablar asi—. Incluso me perdond. Ni
mas ni menos.

(Cémo seran los dias (en la etapa de crecimiento, una etapa tan larga que
parece eterna) por los que debera abrirse camino un nifio como el Zanahoria
hasta hacerse adulto? Dias duros, sin duda. Los momentos duros son mas
frecuentes que los que no lo son. Desde mi propia experiencia puedo hacerme
una idea aproximada de esa dureza. (Llegara a amar a alguien? ;Lo aceptara esa
persona a ¢I? Sin embargo, no hace falta decir que no sirve de nada que piense en
ello en estos momentos. Cuando se gradue, saldrd a un extenso mundo que no
tendra relacion alguna conmigo. Y, ademas, yo ya tengo mis propios problemas
en los que pensar.

Fui a la tienda de discos, compré un CD con las canciones de Mozart cantadas
por Elisabeth Schwarzkopf y las escuché muchas veces. Amaba la hermosa
quietud que contenian. Al cerrar los ojos, la musica me devolvia a aquella noche
en la isla griega.

Lo tnico que me dejo Sumire, aparte de algunos vividos recuerdos (entre
cllos, por supuesto, el del violento deseo sexual que senti la tarde de la mudanza),
eran algunas largas cartas y un disquete. Lei aquellos documentos cientos de
veces. Los relei con tanta atencién que casi me los aprendi de memoria. Y solo
con releerlos volvia a compartir el tiempo con Sumire, podia unir mi corazon al
suyo. Eso me reconfortaba mas que nada en el mundo. Como si, desde la
ventanilla de un tren que atravesara un vasto paramo en medio de la noche,
vislumbraras la pequefia luz de una granja. En un instante queda atras, absorbida



por las tinieblas. Pero si cierras los ojos, ese punto de luz permanece un tiempo,
palido, en tu retina.

A medianoche me desperté, salt¢ de la cama (de todos modos, no podria
volver a conciliar el suefio), me hundi en el sofd y, mientras escuchaba a
Elisabeth Schwarzkopf, fui rememorando mis recuerdos de la isla griega. Revivo
cada escena, una a una, como si fuese volviendo en silencio las paginas de un
libro. La hermosa playa desierta, el café al aire libre delante del puerto. La
mancha de sudor en la espalda del camarero. Me represento el noble perfil de
My, reproduzco en mi cabeza los destellos del Mediterraneo que veia desde la
terraza. El desafortunado héroe empalado irguiéndose en la plaza. Y la musica
griega que llegaba de la cima del monte a medianoche. Recuerdo con toda su
viveza la magica luz de la luna y el misterioso eco de la misica. La sensacion de
disociacion que tuve cuando fui arrancado del suefio por aquella musica lejana.
Aquel dolor a medianoche falto de esencia, como si un objeto afilado se clavara
en mi cuerpo insensible.

En el sofd, mantengo unos instantes los ojos cerrados, después los abro.
Aspiro en silencio, espiro. Voy a pensar en algo, después intento no pensar en
nada. Sin embargo, entre una cosa y otra no hay, en realidad, una gran
diferencia. No puedo discernir una cosa de otra, algo que existe de algo que no
existe. Miro por la ventana. El cielo se vuelve blanco, las nubes corren, los
pajaros cantan, se levanta un nuevo dia para apropiarse de las conciencias de
todos los que habitan este planeta.

Volvi a ver a My una vez en Tokio. Era un templado domingo de marzo,
medio afio después de la desaparicion de Sumire. El cielo estaba uniformemente
cubierto de bajos nubarrones y parecia a punto de llover. Desde la mafiana, nadie
perdia de vista su paraguas. Yo iba a visitar, por cierto asunto, a unos parientes
que viven en el centro de la ciudad cuando, a medio camino, en Hiroo, en el
cruce de Meiji-ya, vi un Jaguar azul marino que avanzaba a través del
embotellamiento. El Jaguar circulaba por el carril izquierdo, de sentido
obligatorio, justo al lado del taxi en el que yo iba montado. Me fijé en el coche
porque lo conducia una mujer de magnifica cabellera blanca. El azul marino
impoluto del coche y el pelo blanco de la mujer ofrecian, incluso de lejos, un
vivo contraste. Yo la habia visto siempre con el pelo negro, asi que me costo
asociar ambas iméagenes, pero era My, sin duda. Tan hermosa como antes, con
aquella encantadora sofisticacion. La blancura abrumadora de su pelo le conferia
un aire resuelto, casi mitico, un gran atractivo. Sin embargo, aquella My no era
la mujer de la que yo me habia despedido agitando la mano en la isla griega.



Sélo habia pasado medio afio, pero se habia convertido en una mujer
completamente distinta. Por supuesto, el color del pelo habia cambiado. Pero no
era solo eso.

Es como la muda vacia que dejan tras de si diversos animales... Esa fue la
primera impresion que me produjo. Myd me recordd una habitacion vacia
después de que todo el mundo la haya abandonado. Algo precioso en extremo (lo
que habia atraido fatalmente a Sumire con la fuerza de un remolino, lo que me
habia hecho estremecer a mi en la cubierta del ferry) se habia perdido para
siempre. Y lo que habia quedado en ella no era la existencia sino la ausencia. No
era el calor de la vida, sino la quietud del recuerdo. La blancura inmaculada de
su pelo hacia pensar inevitablemente en el color de los huesos blanqueados por el
paso del tiempo. Durante unos instantes no pude exhalar el aire que habia
aspirado.

El Jaguar que conducia My corria a veces por delante del taxi, a veces por
detras, pero ella no se dio cuenta de que la estaba observando desde tan cerca.
Tampoco trat¢ de llamarla. No hubiese sabido qué decirle y, ademas, las
ventanillas del Jaguar estaban completamente cerradas. My Qi tenia ambas manos
sobre el volante, conducia sentada con la espalda recta, concentrada en la escena
que tenia ante si. Tal vez estuviera absorta pensando en algo. O tal vez estuviera
escuchando con atencion el Arte de fuga por el estéreo del coche. Desde el
principio hasta el final no se le descompuso su expresion severa, fria como la
nieve, apenas pestaied. Poco después, el semaforo cambio a verde, el Jaguar
avanzo en linea recta en direccion a Aoyama y mi taxi quedé atras esperando su
turno para girar a la derecha.

« Ya ves, continuamos viviendo, cada uno a su manera, incluso ahora» ,
pensé. Por profunda y fatal que sea la pérdida, por importante que sea lo que nos
han arrancado de las manos, aunque nos hayamos convertido en alguien
completamente distinto y solo conservemos, de lo que antes éramos, una fina
capa de piel, a pesar de todo, podemos continuar viviendo, asi, en silencio.
Podemos alargar la mano e ir tirando del hilo de los dias que nos han destinado, ir
dejandolos luego atras. En forma de trabajo rutinario, el trabajo de todos los
dias..., haciendo, segiin como, una buena actuacion. Al pensarlo, me senti
terriblemente vacio.

Quizas, al volver a Japon, le fue imposible ponerse en contacto conmigo. No,
mas bien debio preferir guardar silencio y perderse en algin lugar remoto sin



nombre, llevandose sus recuerdos. Eso es lo que imaginé. No pude
recriminarselo. Y, por supuesto, no senti odio hacia ella, ni nada parecido.

En aquel momento, la imagen que me vino a la cabeza fue la de la estatua de
bronce del padre de My i irguiéndose en algin pueblo entre las montafias al norte
de Corea del Sur. Imaginé la pequefia plaza, la hilera de casas bajas, la estatua
cubierta de polvo. En aquellos parajes, el viento sopla con fuerza y todos los
arboles se doblan adoptando formas irreales. No sé por qué, pero, en mi mente,
la imagen de esa estatua se fue solapando con la imagen de My, las manos
sobre el volante, hasta convertirse en una.

Quiza todas las cosas ya estén perdidas de antemano secretamente en algun
lugar remoto. Al menos existe un lugar tranquilo donde todas las cosas van
fundiéndose, unas sobre otras, hasta conformar una unica imagen. A medida que
vamos viviendo no hacemos mas que descubrir, una tras otra, como si tirasemos
de un hilo muy fino, esas coincidencias. Cerré los ojos ¢ intenté recordar el
mayor nimero de cosas bellas perdidas. Intenté retenerlas en mi mano. Aunque
solo fuera un instante.

Suefio. A veces pienso que es la Unica accion correcta que puedo hacer.
Soifiar, vivir en el mundo de los suefios... Tal como escribié Sumire. Pero no dura
mucho. La vigilia siempre acaba apoderandose de mi.

Me despierto a las tres de la madrugada, enciendo la luz me incorporo sobre
la cama y contemplo el teléfono a la cabecera. Imagino a Sumire en una cabina
encendiendo un cigarrillo y marcando mi nimero de teléfono. Su pelo estd
alborotado, lleva una chaqueta masculina de tweed demasiado grande, los
calcetines de diferente par. Frunce el entrecejo, de vez en cuando se sofoca con
el humo del cigarrillo. Tarda tiempo en marcar correctamente mi nimero hasta
el final. Pero su cabeza estd llena de cosas que tiene que decirme. Puede que esté
hablandome hasta que amanezca y ni siquiera entonces acabe. Por ejemplo, de
la diferencia entre « signo» y «simbolo» . El teléfono parece que va a sonar de
un momento a otro. Pero no suena. Y yo, todavia acostado, me quedo
eternamente mirando un aparato que continta en silencio.

Pero el teléfono sono una vez Sono de verdad, ante mis ojos. Haciendo vibrar
elaire del mundo real. Descolgué de inmediato.

Diga.

—iOye! jYa estoy de vuelta! —exclamo6 Sumire. De un modo muy natural.
Muy real—. Me ha pasado de todo, pero, en fin, ya he vuelto. Ha sido como La
Odisea de Homero resumida en menos de cincuenta palabras.

—iQué bien! —dije. Aun no acababa de creérmelo. Que estaba oyendo su



voz. Que estaba pasando de verdad.

—¢Qué bien? —pregunt6 Sumire frunciendo (tal vez) el entrecejo—. ;Y qué
quieres decir con eso? Vuelvo después de sudar sangre, de tener todo tipo de
experiencias inimaginables, si te las contara una a una, no acabaria, jy a ti solo se
te ocurre decir « jQué bien!» ? {No me lo puedo creer! jPero vamos! Frase tan
ingeniosa, tan rebosante de calidez y humanidad, guardatela para los nifios de tu
clase cuando, al fin, aprendan a multiplicar.

—Donde estas ahora?

—¢Que dénde estoy? (Y donde crees que estoy? Dentro de una vieja,
afiorada cabina telefonica. Por las cuatro paredes de esta pobre caja cuadrada
hay pegados anuncios de servicios de contacto telefonico y otros de esas
empresas de financiacion que son un puro timo. Del cielo cuelga una media luna
de tonos enmohecidos y, por el suelo, hay esparcidos montones de colillas. Miro a
mi alrededor, pero no logro descubrir nada que tenga el minimo calor humano.
Es una cabina telefénica intercambiable, simbdlica. ;Dénde se encuentra? No
estoy segura. Todo es demasiado simbolico. Ademas, ya me conoces, ;jno?
Nunca sé¢ donde estoy. Nunca logro explicarlo bien. Los taxistas siempre me
riflen: « A ver, jadonde diablos quieres ir? , grufien. Pero no creo que esté
demasiado lejos. Me parece que estd muy cerca.

—Voy a buscarte.

—DMe encantara que lo hagas. Averiguo donde estoy y te llamo otra vez
Ademas, me he quedado sin monedas. Espérame, jeh?

—Tenia muchas ganas de verte —dije.

—Yo también tenia muchas ganas de verte a ti —dijo Sumire—. Después de
dejar de verte lo comprendi todo muy bien, a la perfeccion. Lo vi tan claro como
si todos los planetas, de mutuo acuerdo, se hubiesen alineado uno junto al otro.
Que te necesito de verdad. Que ti eres una parte de mi, que yo soy una parte de
ti. Oye, creo que en algin lugar (no sé donde, en alguna parte) he degollado algo.
Con el cuchillo afilado y el corazon de piedra. Simbolicamente, como cuando
hacian las puertas en China. (Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Creo que si.

—Ven a buscarme.

La llamada se corto de repente. Todavia con el auricular en la mano, me
quedo contemplandolo un rato. Como si el auricular fuese, en si mismo, un
mensaje importante. Como si su color o su forma contuvieran algin significado
implicito. Me lo pienso mejor y cuelgo. Me siento en la cama, espero a que
suene de nuevo. Me apoyo en la pared y respiro lentamente, en silencio, fijando
la atencién en un punto del espacio, ante mis ojos. Compruebo los lazos entre un
tiempo y otro tiempo. El teléfono no suena. Un silencio sin promesas llena



indefinidamente el aire. Pero yo no tengo prisa. No hay por qué apresurarse.
Estoy preparado. Puedo ir a cualquier parte.

(Verdad que si?
Si.

Salto de la cama. Descorro las viejas cortinas quemadas por el sol, abro la
ventana. Me asomo, alzo los ojos hacia un cielo todavia oscuro. En ¢l, no hay
duda, flota una media luna de tonos enmohecidos. Con eso basta. Estamos
mirando la misma luna del mismo mundo. Estamos ligados a la realidad por una
sola linea. Seguro. Solo tengo que ir tirando de ella en silencio.

Luego extiendo los dedos y contemplo las palmas de las manos. Busco en
ellas rastros de sangre. Pero no hay rastros de sangre. Ni el olor de la sangre, ni
rigidez Quiza se haya filtrado ya hacia algln lugar.
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Notas



[1] Nombre de una escuela literaria cuyos miembros se agrupaban alrededor de
la revista Shirakaba, que empezd a publicarse en 1910. La postura de estos
autores era muy idealista frente a los cambios que estaba experimentando la
sociedad japonesa de la época. La mayor parte de ellos eran hijos de familias
nobles. De caracter cosmopolita, se interesaban mas por el arte internacional que
por el japonés y creian en el valor positivo del individualismo. (N. de la T) <<



[2] Kenmu no chitké, en japonés. Instaurada por el emperador Godaigo en 1933
tras derrotar al gobierno de Shogunato da Kamakura. (N. de la T) <<



[3] Se refiere al Tratado de Rapallo (Raparo no Jéyaku), firmado entre
Alemania y Rusia el 16 de abril de 1922. (N. de la T)) <<



[4] Titulo de una novela de Séseki Natsume. (N.delaT) <<



[5] Campanilla colgante que suena con el viento. (N. de la T)) <<



[6] Poema japonés de treinta y una silabas. (N. de la T) <<



L7 Arroz enrollado en alga marina. (N. de la T) <<



[81 T¢ de cebada tostada. (N.delaT) <<



9 Doble, sosias. (N. de la T) <<



[10] nstrumento griego de cuerda. (N. de la T) <<



[11] gy Japon, el curso escolar termina en marzo. (N. de la T) <<
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