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Perdidos en la inmensa metrópoli de Tokio, tres personas se buscan
desesperadamente intentando romper el eterno viaje circular de la soledad;
un viaje parecido al del satélite ruso Sputnik, donde la perra Laika giraba
alrededor de la Tierra y dirigía su atónita mirada hacia el espacio infinito. El
narrador, un joven profesor de primaria, está enamorado de Sumire, a quien
conoció en la universidad. Pero Sumire tiene una única obsesión: ser
novelista; además se considera la última rebelde, viste como un muchacho,
fuma como un carretero y rechaza toda convención moral. Un buen día,
Sumire conoce a Myû en una boda, una mujer casada de mediana edad tan
hermosa como enigmática, y se enamora apasionadamente de ella. Myû
contrata a Sumire como secretaria y juntas emprenden un viaje de negocios
por Europa que tendrá un enigmático final.



Haruki Murakami
Sputnik, mi amor
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A los veintidós años, en primavera, Sumire se enamoró por primera vez. Fue
un amor violento como un tornado que barre en línea recta una vasta llanura. Un
amor que lo derribó todo a su paso, que lo succionó todo hacia el cielo en su
torbellino, que lo descuartizó todo en un arranque de locura, que lo machacó todo
por completo. Y, sin que su furia amainara un ápice, barrió el océano, arrasó sin
misericordia las ruinas de Angkor Vat, calcinó con su fuego las selvas de la India
repletas de manadas de desafortunados tigres y, convertido en tempestad de
arena del desierto persa, sepultó alguna exótica ciudad amurallada. Fue un amor
glorioso, monumental. La persona de quien Sumire se enamoró era diecisiete
años may or que ella, estaba casada. Y debo añadir que era una mujer. Aquí
empezó todo y  aquí acabó (casi) todo.

En aquella época, Sumire luchaba literalmente con uñas y  dientes para
convertirse en escritora profesional. Por infinitas que sean las opciones que
puedan tomarse en esta vida, para ella no había otra que la de ser novelista. Su
decisión era firme como una roca eterna, innegociable. Entre su vida y  sus
creencias literarias no se abría una grieta donde cupiera un cabello.

Al acabar el bachillerato en un instituto público de Kanagawa, Sumire ingresó
en el Departamento de Arte de una minúscula universidad privada de la
provincia de Tokio. Pero aquélla no era, bajo ningún concepto, la escuela
apropiada para Sumire. Y acabó sintiéndose profundamente decepcionada por la
falta de espíritu aventurero, por el convencionalismo de la universidad, por lo
poco que casaba con la práctica literaria —y  en su caso era así, por supuesto—.
Sus compañeros de estudio eran en su may oría unas medianías (a decir verdad,
yo era una de ellas), seres aburridos, mediocres sin remedio. Ésa fue la razón de
que, antes de pasar a tercero, Sumire cursara la solicitud para abandonar los
estudios y  se perdiera lejos de la universidad. Había llegado a la conclusión de
que era una pérdida de tiempo. También yo lo creo así. Pero, si se me permite
formular una anodina teoría general, en nuestra vida imperfecta las cosas inútiles



son, en cierta medida, necesarias. Si de la imperfecta vida humana
desaparecieran todas las cosas inútiles, la vida dejaría de ser, incluso, imperfecta.

En resumen, Sumire era una romántica incurable, era intransigente, cínica y,
dicho con un eufemismo, una ingenua. Cuando empezaba a hablar, no callaba,
pero ante personas con las que no congeniaba (en suma, ante la gran mayoría de
los seres humanos que conforman este mundo) apenas abría la boca. Fumaba en
exceso y, cuando cogía un tren, siempre perdía el billete. Si se le ocurría alguna
idea, incluso se olvidaba de comer, estaba delgada como un huérfano de guerra
de esos que salen en alguna película vieja italiana, y  sólo su mirada mostraba
cierta inquietud y  vivacidad. Más que explicarlo con palabras, lo mejor sería, si
la tuviera a mano, mostrar una fotografía, pero desgraciadamente no tengo
ninguna. Detestaba con todas sus fuerzas que la fotografiasen y  tampoco
abrigaba el deseo de legar a la posteridad un « retrato del artista adolescente» . Si
tuviera una fotografía de la Sumire de aquella época, ésta sería, con toda
seguridad, un documento único sobre uno de los ejemplares más peculiares de la
especie humana.

Pero volvamos al principio, la mujer de quien Sumire se enamoró se llamaba
My û. Todos la llamaban por este diminutivo cariñoso. Desconozco su verdadero
nombre (y  no saberlo me causaría complicaciones más tarde, aunque ésta es una
historia posterior). Era de nacionalidad coreana, pero apenas supo alguna palabra
de coreano hasta que, ya con veintitantos, se decidió a estudiar ese idioma. Nació
y  creció en Japón y, como había estudiado en un conservatorio en Francia, aparte
del japonés, hablaba con fluidez el francés y  el inglés. Vestía siempre de forma
sofisticada, llevaba con desenvoltura pequeños y  carísimos accesorios y
conducía un Jaguar azul marino de 12 cilindros.

La primera vez que vio a Myû, Sumire le habló de una novela de Jack
Kerouac. En aquella época estaba totalmente metida en el mundo de Kerouac.
Cambiaba de forma periódica de ídolo literario y, por aquel entonces, le tocaba el
turno a un autor un poco « fuera de temporada» : Kerouac. Siempre llevaba
embutidos en los bolsillos En el camino o Lonesome Traveler y  los hojeaba en sus
ratos libres. Si descubría un párrafo excelso, lo marcaba con lápiz y  lo
memorizaba como si fuera un valioso sutra. Entre estos párrafos, el que más le
robó el corazón lo encontró en Lonesome Traveler, en el capítulo sobre la guardia
para la prevención de incendios forestales. Kerouac pasó tres meses solo, como
guarda forestal, en una cabaña que estaba en la cima de una alta y  perdida



montaña.
Sumire me citó el párrafo.

« El hombre, al menos una vez en la vida, debe perderse en un erial y
experimentar una soledad absoluta, sana, un poco aburrida incluso. Y así
descubrirá que depende completamente de sí mismo y  conocerá sus capacidades
potenciales» .

—¿No te parece fantástico? —me dijo—. Todos los días plantado en lo alto de
una montaña mirando trescientos sesenta grados a tu alrededor, hasta donde
alcanza la vista, vigilando que desde ninguna montaña se alce una humareda
negra. Y ése es todo tu trabajo. Aparte, puedes leer cuanto quieras, escribir
novelas. Al llegar la noche, grandes osos peludos merodean por fuera de la
cabaña. Ése es, exactamente, el tipo de vida que y o quiero llevar. Comparado
con eso, el Departamento de Arte de la universidad es una porquería.

—El problema es que todo el mundo debe bajar algún día de la montaña —
aventuré yo. Pero a ella, como de costumbre, no le emocionaron mis opiniones
realistas y  vulgares.

A Sumire le preocupaba seriamente cómo poder llegar a ser tan salvaje y
auténtica como los personajes de los libros de Kerouac. Embutía las manos en los
bolsillos, se despeinaba adrede el pelo y, aunque no tenía ningún problema de
visión, llevaba unas gafas de plástico de montura negra a lo Dizzy  Gillespie, y
clavaba sin más los ojos en el cielo. Vestía casi siempre chaquetas de tweed que
le iban grandes, compradas en tiendas de ropa usada, y  calzaba sólidos zapatones.
De haber conseguido que le saliera barba, seguro que se la habría dejado crecer.

A Sumire no se la podía calificar de belleza en el sentido convencional del
término. Tenía las mejillas hundidas y  la boca un poco demasiado larga. La nariz
era pequeña, ligeramente respingona. Era muy  expresiva y  le gustaba el humor,
pero raras veces se reía a carcajadas. Era baj ita y  hablaba en tono agresivo
incluso estando contenta. Un lápiz de labios o un delineador de cejas no creo que
los hubiera utilizado en toda su vida. Que hubiese tallas de sujetador dudo que lo
supiera a ciencia cierta. A pesar de ello, Sumire poseía algo especial que
cautivaba a los demás. Soy  incapaz de explicar con palabras en qué consistía.
Pero, al mirar sus pupilas, siempre podías verlo allí reflejado.

Habría sido mejor que lo hubiese advertido de buen principio, claro está, y  es



que y o estaba enamorado de Sumire. Desde la primera vez que intercambiamos
unas palabras me sentí fuertemente atraído hacia ella y, poco a poco, esa
atracción fue mudando hacia un sentimiento sin retorno. Para mí, durante mucho
tiempo, sólo existió ella. Como es natural, intenté confesarle muchas veces mis
sentimientos. Pero ante ella, no sé por qué razón, era incapaz de traducir mis
sentimientos en las palabras justas. En resumidas cuentas, quizás haya sido mejor
así. De haberle podido manifestar mis sentimientos, seguro que no me habría
tomado en serio.

Mientras mantenía con Sumire una relación de « amistad» , salí con dos o tres
chicas. (No es que no recuerde el número. Serían, según se cuenten, dos o tres).
Si incluimos a las chicas con las que sólo me acosté una o dos veces, la lista se
alarga un poco más. Mientras pegaba mi cuerpo al de esas chicas, pensaba a
menudo en Sumire. Porque, en algún rincón de mi mente, su imagen siempre
estaba más o menos presente. Incluso soñaba que, en realidad, era a ella a quien
tenía entre mis brazos. Todo esto no era muy  normal, evidentemente. Pero en vez
de pensar en si era correcto o no, lo cierto es que no podía evitarlo.

Volvamos al encuentro de Sumire y  My û.
A Myû le sonaba el nombre de Jack Kerouac, y  también recordaba

vagamente que era un escritor. Sin embargo, no le venía a la memoria qué tipo
de escritor era.

—Kerouac, Kerouac… ¡Ah! Ése debe de ser un Sputnik, ¿verdad?
Sumire no logró entender a qué venía aquello. Con el cuchillo y  el tenedor

suspendidos en el aire, reflexionó unos instantes.
—¿Sputnik? ¡Pero si el Sputnik es un satélite artificial soviético, el primero

que fue lanzado al espacio, en la década de los cincuenta! Y Jack Kerouac es un
escritor americano. Claro que la época sí coincide, pero…

—¡Ah, ya! ¡Por eso deben de llamar así a esos escritores de entonces! —dijo
My û, mientras dibujaba con la punta del dedo círculos en la mesa como si
rebuscara algo en el fondo de un jarrón de forma peculiar lleno de recuerdos.

—¿Sputnik…?
—Sí, mujer. Es el nombre de una corriente literaria. Hay  muchas de esas,

cómo diríamos…, escuelas, ¿no? Como la Shirakaba-ha[1].
Sumire, entonces, cayó finalmente en la cuenta.
—¡Beatnik!
My û se enjugó las comisuras de los labios con la servilleta.
—¡Beatnik! ¡Sputnik!… Siempre olvido esos términos. Que si la Restauración

Kenmu[2], que si el Tratado de Rapparo[3]… De todas formas, hace y a mucho
de eso, ¿no?



Durante unos instantes, reinó un ligero silencio, como una alusión al paso del
tiempo.

—¿El Tratado de Rapparo? —preguntó Sumire.
My û sonrió. Fue una sonrisa íntima, añorada durante largo tiempo, como

arrancada del fondo de algún cajón. La manera de fruncir los ojos fue
maravillosa. Después alargó la mano y, con sus cinco largos y  finos dedos,
despeinó un poco más aún el alborotado pelo de Sumire. Fue un gesto tan natural
y  espontáneo que Sumire, sin querer, le devolvió la sonrisa.

A partir de aquel momento, y  en su fuero interno, Sumire empezó a llamar a
My û « Sputnik, mi amor» . Sumire amaba la resonancia de esa palabra. Le traía
a la memoria la perra Laika. El satélite artificial atravesando en silencio la
oscuridad del espacio. Las dos negras y  brillantes pupilas de la perra atisbando
por el pequeño ojo de buey. ¿Qué debía de mirar en aquella soledad infinita del
cosmos?

La historia del Sputnik surgió en el banquete de bodas de una prima de Sumire
que se celebró en un hotel de primera categoría de Akasaka. No era una prima a
quien estuviera muy  unida (más bien la detestaba); además, para Sumire, asistir
a un banquete, fuera de quien fuese, representaba una tortura, pero en aquella
ocasión no pudo librarse con ningún pretexto. A ella y  a Myû les asignaron un
asiento contiguo en la misma mesa. Myû no dio demasiados detalles, pero, al
parecer, le había dado clases a su prima, de piano o algo así, cuando se había
presentado al examen de ingreso del conservatorio. Su relación no era
especialmente larga ni estrecha, pero, por lo visto, la prima se sentía en deuda
con ella.

En el preciso instante en que le acariciaba el pelo, de una manera tan rápida
que casi cabría calificarla de acto reflejo, Sumire se enamoró. Fue de improviso,
como si un ray o la hubiese fulminado mientras cruzaba una vasta llanura. Debió
de ser algo parecido a la inspiración artística. De modo que el hecho de que
casualmente fuera una mujer a Sumire no le pareció, en aquel instante, ningún
inconveniente.

Que y o sepa, Sumire jamás había tenido algo parecido a un novio. En sus
años de instituto había tenido algunos amigos. Chicos con quienes iba al cine, a
nadar. Pero me imagino que ninguna de esas relaciones fue demasiado profunda.
Lo que ocupaba gran parte de su cerebro era, exclusivamente, el ferviente deseo
de ser novelista, y  además no parecía que se hubiera sentido atraída por nadie
hasta tal punto. Aun suponiendo que en sus años de instituto hubiese tenido
relaciones sexuales (o algo parecido), no habría sido por amor o deseo, sino



impelida, tal vez, por la curiosidad literaria.
—La verdad, ¿sabes?, es que no entiendo muy  bien eso del deseo sexual —

me había confesado Sumire en una ocasión poniendo una cara terriblemente
reconcentrada. (Creo que fue poco antes de que abandonara la escuela. Se había
bebido cinco daikiris de plátano y  estaba muy  borracha)—. ¿En qué consiste? ¿Tú
qué piensas?

—El deseo sexual no es algo que pueda entenderse. —Como de costumbre, le
di una opinión sensata—. Es algo que simplemente existe.

Cuando le dije eso, Sumire se me quedó mirando unos instantes de hito en
hito, como si observara una máquina que funcionase con algún extraño motor.
Luego alzó la vista hacia el techo como si hubiera perdido el interés en el tema.
Ahí acabó la conversación. Quizá pensó que no valía la pena hablar conmigo de
esas cosas.

Sumire había nacido en Chigasaki. Su casa estaba a orillas del mar y, de vez
en cuando, ráfagas de viento arenoso azotaban con un seco rumor el cristal de las
ventanas. Su padre era dentista en la ciudad de Yokohama. Era un hombre
excepcionalmente guapo y  su nariz, en especial, te traía a la mente la de
Gregory  Peck en Recuerda. Por desgracia —lo decía ella misma—, Sumire no
había heredado esa nariz. Tampoco su hermano. ¿Adónde habrían ido a parar los
genes que habían conformado una nariz tan hermosa?, se preguntaba Sumire con
extrañeza. Si habían quedado sepultados en el fondo del río de la corriente
genética, tal vez pudiera hablarse, incluso, de pérdida cultural. Tan magnífica era
aquella nariz.

Como es natural, su muy  bien parecido padre tenía una popularidad
legendaria entre las mujeres con afecciones dentales que vivían en los
alrededores de Yokohama. En la clínica se encasquetaba un gorro hasta las cejas
y  se cubría el rostro con una gran mascarilla. Lo único que veían sus pacientes
era un par de ojos y  un par de orejas. Sin embargo, no podía ocultar que era un
hombre guapo. Su hermosa nariz alzaba la máscara de una forma gallarda,
sexual; al verla, casi todas las pacientes se ruborizaban y  —a pesar de que eso no
lo cubría el seguro médico— se enamoraban al instante de él.

La madre de Sumire había muerto joven, a los treinta y  un años. Tenía un
defecto congénito en el corazón. Cuando murió, Sumire aún no había cumplido
los tres años. Lo único que recordaba de ella era el tenue olor de su piel.
Fotografías de la madre, apenas las había. El retrato del día de su boda, unas
instantáneas tomadas justo después de nacer Sumire. Había sacado el viejo
álbum y  contemplado esas fotografías innumerables veces. Si nos basamos sólo



en la apariencia, la madre de Sumire era, dicho con moderación, una persona de
las que dejan « poca huella» . De baja estatura, peinado vulgar, vestida sin gusto,
una sonrisa incómoda en los labios. Parecía a punto de retroceder y  fundirse con
la pared a sus espaldas. Sumire se esforzó en grabar los rasgos de la madre en su
cabeza. Tal vez así lograra encontrarse con ella en sueños. Quizá pudiera asir su
mano, hablarle. Pero no resultó. Sus rasgos, por más que los memorizase, se
borraban enseguida. Y no sólo en sueños; incluso en pleno día, de haberse
cruzado con ella en la acera misma, puede que ni siquiera la hubiera reconocido.

Su padre apenas hablaba de la madre muerta. En realidad, casi no hablaba en
general, y  por añadidura, tendía a evitar (como si fuera una infección bucal)
muestras de emoción en cualquier aspecto de la vida cotidiana. Tampoco Sumire
recuerda haberle hecho preguntas sobre la madre muerta. Sólo una vez, cuando
era muy  niña, le preguntó: « ¿Cómo era mi madre?» . Sumire recordaba
vivamente aquella conversación.

Su padre desvió la mirada y  reflexionó unos instantes. Luego dijo:
—Tenía muy  buena memoria y  muy  buena letra.
Era una extraña manera de describir a una persona. A mí me parece que él,

en aquella ocasión, debería haber dicho algo que quedase profundamente
grabado en el corazón de su pequeña hija. Unas palabras cargadas de sentido que
representaran una fuente de calor que la confortara. Palabras susceptibles de
convertirse en la columna y  el eje que sostuvieran, mal que bien, aquella
existencia de inestables fundamentos en el tercer planeta del sistema solar.
Sumire, con un inmaculado cuaderno abierto por la primera página, las esperaba
expectante. Por desgracia (no se puede calificar de otro modo), el guapo padre
de Sumire no era capaz de pronunciarlas.

Cuando Sumire tenía seis años, su padre volvió a casarse y, dos años después,
nació su hermano pequeño. Su nueva madre tampoco era bonita. Ni siquiera
tenía muy  buena memoria. Tampoco puede decirse que escribiera con buena
letra. Sin embargo, era una persona cariñosa y  justa. Para la pequeña Sumire,
que se convertiría en su hijastra, aquél fue un acontecimiento afortunado. No,
« afortunado»  no es la palabra exacta. Porque, al fin y  al cabo, quien la había
elegido era su padre. Y él, como padre, tal vez dejara algo que desear, pero en
cuanto a la elección de su compañera, mostraba siempre inteligencia y  realismo.

El amor de la madrastra por Sumire no flaqueó durante los largos y  difíciles
años de su adolescencia, y, cuando Sumire manifestó su deseo de abandonar la
universidad para escribir novelas, la madrastra —pese a no callarse su opinión—
respetó básicamente su voluntad. También había sido la madrastra quien había
celebrado la pasión que, desde pequeña, Sumire había manifestado por la lectura,
y  quien la había alentado en sus propósitos literarios.



La madrastra se aplicó en convencer al padre y, al final, decidieron pasarle
una pequeña cantidad de dinero para su manutención hasta que cumpliera los
veintiocho años. Si para entonces no había podido labrarse un porvenir que le
permitiera salir adelante con la escritura, tendría que espabilarse sola. Sin la
mediación de su madrastra, Sumire tal vez hubiera sido arrojada, sin blanca y  sin
las dosis necesarias de sentido común y  equilibrio para desenvolverse en el
mundo, a este erial desprovisto de humor —por supuesto, la tierra no se desploma
girando alrededor del sol para divertir a los seres humanos— que llamamos
realidad. Pero, a lo mejor, eso habría sido positivo para Sumire.

Sumire conoció a « Sputnik, mi amor»  a los dos años y  poco más de
abandonar los estudios.

Había alquilado un apartamento tipo loft en Kichijôj i, donde vivía con el
mínimo número de muebles y  el máximo de libros. Se levantaba poco antes del
mediodía y, por la tarde, paseaba por el parque de Inogashira con el fervor de un
peregrino. Si hacía buen tiempo, se sentaba en un banco del parque,
mordisqueaba un poco de pan y  leía fumando un cigarrillo tras otro. Los días de
lluvia o frío se metía en una vieja cafetería donde ponían música clásica a todo
volumen, se hundía en un desvencijado sofá y  leía con expresión reconcentrada
escuchando sinfonías de Schubert o cantatas de Bach. Al anochecer, tomaba una
única cerveza y  cenaba la comida preparada que había comprado en el
supermercado.

A las diez de la noche toma asiento frente a la mesa. Delante de ella hay  un
termo lleno de café hirviendo, un tazón (se lo regalé yo por su cumpleaños; lleva
un cuadro de Snafkin dibujado), una cajetilla de Marlboro y  un cenicero de
cristal. Y un procesador de textos, por supuesto. Cada tecla de la máquina
muestra su propio signo.

En la estancia reina un profundo silencio. Su mente está clara como el cielo
de una noche de invierno. La Osa Mayor y  la Estrella Polar emiten la luz debida
en el lugar asignado. Y Sumire tiene mucho que escribir. Muchas historias que
contar. Una vez encuentre la boca de salida correcta, ardientes pensamientos e
ideas brotarán como la lava, se traducirán en conceptos y  conformarán un
corpus de obras originales. La gente se quedará boquiabierta ante la repentina
irrupción de una « genial escritora novel de excepcional talento» . En la sección
de cultura de los periódicos saldrá la fotografía de Sumire esbozando una serena
sonrisa y  los redactores se disputarán el privilegio de visitar su apartamento.

Pero eso, por desgracia, no ocurriría. En realidad, Sumire no logró completar
una sola obra que comprendiera principio y  final.



A decir verdad, ella podía escribir indefinidamente, tanto como quisiera.
Jamás había experimentado angustia ante el papel en blanco. Era capaz de
traducir en un torrente de palabras todo lo que le viniera a la cabeza. Su problema
era, más bien, que escribía demasiado. Siendo así, parece obvio que hubiese
bastado con eliminar la parte superflua, pero no era tan simple. De lo que había
escrito, Sumire era incapaz de discernir entre lo necesario y  lo que no lo era. Al
día siguiente, al releerlas una vez impresas, todas las frases le parecían
imprescindibles y, según cómo, todas le parecían superfluas. A veces, en un
arranque de desesperación, rasgaba todas las hojas que tenía delante. Si hubiera
sido una noche de invierno y  en la estancia hubiera habido chimenea, le habría
dado —igual que en La Bohème de Puccini— bastante calor, pero en el
apartamento de Sumire, como era de esperar, no había chimenea. Ni
calefacción ni teléfono. Ni siquiera un espejo que le devolviera fielmente su
imagen.

Al llegar el fin de semana, Sumire tomaba entre los brazos todos sus escritos
y  venía a mi apartamento. No hace falta decir que eran sólo los textos que habían
escapado a la masacre, pero, con todo, conformaban una cantidad considerable.
Y la única persona de todo este ancho mundo a quien Sumire podía enseñárselos
era yo.

En la universidad, y o iba dos cursos por delante y, además, nuestras
especialidades eran distintas, así que apenas teníamos algo en común. Intimamos
por casualidad. Un lunes de may o, tras un largo puente, estaba y o en la parada
del autobús cerca de la entrada principal de la universidad leyendo una novela de
Paul Nizan, que había descubierto en una librería de viejo, cuando una chica
baj ita que se encontraba a mi lado alargó el cuello, echó una ojeada a mi libro y
me preguntó que cómo era que aún leía a Paul Nizan. Su manera de
interpelarme fue bastante agresiva. Como si hubiera querido meterse con alguien
y, a falta de un objetivo más apropiado, me hubiese elegido a mí. Al menos ésa
fue la impresión que me dio.

Sumire y  y o nos parecíamos mucho. Ambos devorábamos libros con la
misma naturalidad que respirábamos. Cuando teníamos un momento libre, nos
sentábamos en un lugar tranquilo y  volvíamos interminablemente una página tras
otra. Novelas japonesas, novelas extranjeras, obras nuevas, clásicos, libros de
vanguardia, best sellers, leíamos cualquier cosa que nos provocara excitación
intelectual. Éramos asiduos de las bibliotecas y  podíamos pasarnos todo el día
entretenidos husmeando por las librerías de viejo de Kanda. No había conocido a
nadie, aparte de mí mismo, que leyera con tanta pasión, con tanta profundidad y



diversidad, y  creo que a Sumire le ocurría lo mismo.

Me gradué por la misma época en que Sumire decidió dejar la universidad,
pero, incluso entonces, ella siguió visitándome dos o tres veces al mes. A veces la
visitaba yo, pero su apartamento era, a ojos vista, demasiado pequeño para los
dos, y  lo más frecuente era que viniese ella. Cuando nos veíamos, como es
lógico, hablábamos de novelas e intercambiábamos libros. También solía
prepararle la cena. No se me daba mal cocinar y, por su parte, Sumire era del
tipo de personas que prefieren no comer antes que meterse en la cocina. Como
muestra de agradecimiento solía traerme algo de los lugares donde hacía
trabajos de media jornada. Una vez que estuvo en el almacén de una empresa
farmacéutica me regaló seis docenas de preservativos. Todavía deben de quedar
algunos en el fondo del cajón.

La novela (o los fragmentos de novela) que por aquel entonces escribía
Sumire no era tan horrible como ella creía. No dominaba aún las técnicas
narrativas y, a veces, su estilo parecía un patchwork elaborado, sin mediar
palabra, por un grupo de amas de casa obcecadas, cada una con sus propios
gustos y  manías. Esta tendencia, dado el temperamento neurótico de Sumire,
hacía que las cosas se le descontrolaran. Encima, por desgracia, a ella sólo le
interesaba escribir una obra decimonónica de gran envergadura, una « novela
total» , donde pudiera embutir cualquier fenómeno que apuntara a su alma y  a su
destino.

Sin embargo, pese a adolecer de numerosos defectos, sus escritos tenían una
frescura especial y  en ellos se traslucía la voluntad honesta de querer relatar con
sinceridad algo importante que había en el interior de su autora. Como mínimo,
su estilo no era una imitación del de nadie. Tampoco eran simples artificios
construidos con habilidad. A mí esto me gustaba. No hubiera estado bien reducir
aquella fuerza natural e incrustarla en un trabajo preciosista. Aún le sobraba
tiempo para dar rodeos. No era cuestión de precipitarse. Tal como dice el
proverbio: « Quien crece despacio crece bien» .

—Tengo la cabeza atiborrada de cosas que quiero escribir. Como un granero
atestado de cualquier manera —me dijo Sumire—. Imágenes, escenas, retazos
de palabras, figuras humanas… Están llenos de vida dentro de mi cabeza,
lanzando destellos cegadores. Y oigo cómo gritan: « ¡Escribe!» . Pienso que de
ahí tendría que surgir una gran historia. Tengo la impresión de que van a
conducirme a algún lugar nuevo. Pero, llegado el momento, cuando me siento



frente a la mesa e intento traducirlos en palabras, me doy  cuenta de que se
pierde algo vital. El cuarzo no cristaliza, todo queda en pedruscos. Y yo no llego a
ninguna parte.

Sumire hizo una mueca, recogió la piedrecilla número doscientos cincuenta y
la arrojó al estanque.

—Quizá, de base, me falte algo. Algo imprescindible que debe de tener todo
escritor.

Cayó en un profundo silencio. Al parecer, me estaba pidiendo una de las
vulgares opiniones que solía darle.

—En China, antiguamente, las ciudades estaban rodeadas de altas murallas
donde se abrían grandes y  magníficas puertas —expliqué tras reflexionar unos
instantes—. Esas puertas tenían un gran significado. No sólo servían para entrar y
salir, sino que se creía que era allí donde moraban los espíritus de la ciudad. O el
lugar donde debían morar. Exactamente igual que en la Europa medieval, donde
la gente consideraba la iglesia y  la plaza como el corazón de la ciudad. Por eso,
aún hoy, quedan en China muchas puertas maravillosas. ¿Sabes cómo construían
las puertas los chinos de la antigüedad?

—Ni idea —dijo Sumire.
—La gente se dirigía a los antiguos campos de batalla tirando de carretas, y

allí recogía todos los huesos desparramados o enterrados que podía encontrar. Al
ser un país de tan larga historia, no faltaban campos de batalla. Luego construían
una enorme puerta a la entrada de la ciudad incrustando todos esos huesos.
Esperaban que, honrando de ese modo sus almas, los guerreros muertos
protegieran la ciudad. Pero ¿sabes?, no bastaba con eso. Cuando la puerta estaba
terminada, llevaban hasta allá unos cuantos perros vivos y, con una daga, los
degollaban. Después regaban la puerta con la sangre aún caliente de los perros.
De esa forma, los huesos resecos se empapaban de sangre fresca y  las viejas
almas adquirían un poder mágico. Al menos eso es lo que creían. —Sumire
aguardaba en silencio a que prosiguiera—. Escribir una novela es algo parecido.
Por más huesos que reúnas, por magnífica que sea la puerta que construy as, sólo
con eso no tendrás una novela viva. Una historia, en algún sentido, no es algo de
este mundo. Una verdadera historia requiere un bautismo mágico que conecte
este mundo con el otro.

—O sea que tengo que agenciarme unos cuantos perros, ¿no? —Asentí—. Y
hacer correr la sangre caliente.

—Tal vez.
Sumire reflexionó unos instantes mordiéndose los labios. Volvió a arrojar al

estanque unas cuantas desafortunadas piedrecillas más.
—Preferiría no matar ningún animal.



—Evidentemente, sólo era una metáfora —dije—. No se trata de matar
ningún perro.

Estábamos sentados, como de costumbre, uno junto al otro en un banco del
parque de Inogashira. Era el banco preferido de Sumire. Ante nuestros ojos se
extendía el estanque. Era un día sin viento. Las hojas caídas de los árboles
parecían adheridas a la superficie del agua. Un poco más allá, alguien había
encendido una hoguera. El aire traía olores de finales de otoño y  se oían con
nitidez los ruidos lejanos.

—Quizá lo que tú necesites sea tiempo y  experiencia. Eso es lo que me
parece a mí.

—Tiempo y  experiencia —repitió Sumire y  alzó la vista hacia el cielo—. El
tiempo pasa deprisa. Pero ¿y  la experiencia? Ni me la menciones. No es que me
enorgullezca de ello, pero no siento ningún deseo sexual. Y un escritor sin deseo
sexual, ¿qué experiencias puede tener? ¡Si es como un cocinero sin apetito!

—Yo no sé adónde habrá ido a parar tu deseo sexual —le dije—. Quizás esté
escondido en algún rincón. Quizás hay a emprendido un largo viaje y  se haya
olvidado de regresar. Pero enamorarse, al fin y  al cabo, no tiene ninguna lógica.
A lo mejor, de repente, el deseo aparece de la nada y  te atrapa. Mañana mismo.

Sumire apartó la mirada del cielo y  la clavó en mi rostro.
—¿Como un tornado a través de la llanura?
—Si quieres llamarlo así.
Por unos instantes, ella imaginó un tornado a través de la llanura.
—Por cierto, ¿has visto alguna vez un auténtico tornado a través de la llanura?
—Nunca —contesté—. En Musashino no suelen verse tornados en vivo (y

debería añadir que es de agradecer).
Aproximadamente medio año después, mis predicciones se cumplieron y

Sumire se enamoró de forma fulminante, sin lógica alguna y  con la furia de un
tornado a través de la llanura. Se enamoró de una mujer casada diecisiete años
mayor. De « Sputnik, mi amor» .

Cuando Myû y  Sumire se encontraron sentadas, una al lado de la otra, en la
mesa del banquete nupcial, primero, tal como suele hacerse en esos casos, se
presentaron. Sumire odiaba llamarse « Violeta»  y  prefería no decirle a nadie su
nombre. Pero, si se lo preguntaban, tampoco era cuestión de no responder.

Según su padre, quien lo había elegido era su madre muerta. A ella le
encantaba la canción Violeta, de Mozart, y  hacía tiempo que había decidido que,
si tenía una hija, la llamaría así. En la estantería de la sala de estar donde
guardaban los discos había una recopilación de canciones de Mozart (sin duda la



que había escuchado su madre) y, de pequeña, Sumire tomaba con cuidado el
pesado LP, lo ponía en el plato del tocadiscos y  escuchaba el tema Violeta una vez
tras otra. La solista era Elisabeth Schwarzkopf y  la acompañaba al piano Walter
Gieseking. Sumire no entendía la letra. Pero su grácil melodía le hacía suponer
que cantaba la belleza de las violetas que florecían en el prado. Sumire evocaba
esa imagen y  la amaba con pasión.

Sin embargo, mientras cursaba secundaria, tuvo una desagradable sorpresa al
encontrar en la biblioteca un libro con letras de canciones traducidas al japonés.
La canción narraba cómo una humilde violeta que florecía en el prado era
trágicamente pisoteada por una zafia pastora. Y, encima, ésta ni siquiera se
percataba de la existencia de la flor aplastada bajo sus pies. Era una poesía de
Goethe, pero en ella no halló ni consuelo ni moraleja.

—¿Por qué debió de ponerme mi madre el nombre de una canción tan
terrible? —preguntó Sumire haciendo una mueca.

Myû se colocó bien la servilleta sobre las rodillas, esbozó una sonrisa
imparcial y  clavó la mirada en el rostro de Sumire. Tenía las pupilas muy
oscuras. En ellas se mezclaban diversos colores, pero eran nítidas y
transparentes.

—Y la melodía, ¿te parece bonita?
—La melodía sí lo es.
—Entonces yo me conformaría con que la música sea hermosa. En este

mundo, no todo puede ser correcto o bonito. A tu madre debía de gustarle tanto la
melodía que ni siquiera se fijó en la letra. Además, si sigues poniendo esa cara, te
saldrán arrugas y  no se te irán.

Sumire borró la mueca de su rostro.
—Quizá tengas razón, pero y o me sentí decepcionada, ¿comprendes? Este

nombre es la única cosa concreta que me dejó mi madre. Exceptuándome a mí
misma, claro.

—De todos modos, Sumire es un nombre precioso. A mí me gusta —dijo
My û y, haciendo ademán de mirar las cosas desde un ángulo distinto, inclinó la
cabeza—. Por cierto, ¿ha asistido tu padre a la ceremonia?

Sumire echó una mirada a su alrededor y  descubrió la figura de su padre. El
salón era grande, pero dada su elevada estatura no era difícil descubrirlo. Estaba
sentado dos mesas más allá, de perfil, hablando con un anciano baj ito de
expresión honesta vestido de chaqué. En sus labios se dibujaba una sonrisa tan
afable y  confiada que habría derretido un iceberg recién formado. Bañada por la
luz de la araña, su correcta nariz sobresalía ligeramente como una silueta en
papel recortado, e incluso la misma Sumire, acostumbrada a verlo, sintió
admiración ante tanta hermosura. Su padre tenía las facciones idóneas para una
ceremonia de aquel tipo. Su mera presencia confería glamour al ambiente. Como
un enorme jarrón de flores recién cortadas o una limusina negra.



Cuando vio al padre de Sumire, My û se quedó sin habla durante unos
instantes. Sumire pudo oír cómo aspiraba una bocanada de aire. Sonó como unas
cortinas de terciopelo descorridas con suavidad para que la luz natural del sol de
una mañana serena despierte a un ser bienamado. « Debería de haber traído un
par de anteojos de ópera» , pensó Sumire. Pero ella ya estaba acostumbrada a la
teatral reacción de la gente —especialmente a la de las mujeres de mediana
edad— ante el físico de su padre. « ¿En qué consiste la belleza? ¿Qué valor debe
de tener?» , solía preguntarse Sumire con extrañeza. Pero nadie contestaba. Sólo
se producía aquel indiscutible efecto.

—¿Qué se siente al tener un padre tan guapo? —preguntó My û—. Por simple
curiosidad.

Tras un suspiro —¿cuántas veces le habrían hecho esa misma pregunta?—
respondió:

—Pues no es muy  divertido que digamos. En su fuero interno, todos piensan:
« ¡Qué hombre tan guapo! ¡Pero qué maravilla! Claro que, en comparación, la
hija no es gran cosa. Eso debe de ser lo que llaman atavismo» .

Myû se volvió hacia Sumire, le tiró con suavidad de la barbilla y  la miró.
Igual que si estuviera en un museo, plantada ante un cuadro que le gustara,
contemplándolo.

—Oye, si realmente piensas eso, te equivocas. Tú eres preciosa. Tanto como
tu padre —dijo Myû. Después alargó la mano y, con un gesto lleno de
naturalidad, tocó, sobre la mesa, la mano de Sumire suavemente—. Ni tú misma
sabes lo encantadora que eres.

La cara de Sumire empezó a arder. Dentro de su pecho, el corazón repicaba
con el ruido de los cascos de un caballo desbocado cruzando un puente de
madera.

Luego, Sumire se enfrascó en su conversación con Myû. No veía siquiera lo
que había a su alrededor. Fue un banquete muy  animado. Varias personas se
levantaron a pronunciar discursos (el padre mismo de Sumire, sin ir más lejos) y
la comida que sirvieron no estuvo nada mal. Pero nada de eso quedó grabado en
su memoria. ¿Comió carne o pescado? ¿Utilizó propiamente los cubiertos o comió
con los dedos, lamiendo el plato a continuación? No recordaba nada, en absoluto.

Ellas hablaron de música. Sumire era una apasionada de la música clásica y,
desde pequeña, solía escuchar la colección de discos de su padre. Los gustos de
ambas coincidían plenamente. A las dos les gustaba el piano y  ambas señalaban
las treinta y  dos sonatas de Beethoven como las indiscutibles obras cumbre de la
historia de la música. Ambas creían que la grabación de Wilhelm Backhaus para
Decca era maravillosa, una interpretación sin parangón, de referencia. ¡Qué
alegre era, además! ¡Y cuánto gozo de vivir transmitía!



¡Y el Chopin de Vladimir Horowitz de la época de las grabaciones en
monoaural, en especial el scherzo: impecable, estremecedor! Y los preludios de
Debussy  ejecutados por Friedrich Gulda, hermosos y  llenos de gracia; y  el Grieg
de Gieseking, adorable, lo miraras como lo mirases. La interpretación de
Sviatoslav Richter de Prokofiev, con su reflexiva contención y  su prodigiosa
recreación de la profundidad plástica de cada instante, exigía ser escuchada
conteniendo el aliento. Y las sonatas de Mozart ejecutadas por Wanda
Landowska, ¿por qué estaría hasta tal punto infravalorado un trabajo tan
impecable y  detallista, tan lleno de ternura como aquél?

—¿A qué te dedicas? —preguntó Myû cuando la conversación sobre música
llegó a su fin.

—He dejado la universidad y  estoy  escribiendo una novela. También hago
trabaj illos de vez en cuando —explicó Sumire.

—¿Qué tipo de novela estás escribiendo? —quiso saber Myû.
—Es difícil de explicar en una palabra —contestó Sumire.
—¿Qué tipo de novelas te gustan entonces? —preguntó Myû.
—¡Uff! La lista es muy  larga y  no acabaría nunca, pero ahora estoy  leyendo

a Jack Kerouac —respondió Sumire. Y así fue cómo surgió el tema de
« Sputnik» .

Myû, exceptuando algunas novelas muy  ligeras que leía como pasatiempo,
apenas tocaba los libros.

—No puedo alejar de mi pensamiento la idea de que todo es pura ficción, no
logro identificarme con los personajes —dijo. Siempre le había sucedido lo
mismo. De modo que sólo leía obras que recogieran, tal cual, hechos reales. En
su mayor parte, libros que pudieran serle útiles en su trabajo.

—¿Qué tipo de trabajo haces? —le preguntó Sumire.
—Básicamente está relacionado con el extranjero —explicó Myû—. Hará

unos trece años heredé la empresa de importación y  exportación de mi padre. Yo
era la primogénita. Estudiaba para pianista, pero mi padre murió de cáncer y,
como mi madre, aparte de estar delicada, no dominaba el japonés y  mi hermano
aún estaba en secundaria, tuve que asumir y o la responsabilidad y  encargarme
de la empresa. De ella dependía la subsistencia de varios familiares y  no era
cuestión de cerrar. —En este punto, Myû suspiró brevemente como si pusiera una
coma—. La empresa de mi padre se dedicaba principalmente a importar de
Corea alimentos deshidratados y  hierbas medicinales, pero ahora comerciamos
con otras muchas mercancías. Incluso con piezas de ordenador. La empresa
sigue estando a mi nombre, pero en realidad la llevan mi marido y  mi hermano
menor y  y o no tengo que aparecer demasiado por allí. Así que puedo dedicarme
a mis propios negocios.

—¿Como cuáles?
—Principalmente a la importación de vino. Y, de vez en cuando, algún asunto



relacionado con el mundo de la música. Viajo muy  a menudo a Europa; este tipo
de negocios se basa mucho en los contactos personales. Así que, al trabajar sola,
puedo codearme con empresas comerciales de primera categoría. Sólo que, para
establecer toda esta red de relaciones y  mantenerlas, hay  que invertir tiempo y
energía. Eso es evidente, pero… —Levantó la cabeza como si se le hubiese
ocurrido una idea—. Por cierto, ¿hablas inglés?

—Hablarlo, no demasiado bien. De aquella manera. Pero me gusta leerlo.
—¿Sabes utilizar el ordenador?
—No entiendo mucho de informática, pero estoy  acostumbrada a usar el

procesador de textos, así que, a poco que estudiara, supongo que aprendería
pronto.

—¿Sabes conducir?
Sumire hizo un gesto negativo con la cabeza. Desde el año de su ingreso en la

universidad, que fue cuando chocó con la puerta de atrás contra una columna al
intentar meter en el garaje el Volvo-Wagon de su padre, no había vuelto a tocar
el volante.

—Entonces, ¿puedes explicarme con menos de doscientas palabras la
diferencia entre « signo»  y  « símbolo» ?

Sumire tomó la servilleta, se enjugó la comisura de los labios y  volvió a
depositarla sobre sus rodillas. No entendía bien qué estaba preguntándole. « Signo
y  símbolo» .

—No tiene ningún sentido especial. Es sólo un ejemplo.
Sumire volvió a sacudir la cabeza.
—Ni idea.
Myû sonrió.
—Si no te importa, me gustaría que me dijeras qué habilidades prácticas

tienes. Es decir, qué sabes hacer. Aparte de leer mucho y  escuchar mucha
música.

Sumire depositó en silencio el cuchillo y  el tenedor en el plato y,
contemplando el espacio anónimo que flotaba sobre la mesa, reflexionó sobre sí
misma.

—Sería más rápido decir las cosas que no sé hacer que las cosas en que soy
buena. No cocino, haciendo la limpieza soy  un desastre. Soy  incapaz de
mantener mis cosas en orden y  lo pierdo todo. Me gusta la música, pero, cuando
canto, desafino horrores. Soy  muy  torpe y  no sé clavar un clavo. No poseo el
menor sentido de la orientación y  suelo confundir la derecha y  la izquierda.
Cuando me enfado, tengo tendencia a romper cosas. Platos, lápices,
despertadores. Después me arrepiento, pero, en aquel momento, no puedo
controlarme. No tengo ahorros. Me siento incómoda ante la gente sin razón
alguna y  apenas tengo amigos. —En ese punto, Sumire hizo una pausa antes de
proseguir—: Sin embargo, con el procesador de textos, sé escribir muy  rápido sin



mirar el teclado. No soy  muy  buena deportista, pero, excepto cuando tuve
paperas, no he estado enferma en toda mi vida. Además, es extraño, pero en lo
que se refiere a la puntualidad soy  muy  estricta y  jamás llego tarde a ningún
sitio. Con la comida no tengo manías. La televisión no la veo. A veces tengo algún
arranque tonto de orgullo, pero no suelo justificarme a mí misma. Excepto una
vez al mes que tengo los hombros tan agarrotados que no puedo dormir, concilio
el sueño con facilidad. La regla la tengo poco abundante. Caries no tengo ni una.
Y hablo bastante bien el español.

Myû alzó los ojos.
—¿Hablas bien el español?
Cuando estaba en el instituto, Sumire pasó un mes en Ciudad de México en

casa de su tío, empleado en una firma comercial establecida allí. Creyendo que
era una buena oportunidad, Sumire estudió de forma intensiva español y  lo
aprendió. En la universidad siguió tomando clases.

Myû sostenía la copa de vino entre los dedos y  la hacía rodar suavemente
como si diera cuerda a una máquina.

—¿Qué me dices? ¿No te apetecería trabajar conmigo una temporada?
—¿Trabajar? —Sumire ni siquiera supo qué cara poner, así que adoptó su

sempiterna expresión reconcentrada—. Pero si jamás he tenido un trabajo de
verdad. Ni siquiera sé responder bien al teléfono. Siempre trato de no coger el
tren antes de las diez y, supongo que ya te habrás fijado, no sé utilizar
correctamente el lenguaje formal.

—Eso no importa —repuso Myû con sencillez—. Por cierto, ¿estás libre
mañana al mediodía? —Sumire asintió en un acto reflejo. No era preciso
pensárselo dos veces. El tiempo libre era su principal capital—. Entonces
podríamos comer juntas. Reservaré una mesa tranquila en un restaurante del
barrio —dijo Myû. Observó a contraluz el vino tinto que el camarero le había
servido en una copa limpia, comprobó el aroma y, luego, tomó el primer sorbo
en silencio. Realizó toda esa serie de movimientos con una elegancia natural que
hacía pensar en una corta cadencia pulida a lo largo de los años por un reflexivo
pianista—. De los detalles ya hablaremos mañana con calma. Hoy  quiero
olvidarme del trabajo. ¿Sabes? Este Burdeos no está nada mal.

Sumire recompuso su adusta expresión y  le dijo a Myû sin ambages:
—Pero si acabas de conocerme y  casi no sabes nada de mí todavía.
—Sí, es cierto. Es posible que no sepa nada —admitió Myû.
—Entonces, ¿cómo sabes que podré serte útil?
Myû hacía girar suavemente el vino dentro de la copa.
—Desde hace tiempo juzgo a la gente por su rostro —replicó ella—. En

resumen, que a mí me han gustado tus facciones y  tus cambios de expresión.
Mucho.

Sumire sintió cómo, de repente, el aire se hacía más ligero a su alrededor.



Notó cómo los pezones se le endurecían bajo la ropa. Alargó la mano, tomó una
copa casi sin pensarlo y  se bebió de un trago el agua que quedaba.
Inmediatamente, un camarero con cara de ave rapaz se le aproximó por la
espalda y  le llenó de agua con hielo la copa vacía. El tintineo resonó dentro de la
turbada mente de Sumire como el hueco lamento de un ladrón recluido en una
caverna.

« Sí, estoy  enamorada de ella» , se convenció Sumire. Sin duda alguna (el
hielo es, al fin y  al cabo, frío, y  la rosa es, al fin y  al cabo, roja). Y este amor me
conducirá a algún sitio. No puedo impedir que esta fuerte corriente me arrastre.
Ya no tengo elección. Tal vez me lleve a un mundo especial que jamás he
conocido. A un lugar lleno de peligros, quizá. Donde se esconda algo que me
inflija una herida profunda, mortal. Tal vez pierda todo lo que poseo. Pero ya no
puedo volver atrás. Sólo puedo abandonarme a la corriente que discurre ante mis
ojos. Aunque me consuma entre las llamas, aunque desaparezca para siempre.

Su profecía —aunque esto, desde luego, sólo lo he sabido ahora— acertaba en
un ciento veinte por cien.
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Un domingo poco antes del amanecer, quince días justos después del
banquete, ella me telefoneó. Como cabía esperar, y o dormía como un tronco. La
semana anterior me había encargado de organizar una reunión y, para conseguir
todos los documentos necesarios (aunque inútiles), había tenido que reducir las
horas de sueño. Así que, durante el fin de semana, quería dormir hasta hartarme.
Y en ésas sonó el teléfono. Antes del amanecer.

—¿Estabas durmiendo? —preguntó Sumire, sondeándome.
—¡Mmm! —solté un pequeño gruñido. En un acto reflejo lancé una mirada

al despertador, a la cabecera de la cama. Las agujas del reloj  eran grandes,
fluorescentes; inexplicablemente, no alcancé a ver la hora. La imagen que se
proy ectaba en mi retina y  la zona de mi cerebro donde se procesaba la
información estaban desconectadas. Como una anciana que no lograse enhebrar
una aguja. Lo único que intuí fue que a mí alrededor todavía era noche cerrada,
que debía de ser más o menos la hora que Scott Fitzgerald llamó « noche
profunda del alma» .

—Pronto amanecerá.
—¡Ah! —dije con lasitud.
—Cerca de casa hay  un hombre que todavía cría gallos. Debe de tenerlos

desde antes de la devolución de Okinawa. Enseguida cantarán. Tal vez antes de
media hora. ¿Sabes? A decir verdad, ésta es la hora del día que más me gusta. El
cielo negrísimo de la noche empieza a clarear por el este y  los gallos cantan con
todas sus fuerzas, como si se vengaran de algo. ¿Hay  gallos cerca de tu casa? —
Al otro extremo de la línea telefónica sacudí ligeramente la cabeza—. Te estoy
llamando desde la cabina del parque.

—Ya —dije.
A unos doscientos metros de su apartamento había una cabina. Sumire no



tenía teléfono en casa y  siempre iba andando hasta allí para llamar. Era una
cabina telefónica normal y  corriente.

—Oye, me sabe muy  mal llamar a estas horas. De verdad te lo digo. A estas
horas, cuando aún no han cantado los gallos. A estas horas, cuando la pobrecita
luna está flotando en un rincón del cielo de Oriente como un riñón desahuciado.
Pero ¿sabes? Para llamarte he tenido que recorrer un camino negro como la
boca de un lobo. Agarrando con mi pequeña mano la tarjeta telefónica que me
dieron el día de la boda de mi prima. En ella aparecen los dos novios con las
manos unidas. Tú ya sabes cómo me deprimen estas cosas, ¿verdad? Llevo el
calcetín derecho diferente al calcetín izquierdo. Uno tiene un dibujo de Mickey
Mouse, el otro es un calcetín de lana liso. Mi habitación está manga por hombro y
no puedo encontrar nada. Mejor no decirlo en voz alta, pero mis bragas dan pena.
Tanto que un ladrón de ropa interior pasaría de largo. Si unos gamberros me
mataran, con esta pinta no creo que hallara la paz. Así que ya no te pido que me
compadezcas, pero ¿no podrías decirme algo con pies y  cabeza? Aparte de esas
crueles interjecciones tipo « ¡Ah!»  o « ¡Mmm!» . No estaría mal una conjunción
o algo por el estilo. Sí, eso es. Algún « pero»  o un « sin embargo» .

—No obstante —dije yo. Estaba agotado, sin fuerzas siquiera para soñar.
—« No obstante»  —repitió ella—. De acuerdo. No deja de ser un progreso.

Claro que no es más que un pasito.
—Por cierto, ¿querías algo?
—Pues sí. Tenía que decirte una cosa. Por eso llamo —contestó Sumire.

Carraspeó ligeramente—. Vamos allá. ¿Cuál es la diferencia entre « signo»  y
« símbolo» ?

Tuve una extraña sensación, como si una larga hilera de objetos
indeterminados se cruzara por mi cabeza.

—¿Podrías repetirme la pregunta?
Me la repitió.
—¿Cuál es la diferencia entre « signo»  y  « símbolo» ?
Me incorporé en la cama y  me pasé el auricular de la mano izquierda a la

derecha.
—Es decir, que me has llamado porque quieres saber la diferencia entre

« signo»  y  « símbolo» . Un domingo de madrugada antes del amanecer. ¡Vaya!
—A las cuatro y  cuarto de la madrugada —dijo—. No me lo podía quitar de

la cabeza. ¿Cuál debe de ser la diferencia entre « signo»  y  « símbolo» ? Alguien
me lo preguntó hace días y  lo había olvidado por completo, pero hoy, mientras
me desnudaba para meterme en la cama, me ha venido a la cabeza. Y me he
desvelado. ¿Puedes explicármela tú? ¿La diferencia entre « signo»  y
« símbolo» ?

—A ver —dije contemplando el techo. Explicarle a Sumire algo con lógica,
incluso cuando yo lo tenía clarísimo, no era tarea fácil—. El emperador es el



símbolo de Japón. ¿De acuerdo?
—Pues más o menos —dijo ella.
—Nada de más o menos. Esto es lo que dice la Constitución japonesa —dije

armándome de paciencia—. Podrás poner objeciones o tener dudas al respecto,
pero si no lo tomas como un hecho, mi razonamiento no puede avanzar.

—De acuerdo. Lo acepto.
—Gracias. Repito: el emperador es el símbolo de Japón. Pero esto no implica

que Japón y  el emperador sean equivalentes. ¿Me sigues?
—No.
—Es decir, que la flecha apunta en una sola dirección. El emperador es el

símbolo de Japón, pero Japón no es el símbolo del emperador. ¿Lo entiendes,
verdad?

—Creo que sí.
—Pero si, por ejemplo, pusiera: « El emperador es el signo de Japón» ,

ambos serían equivalentes. Es decir, que cuando nombráramos a Japón nos
referiríamos al emperador, y  cuando nombráramos al emperador nos
referiríamos a Japón. Se puede añadir, incluso, que ambos serían
intercambiables: a=b es lo mismo que b=a. En cuatro palabras, esto es lo que
significa « signo» .

—O sea, que tú estás hablando de intercambiar el emperador con Japón. ¿Es
posible eso?

—No es eso. No. —Sacudí enérgicamente la cabeza—. Sólo pretendía
explicarte de manera fácil de entender la diferencia entre « símbolo»  y
« signo» . No tenía ninguna intención de intercambiar el emperador con Japón.
Era sólo una forma de explicártelo.

—¡Hum! —dijo Sumire—. Pero creo que lo he entendido. Como imagen. En
fin, me parece que es una cuestión de sentido único o doble sentido, ¿no?

—Un especialista quizá te lo explicara con mayor exactitud. Pero
definiéndolo de una manera simple viene a ser eso.

—Siempre me ha admirado lo bien que explicas las cosas.
—Es mi trabajo —argüí. Mis palabras sonaban algo monótonas y  carentes de

expresión—. Tú, también tendrías que trabajar alguna vez de maestra de
primaria. ¡Te hacen cada pregunta! « ¿Por qué la tierra no es cuadrada?» , « ¿por
qué los calamares tienen diez patas en vez de ocho?» . Ahora y a he aprendido a
responder la mayoría de las veces.

—Oye, seguro que eres muy  buen profesor.
—Quién sabe —dije—. Quién sabe.
—Por cierto, ¿por qué el calamar tiene diez patas en vez de ocho?
—¿Puedo volver a dormir ya? Estoy  realmente cansado. Sólo con sostener el

auricular me siento como si estuviera aguantando sin ay uda de nadie un muro de
piedra medio derruido.



—Oy e —dijo Sumire. E hizo una sutil pausa. Igual que un anciano
guardabarrera que cerrara un paso a nivel antes de la llegada del tren para San
Petersburgo—. Te pareceré estúpida diciéndotelo así, pero la verdad es que me
he enamorado.

—¡Hum! —Me pasé el auricular de la mano derecha a la izquierda. Me
llegaba el ruido de la respiración de Sumire. No sabía qué decirle. Y, como suelo
hacer cuando no sé qué decir, pronuncié las palabras más inapropiadas.

—¿No será de mí?
—No es de ti —contestó Sumire. Oí cómo encendía un cigarrillo con un

mechero barato—. ¿Estás libre hoy? Me gustaría que nos viéramos y
hablásemos.

—¿De que te has enamorado de alguien que no soy  yo?
—Sí, de que me he enamorado apasionadamente.
Me puse el auricular entre el cuello y  el hombro y  me desperecé.
—Por la tarde estoy  libre.
—Iré a las cinco —dijo Sumire. Y añadió como si se acordara de repente—:

Muchas gracias.
—¿Por qué?
—Por responder amablemente a mis preguntas antes del amanecer.
Le di una vaga respuesta, colgué y  apagué la luz de la cabecera. Aún era

noche cerrada. Antes de volver a conciliar el sueño intenté recordar si Sumire y a
me había dicho « gracias»  alguna vez. Alguna vez, quizá sí, pero no logré
recordarla.

Sumire llegó a mi apartamento poco antes de las cinco. Al primer vistazo no
la reconocí. Había cambiado completamente de estilo. Llevaba el pelo corto y,
en el flequillo que le caía sobre la frente, aún se advertía la huella de las tijeras.
Llevaba un vestido de manga corta azul marino y, por encima de los hombros,
una rebeca. Los zapatos eran de charol negro, de medio tacón. Incluso llevaba
medias. ¿¡Medias!? No soy  un gran experto en ropa femenina, pero comprendí
que todas y  cada una de aquellas prendas eran bastante caras. Vestida de aquel
modo, Sumire estaba más bonita y  sofisticada que de costumbre. Tampoco se la
veía incómoda con aquellas ropas, parecía llevarlas con mucha naturalidad. Sin
embargo, puestos a elegir, y o prefería a la Sumire de antes con su aspecto
desastrado. Claro que todo es cuestión de gustos.

—No está mal —le dije tras inspeccionarla de arriba abajo—. Claro que no
sé cómo debe de sentirse Jack Kerouac.

Sumire esbozó una sonrisa ligeramente más sofisticada que de costumbre.
—¿Damos una vuelta?



Nos dirigimos andando, hombro con hombro, por la avenida de la
Universidad hacia la estación y, a medio camino, entramos en la cafetería de
siempre y  tomamos un café. Junto con el café, Sumire pidió, como de
costumbre, un trozo de pastel. Era una despejada tarde dominical de finales de
abril. El azafrán y  los tulipanes se alineaban en la puerta de las floristerías.
Soplaba un vientecillo suave que hacía ondear los bajos de las faldas de las chicas
y  traía el fresco olor de los árboles jóvenes.

Crucé las manos detrás de la cabeza y  me quedé mirando cómo Sumire
saboreaba con fruición su pastel. Desde unos pequeños altavoces del techo
sonaba una vieja canción, una bossa nova de Astrud Gilberto. « Llévame a
Aruanda» , cantaba. Con los ojos cerrados, el entrechocar de tazas y  salseras
recordaba el rumor del mar. Aruanda, ¿cómo debía de ser aquel lugar?

—¿Todavía tienes sueño?
—Ya no —dije abriendo los ojos.
—¿Estás bien?
—Sí, claro. Como el río Moldau a principios de primavera.
Sumire se quedó unos instantes contemplando el plato del pastel vacío.

Después alzó la cabeza y  me miró.
—¿No te extraña que vaya vestida de esta forma?
—Pues sí, la verdad.
—No es que esta ropa me la hay a comprado y o. Yo no tengo dinero, y a lo

sabes. Tiene una explicación.
—¿Puedo tratar de adivinarla?
—Adelante.
—Tú estabas con tu aspecto desastrado a lo Jack Kerouac en algún lavabo,

con un cigarrillo entre los labios, lavándote las manos, cuando de repente una
mujer muy  bien vestida de un metro cincuenta y  cinco de estatura entró
corriendo y, con el aliento entrecortado, te pidió: « ¡Por favor! ¡Cámbiame toda
la ropa, de pies a cabeza! No puedo darte más detalles, pero me persiguen unos
malhechores y  quiero huir disfrazada. Por suerte, somos casi igual de altas» . Lo
he visto en alguna de esas películas de Hong-Kong.

Sumire rió.
—Esa mujer calzaba un treinta y  cinco y  tenía la talla treinta y  seis. Por

casualidad.
—Y allí le cambiaste incluso las bragas de Mickey  Mouse.
—Lo de Mickey  Mouse no eran las bragas sino los calcetines.
—Tanto da —dije.
—¡Hum! —suspiró Sumire—. De hecho, te estás acercando bastante.
—¿Como cuánto?
Ella se inclinó hacia mí sobre la mesa.



—Es una historia un poco larga, pero ¿quieres escucharla?
—Lo quiera o no, tú has venido hasta aquí para contármela, ¿verdad? No

importa lo larga que sea. Cuéntamela. Y si, aparte del argumento, quieres añadir
un preludio y  la Danza de las hadas, hazlo. Por mí no te preocupes.

Y ella empezó a hablar. De la boda de su prima y  de la comida con Myû en
el restaurante de Aoyama. Efectivamente, era una historia larga.
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El lunes siguiente al día de la boda llovió. La lluvia empezó a caer pasada la
medianoche y  no cesó hasta el alba. Era una lluvia dulce y  suave que tiñó de
negro la tierra primaveral y  despertó en silencio todos los seres sin nombre que
se esconden bajo su superficie.

Pensando que volvería a ver a Myû, el corazón de Sumire hervía de emoción.
Era incapaz de hacer algo a derechas. Se sentía como si estuviera de pie en la
cima de una montaña, azotada por el viento. Como de costumbre, tomó asiento
frente a la mesa, encendió un cigarrillo y  enchufó el procesador de textos, pero,
por más que contemplara la pantalla, no se le ocurría una sola línea. Cosa muy
rara en ella. Desistió, apagó la máquina, se tumbó en el suelo del pequeño
apartamento y, con un cigarrillo apagado entre los labios, se abandonó a
pensamientos dispersos.

« Si estoy  tan excitada por el simple hecho de volver a hablar a solas con
Myû, ayer debería haberme resultado muy  duro despedirme de ella sin más. ¿Se
tratará de admiración por una mujer may or que yo, guapa y  sofisticada? No, no
debe de ser eso» , Sumire descartó la idea, « cuando estoy  a su lado, deseo
tocarla siempre. Eso no es simple admiración» .

Sumire suspiró y  se quedó unos instantes con la mirada clavada en el techo.
Luego encendió un cigarrillo. Pensándolo bien, era extraño. Que a los veintidós
años se enamorara por primera vez, y  que casualmente lo hiciera de una mujer.

El restaurante que eligió Myû estaba a unos diez minutos a pie de la estación
de metro de Omotesandô. Era un local difícil de encontrar para quien no lo
conociera, uno de aquellos lugares donde te sientes incómodo al entrar. Incluso el
nombre era difícil de recordar si lo oías una sola vez. Cuando Sumire dio el
nombre de My û a la entrada, la condujeron a un reservado del primer piso. My û
ya estaba allí sentada, tomándose un agua Perrier con hielo, charlando



animadamente con el camarero sobre el menú. Llevaba un polo azul marino,
encima de éste un jersey  de algodón del mismo color, en el pelo lucía un fino
pasador plateado sin adornos. Los pantalones eran unos tejanos estrechos de color
blanco. En una esquina de la mesa había unas gafas de sol de un brillante color
azul. Sobre una silla, una raqueta de squash y  una bolsa de deporte de plástico de
Missoni. Quizá volviera de jugar algunas partidas de squash antes del mediodía.
En su frente aún quedaba un ligero rubor. Sumire se la imaginó metiéndose en la
ducha del gimnasio y  lavándose con un jabón de exótica fragancia.

Cuando Sumire entró en el reservado con su chaqueta de tweed, sus
pantalones caqui y  el pelo alborotado como un huérfano, Myû levantó la mirada
de la carta y  le dedicó una sonrisa deslumbrante.

—No tienes manías con la comida, ¿verdad? Eso me dij iste ayer. Entonces,
supongo que no te importará que elija yo el menú.

—Por supuesto que no —respondió Sumire.

Myû pidió lo mismo para las dos. De plato principal, pescado blanco fresco a
la brasa acompañado de un poco de salsa verde con setas. La rodaja de pescado
mostraba un tostado precioso. Un tostado con un poder de convicción tan bello
que casi podía calificarse de artístico. A su lado había algunos gnocchi de
calabaza y  una ensalada de endibias dispuesta de manera extremadamente
refinada. De postre, créme brûlée, pero sólo Sumire la probó, mientras que Myû
ni se dignó mirar la suya. Por último les sirvieron un café exprés. Sumire observó
que My û prestaba mucha atención a lo que comía. Su cuello era delgado como el
tallo de una planta y  en su cuerpo no se adivinaba un gramo de grasa. No parecía
que necesitase hacer dieta. Pero quizá deseara conservar a toda costa la línea.
Como unos espartanos parapetados en una fortaleza en lo alto de las montañas.

Mientras comían mantuvieron una charla más bien insustancial. Myû quería
saber cosas sobre la vida de Sumire y  ésta respondió a sus preguntas con
sinceridad. Sobre su padre, sobre su madre, sobre las escuelas a las que había ido
(no le había gustado ninguna), sobre los premios recibidos en un concurso de
redacción (una bicicleta y  una enciclopedia), sobre las circunstancias que
provocaron su abandono de la universidad, sobre su vida cotidiana. No puede
decirse que fuera una vida especialmente emocionante. Pero Myû escuchaba
absorta todo cuanto se refería a Sumire. Como si le hablaran de las interesantes
costumbres de un país extranjero que jamás hubiera visitado.

También Sumire quería saber un montón de cosas sobre Myû. Pero a Myû no
parecía gustarle hablar de sí misma.

—No hay  nada que valga la pena contar —dijo sonriente—. Prefiero seguir
escuchándote a ti.

Cuando acabó la comida, Sumire apenas si sabía algo nuevo de Myû. Que su



padre había donado mucho dinero que había ganado en Japón al pequeño pueblo,
al norte de Corea, donde había nacido; que habían construido allí magníficas
instalaciones para sus habitantes y  que, por todo ello, en la plaza del pueblo seguía
irguiéndose aún una estatua del padre.

—Es un pequeño pueblo entre montañas. Claro que era invierno cuando
estuve allí, pero es un lugar que, a primera vista, se advierte que es muy  frío.
Montañas de rocas de color roj izo, árboles de troncos retorcidos. De pequeña, mi
padre me llevó allí una vez. Cuando descubrieron la estatua. En el pueblo
teníamos muchos parientes que me tomaron en brazos llorando emocionados.
Pero yo no entendía lo que me decían y  recuerdo haber sentido miedo. Para mí,
aquel pueblo era sólo un lugar extraño que no había visto jamás.

Sumire le preguntó cómo era la estatua. Entre sus conocidos no figuraba
nadie a quien le hubieran levantado una.

—Era una estatua de bronce normal. La típica estatua, podríamos decir. De
las que se ven en cualquier parte del mundo. Pero es extraño ver una estatua de
tu propio padre. Imagínate que levantan una a tu padre en la plaza de delante de
la estación de Chigasaki. Te sentirías rara, ¿no? Mi padre era, en realidad, un
hombre de baja estatura, pero, en la estatua, parecía un gigante imponente.
Entonces lo pensé. Que, en este mundo, lo que ven nuestros ojos no tiene por qué
ser verdad. Sólo tenía cinco años.

« Si a mi padre le levantaran una estatua, no me impresionaría tanto» , se dijo
Sumire. Porque en realidad su padre ya era demasiado guapo para ser una
persona de carne y  hueso.

—Volviendo a lo que decíamos ayer. —Myû abordó la cuestión después de
que les hubieran traído el segundo café exprés—. ¿Qué? ¿Te gustaría trabajar
conmigo?

A Sumire le apetecía fumarse un cigarrillo, pero no avistó ningún cenicero.
Así que se conformó con tomar un sorbo de agua Perrier fría.

Sumire habló con sinceridad.
—¿Qué tipo de trabajo debería hacer? Me parece que y a te lo dije, pero,

aparte de labores físicas sencillas, no he tenido un trabajo propiamente dicho en
toda mi vida. Tampoco tengo nada que ponerme para ir a trabajar. Para que te
hagas una idea, la ropa que llevaba el día de la boda me la había prestado una
conocida.

Myû asintió sin cambiar de expresión. Como si la respuesta de Sumire no se
alejara de la que había previsto.

—Hablando contigo, ya me hice una idea aproximada de cómo eres, creo
que eres muy  capaz de hacer el trabajo que he pensado para ti. Lo demás no
tiene importancia. Lo único que importa es si quieres trabajar conmigo o no. Sólo



eso. Es una simple cuestión de sí o no.
Sumire respondió eligiendo cuidadosamente las palabras:
—Estoy  muy  contenta de oírte decir esas cosas, pero lo más importante para

mí en estos momentos es escribir novelas. Por eso dejé incluso la universidad.
My û la miró de frente por encima de la mesa. Al sentir aquella mirada

serena fija sobre su piel, la cara de Sumire empezó a arder.
—¿Puedo decir con sinceridad lo que pienso? —dijo My û.
—Por supuesto que sí. Lo que sea.
—Quizá te ponga de malhumor.
Sumire, como signo de que no le importaba, frunció los labios con fuerza y  la

miró a los ojos.
—Creo que en estos momentos, por más tiempo que inviertas, no lograrás

escribir nada que valga la pena —dijo My û con un tono sereno y  determinante a
la vez—. Tú tienes talento. Seguro que algún día podrás escribir algo maravilloso.
No es un cumplido, te lo digo de corazón. Puedo adivinar ese talento innato dentro
de ti. Pero todavía no estás preparada. Aún no has reunido las fuerzas suficientes
para abrir la puerta. ¿No te has sentido así alguna vez?

—Tiempo y  experiencia —resumió Sumire.
My û sonrió.
—De momento quédate conmigo. Creo que será lo mejor. Y cuando sientas

que ha llegado la hora, puedes dejarlo todo, sin reparos, y  escribir cuanto quieras.
Tú, en principio, no tienes mucha facilidad para hacer las cosas y  tardas más
tiempo que la may oría para conseguir algo. Así que, aunque a los veintiocho años
aún no hayas tenido suerte, cuando dejen de pasarte dinero tus padres y  tú te
quedes sin blanca, no será tan grave. Quizá pases un poco de hambre, pero tal vez
esa experiencia sea buena para un escritor.

Sumire abrió la boca dispuesta a responder, pero no le salió la voz. Asintió en
silencio.

My û alargó la mano derecha hacia el centro de la mesa.
—Dame la mano.
Cuando Sumire le ofreció su mano derecha, Myû la tomó como si la

envolviera. Su palma era cálida y  suave.
—No hay  de qué preocuparse. Así que no pongas esa cara tan reconcentrada.

Tú y  yo nos llevaremos bien.
Sumire tragó saliva. Y las facciones de la cara se le relajaron. Cuando Myû

la miraba de frente, tenía la sensación de ir empequeñeciéndose más y  más.
Quizás acabara desapareciendo como el hielo expuesto a la luz del sol.

—A partir del lunes que viene ven tres veces por semana a mi despacho.
Lunes, miércoles y  viernes. Con que llegues a la oficina a las diez y  regreses a
casa a las cuatro es suficiente. Así evitarás las horas punta, ¿no? No puedo
pagarte mucho, pero el trabajo en sí no es difícil y  durante el tiempo libre puedes



leer libros. Sólo que tendrás que tomar clases particulares de italiano dos veces
por semana. Hablando español no te será muy  difícil aprender el italiano,
¿verdad? Además, encuentra un hueco para hacer prácticas de inglés y  de
conducir, ¿podrás?

—Creo que sí —respondió Sumire. Pero sonó como si una persona
desconocida hablara en su lugar desde la habitación de al lado. « En estos
momentos, me pidiera lo que me pidiese, me ordenara lo que me ordenase, le
diría sin dudar que sí» . Sujetándole todavía la mano, Myû la miraba fijamente.
Sumire pudo ver, nítida, su imagen reflejada en las negrísimas pupilas de Myû.
Como si fuera su propia alma, absorbida hacia el otro lado del espejo. Por esa
imagen, Sumire sintió amor y  al mismo tiempo pánico.

Cuando Myû sonreía, se le formaban unas arrugas encantadoras en el
contorno de los ojos.

—Vamos a casa. Tengo algo que enseñarte.
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Una vez, tras mi primer curso en la universidad, viajé solo a Hokuriku durante
las vacaciones de verano. En el tren conocí a una chica ocho años may or que y o
que también viajaba sola. Pasamos la noche juntos. « Parece el principio de
Sanshirô[4]»  pensé entonces.

Ella trabajaba en la sección de divisas en un banco de Tokio. Cuando tenía
vacaciones, tomaba algunos libros y, sola, se iba de viaje. « Viajar con gente me
cansa» , me dijo. Era muy  agradable y  aún ahora no entiendo cómo pudo
interesarse por un estudiante de dieciocho años, callado e inseguro. Mientras
charlaba sentada frente a mí, parecía muy  relajada. Se reía con frecuencia a
carcajadas. También yo le hablé de esto y  aquello sintiéndome inusualmente
cómodo. Por casualidad, ambos nos apeamos en la estación de Kanazawa.

—¿Tienes alojamiento? —me preguntó.
Le respondí que no. (En aquella época, yo jamás reservaba habitación).
—Yo tengo una habitación, si quieres podemos compartirla —me dijo—. No

te preocupes —añadió—. Cuesta lo mismo seamos uno o dos.
Debido a los nervios nada fue fluido la primera vez que hicimos el amor. Me

disculpé.
—¡Pero vamos! No es necesario que andes disculpándote por todo —

exclamó ella—. Eres muy  educado, ¿no?
Acababa de salir de la ducha, se puso el albornoz, sacó dos cervezas frías de

la nevera y  me ofreció una.
Se bebió media, y  de repente, como si se acordara de algo, preguntó:
—¿Sabes conducir?
Le respondí que sí.
—¿Y qué tal se te da? ¿Conduces bien?
—No demasiado. Acabo de sacarme el carnet. Lo normal, supongo.
Ella sonrió.
—Como yo. A mí me parece que soy  bastante buena conduciendo, pero



nadie me lo dice. Así que supongo que no lo hago ni bien ni mal. Pero debes de
conocer a varias personas que realmente conduzcan bien, ¿verdad?

—Sí.
—Y a otras que, por el contrario, no lo hagan tan bien.
Asentí. Tomó otro trago de cerveza en silencio y  reflexionó unos instantes.
—Hasta cierto punto, debe de ser innato. Quizás pueda hablarse incluso de

talento. Los hay  muy  hábiles, los hay  muy  torpes. Pero al mismo tiempo los hay
muy  prudentes y  los hay  que apenas lo son, ¿verdad?

Asentí de nuevo.
—A ver, ¿qué te parece? Supón que debes hacer un largo viaje en coche con

otra persona. Con alguien con quien tienes que conducir por turno. En ese caso, ¿a
cuál de los dos tipos elegirías? A alguien que condujera bien pero que fuese
imprudente, o a alguien que no fuera tan bueno pero que fuese prudente.

—Al segundo tipo —respondí.
—Igual que y o —dijo—. Y creo que todo es bastante parecido. Ser bueno o

malo, ser hábil o torpe: en realidad, no importa. Lo único importante es prestar
atención. Estoy  convencida. Serenarse y  aguzar el oído.

—¿Aguzar el oído? —pregunté.
Ella no respondió, se limitó a sonreír.
Poco después, cuando hicimos el amor por segunda vez, fue un acto

armonioso y  compenetrado. Tuve la sensación de haber entendido más o menos
lo que quería decir con aguzar el oído. Fue la primera vez que vi cómo reacciona
una mujer cuando el acto sexual va realmente bien.

Al día siguiente, tras desayunar juntos, cada cual tomó un rumbo distinto. Ella
prosiguió su viaje, yo proseguí el mío. Al separarnos, me confesó que iba a
casarse con un compañero de trabajo dos meses después.

—Es muy  buena persona —me dijo sonriente—. Hace cinco años que
salimos juntos y  ahora, al fin, vamos a casarnos. Así que, a partir de ahora, no
podré viajar sola. Quizás sea ésta la última vez.

Yo aún era joven y  creí que historias tan emocionantes como ésta sucedían
con frecuencia. Pero mucho tiempo después comprendí que no era así.

Hace mucho que, no sé por qué razón, le conté a Sumire esta historia. No
recuerdo a propósito de qué. Tal vez fuese cuando hablamos del deseo sexual. De
todas formas, soy  del tipo de personas que, cuando le preguntan algo
directamente, suele dar una respuesta sincera.

—¿Cuál es el punto clave de esta historia? —me había preguntado Sumire.
—Pues seguramente que hay  que estar alerta —contesté—. No tener ideas

preconcebidas, sino aguzar el oído con una disposición honesta, amoldándote a las
circunstancias, manteniendo la mente y  el corazón siempre abiertos a lo que



venga.
—Humm —dijo Sumire. Parecía estar reflexionando sobre mi pequeña

aventura sexual. Tal vez consideraba la posibilidad de incluirla en su novela—.
Después de todo, tú has tenido muchas experiencias, ¿verdad?

—No he tenido muchas experiencias —protesté con calma—. Me han pasado
cosas por casualidad.

Ella le dio vueltas a la idea mientras se mordisqueaba las uñas.
—Pero, para estar alerta, ¿qué hay  que hacer? No basta con pensar, llegado

el momento: « ¡Va! ¡Voy  a estar alerta! ¡Voy  a aguzar el oído!» , para
conseguirlo al instante, ¿no te parece? ¿No podrías decirme algo un poco más
concreto? Ponme un ejemplo.

—Primero es preciso serenarse. Contando, por ejemplo.
—¿No hay  otra manera?
—Pues también puedes pensar en un pepino dentro de la nevera en una tarde

de verano. Por supuesto, es sólo un ejemplo.
—Espera un momento —atajó Sumire después de una pequeña pausa—. ¿Tú

haces siempre el amor imaginándote un pepino dentro de la nevera una tarde de
verano?

—No siempre.
—¿Pero sí a veces?
—A veces sí —reconocí.
Sumire hizo una mueca y  sacudió varias veces la cabeza.
—Eres más raro de lo que pareces.
—Todos los seres humanos tenemos nuestras rarezas —repliqué yo.

—En el restaurante, mientras Myû me miraba fijamente a los ojos
sujetándome la mano, todo el tiempo pensé para mí misma en un pepino. Me
dije: « ¡Tienes que serenarte! ¡Tienes que aguzar el oído!»  —me contó Sumire.

—¿En un pepino?
—Sí, eso que me contaste sobre un pepino frío dentro de la nevera una tarde

de verano. ¿No te acuerdas?
—Ahora que lo dices, es verdad que te lo conté —recordé yo—. ¿Y qué? ¿Te

sirvió?
—Más o menos.
—Muy  bien —dije.
Sumire volvió a la historia principal.
—La casa de Myû está muy  cerca del restaurante. No es muy  grande, pero

es preciosa. Terraza soleada, plantas, un sofá italiano de piel, altavoces Bose, una
colección de grabados, un Jaguar en el garaje. Allí vive solamente My û. La casa
que comparte con su marido está en Setagaya. Y los fines de semana regresa



allí. Pero ella normalmente vive sola en el apartamento de Aoyama. ¿Y qué
crees que me enseñó en el piso?

—Las sandalias de piel de serpiente preferidas de Mark Bolan guardadas en
una urna de cristal. Una valiosa e inolvidable reliquia de la historia del rock and
roll. No les falta una sola escama. En el arco figura su autógrafo. Irresistible para
las fans.

Sumire hizo una mueca y  suspiró.
—Si se inventara un coche que funcionase con bromas estúpidas, tú llegarías

bastante lejos.
—Es que en este mundo también hay  personas con las reservas de

inteligencia agotadas —dije con humildad.
—Muy  bien. Dejemos eso y, ahora, piensa en serio. ¿Qué crees que me

enseñó allí? Si aciertas, pago y o la cuenta.
Carraspeé y  dije:
—Te enseñó esta magnífica ropa que llevas. Y te dijo que te la pusieras para

ir a trabajar.
—Has acertado —dijo Sumire—. Tiene una amiga con un tipo muy  parecido

al mío. La amiga también es rica y, por lo visto, le sobra la ropa. ¡Qué extraño es
el mundo! ¿Verdad? Hay  personas con los armarios tan atiborrados que no los
pueden ni cerrar y  hay  otras que, como y o, no poseen dos calcetines idénticos.
Pero, bueno, ¡qué más da! En fin, que My û fue a casa de su amiga y  se hizo con
una brazada de esa ropa « de sobra» . Si te fijas con mucha atención, está un
poco pasada de moda, pero a simple vista no se nota, ¿verdad?

—Por más que te la mires, no se nota —le dije.
Sumire sonrió con aire satisfecho.
—Parece mentira, pero me está que ni pintada. Los vestidos, las blusas, las

faldas, todo. De cintura me van un poco grandes, pero con un cinturón estoy  de
escaparate. Calzo el mismo número de zapatos que My û. Así que me ha dado
algunos que ya no necesita. De tacón, planos, sandalias de verano. Todos de
marca italiana. Y también bolsos. Y hasta algo de maquillaje.

—Parece Jane Eyre —dije yo.

Así, Sumire empezó a ir tres veces por semana a la oficina de My û. Se ponía
traje chaqueta o un vestido, se calzaba zapatos de tacón, incluso se maquillaba un
poco, cogía el tren de la mañana e iba desde Kichiyôji a Harajuku. Jamás
hubiera creído que fuese capaz de tomar, como todo el mundo, un tren por la
mañana.

Aparte de su despacho en la empresa de Akasaka, My û tenía su propia oficina



en Jingûmae. Allí había una mesa para Myû, otra para su ayudante (es decir,
Sumire), un armario para los documentos, un fax, un teléfono y  un ordenador.
Era un apartamento y  contaba, incluso, con una pequeña cocina y  un cuarto de
baño. También había un equipo de CD, unos altavoces pequeños y  alrededor de
una docena de discos compactos de música clásica. Era un segundo piso y  la
ventana orientada al este daba a un pequeño parque. En la planta baja había una
tienda de muebles importados del norte de Europa. Como la oficina estaba algo
apartada de la calle principal, apenas había ruido.

Al llegar a la oficina, Sumire le cambiaba el agua a las flores y  preparaba
café. Luego escuchaba los mensajes del contestador automático y  repasaba el
correo electrónico. Si había algo, lo imprimía y  lo dejaba sobre la mesa de Myû.
La may oría de las veces eran mensajes de compañías o agentes extranjeros,
casi siempre en inglés o francés. Si había correo, abría los sobres y  tiraba lo que
a todas luces era innecesario. Llamadas, había varias durante el día. Algunas
desde el extranjero. Sumire anotaba el nombre de quien telefoneaba, su número
de teléfono y, si lo había, el motivo de la llamada, y  lo pasaba al teléfono móvil
de My û.

My û solía aparecer por la oficina entre la una y  las dos de la tarde.
Permanecía allí una hora y  daba a Sumire las instrucciones necesarias, se
tomaba un café y  hacía algunas llamadas telefónicas. Si había cartas que
contestar, se las dictaba a Sumire y  luego ésta las introducía en el ordenador y  las
enviaba por correo electrónico o fax. Por lo general, eran cartas comerciales de
contenido sencillo. Sumire también le hacía las reservas para la peluquería, el
restaurante o la pista de squash. Cuando acababa de despachar esos asuntos, My û
charlaba un rato con Sumire y  luego se iba.

A veces, Sumire se quedaba sola en la oficina sin hablar con nadie durante
horas, pero jamás se sentía sola o se aburría. Repasaba los conocimientos
adquiridos dos veces por semana en las clases de italiano. Aprendía la
conjugación de los verbos irregulares y  perfeccionaba su pronunciación con
cintas de casete. Tomó clases de informática y  pronto fue capaz de resolver por
sí misma pequeños problemas. Pudo leer la información contenida en el disco
duro y  aprender las líneas generales del trabajo de Myû.

Su trabajo era aproximadamente lo que My û le había contado el día de la
boda. Firmaba contratos con pequeños productores de vino extranjeros (sobre
todo franceses), importaba el vino y  lo vendía al por may or a restaurantes y
tiendas especializadas de Tokio. Además, de vez en cuando mantenía contactos
con intérpretes de música clásica. Los trámites más complicados los llevaban
agentes de empresas especializadas y  ella se encargaba de programar y  dar los
primeros pasos en la contratación. Su especialidad era descubrir a jóvenes
intérpretes con talento, todavía desconocidos, e invitarlos a Japón.



Sumire desconocía a cuánto ascendían los beneficios de estos « negocios
particulares» . La contabilidad estaba guardada aparte y, sin contraseña, no se
podía acceder al disco. En todo caso, Sumire estaba loca de contento sólo con ver
a My û, poder hablar con ella. « Ésta es la silla donde se sienta» , pensaba. « Éste
es su bolígrafo. Ésta es la taza en la que toma el café» . Por insignificante que
fuera la tarea que le encomendaba, Sumire la desempeñaba con esmero.

De vez en cuando, Myû la invitaba a comer. Como negociaban con vino,
debían recorrer con cierta asiduidad los restaurantes famosos para recabar
información. Myû siempre pedía pescado blanco (alguna vez pollo, y  dejaba la
mitad), nunca tomaba postre. Estudiaba al detalle la carta de vinos y  elegía una
botella, pero jamás tomaba más de una copa. « Tú bebe cuanto quieras» , le
decía a Sumire, pero al haber de hacerlo sola, por más que bebiera, nunca era
mucho. De modo que siempre quedaba más de media botella de aquellos vinos
carísimos, pero eso a Myû no parecía importarle.

—¿No es una lástima pedir una botella sólo para dos? No podemos bebernos
más de la mitad —le dijo Sumire a Myû en una ocasión.

—No te preocupes —dijo Myû riendo—. Cuanto más vino dejemos, más
serán los empleados del restaurante que podrán probarlo. Del sumiller y  el maître
al último camarero que llena las copas de agua. Y así todos irán conociendo el
vino. Dejar vino caro nunca es inútil.

Myû comprobó el color de un Médoc 1986 y  luego lo paladeó con cuidado,
desde diversos ángulos, como si estuviera saboreando un estilo.

—Creo que esto puede aplicarse a todo, pero, al fin y  al cabo, lo más útil es lo
que hemos aprendido con nuestro propio cuerpo, o gastando nuestro dinero. Y no
los conocimientos adquiridos en los libros.

Imitando a My û, Sumire levantó la copa en la mano, tomó un sorbo de vino y
dejó que se deslizara por su garganta. Durante unos instantes, un agradable sabor
permaneció en su boca, que luego se desvaneció sin dejar rastro, como se
evapora el rocío matinal de las hojas en verano. De este modo, el paladar estaba
dispuesto para saborear el siguiente bocado. Cada vez que, durante las comidas,
hablaba con Myû, aprendía algo nuevo. Y Sumire, ingenuamente, se admiraba
de la gran cantidad de cosas que le faltaba por aprender.

—Hasta ahora jamás había querido ser otra persona —se decidió a
confesarle un día, quizá por haber tomado un poco más de vino que de costumbre
—. Pero a veces pienso que me gustaría ser como tú.

Myû contuvo el aliento durante unos instantes. Luego tomó la copa en su
mano como si reflexionara y  se la llevó a los labios. Por un momento, un ray o de
luz tiñó sus pupilas del oscuro color del vino. Su cara perdió la delicada expresión
de siempre.



—Quizá tú no lo sepas —dijo Myû con voz calmada y  depositando la copa
sobre la mesa—, pero lo que tienes ante ti no es mi yo auténtico. Hace catorce
años me convertí en la mitad de lo que era. ¡Hubiera sido magnífico conocerte
cuando yo era enteramente y o! Pero es inútil pensar en ello ahora.

Sumire se quedó tan sorprendida que no pudo preguntar más. Y así perdió la
ocasión de hacer, en aquel momento, las preguntas pertinentes. ¿Qué le habría
ocurrido catorce años atrás? ¿Por qué se había convertido en « la mitad»  de lo
que era? ¿Qué quería decir con « la mitad» ? Pero esa enigmática confesión, al
fin y  al cabo, sólo sirvió para aumentar aún más la admiración de Sumire hacia
Myû. « ¡Qué persona tan extraña!» , pensó.

Uniendo retazos de sus charlas cotidianas, Sumire logró recabar cierta
información sobre la vida de Myû. Su esposo era cinco años mayor que ella y,
aunque japonés, como había estudiado dos años en la facultad de económicas de
la Universidad de Seúl, hablaba con fluidez el coreano. Era afable,
extremadamente competente en su trabajo y, a efectos prácticos, llevaba el
timón de la empresa de Myû. Pese a ser un negocio donde trabajaban muchos
familiares, no había nadie que hablara mal de él.

Desde niña, Myû había mostrado un gran talento para el piano. Con poco más
de diez años había ganado varios concursos de música. Entró en el conservatorio,
recibió clases de renombrados pianistas y, luego, la enviaron a un conservatorio
francés. Su repertorio iba desde románticos tardíos, como Schumann y
Mendelsson, a Poulenc, Ravel, Bartok y  Prokofiev. Sus armas eran un tono
impetuoso y  sensual unido a una técnica vigorosa y  depurada. Ya en su época de
estudiante ofreció varios conciertos y  gozaba de muy  buena reputación. Ante ella
se abría un futuro prometedor como concertista de piano. Sin embargo, mientras
estudiaba en el extranjero, su padre cayó enfermo y  ella tuvo que cerrar la tapa
del piano y  regresar. No volvería a tocar el teclado jamás.

—¿Cómo pudiste dejar el piano así por las buenas? —le preguntó con un
titubeo Sumire—. Si no te apetece hablar de ello, no lo hagas. Es que me parece,
no sé cómo decirlo, algo extraño. Hasta entonces habías sacrificado muchas
cosas para ser pianista, ¿no es eso?

Myû dijo en voz baja:
—No es que hubiera sacrificado muchas cosas por el piano. Lo había

sacrificado todo. Todas y  cada una de las cosas consustanciales al crecimiento. El
piano me había exigido que le ofreciera cada gota de mi sangre, cada pedazo de
mi carne, y  yo jamás le había dicho que no. Ni una sola vez.

—¿No te pareció una lástima, entonces, dejar el piano? Sólo te faltaba un paso
para conseguirlo.

Myû, en vez de responder, clavó la mirada en los ojos de Sumire. Como si
buscara en ellos la respuesta. Fue una mirada directa y  profunda. En el fondo de
sus pupilas, diversas corrientes mudas se desafiaban entre sí como el poso que



deja el torrente. Y lo que levantaron esas corrientes tardó cierto tiempo en
asentarse.

—Siento haberte hecho más preguntas de la cuenta —se disculpó Sumire.
—No importa. Es que no sé cómo explicártelo. Sólo eso.
No volvieron a tocar el tema jamás.

Myû prohibía el tabaco en la oficina y  detestaba que fumaran delante de ella.
Por eso, poco después de empezar a trabajar, Sumire decidió dejarlo, aunque,
fumando dos cajetillas de Marlboro al día, no le resultó nada fácil. Un mes
después, como un animal al que le hubieran cortado su largo y  espléndido rabo,
perdió la estabilidad emocional (debería decir que ésa era una de las
características inherentes de Sumire). Y, como era de esperar, empezó a
llamarme a medianoche.

—No paro de pensar en el tabaco. No logro conciliar el sueño y, cuando
consigo dormirme, tengo unas pesadillas horribles. Voy  estreñida. Ni puedo leer
ni soy  capaz de escribir una sola línea.

—Eso le sucede a todo el mundo al dejar de fumar. Es temporal. Pasa antes o
después —dije.

—Es muy  fácil hablar cuando se trata de los demás —replicó Sumire—.
¿Verdad que tú no has fumado en toda tu vida?

—Si no se pudiera hablar respecto a lo que atañe a los demás, el mundo sería
un lugar deprimente y  peligroso. Piensa en lo que hizo Josif Stalin.

En el otro extremo de la línea, Sumire se sumió en un largo silencio. Un
silencio pesado como el de las almas de los muertos en el frente del Este.

—¿Estás ahí? —la llamé.
Al fin, Sumire despegó los labios.
—Claro que, a decir verdad, que no pueda escribir tal vez no sea culpa del

tabaco. Me da la impresión de que el tabaco no es más que una excusa: « No
puedo escribir por culpa del tabaco. ¡Qué le vamos a hacer!» .

—¿Por eso estás tan enfadada?
—Pues sí —reconoció Sumire con una docilidad inusual—. Además, no sólo

soy  incapaz de escribir, ¿sabes? Lo más duro es que no estoy  tan convencida
como antes sobre el hecho de escribir en sí. Cuando leo lo que he escrito hace
poco, no le encuentro el interés por ningún lado, ni siquiera puedo imaginar qué
trataba de decir. Me parece seco, vacío, como si estuviera mirando desde lejos
unos calcetines sucios tirados por el suelo. Y, al pensar en el tiempo y  las energías
que he empleado en escribirlo, se me quitan las ganas de vivir.

—En casos así, basta con llamar por teléfono pasadas las tres de la



madrugada y  despertar simbólicamente a alguien que esté sumido en un sueño
apacible y  semiótico.

Sumire respondió:
—¿Has tenido dudas alguna vez sobre si lo que estás haciendo es correcto o

no?
—Más bien son pocas las veces en que no las tengo —dije.
—¿De verdad?
—De verdad.
Sumire repiqueteó con las uñas sobre sus dientes. Era uno de sus vicios

cuando estaba pensando.
—Si te soy  sincera, hasta ahora jamás había tenido este género de dudas.

Sobre si tenía vocación o talento. Yo, ¿sabes?, no soy  estúpida. Sé muy  bien que
soy  una caprichosa que suele dejar las cosas a medias. Pero no dudaba. Creía
que, pese a cometer algunas equivocaciones, en líneas generales avanzaba en la
dirección correcta.

—Hasta ahora has tenido suerte —dije—. Justo, justo, como una larga lluvia
en la época en que se planta el arroz.

—Quizás haya sido así.
—¿Pero últimamente no es así?
—Exacto. Últimamente no. A veces me horrorizo pensando que hasta ahora

no he hecho más que cometer una equivocación tras otra. ¿Sabes cuando tienes
una pesadilla atroz y  te despiertas de repente a medianoche? Durante unos
instantes no sabes qué es lo real. Pues eso es justamente lo que te estoy  diciendo.
¿Entiendes?

—Creo que sí —dije.
—Quizá no pueda volver a escribir novelas. No hace mucho tiempo que

pienso en ello con frecuencia. Que yo no soy  más que una estúpida, una niña
ingenua de las muchas que van por ahí mirándose el ombligo y  persiguiendo
sueños irrealizables. A lo mejor tendría que ir cerrando la tapa del piano y  bajar
del escenario. Antes de que sea demasiado tarde.

—¿Cerrar la tapa del piano?
—Es una metáfora.
Me pasé el auricular de la mano izquierda a la derecha.
—Yo sí estoy  seguro. Si tú no lo estás, yo sí. Algún día tú escribirás una novela

magnífica. Me doy  cuenta al leer lo que escribes.
—¿Lo piensas de veras?
—Desde el fondo de mi corazón. No te miento —contesté—. En eso no te

mentiría. Entre lo que has escrito hasta ahora hay  trozos maravillosos,
impresionantes. Por ejemplo, cuando describes la playa en mayo, puedes oír el
rumor del viento, oler el agua salada. Puedes sentir en ambos brazos el tibio calor
del sol. Y cuando escribes sobre una pequeña habitación llena de humo de



tabaco, al leerlo realmente te cuesta respirar. Los ojos empiezan a escocerte.
Unas frases tan llenas de vida como ésas no puede escribirlas cualquiera. En tus
textos hay  una fuerza, una corriente natural que hace que respiren y  se muevan
por sí mismos. Sólo que todavía no has logrado ensamblarlos unos con otros. No
se trata de cerrar la tapa del piano.

Sumire permaneció diez o quince segundos callada.
—¿No estarás consolándome, alentándome, o algo por el estilo?
—No te estoy  consolando ni alentando. Es una realidad que habla por sí

misma.
—¿Como el río Moldau?
—Como el río Moldau.
—Gracias —dijo Sumire.
—De nada —repuse yo.
—A veces puedes ser realmente dulce, ¿sabes? Como las navidades, las

vacaciones de verano y  un perrito recién nacido juntos.
Musité lo primero que se me pasó por la cabeza, como hago siempre que me

alaban.
—Pero hay  algo que me preocupa, ¿sabes? —prosiguió Sumire—. Si tú, un

día de éstos, te casas con una chica normal, a mí me olvidarás del todo. Y
entonces ya no podré llamarte a medianoche cuando me apetezca, ¿verdad?

—Bastará con hablar antes del anochecer.
—Durante el día no puede ser. Tú no entiendes nada de nada.
—Eres tú quien no entiende nada de nada. En este mundo, la mayoría de las

personas trabaja a la luz del sol y  por la noche apaga la luz y  duerme —protesté
yo. Pero sonó como si alguien estuviera recitando para sí mismo un poema
bucólico en medio de un campo de calabazas.

—Hace poco salió en el periódico —dijo Sumire ignorando mis
observaciones— que las lesbianas lo son de nacimiento, que un hueso que tienen
dentro del oído es claramente diferente al de las mujeres normales. Un hueso
pequeño que tiene un nombre imposible. O sea, que el lesbianismo no es una
tendencia adquirida sino una característica genética. Lo ha descubierto un
médico norteamericano. Qué estaría investigando y  con qué propósito, no me lo
puedo ni imaginar, pero, de todas formas, desde entonces no puedo dejar de
pensar en ese huesecillo estúpido que está en el fondo del oído de todo el mundo.
¿Qué forma debe de tener el mío?

Como no sabía qué decir, permanecí callado. Durante unos instantes reinó un
silencio que recordaba el aceite limpio extendiéndose por una gran sartén.

—¿Estás segura de que lo que sientes por Myû es deseo sexual? —pregunté.
—Segura un ciento por ciento —dijo Sumire—. Cuando estoy  ante ella, ese

hueso del oído empieza a matraquear. Como un fûrin[5] de finas conchas. Y
deseo que me abrace fuerte. Abandonarme por completo. Si eso no es deseo



sexual, lo que corre por mis venas es zumo de tomate.
—¡Humm! —dije. ¿Qué más podía responder?
—Si tenemos eso en cuenta, todo adquiere sentido. ¿Por qué no me apetecía

tener relaciones sexuales con chicos? ¿Por qué no sentía nada? ¿Por qué siempre
he sabido que era diferente a los demás?

—¿Puedo dar mi opinión? —dije yo.
—Claro.
—Una razón o una lógica que lo explique todo de manera demasiado simple

siempre será una trampa. Lo sé por experiencia. Tal como dijo alguien alguna
vez, lo que puede explicarse en un solo libro, mejor no explicarlo. En resumen, lo
que quiero decir es que lo mejor es no sacar conclusiones precipitadas.

—Lo tendré en cuenta —dijo Sumire. Y cortó la comunicación de manera
más bien brusca.

Me la imaginé colgando el auricular y  saliendo de la cabina. Las agujas del
reloj  marcaban las tres y  media de la madrugada. Fui a la cocina, me bebí un
vaso de agua, volví a deslizarme entre las sábanas y  cerré los ojos. Pero el sueño
no acudió tan fácilmente. Al descorrer las cortinas apareció la luna, flotando
blanca y  taciturna en el cielo como un huérfano inteligente. Comprendí que no
podría volver a dormirme. Hice café, llevé una silla junto a la ventana, me senté
y  me comí unas cuantas galletas con queso. Y, leyendo, esperé a que llegara el
amanecer.



5

Voy  a hablar un poco de mí.
Ya sé que ésta es la historia de Sumire, no la mía.
Pero es a través de mis ojos como se presenta a un ser humano, a Sumire, y

es a través de ellos como se desgrana su historia, así que me parece hasta cierto
punto necesario explicar quién soy.

Sin embargo, cada vez que debo hablar de mí mismo me siento, en cierto
modo, confuso. Me veo atrapado por la clásica paradoja que conlleva la
proposición: « ¿Quién soy?» . Si se tratara de una simple cantidad de información,
no habría nadie en este mundo que pudiera aportar más datos que yo. No
obstante, al hablar sobre mí, ese y o de quien estoy  hablando queda
automáticamente limitado, condicionado y  empobrecido en manos de otro que
soy  yo mismo en tanto que narrador —víctima de mi sistema de valores, de mi
sensibilidad, de mi capacidad de observación y  de otros muchos
condicionamientos reales—. En consecuencia, ¿hasta qué punto se ajusta a la
verdad el « y o»  que retrato? Es algo que me inquieta terriblemente. Es más, me
ha preocupado siempre.

Sin embargo, la mayoría de las personas de este mundo no parece sentir ese
temor, esa incertidumbre. En cuanto tienen oportunidad hablan de sí mismos con
una sinceridad pasmosa. Suelen decir frases del tipo: « Yo parezco tonto de tan
franco y  sincero como soy» , o « Soy  muy  sensible y  me manejo muy  mal en
este mundo» , o « Yo le leo el pensamiento a la gente» . Pero he visto
innumerables veces cómo personas « sensibles»  herían sin más los sentimientos
ajenos. He visto a personas « francas y  sinceras»  esgrimir sin darse cuenta las
excusas que más les convenían. He visto cómo personas que « le leían el
pensamiento a la gente»  eran engañadas por los halagos más burdos. Todo ello
me lleva a pensar: « ¿Qué sabemos, en realidad, de nosotros mismos?» .

Cuanto más pienso en ello, más reacio soy  a hablar de mí mismo (si es que
realmente hay  necesidad de hacerlo). Antes prefiero conocer, en mayor o



menor medida, hechos objetivos sobre existencias ajenas. Y, basándome en la
posición que ocupan tales hechos y  personajes individuales en mi interior, o a
través del modo en que restablezco mi sentido del equilibrio incluy éndolos, trato
de conocerme de la manera más objetiva posible.

Ésta ha sido la postura o, dicho de una manera más solemne, la visión del
mundo que he mantenido desde la pubertad. Tal como el albañil apila un ladrillo
sobre otro siguiendo el hilo tenso de la plomada, yo he ido conformando en mi
interior esta manera de pensar. De una forma más empírica que lógica. Más
práctica que intelectual. Pero un punto de vista como éste es difícil de explicar a
los demás. Yo lo he aprendido sufriéndolo en mi propia piel.

Quizá se deba a eso, pero desde la adolescencia me he habituado a trazar una
frontera invisible entre mí mismo y  los demás. Empecé a tomar una distancia
perpetua ante el otro, fuera quien fuese, y  a mantenerla mientras estudiaba su
actitud. Aprendí a no creerme todo lo que la gente dice. Mis únicas pasiones sin
reservas han sido los libros y  la música. Y, tal vez como lógica consecuencia de
todo ello, me fui convirtiendo en una persona solitaria.

Crecí en el seno de una familia normal y  corriente. Tanto que casi no sé por
dónde empezar el relato. Mi padre, licenciado en ciencias por una universidad
pública provincial, trabajaba en el laboratorio de una gran empresa alimentaria.
Su hobby era el golf. Iba a jugar todos los domingos. Mi madre era una

apasionada del tanka[6] y  solía acudir a encuentros de aficionados. Cuando
aparecía su nombre en la sección de tanka de los periódicos, estaba de buen
humor durante una temporada. Le gustaba limpiar y  detestaba la cocina. Mi
hermana, cinco años menor que yo, odiaba tanto limpiar como cocinar y  creía
que de eso debían encargarse los demás. Total, desde que tuve edad para entrar
en la cocina, me hice yo mismo mi propia comida. Me compré algunos libros y
así aprendí a preparar la mayoría de los platos. He debido de ser el único niño
que ha hecho algo parecido.

Nací en Suginami, pero era aún pequeño cuando nos mudamos a Tsudanuma,
en la prefectura de Chiba, y  fue allí donde crecí. En los alrededores sólo vivían
empleados de empresa como nosotros. Mi hermana sacaba unas notas
extraordinarias en la escuela y  era el tipo de persona que no está satisfecha si no
es la primera; total, que no solía hacer algo en balde. Ni siquiera sacar a pasear a
su propio perro. Se licenció en derecho por la Universidad de Tokio y, al año
siguiente, obtuvo el título de abogado. Se casó con un asesor financiero sin
escrúpulos. Se compraron, cerca del parque de Yoyogi, en un elegante edificio,
un piso de cuatro habitaciones que siempre está sucio como una pocilga.

Al contrario de mi hermana, yo nunca mostré el menor interés por los
estudios ni por sacar buenas notas. Como no quería que mis padres me riñeran,



asistía regularmente a las clases y  estudiaba lo mínimo posible. Después jugaba
al fútbol y, al volver a casa, me tumbaba en la cama y  devoraba una novela tras
otra. Ni iba a una academia ni tenía profesor particular. A pesar de ello, mis notas
no eran malas. Al contrario. De modo que supuse que sería capaz de entrar en
alguna universidad decente aunque no me preparara para el examen de ingreso.
Y así fue.

Al ingresar en la universidad alquilé un pequeño apartamento y  empecé a
vivir solo. No recuerdo haber mantenido una conversación íntima con nadie de
mi familia mientras viví en Tsudanuma. Pese a habitar bajo el mismo techo, no
sabía quiénes eran mis padres ni mi hermana, ni tampoco qué esperaban de la
vida; no creo que ellos supieran tampoco quién era y o ni a qué aspiraba en la
vida. Diré, de pasada, que ni yo mismo lo tenía claro. Me apasionaba leer, pero
carecía del talento necesario para ser escritor. Mis gustos, por otra parte, eran
demasiado escorados para ser editor o crítico. La literatura, para mí, era un
simple pasatiempo y  debía mantenerla apartada de mis estudios y  de mi trabajo.
Por eso en la universidad no me especialicé en literatura sino en historia. No me
fascinaba, aunque, a la hora de la verdad, descubrí que eran unos estudios muy
interesantes. Ello no implica que hiciera el doctorado (como me recomendaba
mi tutor) o que quisiera consagrarme a la historia. Es cierto que me gustaba leer
y  pensar, pero no tenía madera de investigador. Y, en este punto, tomo prestados
unos versos del Eugenio Oneguin de Pushkin:

No sentía el menor deseo
de hurgar en esta alta montaña de polvo
que son las gestas históricas de los pueblos.

Tampoco me apetecía colocarme en una empresa normal e ir sobreviviendo
en medio de una competencia salvaje, escalando, paso a paso, las inclinadas
paredes de la pirámide del capitalismo.

Dadas las circunstancias, fue a través de un proceso de eliminación, por así
llamarlo, como opté por la enseñanza. La escuela estaba a unas cuantas
estaciones de mi casa. Casualmente, mi tío era miembro del Comité de
Educación del ayuntamiento y  me preguntó si me gustaría ser profesor de
primaria. Como me faltaban unos cursos de aptitud pedagógica, me dijeron que
al principio sería profesor adjunto, pero que, tras un corto periodo de prácticas,
reuniría los requisitos necesarios para ejercer de profesor titular. Jamás había
pensado en dedicarme a la enseñanza. Pero, siendo y a profesor, empecé a sentir
por el trabajo un respeto y  un amor más profundos de lo que esperaba. No, tal
vez sería más exacto manifestar que me descubrí a mí mismo sintiendo un



respeto y  un amor profundos hacia algo.
De pie en el estrado, les hablaba a mis alumnos de realidades elementales

sobre el mundo, la vida y  el lenguaje, pero, al mismo tiempo, a veces también
me hablaba a mí mismo sobre realidades elementales del mundo, la vida y  el
lenguaje redescubiertas a través de los ojos y  la mentalidad de un niño. Según
cómo se desempeñe, puede ser una actividad tan refrescante como
enriquecedora. Además logré mantener una relación bastante buena con mis
alumnos, con sus madres y  con mis compañeros de trabajo.

Con todo, sigo con las lógicas dudas fundamentales. ¿Quién soy? ¿Qué es lo
que espero? ¿Adónde voy ?

Cuando hablaba con Sumire era cuando vislumbraba con may or claridad mi
existencia. Más que hablar, estaba pendiente de cada una de las palabras que
brotaban de sus labios. Ella me preguntaba por esto y  aquello; exigía además una
respuesta. Si no se la daba protestaba, y  si le salía con evasivas se enfadaba en
serio. En este sentido era distinta a la mayoría de la gente. Sumire quería conocer
de verdad mi opinión sobre diversas cuestiones. Así me acostumbré a darle una
respuesta precisa a sus preguntas y, a través de este intercambio, le revelaba a
ella (y  de paso a mí mismo) muchas cosas sobre mí.

Cada vez que nos veíamos nos pasábamos horas hablando. Por más que
habláramos, jamás nos cansábamos. Los temas de conversación eran infinitos.
Hablábamos con mucha más confianza y  entusiasmo que cualquiera de las
parejas que había a nuestro alrededor. Sobre novelas, sobre el mundo, sobre el
paisaje, sobre la lengua.

Siempre pensaba lo maravilloso que sería si fuésemos novios. Deseaba sentir
el calor de su piel sobre la mía. Incluso soñaba con casarme con ella, con vivir a
su lado. Sin embargo, no había ninguna duda al respecto: Sumire no abrigaba
hacia mí ningún sentimiento romántico, y  tampoco despertaba en ella el más
mínimo deseo sexual. A veces, cuando me visitaba y  se nos hacía tarde hablando,
se quedaba a dormir. Pero en ello no había la menor insinuación. A las dos o tres
de la madrugada bostezaba, se escurría entre las sábanas, hundía la cabeza en mi
almohada y  se quedaba dormida. Yo me acostaba en el futón extendido sobre el
suelo, pero permanecía despierto hasta el amanecer, sin poder conciliar el sueño,
presa de obsesiones, de dudas, de sentimientos de repugnancia hacia mí mismo y,
a veces, de irreprimibles reacciones físicas.

Claro que no me resultó nada fácil aceptar que Sumire no sintiera apenas (o
en absoluto) interés hacia mí como hombre. Cuando la tenía delante, notaba a
veces un dolor agudo, como si alguien estuviera arrancándome las entrañas con
un cuchillo acerado. Sin embargo, por más dolor que me reportaran, las horas
que pasaba con Sumire eran las más preciosas de mi vida. Frente a ella olvidaba



momentáneamente mi eterna soledad. Sumire expandía las fronteras de mi
mundo, me hacía respirar hondo. Era la única persona capaz de hacerlo.

De este modo, para aliviar mi dolor, para evitar el peligro, empecé a
mantener relaciones carnales con otras mujeres. Pensaba que así podría eliminar
la tensión sexual entre Sumire y  yo. En el sentido usual del término, yo no era un
hombre con éxito entre las mujeres. Tampoco gozaba de un especial atractivo
varonil ni estaba dotado de ningún talento en particular. Sin embargo, no sé por
qué (la razón ni y o mismo la conozco), atraía a cierto tipo de mujeres. En un
determinado momento descubrí que, dejando que las cosas siguieran su curso
natural, no era tan difícil mantener relaciones sexuales con ellas. No había en ello
nada que pudiera llamarse pasión, pero sí hallaba, al menos, cierto bienestar.

A Sumire jamás le oculté que mantenía relaciones sexuales con otras
mujeres. No entrábamos en detalles, pero ella lo sabía todo más o menos.
Tampoco le preocupaba demasiado. Si veía algún problema, era que todas eran
mayores que y o y  que no había ninguna que no estuviera casada, prometida o
con novio fijo. Mi última conquista fue la madre de un alumno. Nos
encontrábamos a escondidas unas dos veces al mes y  nos acostábamos.

—Esto va a acabar arruinándote la vida —me advirtió Sumire una vez.
« Tal vez tenga razón» , reconocí y o. Pero tampoco podía hacer nada.

Un sábado, a principios de julio, fui de excursión con la clase. Subí a las
montañas de Okutama con treinta y  cinco alumnos. Como de costumbre, todo
empezó en un clima de alegre excitación y  acabó en el más caótico de los
alborotos. Al llegar a la cima, dos niños descubrieron que habían olvidado meter
la comida en sus mochilas. En los alrededores no había ninguna tienda. No tuve
más remedio que dividir entre ambos los norimaki[7] que la escuela me había
preparado para almorzar. Me quedé sin comer. Uno me ofreció chocolate con
leche y  eso fue todo lo que tomé de la mañana a la noche. Al cabo de un rato,
una niña dijo que no podía dar un paso más y  tuve que bajar la montaña con la
pequeña cargada a la espalda. Medio en broma, dos niños empezaron a pelearse
y  uno de ellos cayó y  se golpeó la cabeza con una piedra. Tuvo una ligera
conmoción cerebral, la sangre empezó a manarle a chorros de la nariz. Nada
grave, pero la camisa del niño quedó tan empapada en sangre que parecía que
hubiese sobrevivido a una masacre.

Entre una cosa y  otra volví a casa exhausto. Me bañé, tomé un refresco, me
escurrí entre las sábanas sin pensar en nada, apagué la luz, me sumí en un
apacible sueño. Entonces llamó Sumire. Al mirar el reloj  en la cabecera, vi que
no llevaba ni una hora durmiendo. Con todo, no protesté. Estaba demasiado
cansado, ni ánimos tenía para quejarme. Había días en que sucedían cosas así.

—Oy e, ¿podemos vernos mañana por la tarde? —me preguntó.



Había quedado con una mujer en mi apartamento a las seis de la tarde. Ella
dejaría su Toyota Celica rojo en un aparcamiento un poco apartado de casa y
llamaría a mi puerta.

—Estoy  libre hasta las cuatro —le respondí lacónicamente.

Sumire vestía una blusa blanca sin mangas, minifalda azul marino, llevaba
unas pequeñas gafas de sol. Su único adorno era un pequeño pasador de pelo de
plástico. Una imagen muy  sobria. Apenas iba maquillada. Se mostraba al mundo
con su aspecto casi natural. Pero, no sé por qué razón, al principio no la reconocí.
Ni siquiera hacía tres semanas que nos habíamos visto por última vez, pero la
persona que tenía ante los ojos, mesa por medio, parecía pertenecer a otro
mundo que la Sumire de antes. Estaba, y  me quedo corto, mucho más hermosa.
Algo había florecido en su interior.

Pedí una caña, ella zumo de uva.
—Últimamente, cada vez que te veo se me hace más difícil reconocerte —le

dije.
—Es la época —repuso ella sorbiendo el zumo con la paja, como si hablara

para sí.
—¿Qué época? —le pregunté.
—Pues esta especie de adolescencia tardía que estoy  pasando. A veces,

cuando me levanto y  me miro en el espejo, me parece estar viendo a otra
persona. Si no ando con cuidado, esa persona me va a ir dejando atrás.

—¿No sería mejor que la dejaras pasar delante? —dije.
—Entonces, habiéndome quedado atrás, ¿dónde me metería?
—Si fueran dos o tres días, podrías quedarte en mi casa. Tratándose de ti, que

te has perdido tú sola, siempre serás bienvenida.
Sumire se rió.
—Bromas aparte —dijo—, ¿adónde debo encaminarme?
—Ni idea. Pero, ante todo, has dejado de fumar, vistes ropa bonita, llevas los

dos calcetines del mismo par, hablas italiano. Has aprendido a elegir el vino, a
usar el ordenador, ahora duermes por las noches y  te levantas por las mañanas. A
alguna parte sí que estás yendo.

—Pero sigo sin poder escribir una sola línea.
—Todo tiene su lado bueno y  su lado malo.
Sumire curvó los labios.
—Oye, ¿esto no te parece una especie de defección?
—¿Defección? —Durante unos instantes no la entendí.
—Traición. Abjurar de tu fe, de tus ideas.
—¿Por encontrar un trabajo, vestirte bien y  dejar de escribir?
—Sí.



Sacudí la cabeza.
—Hasta ahora escribías porque lo deseabas. Si ya no te apetece, no tienes

necesidad de hacerlo. No porque dejes de escribir va a incendiarse ninguna
aldea. O a hundirse algún barco. O a alterarse el flujo y  reflujo de las mareas. O
la revolución va a retrasarse cinco años. A eso nadie puede llamarlo traición.

—¿Cómo se llama entonces?
Volví a sacudir la cabeza.
—O quizá sólo sea que y a nadie usa la palabra « traición» , que ha quedado

anticuada, y  que ha caído en desuso. Quizás en alguna comuna que aún quede
por ahí aún encuentres a alguien que a eso lo llame « traición» . No conozco los
detalles. Lo único que sé es que, si no quieres escribir, no tienes por qué hacerlo.

—¿Una comuna es lo que creó Lenin?
—Lo que Lenin creó fueron los kolkhoz. De ésos sí que no debe de quedar ni

uno.
—No es que no quiera escribir —dijo Sumire. Y se quedó reflexionando unos

instantes—. Es que ni intentándolo siquiera se me ocurre algo. Me siento frente a
la mesa y  no me viene al pensamiento una sola idea, una sola palabra, una sola
escena. Ni un retazo. Hasta hace poco tenía muchísimas cosas por contar. Más de
las que podía. ¿Qué diablos me ha pasado?

—¿Me lo preguntas a mí?
Sumire asintió.
Tomé un trago de cerveza fría y  ordené mis ideas.
—Tal vez ahora te estés encuadrando a ti misma en una nueva ficción. Y,

ocupada como estás en ello, no necesites plasmar tus sentimientos por escrito.
Seguro. O quizá no tengas la cabeza para eso.

—No acabo de entenderlo. ¿Y tú? ¿Tú estás dentro de una ficción?
—La mayoría de personas de este mundo se encuadran a sí mismas dentro

de una ficción. Y yo también, claro. Piensa en la transmisión de un coche. Pues
es como una transmisión que te conecta con la cruda realidad. Que regula la
fuerza que viene del exterior a través del engranaje, hace que todo sea más fácil
de aceptar. Y así protege tu cuerpo vulnerable. ¿Me entiendes?

Sumire hizo un ligero movimiento afirmativo con la cabeza.
—Más o menos. O sea, que yo no me he adaptado todavía a mi nuevo marco

de ficción. ¿Es eso lo que quieres decir?
—El problema más grave es que tú todavía no sabes de qué tipo de ficción se

trata. Tampoco conoces el argumento. Y el estilo aún está por decidir. Lo único
que sabes es el nombre de la protagonista. A pesar de ello, te acabará
transformando de verdad. Dentro de poco, esta nueva ficción va a entrar en
funcionamiento para protegerte y  tú podrás ver este nuevo mundo. Pero aún es
prematuro. Y, como es lógico, ahí está el peligro.

—Es decir, que me he quitado la transmisión y  aún tengo que acabar de



atornillarme la de recambio. Pero, con todo, el motor sigue funcionando. ¿Es eso?
—Tal vez.
Sumire puso la cara reconcentrada de costumbre y  estuvo largo tiempo

acribillando el hielo indefenso con el extremo de la paja. Después alzó la cabeza
y  me miró.

—De que ahí está el peligro y a me había dado cuenta. ¿Cómo podría
explicártelo? A veces me siento muy  desamparada. La incertidumbre de cuando
te encuentras de golpe desposeída de un marco en el que apoyarte. La pérdida
del lazo de la fuerza de gravedad, la sensación de estar flotando sola por el negro
espacio, a la deriva. Sin saber siquiera adónde te diriges.

—¿Como un Sputnik pequeñito que se hubiera extraviado?
—Tal vez.
—Pero tienes a Myû —dije.
—Sí, por ahora —dijo.
Y enmudeció unos instantes.
—¿Crees que Myû también desea eso? —le pregunté.
Sumire asintió.
—Seguro que ella también lo desea. Posiblemente tanto como yo.
—¿Incluida la parte física?
—Es difícil de decir. Aún no lo tengo claro. Me refiero a lo que ella busca. Y

por culpa de eso dudo, me siento confusa.
—El clásico desconcierto —dije.
En vez de responder, Sumire curvó un poco los labios que mantenía

apretados.
—Y tú, ¿estás preparada?
Sumire hizo un solo movimiento afirmativo. Con decisión. Estaba muy  seria.

Descargué el peso de mi cuerpo contra el respaldo de la silla y  crucé las manos
por detrás de la cabeza.

—No irás a cogerme manía por eso, ¿eh? —dijo Sumire. Su voz parecía
llegarme desde más allá de los bordes de mi conciencia, como el diálogo de una
vieja película en blanco y  negro de Jean-Luc Godard.

—No, por eso no voy  a cogerte manía —dije.

La siguiente vez que vi a Sumire fue un domingo, quince días después, cuando
la ayudé en el traslado. Decidió mudarse de repente y  y o era el único que podía
ayudarla. Claro que, libros aparte, al ser sus posesiones tan exiguas, apenas me
ocasionó trabajo. Al menos, ser pobre tiene también su lado positivo. Pedí
prestado un Toy ota Hi-Ace a un conocido y  llevé sus cosas al nuevo piso en
Yoyogi-Uehara. La nueva casa no era ni especialmente nueva ni magnífica,
aunque comparada con el viejo apartamento de madera de Kichijôj i, que podía



calificarse de monumento histórico, era un progreso notable. La casa la había
encontrado un agente inmobiliario amigo de My û, y  por lo bien situada que
estaba el alquiler no era alto. Por la ventana se divisaba, además, un paisaje
magnífico. Era más del doble de grande que el apartamento anterior. Valía la
pena mudarse. Estaba cerca del parque de Yoyogi y, si le apetecía, Sumire podía
ir andando al trabajo.

—A partir de la semana que viene trabajaré cinco días por semana —dijo
Sumire—. Tres veces a la semana es quedarse en medias tintas, y  además es
más práctico ir a la oficina todos los días. El alquiler de la casa nueva es un poco
más alto pero, según My û, ser un empleado normal tiene sus ventajas. Además,
total, por más que esté en casa, ahora tampoco puedo escribir.

—No está mal —admití.
—Trabajando todos los días, lo quiera o no tendré que llevar una vida regular.

Es posible que incluso deje de llamarte a las tres y  media de la madrugada. Ésta
es otra ventaja, ¿verdad?

—Una gran ventaja —repuse—. Claro que voy  a sentirme un poco solo
viviendo tú tan lejos.

—¿De verdad?
—Claro. Hasta el punto de que podría arrancarme mi inmaculado corazón y

enseñártelo.
Yo estaba sentado en el desnudo suelo de madera del nuevo apartamento,

recostado contra la pared. Dada la falta abrumadora de enseres domésticos, la
habitación se veía vacía, deshabitada. En las ventanas no había cortinas y  los
montones de libros que faltaban por colocar en los estantes se apilaban en el suelo
como refugiados intelectuales. Sólo un espejo de cuerpo entero novísimo imponía
su presencia. Era el regalo de mudanza de Myû. Transportados por el viento del
atardecer, se oían los graznidos de los cuervos del parque. Sumire estaba sentada
a mi lado.

—Oye —me dijo.
—¿Sí?
—Aunque sea una lesbiana estúpida, ¿seguirás siendo amigo mío?
—Aunque fueras una lesbiana estúpida, no me importaría. Mi vida sin ti sería

como Los grandes éxitos de Bobby Darin sin Mackie Navaja.
Sumire me miró con los ojos entrecerrados.
—No acabo de entender la metáfora, pero lo que quieres decir es que te

sentirías muy  solo, ¿verdad?
—Sí, más o menos —dije.

Sumire apoyó la cabeza en mi hombro. Llevaba el pelo recogido hacia atrás,
sujeto por el pasador, y  sus pequeñas y  bonitas orejas quedaban al descubierto.



Unas orejas preciosas, parecían recién hechas. Suaves y  sensibles. Podía sentir
su aliento sobre mi piel. Ella llevaba unos pantalones cortos de color rosa y  una
sobria camiseta azul marino descolorida. Por debajo de la camiseta se perfilaban
sus pequeños pezones. Un ligero olor a sudor flotaba en el aire. A su sudor, al mío,
o a una sutil mezcla de ambos. Me entraron ganas de abrazarla. Me asaltó un
impulso irrefrenable de tumbarla contra el suelo. Pero sabía que era inútil.
Desearlo no me llevaba a ningún sitio. Se me hizo difícil respirar, mi campo de
visión se redujo violentamente. El tiempo se detuvo y  empezó a dar vueltas y
más vueltas. Bajo mis pantalones, el deseo se volvió turgente y  se endureció
como una piedra. Me sentí confuso, turbado. Pero me sobrepuse. Me llené los
pulmones de aire fresco, cerré los ojos y, sumido en aquella oscuridad
incoherente, conté despacio. El impulso que había sentido era tan violento que
incluso mis ojos se anegaron en lágrimas.

—Tú también me gustas —dijo Sumire—. Más que nadie en el mundo.
—Después de My û, claro.
—El caso de My û es un poco distinto.
—¿Distinto? ¿De qué modo?
—Lo que siento hacia ella es diferente de lo que siento hacia ti. Es decir…, no

sé, ¿cómo te lo explicaría?
—Nosotros, los vulgares estúpidos heterosexuales, tenemos una expresión

bastante útil —dije—. En estos casos basta con decir sencillamente: « Me la pone
dura» .

Sumire se rió.
—Dejando aparte mi deseo de ser novelista, yo hasta ahora no había

anhelado nada en la vida. Siempre me había contentado con lo que tenía, no
necesitaba nada más. Pero ahora deseo a My û. La deseo con todas mis fuerzas.
Quiero poseerla. Hacerla mía. Tiene que ser así. No hay  alternativa posible.
Cómo he llegado a esta situación, ni yo misma lo sé. ¿Me entiendes?

Asentí. Mi pene aún no había perdido su abrumadora dureza. Recé para que
Sumire no se diera cuenta.

—Groucho Marx tiene una frase muy  buena —dije—: « Está locamente
enamorada de mí y, por eso, y a no entiende nada de nada. Ésta es la razón por la
cual está enamorada de mí» .

Sumire se rió.
—Espero que te vaya bien —dije—. Pero es mejor que te andes con cuidado.

Tú todavía eres vulnerable. No lo olvides.

Sin decir palabra, Sumire me tomó la mano y  me la apretó suavemente. Su
mano era pequeña, suave, estaba cubierta por una fina pátina de sudor. Imaginé
aquella mano sobre mi pene erecto, acariciándolo. Me dije que no debía pensar



en ello. Pero fue inútil. No podía apartar aquella imagen de mi mente. Tal como
había dicho Sumire, no había alternativa. Imaginé cómo mis manos le quitaban la
camiseta, los pantalones cortos, las bragas. Imaginé el tacto de sus pezones duros
y  prietos en la punta de mi lengua. Cómo luego le separaba las piernas y
penetraba en su interior húmedo. Despacio, hasta lo más hondo de la negrura.
Ella me invitaba, me engullía, me expulsaba… No pude frenar aquella obsesión.
Volví a cerrar los ojos con fuerza y  dejé que pasara aquel espeso grumo
temporal. Bajé la cabeza y  esperé pacientemente a que aquella ráfaga de aire
cálido soplara a través de mi cabeza y  se desvaneciera.

—¿Por qué no cenamos juntos? —me preguntó Sumire.
Pero yo tenía que ir hasta Hino a devolver el Toyota Hi-Ace antes de la

noche. Además, deseaba quedarme a solas lo antes posible con mi violento deseo
sexual. No quería implicar a Sumire más de lo que y a estaba. Dudaba hasta
dónde podría controlarme estando a su lado. Incluso me preocupaba que, pasado
cierto punto, dejara de ser y o.

—Entonces te invitaré a una buena cena. Una de esas cenas con mantel y
vino. Tal vez la semana que viene —me prometió Sumire al separarnos—. Así
que resérvame tiempo el fin de semana.

—De acuerdo —le dije.

Al cruzar por delante del espejo miré involuntariamente y  vi mi rostro
reflejado en él. Tenía una expresión extraña. Era mi cara, sin duda, pero aquélla
no era mi expresión. De todas formas, no me apetecía retroceder y
comprobarlo.

De pie, en la entrada de su nueva casa, Sumire se despidió de mí. Incluso me
dijo adiós con la mano, cosa extraña en ella. Pero al final, como muchas bellas
promesas que hacemos en esta vida, la de salir a cenar juntos nunca se cumplió.
A principios de agosto recibí una larga carta de Sumire.
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El sobre lucía, grande y  vistoso, un sello italiano. El matasellos era de Roma,
pero no logré leer la fecha del membrete.

Aquel día había ido a Shinjuku por primera vez desde hacía mucho tiempo,
me compré algunos libros en Kinokuniya, me metí en un cine a ver una película
de Luc Besson. Luego, en una cervecería, pedí una pizza de anchoas y  una
cerveza negra. Antes de la hora punta, tomé la línea Chûô y  regresé a casa
leyendo uno de los libros que acababa de comprar.

Mi intención era hacerme una cena sencilla y  mirar un partido de fútbol por
televisión. La manera ideal de pasar las vacaciones de verano. Hacía calor, yo
estaba solo, libre, nadie me importunaba, yo no importunaba a nadie.

Al volver a mi apartamento, hallé la carta en el buzón. No figuraba el
remitente, pero me bastó ver la letra para adivinar que era de Sumire. Como un
jeroglífico, letra espesa, difícil de leer, personal. Recordaba uno de esos
pequeños ciervos volantes antiguos que se encuentran de vez en cuando en las
pirámides egipcias. Como si fueran a ponerse en movimiento uno tras otro y
regresar a las negras profundidades de la historia. ¿Roma?

Primero, guardé en la nevera la comida que acababa de comprar en el
supermercado y  me serví un vaso grande de té frío. Luego me senté en una silla
de la cocina, abrí el sobre con un cuchillo para fruta que tenía a mano y  empecé
a leer la carta. Cinco hojas con el membrete del Hotel Excelsior de Roma
atiborradas de pequeños caracteres escritos en tinta azul. Debía de haber tardado
bastante tiempo en escribirlas. En una esquina de la última hoja se veía una
especie de mancha (¿de café?).

« ¿Cómo estás?
» Imagino que te habrá sorprendido recibir de repente, sin previo aviso, una

carta desde Roma. Claro que Roma quizá no baste para asombrarte a ti, que eres



tan sereno. Roma debe de ser un lugar demasiado turístico. Quizá fuera preciso
otro lugar, Groenlandia, Tumbuctú o el estrecho de Magallanes. Sin embargo, yo
sí estoy  sorprendida de encontrarme en Roma.

» Ante todo, siento mucho no haberte podido invitar a cenar tal como te
prometí el día de la mudanza. De hecho, fue justo después cuando surgió lo del
viaje. Y, metida en la vorágine, hacerme a toda prisa el pasaporte, comprar
maletas, acabar unos trabajos que tenía pendientes, se me pasaron los días sin
que me diera cuenta. Como muy  bien sabes, no tengo buena memoria, pero las
promesas me esfuerzo en cumplirlas. Así que, ante todo, quería disculparme por
lo de la cena.

» Estoy  muy  cómoda en mi nuevo apartamento. Me daba mucha pereza
mudarme (y  eso que tú hiciste la may or parte del trabajo: lo sé muy  bien y  te lo
agradezco), pero, ahora que ya lo he hecho, me alegro. Aquí no hay  gallos como
en Kichijôj i; a cambio, hay  montones de escandalosos cuervos que parecen
viejas lloronas. Al amanecer, llegan en bandadas al parque de Yoyogi y
empiezan a graznar con todas sus fuerzas, como si se acabara el mundo. Así no
hay  quien duerma tranquila. Casi ni necesito despertador. Gracias a ellos, me he
vuelto como tú, llevo una vida de granjero, me levanto pronto por la mañana, me
acuesto temprano por la noche. Creo que empiezo a hacerme una idea de lo que
debe sentirse cuando te llaman por teléfono a las tres y  media de la madrugada.
Al menos a hacerme una idea.

» Estoy  en una terraza al fondo de una calle en Roma, te escribo mientras me
tomo, a sorbitos, un café exprés, fuerte como el sudor del diablo, pero ¿cómo te
lo diría…? Estoy  experimentando una sensación algo extraña, la de no ser yo
misma. No puedo explicártelo bien… No sé, es como si alguien viniera mientras
estás profundamente dormido, te desmontara y, luego, en un santiamén, volviera
a ensamblar las piezas. ¿Entiendes lo que quiero decir?

» La verdad es que, si me observo con atención, sigo siendo la misma, pero
noto que hay  alguna diferencia con mi yo de siempre. Aunque tampoco puedo
recordar bien cómo era yo “siempre”. Desde que bajé del avión, siento que se
ha apoderado de mí esta ilusión deconstructiva con visos de realidad. Porque
ilusión debe de ser. Y yo, que ahora me encuentro aquí, no puedo evitar sentir
extrañeza al pensar: “¿Por qué estoy  ahora aquí, en Roma (precisamente)?”.
Claro que, resiguiendo el camino que me ha traído hasta aquí, la razón por la cual
“ahora estoy  en Roma” queda clara, pero no acabo de hacerme a la idea. Busque
la explicación que busque, mi y o que está aquí y  mi yo que piensa en sí mismo
no logran fundirse en uno. Dicho de otro modo: yo, en realidad, no tenía por qué



estar aquí. Es una manera un poco vaga de hablar, ¿entiendes a lo que me
refiero?

» Pero hay  una cosa que sí tengo clara. Y es que me gustaría que estuvieses
conmigo. Tan lejos de ti me siento muy  sola, aunque Myû esté conmigo. Y
cuanto más lejos me fuera, más sola me sentiría, seguro. Me gustaría que
pensaras lo mismo que yo.

» En fin, que estoy  viajando por Europa con Myû. Por asuntos de trabajo,
Myû tenía previsto recorrer sola Italia y  Francia durante quince días y, al final, la
he acompañado como secretaria. Cuando me lo anunció una mañana, de
improviso, me quedé de piedra. Por más secretaria que me llamen, no creo que
le sirva de gran cosa, pero de aquí en adelante, ¡quién sabe!, y  ante todo, lo que
Myû me dijo fue: “Es un premio por haber dejado de fumar”. Así me
recompensa por la larga agonía que he pasado.

» Llegamos a Milán en avión, visitamos la ciudad, luego alquilamos un Alfa
Romeo azul y  nos dirigimos hacia el sur por la autopista. En la Toscana
recorrimos varias bodegas y, tras cerrar algunos tratos comerciales, pasamos
varias noches en un hotel encantador de una pequeña ciudad. Después fuimos a
Roma. Los negocios siempre se han hecho en inglés o francés, así que no he
llegado a salir a escena, pero, en el día a día del viaje, mi italiano me ha sido
muy  útil. Si fuéramos a España (esta vez no es posible, por desgracia), podría
serle más útil.

» Como el Alfa Romeo que alquilamos tiene el cambio de marcha manual,
no he sido de gran ay uda. My û ha tenido que conducir ella sola. Pero ella puede
estar al volante mucho tiempo sin cansarse lo más mínimo. Cuando ves la
facilidad con que toma las curvas por las montañas de la Toscana, cambiando
constantemente de marcha, mi corazón se estremece (y  no lo digo en broma).
Me basta con estar sentada inmóvil a su lado, lejos de Japón, para sentirme plena
de satisfacción. Si pudiera, seguiría así eternamente.

» Si empezara a escribir sobre lo fabulosos que son la comida y  el vino en
Italia, no acabaría, así que lo dejo para la siguiente ocasión. En Milán fuimos de
tienda en tienda. Vestidos, zapatos, ropa interior, esas cosas. Aparte de un pijama,
pues me había olvidado de traerme uno, yo no he comprado nada (no me sobra
el dinero y  ya tengo muchas cosas bonitas, así que no sabría muy  bien qué
comprar; en estos casos, mi capacidad de juicio se desvanece como si se me
hubiera fundido un fusible), pero me he divertido mucho acompañándola a ella.
Myû es, por así decirlo, una experta en compras. Elige sólo las cosas preciosas de
verdad, y  no compra más que un poco. Como si tomara un único bocado de la



parte más sabrosa de un manjar. De manera elegante, encantadora. Al mirar
cómo elegía medias y  ropa interior de seda de primera calidad, de repente tuve
dificultades para respirar. Incluso se me cubrió la frente de sudor. Esto sí que es
raro. Yo soy  una chica. En fin, también me he extendido demasiado hablando de
compras. Dejémoslo.

» En los hoteles dormimos en habitaciones separadas. My û es muy
susceptible con respecto a eso. Sólo una vez, en Florencia, hubo un error en la
reserva y  dormimos las dos juntas en una habitación grande. Las camas eran
individuales, estaban separadas, pero por el simple hecho de compartir habitación
con ella el corazón se me hinchó de gozo. Vi cómo salía del baño envuelta en una
toalla, cómo se cambiaba de ropa. Por supuesto, la miré de reojo mientras leía,
haciendo como quien no ve. Myû tiene un tipo espléndido. No iba completamente
desnuda, se cubría con una escueta ropa interior; tiene un cuerpo que levanta
suspiros. Delgada, las nalgas prietas, una obra de artesanía. Me gustaría que la
vieras —aunque resulte un poco raro por mi parte hablar así.

» Imaginé que aquel cuerpo fino y  suave me abrazaba. Al encontrarme en la
misma habitación que ella, dentro de la cama, pensando obscenidades, me vi
arrastrada paulatinamente hacia el lugar equivocado. Quizá se debiese a la
excitación, pero aquella noche se me adelantó la regla. ¡Qué mala suerte! ¡Hum!
No creo que sirva de mucho contarte esto por carta, pero, en fin, ha sido una de
las cosas que me han sucedido.

» Anoche, en Roma, fuimos a un concierto. Fuera de la temporada musical,
no esperábamos gran cosa, pero nos encontramos con una interpretación llena de
encanto. La de Marta Argerich ejecutando el Concierto para piano y orquesta N.°
1 de Liszt. Me encanta esa melodía. El director era Giuseppe Sinopoli. Una
interpretación maravillosa. Una música fluida, elegante, amplia de miras, que te
mantiene en tensión. Aunque sea, para mi gusto, demasiado perfecta. Para mí, a
esta música le convendría una interpretación un poco bastarda, como la de una
concurrida fiesta popular en una aldea. Hablando con franqueza, a mí me gusta
que haya un puntito de excitación. Y en eso coincidimos My û y  y o. En Venecia
se celebra el Festival Vivaldi y  hemos hablado de la posibilidad de acercarnos.
Igual que me sucede contigo cuando hablo de novelas, con My û podría estar
charlando indefinidamente de música.

» ¡Qué carta más larga! Por lo visto, cuando agarro la pluma y  empiezo a
escribir, no sé parar. Siempre me ha sucedido lo mismo. Dicen que una chica



bien educada no debe robarle el tiempo a la gente, pero mis modales, en lo que
se refiere a escribir (aunque es posible que no sólo sea en eso), son lamentables.
Incluso el camarero, que lleva un delantal blanco, me mira de vez en cuando con
cara de asombro. En fin, ya es hora de que me vaya, se me ha cansado incluso
la mano. Además se ha acabado el papel de cartas.

» Myû ha ido a visitar a un viejo amigo que tiene en Roma. Yo he dado un
corto paseo por los alrededores del hotel, he visto este café, me he parado a
descansar un rato y  aquí estoy, escribiéndote una hoja tras otra. Como si
estuviera enviando un mensaje dentro de una botella desde una isla desierta. Es
extraño, pero cuando Myû sale y  me deja sola, no tengo ganas de ir a ninguna
parte. Aunque es la primera vez que vengo a Roma (y  aunque sea quizás la
última), no quiero ver ninguna de sus ruinas, no quiero ver ninguna de sus fuentes
y  tampoco me apetece ir de compras. Me basta con estar así, sentada en una
silla, husmeando los olores de la ciudad como un perro, aguzando el oído a ruidos
y  voces, contemplando la cara de los transeúntes. De repente me acabo de dar
cuenta de que, mientras te estaba escribiendo, aquella “extraña impresión de
estar despedazada” de la que te hablaba al principio ha empezado a
desvanecerse. Ya no me obsesiona. Es la misma sensación que tenía al salir de la
cabina de teléfono, después de aquellas largas llamadas que te hacía a
medianoche. ¿Es posible que tengas un efecto curativo sobre mí?

» ¿Qué opinas? De todas formas, reza por mi felicidad y  mi buena suerte.
Seguro que lo necesitaré. Hasta pronto.

» P. S. Es posible que regrese el 15 de agosto. Antes de que acabe el verano,
podremos ir a cenar juntos como te prometí» .

Cinco días después me llegó una segunda carta desde una aldea de Francia
que jamás había oído nombrar. Esta vez era un poco más corta que la anterior.
Sumire y  Myû habían dejado el coche de alquiler en Roma y  habían ido en tren
hasta Venecia. Allí pudieron escuchar dos días seguidos a Vivaldi. La may oría de
conciertos se celebraba en la iglesia donde Vivaldi había oficiado como
sacerdote. « Hemos escuchado tanto Vivaldi que no quiero volver a oírlo en
medio año» , escribía Sumire. Contaba lo deliciosos que le parecieron el pescado
y  el marisco a la papillotte que había comido en un restaurante de Venecia. La
descripción era tan acertada que me entraron ganas de irme para allá de
inmediato y  probarlos y o también.

Después de Venecia regresaron a Milán y  de allí volaron a París. Tras
descansar en París (e ir otra vez de compras), se dirigieron en tren a Borgoña. Un



amigo íntimo de Myû tenía allí una gran villa, como un palacio, donde se
alojaron. Tal como había hecho en Italia, My û recorrió pequeñas bodegas y
cerró algunos tratos. Cuando tenían la tarde libre, cogían la cesta de la merienda
y  se iban a pasear por un bosque cercano y, por supuesto, se llevaban también
algunas botellas de vino. « Aquí el vino es delicioso, como un sueño» , escribía
Sumire.

« Por cierto, parece que habrá cambios en los planes de regreso a Japón para
el 15 de agosto. Cuando acabemos el trabajo en Francia, tal vez vay amos a
descansar a una isla griega. He conocido por casualidad a un caballero inglés (un
auténtico caballero) que tiene una villa en una pequeña isla que no sé cómo se
llama; nos ha dicho que podemos utilizarla todo el tiempo que queramos. ¡Qué
emocionante! A My û también le gusta la idea. Necesitamos unas verdaderas
vacaciones, no oír hablar de trabajo. Nos tumbaremos en las blanquísimas play as
del Egeo, expondremos nuestros dos hermosos pares de tetas al sol,
contemplaremos hasta hartarnos las blancas nubes que flotan en el cielo mientras
tomamos vino con resina de pino. ¿No te parece fantástico?» .

Efectivamente, me lo parecía.
Aquella tarde fui a la piscina municipal, nadé un poco y, a la vuelta, me

quedé alrededor de una hora leyendo en una cafetería con aire acondicionado.
Al volver a casa, planché tres camisas mientras escuchaba las dos caras de un
viejo disco, Ten Years After. Acabé de planchar, me bebí, rebajado con agua
Perrier, un poco de vino blanco barato que había comprado de saldo, miré el
partido de fútbol que había grabado en el vídeo. Cada vez que veía uno de esos
pases que te impulsan a exclamar: « ¡Pero qué haces!» , negaba con la cabeza y
suspiraba. Juzgar errores ajenos es fácil y  te hace sentir bien.

Al acabar el partido de fútbol, me hundí en la butaca, dejé que mi mirada se
perdiera en el techo mientras imaginaba a Sumire en la aldea francesa. ¿O había
partido ya hacia algún rincón de las islas griegas? A lo mejor estaba tumbada en
la arena contemplando las blancas nubes que flotaban en el cielo. En todo caso,
estaba muy  lejos de mí. Roma, Grecia, Tumbuctú, Aruanda, ¡qué más daba! Se
encontraba muy  lejos, lej ísimos. Y, en el futuro, tal vez se alejara aún más.
Mientras pensaba en ello me invadió la angustia. Me sentí como un insecto
absurdo en una noche ventosa, adherido a un alto muro, sin razones, sin planes,
sin creencias. Sumire decía que me echaba de menos. Pero a su lado estaba
My û. Yo no tenía a nadie. Yo… estaba solo. Como siempre.



Sumire no volvió el 15 de agosto. En su teléfono seguía el antipático mensaje:
« Estoy  de viaje» . Nada más mudarse, Sumire se había comprado un teléfono
con contestador automático. Para no tener que ir las noches lluviosas bajo el
paraguas hasta la cabina más cercana. Una idea encomiable y  sana. No dejé
ningún mensaje.

El 18 volví a llamar. Seguía el « Estoy  de viaje» . Al sonar la señal inorgánica,
di mi nombre y  dejé un escueto mensaje: « Llámame cuando vuelvas» . No
hubo ninguna llamada. Quizá Myû y  Sumire se hubieran visto atrapadas por la
fascinación de las islas griegas y  se les hubieran ido las ganas de volver a Japón.

Mientras tanto, acompañé un día al equipo de fútbol de la escuela a un partido
de entrenamiento y  me acosté una vez con mi amiga. Acababa de regresar de
unas vacaciones en la isla de Bali con su marido y  sus dos hijos y  lucía un bello
bronceado. Mientras la abrazaba, no pude evitar pensar en Sumire, que estaba en
Grecia. Mientras la penetraba, no pude evitar imaginar el cuerpo de Sumire.

De no conocer a Sumire, tal vez hubiese acabado enamorándome en serio de
aquella mujer siete años mayor que yo (y  madre de un alumno mío). Quizás, a
mi manera, me hubiera dejado absorber por aquella relación. Era hermosa,
activa, dulce. Para mi gusto se maquillaba demasiado, pero vestía con elegancia.
Aunque le preocupaba estar gorda, en realidad no le sobraba ni un gramo. Tenía
un cuerpo rotundo, intachable. Sabía muy  bien lo que y o deseaba, y  también lo
que no deseaba. Sabía hasta dónde podía llegar y  dónde debía detenerse… En la
cama y  fuera de ella. Me hacía sentir como si ocupara un asiento de avión de
primera clase.

—Con mi marido hace casi un año que no lo hacemos —me dijo una vez, a
modo de confesión, entre mis brazos—. Sólo lo hago contigo.

Sin embargo, nunca conseguí amarla. Entre ambos no brotó aquella intimidad
espontánea, casi incondicional, que en todo momento sentía con Sumire. Siempre
se interponía entre nosotros un velo fino, transparente. Visible o no, nos separaba
lo mismo. Por culpa de aquello, cuando nos encontrábamos —y en especial
cuando nos despedíamos— a veces no sabía qué decirle. Algo que jamás me
había pasado con Sumire. Cada vez que veía a mi amiga, confirmaba un hecho
incontestable: hasta qué punto necesitaba yo a Sumire.

Cuando se fue, salí a dar un paseo solo, deambulé sin rumbo, luego entré en



un bar que había cerca de la estación, pedí un Canadian Club con hielo. Como
sucedía siempre, me hizo sentir la persona más miserable del mundo. Lo apuré
enseguida de un trago y  pedí otro. Luego cerré los ojos y  pensé en Sumire.
Sumire en las blancas playas de las islas griegas tomando el sol haciendo top-less.
En la mesa vecina, cuatro jóvenes, seguramente universitarios, bebían cerveza
entre alegres carcajadas. Por los altavoces sonaba una vieja melodía de Huey
Lewis and the News. Olía a pizza tostándose en el horno.

Me acordé de épocas pasadas. Mi periodo de crecimiento (así debería
llamarse) ¿cuándo, dónde había terminado? Ante todo, ¿había acabado? Hasta
hacía poco, yo me encontraba en pleno proceso de desarrollo, indudablemente.
Las canciones de Huey  Lewis and the News se oían por doquier. Unos cuantos
años atrás. Ahora me encontraba en un circuito cerrado. Dando vueltas y  más
vueltas. Sin poder dejar de hacerlo, aun sabiendo que no iba a ninguna parte. No
podía evitarlo. Si paraba, no podría sobrevivir.

Aquella noche recibí una llamada desde Grecia. A las dos de la madrugada.
Pero quien llamaba no era Sumire, era My û.
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Una profunda voz masculina pronunció mi nombre en un inglés con fuerte
acento y  luego tronó: « ¿Es usted, verdad?» . Eran las dos de la madrugada y  yo
estaba, como era de esperar, profundamente dormido. Tuve en la cabeza
sensaciones tan desdibujadas como un campo de arroz bajo un aguacero y  no
atiné a decir nada. En las sábanas aún persistía vagamente el recuerdo del sexo
de aquella tarde, todo parecía un escalón desfasado de la realidad, como una
chaqueta mal abrochada. El hombre repitió mi nombre.

—¿Es usted, verdad?
—Sí, soy  yo —respondí. No sonaba a mi nombre, pero lo era. Luego, durante

unos instantes, se oyó una fuerte interferencia que sonó como dos masas de aire
que chocaran la una contra la otra. Tal vez Sumire hubiera puesto una
conferencia internacional desde Grecia. Me separé un poco el auricular de la
oreja y  esperé a oír su voz. Pero la voz que sonó por el auricular no fue la de
Sumire sino la de Myû.

—Supongo que Sumire te habrá hablado de mí.
—Sí —respondí.
A través del hilo telefónico, su voz se oía lejana, distorsionada por alguna

sustancia inorgánica, pero, con todo, se apreciaba con claridad cierta tensión.
Algo duro, rígido, como el humo del hielo seco, penetró en mi habitación a través
del teléfono y  me despertó. Me incorporé sobre la cama, me desperecé y  sujeté
bien el auricular.

—Tengo poco tiempo —avisó Myû hablando rápido—. Llamo desde Grecia y
es muy  difícil conectar con Tokio; cuando al fin lo consigues, se corta enseguida.
Lo he intentado antes muchas veces sin éxito. Así que prescindiré de las
formalidades e iré al grano. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contesté.
—¿Puedes venir aquí?
—¿Aquí? ¿Te refieres a Grecia?
—Sí, y  lo antes posible.
Le dije lo primero que se me ocurrió.



—¿Le ha pasado algo a Sumire?
Myû hizo una pausa, el tiempo de tomar aliento.
—Aún no lo sé. Pero creo que quiere que vengas. Estoy  segura.
—¿Crees?
—Por teléfono no puedo hablar. Puede cortarse de un momento a otro y  el

tema es delicado. Preferiría hablarlo cara a cara. Los gastos del viaje corren de
mi cuenta. Coge un avión. Cuanto antes mejor. Compra un billete, de primera
clase, lo que sea.

Diez días después empezaba el nuevo curso. Tenía que estar de vuelta para
entonces, pero nada me impedía salir inmediatamente. Durante las vacaciones,
un par de asuntos reclamaban mi presencia en la escuela. Pero ya me las
arreglaría.

—Me parece que podré ir —dije—. No creo que haya problema. ¿Adónde
debo dirigirme?

Ella me dio el nombre de una isla. Lo apunté en la guarda del libro que tenía a
la cabecera de la cama. Ya había oído aquel nombre antes en alguna parte.

—Ve de Atenas a Rodas en avión y  allí toma el ferry. El barco que va a la isla
sólo sale dos veces al día, por la mañana y  al anochecer, así que intenta ir al
puerto a esas horas y  estate al tanto. ¿Vendrás?

—Creo que podré —y cuando iba a añadir: « Sólo que…» , la llamada se
cortó. Violentamente, de golpe, como si alguien hubiera cortado una cuerda con
un hacha. Luego volvieron a oírse las fuertes interferencias de antes. Pensando
que tal vez se reestablecería la comunicación, mantuve unos instantes el auricular
junto al oído, pero sólo me llegaban unos ruidos muy  molestos. Desistí, colgué y
salté de la cama. Me tomé un vaso de mugicha[8] frío en la cocina y, apoyado en
la puerta del frigorífico, ordené mis ideas.

¿Realmente iba a coger el avión para las islas griegas? La respuesta era:
« Sí» . No tenía alternativa.

Deslicé fuera de la librería un mapamundi y  busqué la isla que me había
indicado My û. Pese a la pista de que quedaba cerca de Rodas, no fue tarea fácil
descubrirla entre las incontables islas diseminadas por el mar Egeo. Al fin logré
encontrar aquel nombre impreso en pequeños caracteres. Estaba cerca de la
frontera turca. Era tan pequeña que no se distinguía su silueta.

Saqué el pasaporte del cajón y  comprobé si todavía era válido. Reuní todo el
dinero que tenía en casa y  lo embutí dentro de mi cartera. No era una gran suma,
pero bastaba con sacar por la mañana dinero del banco con la tarjeta. En mi
cuenta tenía ahorros y, además, mi paga de verano casi estaba íntegra. También
tenía tarjeta de crédito y  un billete de ida y  vuelta a Grecia sí que podía
comprarlo. Embutí varias mudas de ropa dentro de la bolsa de deporte de plástico



que usaba para ir al gimnasio y  metí dentro los artículos de aseo. Añadí dos
novelas de Joseph Conrad que tenía pensado leer en cuanto pudiera. Dudé acerca
del traje de baño, pero al final lo metí. Era posible que a mi llegada el problema
y a estuviera completamente resuelto, que todo el mundo estuviera sano y  feliz,
que el sol brillara de forma apacible en el cielo y  que yo pudiera tomarme un
baño tranquilo antes de regresar… No hace falta decir que éste hubiera sido el
desenlace más satisfactorio para todos.

Una vez preparado todo, volví a la cama. Apagué la luz, hundí la cabeza en la
almohada. Eran poco más de las tres y  aún podía dormir un poco hasta la
mañana. Pero no conseguí conciliar el sueño. El recuerdo de aquella violenta
conmoción bullía en mis venas. En el fondo de mis oídos, aquella voz masculina
pronunciaba mi nombre. Encendí la luz, volví a salir de la cama, fui a la cocina,
me hice un té con hielo, me lo bebí. Reproduje dentro de mi cabeza, desde el
principio hasta el final, palabra por palabra, la conversación que había sostenido
con Myû. Aquellas frases, vagas e inconcretas, estaban llenas de enigmas de
doble sentido. Hechos, sólo había enunciado dos. Los escribí en un bloc de notas.

1) A Sumire le ha ocurrido algo. Qué le ha ocurrido, ni siquiera My û lo sabe.
2) Yo tengo que ir allí lo antes posible. Sumire así lo quiere (piensa Myû).

Contemplé fijamente el bloc. Luego subray é con bolígrafo las palabras « ni
siquiera My û lo sabe»  y  « piensa Myû» .

1) A Sumire le ha ocurrido algo. Qué le ha ocurrido, ni siquiera My û lo sabe.
2) Yo tengo que ir allí lo antes posible. Sumire así lo quiere (piensa Myû).

No podía imaginar qué habría podido sucederle a Sumire en aquella pequeña
isla griega. Pero estaba claro que era algo desagradable: la cuestión era cuánto.
Sin embargo, hasta la mañana no podía hacer nada. Me senté en una silla, puse
los pies encima de la mesa y  esperé a que llegara el amanecer leyendo un libro.
La noche se me hizo eterna.

Al amanecer, fui hasta Shinjuku en la línea Chûô, hice trasbordo al Narita
Express y  llegué al aeropuerto. A las nueve empecé a recorrer las ventanillas de
diferentes compañías aéreas. Allí me informaron de que de Narita no salían
vuelos directos para Atenas. Tras varios intentos fallidos, conseguí un billete de la
KLM en business class para Ámsterdam. Desde allí podía enlazar con un vuelo
para Atenas. En Atenas tomaría un avión de vuelos nacionales de la Oly mpic que
me llevaría a Rodas. Las reservas me las harían desde Narita. Si no ocurría
ningún percance, tendría tiempo suficiente para hacer los enlaces con
tranquilidad. Éste era, al menos, el camino más rápido. El billete era abierto y



podría volver el día que quisiera dentro del plazo de tres meses. Pagué con tarjeta
de crédito.

—¿Cuántas maletas quiere facturar?
—Ninguna —respondí.
Aún quedaba tiempo para embarcar. Desay uné en el restaurante del

aeropuerto. Saqué dinero con la tarjeta de crédito, adquirí dólares en cheques de
viaje. En la librería del aeropuerto compré una guía de Grecia. Era demasiado
pequeña para que figurara la isla que había mencionado Myû, pero daba
información básica sobre la moneda, el país y  el clima, y  me sería útil.
Exceptuando la historia y  el teatro de la época clásica, yo no sabía gran cosa
sobre Grecia. De la misma manera que apenas tenía conocimiento sobre la
orografía de Júpiter o sobre el sistema de refrigeración de un Ferrari. Jamás
había contemplado la posibilidad de ir a Grecia. Al menos hasta las dos de la
madrugada de aquel día.

Por la mañana llamé a una compañera de trabajo. Le conté que un pariente
había tenido un accidente, que debía ausentarme de Tokio alrededor de una
semana, le pregunté si, mientras tanto, podía encargarse por mí de unos asuntos
de la escuela. Asintió. Ya habíamos hecho antes este trato muchas veces y  no me
resultó difícil convencerla.

—¿Y adónde vas? —me preguntó.
—A Shikoku —le respondí. No podía decirle que iba a Grecia.
—¡Caramba! ¡Pobre! Bueno, recuerda que debes estar aquí para principio de

curso. Y tráeme un souvenir, ¿eh? —dijo ella.
—Claro —repuse. Eso ya lo solucionaría después.
Fui a la sala de espera vip, me apoltroné en un sofá y  eché una cabezada. Un

sueño intranquilo. El mundo había perdido todo sentido de la realidad. Los colores
eran artificiales, los detalles rígidos. El fondo era de cartón piedra y  las estrellas
de papel de estaño. Eran visibles el celo y  las cabezas de los alfileres que las
sostenían. Se oy ó una voz por megafonía: « Se ruega a los pasajeros del vuelo
275 de Air France con destino a París que se dirijan a la puerta de embarque…» .
Dentro de aquel sueño incoherente —o, tal vez, en medio de aquella vigilia
incierta— pensé en Sumire. Por mi cabeza discurrieron entrecortadamente,
como en un documental antiguo, momentos y  lugares que habíamos compartido.
Sin embargo, inmerso en el bullicio del aeropuerto, con aquella multitud de
pasajeros yendo y  viniendo, el mundo que nos pertenecía a Sumire y  a mí se
veía miserable, impotente, falto de precisión. Nosotros no teníamos, ni ella ni yo,
la inteligencia precisa, ni siquiera el talento que pudiera compensar esa carencia.
No había ningún pilar que nos sustentara. Éramos casi dos ceros sin límites. Dos
existencias insignificantes que iban de un estadio de la nada a otro estadio de la



nada.
Me desperté empapado en un sudor desagradable. La camisa húmeda se

adhería a mi pecho. Sentía el cuerpo pesado, las piernas abotargadas. Como si
me hubiese tragado un cielo nublado. Debía de estar pálido. La azafata de sala se
me acercó y  me preguntó con aire preocupado:

—¿Se encuentra usted bien?
—Sí —le dije—, es sólo el calor.
—¿Le apetece algún refresco? —me preguntó.
Y, tras pensármelo unos segundos, le pedí una cerveza. Me trajo una toallita

facial húmeda, una Heineken, una bolsita de cacahuetes. Tras enjugarme el
sudor y  tomarme media cerveza, me sentí reconfortado. Y pude volver a echar
otra cabezada.

El vuelo con destino a Ámsterdam salió de Narita a la hora prevista, cruzó el
Polo Norte y  llegó a Ámsterdam. Mientras tanto, para poder dormir, me había
tomado dos whisky s y, al despertarme, había cenado un poco. Apenas tenía
apetito y  no quise desayunar. Como evitaba, mientras estuviera despierto, pensar
más de la cuenta, me había concentrado en la lectura de Conrad.

Hice el trasbordo, me apeé en el aeropuerto de Atenas, me trasladé a la
terminal vecina y, casi de inmediato, tomé un 727 para la isla de Rodas. El avión
estaba lleno de animosos jóvenes procedentes de todos los rincones del mundo.
Todos muy  bronceados, vestían camisetas, tops y  tejanos. Casi todos los hombres
llevaban barba (o iban, tal vez, sin afeitar) y  el pelo largo y  despeinado recogido
en una coleta. Con mis pantalones beige, el polo blanco de manga corta y  la
chaqueta azul marino de algodón, y o ofrecía una imagen demasiado formal,
fuera de lugar. Me había olvidado incluso las gafas de sol. ¿Pero quién podía
reprochármelo? Hasta pocas horas antes estaba en mi casa preocupado por qué
hacer con la basura.

En el mostrador de información del aeropuerto de Rodas pregunté por el
embarcadero del ferry  que iba a la isla. No estaba lejos del aeropuerto. Si me
apresuraba, podría coger el barco de la tarde. « ¿Cabe la posibilidad de que esté
completo?» , quise asegurarme. « Aunque lo estuviera, ¡por una persona más!» ,
me respondió con una mueca una mujer de nariz afilada y  edad indefinida
agitando las manos. « No es un ascensor» .

Paré un taxi, me dirigí al puerto. Le dije que fuera lo más rápido posible, pero
no pareció entenderme. En el coche no había aire acondicionado; por la
ventanilla abierta de par en par entraba un aire tórrido cargado de polvo blanco.
Durante el viaje, el conductor me ofreció, en un violento y  sudoroso inglés, una
larga y  melancólica disertación sobre el euro. Me limité a asentir cortésmente sin
preguntarle nada. Con los ojos entrecerrados, veía desfilar las cegadoras calles



de Rodas. En el cielo no había una sola nube, ningún pronóstico de lluvia. El sol
calcinaba los muros de piedra de las casas. Había hileras de árboles nudosos
cubiertos por una capa de polvo y, a su sombra, o sentada bajo los toldos, la gente
contemplaba el mundo casi sin decir palabra. Conforme iba resiguiendo esta
escena con la mirada, may ores eran mis dudas de haber llegado al lugar
correcto. Pero los llamativos anuncios de tabaco y  ouzo escritos en griego que se
sucedían de forma nada mítica a lo largo del camino desde el aeropuerto a la
ciudad me indicaron que, sin posibilidad de error, me encontraba en Grecia.

El ferry  de la tarde aún no había zarpado. Era mucho más grande de lo que
suponía. En la parte posterior de cubierta había espacio para el transporte de
automóviles; dos camiones de mediano tamaño cargados de alimentos y  otras
mercancías y  un viejo Peugeot Sedan esperaban allí a que el barco abandonara
el puerto. Compré el billete, embarqué; casi en el mismo instante en que me
hundía en un asiento de cubierta, el barco soltó las amarras que lo sujetaban al
muelle y  sus motores arrancaron con un rumor profundo. Suspiré, alcé la vista
hacia el cielo. Ahora sólo me quedaba esperar a que el barco me condujera a mi
destino.

Me quité la chaqueta sucia de polvo y  sudor, la doblé, la metí en la bolsa.
Eran las cinco de la tarde, pero el sol todavía estaba alto en el cielo y  su luz era
abrumadora. Bajo el toldo, abandonándome a la brisa que flotaba desde proa, me
fui relajando y  sintiendo mejor. Los deprimentes pensamientos que se habían
apoderado de mí en el aeropuerto de Narita y a se habían desvanecido. Me
habían dejado sólo un ligero y  amargo regusto en la boca.

La isla a la que me dirigía no era, al parecer, un lugar turístico muy
concurrido, pues había muy  pocos visitantes sentados en cubierta. La may or
parte de los pasajeros eran lugareños que regresaban de despachar algún asunto
en Rodas, casi todos ancianos. A sus pies, depositados con extremo cuidado, como
si se tratase de animales delicados, llevaban los artículos que acababan de
adquirir. Sus rostros, casi inexpresivos, estaban surcados de profundas arrugas.
Parecía que el sol abrasador y  el duro trabajo físico les hubiera robado la
expresión de la cara.

Viajaban además algunos soldados jóvenes. Aún tenían la mirada
transparente de los niños y  el sudor teñía de negro las espaldas de sus camisas
militares de color caqui. Había dos viajeros de aspecto hippy sentados por el
suelo con pesadas mochilas a la espalda. Ambos delgados, las piernas largas, la
mirada severa.

También había una adolescente griega que vestía una falda larga. Era una
muchacha de pupilas negras y  profundas, de belleza providencial. Charlaba
animadamente con una amiga que estaba a su lado mientras dejaba ondear su



melena al viento. En sus labios se dibujaba una sonrisa dulce, como si insinuara
un preciado secreto. Sus grandes pendientes de oro brillaban bajo el sol. Los
jóvenes soldados, recostados en la barandilla de cubierta, le dirigían de vez en
cuando miradas furtivas mientras fumaban con aire displicente.

Yo contemplaba el profundo mar azul y  la miríada de pequeñas islas mientras
me tomaba una limonada que había comprado en el quiosco. La may or parte,
más que islas propiamente dichas, eran islotes rocosos donde no vivía nadie. Sin
agua, sin vegetación, simples peñascos donde sólo se posaban las blancas aves
marinas para otear los peces. Los pájaros, a su paso, ni siquiera le dedicaban al
barco una mirada. Las olas rompían en la base de las rocas levantando una
espuma tan blanca que cegaba. De vez en cuando aparecía alguna isla habitada.
Con unos pocos árboles de aspecto sufrido aquí y  allá, algunos muros blancos
diseminados por la ladera. En las pequeñas calas se mecían barcos pintados de
colores brillantes, los altos mástiles trazaban arcos en el aire al vaivén de las olas.

Un anciano con el rostro surcado de arrugas sentado a mi lado me ofreció un
cigarrillo. Le indiqué, sonriendo, con un movimiento de la mano, que se lo
agradecía, pero que no fumaba. A cambio, me ofreció un chicle de menta. Lo
acepté complacido y  lo masqué mirando el mar.

El ferry  llegó a la isla pasadas las siete de la tarde. Los rayos de sol y a habían
perdido su fuerza, pero el cielo todavía estaba claro y  la luz del verano
aumentaba aún más su claridad. En la blanca pared de un edificio del puerto
figuraba, en enormes letras negras, el nombre de la isla. El barco se aproximó al
muelle y  los pasajeros, equipaje en mano, empezaron a cruzar la pasarela.
Frente al puerto había un café con terraza donde esperaban quienes habían ido a
recibir a los pasajeros.

Después de desembarcar busqué a Myû con la mirada. No vi a nadie que
pudiera serlo. Sólo se me acercaron los propietarios de algunas pensiones
preguntándome si buscaba alojamiento. Negué, cada una de las veces, con un
movimiento de cabeza. Pero ellos deslizaron sus tarjetas en mi mano.

Los pasajeros que habían desembarcado se perdieron en distintas direcciones.
Quienes habían ido de compras se fueron a sus casas; los viajeros, a algún hotel o
pensión. Las personas que habían venido a recibir a alguien, tras localizarlo e
intercambiar un rápido abrazo o apretón de manos, desaparecieron junto con el
recién llegado en alguna parte. Los dos camiones y  el Peugeot Sedan también
fueron descargados del barco y  se alejaron dejando un estrépito de motores.
Incluso desaparecieron los perros y  los gatos que se habían acercado movidos
por la curiosidad. Los únicos que quedamos atrás fuimos un grupo de ancianos
tostados por el sol a quienes les sobraba el tiempo y  y o, con mi bolsa de plástico
de gimnasio, tan fuera de lugar, colgando de la mano.

Me senté a una mesa de la cafetería y  pedí un té con hielo. Me pregunté qué
debía hacer. La respuesta era « nada» . La noche se acercaba y  yo no sabía nada



de la isla ni de su geografía. No había nada que yo pudiera hacer. Esperaría un
poco más y, de no aparecer nadie, lo único que se me ocurría era buscar
alojamiento y  volver por la mañana a la hora de llegada del ferry. Era
impensable que Myû faltara a la cita por despiste. Al menos, según afirmaba
Sumire, Myû era una persona muy  cuidadosa y  metódica. Si no se había
presentado, tenía que ser por alguna razón. Quizá no hubiera previsto que y o
llegara tan pronto.

Me entró un hambre canina. Sentía un vacío tan terrible en el estómago que
me daba la sensación de que mi cuerpo transparentaba. Tal vez la brisa marina le
había recordado a mi organismo que no había ingerido alimento alguno desde la
mañana. Pese a todo, y  porque no quería que Myû y  yo nos cruzáramos, decidí
aguantarme y  esperar un rato más en la cafetería. De vez en cuando, los
lugareños me lanzaban al pasar miradas curiosas.

En el quiosco junto a la cafetería compré una pequeña guía en inglés donde
figuraban la historia y  la geografía de la isla. La estuve hojeando mientras me
tomaba un té con hielo extrañamente insípido. La población de la isla oscilaba,
según la estación, entre las tres y  las seis mil personas. Aumentaba en verano,
con la llegada de los turistas; decrecía en invierno, cuando muchos de sus
habitantes iban a buscar trabajo fuera. En la isla no había nada que pudiera
llamarse industria; la agricultura se limitaba al cultivo del olivo y  de algunos
árboles frutales. Aparte, contaban con la pesca y  la recogida de esponjas. A
principios del siglo XX, muchos habitantes de la isla habían emigrado a América.
La mayoría vivía en Florida, ya que allí podían explotar su experiencia en la
pesca y  la recogida de esponjas. Al parecer había en Florida una pequeña ciudad
que se llamaba igual que la isla.

En la parte alta hay  unas instalaciones militares de radar. Cerca del puerto
civil se encuentra otro puerto pequeño de donde entran y  salen las lanchas de la
patrulla costera. La frontera con Turquía está cerca y  vigilan la entrada ilegal de
inmigrantes y  el contrabando. Ésa es la razón de que se vean soldados en la
ciudad. Si se produjera algún conflicto con Turquía (de hecho abundan las
escaramuzas), la entrada y  salida de barcos se intensificaría.

Antes de Cristo, en la época de esplendor de la civilización griega, la isla era
un próspero enclave comercial. Se encontraba en la ruta del comercio con Asia.
En aquellos días, los árboles verdes cubrían las montañas de la isla y  permitían el
florecimiento de la construcción naval. Sin embargo, con la decadencia de la
civilización griega, se talaron los bosques (posteriormente, la isla jamás
recuperaría su frondoso verdor) y  la gloria de la isla también llegó a su ocaso.
Después arribaron los turcos. Su dominio fue férreo, total. Cuando algo les
desagradaba —eso decía la guía—, cortaban narices y  orejas como quien poda
los árboles. A finales del siglo XIX, tras una serie de sangrientas batallas contra el
ejército turco, la isla alcanzó finalmente la independencia y  la bandera nacional



griega, azul y  blanca, volvió a ser izada en el puerto. Luego llegó el ejército de
Hitler. Fueron ellos quienes instalaron el radar en la cumbre de la montaña para
vigilar el mar. Porque desde allí se alcanzaba la mejor panorámica de los
alrededores. Los bombarderos ingleses llegaban desde Malta, sobrevolaban la
zona con la intención de destruir el radar. Dejaron caer sus bombas. No sólo
bombardearon la base, en la cumbre de la montaña, también bombardearon el
puerto y  hundieron inofensivos barcos pesqueros, con lo que murieron algunos
pescadores. A consecuencia de los bombardeos murieron más griegos que
alemanes. Entre los lugareños aún se les guarda rencor por ello.

Como sucede con la mayoría de islas griegas, la extensión de terreno llano es
escasa y  la práctica totalidad de la superficie de la isla la ocupan escarpadas y
abruptas montañas. El único pueblo se encuentra en la costa sur, cerca del puerto.
En la isla hay  bellas y  apacibles playas, aunque para llegar a ellas hay  que
descender por ásperos barrancos. Las playas de fácil acceso no tienen el menor
encanto y  ésta es, al parecer, la principal razón de que no aumente el número de
turistas. Entre las montañas hay  diseminados varios monasterios ortodoxos, pero
los monjes viven recogidos siguiendo unos preceptos muy  estrictos y  las visitas
de los curiosos no están permitidas.

Al menos por lo que pude leer en la guía, aquélla era una isla pequeña más,
sin ninguna particularidad. Sin embargo, por una razón u otra, los ingleses le
encontraban un atractivo especial (los ingleses son algo excéntricos) y, con no
poco entusiasmo, habían fundado una colonia de villas de verano en una meseta
cercana al puerto. Por lo visto, en la segunda mitad de los sesenta, algunos
escritores ingleses habían residido allí y  habían escrito novelas contemplando el
mar azul, las nubes blancas. Algunas de estas obras habían sido aclamadas por la
crítica y, gracias a ello, la isla había cobrado entre los círculos literarios ingleses
cierta aureola de romanticismo. Con respecto a esta brillante faceta cultural de su
propia isla, los griegos que la habitaban no mostraban, sin embargo, un gran
interés.

Leí todo esto para distraer el hambre. Cerré el libro y  eché otra ojeada a los
alrededores. Los viejos sentados en el café contemplaban el mar sin cansarse,
como si estuvieran sometiéndose a unas largas pruebas de la vista. Ya casi eran
las ocho y, en mi estómago, el vacío se había convertido en dolor. De algún lugar
me llegaba un olor a carne asada, a pescado a la parrilla, que me retorcía las
entrañas como si de un jovial torturador se tratase. Sin poder resistirlo más me
levanté de la silla. Y, cuando ya me disponía a agarrar mi bolsa con la intención
de salir en busca de un restaurante, una mujer apareció en silencio ante mí.



El sol, que finalmente se ponía, daba de frente a una mujer que descendía a
paso rápido las escaleras de piedra haciendo ondear ligeramente una falda
blanca que le llegaba hasta las rodillas. Piernas juveniles que acababan en unas
pequeñas zapatillas de tenis. Blusa verde pálido sin mangas, sombrero de ala
estrecha, un pequeño bolso de tela al hombro. Su manera de andar era tan
natural, tan cotidiana, tan integrada en el paisaje circundante que, al principio,
pensé que era una lugareña. Pero la mujer encaminó sus pasos directamente
hacia mí y, al acercarse, vi que sus rasgos eran orientales. Me senté casi en un
acto reflejo y  me levanté de nuevo. La mujer se quitó las gafas de sol y  dijo mi
nombre.

—Siento mucho llegar tan tarde —se disculpó—. Es que he ido a la policía y
el papeleo no acababa nunca. Además, ni se me había pasado por la cabeza que
llegaras hoy  mismo. Como muy  pronto te esperaba mañana al mediodía.

—He tenido suerte con los enlaces —repuse—. ¿La policía?
My û me dirigió una mirada directa y  esbozó una sonrisa.
—Si te parece bien, podemos hablar mientras comemos algo por aquí. No he

tomado nada desde el desayuno. ¿Y tú? ¿Tienes hambre?
—Mucha —le dije.
Me condujo hasta una taberna que había detrás del puerto. Junto a la entrada

había una enorme parrilla donde se veían pescado y  marisco frescos asándose en
las brasas. Me preguntó si me gustaba el pescado. Le respondí que sí. Myû hizo el
pedido al camarero chapurreando en griego. Primero nos trajeron una jarra de
vino blanco, pan y  aceitunas. Uno y  otro nos servimos vino blanco en las copas y
nos lo bebimos sin formalidades ni brindis. Para calmar la agonía del hambre me
embutí en la boca un pedazo del tosco pan del lugar y  unas aceitunas.

My û era hermosa. La primera impresión que recibí fue este hecho simple y
manifiesto. No, en realidad, quizá no fuera ni tan simple ni tan manifiesto. Quizás
estuviera cometiendo un estúpido error. Quizás yo, por algunas circunstancias,
había sido absorbido dentro de un sueño ajeno que no admitía cambio alguno. Si
lo pienso ahora, creo que no puedo descartar por completo esa posibilidad. Lo
único que sí puedo asegurar es que, en aquel momento, me pareció hermosa.

My û llevaba varios anillos en sus finos dedos. Uno de ellos era una sencilla
alianza de oro. Mientras registraba velozmente en mi cabeza la primera
impresión que me había causado, Myû me miraba de frente con los ojos serenos
llevándose de vez en cuando la copa de vino a los labios.

—Es como si ya te conociera —dijo My û—. Tal vez porque he oído hablar
tanto de ti.

—Sumire también me ha hablado mucho de ti —comenté.
My û esbozó una sonrisa. Cuando sonreía, sólo entonces, unas seductoras

arrugas se le formaban junto al rabillo del ojo.



—Entonces no es necesario que nos presentemos.
Asentí.
Lo que más me gustó de Myû fue que no intentaba ocultar su edad. Según

Sumire, tenía treinta y  ocho o treinta y  nueve años. Y, en realidad, aparentaba los
años que tenía. Su piel era preciosa, su figura esbelta, las carnes prietas. Con el
maquillaje adecuado, aparentaría estar en la segunda mitad de la veintena. Pero
ella no hacía el esfuerzo. Myû dejaba que su edad aflorara con naturalidad y
parecía aceptarlo muy  bien.

Se llevó una aceituna a los labios, tomó el hueso y, como un poeta poniendo
un signo de puntuación, lo tiró con gran elegancia dentro del cenicero.

—Siento mucho haberte llamado de ese modo, a esas horas de la madrugada
—dijo Myû—. Hubiera querido explicártelo mejor, pero estaba muy
conmocionada, no sabía por dónde empezar. Todavía no me he repuesto, pero
como mínimo estoy  más tranquila.

—¿Pero qué diablos ha sucedido? —pregunté.
Sobre la mesa, Myû cruzó los dedos de ambas manos, los descruzó, volvió a

cruzarlos.
—Sumire ha desaparecido.
—¿Desaparecido?
—Como el humo —dijo Myû. Y tomó un pequeño sorbo de vino. Prosiguió—.

Es una larga historia. Será mejor que te la cuente por orden, desde el principio. Si
no, se te escaparán los matices. La historia en sí es muy  delicada. Pero comamos
antes. No es cuestión de minutos y, con el estómago vacío, el cerebro no
funciona. Además aquí hay  demasiado bullicio para hablar.

El restaurante estaba lleno de lugareños que gesticulaban y  hablaban a gritos.
Para poder oírnos, sin tener que chillar, Myû y  y o tuvimos que inclinarnos por
encima de la mesa y  juntar las cabezas. Nos sirvieron una gran fuente de
ensalada griega y  una buena cantidad de pescado blanco a la parrilla. Ella sazonó
el pescado, exprimió el zumo de medio limón por encima y  lo regó con aceite de
oliva. Yo la imité. Nos concentramos en la comida. Tal como había sugerido, lo
que teníamos que hacer de momento era calmar el hambre.

—¿Cuánto tiempo puedes quedarte? —me preguntó.
—Dentro de una semana empieza el curso. Tengo que estar de vuelta para

entonces —respondí—. Si no, puedo tener problemas.
My û hizo un gesto maquinal de asentimiento. Apretó los labios. Parecía estar

calculando algo. No dijo: « No te preocupes. Podrás volver a tiempo» , y
tampoco: « No sé si todo se solucionará tan rápido» . Se formó un juicio, sacó sus
propias conclusiones, se las reservó para sí misma y  siguió comiendo en silencio.

Tras la cena, mientras tomábamos el café, Myû abordó el tema del importe



del billete de avión. Me preguntó si podía devolvérmelo en cheques de viaje, en
dólares. O si prefería que hiciera una transferencia en yenes a mi cuenta
bancaria en cuanto regresara a Tokio. Qué me parecía mejor. Le respondí que no
iba mal de dinero y  que el billete podía pagármelo yo. Myû insistió. Era ella
quien me había pedido que viniera.

Negué con un movimiento de cabeza.
—No es por guardar las formas. Sólo quiero decir que posiblemente, más

adelante, hubiese venido por iniciativa propia. A esto me refiero.
Tras reflexionar unos instantes, Myû asintió.
—Te estoy  muy  agradecida de que hayas venido. No puedo decirte cuánto.

Salimos del restaurante. Caía sobre los alrededores un crepúsculo tan brillante
como si lo hubiesen pintado. Un azul que parecía que, si respirabas hondo, los
pulmones fueran a quedarse teñidos del mismo color. En el cielo empezaban a
vislumbrarse, pequeñas y  brillantes, las estrellas. Después de la cena, los
lugareños irrumpían fuera de sus casas como si aguardaran impacientes la tardía
puesta de sol, salían a pasear por las cercanías del puerto. Había familias,
parejas, pandillas de amigos. El dulce olor a mar del ocaso inundaba las calles.
Myû y  yo cruzamos la ciudad a pie. A la derecha, en el paseo, había tiendas, un
pequeño hotel, un restaurante con terraza. Detrás de una pequeña ventana con
persianas de madera brillaba acogedora una luz amarilla, sonaba música griega
por la radio. A la izquierda del paseo se extendía el mar, las olas negras de la
noche rompían con placidez contra el muelle.

—Ahora tendremos que subir una cuesta —dijo Myû—. Podemos ir por
escaleras empinadas o por una cuesta suave. Por las escaleras llegaremos antes.
¿Te importa?

—No —respondí.
Subimos unas estrechas escaleras de piedra que reseguían la pendiente de la

colina. Eran largas y  empinadas, pero los pies de Myû, enfundados en zapatillas
de tenis, seguían el ritmo sin dar muestras de cansancio. Ante mis ojos, los bajos
de su falda se mecían dulcemente de izquierda a derecha, sus pantorrillas bien
torneadas, bronceadas por el sol, brillaban a la luz de una luna casi llena. Fui el
primero en perder el aliento. De vez en cuando tenía que detenerme y  respirar
hondo. A medida que ascendíamos, las luces del puerto se veían más pequeñas,
lejanas. Las actividades de toda la gente que me rodeaba hasta hacía un instante
habían estado succionadas por esta sucesión de luces anónimas. Era una vista
impresionante, digna de ser recortada con tijeras y  clavarla con alfileres en la
pared de los recuerdos.

La casa donde vivían Sumire y  My û era una pequeña villa con una terraza
que daba al mar. De paredes blancas, tejas rojas y  puerta pintada de color verde



oliva. En el muro bajo que la rodeaba florecía una profusión de buganvillas rojas.
Abrió la puerta, que no tenía echada la llave, y  me invitó a pasar. Dentro de la
casa reinaba un agradable frescor. Había una sala de estar, un comedor no muy
grande y  una cocina. En las blancas paredes estucadas colgaban, aquí y  allá,
pinturas abstractas. En la sala de estar había un tresillo, una librería, un aparato
estéreo de música para reproducir discos compactos. Había dos dormitorios y  un
pulcro, aunque no muy  amplio, cuarto de baño de paredes recubiertas de
azulejos. Los muebles eran poco aparentes, pero tenían una calidez natural.

Myû se quitó el sombrero, se descolgó el bolso del hombro, lo dejó en el
mármol de la cocina. Me preguntó si quería tomar algo o si prefería ducharme
primero. Opté por la ducha. Me lavé el pelo, me afeité con cuchilla. Me sequé el
pelo con secador, me puse una camiseta y  unos pantalones cortos limpios.
Entonces me sentí algo mejor. En la repisa del espejo del cuarto de baño había
dos cepillos de dientes. Uno con el mango azul, el otro rojo. ¿Cuál de los dos
pertenecía a Sumire?

Volví a la sala de estar. Myû estaba sentada en una butaca con una copa de
brandy en la mano. Me ofreció una, pero me apetecía una cerveza fría. Yo
mismo me dirigí a la nevera, saqué una Amstel, me la serví en un vaso largo.
Hundida en la butaca, Myû guardaba un largo silencio. Más que buscando las
palabras adecuadas, parecía estar sumergida en sus propios recuerdos, sin
principio ni fin.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —me aventuré a preguntar.
—Hoy  ha hecho ocho días —dijo Myû tras reflexionar un instante.
—¿Y Sumire ha desaparecido?
—Sí. Como el humo, tal como te he dicho antes.
—¿Cuándo?
—El cuarto día por la noche. —Y barrió la habitación con la mirada como si

quisiera hallar en ella la clave. Luego prosiguió—: No sé por dónde empezar.
—Sumire me contó por carta hasta el momento en que fuisteis de Milán a

París y  os dirigisteis a Borgoña en tren. Y cómo, una vez allí, os alojasteis en una
gran villa, como un palacio, de un amigo tuyo.

—Entonces empezaré por ahí —dijo Myû.
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—Soy, desde hace tiempo, amiga de los viticultores de aquellos pueblos y
conozco el vino que producen tan bien como mi propia casa. Qué vino da cada
una de las terrazas de cada viñedo. Qué influencia tiene el clima del año en su
sabor. Quién hace un buen trabajo, el hijo de quién ay uda a su padre con ahínco.
Quién tiene deudas, a cuánto ascienden. Quién se ha comprado un Citröen nuevo.
Incluso esto. El vino es como un caballo purasangre. Hay  que conocer el linaje y
toda la información nueva. No puedes basar tu negocio sólo en si el vino sabe o
no sabe bien. —Aquí, Myû se interrumpió para recobrar el aliento. Parecía dudar
entre proseguir o no. Sin embargo, continuó—. Tengo varios puntos de
abastecimiento en Europa, pero los principales son estos pueblos de Borgoña. Así
que intento ir allí una vez al año a pasar una temporada. Reavivar viejas
amistades, recabar nueva información. Suelo ir sola, pero esta vez tenía que
pasar primero por Italia y, como viajar sin compañía durante tanto tiempo es
muy  pesado y  Sumire estudia italiano, decidí llevármela conmigo. Tenía
intención de hacer que regresara con alguna excusa antes de partir para Francia.
Desde joven estoy  acostumbrada a viajar sola y, por bien que te lleves con
alguien, estar juntos de la mañana a la noche se hace bastante difícil.

» Pero Sumire resultó ser mucho más competente de lo que suponía. Se
encargaba de un montón de pequeños asuntos. De comprar los billetes, reservar
habitación en los hoteles, negociar el precio, llevar las cuentas, encontrar buenos
restaurantes, ese tipo de cosas. Había aprendido mucho italiano y, sobre todo,
estaba llena de una curiosidad innata hacia el mundo. Me hizo experimentar
cosas que y o jamás había experimentado yendo sola. Me sorprendió lo
placentero que podía ser estar con alguien. Quizá sea porque entre Sumire y  yo
hay  un vínculo afectivo muy  especial.

» Recuerdo muy  bien la primera vez que nos vimos, hablamos del Sputnik.
Ella se refería a los escritores beatnik y  y o los confundí con el Sputnik. Nos
reímos y  la tensión propia del primer encuentro desapareció. ¿Sabes qué significa



Sputnik en ruso? En inglés sería travelling companion. Compañero de viaje. El
otro día, buscando una palabra en el diccionario, lo encontré por casualidad. Bien
pensado, es una extraña coincidencia. ¿Por qué pondrían los rusos un nombre tan
raro a un satélite artificial? No era más que un infeliz trozo de metal que daba una
vuelta tras otra, completamente solo, alrededor de la tierra.

En este punto, Myû se interrumpió, estuvo reflexionando unos instantes.

» Por eso decidí llevármela a Borgoña. Yo reavivaba viejas amistades y
cerraba algunos tratos, y  Sumire, que no habla francés, recorría los alrededores
en un coche alquilado. En un pueblo conoció por casualidad a una rica anciana
española y  se hicieron amigas charlando en español. Esa señora le presentó a un
caballero inglés que se alojaba en el mismo hotel. Un señor de más de cincuenta
años, guapo, refinado, que estaba escribiendo algo. Creo que era homosexual.
Siempre iba acompañado de un secretario que, al parecer, era su amante. A mí
también me lo presentaron. Comimos juntos. Un señor muy  agradable.
Hablando, descubrimos que teníamos conocidos comunes. Y fuimos congeniando
más y  más.

» Luego nos dijo que tenía una pequeña villa en una isla de Grecia y  nos
invitó a utilizarla. Cada verano para allí un mes, pero este año tenía trabajo y  no
podía ir. Una casa, si no se usa, trae problemas, los caseros a veces no prestan la
debida atención a su trabajo. Así que, si no teníamos inconveniente, nos dijo que
quería que fuéramos. Así surgió lo de la casa.

Myû repasó la habitación con la mirada.

» De estudiante estuve una vez en Grecia. Fue uno de esos viajes relámpago,
un crucero nos llevó de una isla a otra, pero, aun así, el país me fascinó. Poder
disfrutar de una casa en una isla griega por tiempo indefinido me pareció una
oferta tentadora. También a Sumire le apetecía el viaje, por supuesto. Me ofrecí
a pagar un alquiler por la villa, pero él se negó categóricamente, dijo que no se
dedicaba al negocio inmobiliario. Tras varios tiras y  afloja, acordamos que,
como muestra de agradecimiento, le enviaría una caja de vino tinto a su casa de
Londres.

» La vida en la isla parecía un sueño. Por primera vez desde hacía tiempo
disfrutaba de unas auténticas vacaciones, sin obligación alguna. Ya has visto
cómo son las comunicaciones en la isla, así que no podía utilizar ni teléfono ni fax
ni internet. Retrasar mi vuelta a Japón tal vez ocasionaría molestias a algunas
personas en Tokio, pero en cuanto llegué aquí eso dejó de importarme.

» Por la mañana nos levantábamos temprano, metíamos en la bolsa las
toallas, una botella de agua y  la crema solar e íbamos andando hasta una playa



que queda al otro lado de la montaña. Una play a tan hermosa que quita el aliento.
La arena es de una blancura inmaculada y  apenas hay  olas. Como cuesta un
poco acceder a ella, son pocas las personas que la visitan, especialmente por la
mañana. Allí, hombres y  mujeres se bañan desnudos, sin ningún pudor. También
nosotras lo hicimos. Bañarse por la mañana en un mar de un azul purísimo y  tan
desnudo como viniste al mundo es una sensación maravillosa, incomparable.
Como si hubieras accedido a otro mundo.

» Cuando nos cansábamos de nadar, nos tumbábamos en la arena a tomar el
sol. Al principio nos cohibía mostrarnos desnudas, pero pronto dejó de
importarnos. Debía de ser, sin duda, la magia del lugar. Nos untábamos la espalda
la una a la otra con la crema solar y, tumbadas bajo el sol, leíamos, echábamos
una cabezada, charlábamos de esto y  aquello. Me sorprendía lo placentera que
puede ser la libertad.

» Volvíamos a casa cruzando la montaña, nos duchábamos, tomábamos un
almuerzo ligero y, después, bajábamos juntas las escaleras y  entrábamos en la
ciudad. En el café del puerto tomábamos un té y  leíamos un periódico en inglés.
Comprábamos comida en las tiendas, volvíamos a casa y, luego, cada una pasaba
la tarde a su aire: leyendo en la terraza, escuchando música en la sala de estar.
Por lo visto, Sumire escribía a veces en su habitación. La oía encender el
ordenador portátil y  teclear. Al atardecer bajábamos al puerto a ver cómo
llegaba el ferry. Y tomábamos un refresco mientras mirábamos, sin cansarnos,
cómo desembarcaban los pasajeros.

» “Me encuentro en los confines del mundo, tranquilamente sentada sin que
nadie repare en mí”. Ésta era la sensación que tenía. “Aquí sólo estamos Sumire
y  y o. No es preciso que piense en nada más. No quiero moverme de aquí”,
pensaba. “No quiero ir a ninguna parte. Quiero quedarme aquí para siempre”.
Sabía, por supuesto, que era imposible. La vida que llevábamos era sólo una
ilusión pasajera. En un momento u otro nos atraparía la realidad. Y deberíamos
regresar a nuestro mundo. Pero al menos hasta entonces quería disfrutar al
máximo de aquellos días sin pensar demasiado. En realidad, lo único que yo
deseaba era disfrutar puramente de mi vida aquí. Por supuesto, hasta hace cuatro
días.

*

El cuarto día por la mañana, las dos se dirigieron a la playa como de
costumbre, se bañaron desnudas, volvieron a casa y  salieron de inmediato hacia



el puerto. El camarero del café se acordaba de ellas (y  de la generosa propina
que My û le daba siempre), las saludó amablemente. Les dirigió incluso algunos
piropos. Sumire compró en el quiosco un periódico en inglés impreso en Atenas.
Era la única fuente de información que ligaba a ambas al mundo. Leer el
periódico era función de Sumire. Miraba la cotización de la moneda y  le leía a
My û, traduciéndoselos al japonés, los artículos importantes o de algún interés.

El artículo que Sumire eligió aquel día hablaba de una anciana de setenta años
que había sido devorada por sus gatos. Había sucedido en una pequeña ciudad, en
el extrarradio de Atenas. La mujer había perdido a su esposo once años atrás y,
desde entonces, vivía tranquilamente en un piso de dos habitaciones acompañada
de sus gatos. Un día tuvo un infarto, se derrumbó sobre el sofá y  allí murió. Aún
no se sabía el tiempo transcurrido entre el ataque y  el fallecimiento. En cualquier
caso, su alma, pasando por los debidos estadios, había abandonado
definitivamente el cuerpo que había sido su morada durante setenta años. Como
la fallecida no tenía parientes o conocidos que la visitasen con regularidad,
tardaron en torno a una semana en descubrir el cadáver. La puerta estaba
cerrada, las ventanas enrejadas. Muerta la dueña, los gatos quedaron atrapados.
En el piso no había comida. Tal vez la hubiera dentro del refrigerador, pero los
gatos no tenían la destreza necesaria para abrir la puerta. Cuando no pudieron
resistir más el hambre, devoraron la carne de su dueña muerta.

Sumire leyó el artículo, párrafo a párrafo, bebiendo a sorbos el café que les
habían servido en una tacita. Se acercaron unas pequeñas abejas y  empezaron a
libar con afán la mermelada de fresa vertida por un cliente anterior. Myû
escuchaba con atención lo que leía Sumire y  contemplaba el mar a través de sus
gafas de sol.

—¿Qué sucedió después? —preguntó Myû.
—Eso es todo —dijo Sumire. Dobló el periódico, de formato reducido, y  lo

dejó sobre la mesa—. El periódico no dice nada más.
—¿Y qué les habrá pasado a los gatos?
—Vete a saber. —Sumire torció la boca—. Los periódicos son iguales en todas

partes. Jamás dicen lo que a uno realmente le interesa.
Como si hubiesen percibido algo, las abejas alzaron el vuelo al unísono y

estuvieron revoloteando unos instantes entre ceremoniosos zumbidos, aunque
pronto se posaran de nuevo sobre la mesa. Y volvieron a libar la mermelada con
la misma avidez.

—¿Qué habrá sido de los gatos? —dijo Sumire. Se alisó de un tirón las arrugas
del cuello de su camiseta, que le iba demasiado grande. Vestía camiseta y
pantalones cortos, aunque debajo, My û lo había descubierto por casualidad, no
llevaba ropa interior de ninguna clase.

—Quizá los hay an matado pensando que unos gatos que han probado la carne
humana pueden, si se los deja sueltos, convertirse en gatos antropófagos. O, por



el contrario, tal vez los hay an absuelto sentenciando: « ¡Vosotros también habéis
pasado la vuestra!» .

—Si fueras el alcalde o el jefe de policía de la ciudad, ¿qué harías?
Sumire reflexionó durante unos instantes.
—¿Qué te parecería meterlos en un reformatorio, convertirlos en

vegetarianos?
—No es mala idea —dijo Myû riendo. Luego se quitó las gafas de sol y  miró

hacia Sumire—. Esta historia me ha recordado mi primera lección de
catolicismo, la que me dieron cuando entré en el instituto. Quizás ya te lo he
contado, pero durante seis años fui a una estricta escuela católica femenina.
Hasta primaria estudié en una escuela pública, pero después entré allí. Tras la
ceremonia de la inauguración del curso, una monja anciana, muy  distinguida,
convocó a las nuevas alumnas en la sala de actos y  nos habló de la moral
católica. Era una monja francesa, pero dominaba el japonés. Supongo que nos
contaría diversas historias, pero la única que recuerdo es la del naufragio en una
isla desierta con un gato.

—Parece interesante —dijo Sumire.
—Tu barco naufraga, vas a la deriva hasta ser arrojado a una isla desierta. En

el bote sólo vais tú y  un gato. A consecuencia del naufragio, llegas a la isla, pero
es un islote rocoso, deshabitado, donde no hay  nada que comer. Tampoco hay
agua. En el bote llevas biscotes y  agua suficientes para una persona durante diez
días. La historia iba más o menos así.

» Entonces la monja escrutó la sala con la mirada y  nos dijo en un tono de
voz fuerte y  penetrante: “Cerrad los ojos e imagináoslo. Habéis sido arrojadas
junto con un gato a una isla desierta. Una isla perdida en alta mar. Las
probabilidades de que os rescaten antes de diez días son remotas. Cuando se os
acaben la comida y  el agua, moriréis. ¿Qué haríais vosotras? ¿Compartiríais el
infortunio con el gato, os repartiríais con él la escasa comida?”. En este punto, la
monja calló y  volvió a escrutar con la mirada nuestros rostros. Luego prosiguió:
“No, esto es un error. ¿Lo entendéis? No debéis compartir vuestra comida con un
gato. Vosotras sois seres sagrados, elegidos por Dios, un gato no. De modo que el
pan debéis coméroslo vosotras solas”, dijo la monja con expresión solemne.

» Al principio creí que se trataba de una broma. Que a continuación vendría
una salida ingeniosa. Pero no hubo chiste. La historia derivó hacia el tema de la
dignidad y  los valores humanos. Yo me quedé atrás, no sé por qué. Es que, verás,
¿qué necesidad tenía de contar aquella historia? ¿Justamente a unas niñas que
acababan de ingresar en la escuela? ¿El mismo día de la inauguración del nuevo
curso? Aún hoy  sigo sin comprenderlo.

Sumire reflexionó sobre ello.
—¿O sea que estaría bien que uno acabara comiéndose incluso al gato?
—Pues no lo sé. Hasta ahí no llegó.



—¿Eres católica?
Myû negó con la cabeza.
—No. Me hicieron ir a esa escuela porque quedaba por casualidad cerca de

casa. Sólo por eso. Además, el uniforme era muy  bonito. Yo era la única
extranjera de toda la escuela.

—¿Tuviste alguna mala experiencia?
—¿Por ser coreana?
—Sí.
Myû volvió a negar con la cabeza.
—La escuela era muy  liberal. Las reglas eran muy  estrictas y  había alguna

monja tozuda, pero en general la atmósfera era progresista, no fui víctima de
ningún tipo de discriminación. Hice buenas amigas, me divertí mucho mientras
estudiaba en el colegio. Ciertamente, he tenido algunas experiencias
desagradables, pero ha sido después, al integrarme en la sociedad. Claro que, en
realidad, no creo que exista nadie que no haya vivido, por un motivo u otro,
alguna experiencia desagradable cuando se ha integrado en la sociedad.

—He oído que en Corea se comen los gatos. ¿Es cierto?
—Yo también lo he oído, pero no conozco a nadie que se haya comido uno.

A primera hora de la tarde no se veía un alma en la plaza. Era el momento
más caluroso del día. Los habitantes de la ciudad se encerraban en el frescor de
sus casas y, la may oría, disfrutaban de una siesta. A los únicos a quienes se les
antojaba salir era a algunos extranjeros. En la plaza se erguía la estatua de un
héroe. Se sublevó contra el ejército turco que ocupaba la isla al mismo tiempo
que en la península griega se producía una revuelta, pero fue capturado y
condenado a morir por empalamiento. Los turcos hincaron una afiladísima
estaca en la plaza del puerto, desnudaron al infeliz héroe y  allí lo clavaron. Con el
peso del cuerpo, la estaca fue introduciéndose despacio, avanzando desde el ano
hasta la boca, pero el héroe tardó mucho tiempo en expirar. Al parecer, la estatua
se erguía en el mismo lugar donde habían hincado la estaca. En la época en que
fue levantada, debió de haber sido una grandiosa y  gallarda estatua de bronce; la
brisa marina, el polvo y  los excrementos de las gaviotas, el inevitable desgaste
del paso del tiempo, habían hecho que ahora apenas se le distinguieran las
facciones. Los habitantes de la isla casi ni prestaban atención a la mísera estatua,
y  a ella, por su parte, poco parecía importarle ya adónde fuera a parar el mundo.

—Hablando de gatos, guardo un recuerdo algo extraño —dijo Sumire como si
se acordara de repente—. Cuando estaba en segundo de primaria, tenía un
precioso gatito tricolor de unos seis meses. Una tarde, mientras y o estaba



leyendo en el porche, empezó a pegar brincos, terriblemente excitado, al pie de
un gran pino que crecía en el jardín. Los gatos suelen hacerlo, ¿verdad? Aunque
no pase nada. Bufan, arquean el lomo, erizan el pelo, se ponen en posición de
ataque con el rabo tieso.

» El gato estaba tan excitado que ni se daba cuenta de que yo lo estaba
mirando desde el porche. Era una escena tan extraña que dejé el libro y  me lo
quedé observando. Parecía que quisiera proseguir eternamente aquel juego
solitario. De hecho, conforme pasaba el tiempo, más en serio parecía tomárselo.
Como si estuviera poseído. —Sumire se bebió el vaso de agua y  se rascó la oreja
—. Cuanto más lo miraba, más miedo me entraba. Se me ocurrió que, tal vez, el
gato estuviera viendo algo que yo no podía ver, que eso era lo que lo agitaba de
aquel modo. Poco después empezó a dar vueltas alrededor del árbol. Con una
energía inusitada, como el tigre que se convierte en mantequilla del cuento
ilustrado. Tras seguir así durante un tiempo, empezó a trepar por el tronco del
árbol. Vi su carita atisbando entre las ramas, allá arriba. Desde el porche, lo
llamé en voz alta. Pero no pareció oírme.

» Pronto anocheció y  empezó a soplar el viento frío de finales de otoño.
Sentada en el porche, esperaba a que bajase del árbol. Era un gatito muy
sociable y  pensé que, si yo permanecía allí, él bajaría enseguida. Pero no lo hizo.
Tampoco lo oí maullar. Oscurecía deprisa. Me entró miedo y  fui a avisar dentro
de casa. Todos me dijeron: “¡Déjalo! ¡Bajará pronto!”. Pero el gato jamás
volvió.

—¿No volvió? —preguntó Myû.
—No. El gato desapareció. Como el humo. Todos me dijeron que, durante la

noche, habría bajado del árbol y  se habría ido a jugar a alguna parte. Que los
gatos, cuando se excitan, suben a lugares altos, pero que, una vez arriba, cuando
miran hacia abajo, les entra miedo y  ya no pueden bajar. Que pasa a menudo.
Pero que si mi gatito aún estuviera arriba, maullaría desesperado para avisarnos
de que se encontraba allí. Eso me dijeron. Pero yo no me lo creí. Pensaba que el
gato debía de estar aferrado a una rama, tan aterrorizado que ni le salía la voz.
Por eso, cuando volvía de la escuela, me sentaba en el porche, alzaba la mirada
hacia el pino y  lo llamaba de vez en cuando en voz alta. Pero nunca respondió.
Una semana después desistí. Quería a mi gatito y  me entristeció mucho lo
sucedido. Cada vez que miraba el pino me imaginaba al infeliz gatito aferrado
aún a las ramas altas, rígido, muerto. Mi gatito no había ido a ninguna parte, sino
que había ido languideciendo allí arriba, hambriento y  reseco.

Sumire alzó los ojos y  miró a Myû.
—Desde aquel día, jamás he tenido otro gato. Me siguen gustando. Pero

entonces decidí que aquel pobre gatito que había subido al árbol y  que no había
regresado jamás sería mi único gato. Olvidarlo y  querer a otro era algo que y o
no podía hacer.



*

—Ésta es la conversación que mantuvimos aquella tarde en el café del puerto
—dijo Myû—. Entonces pensé que no eran más que recuerdos inocuos, pero, al
pensar en ello luego, me dio la impresión de que todo tenía un significado. O tal
vez sean sólo imaginaciones mías.

Myû miró por la ventana, ofreciéndome su perfil. El viento que llegaba del
mar hacía ondear las cortinas fruncidas. Mientras ella miraba hacia la oscuridad,
el silencio de la habitación pareció intensificarse un grado más.

—¿Puedo hacerte una pregunta? Siento desviarme del tema, pero hay  algo
que me preocupa desde hace rato —dije—. Has dicho que Sumire ha
desaparecido, que se ha desvanecido como el humo. Hace cuatro días. Y que
luego has ido a la policía, ¿es así? —My û asintió—. Pero tú me has llamado a mí
en vez de ponerte en contacto con su familia. ¿Por qué?

—No hay  ninguna pista sobre lo sucedido. He estado dudando sobre si era
mejor llamar a sus padres y  preocuparlos antes de aclarar los hechos. Me lo he
pensado mucho, pero he decidido esperar un poco más y  ver cómo va todo.

Imaginé al guapo y  sereno padre de Sumire tomando el ferry  y  llegando a la
isla. ¿Lo acompañaría también, acongojada, su madrastra? De suceder tal cosa,
la situación se complicaría, sin duda. Claro que, a mi parecer, y a era bastante
complicada. No era fácil que un extranjero desapareciera y  nadie lo hubiera
visto durante cuatro días en una isla tan pequeña.

—¿Y cómo es que me has llamado a mí?
Myû volvió a cruzar sus piernas desnudas y  tiró de los bajos de su falda

sujetándolos con dos dedos.
—Eras la única persona a quien podía pedirle ayuda.
—¿Pese a no habernos visto nunca?
—Sumire confiaba en ti más que en nadie. Decía que tú, se tratara de lo que

se tratase, eras capaz de ver las cosas en toda su complej idad.
—No creo que haya mucha gente que comparta su opinión —repliqué.
Myû entrecerró los ojos y  sonrió, de tal forma que se le dibujaron, como

siempre, aquellas finas arrugas.
Me levanté, me acerqué a ella, tomé de su mano la copa vacía. Fui a la

cocina, le serví Courvoisier en la copa, volví a la sala de estar, se lo ofrecí. My û
me dio las gracias, tomó el brandy. El tiempo pasaba y, de vez en cuando, las
cortinas oscilaban en silencio. El viento traía el olor de otra tierra.

—Oye, ¿tú realmente quieres saber la verdad? —preguntó Myû. Su voz tenía
un timbre seco, como si al fin hubiese tomado una determinación.



Levanté la cabeza y  la miré. Entonces dije:
—Hay  una sola cosa que puedo asegurarte. Y es que, si no quisiera saber la

verdad, no habría venido.
Durante unos instantes, My û se quedó mirando las cortinas con ojos ciegos.

Luego empezó a contar con voz pausada.
—Sucedió la noche del día en que hablamos de los gatos en el café del puerto.
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Después de intercambiar sus historias de gatos en el café del puerto, My û y
Sumire fueron a comprar comida y  volvieron a la casa. Luego, cada una a su
manera, dejaron pasar el tiempo hasta la hora de la cena. Sumire entró en su
habitación, se dirigió a su ordenador portátil y  empezó a escribir. Myû se sentó en
un sofá de la sala de estar, cruzó las manos detrás de la cabeza, cerró los ojos y
escuchó las baladas de Brahms ejecutadas por Julius Katchen. Era un viejo LP,
pero la interpretación estaba cargada de una dulce emoción. Sin ser presuntuosa,
era rica en matices.

—¿Te molesta la música? —preguntó My û asomándose a la habitación. La
puerta estaba abierta de par en par.

—Brahms no me molesta jamás —respondió Sumire volviéndose. Era la
primera vez que Myû la veía escribiendo tan concentrada. En su rostro se
reflejaba una tensión desconocida. Mantenía la boca cerrada, como un animal al
acecho, sus pupilas parecían haber cobrado profundidad.

—¿Qué estás escribiendo? —preguntó My û—. ¿Una nueva novela « sputnik» ?
Sumire relajó un poco la tensión en torno a su boca.
—Nada importante. Sólo estoy  anotando algunas ideas que se me han

ocurrido. Quizá puedan serme útiles más adelante.
Myû volvió al sofá, se sumergió en el pequeño mundo que trazaba la música

en la luz de la tarde. Pensó en lo maravilloso que sería interpretar a Brahms en
toda su belleza. « En el pasado me costaba tocar las piezas pequeñas. Las baladas
se me resistían especialmente. Jamás había sido capaz de penetrar en ese mundo
de matices y  suspiros fluctuantes. Ahora podría tocarlas mucho mejor» . Pero
Myû lo sabía muy  bien: « Jamás podré volver a tocar algo» .

A las seis y  media, prepararon juntas la cena en la cocina y  cenaron, una al
lado de la otra, en la terraza. Sopa de besugo con hierbas aromáticas, ensalada y
pan. Descorcharon una botella de vino blanco y, después de la cena, tomaron
café. Un barco pesquero apareció desde detrás de la isla y  penetró en el puerto



trazando una breve estela blanca. Quizás en su hogar les estuviera aguardando, a
los pescadores, una cena caliente.

—Por cierto, ¿cuándo nos iremos de aquí? —preguntó Sumire mientras
lavaban los platos en el fregadero.

—Me gustaría quedarme otra semana, sin hacer nada, pero más tiempo no
puedo —contestó My û mirando el calendario que había en la pared—. Por mí,
estaría así siempre, pero…

—Y por mí también, claro —dijo Sumire sonriendo alegre—. ¡Qué le vamos a
hacer! Todas las cosas buenas se acaban un día u otro.

Se retiraron, como siempre, cada una a su cuarto antes de las diez. Myû se
puso un camisón largo de algodón blanco y  se durmió apenas hundió la cabeza en
la almohada. Poco después se despertó sacudida por los latidos de su corazón. El
despertador de viaje que había a la cabecera de la cama marcaba poco más de
las doce y  media de la noche. La habitación estaba sumida en las tinieblas.
Reinaba un silencio absoluto. Pero ella sentía que allí cerca había alguien
agazapado, conteniendo el aliento. Tiró de la colcha hasta cubrirse la barbilla y
aguzó el oído. En el pecho, el corazón le repicaba con intensos latidos de
advertencia. No oía nada. Pero no se equivocaba. Allí había alguien. No era la
continuación de una pesadilla. Alargó la mano y, sin hacer ruido, descorrió las
cortinas unos centímetros. La luz pálida y  acuosa de la luna penetró en la
habitación. Moviendo únicamente los ojos, Myû inspeccionó su cuarto.

Conforme sus ojos iban acostumbrándose a la oscuridad, algo de oscuros
contornos fue emergiendo en un rincón. Cerca de la puerta, a la sombra del
armario, donde las tinieblas se intensificaban aún más. Aquello era de escasa
estatura, de formas redondas. Parecía una gran saca de correos olvidada. Quizá
fuera un animal. ¿Un perro grande? Pero la puerta del recibidor tenía la llave
echada y  la de la habitación estaba cerrada. Un perro no habría sido capaz de
entrar.

Myû siguió conteniendo el aliento mientras mantenía la vista fija en aquella
cosa. Sentía la boca terriblemente seca. Le quedaba el ligero regusto del brandy
que se había tomado antes de acostarse. Alargó la mano y  descorrió unos
centímetros más la cortina. La luz de la luna penetró un poco más en la
habitación. Y Myû, como si fuera soltando los hilos de una madeja, empezó a
distinguir, una a una, las líneas del contorno de aquella masa negra. Parecía un
cuerpo humano. El pelo le caía sobre la frente y  dos piernas delgadas estaban
dobladas por la rodilla formando un ángulo agudo. Alguien estaba sentado en el
suelo, hecho un ovillo, con la cabeza hundida entre las piernas. El cuerpo
ligeramente encogido, como dispuesto a protegerse de algo que fuera a caer del
cielo.



Era Sumire. Con el pijama azul de siempre, aovillada como un insecto, entre
la puerta y  el armario. No movía ni un músculo. Tampoco se la oía respirar.

Al identificarla, Myû lanzó un suspiro de alivio. Pero ¿qué diablos estaría
haciendo ahí Sumire? My û se incorporó en silencio y  encendió la lamparilla de
noche. La luz amarilla iluminó sin recato toda la habitación. Pero Sumire no hizo
movimiento alguno. Ni siquiera parecía darse cuenta de que la luz estuviera
encendida.

—¿Qué te pasa? —la llamó Myû. Primero en voz baja, luego en voz más alta.
No hubo respuesta. La voz de Myû no parecía haber llegado a oídos de

Sumire. My û saltó de la cama, se le acercó. Bajo sus pies descalzos, la alfombra
parecía más rugosa que nunca.

—¿Te encuentras mal? —le preguntó My û a Sumire y  se puso en cuclillas a
su lado.

Como era de esperar, no hubo respuesta.
Entonces, Myû vio que Sumire llevaba algo en la boca. Era una toalla rosa

que estaba siempre en el cuarto de baño. My û intentó quitársela, pero no pudo.
Sumire la mantenía fuertemente aferrada entre los dientes, tenía los ojos
abiertos, pero no veía. Myû desistió de estirar de la toalla y  le puso una mano
sobre el hombro. Se dio cuenta de que llevaba el pijama empapado.

—Es mejor que te quites el pijama —le dijo My û—. Has sudado mucho y  te
resfriarás.

Sumire parecía absorta. No oía nada, no veía nada. Myû decidió quitárselo. Si
continuaba con el pijama puesto, quedaría aterida de frío. Era agosto, pero en las
islas, por la noche, a veces refresca. Las dos se bañaban cada día sin bañador,
estaban acostumbradas a mostrarse desnudas la una a la otra. A Sumire no tenía
por qué importarle que la desnudara.

Myû, sosteniendo el cuerpo de Sumire, desabrochó los botones, le quitó la
chaqueta despacio. Luego los pantalones. Al principio, el cuerpo de Sumire
estaba rígido, pero se fue relajando gradualmente hasta quedar desmadejado.
Myû pudo quitarle la toalla de la boca. Estaba empapada en saliva. En ella se
apreciaba claramente la huella de los dientes de Sumire.

Debajo del pijama no llevaba bragas. Myû tomó una toalla que tenía cerca y
empezó a secarle el sudor. La espalda, los sobacos, le secó el pecho. Y el vientre.
De la cintura a los muslos, someramente. Sumire la dejaba hacer, dócil. Parecía
seguir inconsciente, pero en el fondo de sus ojos se veía brillar, tenue, la luz de la
percepción. Era la primera vez que Myû tocaba el cuerpo desnudo de Sumire. Su
piel era tersa, suave como la de un niño pequeño. Al sostenerla, comprobó que su
cuerpo era más pesado de lo que había supuesto, y  olía a sudor. Mientras la
secaba, Myû sintió cómo, dentro de su pecho, volvían a acelerársele los latidos
del corazón. La boca se le llenó de saliva.

Bañado por la luz de la luna, el cuerpo desnudo de Sumire relucía bello como



una cerámica antigua. Los pechos eran pequeños, pero bien formados, los
pezones prietos. El vello púbico, empapado en sudor, brillaba como la hierba
cubierta de rocío. Aquel cuerpo inerte bañado por la luz de la luna era
completamente distinto al que ella había visto en la play a bajo la abrasadora luz
del sol. Era un torbellino donde se mezclaban algunos incómodos restos de la
infancia con una madurez reciente, abierta con ímpetu por el paso del tiempo que
dibujaba el sordo dolor de la existencia humana. Myû tuvo la impresión de estar
curioseando secretos ajenos que no debían ser vistos. Evitaba, en lo posible, mirar
aquella piel y  la secaba en silencio reproduciendo en su mente una pequeña pieza
de Bach que había aprendido en su infancia. Le secó el flequillo empapado que
se adhería a la frente. Incluso por dentro, sus pequeñas orejas estaban mojadas
de sudor.

My û sintió cómo el brazo de Sumire la rodeaba en silencio. Su aliento se
proyectaba contra su nuca.

—¿Estás bien? —le preguntó.
Sumire no respondió. Pero aumentó la fuerza de su abrazo. Myû la arrastró

hasta la cama. La acostó y  la cubrió con la colcha. Sumire se tendió y  cerró los
ojos.

My û permaneció unos minutos contemplándola, pero Sumire no movió un
músculo. Al parecer se había dormido. My û fue a la cocina, bebió, uno tras otro,
varios vasos de agua mineral. Se sentó en el sofá de la sala de estar e intentó
serenarse inhalando lentas, profundas bocanadas de aire. Los latidos de su
corazón se habían apaciguado, pero, a causa de la tensión soportada durante tanto
rato, le dolía una parte de las costillas. Reinaba un silencio sofocante. No se oía
una sola voz, ni el ladrido de un perro. Ni el vaivén de las olas, ni el viento. « ¿Por
qué habrá un silencio tan absoluto?» , se extrañó Myû.

Fue al cuarto de baño, arrojó dentro del cesto de la ropa sucia el pijama
empapado en sudor de Sumire, la toalla con la que la había secado y  la que ella
había aferrado con los dientes; después se lavó la cara con jabón. Contempló su
rostro reflejado en el espejo. Al llegar a la isla había dejado de teñirse el pelo y
éste aparecía inmaculado como la nieve recién caída.

Volvió a su habitación, Sumire tenía los ojos abiertos. Todavía parecían
cubiertos por un velo opaco, pero habían recobrado la luz de la conciencia.
Sumire permanecía acostada con la colcha hasta los hombros.

—Lo siento. Me ocurre a veces —se disculpó Sumire con voz ronca.
My û se sentó en una esquina de la cama, sonrió, alargó la mano y  le tocó el

pelo. Aún lo tenía húmedo.
—Será mejor que te duches. Te sentirás más fresca. Has sudado mucho.
Sumire respondió:



—Gracias. Pero ahora prefiero quedarme así, sin moverme.
My û asintió, le dio una toalla limpia, sacó un pijama de su cajón y  lo dejó

junto a la almohada.
—Póntelo. Tú no tienes otro, ¿verdad?
—¿Puedo dormir aquí esta noche? —preguntó Sumire.
—Claro. Quédate en mi cama. Yo dormiré en la tuy a.
—Debe de estar empapada —dijo Sumire—. La colcha, todo. Además, no

quiero estar sola. No me dejes sola. Por una noche, ¿no podrías dormir conmigo?
Es que no quiero volver a tener esos sueños horribles.

Se lo pensó unos instantes, pero Myû accedió.
—Pero ponte el pijama. En una cama tan estrecha, me sentiría incómoda

durmiendo junto a alguien desnudo.

Sumire se incorporó despacio y  se destapó. Desnuda, de pie en el suelo, se
puso el pijama de Myû. Se inclinó para ponerse los pantalones, luego se puso la
chaqueta. Le costó abrocharse los botones. Parecía no tener fuerza en la punta de
los dedos. Pero My û la observaba sin prestarle ay uda. Mientras se iba
abrochando los botones, parecía oficiar una especie de ceremonia religiosa. La
luz de la luna confería una extraña dureza a sus pezones. « Aún debe de ser
virgen» , pensó Myû de repente.

Cuando terminó de ponerse el pijama de seda, volvió a tenderse en la cama y
se corrió hacia un lado. También My û se acostó, y  percibió en el lecho un olor a
sudor.

—Oy e —dijo Sumire—, ¿puedo abrazarte?
—¿Quieres abrazarme?
—Sí.
Mientras Myû dudaba qué responder, Sumire alargó el brazo y  le asió la

mano. La palma de su mano aún seguía húmeda al tacto. Una mano cálida,
suave. Después rodeó la espalda de Myû con ambos brazos. Los pechos de
Sumire se apretaban un poco por encima del vientre de Myû. Entre los pechos de
My û reposaba la frente de Sumire. Ambas permanecieron bastante rato en esa
posición. Poco después, Sumire empezó a temblar. My û pensó que lloraba. Pero,
al parecer, no podía derramar lágrimas. Rodeó los hombros de Sumire y  la
atrajo hacia sí. « Todavía es una niña» , pensó Myû. « Sola y  asustada, necesita a
alguien que la conforte. Como aquel gatito aferrado a la rama del pino» .

Sumire se desplazó un poco más hacia arriba. Con la punta de la nariz rozó el
cuello de My û. Los pechos de ambas se tocaron. My û tragó saliva. La mano de
Sumire vagaba por su espalda.

—Me gustas —dijo Sumire en voz baja.
—Tú a mí también —dijo Myû. ¿Qué otra cosa podía decir? Era la verdad.



Luego, los dedos de Sumire empezaron a desabrochar los botones del
camisón de Myû. Ella intentó frenarla. Pero Sumire no se detuvo.

—Sólo un poco —dijo—. Sólo un momento.
Myû no pudo resistirse. Los dedos de Sumire acariciaron sus pechos. Los

dedos resiguieron la curva de sus pechos. La punta de la nariz de Sumire oscilaba
de derecha a izquierda sobre la garganta de My û. Sumire le tocó los pezones. Los
acarició con delicadeza, los pellizcó. Al principio tímidamente, luego con más
fuerza.

Myû interrumpió el relato en este punto. Alzó el rostro y  me miró a los ojos
como si buscara algo. Sus mejillas habían enrojecido levemente.

—Creo que es mejor que te lo explique. Hace tiempo me sucedió una cosa
extraña y, a causa de ello, mi pelo se volvió completamente blanco. En una sola
noche, no se salvó un solo cabello. Desde entonces me tiño el pelo de negro. Pero
Sumire ya sabía que me teñía y, al llegar a la isla, como me daba pereza, dejé de
hacerlo. Aquí no me conocía nadie, qué más daba, pensé. Cuando supe que
venías, volví a teñírmelo. No quería darte una impresión extraña en nuestro
primer encuentro.

El tiempo transcurría a través del silencio.

—Yo no había tenido una sola experiencia homosexual, ni había pensado
jamás que pudiera tener esa inclinación. Pero si Sumire lo deseaba, pensé que
podía corresponderle. Al menos no me resultaba desagradable. Con Sumire,
claro está. Por eso no la rechacé cuando me acarició o cuando me introdujo la
lengua en la boca. Era una sensación extraña, pero intenté aceptarla. Y dejé que
siguiera. A mí ella me gustaba mucho y  quería verla feliz, por eso no me
importaba que hiciera lo que hizo.

» Pero, aunque pensara eso, mi corazón y  mi cuerpo son dos cosas distintas,
¿me entiendes? El hecho en sí de que Sumire me acariciara con tanto amor hacía
que una parte de mí se sintiera incluso contenta. Pero por más que mi mente
pensara de ese modo, mi cuerpo la rechazaba. No podía aceptarla. Yo sólo sentía
excitados el corazón y  la mente, el resto estaba seco y  duro como una piedra. Es
triste, pero y o no podía hacer nada. Como es natural, Sumire se dio cuenta. Su
cuerpo ardía, estaba dulcemente húmedo. Pero yo era incapaz de
corresponderle.

» Se lo expliqué. Que no la estaba rechazando. Que simplemente no podía
hacerlo. Que después de que sucediera aquello, catorce años atrás, no había
podido entregarme a nadie en este mundo. Que era algo que no dependía de mí,
que se había decidido en otra parte. Le pregunté si había algo que pudiera hacer



por ella. Es decir, con mis dedos, con mi boca. Pero no era eso lo que Sumire
necesitaba. Y yo lo sabía.

» Me besó dulcemente en la frente y  me dijo que lo sentía. Que era sólo que
yo le gustaba. Que había dudado mucho, pero que no había podido evitarlo. “Tú
también me gustas”, le dije. “Así que no te preocupes por nada. Sigo queriendo
que estés a mi lado”.

» Luego, Sumire permaneció mucho rato con la cabeza hundida en la
almohada, derramando las lágrimas contenidas durante largo tiempo. Mientras
tanto, yo le acariciaba la espalda desnuda. Desde el cuello a la cintura, sintiendo
la forma de sus huesos, uno a uno, bajo las yemas de mis dedos. También y o
hubiese querido llorar. Pero no podía.

» Y entonces lo comprendí. Habíamos sido unas magníficas compañeras de
viaje, pero, en definitiva, no éramos más que dos solitarios pedazos de metal
trazando su propia órbita cada una. Desde lejos parecían bellos como estrellas
fugaces. En realidad, sólo éramos prisioneras sin destino encerradas cada una en
su propia cápsula. Cuando las órbitas de los dos satélites se cruzaban casualmente,
nos encontrábamos. Quizá simpatizábamos. Pero sólo duraba un instante.
Momentos después volvíamos a estar inmersas en la soledad más absoluta. Y
algún día arderíamos y  quedaríamos reducidas a nada.

» Sumire estuvo llorando un rato, luego se incorporó, recogió el pijama del
suelo y  se lo puso en silencio —explicó Myû—. Me dijo que volvía a su
habitación, que quería estar sola. Le dije que no pensara demasiado. Por la
mañana empezaría un nuevo día y  todo volvería a ser como antes. “Claro”,
repuso Sumire. Se inclinó y  apretó su mejilla contra la mía. Su mejilla estaba
húmeda y  caliente. Tengo la impresión de que me susurró algo al oído. Pero me
habló tan bajo que no la entendí. Iba a pedirle que me lo repitiera, pero ella y a
me daba la espalda.

» Sumire se secó las lágrimas con una toalla y  salió de la habitación. La
puerta se cerró. Me arrebujé bajo el futón y  cerré los ojos. Pensaba que, después
de lo ocurrido, no podría conciliar el sueño, pero, extrañamente, me dormí
enseguida.

» Cuando me desperté eran las siete. Sumire y a no estaba en la casa, por
ninguna parte. Supuse que se habría despertado pronto (o tal vez que no habría
dormido en absoluto) y  que habría ido sola a la playa. Había dicho que quería
estar sola. Me extrañó que no dejara una nota, pero pensé que tras lo ocurrido



aquella noche debía de sentirse muy  confusa.
» Hice la colada, tendí la ropa de cama de Sumire y, en la terraza, esperé

leyendo un libro a que volviera. Pero a mediodía aún no había regresado. Estaba
preocupada, así que, aunque me supo mal, registré su habitación. Me preocupaba
que se hubiera marchado sola de la isla. Pero sus maletas seguían abiertas, su
monedero y  su pasaporte seguían allí y, en un rincón de la habitación, tenía
puestos a secar el traje de baño y  los calcetines. Encima de la mesa había
desparramadas algunas monedas, blocs de notas, llaves. Entre éstas, la llave de la
puerta de entrada de la casa.

» Tuve una sensación extraña. Me refiero a que, cuando nosotras íbamos
juntas a la playa, para cruzar la montaña siempre nos poníamos unas zapatillas
de deporte y  una camiseta sobre el traje de baño. Y llevábamos la toalla y  una
botella de agua mineral dentro de la bolsa de tela. Pero tanto la bolsa como los
zapatos y  el traje de baño seguían en la habitación. Lo único que había
desaparecido eran unas sandalias baratas que habíamos comprado en la tienda de
ultramarinos y  el pijama fino de seda que le había prestado y o. Aun suponiendo
que sólo hubiera salido a dar una vuelta por los alrededores, vestida así no podía
permanecer mucho tiempo fuera. Estuve buscándola por las inmediaciones de la
casa durante toda la tarde. Recorrí los alrededores, me acerqué a la playa, bajé a
la ciudad y  deambulé por las calles, volví a casa. Sumire no aparecía por ningún
lado. El sol se fue poniendo y  cay ó la noche. Una noche ventosa, muy  distinta de
la anterior. Hasta la mañana siguiente no paró de oírse el rumor de las olas.
Cualquier pequeño ruido me despertaba. No había echado la llave a la puerta de
entrada. Al amanecer, Sumire aún no había vuelto. Su cama permanecía tal
como yo la había dejado. Entonces me dirigí a la comisaría de policía local que
está cerca del puerto.

» Había un policía que hablaba un inglés fluido y  se lo expliqué todo. Que mi
compañera había desaparecido y  que llevaba dos noches sin regresar a casa.
Pero no me tomó en serio. “Ya volverá”, me dijo. “Suele pasar. Aquí esas cosas
suceden. Es verano. Son jóvenes”. Volví al día siguiente. Me prestó algo más de
atención. Pero todavía no se pusieron en movimiento, así que llamé al consulado
japonés en Atenas y  les expliqué la situación. Por suerte, me atendió alguien
amable. Con un tono determinante le dijo algo en griego al jefe de policía y,
gracias a eso, empezaron a investigar.

» No encontraron ni una sola pista. La policía fue recabando información por
el puerto, por los alrededores de la casa, pero nadie la había visto. Ni el capitán
del ferry  ni el hombre que vendía los billetes recordaban haber tenido una
pasajera japonesa aquellos días. Sumire debía de estar en la isla. Ante todo, no
llevaba dinero suficiente para comprar el billete. Era imposible que una joven



japonesa deambulara en pijama por una isla tan pequeña sin llamar la atención.
Tal vez se hubiera ahogado mientras nadaba en el mar. La policía interrogó a una
pareja de alemanes de mediana edad que había pasado la mañana a orillas del
mar, al otro lado de la montaña. Dijeron que no habían visto a ninguna japonesa,
ni en la playa ni en el camino de ida y  vuelta. La policía me prometió proseguir
la investigación y  la verdad es que se han movido mucho. Pero el tiempo ha
pasado sin que haya aparecido un solo indicio.

My û respiró profundamente y  se cubrió media cara con las manos.
—Lo único que me quedaba era llamarte a Tokio y  pedirte que vinieras.

Había llegado a un punto en que ya no sabía qué hacer.

Imaginé a Sumire vagando sola por las áridas montañas. Con el pijama fino
de seda y  las sandalias play eras.

—¿De qué color era el pijama? —pregunté.
—¿El color del pijama? —repitió Myû con expresión de extrañeza.
—El pijama que llevaba Sumire cuando desapareció.
—¿Que de qué color era? No me acuerdo. Acababa de comprarlo en Milán y

aún no me lo había puesto. ¿De qué color podría ser? Un color claro. Verde pálido
tal vez. Es muy  ligero, sin bolsillos.

—Llama otra vez al consulado de Atenas y  pídeles que envíen a alguien a la
isla. Que venga alguien, como sea. Y que se pongan en contacto con los padres
de Sumire. Ya sé que es duro para ti, pero no podemos permanecer más tiempo
en silencio. —Myû hizo un pequeño gesto afirmativo—. Como ya sabes, Sumire
es un poco extremista y  a veces se comporta de forma rara. Pero pasarse cuatro
días fuera de casa y  no decirte nada, eso no lo haría jamás —dije—. En este
sentido es muy  cabal. Si no ha vuelto, es porque hay  alguna razón que se lo
impide. No sé cuál, pero quizá se trate de algo serio. Quizá se ha caído en un pozo
mientras andaba y  está esperando a que la rescaten. O quizás alguien se la ha
llevado a la fuerza. Quizá la han asesinado y  enterrado en alguna parte. A una
chica joven que vaga por las montañas a altas horas de la noche con un fino
pijama puede pasarle cualquier cosa. Sea como sea, debemos tomar
urgentemente una determinación. Pero ahora es mejor que durmamos. Mañana
será un día muy  largo.

—¿No se te ha ocurrido que Sumire, en fin…, que Sumire se haya suicidado?
—preguntó My û.

—Es evidente que no se puede excluir totalmente esa posibilidad. Pero,
suponiendo que hubiera decidido suicidarse, te habría dejado alguna nota. Habría
actuado de modo que no te hubiera dejado con esta incertidumbre, no te habría
ocasionado problemas. Ella te quería y, ante todo, habría pensado en el estado de
ánimo y  la situación en los que te dejaba.



My û se me quedó mirando con los brazos cruzados.
—¿Lo piensas de verdad?
Asentí.
—Estoy  convencido. Ella es así.
—Gracias. Eso es lo que más deseaba oír.

My û me condujo a la habitación de Sumire. Una habitación cuadrada, sin
ningún adorno, recordaba un gran dado. Había una cama de madera pequeña, un
escritorio y  una silla, un armario pequeño con un cajón para guardar objetos
pequeños. A los pies de la mesa, había una maleta roja de tamaño mediano. La
ventana, en la pared de enfrente, se abría a las montañas. Sobre la mesa, un
novísimo ordenador portátil Macintosh.

—He retirado sus cosas para que puedas dormir tú.
Al quedarme solo, me invadió un sueño terrible. Ya era cerca de

medianoche. Me desnudé y  me escurrí entre las sábanas. Pero no logré conciliar
el sueño. « Hasta hace poco, Sumire dormía en esta cama» , pensé. La excitación
del largo viaje reverberaba en mi cuerpo. Dentro de aquella cama dura, me
posey ó la ilusión de que aquel viaje sin fin aún proseguía.

Entre las sábanas, recordé el largo relato de Myû e intenté enumerar los
puntos esenciales. Pero mi cabeza no regía. Era incapaz de pensar
sistemáticamente. « ¡Es inútil! ¡Dejémoslo para mañana!» , decidí. Luego, de
repente, imaginé la lengua de Sumire introduciéndose en la boca de Myû.
« ¡Mañana, mañana!» , pensé. Las perspectivas de que fuera un día mejor que el
anterior eran escasas. Pero, fuera como fuese, de poco servía pensar entonces en
eso. Cerré los ojos y  pronto me sumí en un sueño profundo.
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Cuando me desperté, Myû estaba en la terraza preparando el desayuno. Eran
las ocho y  media de la mañana y  un nuevo sol llenaba el mundo de una nueva
luz. My û y  yo nos sentamos a la mesa de la terraza y  desayunamos
contemplando el mar, que brillaba cegador. Comimos huevos y  tostadas, bebimos
café. Dos pájaros blancos se deslizaron por la ladera en dirección al mar. De
algún lugar cercano llegaba el sonido de una radio. El locutor leía en griego las
noticias de forma apresurada.

Debido a la diferencia horaria, una extraña parálisis dominaba el núcleo de
mi cabeza. Posiblemente era ésa la causa de que no pudiera discernir entre la
realidad y  lo que sólo lo parecía. Me encontraba en aquella pequeña isla
desayunando con una hermosa mujer mayor que y o que acababa de conocer el
día antes. Aquella mujer amaba a Sumire. Pero no podía sentir por ella deseo
sexual. Sumire amaba a aquella mujer y, además, la deseaba. Yo amaba a
Sumire y  la deseaba. Sumire me quería, pero no me amaba ni me deseaba. Yo
podía sentir deseo por otras mujeres sin nombre, pero no las amaba. Era todo
muy  complicado. Como el argumento de una obra de teatro existencialista. Todas
las cosas morían ahí, nadie podía ir a ninguna parte. No había alternativa posible.
Y Sumire había abandonado sola el escenario.

Myû me llenó de café la taza vacía. Le di las gracias.
—A ti te gusta Sumire, ¿verdad? —me preguntó My û—. Como mujer, quiero

decir.
Me limité a asentir mientras untaba el pan con mantequilla. La mantequilla

estaba fría, dura, costaba esparcirla sobre el pan. Después alcé la cabeza y  añadí:
—No es algo que se pueda elegir.
Continuamos desayunando en silencio. Acabaron las noticias de la radio,

empezó a sonar música griega. El viento soplaba y  mecía las buganvillas.
Aguzando la vista, se vislumbraban en alta mar pequeñas olas blancas
encrespadas.



—Le he estado dando muchas vueltas y, al fin, he decidido partir para Atenas
esta misma mañana —dijo My û pelando una fruta—. Por teléfono tal vez no
llegásemos a ninguna parte. Me parece mejor ir directamente al consulado y
hablarlo cara a cara. Quizá vuelva acompañada de alguien del consulado o quizás
espere en Atenas a que lleguen los padres de Sumire y  regrese con ellos. De
todas formas, me gustaría que permanecieras aquí mientras te fuera posible.
Puede que llame la policía e incluso cabe la posibilidad de que vuelva Sumire.
¿Me harás este favor?

—Claro —respondí.
—Ahora voy  a ir a la comisaría a preguntar cómo sigue la investigación, y

luego alquilaré un barco en el puerto para ir a Rodas. Se tarda tiempo en ir y
venir, así que, en Atenas, me alojaré en un hotel. Unos dos o tres días. Sí, creo
que haré eso.

Yo asentí.
Myû terminó de pelar la naranja, secó cuidadosamente el filo del cuchillo

con la servilleta.
—Por cierto, ¿has visto alguna vez a los padres de Sumire? —Le respondí que

no. Myû exhaló un suspiro, profundo como el viento que sopla en los confines del
mundo—. No sé cómo voy  a explicárselo.

Comprendí muy  bien su desconcierto. ¿Cómo diablos se podía explicar lo que
no tenía explicación?

La acompañé hasta el puerto. Llevaba consigo una pequeña maleta con ropa
y  un bolso de Mila Schön, calzaba zapatos de tacón. Los dos nos acercamos a la
comisaría para que nos informaran sobre el curso de las investigaciones.
Quedamos en que yo sería un pariente suyo que viajaba casualmente por la
zona. Seguía sin haber una sola pista. « Pero no se preocupen» , nos dijeron con
expresión alegre. « No teman. Miren a su alrededor. Ésta es una isla pacífica. No
es que no hay a delitos, claro. Hay  peleas de parejas, borracheras, enemistades
políticas. Cosas de la vida que pasan en cualquier parte. Pero todo son asuntos
domésticos. Desde hace quince años que en esta isla ningún extranjero ha sido
víctima de un crimen» .

Así debía de ser. Pero en cuanto a lo que podía haberle ocurrido a Sumire, no
ofrecían explicación alguna.

—En la costa norte de la isla hay  unas grutas muy  profundas. Tal vez se haya
extraviado por allí y  no dé con la salida —dijeron—. Las cuevas, por dentro,
forman un intrincado laberinto. Pero están muy, muy  lejos. Una joven no podría
ir andando hasta allí.

Les pregunté si cabía la posibilidad de que se hubiera ahogado.
Negaron con un movimiento de cabeza. Por los alrededores no había

corrientes fuertes. Además, durante la última semana, el tiempo había sido
bueno, el mar no había estado agitado. Todos los días se hacían a la mar muchos



pescadores. Si la joven se hubiese ahogado, seguro que habrían hallado el
cadáver.

—¿Y un pozo? —pregunté—. ¿No es posible que, andando, hay a caído en
algún pozo profundo de por aquí?

Volvieron a hacer un gesto negativo.
—En esta isla nadie tiene pozos. No son necesarios. Hay  muchas fuentes

naturales de donde brota el agua. El subsuelo de la isla es muy  duro, abrir un pozo
es un trabajo ímprobo.

Al salir de la comisaría le dije a Myû que aquella mañana iría a la play a del
otro lado del monte que ellas visitaban todos los días. Myû compró en el quiosco
un pequeño mapa de la isla, me señaló el camino y  me advirtió que se tardaban
unos cuarenta y  cinco minutos en llegar y  que me pusiera unos zapatos
adecuados. Luego se dirigió al puerto y, medio en inglés, medio en francés,
negoció hábilmente la tarifa del transporte hasta Rodas con el conductor del
barco-taxi.

—Si al menos todo acabara bien —me dijo My û al despedirnos. Pero sus ojos
decían otra cosa. Sabía perfectamente que no era fácil que ocurriera. Y yo
también lo sabía. El motor del barco se puso en marcha y  ella agitó la mano
derecha mientras, con la izquierda, se sujetaba el sombrero. Cuando el barco
desapareció mar adentro, sentí como si mi cuerpo hubiera sido desposeído de
algunas pequeñas piezas. Vagué sin destino por los alrededores del puerto y  me
compré unas gafas de sol en una tienda de souvenirs. Luego subí las empinadas
escaleras de vuelta a la casa.

A medida que el sol ascendía en el cielo, el calor aumentaba. Me puse el
bañador y  una camisa de algodón de manga corta, las gafas de sol, me calcé
unas zapatillas de deporte y  me dirigí a la playa por el estrecho y  escarpado
sendero de montaña. Me arrepentí de no haber echado mano de un sombrero,
pero, evidentemente, ya era demasiado tarde. En cuanto empecé a subir la
cuesta me entró sed. Me detuve, tomé un sorbo de agua y  me unté la cara y  los
brazos con el aceite solar que me había dejado My û. El camino era polvoriento,
reseco, y  cuando soplaba un golpe de viento, un polvo blanco se esparcía y
danzaba por el aire. De vez en cuando me cruzaba con algún aldeano que guiaba
un burro. Me saludaba en voz alta: « ¡Kalimera!» . Yo le devolvía el mismo
saludo. Supuse que eso debía de ser lo correcto.

Los árboles que cubrían el monte eran achaparrados, de formas retorcidas.
Ovejas y  cabras deambulaban por las laderas rocosas con expresión quisquillosa.
Los cencerros que les colgaban del cuello producían un sonido seco. Quienes
conducían los rebaños eran en su mayoría niños y  ancianos. Al cruzarse conmigo
me miraban primero de reojo, y  a continuación levantaban un poco la mano



como si hicieran una especie de señal. Yo les devolvía el saludo alzando la mano
del mismo modo. Sumire no podía estar vagando por aquellos parajes. No había
un solo lugar donde esconderse, alguien la habría visto, sin duda.

En la play a no se veía un alma. Me quité la camisa, el bañador, entré desnudo
en el mar. El agua era agradable, transparente. Por más que te adentraras,
seguías viendo claramente las piedras del fondo. En la boca de la ensenada había
anclado un gran y ate, con el alto mástil con las velas plegadas balanceándose de
izquierda a derecha como un enorme metrónomo. No se veía a nadie en
cubierta. Sólo se oía el lánguido eco de innumerables piedrecillas al ser
arrastradas por las olas.

Después de nadar volví a la playa, me tumbé desnudo sobre la toalla y
levanté la vista hacia el cielo, de un azul intenso. Las aves acuáticas sobrevolaban
la bahía avistando peces. En el cielo no se vislumbraba una sola nube. Permanecí
tumbado unos treinta minutos, dormitando. Nadie visitó la playa. De pronto se
adueñó de mí una extraña sensación de quietud. Era un lugar demasiado
tranquilo, demasiado bello para estar solo. Hacía pensar en algún tipo de muerte.
Me vestí y  regresé a casa por el mismo camino. El calor era más intenso todavía.
Arrastrando maquinalmente los pies, traté de adivinar qué pensaría Sumire
mientras andaba por aquel sendero con My û. Quizá rumiara sobre el deseo
sexual que sentía. Del mismo modo que y o, cuando estaba con ella, pensaba en
mi deseo sexual. Podía imaginar cuáles debían de ser sus sentimientos en
aquellos instantes. Sumire recordaba el cuerpo desnudo de Myû a su lado y
deseaba abrazarla. En ello había esperanza, y  excitación, y  resignación, y  duda,
y  desconcierto, y  miedo. Se sentía pletórica. A continuación se achicaba.
Pensaba que las cosas irían bien. Pero a la vez tenía la impresión de que todo
acabaría mal. Y, al fin y  al cabo, no había acabado bien.

Subí hasta la cima del monte, hice una pausa, bebí agua, bajé la pendiente.
Cuando empezaba a avistar el tejado de la casa, recordé que My û había
mencionado que, desde su llegada a la isla, Sumire se encerraba en su habitación
y  escribía febrilmente. ¿Qué diablos debía de escribir? My û no había añadido
nada más, y  yo, por mi parte, tampoco se lo había preguntado. Sin embargo,
entre sus escritos, tal vez se ocultara algún indicio de su desaparición. ¿Por qué no
habría caído en ello?

Al llegar a la casa me dirigí a la habitación de Sumire, encendí el ordenador
y  accedí al disco duro. No encontré nada que valiera la pena. Había datos de la



contabilidad del viaje por Europa, direcciones, estaba la agenda. Asuntos, todos,
administrativos, relacionados con el trabajo de My û. No había escritos personales
por ninguna parte. Seleccioné en el menú « Documentos recientes» . No había
nada guardado. Debía de haberlo borrado de forma deliberada. No querría que
alguien pudiera leerlo. En ese caso, debía de haber copiado el texto en un
disquete y  guardado el disquete en alguna parte. Era poco probable que se
hubiera llevado el disquete consigo. El pijama no tenía bolsillos.

Registré los cajones del escritorio. Encontré varios disquetes, pero todo eran
copias de documentos del disco duro o documentos de otros trabajos. No
encontré nada significativo. Tomé asiento ante la mesa e intenté deducir dónde, si
y o fuera Sumire, habría escondido el disquete. La habitación era pequeña, sin un
solo lugar donde poder ocultar algo. Y Sumire era muy  sensible al hecho de que
alguien ley era sus escritos. La maleta roja, claro. De todo lo que había en la
habitación, era el único objeto que podía cerrarse con llave.

La novísima maleta no pesaba nada, parecía vacía. Cuando la sacudí, no hizo
el menor ruido. Pero estaba cerrada con un código de cuatro cifras. Probé varias
combinaciones susceptibles de componer el número secreto de Sumire. La fecha
de su cumpleaños, su dirección, su número de teléfono, su distrito postal…
Ninguna funcionó. Lógico. Los números que cualquiera podía deducir no servían
de mucho como número secreto. Debían de ser cifras que ella pudiera recordar,
pero que no estuvieran basadas en ningún dato personal. Tras pensar largo rato,
se me ocurrió. El 0425. El código de Kunitachi…, es decir, de mi ciudad. Y el
cierre se abrió con un ¡clac!

Dentro del bolsillo interior de la maleta había una pequeña bolsa de tela
negra. Abrí la cremallera. Aparecieron un pequeño diario de color verde y
algunos disquetes. Primero cogí el diario. Era su letra. Pero no había nada
importante. Adónde había ido, qué había hecho. A quién había visto. Nombres de
hoteles. El precio de la gasolina. El menú de la cena. Marcas de vino y  su sabor.
Palabras alineadas secamente, una detrás de otra. Muchas páginas en blanco. Al
parecer, llevar un diario no era uno de sus puntos fuertes.

El disquete no llevaba título. En la etiqueta había sólo una fecha escrita con la
peculiar letra de Sumire. Agosto de 19**. Introduje el disquete en el ordenador y
lo abrí. En la ventana aparecieron dos documentos. Ninguno de los dos tenía
título. Sólo había escrito un 1 y  un 2.

Recorrí lentamente la habitación con la mirada antes de abrir el documento.
En el armario colgaba la chaqueta de Sumire. Estaban sus gafas de natación, el
diccionario de italiano, su pasaporte. Dentro del cajón había un bolígrafo, un lápiz
portaminas. Al otro lado de la ventana, frente a la mesa, se extendía una suave
pendiente rocosa. Un gato negrísimo se paseaba sobre el muro de la casa vecina.



Y aquella habitación cuadrada desprovista de adornos estaba envuelta en el
silencio de las primeras horas de la tarde. Cerré los ojos. En mis oídos aún
resonaba el rumor de las olas que aquella mañana barrían la orilla de la play a
desierta. Volví a abrir los ojos. Esta vez agucé el oído al mundo real. No se oía
nada.

Hice un doble clic sobre el icono y  el documento se abrió.
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DOCUMENTO 1

Cuando te disparan, sangras

Yo, ahora, como conclusión provisional a un largo
destino (¿existirán, en realidad, otros frutos del
destino aparte de los provisionales?; interesante
cuestión, pero dejémosla correr), estoy en esta isla
griega. Una pequeña isla que, hasta hace poco, ni
había oído nombrar. Ahora son… las cuatro de la
madrugada pasadas. Todavía no ha amanecido, claro. Las
cándidas ovejas están sumidas en su apacible y
colectivo sueño. Al otro lado de la ventana, las
hileras de olivos siguen succionando el alimento de
las tinieblas. Sobre los tejados, nuestra amiga la
luna, parecida a un monje melancólico, sostiene
fríamente entre las manos la ofrenda de un mar
estéril.

Me encuentre en la parte del mundo en que me
encuentre, ésta es la hora que prefiero sobre todas
las demás. Esta hora es sólo mía. Yo, ante la mesa,
escribo. Pronto amanecerá. Como Buda, nacido del
costado de su madre (¿era el derecho, el izquierdo?),
un nuevo sol asomará de súbito por el extremo de las
montañas. Pronto, la siempre discreta Myû despertará
en silencio. A las seis prepararemos un desayuno
sencillo, desayunaremos y emprenderemos el camino
hasta la hermosa playa de siempre, al otro lado del



monte. Antes de que empiece así nuestra jornada
cotidiana, yo (me arremango y) me dispongo a terminar
este trabajo.

Exceptuando unas cuantas cartas largas, hace mucho
tiempo que no escribo nada puramente personal, así que
no confío demasiado en poder expresarme bien. De
hecho, confianza en «poder expresarme bien», ¿la habré
tenido alguna vez en la vida? Yo sólo escribía porque
no podía estar sin escribir.

¿Por qué no podía estar sin escribir? La razón es
muy clara. Para reflexionar sobre algo, yo,
previamente, necesitaba plasmar ese algo por escrito.

Ha sido así desde mi infancia. Cuando no entiendo
algo, recojo, una tras otra, las palabras esparcidas a
mis pies y las conformo en frases. Si no funciona,
vuelvo a mezclar las palabras y las ordeno otra vez
dándoles una forma distinta. Tras repetir varias veces
el mismo proceso, al fin soy capaz de pensar como el
resto de los mortales. Escribir jamás me ha parecido
duro o pesado. Igual que otros niños recogían hermosas
piedras o bellotas, yo escribía con entusiasmo. Tomaba
papel y lápiz y, con la misma naturalidad con la que
respiraba, escribía una frase tras otra. Y pensaba.

Quizá me digas que seguir todo este proceso cada
vez que tienes que pensar algo es una pérdida de
tiempo, y que es muy lento llegar a una conclusión. O
quizá no lo digas. Pero sí, de hecho, se tarda tiempo.
Cuando entré en primaria, la gente se preguntaba,
incluso, si yo no sería «retrasada mental». Era
incapaz de seguir el ritmo de los demás niños de la
clase.

La conciencia de inadaptación que me provocaba ese
desfase había decrecido considerablemente al acabar
primaria. Había aprendido, hasta cierto punto, cómo
adaptarme al mundo circundante. Pero aquel desfase
permaneció en mi interior hasta después de cortar mis
relaciones con la sociedad. Como una serpiente sin voz
entre la maleza.

Y aquí tenéis mi tesis provisional.



Habitualmente, tomo conciencia de mi identidad en
forma de palabras.

¿Sí?
¡Pues sí!

Por esta razón llevo escrita hasta ahora una enorme
cantidad de textos. De manera cotidiana —casi diaria—.
Como si fuese cortando, yo sola, con diligencia, la
hierba de una extensa pradera que creciera sin
descanso a enorme velocidad. Hoy aquí, mañana allá…
Tras dar una vuelta completa, cuando regreso al punto
de partida, la hierba vuelve a estar tan alta como al
principio.

Sin embargo, después de conocer a Myû, casi dejé de
escribir. ¿Por qué? La teoría de K. sobre ficción =
transmisión es bastante convincente. Probablemente
acierte en parte. Pero tengo la impresión de que hay
algo más. Intentaré pensar de manera más simple.
Simple. Simple.

Quizás yo, en definitiva, dejé de pensar —por
supuesto, lo que yo entiendo por pensar—. Me pegué a
Myû como una cuchara sobre otra y, junto a ella, me
dejé arrastrar a donde fuera (a cualquier parte),
pensando: «¡Bueno, ya me está bien!».

En otras palabras, para seguir a Myû he tenido que
aligerar al máximo mi equipaje. Incluso el acto básico
de pensar se había convertido en un fardo demasiado
pesado. En resumen, que debe de ser únicamente eso.

Por más que crezca la hierba, a mí (¡bah!) ¿qué más
me da? Tumbada en el prado, con los ojos fijos en el
cielo, veo cómo pasan las nubes blancas. A ellas
confío mi suerte. Me abandono en secreto al olor de la
hierba lozana, al susurro del viento. Ha dejado de
importarme, incluso, la diferencia entre lo que sé y
lo que no sé.



No, no es cierto. Eso no me ha importado desde el
principio. Tengo que hablar con más exactitud.
Exactitud. Exactitud.

Pensándolo bien, mi regla básica al escribir ha
sido siempre ésta: plasmar por escrito lo que (creo
que) conozco como si «no lo conociera». Pensar: «¡Ah,
esto ya lo sé! ¡No vale la pena escribir sobre ello!»,
es el fin. Quizá no vaya a ninguna parte. Pondré un
ejemplo concreto: si pienso (o si piensas)
confiadamente de alguien que te rodea: «¡Ah! Lo
conozco muy bien. No hace falta que pierda el tiempo
pensando en él. No hay problema», tal vez salgas
trasquilado. Detrás de lo que creemos conocer de sobra
se esconde una cantidad equivalente de
desconocimiento.

La comprensión no es más que un conjunto de
equívocos.

Ésta (y que quede entre nosotros) es mi simple
manera de conocer el mundo.

En nuestro mundo, «lo que sabemos» y «lo que no
sabemos» coexisten en una nebulosa, fatalmente unidos,
como hermanos siameses. Caos, caos.

¿Quién diablos puede distinguir el mar de lo que en
él se refleja? ¿Puedes tú distinguir entre la lluvia
que cae y la soledad?

Así pues, renuncio con gallardía a separar el
conocimiento del desconocimiento. Éste es mi punto de
partida. Un terrible punto de partida, tal vez. Pero
las personas necesitan partir de algún punto. ¿No es
así? En consecuencia, tema y estilo, sujeto y objeto,
causa y consecuencia, yo y las articulaciones de mis
manos, todo se toma como una unidad indivisible. Todo
el polvo esparcido por el suelo de la cocina es una
única cosa, una mezcla de sal y pimienta y harina y
fécula de patata.



Yo y mis articulaciones… Me descubro a mí misma
ante el ordenador haciendo crujir los dedos. Poco
después de dejar de fumar renació este vicio. Primero
hago crujir las articulaciones de los cinco dedos de
la mano derecha, ¡crac!, ¡crac!, luego las
articulaciones de los cinco dedos de la izquierda. No
es que me enorgullezca de ello, pero puedo hacer un
ruido fortísimo. Un ruido seco, siniestro, como si con
las manos desnudas le rompiera a alguien el cuello.
Cuando estudiaba primaria no había en la escuela
ningún niño que me ganara.

Poco después de entrar en la universidad, K. me
hizo saber discretamente que no era una habilidad
digna de alabanza. Que una chica, llegada a cierta
edad, no debe hacer crujir con tanto entusiasmo los
dedos, al menos en presencia de los demás. Que parecía
la Lotte Lenya de Desde Rusia con amor. Pero entonces,
¿por qué nadie me lo había dicho antes? Yo pensé:
«¡Ah, claro!», y me esforcé en desterrar aquel vicio.
A mí me encantaba Lotte Lenya, pero no quería
parecerme a ella. Después de dejar de fumar, me
descubrí a mí misma sentada ante la mesa haciendo
crujir los dedos sin darme cuenta: ¡Crac! ¡Crac!
¡Crac! ¡Crac! ¡Crac! Mi nombre es Bond. James Bond.

Como iba diciendo. Tengo poco tiempo. No puedo
andarme con rodeos. Dejemos a Lotte Lenya. No me sobra
el tiempo para perderlo en metáforas. Ya he afirmado
antes que dentro de nosotros coexisten inevitablemente
«lo que (creo que) sé» y «lo que no sé». A la mayoría
de la gente le conviene vivir levantando un biombo que
las separe. Porque es más cómodo, más práctico. Pero
yo, simplemente, he quitado el biombo. Porque no he
podido evitarlo. Porque odio los biombos. Porque yo
soy así.

Si se me permite usar otra vez el ejemplo de los



hermanos siameses, éstos no tienen por qué llevarse
siempre bien. No tienen por qué esforzarse siempre en
comprenderse el uno al otro. Lo más frecuente es, más
bien, lo contrario. La mano derecha no sabe lo que
hace la izquierda y la izquierda no sabe lo que hace
la derecha. Entonces nos sentimos confusos, nos
perdemos… y chocamos contra algo. ¡Badabum!

Con esto quiero decir que una persona, para lograr
que «lo que (cree que) sabe» y «lo que no sabe»
coexistan en paz, necesita una hábil estrategia. Esta
estrategia —¡sí, lo has adivinado!— consiste en
pensar. En otras palabras, en mantenerse firmemente
sujeto a algo. De otro modo, no lo dudes, emprenderás
un estúpido e irremediable «rumbo al desastre».

Una pregunta.
¿Qué debe hacer, entonces, una persona para evitar

el choque (¡badabum!) si no piensa en serio (tumbada
en el prado, contemplando plácidamente las blancas
nubes del cielo, escuchando el rumor de la hierba al
crecer)? ¿Es difícil? No, ¡qué va! Expresado con pura
lógica es sencillo. C’est simple. Lo que se debe hacer
es soñar. Soñar y soñar. Entrar en el mundo de los
sueños y no salir de él. Vivir allí eternamente.

En los sueños no es preciso hacer distinciones. No
lo es en absoluto. En primer lugar, en los sueños no
existen fronteras. Y, por lo tanto, apenas hay
colisiones. Y, aunque las hubiera, no dolería. La
realidad es distinta. La realidad muerde. La realidad.
La realidad.

Hace tiempo, cuando se estrenó Grupo salvaje, de
Sam Peckinpah, en la rueda de prensa una periodista
alzó la mano y preguntó en tono inquisitivo: «¿Qué
necesidad creen que hay de mostrar tanta sangre?».
Ernest Borgnine, uno de los actores, respondió con
aire perplejo: «Pero, señora, es que, cuando te



disparan, sangras». La película se filmó en plena
época de la guerra del Vietnam.

Me gusta esta frase. Posiblemente sea uno de los
principios básicos de la realidad. Aceptar las cosas
difíciles de desentrañar como cosas difíciles de
desentrañar, aceptar el hecho de sangrar. Disparar y
sangrar.

Es que, cuando te disparan, sangras.

Era justamente por eso por lo que yo escribía.
Pienso, en el sentido habitual del término. Y en el
territorio anónimo que se encuentra en la prolongación
del pensamiento concibo un sueño: un feto ciego
llamado comprensión flota en un líquido amniótico
opresivo y vacío llamado incomprensión. Tal vez sea
ésta la causa de que mis novelas se alarguen sin
medida, de que se me escapen de las manos. Yo aún no
puedo mantener una línea de suministro de esta
envergadura. Ni técnica, ni moralmente.

Pero esto no es una novela. ¿Cómo podría llamarlo?…
En suma, sólo son frases. No es preciso pulirlas. De
momento sólo estoy pensando en voz alta. No tengo aquí
ningún deber moral. Yo…, pues sí, yo sólo estoy
pensando. Hace tiempo que no pensaba nada y quizá
tarde mucho tiempo en volver a hacerlo. Pero ahora
estoy pensando. Seguiré haciéndolo hasta el amanecer.

Con todo, no puedo olvidar mis viejas y oscuras
dudas de siempre. ¿Debo consagrar mis energías y mi
tiempo a un propósito tan inútil? ¿Debo ir acarreando,
uno tras otro, pesados cubos de agua a un lugar
embarrado tras una larga lluvia? ¿No debería dejarme
de esfuerzos inútiles y abandonarme, simplemente, a la
corriente?

¿Colisión? ¿Y esto qué es?



Digámoslo con otras palabras.
¿Pero con qué otras palabras podría explicarlo?
¡Ah, sí!… ¡Ya lo tengo!
Si voy a seguir escribiendo sin ton ni son, será

mejor que me meta en la cama, bien calentita, y me
masturbe pensando en Myû. A esto me refiero.

Me encanta la curva de su culo, me gusta su
cabello, blanco como la nieve. En contraste con su
pelo inmaculado, el vello púbico es negrísimo y tiene
una forma preciosa. Enfundado en unas pequeñas bragas
negras, su culo también es sexy. Pienso sin descanso
en su vello púbico, en forma de T, tan negro como las
bragas que lo cubren.

¡Debo dejar de pensar en estas cosas! ¡Basta! Voy a
cortar este hilo de fantasías sexuales, no me lleva a
ninguna parte (¡clic!), voy a concentrarme, de
momento, en la escritura. Debo aprovechar al máximo
esto que vale y lo que no vale, eso le corresponde a
otra persona que está en algún otro lugar. Y a mí, en
estos momentos, me interesa menos ese alguien que un
vaso de mugicha.

¿Sí?
Pues sí.
Prosigo, entonces.

Dicen que introducir un sueño (real o inventado) en
una novela es una opción arriesgada. Que sólo unos
pocos escritores bendecidos por el talento logran
reformular con palabras la irracional composición de
los sueños. No pongo ninguna objeción. A pesar de
ello, quiero contar uno. Es un sueño reciente. Lo
describiré como un hecho auténtico relacionado conmigo
misma. Yo sólo soy una honrada guardiana del almacén.
No respondo de la calidad literaria.

A decir verdad, he tenido varias veces sueños



parecidos. Los detalles son distintos. El escenario es
distinto. Pero están cortados por el mismo patrón.
También el dolor que siento al despertarme (en
intensidad y duración) es similar. En ellos se repite,
una vez tras otra, el mismo tema. Como un tren que, en
la noche, hace sonar siempre su silbato ante una curva
sin visibilidad.

El sueño de Sumire

(Este trozo voy a narrarlo en tercera persona. Así
sonará más auténtico).

Sumire subía por una escalera de caracol para
reunirse con su madre que había muerto mucho tiempo
atrás. Su madre la esperaba arriba. Tenía algo que
comunicarle. Una información importantísima que Sumire
debía conocer para seguir viviendo. Sumire temía aquel
encuentro. Era la primera vez que veía a un muerto y,
además, no sabía cómo era su madre. Tal vez ésta —por
alguna razón desconocida— sintiera hacia ella
hostilidad o malevolencia. Pero tenía que verla. Era
su primera y última oportunidad.

La escalera era muy larga. Subía y subía, pero no
llegaba arriba del todo. Sumire, jadeante, proseguía
la ascensión a paso rápido. El tiempo se acababa. Su
madre no iba a quedarse eternamente dentro de aquel
edificio. Su frente se perlaba de sudor. Y, al final,
la escalera acababa.

En lo alto había un amplio rellano con una pared al
fondo. Un sólido muro de piedra. Justo a la altura de
su rostro, se abría un agujero redondo parecido a un
respiradero. Un pequeño agujero de unos cincuenta
centímetros de diámetro. Y la madre de Sumire estaba
allí incrustada, en una posición incómoda, como si la
hubieran embutido en el agujero a la fuerza, empezando
por los pies. Sumire comprendía que su tiempo había



acabado.

Tendida en el angosto agujero, la madre tenía la
cara vuelta hacia Sumire y la miraba de frente. Como
si le suplicara algo. En cuanto la vio, Sumire supo
que aquella mujer era su madre. Era quien le había
dado la vida y la carne. Sin embargo, por una razón u
otra, no era la misma persona que aparecía en las
fotografías del álbum familiar. «¡Mi auténtica madre
es más hermosa, más joven! ¡Así que aquélla no era mi
madre de verdad!», pensaba Sumire. «Mi padre me
engañaba».

—¡Mamá! —la llamó armándose de valor. Sintió cómo
un tabique se derrumbó dentro de su corazón. Sin
embargo, en cuanto Sumire pronunció esta palabra, la
madre fue arrastrada hacia el fondo del agujero como
si un vacío gigantesco la succionase desde el otro
lado. La madre abrió la boca, se dirigió a Sumire y le
gritó algo. Pero, por culpa del sonido hueco del
viento que penetraba por los resquicios del agujero,
sus palabras no llegaron a los oídos de Sumire, Al
instante siguiente, la madre ya había desaparecido,
arrastrada hacia las tinieblas del fondo del agujero.

Al volverse, Sumire vio que la escalera se había
desvanecido. Ahora la circundaba una pared de piedra.
En el lugar donde había estado la escalera, se abrió
entonces una puerta de madera. Sumire hizo girar el
pomo y la puerta se abrió hacia dentro. Al otro lado
estaba el cielo. Ella se encontraba en la cima de una
alta torre. Al mirar hacia abajo, la altura la cegó.
Por el cielo volaban una infinidad de objetos
parecidos a aeroplanos. Eran simples aeroplanos de una
sola plaza que cualquiera podía construir. Hechos con
bambú y ligeras piezas de madera. En la parte
posterior del asiento llevaban una hélice y un motor
del tamaño de un puño. Sumire pedía a gritos a los
pilotos que la rescataran. Pero éstos ni la miraban.

«Con estas ropas nadie puede verme», pensó Sumire.



Llevaba una bata, larga y blanca, anónima, como las de
los hospitales. Se deshizo de ella y se quedó desnuda.
Debajo no llevaba nada. Arrojó la bata que acababa de
quitarse al vacío, al otro lado de la puerta. Y ésta,
como alma liberada, desapareció en la lejanía
cabalgando en el viento. El mismo viento que
acariciaba el cuerpo de Sumire y arremolinaba su vello
púbico. De repente, se dio cuenta de que todos los
pequeños aeroplanos que habían estado volando hasta
entonces a su alrededor se habían convertido en
libélulas. El cielo estaba lleno de libélulas
multicolores. Sus enormes ocelos miraban en todas
direcciones y brillaban. Y el batir de sus alas se
intensificó más y más como si fuera aumentando el
volumen de una radio. No tardó en convertirse en un
estruendo insufrible. Sumire se puso en cuclillas,
cerró los ojos y se tapó los oídos.

Entonces se despertó.

Sumire recordaba el sueño hasta en sus menores
detalles. Incluso hubiese podido dibujarlo. Lo único
que era incapaz de recordar era el rostro de la madre
que desaparecía succionada hacia el agujero oscuro.
También las preciosas palabras que ésta pronunciaba se
perdían en el vacío más absoluto. Sumire, en la cama,
mordió la almohada con violencia y lloró.

El barbero ya no hace agujeros.

Después del sueño tomé una determinación crucial.
Por fin la punta de mi —a su manera— diligente pico ha
empezado a golpear sobre roca sólida. ¡Crac! Le
mostraré a Myû con claridad cuáles son mis deseos. No
puedo continuar así, colgada toda la vida. No puedo
ser como un tímido barbero que abre un agujero en el
patio trasero de su casa y se asoma a su interior para



confesar en secreto: «¡Amo a Myû!». Si esta situación
se prolonga, yo me iré perdiendo poco a poco. Todos
los amaneceres y todos los atardeceres irán
arrancándome un pedazo tras otro. Dentro de poco, mi
existencia se habrá diluido en la corriente y yo me
habré convertido en «nada».

Las cosas son tan claras como el cristal de cuarzo.
El cristal. El cristal.

Quiero abrazar a Myû, quiero que ella me abrace. Yo
ya he entregado todo cuanto me importaba. Ya no quiero
darles nada más. Aún no es demasiado tarde. Debo hacer
el amor con Myû. Penetrar en su interior. Y que ella
penetre en mi interior. Como dos voraces y
aterciopeladas serpientes.

¿Y qué haré si Myû no me acepta?
En ese caso, tendré que aceptar las cosas como

vengan.
—Es que, cuando te disparan, sangras.

Debe correr la sangre. Debo afilar mi cuchillo y
degollar un perro en alguna parte.

¿Verdad que sí?
Pues sí.

Estas líneas son un mensaje que me mando a mí
misma. Parecen un bumerán. Cuando lo arrojo, rasga las
tinieblas en la lejanía, asusta la pequeña alma de
algún desdichado canguro y, pronto, vuelve a mi mano.
Pero el bumerán que retorna no es el mismo bumerán que
yo he arrojado. Lo sé. Bumerán, bumerán.
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DOCUMENTO 2

Son las dos y media de la tarde. El mundo exterior
arde, cegador, como el infierno. Las rocas, el cielo y
el mar resplandecen con un blanco fulgor uniforme. Al
contemplarlos, pronto se desdibujan las líneas
divisorias y se funden en una única nebulosa. Toda
alma consciente evita la luz desnuda del sol y se sume
en el sueño de las sombras. Ni siquiera vuelan los
pájaros. En el interior de la casa reina un agradable
frescor. Myû escuchaba a Brahms en la sala de estar.
Lleva un vestido de verano de color azul a rayas y el
inmaculado pelo recogido en un pequeño moño. Yo estoy
sentada a la mesa, escribiendo esto.

—¿Te molesta la música? —me pregunta Myû.
Y yo le respondo:
—Brahms no me molesta jamás.

Estoy siguiendo el hilo de la memoria, tratando de
reproducir la historia que Myû me contó días atrás en
una aldea de la Borgoña. No es tarea fácil. Su relato
era entrecortado, tiempos y hechos diversos se
entremezclaban sin cesar. Había veces que yo acababa
por no entender qué iba antes y qué iba después, cuál
era la causa y cuál la consecuencia. No se lo reprocho
a Myû, claro. La cruel cuchilla de la conjura
enterrada en la memoria rasga su carne. A medida que
se apagan las estrellas del alba que brillan sobre los



viñedos, sus mejillas pierden el color de la vida.

La convenzo y hago que me lo cuente. La aliento, la
amenazo, la mimo, la alabo, la seduzco. Hablamos hasta
el amanecer bebiendo vino tinto. Cogidas de la mano,
vamos siguiendo entre las dos las huellas de sus
recuerdos, las analizamos, las reconstruimos. Hay
fragmentos que Myû es incapaz de recordar. Al
pisarlos, Myû se aturde en silencio, bebe mucho vino.
Es un territorio peligroso. Desistimos de seguir
explorándolo, nos retiramos con precaución y avanzamos
hacia terrenos más seguros.

Decidí convencer a Myû para que me contara esta
historia al darme cuenta de que se teñía de negro el
pelo. Myû es muy precavida, y quienes la rodean —
exceptuando unos pocos— no saben que lo hace. Pero yo
me di cuenta. Viajando juntas durante tanto tiempo,
viviendo juntas día tras día, llega un momento en que
acabas dándote cuenta. O quizás es que Myû no trató de
ocultármelo. De haberlo querido, habría sido más
cuidadosa. Quizá pensó que era inevitable, que
acabaría enterándome. O tal vez quería que me diese
cuenta. (Por supuesto, todo esto son puras
especulaciones).

Se lo pregunto abiertamente. Mi carácter es así. No
puedo evitar preguntar las cosas a bocajarro. ¿Tienes
muchas canas? ¿Desde cuándo te tiñes? Desde hace
catorce años, contesta ella. Hace catorce años, todo
mi cabello, sin salvarse ni uno, encaneció, me cuenta
ella. ¿Alguna enfermedad? No, no es eso, dice Myû. Me
pasó algo y el pelo se me volvió completamente blanco,
en una sola noche.

Le pido que me cuente la historia. Se lo imploro.
Quiero saberlo todo sobre ti. Yo no te oculto nada, te
lo digo todo. Pero Myû, sin palabras, niega sacudiendo
la cabeza. Jamás se lo ha explicado a nadie. Ni



siquiera su marido conoce la verdad. Durante catorce
años lo ha mantenido como su propio y exclusivo
secreto.

Al fin hablamos hasta el alba de aquello que le
sucedió. Todas las cosas deben ser contadas cuando
llega el momento. Si no, uno sigue eternamente
encadenado a su secreto.

Cuando se lo digo, Myû me mira como si estuviera
contemplando una escena lejana. Algo emerge en sus
pupilas para, acto seguido, sumergirse despacio. Ella
dice: «Yo no debo poner punto final a nada. Son ellos
quienes tienen cosas que liquidar, no yo».

No logro desentrañar el auténtico sentido de sus
palabras. Se lo confieso sinceramente.

Myû dice: «Si te lo contara, acabaríamos
compartiendo esta historia. ¿No es así? Pero en
realidad yo no sé si esto es lo correcto. Si destapara
la caja, tú te verías involucrada en esta historia.
¿Es lo que me estás pidiendo? ¿Quieres saber lo que yo
he perseguido olvidar a toda costa, a costa de
cualquier sacrificio?».

Sí, le digo. Quiero compartirlo todo contigo, sea
lo que sea. No quiero que me ocultes nada.

Myû toma un sorbo de vino, cierra los ojos. Reina
el silencio, como si el tiempo se distendiera. Ella
duda.

Por fin empieza a contármelo. Poco a poco. Pedazo a
pedazo. Algunas partes de la historia se ponen
enseguida en movimiento, otras permanecen eternamente
inmóviles. Dentro del relato coexisten distintos
estratos. En algunos casos, la diferencia de nivel
cobra significado por sí misma. Yo, como narradora,
debo ir reuniendo todos estos elementos con precaución
extrema.

La historia de la noria de Myû

Es verano. Myû está sola en una pequeña ciudad



suiza cerca de la frontera francesa. Tiene veinticinco
años y vive en París, donde estudia piano. Ha viajado
hasta aquí a petición de su padre para cerrar un trato
comercial. El asunto en sí no era complicado, ha
concluido yendo a cenar con un representante de la
otra empresa y con la firma de un contrato. Ella, nada
más verla, se ha prendado de esta ciudad. Una ciudad
llena de belleza y de encanto. Hay un lago y, a sus
orillas, un castillo medieval. Le apetece pasar unos
días aquí. En un pueblecito vecino se celebra, además,
un festival de verano de música. Si alquila un coche,
podrá desplazarse hasta allí todos los días.

Tiene la suerte de encontrar un apartamento
amueblado que puede alquilarse por un corto espacio de
tiempo. Un apartamento pequeño y acogedor en lo alto
de una colina, en un extremo de la ciudad. La vista es
magnífica. Cerca hay un lugar donde puede hacer sus
prácticas de piano. El alquiler no es bajo, pero, si
no le alcanza el dinero, siempre puede pedírselo a su
padre.

Myû inicia una transitoria pero plácida vida en la
ciudad. Acude al festival, pasea por los alrededores,
conoce a algunas personas. Encuentra un restaurante y
un café que le gustan. Desde la ventana de su
habitación se ve un parque de atracciones a las
afueras de la ciudad. Hay una gran noria. Se ven las
cabinas, con sus puertas multicolores, que ligan su
destino a una enorme rueda que gira despacio en el
cielo. Alcanzan el cenit y, luego, inician el
descenso. La noria no va a ninguna parte. Las cabinas
sólo suben hasta arriba y bajan. Esto le produce a Myû
una extraña sensación de placer.

Al anochecer se encienden en la noria múltiples
luces. Aun después de que cierre el parque y la noria
deje de girar, las luces no se apagan. La rueda sigue
brillando alegremente toda la noche como si rivalizara
con las estrellas del firmamento. Myû se sentaba junto
a la ventana y contemplaba cómo la noria subía y
bajaba (o su figura inmóvil, como un monumento)
mientras escuchaba música por la radio.



Ella conoce a un hombre en la ciudad. Un hombre que
ronda los cincuenta, guapo, latino. Es alto, con una
nariz excepcionalmente hermosa, pelo liso y negro. Se
dirige a ella en el café. Le pregunta de dónde es.
Ella le responde: de Japón. Hablan. Se llama Fernando.
Ha nacido en Barcelona, pero hace cinco años que
trabaja en la ciudad suiza, se dedica al diseño de
muebles.

Habla en tono desenfadado, bromea. Tras
intercambiar algunas frases banales, se despiden. Dos
días después vuelven a encontrarse en el mismo café.
Se entera de que está soltero, divorciado. Le dice que
se ha ido de España para empezar una nueva vida. A Myû
no le produce muy buena impresión. Percibe que él
intenta seducirla. Huele el deseo sexual. Y eso la
asusta. Decide no volver a acercarse a aquel café.

A partir de entonces empieza a encontrárselo por
todas partes. Lo suficiente para hacerle sospechar que
él la sigue. Claro que tal vez sea una obsesión
absurda. En una ciudad pequeña no es raro toparse a
menudo con alguien. Él, cada vez que la ve, sonríe, la
saluda con familiaridad. Ella le devuelve el saludo.
Pero Myû, poco a poco, empieza a sentir una mezcla de
desagrado e irritación. Comprende que su apacible vida
en la ciudad está siendo amenazada por el tal
Fernando. Y, como un acorde disonante expuesto
simbólicamente al principio de un movimiento musical,
su plácido verano se ve enturbiado por la sombra de un
mal presentimiento.

Pero Fernando, al fin y al cabo, no es más que una
parte de la sombra. A los diez días de vivir allí
empieza a sentir una especie de rechazo general hacia
su vida en aquella ciudad. La ciudad, hermosa y limpia
en cada uno de sus rincones, empieza a parecerle
estrecha de miras, engreída. La gente es amable,
simpática. Pero ella percibe una invisible
discriminación hacia los asiáticos. El vino que le
sirven en el restaurante tiene un regusto
desagradable. Las verduras están llenas de gusanos.



Los conciertos del festival le parecen faltos de
interés. No puede concentrarse en la música. El
apartamento, que tan acogedor encontraba al principio,
ahora le parece pueblerino y de mal gusto. Todo va
perdiendo su brillo original. La sombra siniestra va
extendiéndose. Y ella ya no puede apartar los ojos de
la sombra.

El teléfono suena por las noches. Alarga la mano y
agarra el auricular. «Allô?», dice. Cuelgan. Se repite
lo mismo varias veces. «Debe de ser Fernando», piensa.
Pero no tiene una sola prueba. ¿Cómo puede saber su
número de teléfono? El aparato es un modelo antiguo,
no puede desconectarse. Myû no logra dormir bien.
Empieza a tomar somníferos. Pierde el apetito.

Desea irse pronto. Aunque, por alguna razón
desconocida, no es capaz de arrastrarse fuera de la
ciudad. Busca excusas plausibles. Ya ha pagado un mes
de alquiler, ha comprado las entradas para los
conciertos. Y ha alquilado su apartamento de París
durante las vacaciones de verano. «No voy a echarme
atrás ahora», se dice. «Además, en realidad tampoco ha
sucedido nada. No he sufrido ningún daño concreto.
Quizá sólo se trate de excesiva susceptibilidad por mi
parte».

Cena siempre en un pequeño restaurante del barrio.
Hace quince días que vive en la ciudad. Después de
cenar le apetece respirar, por primera vez desde hace
tiempo, el aire fresco de la noche y emprende un largo
paseo. Va de una calle a otra sumida en sus
pensamientos. Se encuentra ante la entrada del parque
de atracciones. El parque donde está la noria. Música
animada, voces que invitan a la gente a pasar, gritos
alborozados de los pequeños. Casi todos los visitantes
son familias o parejas de la zona. Myû recuerda
cuando, de pequeña, su padre la llevaba al parque de
atracciones. Aún hoy recuerda el olor de la chaqueta
de su padre el día que subieron juntos a las tazas de
café. Mientras duró la atracción, Myû no soltó la
manga de la chaqueta de su padre. Aquel olor era el



signo del remoto mundo de los adultos, y para la
pequeña Myû era un símbolo de seguridad. Piensa en su
padre con nostalgia.

Compra una entrada porque, de pronto, le parece
divertido, entra en el parque de atracciones. Hay
muchas casetas, muchos tenderetes. Una barraca de tiro
al blanco. Exhibición de serpientes. El puesto de una
adivina. Una mujer ante una bola de cristal llama a
Myû haciéndole señas. «Mademoiselle, venga. Es muy
importante. Su destino está a punto de dar un gran
giro», dice la mujerona. Myû sonríe y pasa de largo.

Compra un helado y se sienta en un banco a
comérselo mientras mira cómo la gente va y viene. Sus
pensamientos siguen en un lugar muy alejado de aquel
bullicio. Un hombre se le acerca y empieza a hablarle
en alemán. Ronda los treinta, es de escasa estatura,
rubio, lleva bigote. Es el tipo de hombre al que le
sienta bien un uniforme. Ella hace un gesto negativo
con la cabeza, sonríe, señala el reloj. «Tengo una
cita», dice en francés. Se da cuenta de que su voz es
más aguda y seca que de costumbre. El hombre no añade
nada más, esboza una sonrisa incómoda, alza
ligeramente la mano en ademán de saludo y se va.

Myû se levanta y empieza a vagar sin rumbo. Alguien
lanza un dardo, un globo estalla. Un oso baila con
estrépito. El órgano toca El Danubio Azul. Levanta la
vista, ve cómo la noria gira despacio en el cielo.
«Voy a subir», piensa. «Desde arriba miraré mi
apartamento. Al revés de como hago siempre». Dentro
del bolso lleva unos pequeños anteojos. Los había
metido para ver el escenario en el festival de música
un día que su asiento estaba lejos, en el césped, y
allí se han quedado. Son pequeños, ligeros, pero muy
potentes. Con ellos podrá ver bastante bien el
interior de la habitación.

Compra un billete en la taquilla, frente a la
noria.



—Señorita, estamos a punto de cerrar —le dice el
viejo vendedor. Masculla estas palabras con la cabeza
gacha, casi para sí mismo. Y sacude la cabeza—. Esto
se acaba. Es la última vuelta. Girará una vez más y ya
está.

Una barba blanca le cubría el mentón. Una barba
manchada de nicotina. Tosió. Tenía las mejillas
enrojecidas como si, durante largo tiempo, las hubiese
azotado el viento del norte.

—Ya está bien. Con una vez es suficiente —dice Myû.
Compra el billete y sube a la plataforma. Parece que
va a ser la única pasajera. Por lo que alcanza a ver,
dentro de las cabinas tampoco hay nadie. Sólo una
multitud de cabinas vacías dando vueltas ociosamente
en el cielo, una vez tras otra. Como si el mundo se
aproximara a un final desleído.

Monta en una cabina roja, toma asiento en el banco,
el viejo se acerca, cierra la puerta, echa la llave.
Quizá sea por seguridad. La noria empieza a elevarse
hacia el cielo, tambaleándose, como un animal viejo.
La multitud de casetas apiñadas a su alrededor
empequeñecen bajo sus ojos. Las luces de la ciudad
emergen en la oscuridad de la noche. A la izquierda se
ve el lago. Las lamparillas de los botes que flotan en
el lago están encendidas y se reflejan dulcemente en
la superficie del agua. En la lejanía, las luces de
los pueblos se esparcen por la ladera de la montaña.
Su belleza le oprime el corazón en silencio.

Empieza a aparecer la zona donde ella vive, en la
cima de la colina. Myû enfoca los anteojos, busca su
apartamento con la mirada. Pero no es tan sencillo
encontrarlo. La noria se acerca rápidamente a la
cumbre. Debe apresurarse. Myû, frenética, va enfocando
a izquierda y derecha, arriba y abajo, e intenta
encontrar su casa. Pero en la ciudad hay demasiados
edificios parecidos. La noria culmina la ascensión e
inicia fatalmente el descenso. Myû, por fin, descubre
el edificio que busca. ¡Es aquél! Pero hay más
ventanas de lo que esperaba. La mayoría de gente las



mantiene abiertas para que entre el aire del verano.
Ella desplaza sus anteojos de una ventana a otra y,
finalmente, localiza la segunda ventana por la derecha
del segundo piso. Pero, para entonces, la noria ya se
aproxima al suelo. Los muros de las casas le obstruyen
la visión. ¡Qué lástima! Un poco más y habría podido
atisbar el interior de su apartamento.

La noria se aproxima al suelo. Despacio. Se dispone
a abrir la puerta y bajar. Pero la puerta no se abre.
Recuerda que está cerrada con llave. Busca con la
mirada al viejo de la taquilla. Pero éste no aparece.
Las luces de la taquilla están apagadas. Va a llamar a
alguien. Pero no se ve a nadie a quien pueda avisar.
La noria emprende de nuevo la ascensión. «¿Qué hago
ahora?», piensa. Suspira. «¿Qué debe de haber pasado?
Seguro que el viejo ha ido al lavabo o a algún otro
sitio y se le ha pasado el tiempo. No me queda más
remedio que dar otra vuelta».

«No está mal», se dice. Le basta con pensar que
gracias a que aquel pobre hombre chochea, podrá dar
una vuelta de más. «Esta vez sí voy a localizar mi
apartamento», decide Myû. Sujeta los anteojos con
ambas manos y se asoma a la ventanilla. Como ya conoce
la dirección y la posición aproximadas, esta vez
encuentra la ventana sin dificultad alguna. La ventana
está abierta y la luz encendida (detestaba volver a
una habitación a oscuras y tenía, además, la intención
de regresar en cuanto acabara de cenar).

Contemplar la habitación donde vives desde lejos
con unos anteojos tiene algo de extraño. Te sientes
incluso culpable por estar espiándote a ti mismo. Pero
yo no estoy ahí. Es algo natural. Sobre la mesita está
el teléfono. Si pudiera, me gustaría llamar. Encima de
la mesa, hay una carta a medio escribir. Myû querría
leerla desde donde está. Pero, como es lógico, no todo
se distingue con tanto detalle.



Pronto, la noria alcanza el cenit y emprende el
descenso. Baja un poco, pero de súbito se detiene con
estrépito. Myû choca violentamente con el hombro
contra la pared, los anteojos están a punto de
caérsele al suelo. El motor que hace girar la rueda se
detiene, un silencio antinatural cae sobre los
alrededores. La animada música que hasta hace unos
instantes sonaba como telón de fondo ha cesado. Las
luces de la mayoría de las casetas se han apagado. Myû
aguza el oído. Nada se oye aparte del susurro del
viento. Silencio absoluto. Ninguna voz invitando a la
gente, ningún chillido alborozado de niño. Al
principio le cuesta entender qué ha sucedido. Pronto
lo comprende. Me han dejado aquí dentro.

Se inclina por la ventana entreabierta y mira de
nuevo hacia abajo. Se da cuenta de que está a una
altura formidable. Piensa en gritar. En pedir ayuda.
Pero, antes de hacerlo, comprende que nadie la oirá.
Es demasiado alto, está demasiado lejos del suelo, su
voz es demasiado débil.

«¿Adónde habrá ido el viejo? Seguro que está
bebiendo», piensa Myû. Aquel color de cara, su
aliento, la voz ronca… No hay duda. «El hombre estaba
borracho, ha olvidado que yo he subido a la noria y ha
apagado las máquinas. Ahora debe de hallarse en algún
lugar, bebiendo cerveza, o ginebra, y volverá a
emborracharse y a olvidarse de todo». Myû se mordió
los labios. Quizá no pueda salir de aquí hasta mañana
al mediodía. O quizás al atardecer. ¿A qué hora abrían
el parque de atracciones? No lo sabía.

Pese a ser pleno verano, las noches en Suiza son
frescas. Myû llevaba sólo una delgada blusa y una
falda corta de algodón. Empieza a soplar el viento.
Myû vuelve a inclinarse por la ventanilla y mira hacia
abajo. Hay menos luces encendidas que antes. Parece
que los trabajadores del parque han terminado su
jornada y se han ido. Lo que no quiere decir que no
deba quedarse alguien a vigilar. Respira hondo y grita
con decisión: «¡Socorro!». Aguza el oído. Vuelve a



intentarlo, una y otra vez. No hay respuesta.
Saca la agenda del bolso, escribe en francés:

«Estoy atrapada en la noria del parque de atracciones.
¡Ayúdenme!». Tira la hoja por la ventanilla. El trozo
de papel cabalga en el aire. El viento sopla hacia la
ciudad, con un poco de suerte caerá allí. Pero, aun
suponiendo que alguien la recoja y la lea, ¿se lo
creerá? En la hoja siguiente apunta también su nombre
y dirección. Así es más creíble. De esta forma,
pensarán que es verdad, que no es una gamberrada, ni
una broma. Ella va arrancando medias páginas de su
agenda, las arroja, una tras otra, al viento.

Luego tiene una idea, saca la cartera del bolso, la
vacía, a excepción de un billete de diez francos, y
mete dentro un trozo de papel. «Estoy atrapada en la
noria, encima de su cabeza. ¡Ayúdeme!», y tira la
cartera por la ventana. Cae en vertical, directamente
hacia el suelo. Pero no se ve dónde ha aterrizado, ni
tampoco ha hecho ningún ruido al dar contra el suelo.
En el monedero metió otra nota y también lo arrojó al
suelo.

Myû miró su reloj de pulsera. Las agujas marcaban
las diez y media. Inspecciona lo que lleva en el
bolso. Algo de maquillaje, un espejo, el pasaporte.
Gafas de sol. Las llaves del coche de alquiler y del
apartamento. La navajita que utilizaba para pelar la
fruta. Una bolsa de celofán con tres galletas saladas.
Un libro en francés en edición rústica. Cenar, ya ha
cenado, así que hasta mañana no pasará hambre. Con el
fresco que hace, sed tampoco le dará. Por suerte,
tampoco tiene ganas de orinar, de momento.

Se sentó en el banco de plástico, apoyó la cabeza
contra la pared. Empezó a hacerse reproches inútiles.
¿Por qué había ido al parque y montado en aquella
noria? ¡Ojalá hubiera vuelto directamente a casa tras
la cena! De haberlo hecho, ahora estaría en la cama,
con un libro, después de haberse dado tranquilamente
un baño caliente. Como siempre. ¿Por qué no lo había
hecho? Y, además, ¿por qué aquella gente empleaba a un
viejo alcohólico irresponsable como aquél?



El viento hacía rechinar la noria. Para impedir el
paso del viento, Myû intentó cerrar el ventanuco, pero
no tenía suficiente fuerza para subirlo. Desistió y se
sentó en el suelo. Se arrepentía de no haberse traído
una chaqueta. Al salir de casa había estado dudando si
echarse una chaqueta delgada sobre los hombros. Pero
la noche estival era muy agradable y el restaurante
sólo estaba a tres manzanas de su apartamento. Que
encaminaría sus pasos hacia el parque y que montaría
en la noria era algo que ni se le había pasado por la
cabeza. Todo había ido mal.

Para tranquilizarse, se quitó el reloj de pulsera,
el delgado brazalete de plata, los pendientes con
forma de concha y los metió en el bolso. Se acurrucó
en un rincón. Deseaba dormir de un tirón hasta la
mañana siguiente. Por supuesto, no le sería fácil.
Sentía frío, inseguridad. De vez en cuando, una fuerte
ráfaga de viento hacía temblar de repente la noria.
Cerró los ojos y, moviendo levemente los dedos sobre
un teclado imaginario, empezó a interpretar la Sonata
en do menor de Mozart. Sin ninguna razón especial, aún
recordaba a la perfección aquella melodía que tocaba
de pequeña. Pero, a medio camino del suave declive del
segundo movimiento, su cabeza se fue nublando y se
durmió.

No sabe cuánto tiempo ha dormido. Pero no debe de
ser mucho. Se despertó de repente. De momento, no
sabía dónde se encontraba. Luego, gradualmente,
recuperó la memoria. «¡Ah, ya! ¡Estoy encerrada en la
noria del parque de atracciones!». Sacó el reloj del
bolso y lo miró. Era alrededor de medianoche. Myû se
sentó en el suelo de madera. Había dormido en una
posición extraña y le dolían las articulaciones.
Bostezó varias veces seguidas, se desperezó, se frotó
las muñecas.

No parecía que fuera a continuar durmiendo y, para
distraerse, sacó el libro del bolso y empezó a leer



por donde lo había dejado. Se trataba de una novela
policiaca nueva que había comprado en la librería de
la ciudad. Era una suerte que las luces de la noria
permanecieran encendidas toda la noche. Cuando hubo
leído unas cuantas páginas, se dio cuenta de que no
seguía el hilo del argumento. Los ojos recorrían
correctamente las líneas, pero su mente erraba por
otros derroteros.

Myû desistió, cerró el libro. Alzó la cabeza,
contempló el cielo nocturno. No se veía ninguna
estrella, debía de estar encapotado. La luna, en
cuarto creciente, también estaba velada. Debido a la
iluminación, su cara se reflejaba de un modo
extrañamente nítido en el cristal encastado de la
ventana. Myû permaneció largo tiempo inmóvil
contemplando su rostro. «También esto acabará un
momento u otro», se dijo a sí misma. «Anímate. Cuando
haya pasado, seguro que será una historia divertida
para contar. ¡Yo encerrada toda la noche en la noria
de un parque de atracciones en Suiza!».

Pero ésta no será una historia divertida. La
verdadera historia aún ha de empezar.

*

Poco después alcanza los anteojos y se dispone a
mirar de nuevo su habitación. Nada ha cambiado. «Es lo
normal, ¿no?», piensa. Y sonríe para sí.

Desplaza la vista hacia las ventanas de otros
apartamentos. Es más de medianoche, casi todo el mundo
duerme. Casi todas las ventanas están a oscuras. Pero
algunos todavía no se han acostado, la luz permanece
encendida. Los inquilinos de los pisos bajos han
corrido, precavidos, las cortinas. Pero los que viven
en los pisos altos, libres de la preocupación de que
los vean, han descorrido las cortinas para que entre
el aire fresco de la noche. Sus vidas cotidianas
transcurren dentro de sus hogares, en silencio, sin
reservas. (¿Quién puede imaginar que, a medianoche,



hay una persona oculta en la noria con unos
anteojos?). Pero a Myû le interesa poco fisgar en la
vida privada de la gente. Le parece más emocionante
contemplar su habitación vacía.

Con los anteojos, recorre de manera circular el
edificio. Al dirigir de nuevo la mirada hacia su
ventana contiene, sin darse cuenta, el aliento. Tras
la ventana de su dormitorio ve a un hombre desnudo. No
hace falta decir que primero piensa que se ha
equivocado de habitación. Mueve los anteojos arriba y
abajo, a derecha y a izquierda. Pero aquélla es, sin
duda, su habitación. Tanto los muebles y las flores
que hay en el jarrón como los cuadros de la pared son
los mismos. El hombre es Fernando. Sin duda. Fernando
está sentado en la cama de Myû, completamente desnudo.
Su pecho y su vientre están cubiertos de vello negro,
y su largo pene cuelga flácido como un animal
inconsciente. ¿Qué diablos está haciendo ese hombre en
mi habitación? Su frente se perló de sudor. ¿Cómo ha
podido entrar? Myû no lo comprende. Se enfada, se
aturde. Aparece una mujer. Llevaba una blusa blanca de
manga corta y una falda corta de algodón azul. ¿Una
mujer? Myû sujeta con fuerza los anteojos, aguza la
vista. Era ella.

La mente de Myû quedó en blanco. Yo estoy aquí,
contemplando mi habitación con los anteojos. En la
habitación, también estoy yo. Myû enfocó una y otra
vez los anteojos. Pero aquella mujer, por más que
mirara, seguía siendo ella. Va vestida de la misma
forma. Fernando la abrazó, la condujo hasta la cama.
Besándola, desnudó dulcemente a la Myû que estaba en
la habitación. Le quitó la blusa, le desabrochó el
sujetador, le quitó la falda, los labios pegados a su
nuca, le acarició los pechos envolviéndolos en la
palma de su mano, estuvo acariciándolos un rato, le
quitó las bragas con una mano. También éstas eran
idénticas a las que llevaba Myû. Se quedó sin aliento.



¿Qué diablos estaba sucediendo?
El pene de Fernando se ha puesto duro sin que ella

se haya dado cuenta, ahora está erecto como un palo.
Un pene enorme. Jamás había visto uno tan grande. Él
toma la mano de Myû, hace que lo agarre. Fernando
acaricia cada centímetro del cuerpo de Myû, la lame
entera. Invierte en ello mucho tiempo. La mujer no lo
rechaza. Ella (la Myû de la habitación) se abandona a
sus caricias, parece gozar de estos instantes de deseo
carnal. De vez en cuando alarga la mano, acaricia el
pene y los testículos de Fernando. Le ofrece sin
reservas todo su cuerpo.

Myû no podía apartar los ojos de esa extraña
escena. Se sentía morir. Tiene la boca completamente
seca, no puede tragar saliva. Le daban ganas de
vomitar. Todo estaba exagerado de manera grotesca,
como una pintura alegórica medieval, todo rezumaba
malicia. Myû pensó: «Me están mostrando esta escena
adrede. Saben muy bien que los estoy mirando». Pero no
pudo apartar la vista.

El vacío.

¿Qué sucedió después?
Myû no se acuerda de nada más. Sus recuerdos se

interrumpen en este punto.
—No me acuerdo —dice Myû. Habla en voz baja,

cubriéndose la cara con las manos—. Sólo sé que era
horrible. Yo estaba ahí, mi otro yo allá, y él,
Fernando, le hacía todo tipo de cosas a mi yo del otro
lado.

¿Todo tipo de cosas? ¿Como cuáles?

No me acuerdo. Todo tipo de cosas. Mientras estuve
encerrada en la noria, le hizo lo que quiso a mi yo
del otro lado. A mí el sexo no me daba miedo.
Disfrutaba de él con libertad. Pero lo que vi allí era
distinto. Eran actos obscenos, absurdos, tenían como



único objetivo envilecerme. Fernando ponía en juego
todas sus destrezas, se servía de sus gruesos dedos y
de su gran pene para mancillarme. (Pero mi otro yo, el
yo del otro lado, no parecía darse cuenta de que lo
mancillaban). Y, al final, incluso resultó no ser
Fernando.

¿Que ya no era Fernando? Miré fijamente a Myû. Si
ya no era él, ¿en quién diablos se había convertido
entonces?

No lo sé. No me acuerdo. Pero al final ya no era
él. O quizá no lo había sido desde el principio.

Se descubre a sí misma en la cama de un hospital.
Una bata blanca cubre su cuerpo desnudo. Siente dolor
en las articulaciones. El doctor le explica lo
sucedido. Por la mañana temprano, unos empleados del
parque han encontrado la cartera que ella había
arrojado y se han percatado de la situación. Han hecho
descender la noria, han llamado a una ambulancia.
Dentro de la noria, Myû estaba inconsciente, plegada
sobre sí misma. Parece que ha recibido un fuerte
shock. Sus pupilas no reaccionan con normalidad. Su
cara y sus brazos están llenos de desolladuras, su
blusa tiene manchas de sangre. La llevan al hospital,
le hacen un reconocimiento médico. Nadie comprende
cómo ha podido herirse de esa forma. Pero ninguna
herida es lo suficientemente profunda como para dejar
cicatriz. La policía lleva a la comisaría al viejo de
la noria. Éste no recuerda en absoluto haber dejado
que Myû montara en la noria poco antes de que el
parque cerrara.

Al día siguiente, la policía acude al hospital y le
hace algunas preguntas. Ella es incapaz de responder.
Los policías confrontan el rostro de Myû con el de la
fotografía del pasaporte y fruncen el ceño. En sus
rostros aflora una expresión extraña, como si, por
equivocación, se hubieran tragado algo desagradable.
Luego preguntan incómodos: «Señorita, perdone, pero
¿tiene usted realmente veinticinco años?». «Sí»,
responde ella. «Tal como dice el pasaporte». No



entiende por qué se lo preguntan.
Poco después, va al lavabo a lavarse la cara,

contempla su rostro en el espejo y comprende la razón.
Su cabello ha encanecido por completo, sin salvarse un
solo pelo. Es inmaculado, como la nieve recién caída.
Al principio, piensa que en el espejo se refleja la
imagen de otra persona. Se da la vuelta. Pero no hay
nadie más. En el lavabo sólo está ella. Vuelve a
mirarse en el espejo. Comprende que la mujer de pelo
encanecido es ella misma. Se desvanece, cae al suelo.

*

Myû se pierde.
—Yo me quedé en este lado. Pero mi otro yo, o quizá

tendría que decir mi otra mitad, se fue a la orilla
opuesta. Llevándose mi pelo negro, mi deseo sexual, mi
menstruación, mi ovulación y, tal vez, mis ganas de
vivir. La mitad que se quedó atrás es el yo que está
aquí ahora. Así lo he sentido desde entonces. En una
pequeña ciudad suiza, dentro de una noria, por alguna
razón desconocida, mi ser se escindió de forma
definitiva en dos. Quizá fuese una especie de
transacción. Pero ¿sabes?, no es que me despojaran de
algo. Porque ese algo aún debe de existir en la otra
orilla. Lo sé. Sólo que un espejo se interpone entre
nosotras, simplemente. Y yo no podré cruzar jamás esa
pared de cristal. Jamás.

Myû se mordisqueó las uñas.
—Claro que no se puede hablar del futuro. ¿No

crees? Quizás alguna vez, en algún lugar, nos
reencontremos y volvamos a fundirnos las dos en una.
Sin embargo, queda aún un gran problema. Yo ya no
puedo discernir cuál de las imágenes a ambos lados del
espejo es la auténtica. Es decir, ¿era el verdadero yo
el que aceptó a Fernando? ¿O el yo que lo destestaba?
No me siento capaz de aclarar esta confusión.



Tras las vacaciones de verano, Myû no vuelve a la
universidad. Abandona sus estudios en el extranjero y
regresa a Japón. Tampoco vuelve a tocar el teclado. Ha
perdido la fuerza necesaria para crear música. Al año
siguiente fallece su padre. Ella le sucede en la
dirección de la empresa.

—No poder seguir tocando el piano me ocasionó una
conmoción, seguro, pero no me pareció una gran
pérdida. Yo ya presentía que, antes o después, me
sucedería. De todas formas… —Myû sonrió—, el mundo
está lleno de pianistas. Con los veinte pianistas de
primera categoría en activo que debe de haber en el
mundo es suficiente. Si vas a una tienda de discos y
buscas Waldstein o Kreisleriana, lo entenderás. El
repertorio de música clásica es limitado y el espacio
en los estantes de CD también lo es. Para la
producción discográfica mundial, basta con veinte
pianistas de primera en activo. Que yo desaparezca no
puede importarle a nadie. —Myû extendió sus diez dedos
ante los ojos, hizo girar las manos una y otra vez.
Como si estuviera confirmando, una vez más, sus
recuerdos—. Cuando llevaba un año en Francia, descubrí
algo extraño. Descubrí que personas cuya técnica era
inferior a la mía, que se esforzaban menos, eran más
capaces que yo de emocionar a la audiencia. En los
concursos siempre me ganaban en la última fase. Al
principio pensaba que había algún error. Pero se
repitió lo mismo cientos de veces. Eso a mí me
irritaba, me enfurecía. ¡No es justo!, pensaba. Pero,
poco a poco, incluso yo fui viéndolo. Que me faltaba
algo. No sé muy bien qué, pero algo importante. Tal
vez la profundidad necesaria, como persona, para
producir una música capaz de emocionar a los otros.
Mientras estuve en Japón no me daba cuenta. Allí, yo
siempre había sido la mejor y tampoco tenía tiempo
para hacerme preguntas sobre mis interpretaciones
musicales. Pero en París estaba rodeada de personas



con talento y yo, al final, incluso acabé
comprendiéndolo. De una manera diáfana, igual que el
sol asciende en el cielo y despeja la niebla.

Myû suspiró. Alzó la cabeza y sonrió.
—A mí, desde niña, me había gustado establecer mis

propias normas, sin fijarme en lo que me rodeaba, y
seguirlas. Era una niña independiente, concienzuda.
Había nacido en Japón, iba a una escuela japonesa,
había crecido jugando con amigos japoneses. Por eso me
sentía completamente japonesa, pero, a pesar de ello,
era de nacionalidad extranjera. Para mí, en sentido
estricto, Japón era, al fin y al cabo, un país
extranjero. Mis padres no eran del tipo que insiste
machaconamente en las cosas, pero esto, sólo esto, sí
me lo metieron en la cabeza desde pequeña: «Tú aquí
eres extranjera». Y yo decidí que, para vivir en este
mundo, debía hacerme fuerte.

Myû prosiguió con voz serena.
—Fortalecerse, en sí mismo, no es malo. Claro está.

Pero ahora veo que yo estaba demasiado acostumbrada a
ser fuerte y que jamás traté de entender a los
débiles. Estaba demasiado acostumbrada a que la
fortuna me sonriera y jamás traté de entender a los
menos afortunados. Estaba demasiado acostumbrada a
gozar de salud y jamás traté de entender el
sufrimiento de quienes a veces no la tenían. Cuando
veía a personas que, no yéndoles bien las cosas, no
sabían qué hacer o estaban paralizadas por el miedo,
pensaba que se debía sólo a que no se esforzaban lo
suficiente. Los que se quejaban a menudo me parecían
intrínsecamente holgazanes. Mi concepción de la vida
era decididamente práctica, pero falta de toda calidez
humana. Y no había una sola persona a mi alrededor que
me lo advirtiera.

»A los diecisiete años perdí la virginidad y, desde
entonces, me acosté con no pocos hombres. Salí con
muchos chicos y, además, si se daba la ocasión, me
acostaba con hombres a quienes apenas conocía. Pero,
amar a alguien…, amar a alguien de corazón, ni una
sola vez. A decir verdad, no tenía tiempo. La idea de
convertirme en una pianista de primera categoría



ocupaba por entero mi alma, dar un rodeo o desviarme
de mi camino ni siquiera se me había pasado por la
cabeza. “¿Qué me falta?”, cuando me di cuenta de ese
vacío, ya era demasiado tarde.

Myû volvió a extender los dedos de ambas manos ante
sus ojos y reflexionó unos instantes.

—En este sentido, lo que me ocurrió en Suiza hace
catorce años tal vez fuera, de alguna forma, algo que
yo misma hice. A veces lo pienso.

Myû se casa a los veintinueve años. Deseo sexual,
no puede sentirlo en absoluto. Tras lo sucedido en
Suiza es incapaz de tener relaciones íntimas. Algo se
ha extinguido en su interior para siempre. Ella le
explica este hecho —sólo esto— a él. «Por eso no puedo
casarme con nadie». Pero él le dijo que la amaba y
que, aunque no tuvieran relaciones físicas, quería
compartir su vida con ella. Myû no encontró razón
alguna para rechazar su propuesta. Lo conocía desde
niña y siempre había sentido afecto por él. Como
compañero para toda la vida, era impensable otra
persona. Y, en el terreno práctico, la formalidad del
matrimonio era sumamente importante para la empresa
que ella dirigía.

Myû prosigue:
—Mi esposo y yo sólo nos vemos los fines de semana,

pero nos llevamos fundamentalmente bien. Somos como
dos buenos amigos y compartimos nuestras vidas, nos
sentimos muy cómodos el uno junto al otro. Hablamos de
muchas cosas y, también en el plano humano, confiamos
el uno en el otro. Cómo y dónde satisface su vida
sexual, eso es algo que no sé, pero no me concierne.
Sea como sea, no mantenemos relaciones sexuales.
Tampoco nos tocamos. Me sabe mal, pero no quiero
tocarlo. No quiero tocarlo, sencillamente.

Cansada de hablar, Myû se cubrió en silencio la
cara con ambas manos. Al otro lado de la ventana, el
cielo ya estaba del todo claro.

—Yo antes estaba viva, ahora todavía lo estoy,
estoy realmente frente a ti, hablándote. Pero lo que



hay aquí no es mi verdadero yo. Lo que ves no es más
que una sombra de lo que alguna vez fui. Tú estás
realmente viva. Pero yo no. Incluso las palabras que
pronuncio ahora me suenan vacías como el eco.

Sin decir nada, rodeo los hombros de Myû con un
brazo. No encuentro las palabras adecuadas. Por eso,
inmóvil, seguiré abrazándola hasta la eternidad.

Amo a Myû. No hace falta decir que amo a la Myû de
esta orilla. Pero amo también, con la misma
intensidad, a la Myû que seguramente se encuentra en
la otra orilla. Es un sentimiento intenso. Cuando
pienso en ello, siento un chirrido en mi interior,
como si estuviera partiéndome en dos. Como si el hecho
de que yo me escinda fuera una proyección de la
partición de Myû. Con toda intensidad, sin posibilidad
de elección.

Después, aún me queda una duda. Si esta orilla en
la que Myû está ahora no es el mundo de su imagen real
original (es decir, si esta orilla era la orilla
opuesta), ¿quién diablos soy yo, qué hago aquí
compartiendo simultánea e íntimamente mi existencia
con ella?



13

Leí dos veces los dos documentos. La primera, deprisa; la segunda, despacio,
permanecí alerta al mínimo detalle, lo grabé todo en mi cabeza. Ambos habían
sido escritos por Sumire, sin duda. Estaban llenos de palabras y  expresiones
características suyas, que sólo cabía esperar que salieran de su pluma. El tono
era, sin embargo, algo distinto. Había cierta contención, un distanciamiento que
no se apreciaba en otros textos. Pero los había escrito ella, sin ningún género de
dudas.

Tras vacilar unos instantes, guardé el disquete en el bolsillo de mi bolsa. Si
Sumire aparecía sana y  salva, bastaba con volver a ponerlo en su lugar. El
problema era si no regresaba. En tal caso, alguien podría ordenar sus cosas y
encontrarlo. Y yo no quería exponer, bajo ningún concepto, sus documentos a
miradas ajenas.

Después de leerlos, no pude permanecer quieto en el interior de la casa. Me
puse una camisa limpia, salí afuera, bajé las escaleras, me dirigí a la ciudad.
Cambié cheques de viaje por valor de cien dólares en el banco situado frente al
puerto, compré en el quiosco un periódico de formato reducido en inglés, lo leí
bajo la sombrilla del café. Llamé a un somnoliento camarero, le pedí una
limonada y  tostadas con queso. Tomándose su tiempo, anotó el pedido en un bloc
con un lápiz corto. En la espalda de su camisa blanca se extendía una gran
mancha de sudor. Una mancha de contornos agudos, como si se quejara de algo.

Después de leer mecánicamente medio periódico, dejé vagar la mirada por
la escena del puerto al atardecer. Un perro negro y  flaco llegó de alguna parte,
me olisqueó las piernas, luego, desinteresado, se marchó. La gente dejaba pasar,
sin moverse del sitio, aquella lánguida tarde de verano. Los únicos que realmente
se movían, poco o mucho, eran el camarero y  el perro; claro que no se sabía
hasta cuándo seguirían haciéndolo. El viejo del quiosco, que poco antes me había
vendido el periódico, estaba dormido bajo un parasol, recostado en una silla, con
las piernas extendidas. La estatua del héroe empalado del centro de la plaza
ofrecía su espalda, impertérrito como siempre, al fuerte sol de la tarde.

Me refresqué la frente y  las palmas de las manos con la limonada fría



mientras cavilaba sobre las posibles conexiones entre los textos de Sumire y  su
desaparición.

Durante mucho tiempo, Sumire no había escrito una línea. Al conocer a Myû,
en el banquete de bodas, había perdido las ganas de escribir. No obstante, en
aquella isla griega había escrito, casi simultáneamente, dos textos. Por rápido que
escribiera, para producir todo aquello había necesitado, con toda seguridad, una
considerable cantidad de horas y  de concentración. Algo la había estimulado con
fuerza y  la había hecho ponerse en pie y  sentarse ante la mesa.

¿Qué diablos debía de haber sido? Concretando un poco más, ¿cuál debía de
ser el tema común —si lo había— de ambos escritos? Alcé la mirada y, mientras
reflexionaba sobre ello, contemplé las aves marinas posadas a lo largo del
malecón.

Hacía demasiado calor para pensar en cosas complicadas. Al final me sentía
confuso, cansado. Sin embargo, como si reorganizara los restos de un ejército, fui
capaz de reunir —sin tambores ni cornetas— la capacidad de concentración que
me quedaba. El estado de mi conciencia se rehizo y  pensé.

« Lo que importa no son las grandes ideas de los otros sino las pequeñas cosas
que se te ocurren a ti» , me dije en voz baja. Era lo que siempre les enseñaba en
clase a mis alumnos. Pero ¿era cierto? Decirlo es muy  fácil. En la práctica, por
pequeña que sea la idea, cuesta horrores concebirla. No, quizá sea aún más difícil
tener ideas simples. En especial cuando estás lejos de casa.

El sueño de Sumire. La división de My û.

« Dos mundos distintos» , se me ocurrió poco después. Ése era el elemento
común a los dos « documentos»  que escribió Sumire.

(Documento 1)
En su mayor parte relata el sueño que tuvo Sumire una noche. Ella sube por

una larga escalera para reunirse con su madre muerta. Pero, cuando llega, su
madre ya ha regresado al otro mundo. Sumire no puede retenerla y, en lo alto de
una torre sin destino, se ve rodeada de objetos de un mundo diferente. Ha tenido
muchos sueños parecidos.

(Documento 2)
Narra la extraña experiencia que sufrió Myû catorce años atrás. My û queda

atrapada toda la noche dentro de una noria en un parque de atracciones de una
pequeña ciudad suiza y, desde allá, con unos anteojos, ve a su segundo yo que
está dentro de su habitación. Una Doppelgänger[9]. La experiencia aniquila a



Myû como ser humano (o pone de manifiesto su destrucción). Utilizando sus
propias palabras: está dividida en dos y  un espejo se interpone entre ambas
mitades. Sumire persuadió a Myû para que se lo contase y, después, lo plasmó
por escrito.

El tema común a ambos documentos es, obviamente, la relación entre « este
lado»  y  el « otro lado» . Su correspondencia. Ése debía de ser el tema que
despertó el interés de Sumire. Lo que hizo que se sentara frente a la mesa e
invirtiera tanto tiempo en escribir los documentos. Tomando prestadas sus propias
palabras: a medida que los escribía pensaba.

El camarero vino a retirar el plato de las tostadas, le pedí otra limonada. Con
mucho hielo. Cuando me la trajeron, tomé un sorbo y  volví a refrescarme la
frente.

« ¿Y qué haré si Myû no me acepta?» , había escrito Sumire hacia el final del
primer documento. « En ese caso tendré que aceptar las cosas como vengan.
Debe correr la sangre. Debo afilar mi cuchillo y  degollar un perro en alguna
parte» .

¿Qué intentaba decir Sumire? ¿Estaba insinuando que se suicidaría? No podía
creerlo. No percibía en esas palabras el olor de la muerte. En ellas vibraba, más
bien, una especie de desafío, la voluntad de seguir hacia delante. Los perros y  la
sangre no eran, al fin y  al cabo, más que metáforas… Tal como le había
explicado en el banco del parque de Inogashira. Se referían a la fuerza de la vida
en sentido mágico. Le había hablado de aquellas puertas de China como
metáfora del proceso a lo largo del cual un relato atrapa la magia.

« Debo degollar un perro en alguna parte» .
¿En alguna parte?
Mis cavilaciones chocaron contra un duro muro de piedra y  y a no pude

proseguir.
¿Adónde diablos habría ido Sumire? ¿Habría, en aquella isla, algún lugar

adónde ella tuviera que ir?

No podía alejar del pensamiento la imagen de Sumire cay endo dentro de un
profundo pozo, en algún lugar recóndito, esperando allí, sola, a que la rescataran.
Tal vez estuviera herida, atenazada por la soledad, por el hambre, la sed. Al
pensarlo me desesperaba.

Pero la policía aseguraba que no había un solo pozo en la isla. Jamás han oído
que haya un agujero cerca de la ciudad. Dicen. La isla es muy  pequeña y, de
haber algún pozo o algún agujero, lo sabrían. Eso dicen. Y así debe de ser.

Aventuro una hipótesis.



Sumire se ha ido al otro lado. Eso explicaría muchas cosas. Sumire ha
atravesado el espejo, ha pasado al otro lado. Quizás haya ido a reunirse con la
My û del otro lado. Ya que la My û de este lado no la acepta, ¿no es ése el camino
más lógico a seguir?

Ella ha escrito…, reconstruy o mis recuerdos: « Entonces, ¿qué debe hacer
una persona para evitar el choque? Si se aborda la cuestión con lógica, es sencillo.
Lo que debe hacer es soñar. Soñar y  soñar. Entrar en el mundo de los sueños y  no
salir de él. Vivir allí eternamente» .

Queda una pregunta. Una gran pregunta. ¿Cómo ha conseguido llegar hasta
allí?

Desde un punto de vista lógico, es sencillo. Sin embargo, no puedo dar una
explicación concreta, claro está.

Y vuelvo al punto de partida.

Pienso en Tokio. En mi apartamento, en la escuela donde trabajo, en la basura
de la cocina que he tirado a hurtadillas dentro de una papelera de la estación. No
hace ni dos días que he dejado Japón y  ya me parecen cosas de otro mundo.
Dentro de una semana empezará el nuevo curso. Me imaginé a mí mismo de pie
frente a treinta y  cinco niños. Visto desde lejos, el hecho de estar y o, como
maestro, enseñando algo a alguien me parecía extraño, absurdo. Aunque fuese a
niños de diez años.

Me quito las gafas de sol, me enjugo con un pañuelo el sudor de la frente,
vuelvo a ponérmelas. Contemplo las aves marinas.

Pienso en Sumire. Pienso en la violenta erección que tuve a su lado el día de
la mudanza. Una erección tan turgente y  violenta como jamás había tenido.
Tanto que parecía que mi cuerpo fuera a desgarrarse. Y y o, en aquellos instantes,
en mi imaginación —o, tal vez, como decía Sumire, « en el mundo de los
sueños» — hice el amor con ella. Y esa sensación era más vívida en mi recuerdo
que el sexo real con otras mujeres.

Me aclaro la garganta con el último sorbo de limonada.

Vuelvo de nuevo a mi « hipótesis» . La llevo un paso más allá. Sumire ha
encontrado, en alguna parte, una salida. Lo aventuro, simplemente. Qué tipo de
salida es o cómo la ha encontrado, esto no puedo saberlo. Lo dejaremos para
más tarde. Supongamos que es una puerta. Cierro los ojos y  configuro una
imagen concreta, definida, de una puerta. Una puerta normal que se abre en una
pared corriente. Sumire ha hallado esta puerta en algún lugar, ha alargado la
mano, ha hecho girar el pomo y  ha pasado sin más… De este lado al otro lado.
Con un pijama fino de seda y  unas sandalias de play a.



¿Qué escena podía haber al otro lado de la puerta? Eso escapaba a mi
imaginación. Pero la puerta se había cerrado, Sumire ya no volvería.

Regresé a la casa, me preparé una cena sencilla con lo que encontré en la
nevera. Pasta con tomate y  albahaca, ensalada y  cerveza Amstel. Después me
senté en la terraza y  me perdí en mis pensamientos. O, quizá, no pensé
absolutamente en nada. Nadie llamó. En Atenas, Myû debe de estar intentando
ponerse en contacto conmigo. Pero con los teléfonos de la isla no se puede contar.

Igual que el día anterior, el azul del cielo iba, minuto a minuto, ganando en
profundidad, una gran luna esférica ascendía sobre el mar y  una multitud de
estrellas perforaban el cielo. El viento que subía la cuesta mecía suavemente los
hibiscos. Los faros desiertos que se levantaban en el malecón parpadeaban con
una luz polvorienta. La gente bajaba despacio la pendiente tirando de sus burros.
Retazos de conversaciones a voz en grito se acercaban y  se perdían en la
distancia. Yo aceptaba esa exótica escena en silencio, como si fuera lo más
natural.

Al final no hubo ninguna llamada. Tampoco apareció Sumire. Sólo sentía el
tiempo deslizándose con suavidad, en silencio, la noche que avanzaba. Cogí
algunas cintas de casete de la habitación de Sumire y  las escuché en el aparato
estéreo de la sala. Una de las cintas era una recopilación de canciones de Mozart.
La letra de Sumire anunciaba en la etiqueta: « Elisabeth Schwarzkopf y  Walter
Gieseking (p)» . No soy  un gran entendido en música clásica, pero enseguida
comprendí lo bellísima que era. La interpretación de las canciones tenía un aire
un poco anticuado, pero te producía una agradable sensación, la misma que
cuando lees un texto de estilo fluido y  elegante, la sensación de ponerte
instintivamente alerta. Los avances y  retrocesos del hálito de la cantante y  del
pianista se reproducían de una manera tan viva como si los tuviera a ambos
realmente ante mis ojos. ¿Cuál de aquellas melodías debía de ser Violeta? Me
hundí en la silla, cerré los ojos y  compartí la música con Sumire.

Me despertó una melodía. No sonaba muy  alto. Era un eco lejano, apenas
audible. Sin embargo, despertó mis sentidos de una manera suave pero infalible,
como un marinero sin rostro que fuera recogiendo un ancla hundida en el mar de
la noche. Me senté sobre la cama, agucé el oído mirando hacia la ventana. Es
música, sin duda. A la cabecera de mi cama, las agujas del reloj  señalan poco
más de la una. ¿A estas horas quién diablos escuchará música a todo volumen?

Me puse los pantalones, me metí por la cabeza la camisa sin desabrochar, me
calcé y  salí afuera. Las luces de las casas de los alrededores estaban apagadas,
todas sin excepción. No se ve un alma. No había viento, no se oía el rumor del



oleaje. Sólo la luz de la luna bañando sin palabras la superficie de la tierra. Allí,
de pie, agucé de nuevo el oído. La música, al parecer, venía de la cima del
monte. Es extraño. Allí no hay  ningún pueblo, los únicos que viven allí son los
monjes ascetas del monasterio y  un puñado de pastores. Era impensable que se
reunieran todos a esas horas para alguna celebración.

Fuera, la música se oía con más claridad. No puedo distinguir la melodía,
pero, por el ritmo, comprendo que es música griega. Tenía la resonancia, aguda e
irregular, propia de la música en vivo. No está sonando por altavoces.

Por entonces, y a me había despejado del todo. La noche estival era
agradable, poseía una profundidad íntima. De no haber estado preocupado por la
desaparición de Sumire, mi ánimo hubiera sido, incluso, festivo. Con ambas
manos en las caderas me desperecé, alcé la vista y  respiré hondo. El frescor de
la noche me lavó por dentro. « ¿No se hallará Sumire ahora, tal vez, en algún
lugar, oy endo esta música?» , se me ocurrió de repente.

Decidí acercarme un poco al lugar desde el cual sonaba la música. Tenía que
descubrir de dónde venía, quién diablos la estaba tocando. El camino que
conducía a la cima era el mismo que aquella mañana había seguido para ir a la
playa, no podía perderme. Decidí llegar lo más lejos posible.

La luna iluminaba vivamente los alrededores y  andar no resultaba imposible.
Entre las rocas, la luz de la luna creaba sombras de formas extrañas, teñía la
tierra de tonos enigmáticos. Cada vez que pisaba piedras pequeñas, la suela de
goma de mis zapatillas deportivas hacía un ruido excesivo, antinatural. Conforme
iba subiendo la cuesta, el sonido aumentaba progresivamente de volumen y  la
melodía se apreciaba con mayor precisión. Tal como había supuesto, la
representación musical tenía lugar en la cima del monte. Debían de formar parte
del conjunto algunos instrumentos de percusión que no podía precisar, un
buzuki[10] y, tal vez, un acordeón y  una flauta travesera. Y quizá también una
guitarra. Aparte del sonido de los instrumentos, no se oía nada más. Ni cantos ni
ovaciones. Sólo una música que proseguía sin pausas ni cortapisas, con un paso
calmado, casi inexpresivo.

Quería ver qué pasaba en lo alto de la montaña y, al mismo tiempo, algo me
decía que era mejor no acercarme allí. Me dominaba una curiosidad
irrefrenable y, a la vez, sentía, instintivamente, miedo. Con todo, avancé. Me
sentía como en un sueño. El principio que hacía posible poder elegir no me había
sido dado. O, quizá, lo que no me era dado era la alternativa para establecer un
principio.

¿Y si, unos días atrás, esa misma música hubiese despertado a Sumire e,
impelida por la curiosidad, hubiese subido en pijama la cuesta de la montaña? Me
vino esta idea a la cabeza.



Me detuve, miré hacia atrás. La pendiente descendía hasta la ciudad
serpenteando, blanca, como el rastro de un gusano gigantesco. Alcé la vista hacia
el cielo y, luego, bajo la luz de la luna, me miré la palma de la mano. Entonces
tuve la repentina impresión de que ya no era mi mano. No puedo explicarlo.
Pero, de todos modos, lo comprendí de un solo vistazo. Mi mano ya no era mi
mano, mis pies ya no eran mis pies.

Bañado por la pálida luz de la luna, mi cuerpo carecía de todo hálito de vida,
igual que una figurilla de barro. Alguien se ha valido de un maleficio, como los
que hacen los hechiceros de las islas de las Indias Occidentales, y  ha insuflado mi
vida transitoria a ese pedazo de barro. Aquí no existe la llama de la vida
verdadera. La vida de mi auténtico yo se encuentra aletargada en alguna parte y
una persona sin rostro la ha metido en una bolsa y  está a punto de llevársela.

Sentí un escalofrío tan violento que casi me dejó sin respiración. En algún
lugar desconocido, alguien estaba reordenando mis células, desatando el hilo de
mi conciencia. No tenía tiempo para pensar. Lo único que podía hacer era
guarecerme en mi refugio habitual. Me llené los pulmones de aire y  me sumergí
en el mar de mi conciencia. De cuatro enérgicas brazadas bajé a través de la
pesada agua hasta el fondo y  me abracé con fuerza a una gran piedra que había
allí. Para intimidar al intruso, el agua presionaba con fuerza mis tímpanos. Cerré
los ojos, contuve la respiración, resistí. Una vez te decides, no es difícil.
Enseguida te acostumbras a la presión del agua, a la falta de aire, a las heladas
tinieblas, a las señales que emite el caos. Era un acto que yo dominaba bien, pues
lo había repetido una y  otra vez desde niño.

El tiempo avanzaba y  retrocedía, se entrelazaba, se hundía, se reordenaba. El
mundo se expandía sin fin y, al mismo tiempo, estaba limitado. Algunas
imágenes nítidas —sólo imágenes— pasaban sin hacer ruido por el oscuro pasillo
y  desaparecían. Como medusas, como almas flotantes. Evité posar los ojos en
ellas. Seguro que si hacía ademán de mirarlas, aunque sólo fuera un instante,
cobrarían sentido de inmediato. El sentido se une a la temporalidad, la
temporalidad me empuja con fuerza hacia la superficie del agua. Sellé mi
mente, dejé que pasaran en procesión.

No sé cuánto tiempo permanecí de ese modo. Pero cuando volví a la
superficie, abrí los ojos y  respiré en silencio, la música ya había cesado. Al
parecer, la misteriosa interpretación musical había llegado a su fin. Agucé el
oído. No se oía nada. No se oía nada en absoluto. Ni música, ni voces, ni el
susurro del viento.

Quise ver qué hora era, pero no llevaba el reloj  de pulsera. Me lo había
dejado a la cabecera de la cama.

Al mirar hacia el cielo, vi que había aumentado el número de estrellas. O tal



vez fueran imaginaciones mías. Incluso tuve la impresión de que el cielo mismo
se había convertido en una cosa distinta. Aquella extraña sensación de disociación
se había esfumado. Me desperecé, doblé los brazos, los dedos de las manos. No
me sentía extraño. Sólo los costados de mi camisa estaban algo fríos, empapados
en sudor.

Me incorporé sobre la hierba y  reanudé la ascensión. Habiendo llegado a esa
altura, quería proseguir hasta la cima. Quería comprobar si quedaba algún indicio
de que hubiera habido música. Llegué a la cumbre en cinco minutos. Al pie de la
ladera sur, por donde había subido, se divisaban el mar, el puerto y  la ciudad
dormida. Unas pocas farolas iluminaban, a trechos, el paseo marítimo. Al otro
lado de la montaña, las sombras se extienden en lo que alcanza la vista. No hay  ni
una sola luz. Al aguzar la mirada vislumbré, mucho más allá, otra cresta flotando
bajo la luz de la luna. A lo lejos, la oscuridad era aún más profunda. No hay
indicio alguno de que, hace poco, se haya celebrado una animada fiesta.

Ahora y a no estoy  seguro de haber oído realmente la música. En el fondo de
mis oídos aún resuena aunque muy  poco. Pero conforme pasa el tiempo la
certeza es cada vez menor. Quizá no haya existido nunca. Quizá fuera una ilusión
y  mis oídos captasen por error algo que pertenecía a un espacio y  a un tiempo
completamente distintos. ¿Quién podía reunirse a la una de la madrugada en la
cima de una montaña y  tocar música allí arriba?

Alcé la vista hacia la cumbre. La luna me pareció asombrosamente cercana,
feroz. Una salvaje bola de piedra con la piel carcomida por el violento paso del
tiempo. Las siniestras sombras de formas diversas que flotaban en su superficie
eran células cancerígenas ciegas alargando sus tentáculos hacia el calor de la
vida. La luz de la luna distorsionaba todo sonido, borraba todo significado,
extraviaba todo pensamiento. A Myû la había hecho presenciar su segundo yo. Se
había llevado el gato de Sumire. La había hecho desaparecer a ella. A mí me
había conducido hasta allí con una música que (probablemente) no había existido
jamás. Ante mis ojos se extendía una oscuridad sin fondo y  a mis espaldas había
un mundo de pálida luz. Yo estaba en lo alto de una montaña, en un país
extranjero, expuesto a la luz de la luna. ¿No estaría planeado todo
meticulosamente desde un principio? No pude evitar que me asaltara la duda.

Volví a la casa, bebí un poco del brandy de Myû, y  me dispuse a dormir. Pero
no pude. Ni siquiera pude echar una cabezada. Hasta que empezó a clarear por el
este me asediaron, implacables, la luna, la gravedad y  los susurros.

Me imaginé a los gatos encerrados en el piso, medio muertos de hambre.
Aquellos blandos, pequeños carnívoros. Yo —mi yo real— estaba muerto, ellos
estaban vivos. Vi cómo devoraban mi carne, roían mi corazón, chupaban mi
sangre. Aguzando el oído podía sentir cómo, en algún lugar remoto, los gatos



sorbían mis sesos. Tres gatos de movimientos flexibles rodeaban mi cráneo
partido y  chupaban la densa sopa gris que contenía. Sus lenguas rojas y  ásperas
lamían con deleite cada pliegue de mi conciencia. Y, a cada lametón, mi mente
vacilaba y  se iba diluy endo como la neblina.
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No descubrimos qué había sido de Sumire. Tomando prestadas las palabras de
Myû: se había desvanecido como el humo.

Dos días después, Myû volvió a la isla en el ferry  de antes del mediodía. La
acompañaba un miembro del cuerpo consular japonés y  un oficial de la policía
griega encargado de asuntos turísticos. Colaboraron con la policía local, se llevó a
cabo una investigación a gran escala. En la prensa griega aparecieron grandes
fotografías de Sumire, sacadas de su pasaporte, y  se recabó información. Como
resultado de ello, no pocas personas se pusieron en contacto con la policía o con
los periódicos, pero, desgraciadamente, ninguna aportó pistas válidas. Casi toda la
información hacía referencia a terceros.

También los padres de Sumire fueron a la isla. Aunque, cuando ellos llegaron,
yo y a me había ido. El curso estaba a punto de empezar y, ante todo, a mí no me
apetecía encontrarme allí con ellos. Los medios de comunicación japoneses, por
otro lado, recogieron el suceso de la prensa griega y  se pusieron en contacto con
el consulado japonés y  con la policía local. Le anuncié a My û que debía regresar
a Tokio. Permanecer más tiempo en la isla ya no ay udaría en nada a encontrar a
Sumire.

Myû asintió.
—Que hay as estado aquí —dijo— ha representado para mí una gran ayuda.

Te lo digo de corazón. Si no hubieras venido, me habría hundido hace tiempo.
Pero ahora y a está. A los padres de Sumire se lo explicaré lo mejor que pueda.
De los medios de comunicación también puedo encargarme yo. Así que ahora
ya no tienes por qué preocuparte. Tampoco tenías, de buen principio, ninguna
responsabilidad en el asunto. Cuando hace falta, puedo ser muy  fuerte. Además,
estoy  acostumbrada a despachar trámites y  asuntos prácticos.

Me acompañó hasta el puerto. Volví a Rodas en el ferry  de la tarde. Hacía
diez días que Sumire había desaparecido. Al final, My û me abrazó. Fue un abrazo
espontáneo. Durante largo tiempo, en silencio, mantuvo los brazos alrededor de



mi espalda. Bajo el cálido sol de la tarde, sentí su piel extrañamente fría. A través
de las palmas de las manos, Myû intentaba comunicarme algo. Pude sentirlo.
Cerré los ojos y  agucé el oído. Pero no era algo que pudiera traducirse en
palabras. Tal vez fuese algo que no debía formularse con palabras. Myû y  yo,
sumidos en el silencio, intercambiamos varias cosas.

—Cuídate —dijo Myû.
—Y tú también —dije yo.
Luego, Myû y  y o permanecimos en silencio ante el embarcadero del ferry.
—Quiero que me respondas con sinceridad —me abordó Myû con tono grave

cuando me disponía a embarcar—. ¿Crees que Sumire ya no está viva?
Negué con un movimiento de cabeza.
—No tengo ninguna prueba concreta, pero me da la impresión de que Sumire

está en alguna parte, viva. Ni siquiera ahora, tanto tiempo después, siento
realmente que haya muerto.

Myû cruzó sus bronceados brazos y  me miró.
—A decir verdad, yo tampoco. Siento lo mismo que tú. Que Sumire no está

muerta. Pero, al mismo tiempo, tengo el presentimiento de que no volveré a
verla jamás. Claro que yo tampoco dispongo de pruebas concretas.

No dije nada. El silencio que nos unía llenaba diversos resquicios vacíos. Las
diferentes aves marinas cruzaban chillando el cielo sin nubes, y  en el café el
camarero de siempre servía bebidas con cara somnolienta.

Myû reflexionó unos instantes con los labios firmemente apretados. Luego
dijo:

—¿No me odias?
—¿Porque Sumire haya desaparecido?
—Sí.
—¿Y por qué habría de odiarte?
—No lo sé. —En su voz se traslucía una especie de cansancio contenido

durante largo tiempo—. Tengo la impresión de que no es sólo a Sumire a quien no
volveré a ver. Que tampoco te veré a ti jamás. Por eso te lo pregunto.

—Claro que no te odio —respondí.
—Pero, en el futuro, vete a saber, ¿no es así?
—Yo no odio de ese modo a la gente.
Myû se quitó el sombrero, se arregló el flequillo, se lo volvió a poner. Me

miró con ojos deslumbrados.
—Eso seguro que es porque no esperas nada de nadie —dijo. Sus ojos eran

profundos y  límpidos como las tinieblas del anochecer en que nos habíamos
conocido—. No es mi caso. Pero tú a mí me gustas. Mucho.

Y nos separamos. Myû permaneció de pie en el extremo del malecón,



despidiéndome, mientras el barco retrocedía, enfilaba con la popa la salida del
puerto y, luego, lentamente, levantando espuma con las hélices, iba virando en
redondo, como si se retorciera. La figura de Myû, de pie en el pequeño puerto de
aquella isla griega, con su vestido blanco ceñido y  sujetándose de vez en cuando
el sombrero para que no se lo llevara el viento, era tan efímera y  adecuada que
no parecía real. Apoyado en cubierta, no pude apartar los ojos de ella. Por un
instante, el tiempo se detuvo y  esa imagen quedó impresa, con toda nitidez y  para
siempre, en las paredes de mi memoria.

Sin embargo, cuando el tiempo reanudó su marcha, la imagen de My û se fue
empequeñeciendo poco a poco, se convirtió en un punto borroso y, al fin, se
fundió en la calina. La ciudad se fue alejando, las siluetas de las montañas se
desdibujaron y, al fin, la isla entera desapareció como si se fundiera en el halo de
luz. Aparecieron otras islas y, también ellas, de igual forma, desaparecieron.
Poco después, tuve la sensación de que nada de lo que dejaba atrás había existido
nunca.

Quizá debería haberme quedado con My û. Lo pensé. ¡Qué importaba el
nuevo curso! Debería haber permanecido en la isla, alentar a Myû, hacer todo lo
posible para encontrar a Sumire y, de suceder algo malo, estrecharla
fuertemente entre mis brazos. Creo que My û me necesitaba y  y o, en algún
sentido, también la necesitaba a ella.

Myû había cautivado mi corazón con una fuerza extraña.
Lo descubrí mientras, desde cubierta, miraba cómo su silueta desaparecía en

la distancia. Quizás a aquello no pudiera llamársele amor, pero sí era algo
parecido. Sentía cómo innumerables hilos se me enrollaban, apretando, alrededor
del cuerpo. Incapaz de sosegarme, me senté en un banco de cubierta, apoyé la
bolsa de plástico del gimnasio sobre las rodillas y  me quedé contemplando
indefinidamente la blanca y  recta estela que el barco dejaba tras de sí. Unas
gaviotas seguían el ferry  como si se aferraran a él. El tacto de la pequeña palma
de la mano de My û permanecería en mi espalda para siempre como la sombra
de un espíritu.

Pensaba volver directamente a Tokio, pero la reserva del avión que había
hecho el día anterior quedó cancelada y  tuve que pasar una noche en Atenas.
Subí al pequeño autobús que la compañía aérea puso a nuestra disposición para
llevarnos a un hotel de la ciudad. Se trataba de un hotelito muy  simpático, cerca
de Plaka, aunque, atestado como estaba de turistas alemanes en un viaje
organizado, era terriblemente ruidoso. No tenía nada especial que hacer, así que
paseé por la ciudad, compré algunos souvenirs no destinados a nadie en particular



y, al atardecer, subí solo a la Acrópolis. Me tumbé sobre una roca plana y,
mientras el viento soplaba sobre mí, contemplé los blancos templos que se
dibujaban de forma vaga en la azulada penumbra. Una escena bellísima, de
ensueño.

Pero y o sólo sentía una soledad profunda, indescriptible. Sin darme cuenta, el
mundo que me rodeaba había perdido definitivamente sus colores. Desde aquella
cima mísera de ruinas vacías de sentimientos pude vislumbrar mi propia vida
extendiéndose hasta un futuro remoto. Se asemejaba a las desoladas escenas de
planetas deshabitados que aparecían en las ilustraciones de las novelas de ciencia
ficción que leía de pequeño. No había ninguna señal de vida. Los días eran todos
terriblemente largos, la temperatura de la atmósfera era o tórrida o gélida. El
vehículo que me había llevado hasta allí había desaparecido sin que y o me diera
cuenta. No podía ir a ninguna otra parte. Lo único que podía hacer era ir
sobreviviendo en aquel lugar valiéndome de mis propias fuerzas.

Comprendí de nuevo lo importante, lo irreemplazable que era Sumire para
mí. De una manera que sólo ella conocía lograba mantenerme ligado a este
mundo. Cuando la veía y  hablaba con ella, cuando leía sus textos, mi mente se
expandía en silencio y  era capaz de vislumbrar escenas que jamás había visto.
Ella y  y o podíamos unir nuestros corazones. Sumire y  yo habíamos abierto
nuestros corazones y  nos los habíamos mostrado, el uno al otro, igual que una
pareja joven se desnuda y  se muestra sus cuerpos. Eso era algo que no había
experimentado jamás en ningún otro lugar ni con ninguna otra persona y, para no
malograr este sentimiento —aunque jamás lo habíamos formulado con palabras
—, lo tratábamos con un cuidado exquisito.

No compartir el placer físico con ella fue para mí, no hace falta decirlo, algo
muy  amargo. De haber sido posible, ambos habríamos sido, sin duda, más
felices. Pero eso sobrepasaba mis fuerzas, era algo como el flujo y  reflujo de las
mareas o el cambio de las estaciones, algo que y o no podía alterar. En este
sentido, tal vez estuviésemos destinados a no ir a ninguna parte. Por más sensata,
serena y  reflexiva que fuese la manera en que Sumire y  y o salvaguardáramos
nuestra sutil relación de amistad, ésta no podía continuar para siempre. No
teníamos más que un callejón sin salida que alargábamos tanto como podíamos.
Y eso era evidente.

Pero y o amaba a Sumire más que a nadie en este mundo, la necesitaba. Por
más que este sentimiento no me condujera a ninguna parte, no podía dejarlo así
como así. Era algo que escapaba a la comprensión.

Además, soñaba con que se produjera un « gran cambio repentino» . Por
remota que fuera esa posibilidad, y o tenía todo el derecho del mundo a soñar.
Claro que, por supuesto, ese cambio no se produjo jamás.



Al perder a Sumire, muchas cosas murieron en mi interior. De la misma
forma que desaparecen muchas cosas de la play a cuando se retira la marea. Lo
único que me ha quedado es un mundo deforme y  vacío. Un mundo frío y
tenebroso. Las cosas que surgieron entre Sumire y  y o jamás podrán renacer en
ese nuevo mundo. Soy  consciente de ello.

En la vida de las personas hay  una cosa especial que sólo puede tenerse en
una época especial. Es como una pequeña llama. Las personas precavidas y  con
suerte la preservan con todo cuidado, la hacen crecer, la llevan como una
antorcha que ilumine sus vidas. Pero, una vez se pierde, esa llama no puede
volver a recuperarse jamás. Yo no sólo he perdido a Sumire. Junto con ella
también he perdido esa preciada llama.

Pensé en el « otro lado» . Quizá Sumire esté allí y  quizá también la parte
perdida de My û. Su otra mitad, de pelo negro y  vivo deseo sexual. Quizás ellas se
encuentren allí, y  se amen. « Hacemos cosas que no se pueden traducir en
palabras» , me diría tal vez Sumire. (Aunque, al fin y  al cabo, ella me lo diría a
mí con palabras).

¿Habrá allí algún lugar para mí? ¿Podría estar allí con ellas? Mientras se
amaran apasionadamente, quizás yo, en un rincón de alguna habitación, mataría
el tiempo ley endo las obras completas de Balzac. Luego daría un largo paseo con
una Sumire recién duchada y  ambos hablaríamos de mil cosas (claro que la voz
cantante la llevaría ella, como de costumbre). ¿Era posible mantener
eternamente una relación como ésa? ¿Era natural? « Claro» , diría Sumire. « Eso
ni siquiera tienes que preguntarlo. ¡Pero si tú eres mi único amigo de verdad!» .

Pero yo no sabía cómo llegar a aquel mundo. Acaricié la lisa y  dura
superficie de una roca de la Acrópolis y  pensé en lo que encerraba, pensé en la
larga historia que se había infiltrado en ella. Yo, como ser humano, estaba
confinado, lo quisiera o no, en el interior de aquel flujo intermitente del tiempo.
No podía salir de él. No, no es cierto. En realidad, yo realmente no quería
escapar.

Mañana tomaré un avión y  volveré a Tokio. Pronto acabarán las vacaciones
de verano y  pisaré de nuevo la interminable senda de la costumbre. Allí sí hay  un
sitio para mí. Está mi apartamento, está mi mesa, está mi aula, están mis
alumnos. Una sucesión de días tranquilos, de novelas por leer, algún amorío de
tarde en tarde.



Con todo, jamás volveré a ser el mismo. A partir de mañana seré una persona
distinta. Pero nadie de los que me rodean se dará cuenta de que he vuelto a Japón
transformado en otro. Porque exteriormente nada habrá cambiado. No obstante,
algo dentro de mí ha quedado reducido a cenizas, ha desaparecido. Ha corrido la
sangre. Dentro de mí, alguien, algo, se irá. Con la mirada baja, sin una palabra.
La puerta se abrirá, la puerta se cerrará. La luz se apagará. Para mí, tal como
soy  ahora, hoy  es mi último día. Éste es mi último atardecer. Cuando amanezca,
y o, tal como soy  ahora, y a no estaré aquí. Una persona distinta habrá ocupado
mi cuerpo.

¿Por qué tenemos que quedarnos todos tan solos? Pensé. ¿Qué necesidad hay?
Hay  tantísimas personas en este mundo que esperan, todas y  cada una de ellas,
algo de los demás, y  que, no obstante, se aíslan tanto las unas de las otras. ¿Para
qué? ¿Se nutre acaso el planeta de la soledad de los seres humanos para seguir
rotando? Me tumbé de espaldas sobre una piedra plana, alcé la vista hacia el cielo
y  pensé en la multitud de satélites artificiales que debían de estar girando
alrededor de la tierra. El horizonte aún estaba ribeteado de una pálida luz, pero en
aquel cielo teñido de un profundo color vino empezaban a brillar ya las estrellas.
Busqué en él la luz de los satélites. Pero aún había demasiada claridad para que
pudieran apreciarse a simple vista. Las estrellas visibles permanecían inmóviles,
cada una en su lugar, como clavadas en el cielo. Cerré los ojos, agucé el oído y
pensé en los descendientes del Sputnik que cruzaban el firmamento teniendo
como único vínculo la gravedad de la tierra. Unos solitarios pedazos de metal en
la negrura del espacio infinito que de repente se encontraban, se cruzaban y  se
separaban para siempre. Sin una palabra, sin una promesa.
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El domingo por la tarde sonó el teléfono. Era el segundo domingo después de
empezar el nuevo curso, en septiembre. Justo en aquel instante estaba
preparándome, bastante tarde, el almuerzo; tuve que apagar el gas a toda prisa y
descolgar. Pensé que a lo mejor era Myû con noticias de Sumire. El timbre
dejaba traslucir cierta urgencia. O, al menos, eso me pareció. Pero era mi
« novia»  quien llamaba.

—Es muy  importante —me dijo sin saludar, cosa extraña en ella—. ¿Puedes
venir enseguida?

Por el tono de voz colegí que había pasado algo malo. Quizá su marido
hubiera descubierto lo nuestro. Contuve el aliento. Si en la escuela se enteraban
de que me acostaba con la madre de uno de mis alumnos, tendría problemas. En
el peor de los casos, incluso podría perder el trabajo. Pero, al mismo tiempo, me
lo tomé con resignación. Sabía a lo que me exponía desde el principio.

—¿Adónde debo ir? —le pregunté.
—Al supermercado —me dijo.

Cogí el tren, fui hasta Tachikawa. Eran las dos y  media cuando llegué al
supermercado que estaba cerca de la estación. Era una tarde tan calurosa que
parecía que hubiese vuelto el verano, pero yo llevaba, tal como ella me había
indicado, camisa blanca, corbata y  un fino traje gris. « Vestido de esta forma
pareces un profesor» , me había dicho. « Así darás mejor impresión. Es que tú, a
veces, pareces un estudiante» , había añadido.

En la entrada le pregunté a una joven empleada que ordenaba los carros de la
compra dónde estaba la oficina de seguridad. Me dijo que en un edificio aparte,
al otro lado de la calle, en el segundo piso. Un pequeño edificio de tres plantas de
aspecto deslucido que ni siquiera tenía ascensor. Las grietas que se extendían por
las paredes de cemento parecían anunciar: « Un día de éstos van a demoler la
casa, así que no te preocupes demasiado» . Subí por una vieja escalera y  llamé
con suavidad a una puerta donde una placa indicaba: OFICINA DE



SEGURIDAD. Respondió una profunda voz masculina y, al abrir la puerta, la vi a
ella junto a su hijo. Frente a ambos, mesa por medio, había un vigilante de
mediana edad con uniforme. Sólo estaban ellos tres. La habitación no podía
calificarse de grande, pero tampoco era pequeña. A lo largo de la ventana se
alineaban tres mesas y, en la pared opuesta, había unas taquillas de acero. En una
pared lateral colgaba un papel con los turnos de trabajo y, en una estantería de
acero, se veían tres gorras, la una junto a la otra. Tras la puerta de cristal
esmerilado, al fondo, había otra habitación, destinada, al parecer, a que los
guardias echaran un sueñecito. En la habitación no había un solo adorno. Ni
flores, ni cuadros, ni siquiera un calendario. Sólo un reloj  de pared redondo,
exageradamente grande. La habitación parecía desierta, un rincón del viejo
mundo que el paso del tiempo hubiera dejado, por alguna razón, atrás. En el aire
flotaba una extraña mezcla de tabaco, papeles y  sudor, un olor acumulado a lo
largo de los años.

El guardia responsable era un hombre rechoncho, de cincuenta y  pico años
tirando a sesenta. Brazos gruesos, cabeza grande, pelo entrecano, hirsuto y
espeso, domado con una loción capilar de olor barato. Frente a él, un cenicero
lleno de colillas Seven Star. Cuando entré en la habitación se quitó las gafas, las
limpió con un trapo, se las volvió a poner. Al parecer lo hacía por costumbre cada
vez que se encontraba frente a alguien nuevo. Al quitarse las gafas aparecieron
unos ojos tan fríos como una roca lunar. Al ponérselas de nuevo, la frialdad
retrocedió, cubierta por algo turbio y  poderoso. Ni una mirada ni la otra tenían
como objetivo tranquilizar a la gente.

Hacía calor. Las ventanas estaban abiertas de par en par, pero no entraba ni
una gota de aire. Desde la calle sólo llegaba ruido. Un gran camión se detuvo en
el semáforo con un ronco sonido de frenos neumáticos que recordaba al Ben
Webster de los últimos años y  su saxo tenor. Todos sudaban copiosamente. Me
acerqué a la mesa, dirigí un breve saludo al guardia de seguridad y  le alargué mi
tarjeta. La cogió en silencio, apretó los labios y  la contempló unos instantes.
Luego la dejó encima de la mesa, levantó la cara y  me miró.

—Es usted muy  joven para ser profesor, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo lleva
trabajando?

Fingí reflexionar unos instantes.
—Tres años.
—¡Hum! —dijo. No añadió nada más. Pero su silencio fue elocuente. Volvió

a tomar la tarjeta y  contempló mi nombre como si quisiera confirmar algo una
vez más.

—Me llamo Nakamura y  soy  el jefe de seguridad —se presentó. No me dio
ninguna tarjeta—. Eche mano de una de aquellas sillas vacías. Me sabe mal que



haga tanto calor aquí dentro. Es que se ha averiado el aire acondicionado. Y los
domingos no hay  quien te lo repare. Además, ni siquiera se han tomado la
molestia de traer un ventilador. Así que, y a ve, hace un calor infernal. Quítese la
americana si lo desea. No haga cumplidos. Este asunto puede alargarse y, con
sólo mirarlo, me entra más calor.

Tal como me había indicado, tomé una silla y  me quité la americana. Tenía la
camisa pegada al cuerpo por el sudor.

—¿Sabe usted? Siempre he envidiado a los profesores —comenzó el guardia.
En sus labios flotaba la sombra de una sonrisa. Tras las gafas, sin embargo, sus
ojos escudriñaban mi interior como un depredador de las profundidades marinas,
alerta al menor movimiento. Su manera de hablar era educada, pero eso no era
más que una máscara. En sus labios, la palabra « profesor» , en especial, sonaba
claramente despectiva—. En verano tienen más de un mes de vacaciones, los
domingos no trabajan, por las noches, tampoco. Les traen regalos. La verdad, no
pueden quejarse. A veces lo pienso. Que ojalá hubiera estudiado más
aplicadamente en la escuela y  fuese ahora profesor. Pero, entre unas cosas y
otras, he acabado siendo vigilante de un supermercado. No debía de ser lo
bastante inteligente, supongo. A mi hijo siempre se lo repito. De mayor, sé
profesor. Digan lo que digan, son los que mejor viven.

Mi « novia»  llevaba un sencillo vestido azul de manga corta. El pelo
pulcramente recogido en lo alto de la cabeza y  unos pequeños pendientes en las
orejas. Calzaba unas sandalias blancas de tacón y, sobre las rodillas, sostenía un
bolso blanco y  un pequeño pañuelo de color crema. Era la primera vez que la
veía desde que había vuelto de Grecia. Sin decir una palabra, nos miraba
alternativamente, al guardia y  a mí, con los ojos abotargados por el llanto. Por su
expresión, deduje que ella también había pasado antes lo suy o.

Intercambiamos una breve mirada, luego dirigí los ojos hacia su hijo. Su
verdadero nombre era Shinichi Nimura, pero sus compañeros de clase lo
llamaban « Zanahoria» . Con su rostro estrecho y  alargado, y  su mata de pelo
encrespado, realmente lo parecía. Yo también solía llamarlo así. Era un niño
tranquilo y  no acostumbraba a decir una palabra más de las necesarias. Sus notas
no eran malas, no descuidaba los deberes, no se saltaba el turno de limpieza. No
ocasionaba problemas. Sin embargo, en clase jamás alzaba la mano para pedir la
palabra ni jamás tomaba las riendas de nada. Sus compañeros de clase no lo
detestaban, pero tampoco podía decirse que fuera muy  popular. Quizá su madre
se sintiera insatisfecha con esta definición, pero, desde mi punto de vista como
profesor, lo encontraba, ante todo, un buen chico.



—Supongo que la madre ya lo habrá puesto en antecedentes, ¿no es así? Por
teléfono —me preguntó el guardia.

—Sí —respondí—. Se trata de un hurto.
—Exactamente —dijo el guardia, agarró una caja de cartón que había a sus

pies y  la depositó sobre la mesa. Luego la empujó hacia mí. Dentro de la caja
había ocho pequeñas grapadoras todavía envueltas en el plástico. Tomé una y  la
examiné. La etiqueta del precio marcaba ochocientos cincuenta y enes.

—Ocho grapadoras —dije—. ¿Eso es todo?
—Sí. Esto es todo.
Volví a meter la grapadora dentro de la caja.
—El valor total es de seis mil ochocientos y enes.
—Exacto. Seis mil ochocientos y enes. Seguro que usted está pensando lo

siguiente: « Robar en una tienda es algo que no debe hacerse. Eso no hace falta ni
decirlo. Es un acto delictivo. Pero ¿por qué armar tanto revuelo por el hurto de
ocho grapadoras? Total, no es más que un estudiante de primaria» . ¿Me
equivoco? —No dije nada—. No, si no importa que piense así. Tiene usted razón.
En este mundo se cometen miles de delitos peores que robar grapadoras. Yo
mismo, antes de trabajar aquí como guardia de seguridad, he sido policía muchos
años y  sé de lo que estoy  hablando.

El guardia me miraba fijamente a los ojos mientras hablaba. Sostuve su
mirada, atento, sin embargo, a no parecer desafiante.

—Si fuese la primera vez, nosotros seríamos los primeros en no darle
importancia a un hurto tan pequeño. El nuestro es un establecimiento público y
optamos por complicar las cosas lo menos posible. En circunstancias normales
traemos al niño aquí, lo asustamos un poco y  asunto resuelto. Incluso en los
peores casos nos limitamos a llamar a los padres y  les pedimos que les llamen
ellos mismos la atención. No solemos avisar a la escuela. Este tipo de cosas
preferimos resolverlas amigablemente. Ésta es la política del establecimiento
frente a los hurtos infantiles.

» No obstante, no es la primera vez que este niño comete un hurto. Si
contamos sólo nuestro establecimiento, sólo las veces que lo hemos descubierto,
son y a tres veces. ¿Se da cuenta? ¡Tres veces! Y, encima, este niño, tanto la
primera como la segunda vez, se negó tercamente a darnos su nombre o el de la
escuela. Las dos veces me encargué y o del asunto, así que lo recuerdo bien. No
respondió. Le preguntaras lo que le preguntases, no abría la boca. La estrategia
del mutismo, como suele decir la policía. Ninguna disculpa, ninguna señal de
arrepentimiento, una conducta obstructiva y  terca. Le dije que si no me daba su
nombre, llamaría a la policía, pero ni siquiera entonces abrió la boca. Esta vez,
como no había más remedio, le he quitado el pase del autobús a la fuerza y  así he



logrado averiguar cómo se llama.
Hizo una pausa, dándome tiempo a que asimilara los pormenores. Seguía

mirándome fijamente, yo no desviaba la mirada.
—Además, hay  otra cosa. Los objetos que roba. No hay  nada bonito. La

primera vez eran quince portaminas. Por valor de nueve mil setecientos
cincuenta y enes. La segunda vez, ocho compases. Por valor de ocho mil y enes.
Es decir, que siempre coge un solo tipo de cosas. No son para usarlas él. O roba
por el gusto de hacerlo, o bien para venderlo luego a sus compañeros de colegio.

Intenté imaginar al Zanahoria forzando, durante el recreo, a comprar
grapadoras robadas a sus compañeros. Una suposición sencillamente
descabellada.

—No acabo de entenderlo —dije—. ¿Por qué habrá hurtado de un modo tan
ostensible, siempre en la misma tienda? Al no ser la primera vez, es de esperar
que se acuerden de él y  que lo vigilen. Además, si lo atrapan, el castigo será
mayor. De querer salirse con la suy a, ¿no sería normal que se hubiese ido a otra
tienda?

—A eso no puedo responderle. Tal vez también lo haya hecho en otros
establecimientos. O quizá le guste más el nuestro. O, tal vez, no le guste mi cara.
Yo sólo soy  un guardia de supermercado. No le doy  tantas vueltas a las cosas.
Tampoco me pagan por ello. Si quiere usted una respuesta, ¿por qué no se lo
pregunta directamente a él? Ya llevamos tres horas aquí y  el niño aún no ha
abierto la boca. A simple vista, parece un niño tranquilo, pero es de cuidado. Por
eso le he pedido a usted que viniera. Lamento haberle molestado en un día de
fiesta.

» …Por cierto, hay  algo que me estoy  preguntando desde hace rato. Luce
usted un bronceado muy  bonito. No tiene nada que ver con el asunto que nos
ocupa, pero ¿ha ido usted a algún sitio durante las vacaciones de verano?

—No, a ningún lugar en especial —dije.
A pesar de ello, continuó escudriñándome la cara. Con ojos de pensar que yo

era una parte importante del problema.
Volví a alcanzar una grapadora y  la examiné con atención. Era una pequeña

grapadora de las que se encuentran en cualquier casa, en cualquier despacho. Un
artículo de oficina todo lo barato que podía ser. El guardia se puso un Seven Star
entre los labios y  lo encendió con un mechero de gran tamaño. Se volvió hacia un
lado y  soltó una nube de humo.

Me dirigí al niño y  le pregunté en tono calmado.
—¿Por qué has robado las grapadoras?
El Zanahoria, que había estado todo el rato con los ojos clavados en el suelo,

levantó la vista en silencio y  me miró. Pero no dijo nada. En aquel instante, me di
cuenta, por primera vez, de que su cara había cambiado por completo.
Extrañamente inexpresiva, los ojos vacíos. Mirada perdida.



—¿Te ha obligado alguien a hacerlo?
El Zanahoria siguió sin responder. Dudaba, incluso, de que me hubiera

comprendido. Desistí. Nada sacaría interrogándolo allí, en aquel momento. El
niño ya había cerrado las puertas, atrancado las ventanas.

—¿Y cómo debemos actuar entonces, señor profesor? —me preguntó el
guardia—. Mi trabajo consiste en hacer la ronda por el interior del
establecimiento, en vigilar por los monitores, en traer aquí a los que descubro
robando. Para eso me pagan. Qué hacer después es otro asunto. Y difícil de
llevar, sobre todo cuando se trata de un niño. ¿Ha decidido cómo vamos a
resolver esto, señor profesor? Un profesor debe de saberlo mejor que yo. ¿O
prefiere que lo dejemos todo en manos de la policía? Para mí sería lo más
cómodo. Así no tendríamos que perder medio día en pulsos inútiles.

A decir verdad, en aquellos instantes yo estaba medio pensando en otra cosa.
Aquella mísera oficina de supermercado me había recordado la policía de la isla
griega y  no pude evitar pensar en Sumire. En su ausencia.

Por eso, cuando el hombre se dirigió a mí, al principio no comprendí de qué
me estaba hablando.

—Se lo contaré todo a su padre y  él lo reñirá severamente. Le haremos
entender que hurtar en un supermercado es un delito. No volverá a molestarlo
jamás —dijo la madre con una voz carente de modulación.

—Es decir, que lo que usted no quiere es que se haga público. Eso ya me lo
ha repetido muchas veces —dijo el jefe de seguridad con una terrible voz de
aburrimiento. Golpeó el cigarrillo contra el borde del cenicero, hizo caer la
ceniza. Luego se volvió hacia mí—: Pero, desde mi punto de vista, tres veces son
demasiadas. Eso han de pararlo en algún lugar. ¿Qué opina usted, señor profesor?

Respiré hondo, arrastré mi conciencia hasta el mundo real. Las ocho
grapadoras y  la tarde de un domingo de septiembre.

—No puedo decirle nada sin hablar antes con el niño. Hasta ahora jamás
había ocasionado ningún problema. Tonto no es. En este momento, no puedo ni
imaginar por qué habrá hecho algo tan absurdo. Pienso hablar con él despacio.
De este modo, seguro que doy  con alguna explicación. Siento muchísimo las
molestias que les ha ocasionado.

—Oiga, hay  algo que no entiendo —dijo el guardia entrecerrando los ojos
detrás de las gafas—. Este niño, Shinichi Nimura, está en su clase, ¿verdad? Lo
que significa que usted debe de verlo cada día, ¿no es así?

—Exacto.
—Está en cuarto. Es decir, que va a su clase desde hace un año y  cuatro

meses, ¿me equivoco?
—No, lo tengo desde tercero.
—¿Cuántos alumnos tiene usted en clase?
—Treinta y  cinco.



—Entonces usted habrá podido observarlos a todos con atención. Pero jamás
se ha imaginado que este niño pudiera ocasionar problemas. Jamás ha visto una
sola señal.

—Así es.
—Un momento. Este niño, por lo que yo sé, en sólo medio año ha robado tres

veces en el supermercado. Siempre está solo. No es que alguien le diga: « ¡Ve!
¡Hazlo!» . Tampoco es que lo necesite. Ni se trata de un impulso momentáneo.
Tampoco lo hace por el dinero. Por lo que su madre dice, le dan para gastos más
dinero del que el niño necesita. Lo hace a sabiendas. Roba por robar. En resumen:
es obvio que este niño tiene un « problema» . ¿Y dice usted que no ha visto
ninguna señal?

—Yo, como profesor, puedo decirle que un acto como el hurto habitual en las
tiendas, especialmente en el caso de niños, más que un delito suele ser producto
de una sutil desviación emocional. Por supuesto, si y o lo hubiera observado con
más atención, quizá me habría dado cuenta de ello. Es algo sobre lo que tendré
que reflexionar. Sin embargo, estas desviaciones son muy  difíciles de detectar a
simple vista. Además, si sólo se tiene en cuenta el hecho en sí y  se les castiga, no
se curan. Hay  que descubrir la causa fundamental y  tratarla adecuadamente. Si
no se hace así, más adelante el problema puede manifestarse de forma distinta.
No son pocas las veces que, robando, los niños nos envían algún mensaje y,
aunque tal vez no sea el camino más rápido, la única manera de solucionarlo es
hablar despacio con el niño.

El guardia aplastó el cigarrillo y  estuvo observándome sin apartar los ojos
largo tiempo como si fuera un extraño animal. Los dedos que apoyaba sobre la
mesa eran terriblemente gruesos. Parecían diez seres vivos obesos cubiertos de
pelo negro. Al verlos, sentí que me asfixiaba.

—Esto que dice, ¿lo ha aprendido en las clases de pedagogía de la
universidad, tal vez?

—No necesariamente. Se trata de psicología elemental, lo dice cualquier
libro.

—Lo dice cualquier libro —repitió inexpresivo. Luego agarró una toalla y  se
secó el ancho cuello—. Una sutil desviación emocional… ¿eso qué diablos
significa? Escuche, señor profesor. Como policía he estado tratando, de la
mañana a la noche, con personas desviadas de una manera poco sutil. El mundo
está lleno de ellas. Hay  para dar y  tomar. Si tuviese que escuchar detenidamente
las historias de toda esa gente y  desentrañar cuál es el mensaje, no me bastaría
con una docena de cerebros.

Suspiró y  volvió a poner la caja con las grapadoras debajo de la mesa.
—Señores, tienen ustedes toda la razón. El corazón de los niños es puro. No se



les deben infligir castigos corporales. Los seres humanos son todos iguales. No se
puede juzgar a nadie por sus notas. Hay  que resolverlo todo hablando con calma.
No, si no me importa. Pero, oiga, ¿cree que así el mundo irá mejorando poco a
poco? Yo no lo creo. El mundo irá, por el contrario, cada vez peor. Y no es cierto
que todos los hombres sean iguales. Jamás había oído cosa semejante. Mire, sólo
en un país tan pequeño como Japón se apretujan ciento diez millones de personas.
Haga que todas ellas sean iguales. Inténtelo. Será un infierno.

» Es muy  fácil decir palabras bonitas. Basta con cerrar los ojos, fingir no ver
las cosas, ir dejando los problemas para más tarde. No levantéis la alfombra, dad
a cada niño su diploma cantando una canción de despedida y, ¡ya está!, todos
felices. Un robo en una tienda es el mensaje de un niño. Y después ya veremos.
Así es más cómodo. ¿Y quién sacará luego las castañas del fuego? ¡Nosotros!
¿Cree que nos gusta hacerlo? Ustedes ponen cara de estar pensando que, total, son
sólo seis mil ochocientos yenes, pero pónganse en el lugar de la persona a quien
roban. Aquí trabajan cien personas y  a todas ellas les afecta la diferencia de uno
o dos yenes en el precio de algo. Al cerrar caja, si hay  una diferencia de cien
yenes, tienen que quedarse hasta que cuadren los números. ¿Sabe usted cuánto
ganan las mujeres de las cajas registradoras? ¿Por qué no les enseña eso a sus
alumnos?

Yo callaba. Ella también callaba. El niño también callaba. Y también
enmudeció el jefe de seguridad, cansado de hablar. En la otra habitación sonó
brevemente el teléfono, alguien descolgó.

—¿Qué sugiere que hagamos entonces?
—¿Qué le parece colgarlo por los pies del techo con una cuerda hasta que

pida disculpas? —dije.
—No estaría mal. Pero, como usted sabe, si lo hiciéramos, nos despedirían. A

usted y  a mí.
—Entonces, la única solución que queda es hablar con el niño, despacio, con

paciencia. No tengo más que decir.
Alguien entró de la habitación vecina sin llamar.
—Señor Nakamura, déjeme la llave del almacén.
El « señor Nakamura»  registró durante unos instantes el cajón de su mesa,

pero no la encontró.
—No está —dijo—. ¡Qué raro! Si siempre la pongo aquí.
Su interlocutor le informó de que se trataba de un asunto importante, que era

imprescindible encontrar la llave. Por su manera de hablar, colegí que era una
llave muy  importante y  que, en realidad, no debía estar allí. Volvieron del revés
los cajones de la mesa, pero la llave no apareció.

Mientras tanto, los tres permanecimos en silencio. Ella me miraba de vez en



cuando con ojos suplicantes. El Zanahoria seguía inexpresivo, con los ojos
clavados en el suelo. A mí me asaltaban todo tipo de pensamientos deshilvanados.
Hacía un calor horroroso.

El hombre que necesitaba la llave desistió y  se fue refunfuñando.
—Ya es suficiente —dijo, volviéndose hacia nosotros, el jefe de seguridad

Nakamura con voz mecánica e inexpresiva—. Lamento haberles robado su
tiempo. Lo dejo todo en manos del señor profesor y  de la madre. Pero si vuelve
a suceder otra vez, ¿me oyen?, entonces no se solucionará todo tan fácilmente.
¿Entienden lo que quiero decir? A mí, ¿saben?, no me gustan las complicaciones.
Pero el trabajo es el trabajo.

Ella asintió, yo también. El Zanahoria parecía no haber oído nada. Cuando
me levanté del asiento, los dos me imitaron temblorosos.

—Una última cosa —dijo el guardia, todavía sentado, levantando los ojos
hacia mí—. Quizá sea descortés por mi parte hablar así, pero en fin. ¿Sabe? Al
mirarlo a usted, hay  algo que no me convence. Usted es joven, alto, simpático,
luce un bonito bronceado, es una persona lógica. Todo lo que usted dice tiene
sentido. Seguro que agrada mucho a los padres de sus alumnos. Sin embargo…,
no sé expresarlo bien, pero, desde el primer momento que lo he visto, hay  algo
en usted que me inquieta. Hay  algo que no acabo de entender. No es nada
personal contra usted, así que no se enfade. Simplemente, hay  algo que me
molesta. ¿Qué debe de ser?

—Me gustaría hacerle una pregunta personal, ¿le importa? —dije.
—Adelante.
—Suponiendo que los hombres no fuesen iguales, ¿dónde se colocaría usted?
El jefe de seguridad Nakamura dio una profunda calada al cigarrillo y, luego,

exhaló el humo muy  despacio, como si obligara a alguien a hacer algo.
—No lo sé. Pero no se preocupe. Al menos no sería en el mismo lugar que

usted.

Ella había dejado su Toyota Celica rojo en el aparcamiento del
supermercado. La llamé aparte y  le pedí que volviera a casa sola. Que quería
hablar con el niño. Y que después lo acompañaría a casa. Ella asintió. Iba a decir
algo, pero, al final, entró en el coche en silencio, sacó del bolso las gafas de sol y
puso el motor en marcha.

Cuando se hubo ido, entré con el Zanahoria en una cafetería de aspecto
alegre que descubrí por allí cerca. Suspiré de alivio al sentir el aire acondicionado
y  pedí un té con hielo para mí y  un helado para el niño. Me desabroché el botón
del cuello de la camisa, me quité la corbata y  me la guardé en el bolsillo de la
americana. El Zanahoria, como era de esperar, seguía sumido en el mutismo. Ni
su mirada ni su expresión habían cambiado desde que había salido de la oficina



de seguridad. Parecía llevar mucho tiempo abstraído. Con sus pequeñas manos
sobre las rodillas, miraba hacia el suelo como si quisiera ocultar el rostro. Me
tomé el té con hielo, pero el Zanahoria no tocó el helado. Ni siquiera parecía
darse cuenta de que el helado se estaba deshaciendo en el plato. Permanecimos
largo tiempo el uno frente al otro en silencio, como un matrimonio cuy as
relaciones se han enfriado. La camarera ponía cara de apuro cada vez que tenía
que acercarse a la mesa.

—¡Qué cosas pasan! —exclamé mucho después. No es que pretendiera
empezar a hablar. Las palabras me salieron espontáneamente del corazón.

El Zanahoria levantó la cabeza despacio y  me miró. Pero no dijo nada. Cerré
los ojos, suspiré, enmudecí un rato.

—Aún no se lo he contado a nadie, pero este verano he estado en Grecia —
dije—. Sabes dónde está Grecia, ¿verdad? Vimos un vídeo en clase de ciencias
sociales. Está en el sur de Europa, en el Mediterráneo. Hay  muchas islas, allí se
recolecta la aceituna. En el año 500 a. C. la civilización clásica estaba en su
apogeo. En Atenas nació la democracia y  Sócrates tomó un veneno y  murió.
Pues allí he ido yo. Es un lugar muy  hermoso. Pero no he ido de vacaciones. Una
amiga mía desapareció en una de aquellas islas y  yo fui a buscarla. Por
desgracia, no he podido encontrarla. Ha desaparecido, sin más. Como el humo.

El Zanahoria abrió un poco la boca y  me miró directamente a la cara. Su
rostro seguía careciendo de expresión, pero en sus ojos volvía a brillar una débil
luz. Me estaba escuchando.

—Yo quería a mi amiga. La quería mucho. Me importaba más que nadie en
este mundo. Por eso cogí el avión y  me fui a buscarla a la isla griega. Pero he
fracasado. No he podido encontrarla, ¿sabes? Y si esa amiga mía desaparece, me
quedaré sin ningún amigo. Sin ningún otro amigo. —No le hablaba a él. Sólo me
hablaba a mí mismo. Sólo estaba pensando en voz alta—. ¿Sabes lo que me
gustaría hacer ahora? Subir a un lugar tan alto como las pirámides. Al lugar más
alto que pueda encontrar. Desde donde pueda ver lo más lejos posible. Subir hasta
la cima, observar todo el mundo a mi alrededor y  descubrir con mis propios ojos
qué paisajes pueden verse, qué ha desaparecido de la faz de la tierra. No, tal vez
no. No lo sé. Quizá no quiera ver eso en realidad. Quizá yo y a no quiera ver
nada.

La camarera se acercó, retiró el plato con el helado deshecho que el
Zanahoria tenía delante, y  a mí me dejó la cuenta a la vista.

—Desde niño he vivido solo. En casa estaban también mis padres y  mi
hermana, pero yo no podía querer a nadie. No podía comunicarme con ninguno
de ellos. A menudo me preguntaba si yo no sería un niño adoptado. Si no habría
sucedido algo y  me habrían adoptado unos parientes lejanos. O si no me habrían



recogido, tal vez, del hospicio. Ahora comprendo que era una tontería. Mis padres
no son del tipo de personas que recogen huérfanos desamparados. De todos
modos, no podía aceptar que estuviera ligado a aquella familia por lazos de
sangre. Era más fácil pensar que aquellas personas me eran totalmente ajenas.

» Imaginaba una ciudad lejana. En ella había una casa donde vivía mi
verdadera familia. Una casa pequeña y  modesta, pero acogedora. En aquella
casa todos nos comprendíamos, podíamos hablarnos los unos a los otros con
entera libertad. Al atardecer se oía a mi madre en la cocina preparando la cena
y  un cálido olor a buena comida se extendía por la casa. Aquél era el sitio al que
yo pertenecía. Mi hogar siempre me lo representaba así, y  yo me incluía en él.

» En mi casa real teníamos un perro. Era al único de toda la casa al que yo
quería con locura. Un perro sin raza, pero muy  inteligente, ¿sabes? Una vez
aprendía algo, no lo olvidaba jamás. Cada día lo llevaba de paseo, íbamos al
parque, nos sentábamos en un banco y  hablábamos. Nos comprendíamos el uno
al otro. Ésos fueron los momentos más divertidos de toda mi infancia. Pero,
cuando y o estaba en quinto de primaria, un camión lo atropelló cerca de casa y
murió. Después ya no volvimos a tener perros en casa. Decían que eran ruidosos,
sucios, que daban trabajo.

» Desde que murió mi perro, empecé a pasar mucho tiempo encerrado en mi
habitación, leyendo. Y es que el mundo de los libros me parecía mucho más real
que el mundo que me rodeaba. Allí se abrían paisajes que jamás había visto. Los
libros y  la música se convirtieron en mis mejores amigos. En la escuela también
tenía algunos buenos amigos, pero jamás encontré a uno a quien pudiera hablarle
con el corazón en la mano. Cada día, cuando nos veíamos, charlábamos,
jugábamos al fútbol. Pero sólo eso. Cuando tenía problemas, no se los contaba a
nadie. Pensaba por mi cuenta, sacaba mis propias conclusiones y  actuaba solo.
Pero no sentía la soledad. Creía que eso era lo normal. Que los seres humanos, al
fin y  al cabo, deben seguir su camino solos.

» Pero cuando y o estaba en la universidad, encontré a esta amiga y  empecé
a opinar de un modo distinto. Comprendí que, si sólo piensas por tu cuenta las
cosas durante mucho tiempo, acabas por no considerar más que tu punto de vista.
Vi que al estar siempre solo sientes a veces una terrible soledad.

» Estando solo te sientes como cuando te plantas una tarde lluviosa en la
desembocadura de un gran río y  te quedas largo rato contemplando cómo va
vertiendo sus aguas al mar. ¿Has estado alguna tarde de lluvia en la
desembocadura de un gran río mirando cómo vierte sus aguas al mar?

El Zanahoria no respondió.



—Yo sí. —El Zanahoria me miraba con los ojos muy  abiertos—. No sé por
qué se siente uno tan solo al ver cómo una gran cantidad de agua de río se va
mezclando con una gran cantidad de agua de mar. Pero es así. De verdad.
También tú tienes que verlo alguna vez.

Luego alcancé la americana y  la cuenta y  me levanté despacio. Al ponerle
una mano encima del hombro, el Zanahoria también se levantó. Salimos de la
cafetería.

Tardamos unos treinta minutos en llegar a su casa andando. Mientras
caminábamos, uno junto al otro, no despegamos los labios.

Cerca de su casa había un pequeño río que cruzaba un puente de cemento. Ni
siquiera merecía ser llamado río. Era una especie de canal de desagüe
agrandado. En la época en que por la zona había campos de cultivo debía de
haber servido para regar. Pero ahora el agua estaba turbia y  despedía un ligero
olor a detergente. Ni siquiera sé si el agua fluía o no. En el lecho del río crecían,
frondosos, los hierbajos del verano y  había un cómic tirado, abierto por la mitad.
El Zanahoria se detuvo en medio del puente y  se quedó mirando hacia abajo
inclinado sobre la barandilla. Yo hice exactamente lo mismo. Permanecimos en
la misma posición, inmóviles, durante mucho tiempo. A lo mejor no quería
volver a su casa. Entendía muy  bien cuáles eran sus sentimientos.

El Zanahoria hundió la mano en el fondo del bolsillo de su pantalón, sacó una
llave y  me la entregó. Una llave corriente que colgaba de una gran placa roja de
plástico. En la placa ponía: « Almacén N.° 3» . Era la llave del almacén que el
jefe de seguridad Nakamura había estado buscando. Por algún motivo, debían de
haber dejado al Zanahoria solo en la habitación y  éste habría descubierto la llave
dentro del cajón y  se la habría metido, veloz, en el bolsillo. Probablemente, la
mente de aquel pequeño era un enigma mucho mayor de lo que había
imaginado. Era un niño extraño.

Cuando me puso aquella llave en la palma de la mano, la sentí pesada y
pegajosa, impregnada de las miserias y  renuncias de tantas personas. Bajo los
deslumbrantes rayos de sol se veía terriblemente miserable, sucia, insignificante.
Dudé unos instantes, la dejé caer en el río con decisión. Levantó una pequeña
salpicadura. No era un río profundo, pero el agua era turbia y  ocultó la llave. El
Zanahoria y  yo, en el puente, uno junto al otro, contemplamos unos instantes la
superficie del agua allí donde había desaparecido la llave. Librarme de ella
aligeró mi espíritu.

—Ya no puedo echarme para atrás —dije hablándome a mí mismo—.
Además, tratándose de su preciado almacén, seguro que en alguna parte tienen



un duplicado.
Cuando le alargué la mano, el Zanahoria me la asió suavemente. En la palma

de mi mano percibí el tacto de la suya, pequeña y  delgada. Un tacto que hacía
mucho tiempo, en algún lugar —¿dónde debió de ser?—, ya había sentido.
Caminé hasta su casa sin soltarle la mano.

Al llegar a su casa, ella nos estaba esperando. Se había puesto una pulcra
blusa sin mangas de color blanco y  una falda plisada. Tenía los ojos rojos y
abotargados. Debía de haber estado llorando sola desde que había vuelto a casa.
Su marido dirigía una agencia inmobiliaria y  los domingos, fuera por el trabajo o
por el golf, apenas paraba en casa. Ella mandó al Zanahoria a su habitación, en el
primer piso, y  a mí me condujo, en vez de a la sala de estar, a la cocina. Pensé
que tal vez le resultara más fácil hablarme allí. Había un enorme refrigerador de
color verde aguacate, un ventanal grande y  luminoso orientado al este.

—Pone mejor cara que antes —me dijo con voz débil—. En la oficina, al
principio, cuando miraba la cara del niño, no sabía qué hacer. Era la primera vez
que lo veía con aquella expresión. Era como si estuviese en otro mundo.

—No te preocupes. Dale tiempo y  volverá a la normalidad. Durante un rato
es mejor que lo dejes solo, que no le digas nada.

—¿Qué habéis estado haciendo los dos?
—Hemos estado hablando —dije.
—¿De qué?
—De nada importante. Mejor dicho, he hablado yo solo de lo primero que se

me ha pasado por la cabeza. De cualquier cosa.
—¿Quieres tomar algún refresco?
Negué con la cabeza.
—Hay  momentos en que no sé de qué hablar con él. Y esa sensación cada

vez es más fuerte —dijo ella.
—No hace falta que te esfuerces en hablar con él. Los niños tienen su propio

mundo. Si tienen ganas de hablar, ya lo hacen.
—Pero este niño apenas abre la boca.
Estábamos sentados frente a frente, procurando no rozarnos, en la mesa de la

cocina, hablando con incomodidad. Como suelen hablar un profesor y  la madre
de un niño con problemas. Mientras hablaba, ella se retorcía los dedos nerviosa
por encima de la mesa, los estiraba, los apretaba. No pude evitar que me vinieran
a la cabeza las cosas que aquellas manos me habían hecho en la cama.

—No voy  a informar a la escuela de lo sucedido —dije—. Hablaré con el
niño pausadamente y  lo resolveré todo. Así que tú no le des demasiadas vueltas.



El niño es inteligente, es un buen chico. Con el tiempo, todo se arreglará. Es
cuestión de tiempo. Esto es algo pasajero. Lo principal es que tú te tranquilices.

Se lo repetí una y  otra vez, despacio, con voz calmada, hasta metérselo en la
cabeza. Al oírme, pareció serenarse un poco.

Me acompañó en coche a mi apartamento de Kunitachi.

—¿Crees que el niño habrá notado algo? —me preguntó mientras
esperábamos en un semáforo. Se refería a lo nuestro, claro está.

Hice un gesto negativo con la cabeza.
—¿Por qué lo dices?
—Hace un rato, cuando estaba sola en casa esperando a que volvierais, he

tenido esa sensación. Sin ningún fundamento. Es sólo una impresión. Es un niño
muy  intuitivo y  debe de haberse dado cuenta a la fuerza de que las cosas entre su
padre y  yo no van bien.

Permanecí en silencio. Tampoco ella agregó nada más.

Metió el coche en un aparcamiento dos manzanas antes de llegar a mi casa.
Puso el freno de mano, dio la vuelta a la llave de contacto y  el motor se apagó. El
motor enmudeció y, al dejar de oírse el sonido del aire acondicionado, un silencio
incómodo reinó dentro del coche. Sabía que ella quería que hiciésemos el amor.
Al imaginar su cuerpo aterciopelado bajo la blusa, se me secó la boca.

—Creo que es mejor que dejemos de vernos —decidí.
Ella no repuso nada. Con ambas manos sobre el volante, tenía los ojos

clavados en el indicador del nivel de aceite. De su rostro se había borrado casi
toda expresión.

—Me lo he pensado mucho —dije—, y  no quiero convertirme en parte del
problema. Pienso en varias personas. Si soy  una parte del problema, no puedo ser
una parte de la solución.

—¿En varias personas?
—En tu hijo en especial.
—¿Y también en ti?
—Sí, en mí también. Claro.
—¿Y y o? ¿También me incluyo yo entre esas « varias personas» ?
Quería responderle que sí. Pero no me salieron las palabras. Ella se quitó las

Rayban de cristales color verde oscuro pero luego cambió de opinión y  volvió a
ponérselas.

—¿Sabes? Para mí no es fácil de decir, pero dejar de verte me resultaría
muy  difícil.

—A mí también, claro. Me gustaría continuar así. Pero no es lo correcto.



Ella aspiró hondo, espiró.
—« Lo correcto» , ¿qué diablos significa eso? ¿Me lo puedes explicar? A decir

verdad, no sé muy  bien qué es « lo correcto» . Lo que no es correcto sí lo sé.
Pero « lo correcto» , ¿qué es?

A eso no pude responderle.

Parecía a punto de echarse a llorar. O de empezar a gritar. Pero logró
dominarse. Sólo aferró con fuerza el volante. El dorso de sus manos enrojeció
ligeramente.

—Cuando aún era joven, la gente solía hablarme. Me contaban historias de
todo tipo. Historias divertidas, historias bonitas, historias extrañas. Pero, a partir de
cierto momento, ya nadie se acercó a hablar conmigo. Nadie. Ni mi marido, ni
mi hijo, ni mis amigos…, nadie. Como si en este mundo ya no hubiera nada de
que hablar. A veces tengo la sensación de que soy  transparente, de que se puede
ver a través de mi cuerpo. —Separó las manos del volante y  las dejó suspendidas
en el aire—. Pero tú seguro que no entiendes nada de lo que te estoy  diciendo. —
Busqué dentro de mí las palabras adecuadas. Pero no las hallé—. Muchas gracias
por todo lo de hoy  —me dijo ella como si hubiera cambiado de idea. Su voz
volvía a ser tan serena como siempre—. No creo que hubiese podido solucionarlo
sola. Era muy  duro para mí. Ha sido una gran suerte que estuvieras tú. Te lo
agradezco mucho. Creo que serás un magnífico profesor. Ahora ya casi lo eres.

¿Había ironía en sus palabras? Lo pensé. Quizá, sin duda, la había.
—Todavía no —dije.
Ella esbozó una sonrisa. Así acabó nuestra conversación.
Abrí la portezuela del copiloto, salí afuera. La luz de esa tarde veraniega de

domingo ya había perdido intensidad. Me ahogaba y, de pie en el suelo, notaba
una extraña sensación en las piernas. El motor del Celica rugió y  ella salió de mi
vida privada. Quizá para siempre. Bajó el cristal de la ventanilla y  me hizo un
pequeño gesto de despedida. Yo también levanté la mano.

Llegué a casa, arrojé la camisa sudada y  la ropa interior en la lavadora, me
duché y  me lavé el pelo. Fui a la cocina, acabé de prepararme el almuerzo que
había dejado a medias y  comí solo. Después me hundí en el sofá y  me dispuse a
leer un libro que acababa de empezar. Pero a la quinta página no pude continuar
leyendo. Desistí, cerré el libro y  pensé durante unos instantes en Sumire. Y pensé
en la llave del almacén que había dejado caer en aquel río sucio. Pensé en las
manos de mi « novia»  agarrando con fuerza el volante del Celica. El día acababa
al fin y  dejaba atrás recuerdos deshilvanados. Pese a haber permanecido mucho
tiempo bajo la ducha, mi cuerpo aún estaba impregnado del olor del tabaco. Y,



en mi mano, aún permanecía la cruda sensación de haber amputado a la fuerza
algo vivo.

¿Había hecho lo correcto? No creía haber hecho lo correcto. Sólo había hecho
lo que creía que era necesario para mí. Es muy  diferente una cosa de la otra.
« ¿Varias personas?» , me había preguntado ella. « ¿También me incluyo yo entre
esas varias personas?» .

A decir verdad, en aquellos instantes yo no pensaba en varias personas.
Pensaba sólo en Sumire. Ni pensaba en ellos que estaban allí, ni en nosotros. Sólo
en Sumire, que estaba ausente.
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No había sabido nada de Myû desde que nos habíamos despedido en el puerto
de la isla. Era muy  extraño. Había prometido ponerse en contacto conmigo, tanto
si descubrían algo como si no sobre Sumire. No podía creer que me hubiese
olvidado, tampoco era el tipo de persona que habla por hablar. Tal vez no
encontrara, por alguna razón, la manera de ponerse en contacto conmigo. Pensé
en llamarla y o. Pero no sabía su nombre. Tampoco sabía el nombre de su
empresa, ni el de su oficina particular. Sumire no había dejado tras de sí ninguna
pista concreta.

En el contestador automático del piso de Sumire, permaneció el mismo
mensaje durante un tiempo; después desconectaron el aparato. Pensé en llamar a
sus padres. Pero tampoco sabía su número de teléfono. Por supuesto, podía
averiguarlo fácilmente buscando la clínica dental de su padre en las páginas
amarillas de Yokohama, pero no llegué a hacerlo. Fui a la biblioteca y  hojeé los
periódicos de agosto. En la sección de sucesos había varios artículos sobre ella.
« Una turista japonesa de 22 años desaparece mientras viaja por una isla griega.
La policía local prosigue las investigaciones, pero sigue sin haber pistas. De
momento, se desconocen las circunstancias de su desaparición» . Sólo se decía
eso. No ponía nada que yo no supiera. No eran pocos los turistas que
desaparecían durante un viaje al extranjero. Ella sólo era una más.

Dejé de seguir las noticias. Fuera cual fuese el motivo de su desaparición, o el
curso de las investigaciones, una sola cosa era cierta: si Sumire regresaba, se
pondría en contacto conmigo. Para mí, eso era lo principal.

Terminó septiembre, el otoño pasó en un abrir y  cerrar de ojos, llegó el
invierno. El 7 de noviembre fue el vigésimo tercer cumpleaños de Sumire; el 9
de diciembre fue mi vigésimo quinto cumpleaños. Empezó el año, terminó el
curso[11]. El Zanahoria pasó a quinto, a otra clase, sin ocasionar más problemas.
No volví a hablar con él sobre los hurtos del supermercado. Sólo con mirar su
cara comprendía que no era necesario.

Como ya no era el tutor de su hijo, las ocasiones de ver a mi « novia»
dejaron de propiciarse. Creo que fue lo mejor, tanto para ella como para mí. Así



todo pasó a formar parte del pasado. No obstante, a veces añoraba el calor de su
piel y  estuve a punto de llamarla en varias ocasiones. Lo que me detuvo fue el
tacto de la llave del almacén, aquella tarde de verano, y  el tacto de la pequeña
mano del Zanahoria dentro de la mía.

A veces me acordaba del Zanahoria. « ¡Qué niño tan extraño!» , pensaba
cada vez que lo veía en la escuela. ¿Qué pensamientos debían de ocultarse tras
aquel rostro delgado y  apacible? Imposible adivinarlo. Pero yo estaba seguro de
que eran muchas las ideas que le rondaban por la cabeza. Y de que aquel niño
tenía la capacidad de realizarlas raudo, con precisión, cuando era necesario.
Percibía una especie de profundidad en su interior. Creo que fue bueno que
aquella tarde, en la cafetería, le hablara con sinceridad de mis sentimientos. Para
él, pero también para mí. Más para mí que para él. Aquel día, él me comprendió,
me aceptó —pensándolo bien, es extraño hablar así—. Incluso me perdonó. Ni
más ni menos.

¿Cómo serán los días (en la etapa de crecimiento, una etapa tan larga que
parece eterna) por los que deberá abrirse camino un niño como el Zanahoria
hasta hacerse adulto? Días duros, sin duda. Los momentos duros son más
frecuentes que los que no lo son. Desde mi propia experiencia puedo hacerme
una idea aproximada de esa dureza. ¿Llegará a amar a alguien? ¿Lo aceptará esa
persona a él? Sin embargo, no hace falta decir que no sirve de nada que piense en
ello en estos momentos. Cuando se gradúe, saldrá a un extenso mundo que no
tendrá relación alguna conmigo. Y, además, yo y a tengo mis propios problemas
en los que pensar.

Fui a la tienda de discos, compré un CD con las canciones de Mozart cantadas
por Elisabeth Schwarzkopf y  las escuché muchas veces. Amaba la hermosa
quietud que contenían. Al cerrar los ojos, la música me devolvía a aquella noche
en la isla griega.

Lo único que me dejó Sumire, aparte de algunos vívidos recuerdos (entre
ellos, por supuesto, el del violento deseo sexual que sentí la tarde de la mudanza),
eran algunas largas cartas y  un disquete. Leí aquellos documentos cientos de
veces. Los releí con tanta atención que casi me los aprendí de memoria. Y sólo
con releerlos volvía a compartir el tiempo con Sumire, podía unir mi corazón al
suy o. Eso me reconfortaba más que nada en el mundo. Como si, desde la
ventanilla de un tren que atravesara un vasto páramo en medio de la noche,
vislumbraras la pequeña luz de una granja. En un instante queda atrás, absorbida



por las tinieblas. Pero si cierras los ojos, ese punto de luz permanece un tiempo,
pálido, en tu retina.

A medianoche me desperté, salté de la cama (de todos modos, no podría
volver a conciliar el sueño), me hundí en el sofá y, mientras escuchaba a
Elisabeth Schwarzkopf, fui rememorando mis recuerdos de la isla griega. Revivo
cada escena, una a una, como si fuese volviendo en silencio las páginas de un
libro. La hermosa play a desierta, el café al aire libre delante del puerto. La
mancha de sudor en la espalda del camarero. Me represento el noble perfil de
Myû, reproduzco en mi cabeza los destellos del Mediterráneo que veía desde la
terraza. El desafortunado héroe empalado irguiéndose en la plaza. Y la música
griega que llegaba de la cima del monte a medianoche. Recuerdo con toda su
viveza la mágica luz de la luna y  el misterioso eco de la música. La sensación de
disociación que tuve cuando fui arrancado del sueño por aquella música lejana.
Aquel dolor a medianoche falto de esencia, como si un objeto afilado se clavara
en mi cuerpo insensible.

En el sofá, mantengo unos instantes los ojos cerrados, después los abro.
Aspiro en silencio, espiro. Voy  a pensar en algo, después intento no pensar en
nada. Sin embargo, entre una cosa y  otra no hay, en realidad, una gran
diferencia. No puedo discernir una cosa de otra, algo que existe de algo que no
existe. Miro por la ventana. El cielo se vuelve blanco, las nubes corren, los
pájaros cantan, se levanta un nuevo día para apropiarse de las conciencias de
todos los que habitan este planeta.

Volví a ver a Myû una vez en Tokio. Era un templado domingo de marzo,
medio año después de la desaparición de Sumire. El cielo estaba uniformemente
cubierto de bajos nubarrones y  parecía a punto de llover. Desde la mañana, nadie
perdía de vista su paraguas. Yo iba a visitar, por cierto asunto, a unos parientes
que viven en el centro de la ciudad cuando, a medio camino, en Hiroo, en el
cruce de Meij i-ya, vi un Jaguar azul marino que avanzaba a través del
embotellamiento. El Jaguar circulaba por el carril izquierdo, de sentido
obligatorio, justo al lado del taxi en el que y o iba montado. Me fijé en el coche
porque lo conducía una mujer de magnífica cabellera blanca. El azul marino
impoluto del coche y  el pelo blanco de la mujer ofrecían, incluso de lejos, un
vivo contraste. Yo la había visto siempre con el pelo negro, así que me costó
asociar ambas imágenes, pero era Myû, sin duda. Tan hermosa como antes, con
aquella encantadora sofisticación. La blancura abrumadora de su pelo le confería
un aire resuelto, casi mítico, un gran atractivo. Sin embargo, aquella Myû no era
la mujer de la que yo me había despedido agitando la mano en la isla griega.



Sólo había pasado medio año, pero se había convertido en una mujer
completamente distinta. Por supuesto, el color del pelo había cambiado. Pero no
era sólo eso.

Es como la muda vacía que dejan tras de sí diversos animales… Ésa fue la
primera impresión que me produjo. Myû me recordó una habitación vacía
después de que todo el mundo la hay a abandonado. Algo precioso en extremo (lo
que había atraído fatalmente a Sumire con la fuerza de un remolino, lo que me
había hecho estremecer a mí en la cubierta del ferry ) se había perdido para
siempre. Y lo que había quedado en ella no era la existencia sino la ausencia. No
era el calor de la vida, sino la quietud del recuerdo. La blancura inmaculada de
su pelo hacía pensar inevitablemente en el color de los huesos blanqueados por el
paso del tiempo. Durante unos instantes no pude exhalar el aire que había
aspirado.

El Jaguar que conducía Myû corría a veces por delante del taxi, a veces por
detrás, pero ella no se dio cuenta de que la estaba observando desde tan cerca.
Tampoco traté de llamarla. No hubiese sabido qué decirle y, además, las
ventanillas del Jaguar estaban completamente cerradas. Myû tenía ambas manos
sobre el volante, conducía sentada con la espalda recta, concentrada en la escena
que tenía ante sí. Tal vez estuviera absorta pensando en algo. O tal vez estuviera
escuchando con atención el Arte de fuga por el estéreo del coche. Desde el
principio hasta el final no se le descompuso su expresión severa, fría como la
nieve, apenas pestañeó. Poco después, el semáforo cambió a verde, el Jaguar
avanzó en línea recta en dirección a Aoy ama y  mi taxi quedó atrás esperando su
turno para girar a la derecha.

« Ya ves, continuamos viviendo, cada uno a su manera, incluso ahora» ,
pensé. Por profunda y  fatal que sea la pérdida, por importante que sea lo que nos
han arrancado de las manos, aunque nos hayamos convertido en alguien
completamente distinto y  sólo conservemos, de lo que antes éramos, una fina
capa de piel, a pesar de todo, podemos continuar viviendo, así, en silencio.
Podemos alargar la mano e ir tirando del hilo de los días que nos han destinado, ir
dejándolos luego atrás. En forma de trabajo rutinario, el trabajo de todos los
días…, haciendo, según cómo, una buena actuación. Al pensarlo, me sentí
terriblemente vacío.

Quizás, al volver a Japón, le fue imposible ponerse en contacto conmigo. No,
más bien debió preferir guardar silencio y  perderse en algún lugar remoto sin



nombre, llevándose sus recuerdos. Eso es lo que imaginé. No pude
recriminárselo. Y, por supuesto, no sentí odio hacia ella, ni nada parecido.

En aquel momento, la imagen que me vino a la cabeza fue la de la estatua de
bronce del padre de My û irguiéndose en algún pueblo entre las montañas al norte
de Corea del Sur. Imaginé la pequeña plaza, la hilera de casas bajas, la estatua
cubierta de polvo. En aquellos parajes, el viento sopla con fuerza y  todos los
árboles se doblan adoptando formas irreales. No sé por qué, pero, en mi mente,
la imagen de esa estatua se fue solapando con la imagen de My û, las manos
sobre el volante, hasta convertirse en una.

Quizá todas las cosas ya estén perdidas de antemano secretamente en algún
lugar remoto. Al menos existe un lugar tranquilo donde todas las cosas van
fundiéndose, unas sobre otras, hasta conformar una única imagen. A medida que
vamos viviendo no hacemos más que descubrir, una tras otra, como si tirásemos
de un hilo muy  fino, esas coincidencias. Cerré los ojos e intenté recordar el
mayor número de cosas bellas perdidas. Intenté retenerlas en mi mano. Aunque
sólo fuera un instante.

Sueño. A veces pienso que es la única acción correcta que puedo hacer.
Soñar, vivir en el mundo de los sueños… Tal como escribió Sumire. Pero no dura
mucho. La vigilia siempre acaba apoderándose de mí.

Me despierto a las tres de la madrugada, enciendo la luz, me incorporo sobre
la cama y  contemplo el teléfono a la cabecera. Imagino a Sumire en una cabina
encendiendo un cigarrillo y  marcando mi número de teléfono. Su pelo está
alborotado, lleva una chaqueta masculina de tweed demasiado grande, los
calcetines de diferente par. Frunce el entrecejo, de vez en cuando se sofoca con
el humo del cigarrillo. Tarda tiempo en marcar correctamente mi número hasta
el final. Pero su cabeza está llena de cosas que tiene que decirme. Puede que esté
hablándome hasta que amanezca y  ni siquiera entonces acabe. Por ejemplo, de
la diferencia entre « signo»  y  « símbolo» . El teléfono parece que va a sonar de
un momento a otro. Pero no suena. Y y o, todavía acostado, me quedo
eternamente mirando un aparato que continúa en silencio.

Pero el teléfono sonó una vez. Sonó de verdad, ante mis ojos. Haciendo vibrar
el aire del mundo real. Descolgué de inmediato.

Diga.
—¡Oy e! ¡Ya estoy  de vuelta! —exclamó Sumire. De un modo muy  natural.

Muy  real—. Me ha pasado de todo, pero, en fin, y a he vuelto. Ha sido como La
Odisea de Homero resumida en menos de cincuenta palabras.

—¡Qué bien! —dije. Aún no acababa de creérmelo. Que estaba oyendo su



voz. Que estaba pasando de verdad.
—¿Qué bien? —preguntó Sumire frunciendo (tal vez) el entrecejo—. ¿Y qué

quieres decir con eso? Vuelvo después de sudar sangre, de tener todo tipo de
experiencias inimaginables, si te las contara una a una, no acabaría, ¿y  a ti sólo se
te ocurre decir « ¡Qué bien!» ? ¡No me lo puedo creer! ¡Pero vamos! Frase tan
ingeniosa, tan rebosante de calidez y  humanidad, guárdatela para los niños de tu
clase cuando, al fin, aprendan a multiplicar.

—¿Dónde estás ahora?
—¿Que dónde estoy? ¿Y dónde crees que estoy? Dentro de una vieja,

añorada cabina telefónica. Por las cuatro paredes de esta pobre caja cuadrada
hay  pegados anuncios de servicios de contacto telefónico y  otros de esas
empresas de financiación que son un puro timo. Del cielo cuelga una media luna
de tonos enmohecidos y, por el suelo, hay  esparcidos montones de colillas. Miro a
mi alrededor, pero no logro descubrir nada que tenga el mínimo calor humano.
Es una cabina telefónica intercambiable, simbólica. ¿Dónde se encuentra? No
estoy  segura. Todo es demasiado simbólico. Además, ya me conoces, ¿no?
Nunca sé dónde estoy. Nunca logro explicarlo bien. Los taxistas siempre me
riñen: « A ver, ¿adónde diablos quieres ir?» , gruñen. Pero no creo que esté
demasiado lejos. Me parece que está muy  cerca.

—Voy  a buscarte.
—Me encantará que lo hagas. Averiguo dónde estoy  y  te llamo otra vez.

Además, me he quedado sin monedas. Espérame, ¿eh?
—Tenía muchas ganas de verte —dije.
—Yo también tenía muchas ganas de verte a ti —dijo Sumire—. Después de

dejar de verte lo comprendí todo muy  bien, a la perfección. Lo vi tan claro como
si todos los planetas, de mutuo acuerdo, se hubiesen alineado uno junto al otro.
Que te necesito de verdad. Que tú eres una parte de mí, que yo soy  una parte de
ti. Oye, creo que en algún lugar (no sé dónde, en alguna parte) he degollado algo.
Con el cuchillo afilado y  el corazón de piedra. Simbólicamente, como cuando
hacían las puertas en China. ¿Entiendes lo que te estoy  diciendo?

—Creo que sí.
—Ven a buscarme.

La llamada se cortó de repente. Todavía con el auricular en la mano, me
quedo contemplándolo un rato. Como si el auricular fuese, en sí mismo, un
mensaje importante. Como si su color o su forma contuvieran algún significado
implícito. Me lo pienso mejor y  cuelgo. Me siento en la cama, espero a que
suene de nuevo. Me apoyo en la pared y  respiro lentamente, en silencio, fijando
la atención en un punto del espacio, ante mis ojos. Compruebo los lazos entre un
tiempo y  otro tiempo. El teléfono no suena. Un silencio sin promesas llena



indefinidamente el aire. Pero y o no tengo prisa. No hay  por qué apresurarse.
Estoy  preparado. Puedo ir a cualquier parte.

¿Verdad que sí?
Sí.

Salto de la cama. Descorro las viejas cortinas quemadas por el sol, abro la
ventana. Me asomo, alzo los ojos hacia un cielo todavía oscuro. En él, no hay
duda, flota una media luna de tonos enmohecidos. Con eso basta. Estamos
mirando la misma luna del mismo mundo. Estamos ligados a la realidad por una
sola línea. Seguro. Sólo tengo que ir tirando de ella en silencio.

Luego extiendo los dedos y  contemplo las palmas de las manos. Busco en
ellas rastros de sangre. Pero no hay  rastros de sangre. Ni el olor de la sangre, ni
rigidez. Quizá se haya filtrado ya hacia algún lugar.
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Notas



[1] Nombre de una escuela literaria cuy os miembros se agrupaban alrededor de
la revista Shirakaba, que empezó a publicarse en 1910. La postura de estos
autores era muy  idealista frente a los cambios que estaba experimentando la
sociedad japonesa de la época. La mayor parte de ellos eran hijos de familias
nobles. De carácter cosmopolita, se interesaban más por el arte internacional que
por el japonés y  creían en el valor positivo del individualismo. (N. de la T.) <<



[2] Kenmu no chûkô, en japonés. Instaurada por el emperador Godaigo en 1933
tras derrotar al gobierno de Shogunato da Kamakura. (N. de la T.) <<



[3] Se refiere al Tratado de Rapallo (Raparo no Jôyaku), firmado entre
Alemania y  Rusia el 16 de abril de 1922. (N. de la T.) <<



[4] Título de una novela de Sôseki Natsume. (N. de la T.) <<



[5] Campanilla colgante que suena con el viento. (N. de la T.) <<



[6] Poema japonés de treinta y  una sílabas. (N. de la T.) <<



[7] Arroz enrollado en alga marina. (N. de la T.) <<



[8] Té de cebada tostada. (N. de la T.) <<



[9] Doble, sosias. (N. de la T.) <<



[10] Instrumento griego de cuerda. (N. de la T.) <<



[11] En Japón, el curso escolar termina en marzo. (N. de la T.) <<
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