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SPRINGFIELD CONFIDENCIAL
Mike Reiss con Mathew Klickstein

Desde la primera emisién de Los Simpson en al afio 1989, Mike Reiss ha dedicado su vida
entera a esta maravillosa serie como guionista y como productor. Es, sin lugar a dudas, quien
mejor conoce a estos frikies de cuatro dedos y sus locuras geniales.

En Springfield Confidencial, comparte con nosotros historias detras del tel6n, respondiendo
las preguntas mas secretas de los fans, y nos cuenta un sinfin de anécdotas sobre la
creacion de los episodios mas iconicos y sus personajes.

En este libro se revelan secretos fundamentales: ;por qué los Simpson son amarillos?
¢,Como Lisa se convirtid en uno de los personajes fundamentales de la serie? ;Qué se siente
al estar encerrado en un cuarto escribiendo estas maravillosas historias? Y sobre todo,
cientos de anécdotas de los viajes del autor a todos los rincones del mundo donde millones
de seguidores adoran la serie.

ACERCA DE LOS AUTORES

Mike Reiss ha ganado cuatro premios Emmy y un premio Peabody en los veintiocho afios
que ha trabajado en Los Simpson. Junto con Al Jean, produjo la cuarta temporada de la
serie, considerada por Entertainment Weekly «la mejor temporada de la mejor serie de la
historia». Lleva treinta afios felizmente casado. Y, como la mayoria de los escritores de libros
para nifios, no tiene hijos.

Mathew Klickstein es periodista, escritor, dramaturgo y director de cine con una obra vasta y
ecléctica. Mathew ha viajado por los EE. UU. durante los ultimos afnos, lo que le ha permitido
desarrollar su pasion por la arteterapia. Y si quieres estar al dia de sus comicas chifladuras y
travesuras, tiene una pagina web que actualiza a regafadientes: www. mathewllickstein.com.

ACERCA DE LA OBRA

«El bien es algo poco comun. Un comic realmente bueno es también algo muy poco comun.
Mike Reiss es la mejor definicion de alguien muy poco comun.»
CONAN O’'BRIEN

«Ademas de entregarnos un libro inmenso, lleno de historias inéditas de la mejor serie de
television de la historia, Reiss ha creado una obra maestra que nadie deberia perderse.»
WEIRD AL YANKOVIC

«Mike Reiss es el mejor ejemplo de alguien que escribe con vida, y lo hace muy bien en
todos los aspectos posibles. Y por supuesto, es el gran artifice de esta cosa rara llamada Los
Simpson.»

DAN CASTELLANETA, VOZ DE HOMER SIMPSON
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A Matt Groening, Jim Brooks y Al Jean...
Gracias por el mejor trabajo del mundo. No me despidais.

MIKE REISS



Bienvenidos al humillante mundo de la escritura profesional.

Homer. SIMPSON



PROLOGO

A principios de la década de 1990, yo era un humorista y aspiraba a ser
escritor. Me ganaba la vida de tres maneras: durante el dia trabajaba en
Comic Relief, donde obtenia beneficios para personas sin hogar en
clubes de comedia, y me pagaban doscientos dolares a la semana; hacia
mondlogos en The Improv y en cualquier otro sitio; y escribia chistes
para otros humoristas como Roseanne Barr, Tom Arnold, Jeff Dunham,
George Wallace, Taylor Negron y Garry Shandling.

Esperaba una gran oportunidad que no llegaba. Algunos de mis
amigos habian conseguido puestos de guionistas en la serie televisiva
Roseanne, pero yo no conseguia nada parecido. A otros amigos, como
David Spade y Rob Schneider, o mas tarde Adam Sandler, les
ofrecieron contratos de redactores/actores en Saturday Night Live, pero
yo no conseguia que me contrataran. Jim Carrey me pagaba de su
propio bolsillo para que escribiera sketches con €l para In Living Color,
pero aquello no llegaba a convertirse en un trabajo en plantilla.

Estaba frustrado y tenia que actuar, asi que decidi escribir un guion
spec, que es basicamente una muestra de escritura, con la esperanza de
que me contrataran para una comedia de situacion. En aquella época,
mis dos programas favoritos eran Los Simpson y Buscate la vida. Me
puse durante un mes o dos a escribir un capitulo spec de cada
programa. Al terminar me parecid6 que me habian salido muy bien,
pero, tras enviarlos aqui y all4, no me contrataron en ninguno de los
programas que lo recibieron. Solo logré que me citaran a una reunion,
que fue con David Mirkin, de Buscate la vida, aunque sospecho que
fue porque Garry Shandling le insistio.

Aparte de eso, el tinico comentario que recibi sobre mis dos guiones




spec vino de Mike Reiss y Al Jean, que producian Los Simpson. Me
dijeron que les habia gustado el guion, pero que en ese momento no
necesitaban a ningin redactor. A pesar de haber sido rechazado, me
subi6 un poco la autoestima. Los escritores de mi serie favorita habian
dicho algo positivo. No me serviria para pagar el alquiler, pero era
mejor respuesta que lo que habia recibido de los demds programas de
television de la época, que habia sido el silencio.

Al serme imposible encontrar un puesto en plantilla, me puse a
trabajar en muchos proyectos, uno de los cuales era The Ben Stiller
Show. Cuando se cancelo el programa, apenas unos meses después de
que empezara mi colaboracion, recibi una llamada de Mike Reiss, que
me dijo que Al y ¢l estaban desarrollando un nuevo programa llamado
El critico, y querian saber si estaba interesado en unirme al equipo. No
daba crédito. Cuando dijo que le habia gustado mi guion de Los
Simpson no estaba siendo solo amable. Y veintidos afios mas tarde,
Mike y Al me llamaron y me dijeron que querian hacer de mi spec un
verdadero capitulo de Los Simpson.

Lo relei y me parecid bastante flojo, aunque con un par de momentos
prometedores. El hecho de que Mike viera ese talento en mi trabajo y
que le sorprendiera cuando yo no era mas que un chaval fue un punto
de inflexion profesional para mi. Sin duda, no me merecia estar en esa
sala. No sabia nada de escribir historias. No me habia ganado aquel
puesto. Pero ¢l habia visto algo en mi y se mostraba entusiasmado con
mis textos y mi carrera. Cuando eres joven, estas tan emocionado al
conseguir un trabajo que no te das cuenta de la increible generosidad
de quien te acompafia y te abre la puerta.

En la sala de redaccion de El critico, era consciente de que estaba
compartiendo espacio con algunos de los mejores redactores de humor
del mundo. Me sentia maravillado todos los dias. Y el que mas me
maravillaba era Mike, por lo infinitamente gracioso y amable que era.
Siempre de buen humor, lanzaba una idea tras otra, y era tan divertido
que a mi me daba miedo hablar, pero me obligué¢ a hacerlo, y asi fue
como recibi una alucinante educacioén humoristica de la mano de Mike,
Al y James Brooks. He visto y leido todo lo que Mike ha creado y es
una inspiracion: es una mente prodigiosa para el humor y una persona
fantastica que no ha hecho mas que transformar la Tierra en un lugar




mas feliz. Dios bendiga a Mike Reiss.

JupD APATOW




CREDITOS INICIALES

.Y por qué no empezar por aqui?

Desde la primera temporada, en enero de 1990, todos los capitulos de Los
Simpson empiezan con una broma que se les escapa a decenas de millones de
fans durante cientos de millones de emisiones. Cuando el titulo de crédito de
Los Simpson surge de entre las nubes, se ve la primera mitad del apellido,
«Simpsy, justo antes del resto de la palabra. ;Y qué? Bueno, pues «Simps»
en inglés es una abreviacion de simpletons —simplones, gente estipida—,
como los que estamos a punto de ver en el programa. Si nunca te has dado
cuenta, no te sientas mal: la mayoria de nuestro personal actual tampoco lo
sabe.

(Otros guifios que quiza se te hayan escapado en la vida: Toy Story suena
como «toy store», o jugueteria; el titulo en inglés de la comedia Una rubia
muy legal es Legally Blonde, en referencia a legally blind, un término juridico
inglés desternillante; el logo de Baskin Robbins oculta un 31 en referencia a
los treinta y un sabores del eslogan. jYa has aprendido cuatro cosas, y estas
en la primera pagina!)

En Los Simpson, metemos tantos chistes en los créditos iniciales como
algunas comedias de situacion en todo el episodio (o en las ocho temporadas
de Un chapuzas en casa). Siempre empiezan con un «gag de la pizarra» en
que Bart escribe una frase repetidamente en la pizarra del colegio del estilo
de «EL GAS NERVIOSO NO ES UN JUGUETE». Siempre acaban con un «gag del
sofa» en que los Simpson se sientan en el sofa y ocurre algo sorprendente
(por ejemplo, que el mueble se los coma).

Cuando el programa pasé a alta definicion en 2009, incluimos mas gags: un



«desfile aéreo» (algin personaje de Los Simpson planea junto al titulo en un
artilugio extrafio) y una valla publicitaria digital. El solo de saxofon que
interpreta Lisa cambia cada semana; y no solo ha tocado el saxofdn:
ultimamente le hemos hecho tocar el arpa y el theremin.

El concepto entero de cambiar todo el tiempo los créditos proviene de una
fuente improbable: The Mickey Mouse Club, de la década de 1950. Sus
créditos siempre acababan cuando Donald Duck golpeaba un gong, y
entonces ocurria algo catastréfico: el gong explotaba, o Donald vibraba sin
control... Habia muchas variaciones, pero siempre acababan con un pato
magullado.

Nuestro primer gag de la pizarra era sencillo pero autorreferencial: «NO
DERROCHARE TiZzA». Un chiste estupendo. Pero desde alli la cosa no tard6 en
coger carrerilla. Dos episodios después, la frase se convirtid6 en «NO DEBO
ERUCTAR EN CLASE». Aunque haya habido muchos muy buenos («LAS JUDIAS
NO SON NI FRUTA NI UN INSTRUMENTO MUSICALY), estos gags son muy dificiles
de escribir porque, si sobrepasan las diez palabras, no habrd tiempo para
leerlos. Ademads, cuando los eliminamos de los créditos, algo que hacemos
cada vez mas, nadie protesta. De hecho, hace dieciséis afios ya hicimos que
Bart escribiera en la pizarra «YA NADIE LEE ESTAS COSAS».

Los gags del sofd son mucho mas divertidos... pero todavia mas trabajosos.
Soliamos repetir cada broma una vez al afio, realizando once gags del sofa
para cada temporada de veintidos episodios. Pero no tardamos en darnos
cuenta de que, si la gente veia un gag del sofa antiguo, pensaba que el
capitulo era repetido y cambiaban de canal. Ahora, todos los episodios tienen
su propio gag del sofa.

Por lo general, los chistes de los créditos de inicio los escribimos al final
del dia. Justo cuando parece que el trabajo va a acabar pronto, digamos, a las
cinco de la tarde, y lo mismo los escritores podrian llegar a casa a tiempo de
cenar y de pasar un rato con sus desvelados hijos, el jefe nos dice que hay que
pensar en los gags del sofa y de la pizarra.

Nuestros gags del sofa han parodiado los créditos iniciales de otras series:
La teoria del Big Bang, Juego de tronos y Breaking Bad. En una ocasion, un
pie gigante aplastaba a los Simpson, igual que en los créditos iniciales de
Monty Python’s Flying Circus. El productor ejecutivo David Mirkin se
asegurd de que usabamos exactamente el mismo pie que los Monty Python:
proviene de La alegoria de Venus y Cupido, de Agnolo Bronzino.



Algunos gags de soféd son épicas en miniatura. En apenas setenta segundos,
repasamos toda la historia de la humanidad, empezando por una ameba que
evoluciona hasta convertirse en un mono, luego un cavernicola que se
transforma poco a poco para dar lugar a Homer Simpson. Condensamos la
trilogia de El serior de los anillos en un minuto treinta y nueve.

Algunas veces ni siquiera tenemos que trabajar, ya se encargan de ello
nuestros artistas invitados. Esto nos ha permitido colaborar con animadores
que admiramos, como Bill Plympton, Don Hertzfeldt y los equipos de Robot
Chicken y Rick y Morty. Guillermo del Toro hizo un espectaculo de tres
minutos con referencias a todas las peliculas de terror que existen. Es
sencillamente increible.

También pas6d por aqui el famoso y esquivo artista llamado Banksy. Al
Jean se puso en contacto con ¢l (;0 ella?, ;o ello?, ;o ellos?) gracias al
productor del documental sobre Banksy Exit Through the Gift Shop. Banksy
hizo una representacion desternillante y orwelliana de la productora de
animacion coreana donde se hace nuestra serie. En la secuencia, la parte
central de los DVD de Los Simpson se agujerea con el cuerno de un unicornio
famélico, y después se empaquetan en cajas selladas con la lengua de un
delfin muerto. Los operarios meten ardillas blancas en una trituradora para
hacer el relleno de los mufiecos con forma de Bart y después los cargan en un
carro tirado por un oso panda enfermo. A nosotros nos encantd, pero a
nuestros animadores coreanos, no. (Yo fui el primer guionista de Los
Simpson que visito la productora en Seul; la mayoria de los trabajadores eran
mujeres, y tenian oficinas mas bonitas y luminosas que las de nuestros
escritores; la mayoria veia culebrones coreanos en el movil mientras
trabajaba.)

Mi gag del sofé favorito es el que sali6 la noche en la que nuestro programa
superd a Los Picapiedra como la serie animada mas larga emitida en horario
de maxima audiencia de la historia. Los Simpson corren al salon, donde se
encuentran a los Picapiedra sentados en el sofd. Los productores de ese
programa, Hanna-Barbera, pidieron que a los Picapiedra se les pagara como
actores invitados... ;Y asi fue! Pedro, Wilma y Pebbles se repartieron
cuatrocientos dolares.



PREGUNTA CANDENTE

A lo largo del libro, contestaré a las preguntas mas habituales de los fans de
Los Simpson.
Empecemos con la mas gorda:

:Donde esta Springfield?

Matt Groening, el creador de la serie, eligié el nombre de Springfield por su
insipidez genérica. Era el nombre del pueblo en la insipida y genérica serie de
los cincuenta llamada Papd lo sabe todo, y es uno de los toponimos mas
habituales de Estados Unidos; solo lo superan Riverside y Five Points. Hay
cuarenta y ocho Springfields en cuarenta y tres estados, lo cual significa que
hay cinco estados donde hay dos Springfields. Imaginacion al poder, amigos.

Pero la version de Matt Groening no pretendia ser una adivinanza: como
casi todas las cosas en Los Simpson, no lo teniamos planeado. A estas alturas
hemos puesto tantas pistas de donde puede estar que es imposible que esté en
cualquier sitio. Recapitulemos: Springfield tiene mar hacia el este y hacia el
oeste. En un episodio dijimos que Springfield del Este es tres veces mas
grande que Tejas. En otro episodio vemos a Homer quitando nieve con una
pala por la manana y bebiendo limonada en una hamaca por la tarde. De ahi
la pregunta: ;en qué planeta esta Springfield?



En el episodio «Detras de las risas», que gan6 un Emmy, al final se dice
que los Simpson son una familia del norte de Kentucky. Ahi tenéis la
respuesta. Salvo que en uno de los subtitulos ponia que eran de Misuri. En la
repeticion, lo cambiamos por Illinois. Y en el DVD hablamos de una «islitay.

En Los Simpson: la pelicula, Ned Flanders dice que Springfield limita con
Ohio, Nevada, Maine y Kentucky. Incluso hubo un concurso, coincidiendo
con ¢l estreno de la pelicula, en el que se invitaba a los pueblos de Estados
Unidos llamados Springfield a grabar un video en el que explicaran por qué
el suyo era la version real de Springfield. Trece ciudades participaron,
compitiendo por el honor de ser la localidad mas obesa, estipida y
contaminada de Estados Unidos. Springfield de Massachusetts contd con la
aparicion del senador Ted Kennedy, que invitaba al alcalde Joe Quimby a que
fuera a visitarlos. Fue todo un gesto por su parte, porque, segun tengo
entendido, Kennedy odia a este personaje. A pesar del esfuerzo,
Massachusetts perdi6. La localidad ganadora fue Springfield, Vermont. (La
humorista Henriette Mantel es de Springfield, Vermont, y me dijo que no
tiene nada que ver con el pueblo de la serie.)

Me gusta la respuesta que dio John Swartzwelder, el estrafalario autor de
cincuenta y nueve estrafalarios episodios de Los Simpson. Dijo: «Springfield
esta en Hawai». Pero hace algunos afios Matt Groening confes6 que la ciudad
esta ambientada donde €l crecid: Springfield, Oregon. ;Qué sabra €1?
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PRIMER ACTO

Quisiera que este libro se pareciera a un capitulo de Los Simpson: de ritmo
agil, lleno de escenas rapidas y repleto de cientos de chistes, algunos de
ellos graciosos. Incluso lo he estructurado como un guion de Los Simpson,
que consta de cuatro actos: presentacién, complicacion, resolucion vy
conclusiéon. Ya sé que segun Aristoteles cualquier obra dramatica debe
tener tres actos, y las peliculas clasicas suelen seguir esa estructura.
Nosotros tenemos cuatro, lo cual significa que somos un acto mejor que
Aristételes. Ademas, en cuatro actos cabe mas publicidad.

La estructura de Los Simpson no tiene nada que ver con las series que la
preceden. El primer acto de todos los episodios empieza con una sucesion
de escenas que no tienen nada que ver con la trama del capitulo. Puede ser
una excursion a un parque acuatico, un viaje al museo de sellos, una
excursion a un parque acuatico cubierto... La verdad es que nos estamos
quedando sin ideas. Hasta el final del acto primero no se presenta la
historia de verdad, a pesar de que a duras penas tiene conexién con lo
anterior: Homer discute con Marge en un cine y acaba convertido en el
manager de una cantante de country; los preparativos para el funeral del
abuelo se convierten en una historia en la que los Simpson acaban teniendo
una cancha de tenis; Lisa se hace veterinaria después de... una excursion a
un parque acuatico.

El primer acto de este libro sera igual: todo tiene su porqué, pero no lo
veréis venir.



EN EL COMIENZO...

Consegui el trabajo en Los Simpson del mismo modo que consegui a mi
mujer: yo no era su primera opcion, pero estaba disponible.

Yo trabajaba en It’s Garry Shandling’s Show, el segundo programa peor
valorado de television. (El peor era The Tracey Ullman Show, que incluia
animaciones breves con hombrecitos feos y amarillos.) El show de Shandling
iba a cerrar por vacaciones de verano, y el productor ejecutivo Alan Zweibel
se proponia el lanzamiento de un nuevo programa llamado 7he Boys, una
serie ambientada en el New York Friars Club. Me moria de ganas por trabajar
en esa serie; asi podria escribir chistes para Norm Crosby y Norman Fell, dos
de mis Normans favoritos.

Pero Zweibel prefirid contratar a mis viejos amigos Max Pross y Tom
Gammill, asi que mi colega Al Jean y yo tuvimos que conformarnos con el
trabajo que ellos habian rechazado: Los Simpson.

Nadie queria trabajar en Los Simpson. No se habia emitido ninguna serie de
animacion en periodo de maxima audiencia desde Los Picapiedra, y de eso
hacia ya una generacion. Peor aun: el programa iba a salir en la cadena Fox,
una nueva empresa que a saber cuanto iba a durar.

Aceptée el trabajo, pero no le conté a nadie lo que estaba haciendo. Después
de pasar ocho afios escribiendo para cine, series e incluso para Johnny
Carson, ahora me pasaba a unos dibujos animados. Tenia veintiocho afios y
creia haber tocado fondo.

No obstante, hacia mucho tiempo que era fan de Matt Groening y del
productor ejecutivo Sam Simon. Disfrutaban dando forma al programa y su



humor resultaba contagioso. Fue un trabajo de verano, y me recordaba a mis
anteriores trabajos veraniegos (como vender articulos para el hogar o rellenar
certificados de defuncion): sabiamos que no lo hariamos para siempre, asi
que nadie se lo tomaba demasiado en serio. Ni siquiera teniamos oficinas de
verdad. El estudio desconfiaba tanto de nosotros que nos metié en una
caravana. Supuse que, si el programa fracasaba, remolcarian lentamente la
caravana hasta el Pacifico y ahogarian a los guionistas como a ratas.

Al Jean y yo hicimos como churros tres de los ocho primeros episodios:
«Hogar, agridulce hogar», que acaba con la familia Simpson electrocutandose
entre si en medio de una sesion de terapia familiar; «EIl blues de Mona Lisay,
en el que Lisa, deprimida, conoce a la leyenda del jazz Encias Sangrantes
Murphy; y «La cabeza chiflada», donde Bart le corta la cabeza a la estatua de
Jebediah Springfield. También es el episodio en el que aparecen por primera
vez el Actor Secundario Bob, el reverendo Lovejoy y Krusty el payaso, asi
como los abusones Jimbo, Dolph y Kearney.

Pero, mientras escribia, me pasaba el tiempo quejandome: «Preferiria
escribir chistes para Norman Fell». Puesto que casi nadie queria trabajar en la
serie, acabamos conformando un equipo de escritores de lo mas ecléctico:
excepto Al y yo, ninguno de los demas habia escrito guiones para comedias
de situacion. Venian del mundo de los sketches, de programas tipo late night
o incluso de publicidad. Un dia antes de que se estrenara la serie, estaba con
los demas escritores en la caravana. Después de que Matt Groening saliera,
hice la pregunta que todos teniamos en la cabeza:

—¢ Cuanto creéis que va a durar la serie?

Todos tenian la misma respuesta. Seis semanas. Seis semanas, seis
semanas, seis semanas. El tnico optimista era Sam Simon.



Sam Simon me lo ensend todo. Sobre el hoxeo.

—Yo creo que va a durar trece semanas —dijo—. Pero no os preocupéis.
Nadie la va a ver, asi que no estropeard vuestra carrera.

Quizé ese sea el secreto del éxito del programa: como pensdbamos que
nadie lo veria, no hicimos el tipo de serie que veiamos en television; hicimos
el tipo de serie que queriamos ver en television. Era impredecible: una
semana escribiamos un programa de misterio, la siguiente parodidbamos la
pelicula francesa La venganza de Manon. La Unica regla que nos habiamos
impuesto era no ser aburridos. Las escenas eran agiles y estaban cargadas de
bromas en los didlogos, tanto en el primer plano como en el segundo. Cuando
Homer va a unos recreativos en el episodio 6, Al y yo llenamos la escena con
nombres de videojuegos famosos transformados, como Pac-Rat, Escape from
Grandma’s House y Robert Goulet Destroyer. Y si se te habia escapado
alguna broma la primera vez, no habia problema: casi todo el mundo en
Estados Unidos empezaba a tener videograbador, asi que se podia grabar el
capitulo y volver a verlo.

Recuerda, esto fue en 1988 y el programa nimero uno de television era La
hora de Cosby. Era un show estupendo... pero era muuuuuuy lento. En La



hora de Cosby nunca pasaba nada. (Pasaron muchas cosas después de La
hora de Cosby...)

No es broma si digo que la comedia mas agil e irreverente de la television
de esta €poca era Las chicas de oro, un programa sobre tres cadaveres y una
momia. (Yo entré en el mundo de las series con un guion para Las chicas de
oro. Ahora soy una de ellas.)

DAN CASTELLANETA SOBRE LAS POSIBILIDADES DE LOS
SIMPSON

Cuando lei el guion, me quedé alucinado. Me parecio realmente bien escrito.
No sabia si la serie tendria éxito, pero, si lograbamos hacer trece capitulos,
conseguiriamos un grupo de fans. Los guiones eran lo bastante buenos.

Los Simpson hablan

Después de un afio preparando trece guiones, llegé el momento de la mesa
italiana, es decir, cuando los guionistas y los productores se retinen en una
sala de conferencias para oir a los actores, que representan el guion por
primera vez. Quiza sea la parte mas importante del proceso. ;Cémo suenan e
interactian los personajes? ;Fluye la historia? ;Los chistes hacen reir a
alguno de los cincuenta o sesenta asistentes?

Nuestra primera mesa italiana fue a principios de 1989. Fue la primera vez
que el reparto de la serie se reunio, la primera vez que representaron un
capitulo entero del programa. Reconoci a Dan Castellaneta (la voz de Homer)
de The Tracey Ullman Show, asi como a Julie Kavner (Marge), de quien
estaba enamorado desde su interpretacion de Brenda Morgenstern en Rhoda.
Y sigo enamorado. A pesar de que para entonces ya habia participado en la
redaccion de tres episodios, no sabia que eran mujeres adultas quienes daban
voz a los nifios. Supuse que a Bart le daria voz un chico joven, no Nancy
Cartwright, que tenia treinta y dos afios. Todavia mas raro me parecié que
Yeardley Smith, una mujer hecha y derecha, apenas cambiara su voz para
interpretar a Lisa Simpson.

«Oh, pobrecita, castigada a vivir con esa vozy», pensé. Pues desde entonces



esa «pobrecitay ha ganado un Emmy y 65 millones de dolares gracias a su
VOZ.

Hank Azaria todavia no formaba parte del equipo, y la voz de su personaje,
Moe, la interpretaba el humorista Christopher Collins. (Cuando entr6 Hank,
dimos marcha atrads y volvimos a grabar todas las intervenciones de Moe.)
June Foray, una leyenda de los dibujos animados (ni mas ni menos que
Rocky, la ardilla voladora), interpretd varios papeles en esa primera lectura,
pero sonaba demasiado a dibujo animado para nuestro programa. Un famoso
locutor de radio hizo del psiquiatra Dr. Marvin Monroe, pero lo despidieron
al final de la lectura. (Mas tarde matamos al personaje de Marvin Monroe. Y
el loquero de radio en quien nos basamos se suicido. Se diria que el personaje
estaba gafado.)

El guionista de humor Jerry Belson, considerado uno de los hombres mas
divertidos del mundo, vino a darle mas gracia al guion con sus chistes. Pero
solo aportd uno: Jerry cambi6 el nombre de un paciente psiquiatrico descrito
como «Comeunas (de otros)» a «Meacamas (de otros)y.

No sabia lo importante que era aquella mesa italiana porque, a decir
verdad, no fue para tanto. Todo resulté un poco soso. Algo lento. Unas pocas
risas. Nadie habria adivinado a partir de aquella lectura que acabariamos
haciendo otros seiscientos capitulos. Las perspectivas de Los Simpson no eran
gran cosa, pero estuvieron a punto de empeorar...

Casi nos cancelan... antes del estreno

Fox tuvo que dar su voto de confianza cuando la empresa decidio hacer la
primera temporada. Con un programa de animacion, un estudio no puede
permitirse hacer un episodio piloto y luego decidir si contintia con el resto de
la serie. Un solo capitulo de dibujos animados tiene un coste prohibitivo. La
animacion es, ademas, un proceso lento: habria un afo de distancia entre el
piloto y el primer episodio. En ese lapso de tiempo, habrian despedido a los
ejecutivos que originalmente compraron la serie, los habrian proscrito del
negocio y estarian huidos de la justicia.

Por eso, Fox pag6d trece millones de dolares por contratar la temporada
completa de Los Simpson, de trece capitulos, sin haber visto un solo plano de
animacion.

El primer capitulo terminado a todo color, el piloto, titulado «La Babysitter



ataca de nuevo», acababa de llegar del extranjero. Aunque la animacion
creativa basica se haga en Hollywood, las veinticuatro mil celdas de cada
capitulo se dibujan y pintan a mano en Corea. Corea del Sur. La Corea buena.
En el argumento del piloto vemos a la Babysitter Ladrona intentando robar en
la casa de los Simpson mientras Homer y Marge pasan una noche romantica
sin los nifios.

Cuando los guionistas y los ejecutivos de Fox se reunieron a verlo, les
parecidé como poco espantoso. Un desastre monumental. El guion les parecio
torpe —suele ser el caso de los pilotos—, pero lo que menos les gusto fue la
animacion: la vivienda de los Simpson estaba torcida, Homer parecia
ondulante y todo Springfield parecia hecho de goma.

Cuando la emision termind, se hizo el silencio. La pequefia audiencia
miraba boquiabierta a la pantalla como si acabara de ver el primer acto de
Primavera para Hitler. Alguien tenia que romper el silencio. Por fin, el
guionista Wally Wolodarsky grito con irdnico jubilo: «jPonedlo otra vez!».

Fox se puso a la ofensiva. Este podia haber sido el final de Los Simpson.
Pero la semana siguiente llegd el segundo capitulo, «Bart, el genio», en el
que Bart copia en su prueba de CI y acaba en un colegio para nifios
superdotados. Ese capitulo, por suerte, fue genial. Lo dirigi6 David
Silverman con mucho tino, y el guion fue de uno de nuestros mejores
guionistas, Jon Vitti. Hizo que todos volviéramos a creer en la serie.

Tuvimos que cambiar el orden de los episodios en que se emitiria la serie.
Los Simpson se estrend tres meses tarde, empezando por el capitulo 9, «Sin
blanca Navidad», como especial navidefio. «Bart, el genio» fue el primer
episodio regular, y el piloto original sirvidé de final de temporada para que
tuvieramos tiempo de corregir la animacion.

En diciembre de 1989 celebramos el estreno del capitulo de Navidad en
una bolera. Para ser una fiesta de estreno, era algo modesta, pero Fox no iba a
derrochar mas dinero en nuestra carisima serie.

A las ocho de la tarde se emiti6 el programa. Todos dejamos de jugar y nos
quedamos mirando las pantallas que habia por encima. Y... resultdo ser
gracioso, conmovedor, inteligente y dulce. Ninguno de nosotros lo vio venir.

Poco después, alguien del equipo de publicidad de Fox aparecié con un
paquete de resefias de los periddicos de todo el pais. A los criticos no solo les
encantd el programa, sino que reconocieron que era «innovador» y
«revolucionarion. A la mafana siguiente, descubrimos que Los Simpson



habia debutado con las mejores evaluaciones de la historia del canal Fox.
Eramos un éxito nada mas salir por la puerta y estibamos por las nubes.
Todos salvo uno.

Sam Simon se quedé rezagado en la bolera, hojeando el montdn de resenas
con una sonrisa burlona en la cara. Al final, dijo con una carcajada triste: «No
me mencionan ni una vez.

La flesta de estreno de Los Simeson en una bolera. ano 1989, Yo; mi myjer Denise;

y la primera mujer de Sam Simon, la actriz Jennifer Tilly. Esa noche fue el prin-
cipio del fin.

No es tan mezquino como parece. Los Simpson era lo mas grande que Sam
habia hecho en una carrera ya bastante grandiosa que incluia Taxi y Cheers.
Sam habia contratado a todos los guionistas de Los Simpson, habia marcado
el tono del programa, habia trabajado en todas las historias, habia supervisado
todos los guiones... y, para su sorpresa, Matt Groening se llevaba todo el
reconocimiento.

Matt nunca quiso acaparar la fama. Siempre que le entrevistaban, nos
nombraba a todos. Recuerdo que, cuando estuvo en The Tonight Show, no



hacia més que repetir los nombres de los otros guionistas, pero Jay Leno le
cortaba.

Por qué?

Porque daba para una buena historia: «Un caricaturista underground esta
rompiendo todos los moldes para cambiar la television...» era mejor que «Un
caricaturista underground... y un productor de television veterano (Sam
Simon)».

iSimpsonmania!

Meses después del estreno, Los Simpson no solo estaba en los periddicos a
diario, sino que jestaba en todas las secciones del peridodico! Noticias, ocio,
deporte, negocios... Los editores se habian dado cuenta de que una caricatura
de Bart era mas llamativa que, digamos, una foto del secretario de estado
Lawrence Eagleburger. Y el noventa por ciento de lo que leia sobre Los
Simpson no era cierto, lo cual me ha hecho comprender que el noventa por
ciento de lo que leo en el periddico probablemente no es cierto.

Un ejemplo: cuando el guitarrista de blues Stevie Ray Vaughan muri6 en
un accidente de helicoptero, un peridodico difundié que su ultimo acto habia
sido grabar una cancion para el adlbum The Simpson Sing the Blues. En
realidad, el ultimo acto de Vaughan fue decir algo asi como: «jQue les den
por culo a los Simpson! No pienso grabar una cancidon en su album de
mierday.

En 1990, Matt Groening acabd apareciendo en una lista de los diez
hombres mas admirados de Estados Unidos, mientras que Sam Simon era la
respuesta a una pregunta rosa de Trivial sobre Los Simpson. El mundo sigui6
dando todo el reconocimiento a Matt, y eso destrozd a Sam. Se ponia como
una auténtica furia en la oficina, zapateando como Salieri en Amadeus.

Sam seguia dirigiendo el programa y haciendo guiones clasicos. Era muy
divertido estar con ¢él. Pero cuando Matt entraba en la sala, Sam lo fulminaba
con la mirada y hacia desagradables comentarios aparte hasta que Matt se
marchaba.

Yo empatizaba con Sam, pero también me sentia mal por Matt. Este era el
mayor logro de su vida, pero no era bienvenido en su propio despacho. Un
dia me acerqué a Matt a escondidas y le dije:

—No todo el mundo te odia.



Cuando Matt le dijo a Sam que un guionista le habia dicho eso, Sam se
puso furioso. Grito:

—iEs mentira! ;Quién ha dicho tal cosa?

Nunca he confesado y nunca lo hare.

iMierda! Lo acabo de hacer.

Sorprendentemente, Sam transformé su amargura en un gran episodio. Ided
una historia en la que Homer, igual que Sam, crea algo de lo mas
extraordinario, pero al final quien se lleva la fama es Moe. Homer se llena de
rabia y los destruye a los dos. El capitulo se llama «El flameado de Moe» y se
considera uno de los mejores capitulos de Los Simpson.

Esta guerra fria se mantuvo durante las dos primeras temporadas. Al final,
Sam y Matt no se hablaban, empanando asi lo que debian ser afios felices y
gloriosos. ;Como se resolvio? Le pidieron a Sam que dejara de dirigir la serie
y pusieron a dos idiotas al mando: a Al Jean y a mi. Hasta ese dia, el unico
mando que yo habia usado era el de la tele.

AL JEAN SOBRE PONERSE AL MANDO DE LOS SIMPSON

«Mike y yo estabamos intimidados porque sabiamos que el programa era
importante, todo un clasico. Habiamos dejado ALF en la temporada 2 y para la
temporada 4 habia dejado de emitirse. Asi que estabamos preocupados de
que, si se cancelaba la serie de Los Simpson mientras la dirigiamos nosotros,
la gente nos culparia de arruinar algo tan increible. Ademas, habia una larga
lista de series muy atractivas para el publico juvenil, como Mork y Mindy o ALF,
que habian subido como la espuma, pero que se habian hundido igual de
rapido. Habian sido efimeras. Asi que Mike y yo trabajamos sin descanso en
Los Simpson para asegurarnos de que eso no nos pasara a nosotros.»

¢Quién es el genio?

Décadas después del conflicto entre Matt y Sam, los fans siguen
preguntando: ;quién de los dos es el genio responsable de Los Simpson? Es
un programa con veinte guionistas, docenas de animadores, cuarenta y siete
productores y diez actores de doblaje habituales o semihabituales, pero todos
quieren saber quién es el responsable Ultimo. Es comprensible: a todo el



mundo le gustan las historias de héroes.

Durante afios, la fama recay6 en Matt Groening. Al fin y al cabo, ¢l era el
padre de las criaturas. Luego el honor le lleg6 a Sam Simon, y mas tarde al
guionista George Meyer, justo después de que hicieran un reportaje sobre ¢l
en el New Yorker, esa revista desternillante y jocosa. Curiosamente, nadie me
ha dado ninglin reconocimiento a mi. Ni siquiera yo.

(Quién es el genio? Mi respuesta a la pregunta lo reduce a tres personas.
De hecho, cuatro. Bueno, no, cinco. Que sean trece.

Matt Groening fue sin duda el creador de los Simpson, y la historia de
como lo hizo es increible. Era un caricaturista underground cuando lo
llamaron para asistir a una reunion en The Tracey Ullman Show. La serie
tenia sketches animados de un minuto (ademas de actuaciones novedosas en
directo), pero no gustaban a nadie en especial. A Matt le habian dicho que era
una «reunidén-para-conocerse», es decir, que no tenia que proponer nada. Pero
poco antes de la reunidn, alguien le dijo: «Tenemos muchas ganas de que nos
hables de tu nuevo proyecto». Matt no tenia ninguno. Y asi, cinco minutos
antes de la reunion, bosquejo a la familia Simpson.

iCinco minutos para crear uno de los programas mas celebrado de la
historia de la television! jImaginad lo que hubiera hecho con media hora!

(Como se le ocurrio tan rapido? Para empezar, les puso a los personajes
nombres de su familia: sus padres, Homer y Marge; sus hermanas, Lisa y
Maggie. Segun €1, Bart no es mas que el anagrama de «brat», o sea, «nifatoy,
pero creo que puede haberse inspirado para el nombre en su hermano Mark.

Los cortometrajes de los Simpson son muy toscos. Tanto que nunca se han
editado en DVD. De hecho, son tan toscos que Fox nunca ha intentado sacar
un dolar con ellos. Pero evolucionaron muy deprisa gracias al ingenio grafico
de Matt. En una ocasion me dijo:

—La clave de los Simpson es que la silueta de cada personaje es
reconocible.

Esta idea es asombrosa y no se la he oido decir a ninglin otro caricaturista.
En los primeros momentos del programa, cuando estdbamos puliendo la
irregular animacion, paraba la cinta cada varios segundos.

—ijOdio esas lineas alrededor de los ojos de Bart! jEse servilletero es
demasiado pequefio!

Pensaba que estaba loco, pero ahora, cuando veo esos capitulos antiguos,
me doy cuenta de que estaba creando sobre la marcha el aspecto preciso de la



serie. Y el servilletero era, efectivamente, demasiado pequefio.

Cuando lleg6é el momento de convertir esos cortos en una serie de media
hora, juntaron a Matt con Sam Simon. Sam era un prodigio televisivo: habia
empezado a producir el programa Taxi a los veintitrés afos, antes de pasar
por Cheers e It’s Garry Shandling’s Show. Sam superviso la creacion de los
guiones de Los Simpson durante las dos primeras temporadas y desarroll6 la
caracteristica mezcla de humor intelectual y populachero de ritmo
vertiginoso.

Asi que, si Matt es como Thomas Edison inventando la bombilla, Sam es
como George Westinghouse construyendo una fabrica para producir
bombillas en serie.

Pero no hay que olvidar a James L. Brooks. (Yo lo llamo Jim... pero a ti ni
se te ocurra.) Jim les dio un alma a los personajes y es el artifice de los largos
y emotivos monologos que dieron a los Simpson una profundidad
insospechada. Para seguir con la metafora, Jim Brooks les dio un alma a las
bombillas. Bueno, vale, vamos a pasar de la metafora.

En resumen, podriamos decir que Matt puso el arte, Sam puso el ingenio y
Jim el corazon. Muy clarito, pero no es del todo cierto, porque a Matt y a Jim
también se les ocurren grandes chistes, y el arte no es una de las debilidades
de Sam: fue caricaturista en la universidad y disefi¢ al sefior Burns y a Encias
Sangrantes Murphy.

Hablando de arte, no podemos olvidar a David Silverman, que durante
décadas ha sido el supervisor de animacion del programa. Fue el primero que
lanz6 a Jim la idea de que los cortos de los Simpson se convirtieran en una
serie de media hora. David tuvo que reinventar la produccion de una serie
animada semanal; habian pasado veinte afios desde que Los Picapiedra se
emitieran en horario de méxima audiencia, y nadie recordaba como se hacia.
Silverman refind el estilo del programa y puso el liston alto para la
animacion. (De pequefio, cuando veia Los Picapiedra, pensaba: «jPasan una
y otra vez por la puiietera palmera de siempre!».) David tenia a animadores
estupendos trabajando a su cargo, entre los que figuraban los oscarizados
Brad Bird (Ratatouille, Los Increibles) y Rich Moore (Zootropolis).

Y no podemos pasar por alto a Al Jean, que ostentd el agotador cargo de
productor ejecutivo de Los Simpson durante veinte de sus treinta temporadas.
Tampoco podemos obviar a nuestros seis miembros principales de reparto:
Dan Castellaneta, Julie Kavner, Nancy Cartwright, Yeardley Smith, Hank



Azaria y Harry Shearer, creadores, no solo de las voces de la familia
Simpson, sino también de otros doscientos habitantes de Springfield.

Ahi tienes la respuesta: trece hombres y mujeres son el responsable Gltimo
de Los Simpson.

iEso es todo, amigos!

En 1993, en mitad de la temporada 4, a Sam Simon le pidieron que dejara el
programa que habia ayudado a crear. En 2015, fallecié a la tierna edad de
cincuenta y nueve afios. Mantuvo su reconocimiento como productor
ejecutivo (y su salario) en Los Simpson hasta el final de su vida, aunque no
trabajara en la serie ni pusiera pie en la oficina durante mas de dos décadas.
En cuanto a Matt, Futurama demostrd que, incluso sin la ayuda de Sam, era
capaz de crear un programa inteligente y visionario.

Al final, Sam super6 su enfado y dijo: «Con Los Simpson, he pasado de
recibir poco reconocimiento a recibir demasiado». Matt dijo algo parecido en
2007 en LA Weekly: «Soy una de esas personas que recibe mas
reconocimiento del que se merece».

Ahi lo tenéis: el secreto oscuro de nuestro programa, la inica mancha negra
en el platano de Los Simpson. No tengo mas cotilleos. (Bueno, vale, hay mas
cosas feas en el capitulo 12, durante el cruce ficcional entre Los Simpson 'y El
critico.)

Quiza esto sea el secreto de la longevidad de la serie: no hay drama en
nuestra comedia. Los Simpson funciona bien porque todo el mundo se lleva
bien: el reparto, los animadores y los guionistas se respetan entre si. Quedan
muchas anécdotas y secretos sobre el programa, pero si queréis trapos sucios,
id a una lavanderia.

Bueno, demos ahora marcha atras para ver como llegué hasta aqui...



UNA BREVE HISTORIA DE Mi MISMO

Hace poco me puse a leer sobre mi mismo en IMDb porque, bueno, ;quién lo
va a hacer si no? En un hilo del foro titulado «Comentarios al DVD de Los
Simpson de Mike Reiss», alguien escribio: «El tipo este suena como si
estuviera sonriendo todo el tiempoy.

Eso me hizo sonreir.

El siguiente comentario decia: «Si. Me pone de los nerviosy.

Dejé¢ de sonreir. Pero mira, que le den al tipo ese. Si sonrio mucho es
porque tengo el trabajo mas divertido del mundo. Y porque tengo una esposa
maravillosa que me rie todos los chistes. Y porque creo que «gracioserrimo»
es una palabra.

Pasé los tres primeros afios de mi vida sentado en el parque de juegos sin
decir palabra y sonriendo como un idiota. Mi madre me acab¢ llevando a un
médico, que le dijo: «FEl nifio no tiene dafio cerebral. Pero es un poco lento».

Yo lo achaco al hecho de que la vida me parecia entretenida, incluso a esa
tierna edad. Creo que estaba inventando chistes para otros bebés, del tipo:
«Mi papa me ha dado el pecho». (jEh, que no es tan malo!) Pero para
entender mejor mi infancia, tenemos que empezar con un chiste. Un chiste
sobre chistes:

Un preso se levanta en el comedor de la carcel y grita:

—iSetenta y tres!

Todos los reclusos se parten de risa. Un preso recién llegado le pregunta a un guardia
qué ocurre. El guardia explica que en la carcel hay un libro de chistes y que los
prisioneros se lo saben de memoria. Asi que, en vez de contar el chiste, dicen su nimero.



Asi que el preso recién llegado se levanta y grita:

—iCuarenta y ocho!

No obtiene respuesta alguna, asi que pregunta al guardia por qué. El guardia le
contesta:

—Para contar chistes hay que tener gracia.

Mi infancia fue como esta carcel. Creci en una casa llena de gente divertida
que disfrutaba de los chistes. Estudidbamos las cuatrocientas paginas del
diccionario de chistes de Joey Adams igual que algunas familias un poco
raras hacen con la Biblia. De hecho, ninguno de nosotros tenia que contar el
chiste entero. Sencillamente deciamos un fragmento del chiste, por ejemplo,
«bocadillo de oreja de elefante», y todo el mundo se tronchaba.!

Creci en un barrio de las afueras de Connecticut y era el tercero de cinco
hijos. Tengo un hermano que hizo pinitos como monologuista, y mi hermana
escribid un libro de chistes para logopedas titulado ,;Cudntos logopedas
hacen falta para cambiar a un audiologo? (En Amazon tiene cinco estrellas.)

Hasta yo era muy gracioso. Un dia, mi madre se enter6 de que nuestro
apuesto vecino iba a casarse con una jorobada y pregunto:

—¢ Por qué hara algo asi?

Y yo respondi:

—iPorque da buena suerte!

Mi padre, normalmente muy amable, me dio una colleja.

Al cumplir diez, le ofreci a mi abuela hiingara un trozo de mi pastel de
cumpleanos. Me dijo, con esa sintaxis digna de Yoda tan caracteristica de las
ancianas judias: «Solo quiero que el afio que viene un trozo me desy.

Le contesté: «Para entonces estara correosoy.

Mi padre me dio otra colleja. Empecé a pensar que un chiste no era bueno
de verdad si nadie te daba una colleja por contarlo.

Mi padre —cirujano, historiador y académico en la sociedad Phi Beta
Kappa— tenia un poco de Homer Simpson en su interior. Igual que todos los
padres. Ya sabéis, esa mezcla de rabia, amor, frustracién y una pizca mas de
rabia. Para crear al personaje, Matt en parte se inspird en su propio padre,
Homer Groening, que era un director de documentales que hacia surf y que,
ironias de la vida, tenia la cabeza cubierta de pelo. (Sam Simon desarroll6 al
personaje dibujando a su propio padre, un hombre que tiene, al parecer, muy
poco en comun con Homer: era un judio cojo y millonario de Beverly Hills.)

La madre de mi padre era quizd la mas graciosa de la familia. En una



ocasion, después de leer un acertijo de los que aparecian escritos en los vasos
desechables, le pregunté:

—¢Qué es peor que encontrar un gusano en una manzana?

La respuesta del vaso era: «Encontrar medio gusano en una manzanay.

.Y la respuesta de mi abuela Rosie?

—Que alguien te meta un paraguas por el trasero... y que lo abra.

Era una respuesta mejor. Y se le ocurri6 tan rapido que pensé que alguien
se lo habria hecho. Quiza los cosacos. Quiza el abuelo.

Mi otra abuela, Mickey, reunia las mejores cualidades de la familia. Era
una judia de Carolina del Sur (que es casi como decir que era baptista). Una
noche, después de cenar en familia, dijo:

—iContdis muchisimos chistes! —Y un segundo después afiadia—: Eso si,
son todos malisimos.

Bristol, en Connecticut, era una poblacion industrial donde no se
fabricaban cosas, sino que se fabricaba lo que va dentro de las cosas: laton,
muelles y rodamientos. Si preguntabas a alguien de Bristol como era el
pueblo, respondia: «Es como el pueblo de El cazador». Yo no tenia claro si
se referia a Belén, a Pensilvania o a Saigon.

Pero para mi Bristol representaba a Springfield. He utilizado mucho de lo
que he visto de pequefio como inspiracion para Los Simpson. En una de las
primeras escenas del primer episodio de la serie, Homer pierde una partida de
Scrabble con su hijo y acaba tirando el juego entero a la chimenea. Eso lo
hizo el padre de un amigo mio. Que, por cierto, se apellidaba Burns, Larry
Burns. Afios después, hicimos un episodio en el que aparece el hijo ilegitimo
de Monty Burns (a quien dobld6 magistralmente Rodney Dangerfield). Por
casualidad, el guionista [an Maxtone-Graham llamo al personaje Larry Burns.
Por una casualidad atn mayor, el artista que disefio al personaje lo hizo
igualito que el padre de mi amigo.

Le dije al verdadero Larry Burns que habiamos creado un personaje con su
nombre y su aspecto. No mostrdé ni el mas minimo interés; en Bristol el
mundo del espectaculo le daba igual a todo el mundo. Pero, después de su
muerte, descubri que mi Larry Burns habia comprado todas las figuras
coleccionables del Larry Burns de Los Simpson disponibles en Estados
Unidos. Quiza se estuviera creando un ejército de clones.



E
Al igual que otros autores de humor, cuando era muy joven me inspird E/
show de Dick Van Dyke. Pero yo no queria ser Dick el guionista televisivo
guapo que estaba casado con la alegre Mary Tyler Moore. Yo queria ser
Morey Amsterdam, el tipejo jocoso que salia en el programa y que estaba
casado con una rubia alta, soltaba un montén de chistes en la oficina, pero no
trabajaba demasiado.

He logrado todos mis objetivos de la infancia.

También me encantaban las peliculas, y me obsesionaban las de los
hermanos Marx. Lo cual no tiene nada de especial. También me fascinaba
uno de sus guionistas, Al Boasberg, el gran «doctor de guiones». Se decia
que Boasberg no era capaz de escribir buenos guiones, pero que era un genio
para mejorar el trabajo de los demas. En cierto modo, supe que yo estaba
destinado a hacer eso: no a ser escritor, sino a ser reescritor. Y cuando los
padres de mis amigos me preguntaban qué queria ser de mayor, mi respuesta
era doctor de guiones.

—Oh, qué mono —decian—. Quiere ser doctor, como su padre.

—No quiero ser doctor, paletos ignorantes. jQuiero ser doctor de guiones!
—farfullaba yo.

Mi carrera como escritor empezd en tercero de primaria. Mi profesora, la
seforita Borwerk, fue la inspiracion para mi primer poema:

La sefiorita Borwerk es profesora
Y me manda deberes a todas horas.

Si, ya s€ que no esta a la altura de Emily Dickinson, pero, por el amor de
Dios, solo tenia ocho anos.

Cuando volvia a casa del colegio, mi madre me preguntaba qué habia
pasado en clase.

—Nada.

Y mi madre protestaba:

—No puede no haber pasado nada. Maiana, cuando vuelvas a casa, mas te
vale tener algo que contarme.

Y bien, al dia siguiente no pas6 nada en el colegio. Cuando mi madre me
preguntd6 como me habia ido el dia, me dio mucho miedo. Desesperado,



conteste:

—Hoy ha entrado un perro en clase y la sefiorita Borwerk lo ha tirado por
la ventana.

Pareci6 satisfecha. Asi que, al dia siguiente, sin novedades en el colegio, le
dije:

—Hoy la sefiorita Borwerk nos ha disparado con balas de pintura.

Y al dia siguiente:

—Hoy la sefiorita Borwerk se ha quitado la ropa interior delante de la clase
entera.

Lo que no me imaginaba es que mi madre se creia esas historias. Llamo al
director y le explico:

—Hay una profesora llamada Borwerk que esta loca.

Cuando el director reprendio a la seforita Borwerk por quitarse la ropa
interior en clase, la seforita Borwerk protesto:

—Pero jsi yo no llevo ropa interior!

Las voces se fueron turnando: la sefiorita Borwerk grit6 al director, el
director gritd a mi madre, y mi madre tenia que gritarme a mi. Pero, en vez de
eso, me comprd un paquete de lapices y un cuaderno y me dijo:

—A partir de ahora, si te vas a inventar historias, escribelas.

He estado inventando historias desde entonces...

Incluida la de la senorita Borwerk. En realidad, nunca ocurrio.

iPsicopata!

Las tres historias de profesores que vienen a continuacion son totalmente
ciertas, pero, Dios mio, ojala no lo fueran.

Tuve un profesor al que le gustaba mucho lo que escribia y me dijo: «Sigue
tus suefios». Un afno después la brigada antivicio lo detuvo por seguir sus
propios suefos.

Otro profesor me dijo: «S¢é lo que siempre has querido ser». Me lo cruce
seis afios después en un bufé de ensaladas. Era ayudante de camarero. Quiza
eso era «lo que siempre habia querido ser». Pero despertd en mi una pregunta
filosofica interesante: ;cuanto le das de propina al hombre que te ha
cambiado la vida?

Respuesta: el diecisiete por ciento.

Por ultimo, contaré lo de la sefiora Defeo, mi orientadora, que hacia trizas
los articulos que escribia para el periddico estudiantil y me cambiaba las
bromas. Fue un entrenamiento excelente para mi carrera en television.



En una ocasién escribi una parodia de la columna sobre el estudiante del
mes. El ganador de aquel mes era un chico sin duda psicotico que proponia
cambiar los colores del colegio porque lo veia todo «azul marinoy.

La sefiora Defeo lo cambio y puso «negro».

—Se dice «verlo todo negro». Me sorprende que no lo sepas —dijo.

—iPor eso no lo he puesto! —respondi yo—. jEra demasiado obvio!

—Nunca conseguiras un trabajo en la revista Cracked con esa actitud.

Cada noche, rezaba para que Dios castigara a la sefiora Defeo por sus
crimenes contra el humor.

Un afio después, gan6 un millon de dolares en la loteria de Connecticut.

Dios siempre escucha mis plegarias, pero siempre hace lo contrario.

Todo esto ocurri6 en un instituto publico un poco duro; yo era el tinico nifio
judio de seiscientos alumnos. Y, aun asi, mi madre decia:

—Solo quiero que salgas con chicas judias.

—Bueno, mama, tendra que ser contigo —dije yo.

Sali con mi madre unos meses. Nos llevdbamos bien, pero sus hijos me

odiaban.
~

En 1990, cuando gané mi primer Emmy por Los Simpson, le pedi a mi mujer
que me hiciera una foto que después envié al periddico de mi pueblo. A los
tres dias, la foto en la que aparecia yo vestido de esmoquin con un Emmy en
la mano sali6 en la portada del periddico local. El pie de foto decia: «<HOMBRE
DEL PUEBLO AFIRMA HABER GANADO UN PREMIO».

Rumbo a Harvard

Si se abriera un desagiie gigante y se tragara la Universidad de Harvard, lo
que se me pasaria por la cabeza seria «pobre desagiie». Pasé cuatro anos en
Harvard y me pareci6 un lugar odioso. Y no soy el Uinico: en una encuesta de
2006, el periodico Boston Globe hizo una lista de universidades ordenadas
por diversion y vida social. Harvard era la quinta, pero empezando por abajo.
Sorprendente. No podia imaginar centros de estudio menos divertidos que
Harvard. Pero entonces eché un vistazo a la lista. Las cuatro universidades
que aparecian por debajo eran:



el Instituto Tecnologico de Guantanamo,

el Centro Superior de Chernobil,

la Universidad de California en Alepo y

la Universidad de Cornell.

En Harvard, los profesores eran desapasionados y sus clases resultaban
esotéricas (aunque si me ensefiaron las palabras «desapasionado» y
«esotéricon). Durante los cuatro afios que pase alli, aprendi tres cosas:

1. coémo abrir una botella de champan;
2. cOémo hacer una cachimba con una manzana y

3. que la mayonesa estd deliciosa (de pequeiio nunca habia mayonesa
en casa).

Cuando llegué a la universidad, sabia latin y célculo. Después de cuatro
afnos, se me olvidaron las dos cosas. La culpa es de la cachimba de manzana.

Intenté divertirme en Harvard. Durante mi primer afio, hice un monologo
de humor en un concurso de talentos de la universidad. Después de mi
actuacion, una miembro del jurado me dijo: «Eres muy gracioso». Asi que
me casé con ella. Fue la ultima vez que hice un monologo.

En el concurso de talentos no habia mas que un humorista aparte de mi, un
tipo llamado Paul que soltaba auténticas bombas:
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Mi mujer y yo de visita en el Lampoon Building. Fue disefado por Edmund March
Wheelwright. unc de los fundadores de la revista humoristica Marvard Lampoon.
Se dice que lo construyé justo antes o justo despues de volverse loco. El
financiader del prayecto fue William Randolph Hearst. exmiembro de Lampoon.



PAUL: Y, a continuacion, los supervivientes de La matanza de Texas
formaran una piramide humana.

PUBLICO: jBuuuuuu!

Después del espectaculo, le dije: «Paul, quiza la comedia no sea lo tuyo.
Aceptd mi consejo, se paso al drama y cred la serie de médicos llamada
House. Paul ahora vale tropecientos millones de dolares; yo, en cambio, sigo
robando la sacarina en KFC.

En resumen, solo hay dos cosas que salieron de Harvard y que me importan
hoy en dia: mi preciosa mujer, Denise, y una montafia enorme de libros de la
biblioteca. Las guardo a las dos en el dormitorio.

PUBLICO: jBuuuuuu!

Harvard Lampoon

(Que por qué fui a Harvard? Solo sabia dos cosas de aquel lugar antes de
apuntarme:

1. Thurston Howell III, el millonario inutil de La isla de Gilligan,
estudio alli. (Mi compaiiero de cuarto en primero era Thurston
Howell 1V.)

2. Alli habia una publicacion de humor llamada Harvard Lampoon.
Queria formar parte de su plantilla.

En la década de 1970, Harvard Lampoon no era famosa por ser una
incubadora de autores de comedia. De hecho, durante su primer siglo de
existencia, de la revista solo salieron cuatro famosos graduados: Robert
Benchley, George Plimpton, John Updike y Fred Gwynne, el tipo que hacia
de Herman Munster (jvenga ya!). Desde el punto de vista de la comedia, esta
lista de miembros famosos constaba de un tipo gracioso, un tipo irénico, un
tipo serio y Frankenstein.

El legado de Lampoon cambidé cuando un miembro llamado Jim Downey
consiguid un contrato para la primera temporada de Saturday Night Live (y se
quedo en el programa cuatro décadas). Jim les abrio la puerta a dos amigos de



Lampoon, que a su vez les abrieron la puerta a varios amigos mas, y para
finales del milenio ya habia docenas de antiguos miembros de Lampoon en
peliculas y series de humor. Jim Downey fue algo asi como un Paciente Cero
gracioso. Somos tantos los que trabajamos en Hollywood que nos llaman «la
Mafia Lampoon», lo cual es peyorativo... para la mafia. Por lo menos ellos
tienen un cédigo de honor.

En los Emmy de 2016, cuatro de las seis series comicas nominadas estaban
en manos de exmiembros de Lampoon (Veep, Silicon Valley, Master of None,
Unbreakable Kimmy Schmidt) y las otras dos series también las habian
creado personas de Lampoon. En la categoria de mejor guion cdmico, cuatro
de los cinco nominados, incluido el ganador, habian sido escritos por
antiguos miembros de la revista.

La gente de Lampoon esta por todas partes. Trabajan en, y a veces incluso
dirigen, todos los late night (Fallon, Kimmel, Corden, Colvert, The Daily
Show vy, por supuesto, Conan). Suponen el treinta por ciento, o mas, de los
guionistas de las comedias seminales del pasado reciente: Seinfeld, SNL,
Letterman 'y The Office. Y en animaciéon los puedes encontrar en
Hamburguesas Bob, Futurama, Padre de familia y, como no, en Los
Simpson. La mitad de nuestro equipo de escritores original, contratado por
Sam Simon (graduado en Stanford), era gente de Lampoon. Desde entonces,
otros cuarenta graduados de Harvard han trabajado en la serie, incluyendo a
once presidentes de Lampoon.

Pero ;como puede una revista fundada en el siglo Xix preparar a guionistas
para su carrera televisiva? Pues, por casualidades de la historia, la
competicion para entrar en Lampoon funciona igual que el mercado de la
television. Los estudiantes candidatos (llamados «competidores») tienen que
entregar seis articulos humoristicos en ocho semanas, lo cual les ensefia a
cumplir con los plazos y a ser prolificos, dos habilidades fundamentales en
television. Al igual que en la tele, la competencia es brutal: cada afio, unos
cien escritores lo intentan, pero solo lo consiguen siete. Y, al final, igual que
en television, el proceso es absolutamente injusto: muy pocos competidores
salen elegidos a la primera. Yo tuve que pasar dos veces por el proceso. Dave
Mandel, el brillante productor ejecutivo que consigue afio tras otro un Emmy
a mejor serie comica con Veep, tuvo que pasar por ello cinco veces.
Rechazaron a la leyenda del humor Al Franken, demostrando asi que era mas
facil ser elegido senador de Estados Unidos (y que poco después te echaran a



patadas) que entrar en Harvard Lampoon. Para entrar en la revista habia que
tener mucha confianza, dedicacion y una pizca de locura. Igual que un
guionista de television.

En cuanto se consigue el puesto, ya sea en Lampoon o en una serie de
humor, te pasas el dia haciendo lo mismo: calentar una silla en una habitacion
llena de gente graciosa y comer comida basura. En ambos casos, no haces
mas que charlar el dia entero (y también algunas noches), bromear y aprender
el arte de cotorrear con gracia y agilidad.

Lo paradojico del asunto es que, aunque la gente de Lampoon escribe
programas de television estupendos, su revista es una mierda. Nunca entendi
por qué, pero Harvard Lampoon es mala ahora, era mala cuando yo la
presidia y fue mala cuando la dirigia Robert Benchley. Durante el medio
siglo antes de Benchley, no solo era mala, sino que también era racista.
Podras leer més al respecto en mi proximo libro, Cincuenta aros de risa:
ciento cuarenta anos de Harvard Lampoon.

LA CENA LAMPOON DE CONAN O'BRIEN

«Mike y Al vinieron a Lampoon y les preparamos una gran cena. No fue idea
mia, pero al cocinero se le ocurrié que seria muy gracioso que, puesto que yo
presidia la revista y soy de origen irlandés, solo hubiera patatas para cenar. Y
eso fue lo Unico que hubo: patatas. Recuerdo que Al Jean y Mike Reiss se
enfadaron bastante, porque de verdad habian venido a cenar. Tratamos la cena
como un concepto gracioso, pero ellos estaban en plan:

—,Donde esta el puto bogavante?

Nosotros deciamos:

—Bueno, jno veis que esto es comico?

Pero ellos insistian:

—Pues no, somos adultos y se supone que esto iba a ser una cena. Tenemos
hambre.

Tardaron mucho en perdonarme. Mike Reiss estuvo enfadado mucho tiempo
por la cena de la patata. Pero creo que se vengd un dia que fui a su
apartamento en Nueva York hace unos anos. Me sirvid un vino de marca
Manischewitz de un carton que debia de llevar al sol desde la época de la
presidencia de Ford. Asi que me la devolvio.»

[NOTA DEL AUTOR: Yo pensaba que el vino era bueno.]
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Harvad Lampoon, 1981, (De izquierda a derecha) Salimos yo y Al Jean en
primera fila. Detras de nosotros. el futuro abagado Ted Phillips y el futuro

quicnista de Futurama Fat Verrone.

En 1982, apareci en la parodia de la revista feople que hizo Harvard Lampoon..

por triplicade. Estoy haciendo de los Hermanos Arrastrades. que se ganan la vida

molestando a la gente. La caricatura detras de mi es del 'Ful‘:urr:' guianista de Los

Simpson Jeff Martin,



HACER GRACIA POR LA PASTA

Ocurri6 en abril de mi Gltimo afio en la universidad, cuando no tenia planes
de posgrado ni perspectivas laborales. Pensaba que, por el hecho de ir a
Harvard, Dios proveeria. Y proveyeron (soy politeista).

Mi oportunidad llegé con una llamada de Ted Mann, editor en National
Lampoon. En su apogeo, la revista National Lampoon era el inico cauce para
humor adulto e irreverente en Estados Unidos. Era como The Onion, The
Daily Show y SNL todo en uno. Ted dijo:

—Hemos leido tus articulos en Harvard Lampoon y queremos contratarte.

—Leéis Harvard Lampoon? —pregunté yo, incrédulo.

—Lo llevamos leyendo desde hace afios —respondio—. Lo que pasa es
que nunca habiamos visto nada bueno.

También contrataron a mi compaiiero de piso y de letras, Al Jean. Asi pues,
un mes después de la graduacion, nos mudamos a Nueva York y
compartimos un loft industrial muy elegante en el SoHo, justo encima de una
fabrica de sombreros. En National Lampoon teniamos nuestro propio horario,
escribiamos lo que queriamos y ganabamos 22.500 dolares bien frescos.
Quizé ahora no parezca mucho, pero en 1981 también era una porqueria.

Al y yo destacamos pronto con un articulo titulado «Coémo escribir
marranadas, por el juez Thurgood Marshall». Quizd parezca una idea
rebuscada, pero manaba de la realidad. En los afios ochenta, el Tribunal
Supremo tuvo que ver mucha pornografia en juicios de casos sobre la
Primera Enmienda. Algunos jueces apartaban la mirada de las emisiones, y
otros directamente las boicoteaban. Pero jel juez Thurgood Marshall llevaba



palomitas!

Escribimos este articulo tonto y obsceno poniendo en boca de Thurgood
demasiadas bromas sobre el Tribunal y sus jueces: «Oye, Felix Frankfurter,
comeme la salchicha», o «Le dije a Harry Blackmun que aqui el negro peludo
soy yo». Lo publicamos pensando, con buenas razones, que Thurgood nunca
lo leeria, pero, de haberlo hecho, seguro que le habria gustado.

Diez afios después, cuando Thurgood Marshall fallecio, su obituario fue la
historia principal de Los Angeles Times. El primer parrafo contaba que habia
sido el primer afroamericano que trabajaba en el Tribunal Supremo. El
segundo parrafo hablaba de su trabajo como abogado en el famoso caso
Brown contra el Consejo de Educacion. El siguiente parrafo contaba que se
habia ofendido tanto por un articulo de National Lampoon que habia iniciado
una investigacion del FBI sobre los autores del texto. Asi es: estoy fichado en
alguna parte.

Aunque nos encantaba el trabajo en National Lampoon, Al y yo teniamos
otras ambiciones. Asi que, después de nuestra jornada laboral, nos daba la
madrugada entregados a otros proyectos —propuestas de libros, pilotos de
television— con la esperanza de que algo acabara funcionando. En una
ocasion incluso escribimos un guion para la estrella de rock Meat Loaf.
Cuando se lo entregamos al sefior Loaf (asi habia que llamarlo), su secretaria
nos dijo:

—Volved la semana que viene y os daremos cinco mil dolares.

Volvimos la semana siguiente... y el sefior Loaf habia desaparecido. La
oficina estaba abandonada. Si no recuerdo mal, incluso habian clavado
tablones sobre las ventanas, por si acaso ibamos por alli en busca del dinero o
por si éramos zombis.

Ese fue mi primer trabajo para una pelicula.

Mi altimo trabajo para una pelicula fue en 2016. Vendi un guion original a
un productor oscarizado muy famoso. Todavia me debe 250.000 dodlares. La
moraleja de todo esto es: «No puedes juzgar tu éxito en funcion de la
cantidad de dinero que ganas. Lo juzgas en funcion de la cantidad de gente
que quiere jugartelay.

Diez meses después de que empezaramos a trabajar en National Lampoon,
Al y yo recibimos otra llamada en la que nos preguntaban si queriamos ir a
Hollywood a escribir chistes para una nueva comedia. Se trataba de una
pelicula que quiza conozcas. Se llamaba Aferriza como puedas.



1I.

Aterriza como puedas 1I. Quizéa la hayas visto. Es una comedia tan mala
que incluso gand un premio en Francia. (La popularidad de la pelicula ha
crecido en las ultimas décadas. Alguien me ha mandado hace poco un
podcast en el que Quentin Tarantino desvaria al hablar de ella, y el
presentador no deja de preguntar: «;Seguro que hablas de la segunda parte de
Aterriza como puedas?».)

La llamada para trabajar en la pelicula la hizo el guionista y director Ken
Finkleman. Queria contratar a nuestros amigos Tom Gammill y Max Pross,
pero estaban ocupados, asi que nos recomendaron. (Quiza los recuerdas del
capitulo uno: rechazaron trabajos en Los Simpson y nos recomendaron. Les
debo toda mi carrera a las malas decisiones de Tom y Max.) Finkleman nos
llam6 un domingo por la noche. El lunes por la mafana dejamos nuestros
trabajos en National Lampoon, nos fuimos pitando del alquiler neoyorquino y
volamos a Hollywood. Recuerdo con cierta amargura que nuestra casera nos
envio6 solo una caja con nuestras posesiones a Los Angeles. Contenia abrigos
de invierno.

El martes por la mafiana estabamos en el escenario de Aferriza como
puedas II. Ya estaban grabando la pelicula, y cuando un chiste no funcionaba,
nos pedian que pensaramos en algo mas gracioso. Y rdpido. Trabajabamos en
una casetita de madera en el mismo escenario donde nos cociamos bajo las
luces del estudio. Era basicamente un horno, de esos a los que mandan a los
presos mas discolos en las peliculas carcelarias del sur de Estados Unidos.

Era un trabajo duro con mucha presion —un entrenamiento estupendo para
nuestra futura carrera en television—, y acabamos metiendo muchos chistes
en la version final. También pudimos pasar tiempo con el reparto de famosos,
que incluia a mucha gente amabilisima. Y a William Shatner.

Anos después, pagamos nuestra deuda con Ken Finkleman consiguiéndole
un trabajo en la plantilla de Los Simpson. Paso algo de tiempo en la sala de
redaccion, pens6d que aquello no le gustaba y lo dejo después de dos horas.
Todo un récord para la serie.

¢Donde esta Johnny?

Después de Aterriza como puedas 11, Al y yo conseguimos otro trabajo como
guionistas para una comedia negra ambientada en Vietnam titulada Cowards.



Al envid una copia a un auténtico veterano de Vietnam que dijo: «Me
gustaria matar a quien haya escrito esto».

El veterano vio su deseo realizado: ese guion acabd con nuestras carreras.
La pelicula nunca lleg6 a grabarse, y para nosotros el negocio del cine habia
terminado. (El siguiente trabajo para cine que tuvimos fue escribir Los
Simpson: la pelicula veinte afios despues.)

Esto fue en 1984, y estdbamos desempleados en Los Angeles, una ciudad
donde no conociamos a nadie. Al iba a solicitar acceso en escuelas de
negocios y yo estaba considerando empezar una carrera de alcohdlico cuando
nos llamaron de The Tonight Show Starring Johnny Carson. El guionista
principal queria contratarnos, pero antes teniamos que hacer una entrevista
con el propio Carson. Cuando entramos en su oficina para la entrevista,
observamos que era igual que el escenario del Tonight Show. Nos sentamos
en el sofd, Johnny se sent6 a la mesa y hablamos amigablemente durante
doce minutos, el tiempo que dura un segmento del Tonight Show. Carson
contd un chiste, nos reimos, y nos despach6. De haber podido reducir la
entrevista a lo que dura un anuncio de comida para perros, lo habria hecho.



Pintura mural en Norfolk, Nebraska. ciudad donde se crio Johnn;,f Carsen. E5 un

tribute por haber escritc el peor Carnac de la historia.



Conseguimos los puestos y estdbamos emocionados. Pero Johnny estaba
pasando por una mala racha: iba a cumplir sesenta, su programa llevaba dos
décadas en emision y se estaba divorciando por tercera vez. Estaba tan
aislado de sus guionistas que tuvimos que averiguar lo que pasaba en su vida
leyendo el National Enquirer. Un dia en la portada decia: «La exmujer de
Johnny exige cinco mil mas de pension semanal». Mikey Rose (coautor de
los clasicos de Woody Allen Bananas y Toma el dinero y corre) se volvid
hacia otro de los guionistas y dijo: «jQué curioso! Entre los dos, ganamos
cinco mil a la semanay.

Los contables también debieron de darse cuenta, y pocos dias después los
despidieron a los dos.

The Tonight Show era un trabajo dificil. Al y yo teniamos que escribir
sesenta chistes al dia. jSesenta chistes al dia! ;Qué pasa si tienes un bloqueo
de escritor? Pues es que, si trabajas para un late night, no puedes tener
bloqueos. ;Por qué ibas a tenerlos? Otros profesionales no pueden permitirse
esos lujos. Un fontanero no va a tu casa y dice: «No puedo arreglarte el bafio.
Tengo un bloqueo de fontaneroy.

Y un contable nunca dice: «No puedo hacerte la declaracion de la renta.
Tengo un bloqueo de cuentay.

iBLICO: {BUU!

.Y estos de donde han salido?

Todos los dias, los cinco escritores teniamos que entregar sesenta chistes
cada uno al jefe de los guionistas, Ray Siller. De los trescientos chistes,
elegia los dieciocho mejores. De los dieciocho, Carson elegia sus doce
favoritos. Asi es: doce chistes seleccionados de entre los trescientos que
entregabamos. Solo el cuatro por ciento pasaba la prueba. Aun asi, noche tras
noche, uno de cada tres chistes fracasaba. Lo mismo pasaba en mis afios
dirigiendo Los Simpson: uno de cada tres guiones fracasaba en la mesa
italiana.

Ningun otro negocio funciona asi. La empresa Campbell no puede decir:
«Buen trabajo, chicos. Una de cada tres latas de sopa de champifiones no ha
envenenado a nadie». En Samsung nadie dice: «Enhorabuena, colegas. Solo
uno de cada tres teléfonos ha explotado». Aunque, pensandolo bien...

Una noche, Johnny estaba haciendo un «Carnacy, una rutina clasica en la



que se da una respuesta seguida por su correspondiente pregunta. Un tipo
llamado Kevin Mulholland escribi6 lo que se considera el mejor Carnac de la
historia:

'SPUESTA: Shhhh bumb bee.
'EGUNTA: Describe el sonido que hace una oveja explosiva.
Yo tengo el honor de decir que he escrito el peor Carnac de la historia.
'SPUESTA: La Plaza Roja.
'EGUNTA: ;,COomo llamarias a la mancha en la cabeza de Gorbachov?

No voy a molestarme en explicar quién era Gorbachov ni qué tenia en la
cabeza a los jovenes lectores. Bastara con que diga que era un chiste de
mierda. Y, por alguna razon, pasoé el filtro final de los cientos de Carnacs
enviados. Cuando Johnny lo pronuncié en directo aquella noche, lo recibié un
profundo silencio. No es que el chiste disgustara al publico, es que el publico
no sabia que era un chiste.

Seis meses después, Carson volvid a hacer el mismo Carnac. Por algun
error de la oficina, repitid el chiste de la «Plaza Rojay.

Johnny lo leyd y provocd una risa estrepitosa. Mismo publico, mismo
intérprete, mismo escenario, mismo chiste, pero una respuesta totalmente
diferente. Aquella noche aprendi una leccidon muy valiosa: la comedia no
tiene ciencia. (David Cohen, cocreador de Futurama, estda de acuerdo
conmigo en esto. Y ¢l si que es un cientifico.)

He de admitir que habia dos cosas que siempre hacian reir en The Tonight
Show: cuando se le llamaba zorra a la protagonista de Dinastia, Joan Collins;
y la palabra «McNuggets». Al y yo escribimos una mezcla perfecta de estas
dos palabras en un chiste: «Joan Collins ha conseguido un empleo en
McDonald’s. Estd promocionando su nuevo producto: McNuggets de zorray.

No tiene ni pizca de gracia. Ni siquiera estoy seguro de que sea un chiste.
Pero Carson lo ley6 en directo y obtuvo la risa mas larga de la historia del
programa.

(Como se explica esto? Eran los ochenta. El pais entero estaba puesto de
cocaina.



AQUI ESTA JOANIE

Me encantaban las semanas en las que Joan Rivers presentaba The Tonight
Show. Por las mananas nos mandaba una lista de temas para el mondlogo de
la noche. Por ejemplo:

MIERCOLES

Animadoras

Roman Polanski

El Instituto Beverly Hills

La boda de Madonna y Sean Penn

(Para este ultimo tema, enviamos este chiste: «Como parte de su atuendo,
Madonna lleva algo viejo, algo nuevo, algo prestado y pezoneras azules».)

Una tarde nos enteramos de que el marido de Joan, Edgar Rosenberg, habia
tenido un ataque al corazon. Nos preguntabamos si ella saldria en el
programa del dia siguiente. O sea, ;quién esperaba que lo hiciera? A la
manana siguiente recibimos su lista de temas:

JUEVES

El ataque al corazon de Edgar

El médico incompetente de Edgar
Edgar acosa a las enfermeras

Comprar un vestido para el funeral

Vivir de la comedia de situacion

Dos semanas después de los «McNuggets de zorra», Carson nos despidio sin
razon aparente.

Dos semanas después, nos volvid a ofrecer trabajo, de nuevo sin razon
aparente.

Pero Al y yo habiamos encontrado empleo en una comedia de situacion:
estabamos escribiendo para Sledge Hammer!, una nueva serie que parodiaba
a un policia al mas puro estilo de Harry el Sucio. Era unica e irreverente, y



eso son dos crimenes en las cadenas de television. ABC castigo al programa
emitiéndolo en uno de los peores horarios de television: los viernes a las
nueve de la noche, compitiendo con Dallas y Miami Vice, los dos programas
mas exitosos de la época. No obstante, Sledge Hammer! aguantd dos
temporadas y todavia tiene muchos seguidores. Como el programa se rodo
sin publico en el estudio, cada guion era como un cortometraje. La
experiencia nos ensefio a escribir de un modo cinematografico, creando
montajes, cortes rapidos y parodias de los tropos tipicos de las peliculas. Mas
tarde aplicariamos estas habilidades en Los Simpson.

De Sledge Hammer! pasamos a ALF, un programa sobre un alienigena que
se oculta con una familia en un barrio residencial. ALF (Amorfismo Lejano
Fantastico) era, de hecho, una marioneta a quien el creador del programa,
Paul Fusco —uno de los hombres mas prodigiosos con los que he trabajado
—, movia y daba voz.

Pero lo més importante era que aquel programa era algo nuevo en nuestras
carreras: jun €xito!

Una cosa que llevamos de ALF a Los Simpson fue el bafio de referencias a
la cultura popular. En el piloto de ALF hay una frase en la que se fijaron
todos los criticos de la época. Cuando la familia esta peleandose, el padre
grita: «;Es que no hemos aprendido nada de La hora de Bill Cosby?».

En 1987, esta frase fue rompedora. Tal y como sefialo6 Matt Groening en
una ocasion, la gente que sale en television nunca parece ver la tele. Por esa
razon, en nuestros créditos iniciales la familia Simpson se amontona en el
sofa para ver la television.

La obsesion por la cultura popular de ALF alcanzo6 su punto algido en un
episodio en el que el alienigena suefia que naufraga en La isla de Gilligan, su
programa favorito. Reunimos a la mayoria del reparto de esa serie como
artistas invitados. Contamos nada menos que con Gilligan, el capitan, el
profesor y Mary Ann. Para un nifio nacido en los sesenta, estaba haciendo
realidad un suefio: estaba escribiendo los chistes de Gilligan. Y flirteando con
Mary Ann.

Puesto que en ALF salia una marioneta, sabiamos que tendriamos publico
infantil, a pesar de que no entendieran los chistes. Esto nos daba la libertad de
escribir en exclusiva para publico adulto. En un episodio de una hora hicimos
una parodia del programa The Tonight Show, que se emitia tres horas después
de que los nifios se fueran a la cama. (Consegui rescatar algunos Carnacs



antiguos para ese capitulo.) Esta leccion también nos sirvio en Los Simpson:
no escribas el programa para nifos, escribe para los padres que lo veran con
sus hijos.

Por cierto, ALF no fue una serie pionera en este sentido. La revista Mad
nunca se ha preocupado por lo que pudiera entender su publico. Una vez hizo
un articulo de portada sobre La naranja mecanica, una pelicula no apta para
menores, desconocida probablemente para sus principales lectores por ser
demasiado jovenes. Afios después, en un especial de Halloween, Los Simpson
parodiaron tanto La naranja mecdanica como Eyes Wide Shut, dos trabajos de
Stanley Kubrick no aptos para menores. Si tus hijos han visto estas peliculas,
voy a llamar a Servicios Sociales.

Este rechazo a escribir para tu publico podria rastrearse hasta Rocky y
Bullwinkle, un programa con el que crecimos todos los que trabajamos en Los
Simpson. Al parecer, los redactores del programa (incluido el antiguo coautor
de Jim Brooks, Allan Burns) pensaban que la animacion del programa era tan
mala que la Unica forma de salvarlo era con el guion. Por tanto, Rocky y
Bullwinkle era una mezcla de bromas tontas y satira sofisticada de la Guerra
Fria. El villano Boris Badenov era un guiiio a Boris Godunov, un regente del
zar de Rusia del siglo xvirL. ;Lo habiais pillado, nifios? Pues claro que no.

Después de un afio en ALF, Al y yo empezamos a trabajar en It’s Garry
Shandling’s Show, un programa sobre un tipo que sabia que estaba en un
programa. Incluso la cortina musical era autorreferencial: «Esta es la cancion
del programa de Garry / la cortina musical del programa de Garry...». El
escenario era una réplica exacta del salon de Shandling.

La gente no se imagina la cantidad de cosas que hay en Los Simpson que
provienen de It’s Garry Shandling’s Show. Mas de la mitad del equipo de
redaccion —Sam Simon, Jay Kogen, Wally Wolodarsky, Al y yo— pasamos
algiin tiempo en esa serie. Era tan impredecible y consciente de si misma
como lo seria Los Simpson. El programa de Shandling fue también pionero en
echar mano de estrellas invitadas aleatorias. Por ejemplo, Jeff Goldblum y
Tom Petty tenian papeles recurrentes, haciendo de si mismos, como si fueran
los extravagantes vecinos. En Los Simpson hicimos lo mismo mads tarde, pero
Shandling fue primero.

Aunque fuimos saltando de trabajo en trabajo y haciamos lo que
pilldbamos, todas estas comedias de situacidon nos ensefiaron lecciones
valiosas que no tardariamos en poner en practica en Los Simpson.



COMEDIAS DE SITUACION

Cuando un guionista esta valorando si aceptar un trabajo en una comedia de
situacidn, tiene dos criterios basicos:

1. ;Cuantas horas a la semana implica?

2. ;Cuénto se tarda en llegar?

Las horas de trabajo en comedias de situacidn varian mucho, desde treinta y
cinco horas a la semana a mas de cien. Y la semana laboral puede ser de
cinco, seis e incluso siete dias. «Ocho dias a la semana» no es solo la
traduccion de una cancion de los Beatles: era el horario de Arrested
Development. Sus oficinas estaban pegadas a las de Los Simpson, y sus
redactores parecian trabajar a todas horas. Yo me imaginaba a trabajadores
sudafricanos trabajando en minas de diamantes y diciendo: «Esto es horrible,
pero es mejor que trabajar en Arrested Development».

En Los Simpson, el horario de trabajo iba de cuarenta a mas de ochenta
horas a la semana. Todo dependia de quién dirigiera el programa. Ahora
tenemos dos salas de redaccion que operan al mismo tiempo con horarios
completamente opuestos: una cierra a las seis de la tarde; la otra sala se
queda en marcha hasta la noche, pero hay cena gratis. (jYo prefiero la cena
gratis!)

Puesto que estamos en Los Angeles, el tiempo de desplazamiento es igual
de importante, porque no importa que tengas una jornada laboral corta si te
pasas tres horas al dia en el atasco de las horas punta. (En Los Angeles, la
hora punta es cualquier hora del dia o de la noche.)

La critica alababa el programa /t's Garry Shandling’s Show, pero porque no
trabajaban en él. Las oficinas estaban ubicadas al este de Los Angeles, y casi
todas las noches saliamos a las dos de la madrugada.

Segun estos parametros, ALF ha sido el mejor trabajo de mi vida: salia a las
siete y media de la tarde y a las ocho menos cuarto estaba en casa.

Pero lo mismo te preguntas: «;Qué hay de la calidad del programa? ;No se
tiene eso en cuenta?».

Oye, pues tiene gracia. jLas comedias de situacion podrian ser lo tuyo!
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SEGUNDO ACTO

El argumento de Los Simpson empieza al final del primer acto y ocupa todo
el segundo. (El segundo acto de Los Simpson suele durar la mitad del
capitulo.]

Al comienzo de este segundo acto, dejo It's Garry Shandling’s Show para
trabajar en Los Simpson. En esta seccion te llevaré tras las bambalinas del
programa; conoceras a los guionistas, los actores, los animadores y los
productores. Descubrirds cémo hacemos la serie paso a paso. Para cuando
acabe el segundo acto, vas a estar harto de los malditos Simpson.



CONOCE A LOS ESCRITORES

El noventa y cinco por ciento del trabajo en Los Simpson no es escribir, sino
reescribir. Alguien redacta el guion, pero luego una pandilla de guionistas —
por lo general unas seis personas que sueltan un chiste tras otro en una sala
conocida como la sala de redaccion— lo reescriben infinitamente. (Durante
muy poco tiempo trabajé en una sala nada menos que con otros veintisiete
guionistas. No avanzabamos en absoluto, porque la gente tenia miedo a soltar
chistes. Si contabas uno y nadie se reia, la habias cagado delante de un
publico bastante nutrido.)

Una sala de redaccion es algo bastante delicado. No basta con ser gracioso,
también tienes que llevarte bien con todo el mundo. Un redactor irritante u
obstinado puede hacer que la maquinaria entera del programa se detenga.
Esto lo aprendi mucho antes de Los Simpson, cuando trabajé con un guionista
con mucho talento pero que era un K-pullo (I€ase la K como «ca».) Al final,
el jefe lo llamé y le dijo:

—Nos encanta el trabajo que estas haciendo, pero todo el mundo piensa
que eres un capullo. Tendremos que despedirte si no logras, ya sabes, dejar
de ser un capullo.

El tipo contesto:

—Tengo que pensarmelo.

Se fue a casa por la noche y volvid a la mafiana siguiente. Dijo:

—Lo he hablado con mi mujer y ella esta de acuerdo: no puedo dejar de ser
un capullo.

El equipo de escritores actual de Los Simpson consta de veintitrés no-



capullos muy graciosos. La gente se imagina que la sala de redaccion es una
bulliciosa casa de locos, pero no es asi; es un sitio de trabajo serio. Cada
varios afios, algin noticiario nos envia un equipo a filmar a los guionistas de
Los Simpson mientras trabajan, y el equipo siempre se acaba aburriendo, se
enfada y se marcha sin haber grabado un minuto de interés. Pero es que los
guionistas no son payasos ni intérpretes; son gente introspectiva y trabajadora
que se pasa dos horas pensando en un titulo para el programa de Rasca y
Pica. (El titulo ganador: Los ratones de la ira.)

Estas personas no son unos tarados, sino Padres de Familia, Padres made in
USA (y una Madre). De pequefios no éramos como Bart, sino més bien como
Lisa: estudiantes buenos y trabajadores, aunque con muy pocos amigos. Y un
buen dia nos despertamos mas calvos y mas barrigones, como Homer. Hablo
en serio si digo que el dia favorito de los guionistas es el viernes. ;Por qué?
Porque es el dia de las rosquillas gratis.

Después de treinta afios, lo mas novedoso que ha ocurrido en la sala de
redaccion es que un guionista se sintid tan frustrado porque no le salia un
chiste necesario que le dio un puiietazo a una caja de carton. Se hizo polvo la
mano, no paraba de sangrar, pero la caja apenas tenia una arruga. Aqui tienes
nuestra mejor anécdota: un guionista se peled con una caja de carton y
perdio.

La mayoria de nuestro equipo ha estado viniendo, dia si, dia también, desde
hace mas de doce afios. Le da a la oficina un aire de pueblo, como Mayberry
o0... Springfield. Todo el mundo conoce la vida de todo el mundo. Y, al igual
que en los pueblos, estamos deseando que haya novedades. Nos pasamos dos
afnos hablando del dia en el que uno de los guionistas se afeito el bigote.

Son unos tipos cuadriculados, colega, pero hay que joderse lo graciosos que
son... Después de treinta afios en el programa, sigo entrando intimidado en el
trabajo por lo agudos que son estos escritores. Yo me considero el octavo
mas gracioso de la sala, y ya puedo estar contento de haber llegado al top
diez. No puedo competir con Joel Cohen, un hombre discreto de Calgary con
la mente mas rapida del mundo. Cuando necesitamos alguna gracia —por
ejemplo, un nombre jocoso para un salon de manicura—, Joel suelta tres
ideas mientras los demds seguimos dandole vueltas al problema. Después
bromea sobre lo malas que son sus tres primeras propuestas y suelta otras
tres.

—Joder, Joel —gimotean los demas redactores. Y ese es el mejor cumplido



que te van a hacer.

Nuestros autores brotaron por Estados Unidos como anomalias genéticas.
Solo uno viene de un entorno relacionado con la comedia: Jay Kogen, cuyo
padre escribia para The Carol Burnett Show y para la revista Mad, lo cual es
todavia mas impresionante. Los demas veniamos de ciudades pequefias que
se parecen mucho a Springfield: Utica, Nueva York; New Canaan,
Connecticut; Wilmington, Carolina del Norte; Farmington Hills, Michigan.
De hecho, el productor ejecutivo Mike Scully es de Springfield,
Massachusetts.

(Como fueron a parar a Los Simpson? Bueno, nadie contrata a un escritor si
no ve antes un ejemplo de su trabajo, por muy impresionante que sea su
curriculo o por mucha fama que tenga. Primero el candidato envia un guion
spec —un episodio de prueba de algin programa ya existente, como La
teoria del Big Bang o Larry David— para demostrar que puede construir una
historia inteligente y original y sabe como escribir buenos dialogos
respetando el estilo de personajes conocidos. Siempre les digo a los
aspirantes a escritores: «El spec es la ultima obra buena que escribiréis». Lo
extrafio es que el guion spec no esta escrito para llegar a producirse, y casi
nunca se consigue trabajo en el programa para el que se escribe. Yo entré en
el mercado con un guion de Las chicas de oro, y con su ayuda consegui mis
cuatro siguientes empleos. Pero en Las chicas de oro no gusto. Creo que no
hemos contratado a nadie en Los Simpson por un guion de Los Simpson.

En 1992 y 1993, cuando dirigia el programa con Al Jean, leia ochocientos
guiones spec al afio: cuatrocientos de Seinfeld, doscientos de Cheers, cien de
Murphy Brown y otros de lo mas variado. Unos setecientos specs eran
buenos, pero yo buscaba algo estupendo. Queria un guion que fuera divertido
desde la primera hasta la Gltima pagina. Observé que muchos escritores, por
las prisas, perdian calidad en las ultimas paginas. Necesitaba gente que
cerrara bien las historias. Este tedioso proceso me permitid conocer a grandes
escritores, como Greg Daniels (creador de La oficina) o Bill Oakley y Josh
Weinstein, que tres afios mas tarde ocuparon mi lugar en la produccion
ejecutiva del programa. En ambos casos habian escrito guiones perfectos para
Seinfeld. El de Greg estaba ambientado entero en un aparcamiento y era tan
bueno que al final Seinfeld lo produjo. En el guion de Bill y de Josh, George
Constanza se tragaba sin querer un trozo de cristal roto en una fiesta, y todos
los invitados se quedan esperando durante horas a ver si George «expulsa» el



cristal sin problemas. Humor vergonzante de primera.

También rechacé a muchos escritores muy buenos porque sus guiones spec
no estaban a la altura de mis expectativas. A algunos de ellos los acabamos
contratando y han hecho un gran trabajo en la serie, como los actuales
escritores de Los Simpson John Frink y Matt Selman, asi como David Cohen,
cocreador de Futurama, que quiza haya escrito el mejor capitulo de Los
Simpson (es el culpable del capitulo aclamado por el publico titulado «FEl
show de Pica, Rasca y Poochie»).

Ademas, los redactores de Los Simpson son tan listos que dan miedo. Ken
Keller tiene un doctorado en matematicas aplicadas. Jeff Westbrook tiene un
doctorado en informatica. Bill Odenkirk? tiene un doctorado en quimica
inorganica y participé en la creacion del 2,2°-Bis(2-indenyl) biphenyl, es
decir, un ligando usado para crear complejos organometalicos, so ignorante.
Y no hay que olvidar a Dan Greaney, que se licencié en la Facultad de
Derecho de Harvard y dirigia una publicacion que rivalizaba con la de otro
alumno.

—Mira qué bien te ha ido, Dan —le dije un dia—. Tienes un trabajo
estupendo en Los Simpson. ;Qué ha sido de tu rival?

Dan contesto:

—Es Barack Obama.

Al Jean

Cuando alguien me pregunta cual es el secreto de un buen equipo de
escritores, siempre digo: «Busca un compaiiero brillante y deja que trabaje
el».

Al Jean y yo hemos escrito juntos durante diecisiete afios. ;Y es tan
brillante? Te daré un ejemplo. En una ocasion, en una sesion de escritura,
solté un chiste:

En la residencia, el abuelo dice:

—iQuiero ver la tele!

Jasper suelta:

—(Quién se ha muerto para que te creas jefe?

El abuelo dice:

—Fred. —Y senala a un anciano tirado en el suelo, sin duda muerto, con el mando de
la televisidn en la mano.



Todo el mundo se rio, y estaba a punto de entrar en el guion cuando Al alz6
la mano.

—Creo que ya lo hemos contado antes.

Le pidi6 a la asistenta de redaccion que sacara cierto guion. Ella tiene
archivados los seiscientos episodios. Al no dijo: «Saca el guion en el que el
Abuelo se echa una novia», ni: «Saca el de “El viejo y el amar”». Dijo:

—Saca el guion 7F17. —Es decir, el decimoséptimo guion de la séptima
temporada. La asistenta de redaccion abri6 el guion 7F17 en la pantalla—. Ve
a la pagina treinta —dijo Al—. Treinta y uno. Treinta y dos. —Y ahi estaba,
el mismo chiste, en un programa que habiamos producido veintitrés afios
antes. Entonces Al anadi6o—: Sigamos pensando.

Al es mi mejor amigo, el mejor jefe que he tenido y mi padrino de bodas.
Lo conoci la primera semana de la universidad. Pasé por mi puerta y vio que
yo tenia una mecedora en el cuarto.

— ¢ Te importa que me mezca un poco en tu silla? —pregunto.

Era una pregunta un poco rara, pero el tipo me parecid inofensivo. Se
mecid diez minutos y se fue.

Al Jean tiene mucha marcha! No tanta como el nuevo I[Phone X
(COLOCACION DE PRODUCTO... mandenme una caja de teléfonos gratis,
por favor). Al tiene marcha en mecedoras o en cualquier otra silla. El famoso
productor James Komack en una ocasion dijo de €l: «Este chico se mueve
mas que un judio ortodoxo rezando». Una vez le regalé a Al una mecedora
por su cumpleafios. Le dio tanta cafia que tardo una semana en hacerla
pedazos. No es una peculiaridad de artista ni una particularidad de autista...
pero le gusta.

Cuando Al lleg6 a Harvard, se apuntd a clases de medicina para hacerse
meédico. Pero no tardé en atraerlo hacia la comedia con mis historias sobre
Harvard Lampoon. Le conté que las fiestas eran estupendas (lo cual era
cierto) y que estaban llenas de mujeres espectaculares (lo cual no era cierto).
Gracias a mi mala influencia, Al Jean se ha convertido en uno de los
escritores de comedia televisiva mas importantes de la historia. No hay de
que.

Por otro lado, de haber llegado a meédico, a estas alturas ya habria
encontrado una cura para el cancer. Y probablemente para el Alzheimer. Lo
siento.

Desde 1981 hasta 1998, lo escribimos todo juntos, linea a linea. En todas



esas horas que pasabamos juntos, quizd nos peledramos una vez al afio, y
nunca por nuestro propio material, sino por llevar a cabo alguna indicacion
estipida que nos habia dado algiin ejecutivo del canal de television.

Si quieres hacerte una idea de como trabajabamos en equipo, tienes que ver
Topsy-Turvy, una pelicula escrita por Mike Leigh sobre las vidas de Gilbert y
Sullivan. Gilbert (Al) es alto, serio y un trabajador perfeccionista. Sullivan
(yo) es su compaiiero pequeio y alegre con tendencia a la procrastinacion.

Después de ver la pelicula, Al estaba estupefacto.

—Nos parecemos incluso fisicamente —djijo.

Al es un escritor de comedia genial, pero habria sido genial en cualquier
cosa a la que hubiese dedicado ese cerebro gigante e inquieto, ya fuera la
agricultura, la farmacologia o la danza interpretativa. Pero todo podria haber
salido fatal. Al leyo sobre otro tipo que tenia la misma biografia que ¢l: un
chico de un pueblito de Michigan que fue a Harvard a los dieciséis afos a
estudiar matematicas. Era Ted Kaczynski, el Unabomber.

(Quién sabe? Si Kaczynski hubiera sido un poco mas gracioso, lo mismo
estaria a cargo de Los Simpson hoy en dia. O quizd de La teoria del Big
Bang.

AL JEAN SOBRE MIKE REISS

«Lo conozco desde hace cuarenta anos, y siempre ha sido un tipo
sorprendente, gracioso y genial. Mafnana, tarde y noche. La gente dice: “jUno
de vosotros escribe los chistes y el otro las situaciones? ;jUno de vosotros se
ocupa mas de la estructura y el otro mas del didlogo?”. En realidad,
trabajamos juntos linea a linea. Cuando empezamos una historia, decimos:
“Venga, ;como empezamos?”. Uno de nosotros dice algo, y, si nos gusta a los
dos, lo usamos.»

John Swartzwelder

John Swartzwelder, autor de casi sesenta capitulos de Los Simpson, no se
deja entrevistar, no va a fiestas ni hace comentarios en los DVD de Los
Simpson. Eso le ha dado un aire mistico que mezcla elementos de J. D.



Salinger, Banksy y Batman. John no buscaba esa imagen, pero le divierte
profundamente.

Incluso circula una teoria en Internet que dice que John Swartzwelder no
existe, que solo es un nombre que ponemos en los capitulos que el equipo de
Los Simpson escribe de forma colectiva.

En una ocasion, alguien llamo a Swartzwelder «El Thomas Pynchon del
mundo de la comediay, lo cual es curiosamente adecuado, porque los dos son
esquivos, pero han aparecido varias veces en Los Simpson. Pynchon hace de
si mismo en dos episodios; Swartzwelder aparece de figurante en muchas
escenas (se parece mucho a Wild Bill Hickok). Ademas, por alguna razon, un
parque de Springfield tiene una estatua de Swartzwelder montando a caballo,
y, por alguna razon, lleva un casco con punta del ejército aleman. (A
Swartzwelder le encantaba usar la coletilla de «por alguna razén» en sus
guiones. Por alguna razon, justifica lo injustificable.)

No me gusta desmitificarlo, pero es una persona corriente: un hombre
corpulento y amable con quien se puede hablar sin parar de cosas de
hombres, como el bé¢isbol o los wésterns antiguos. Es conservador en su
vestimenta y en sus ideas politicas. Fuma sin remordimientos. Se parece a
uno de los amigos de tu padre.

Pero, aunque John es corriente (la mayor parte del tiempo), su forma de
escribir no lo es. Es el responsable de muchos de los capitulos mas locos de
Los Simpson, como cuando a Bart le regalan un elefante; o cuando Homer se
hace el secuaz de un villano digno de una pelicula de James Bond; o en el
que Marge... Bueno, en realidad nunca le gusto escribir sobre Marge. Y a
menudo se le «olvidabay» incluir a Lisa en los guiones. Pero parecia capaz de
canalizar a Homer sin esfuerzo. Contd que su secreto era escribir a Homer
como si fuera un perro grande.

Un ejemplo: en un capitulo, Homer estd en la carcel. (Dato curioso:
después de treinta temporadas, todos los miembros de la familia Simpson han
pasado por la carcel, jalgunos hasta dos veces!) Marge le ha preparado una
tarta en la que ha ocultado una lima y se la da; Homer la devora, con lima
incluida. Entonces, Swartzwelder propuso que un objeto largo y puntiagudo
emergiera de la parte trasera del pantalobn de Homer.

Le preguntamos, con algo de preocupacion:

—A ver si lo entendemos, jestds sugiriendo que, mientras estd hablando
con Marge, Homer esté cagandose encima muy despacio?



Swartzwelder contestd, con esa cadencia a lo Gary Cooper:

—Si, sefor, ni Mas ni Menos.

La locura no se limitaba a sus guiones. Swartzwelder a menudo
pronunciaba sentencias como: «El mejor ejercicio es correr tres metros lo
mas rapido que puedas y después parar». O: «Lorne Greene [la estrella de
Bonanza] inventd la musica rap». O: «Abraham Lincoln era un capulloy.
Hacia estas declaraciones con tanta confianza que parecia seguro de que
todos coincidiamos con é€l.

Una escritora de Los Simpson, Jennifer Crittenden, dejo la serie para
trabajar en Seinfeld. Si hacia falta alguna frase para Kramer, solia proponer
algo que hubiera dicho Swartzwelder.

Siempre se lo rechazaban. «Demasiado loco para Kramer», decian los
demas guionistas.

John Swartzwelder es un tipo corriente. Pero estd mas loco que Kramer.

Conan O’Brien

Conozco a Conan O’Brien desde los diecinueve afios, y ser famoso no le ha
cambiado para nada. Siempre ha sido un pijo arrogante.

Es broma... Es el hombre mas amable, modesto y divertido sobre la faz de
la Tierra.

La primera vez que oi hablar de ¢l, yo trabajaba en Nueva York, en
National Lampoon. Un colega mas joven de Harvard Lampoon me llamé y
me dijo:

—Tenemos a un tipo nuevo en plantilla y no hemos visto nada igual.

Me dijeron que se llamaba Conan, y pregunté si podia hablar con él.

—Asi que Conan, ;eh? ;Conan el Barbaro? —Me estaba portando como un
cretino; o estaba mas bien parodiando a un cretino, lo cual era algo digno de
un cretino—. ;Donde tienes la espada? ;Te comes la carne de tus victimas?

Conan respondio:

—No tengo espada y prefiero comer espinacas de Al Brodax. —Eso era
una referencia rebuscadisima al productor de los dibujos animados de
Popeye, pero ¢l sabia que yo la pillaria. Lo llamo telepatia del humor. Para ti
somos unos frikis. Estas mas guapo callado.



(Ce izquierda a derecha:) La cabeza cercenada de Charlie Brown, Conan y yo.



Cuando Conan acabo sus estudios universitarios en 1985, le recomendé
para su primer trabajo en television: un programa de sketches de HBO
titulado Not Necessarily the News. En esa €poca escribia junto al futuro titan
televisivo Greg Daniels. Los contrataron en equipo, a partes iguales, con el
sueldo mas bajo que se le puede pagar a un escritor. Era el mayor chollazo de
la historia de la television.

Una década después contratamos a Conan para Los Simpson. Fue nuestro
primer escritor nuevo desde el comienzo del programa en 1989. Al y yo le
pusimos a reescribir guiones que tuvieran problemas, como, por ejemplo, el
legendario episodio que nunca se llegd a producir sobre la visita a Springfield
de la estrella del rock Prince. Conan hizo un trabajo tan bueno que le pedimos
que arreglara otro guion. Y después otro. Al final, John Swartzwelder nos
dijo, después de ver a Conan partiéndose los cuernos:

—He visto al nuevo en su oficina. Parece un perro castigado.

Al final trajimos a Conan a la sala de redaccidon y no tardo en hacerse con
ella: proponia chistes estupendos, entretenia al equipo, era un espectaculo sin
pausa desde las diez de la mafiana hasta las dos de la noche. Cuando vino a su
primera mesa italiana, les vendio tres ideas a los productores (incluido el
capitulo clasico del monorrail), todo un récord imbatido hasta hoy.

Se fue de Los Simpson hace un cuarto de siglo para hacer su propio
programa de entrevistas. Ha sido el anfitrion de la Cena de la Asociacion de
Corresponsales de la Casa Blanca dos veces y tres veces de los Emmy. Pero,
segin dice, la gente sigue preguntandole: «;Cudndo vas a escribir otro guion
de Los Simpson?».

Antes o después, volvera de rodillas.

CONAN OBRIEN SOBRE SU TRABAJO EN LOS SIMPSON

«Me encantaba hacer reir a Mike. Claro que €l siempre estaba intentando
hacerme reir a mi. Pero recuerdo que hacer reir a Mike era como una
aspiracion, porque era uno de los grandes. A veces yo ni siquiera decia nada.
Me limitaba a hacer ruidos raros hasta que le provocaba una carcajada,
porque, cuando estas en la sala de redaccion de Los Simpson quince horas
sobreviviendo a base de comida frita, buscas formas de hacer que los
veteranos del humor se rian.



»Me acuerdo de que me hacian imitar a Los Simpson. Era como un mono
que tenian de mascota en la sala. Yo hacia todo tipo de cosas, una gama
completa. Lo mas estupido de todo era llenarme la boca con Coca-Cola y
agitar todo el cuerpo como si me hubiera dado un ataque muy violento vy
echara espumarajos por la boca. Me entregaba en cuerpo y alma. Recuerdo
que ellos lo disfrutaban mucho y que al final me aplaudian.»

¢ Como hacemos el programa?

Tardamos nueve meses, desde el concepto hasta el producto terminado, en
hacer un capitulo de Los Simpson. Al igual que ese otro proceso de nueve
meses —el embarazo—, el principio es divertido, pero acaba siendo
doloroso, desagradable y caro.

El proceso tiene veintitrés pasos. En cambio, realizar un trasplante de
higado solo tiene ocho. Asi que, si te aburres leyendo el proceso, recuerda
que eres libre de saltartelo en cualquier punto. Ve directo al final para ver a
qué nivel llegas.

l.

LA IDEA: Una o dos veces al ano, los escritores se reunen en una sala
de conferencias para presentar sus ideas a los productores
ejecutivos. Los jefes valoran cada una y, si aprueban alguna, hacen
sonar un gong. Es la Gnica cosa extravagante que ocurre en todo el
proceso.

. EL GUION: EI escritor vuelve a casa dos semanas a escribir el guion,

que tiene una extension de unas cuarenta y cinco paginas.

. LAS ANOTACIONES: El productor ejecutivo hace anotaciones

concienzudas en el guion, sefialando las cosas que hay que cambiar.

. LA REESCRITURA: Entre seis y ocho escritores se reunen con copias

del guion e intentan resolver las anotaciones. Sueltan chistes hasta
que alguien consigue que todos se rian, y ese es el que va al guion.
La sala de redaccidon es una democracia en la que se vota con
carcajadas. Como un kibutz, pero todavia mas judio.

. LA RE-REESCRITURA: Cuando la sala entera de escritores ha revisado

el guion, se lo entregan a la segunda sala de redaccion para darle un



10.

11.

pulido final. Y después otro pulido final.

. LA MESA ITALIANA: Los escritores, los empleados y sus invitados —

puede que unas sesenta personas en total— se reunen para oir al
reparto interpretar el guion en una sala grande. (Al menos faltan dos
miembros del reparto y leen sus papeles a través del amplificador
mas pequenio del mundo.) Los escritores toman apuntes en sus
guiones, sefialando qué bromas funcionan y qué bromas no.
También consiguen determinar si las historias funcionan y si los
guiones encajan con los personajes.

. OTRA REESCRITURA MAS: Armados con esta informacion, los

empleados hacen otra reescritura y otro pulido.

. LA GRABACION: Los actores de doblaje vienen varios dias después a

grabar sus frases. Acaban interpretando cada frase cuatro o cinco
veces dirigidos por los propios escritores.

. LA EDICION DE AUDIO: Se elige la mejor toma de cada frase y se

confecciona una version completa en audio del episodio. Dura unos
veinte minutos y suena como un programa de radio, a falta de la
musica de fondo y los efectos sonoros.

EL DISENO: Un escritor trabaja con los animadores en el disefio del
episodio: hay que dibujar y aprobar nuevos personajes, atrezo y
ropa. Por ejemplo, es facil escribir: «Los Simpson estan en una
fiesta de disfraces». Pero los disefiadores tienen que determinar
quién esta en la fiesta y qué disfraz lleva cada asistente. Al
principio, habia que disefiarlo todo. La primera vez que llovid en la
serie, teniamos que averiguar cosas como: ;qué lleva Bart cuando
llueve? ;Y Lisa? ;Marge tiene un paraguas extralargo para cubrirle
el pelo? ;Como es la lluvia en Los Simpson? ;Son rayitas o gotitas?
(Es amarilla?

EL STORYBOARD: Los animadores reunen un storyboard de
trescientas paginas en blanco y negro. Esto es bdsicamente una tira
comica muuuuuuy larga. Contiene dibujos de todas las escenas
importantes, de la accion y la emocidon que hay en el guion, y tiene
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14.

15.

16.
17.

18.

los didlogos pegados debajo. El productor ejecutivo, el guionista y
sobre todo Matt Groening toman notas detalladas y realizan
cambios. Este es el ultimo paso antes de la animacion.

LA ANIMATICA: Dos meses después de la mesa italiana, los escritores
y animadores se meten en una salita a ver la animatica, es decir, una
version animada y pedestre del storyboard, sincronizada con la pista
de audio editada. Es como ver un capitulo de Los Simpson animado
por cavernicolas con poco presupuesto.

LA REESCRITURA DE LA AWIMATICA: Después de ver la primera
animacion, los escritores hacen otra reescritura, arreglando las
bromas que no funcionan, eliminando escenas enteras y afiadiendo
otras nuevas. En este punto cambia hasta una cuarta parte del guion.

LA REVISION DE LA ANIMATICA: Los actores vienen a grabar nuevas
frases, se hace el storyboard de las nuevas escenas y se prepara una
pista de audio nueva. Entonces esta todo listo para el envio a Corea
del Sur, donde se hara la animacioén completa.

EL FENG SHUI: Jean Huang, una experta en feng shui de Los Angeles,
examina y revisa la animatica para determinar si estd en armonia
con el conjunto de la serie. Después bendice el programa con
incienso y ensalmos.

EN REALIDAD. NO: Olvida el punto 15. No hacemos tal cosa.

LA ANIMACION: Nuestro equipo de animadores coreanos dibuja a
mano los veinticuatro mil fotogramas que componen un capitulo de
Los Simpson. Hoy en dia el color se afiade con ordenador, pero
durante la primera década del programa, cada fotograma se pintaba
a mano. También hay que disefiar los escenarios y componerlos con
la animacion del primer plano. Este proceso dura dos meses.

LA PROYECCION EN COLOR: Los escritores y animadores se vuelven a
reunir en la sala de proyecciones para ver la animacion final y
decidir qué escenas y chistes funcionan. Un chiste del primer
borrador tiene que hacer reir nada menos que tres veces al mismo
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20.
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23.

iCoser

grupo —durante la mesa italiana, la animatica y la proyeccion en
color— para permanecer en el capitulo.

LA EDICION EN COLOR: Se dedica un dia a la reescritura de la version
en color. Es un trabajo quirtirgico, porque hacer nuevas animaciones
es caro. Por lo general, se modifica el diez por ciento del guion, y
hay que volver a grabarlo y a animarlo.

LA EDICION: La versién revisada en color se edita para la
sincronizacion. Entonces el productor ejecutivo elige las partes en
las que habra musica y efectos sonoros.

LA MUSICALIZACION: Nuestro compositor prepara una partitura para
el capitulo. Cada episodio de Los Simpson puede tener tantas pistas
musicales como un largometraje. El compositor graba la partitura
con una orquesta completa.

LA MEZCLA: El dialogo, la musica y los efectos sonoros se combinan
en un proceso que dura un dia para producir la version final del
capitulo. Matt Groening y los productores se pasan horas ajustando
el volumen del sonido para que todo sea tan claro y gracioso como
corresponde.

LA EMISION: Cuatro dias después de la mezcla, se emite el programa.
Luego lo repetimos hasta la saciedad.

y cantar! Emitir un capitulo solo nos lleva nueve meses y ocho

reescrituras. En torno al ochenta por ciento del guion ha cambiado desde el
primer borrador. A veces no queda ni una sola linea del texto original. Si un
escritor pelea por mantener su guion original, seguro que lo echan; no hay
sitio en el proceso de produccion para el ego.

1-5: jJiju!
6-10: {Jo

¢CUANTOS PASOS HAS LEIiDO ANTES
DE MANDARLO A LA PORRA?

!

11-15: Fracasado, pero orgulloso.



16-20: Un auténtico fan de Los Simpson.
21-23: Friki.

Retiros creativos

Un retiro creativo es como la Nochevieja: es el comienzo de cada temporada
de Los Simpson. Y, al igual que la Nochevieja, era divertido cuando éramos
jovenes, pero ahora es algo abominable.

El proceso es siempre el mismo: todos los escritores se retinen a dar ideas
para un episodio nuevo; después el resto del equipo, sobre todo James L.
Brooks, improvisa a partir de la idea hasta que decidimos que tenemos
suficiente material para un capitulo. Brooks tiene un talento casi sobrenatural
para crear historias. Le das una idea y casi al instante tiene el capitulo
completo, con chistes, giros argumentales, personajes nuevos y un final feliz
y satisfactorio.

Al y yo una vez propusimos el germen de una idea: Marge se apunta a
clases de pintura, empieza a hacer cuadros deprimentes que recuerdan a
Edvard Munch y la familia se da cuenta de que esta ocultando su infelicidad.
De esta semilla, Jim saco al instante el argumento de «Pinta con grandezay,
en el que Marge recibe el encargo de pintar el retrato del sefior Burns.
Incapaz de representarlo atractivo, acaba retratdndolo desnudo, arrugado y
deébil. Jim contd la historia con la facilidad de quien cuenta la pelicula que ha
visto en television la noche anterior. Incluso se rio, sorprendido con sus
propios chistes.

A veces se rechaza una idea por ser demasiado simplona (los Simpson
viajan a Detroit) o demasiado extrafa o rebuscada, como el capitulo en el que
un francés que busca restaurar la monarquia borbonica en su pais secuestra a
Marge. Pero casi con la misma frecuencia se aprueba una idea de lo mas
descabellada, como, por ejemplo, un capitulo entero contado por tatuajes que
reptan por el cuerpo de Homer. (He de decir que la idea se aprobo, pero
nunca llegd a producirse. Mds tarde aparecidé en Moana.)

(De donde vienen estas ideas? De la television, de revistas, de peliculas, de
nuestras propias vidas. En un capitulo, Lisa se bebe el agua de una atraccion
similar a «El pequefio mundo» y experimenta alucinaciones muy intensas. No
nos lo inventamos: le ocurri6 al guionista Kevin Curran. Por supuesto, Lisa lo



hace con ocho afos. Kevin tenia treinta y dos.

En otra ocasién, uno de los escritores viajo a China a adoptar a una nifita.
Nadie dijo: «jQué bien!», ni: «jEnhorabuena!». Dijimos: «jOh! Tenemos que
usar esto en el programay». Escribimos un capitulo en el que Patty y Selma
van a China a adoptar a una cria.

Al afo siguiente, el mismo escritor regres6 a China a adoptar a otra nifita.
Dijimos: «Tio, que eso ya lo hemos utilizado en un episodio».

Asi que volvio a China a devolver a la nifia.

Al final, de mi propia vida sali6 la historia de la cama payaso, un relato que
llamo la atencion de Matt Groening hasta tal punto que insistio en que lo
usaramos en la serie. En el capitulo de 1992 titulado «La primera palabra de
Lisa», Homer le construye a Bart una cama con la forma de un cuerpo y
anade un cabecero pintado para representar a un payaso. Aunque la idea de
que un nifio duerma en la panza de un payaso todas las noches es bastante
rara, lo que la hace especialmente horrible es el cabecero: Homer ha pintado
sin querer una cara de payaso escalofriante. La cama terminada hace que Bart
se cague de miedo, por lo que se pasa la noche entera sin dormir, repitiendo
una y otra vez: «No puedo dormir, el payaso me come. No puedo dormir, el
payaso me come». La cama-payaso era tan sobresaliente que reaparecio en el
programa veintidos afios después. También aparece en dos videojuegos de
Los Simpson y en varios GIF muy populares.

Mi padre construyé la cama original en forma de payaso para John, mi
hermano pequeiio, en los sesenta. La cara del payaso que habia pintado mi
padre daba todavia mas miedo que el de Homer: tenia los ojos desalmados,
como dos pozos oscuros; la nariz era de color rosa muy raro, con los orificios
negros y grandes. Daba tanto miedo que mi madre insistio en que le quitara la
cabeza. Acabd mirando con aquellos ojos malignos desde el fondo de un
armario, como una escena de la pelicula /t. Mi hermano se pasé los afios
siguientes durmiendo encima de un payaso decapitado.



La aterradora cama payasc de Bart esta inspirada en una que hizo mi padre.

En los primeros afnos, tarddbamos un par de minutos en idear las historias:
una premisa, varios ejemplos de chistes y una conclusion. Con el tiempo,
estas sesiones han crecido hasta convertirse en presentaciones detalladas de
quince minutos. Muchos escritores incluso traen apoyo visual: una mujer
trajo acompaiiamiento musical. En una ocasién Al Jean eludié el proceso
entero: plantd un guion terminado encima de la mesa y dijo: «Aqui tenéis mi
ideay.

A medida que las ideas se hacian mas complejas, los escenarios donde las
proponiamos se hacian mas austeros. Hoy en dia estas sesiones tienen lugar
en una sala de conferencias de Fox. Pero en los primeros afos de la serie las
celebrabamos en la suite de algiin hotel de lujo, a menudo con vistas al mar.
(Por eso llamabamos «retiros» a estas reuniones.) Al final de la jornada, si
uno de los escritores tenia novia (algo poco frecuente en aquella €poca), le
dejabamos quedarse toda la noche en la suite.

Lo mejor de cualquier retiro era



conseguir que se aprobara una
historia. Lo celebrabamos
haciendo sonar un enorme gong
ceremonial. Lo sacdbamos del
departamento de atrezo del estudio,
hasta que Fox empezo6 a preguntar
st alquilar el gong era un gasto
necesario  (jtacafios!). Después
pasamos a usar un gong pequefio
que alguien habia robado en un
restaurante chino. Cuando nos lo
robaron a nosotros, pasamos a dar
porrazos a la tapa de una cubitera.
Ahora nos limitamos a dar con el
pufio en la mesa.

A menudo me preguntan si me
preocupa que nos quedemos sin
ideas para la serie. Eso nunca me
ha preocupado. Ayuda tener un
equipo de escritores grande:
tenemos veintitrés escritores para
producir veintidos historias al afio,
es decir, que basta con que cada
uno tenga una idea buena al afio. Si
mis calculos son correctos, eso
también significa que hay alguien
que no da un palo al agua.

Ese soy yo.

Bromas que no acaban de
funcionar

En Los Simpson hay muchas
bromas que perduran —la

&

Una recreacién del
cabecero de la cama
bajo la cual mi
hermano John tenia

que dormir.

ubicacién de Springfield, las bromas telefonicas de Bart, los perros del sefior
Burns, las lesiones oculares graves de Lenny—, pero hay otras que no han



llamado la atencion del publico. Ni siquiera nuestros seguidores mas asiduos
las han detectado. Pues ya tienen mas material con el que obsesionarse:

e HOMER ES UN EXPERTO DEL TRIBUNAL SUPREMO: Lo hemos
mencionado varias veces. Por alguna razon, Homer se sabe el
nombre de todos los jueces presidentes del Tribunal Supremo de
Estados Unidos.

e SKNINNER LLEVA PELUQUIN: Pues jclaro! Pero no se ensefia ni se
menciona. Siempre incluimos chistes al respecto, pero al final lo
dejamos fuera. El tnico vestigio que queda es uno de los gags de
pizarra de Bart: «EL BISONE DEL DIRECTOR NO ES UN frisbee.

e LA MUERTE DEL PADRE DE MARGE: Pensamos que, cada vez que se
hablara de la muerte del padre de Marge, la causa fuera siempre
distinta y graciosa: que se emborrachd y se cayd de una montana
rusa, que se lo comieron unos osos del circo... Ninguna de estas
ideas era lo bastante graciosa como para llegar a la version
definitiva. Al final, en la temporada 27, dijimos que muri6 de cancer
de pulmoén. Ni pizca de gracia.

A veces no logro entender por qué los chistes no llegan al guion. Por
ejemplo, en una ocasion quisimos que Marge estuviera leyendo una revista de
actualidad sobre alquitran. (Es una larga historia.) Necesitdbamos un nombre
para la revista, y yo propuse Breamanario Nacional (como un semanario de
brea). A todos parecio gustarles, salvo a Al.

—Va a ser que no —djijo, rechazando la idea.

—¢ Va a ser que no? —repitid el escritor George Meyer, incrédulo.

Pero a mi no me molest6. Algin dia, en alguna parte, alguien necesitard un
nombre para una revista semanal sobre alquitran, y ya tengo uno.

Otra cosa que nunca has visto es una escena muy larga en la que Lenny y
Carl opinan que la comedia de situacion de Ted Danson titulada Becker era
tan estupenda como Star Trek. Se saben todas las preguntas de Trivial sobre
el programa, se hacen llamar «beckies» y tienen previsto asistir a una gran
convencion sobre la serie ese fin de semana.

A los escritores presentes les encantd, pero tendrias que haber estado ahi.
El productor ejecutivo de turno entr6 y cortd la broma al instante. También



cortd otra que a nosotros nos gustaba: un personaje llamado Salsero Wallace
al que le encantaba comer salsa. Eso era todo... Salsero Wallace, el
apasionado de la salsa. Quiza el productor ejecutivo tuviera razon y era una
tonteria. O quiza Salsero podria haber llegado a ser el nuevo Disco Stu.

Siempre hay un chiste

No soy un hombre religioso. No creo en fantasmas, ni en la astrologia, ni en
la reencarnacion. Y si el Dalai Lama es tan divino, ;por qué necesita gafas?
Aunque soy judio, me comeria un bocadillo de jamén tan contento. Con
mayonesa. En una sinagoga. En Yom Kipur.

Solo tengo una creencia sobrenatural: no importa el escenario, siempre hay
un chiste perfecto. Quizd no sea un gran chiste, pero siempre es el chiste
adecuado para el momento. Estd en el universo, esperando que alguien lo
descubra.

Llegué a esta conclusioén después de pasar tres horas intentando inventar un
chiste concreto para Los Simpson. Asi estaban las cosas: Homer inscribe a
Lisa en el concurso de belleza Little Miss Springfield y la nifia gana.
Entonces Lisa se convierte en una activista sin pelos en la lengua (nos
basamos en Jane Fonda) y los directivos del concurso temen que acabe
perjudicandolos. Repasan el documento de inscripcion que hizo Homer en
busca de algin error con el que descalificar a Lisa y se encuentran con...
,que?

Este fue el chiste que mas tardamos en hacer. Algunos hacian que Homer
pareciera demasiado estipido, otros demasiado vago, o, aun peor, no tenian
ninguna gracia. No sabiamos como avanzar. Sabiamos que el error de Homer
tenia que ser inocente, pero tenia que ser innegable para que Lisa fuera
eliminada. Asi se resolvia el capitulo entero.

A la una de la madrugada estadbamos exhaustos, frustrados y dispuestos a
conformarnos con un chiste malo... o directamente a quedarnos sin chiste.
Entonces un escritor llamado Frank intervino. Frank escribia guiones
estupendos, pero casi nunca hablaba. Se parecia a Buda, se sentaba en una
silla nada mas llegar por las mafianas, cerraba los 0jos y se quedaba en
silencio. No sabiamos si meditaba, si dormia o si estaba muerto. En cualquier
caso, cuando pasdbamos cerca de Frank habldbamos en voz baja para no
molestarlo. Pero en esta temporada en concreto, justo cuando ibamos a



rendirnos, Frank abrio los ojos y dijo:

—En el hueco donde pone «No escriban aqui», Homer escribe «De
acuerdoy.

Perfecto.

(Semanas después, Frank nos ofrecid otro chiste genial. Era el nombre de la
pelicula educativa para conductores de Troy McClure: Las aventuras de
Alicia a travées del espejo retrovisor. Después se volvid a dormir.)

Desde la intervencion de Frank, creo que siempre hay un chiste perfecto si
estas dispuesto a buscarlo el tiempo suficiente. A veces hay que ser original.
(Aunque sea un cliché: cualquiera que diga que «hay que ser original» no lo
es.) Necesitabamos un nombre gracioso para una cadena de restaurantes
familiares. Alguien propuso parodias de TGI Fridays (que en inglés viene de
«Thank God! It’s Fridays», es decir, «jGracias a Dios que es viernes!»): Qué
Pena de Lunes, Gracias a Ald es Ramadan, etcétera. Otras ideas se burlaban
de nombres empalagosos como La Vieja Fabrica de Espagueti,
Conglomerado de Perritos Calientes, Sociedad Limitada de la Lasafa. El
problema es que al hacer chistes a partir de una formula resultan...
predecibles. Entonces George Meyer intervino con un nombre: el Deposito de
Quesos Tejanos. No tengo ni idea de donde se saco la idea, pero si sabemos
adonde fue a parar: directa al guion para darle difusion eterna.

(George también propuso un chiste de restaurante estupendo, pero ain no
le hemos encontrado hueco: en un restaurante que sirve alitas de pollo y
pieles de patata, cuelga un cartel que dice: «GRACIAS POR COMEROS NUESTRAS
SOBRAS».)

Solo se me ocurre una ocasion en la que los escritores de Los Simpson se
conformaron con un chiste que sabian que estaba por debajo de la media.
Estabamos trabajando en el capitulo de 1992 titulado «Tres hombres y un
comic» en el que aparece por primera vez el dependiente de la tienda de
comics. El personaje parecia marginal, ni siquiera nos molestamos en ponerle
nombre. Era después de medianoche y nos disponiamos a marcharnos cuando
uno de los escritores pregunto6:

—(No le ponemos nombre a la tienda?

Propusimos varias ideas y al final nos conformamos con «LLa mazmorra del
androide». A esto lo llamamos un «amontonamiento curiosoy», €s decir, una
retahila de palabras graciosas que confiamos en que se convierta en un chiste
(véase el glosario). Pensé que era suficiente, pues solo ibamos a sacar esta



tienda de coOmics una vez.

Desde entonces, la tienda ha salido, junto con su cartel graciosillo, en
docenas de capitulos. Y me da vergiienza cada vez que la veo. (Incluso hay
una réplica a tamafo real de la tienda en Universal Studios Hollywood. La
odio.)

Me recuerda a una famosa anécdota sobre dos escritores de comedias en la
que uno de ellos propone un chiste y el otro dice:

—No sé. Es demasiado facil, es demasiado paterna...

—Son las dos de la madrugada —dice el primer escritor—. Ponlo y punto.

JUDD APATOW SOBRE LANZAR IDEAS

«A veces veia a Mike y a Al dandole vueltas a un chiste una hora entera. Si no
les convencia un chiste, se quedaban ahi lanzando una idea tras otra. O en
silencio. Muchisimo tiempo. Hasta que concluian que ya tenian un chiste lo
bastante bueno. Verlos distinguir entre chistes fuertes y flojos me ensend a
escribir comedia. Se aprende mucho viendo los chistes que Mike y Al
rechazan.»

DAN CASTELLANETA SOBRE SOLTAR IDEAS

«Si algo he aprendido de Mike es que hay que soltar ideas sin parar, pase lo
que pase. Da igual que al final no se usen las mejores ideas, porque habra
mas. A Mike le da igual que no usemos sus propuestas, porque suelta otra
justo después. No hay que darle mucha importancia a proponer algo bueno y
que lo rechacen, porque habra mas.»

Mi fe en la existencia del chiste perfecto me guio durante la redaccion de
Ice Age 3: El origen de los dinosaurios. En la pelicula, Sid, el perezoso, se
encuentra tres huevos de dinosaurio y decide ponerles nombre.

El primer huevo era facil: Huevardo. Los nombres como este son una
bendicion: a los escritores de comedia nos lo ponen todo a huevo.

El segundo huevo era mas dificil. Me devané los sesos en busca de palabras



relacionadas con huevos: avicultura, escalfar, tortilla, clara... jEso es! El
segundo huevo se llamaria Clara.
LY el tercero? ;Existiria? Sabia por experiencia que estaba en alguna parte.
Dias mas tarde, decidi el tercer nombre para el huevo.
Yema.

Investigacion

Cuando empezamos la serie, Sam Simon decretd lo siguiente: «Si se pone un
dato en Los Simpson, tiene que ser verdad». Aunque los personajes hablen en
albanés o discutan sobre los puntos mas delicados de la teologia hindu, el
programa tiene que representarlo correctamente. Cuando la familia Simpson
viaja a otro pais, lo cual ocurre cada afio, nos sumergimos en libros de viajes.
A diferencia de cuando iban a la universidad, los escritores de Los Simpson
hacen los deberes.

En el viaje a Londres de los Simpson, teniamos a un policia soplando un
silbato, pero no salia ningun ruido. El oficial afirmaba algo absurdo: «Ah,
claro. He mandado pulir la bola del silbato». En el guion, el escritor Ian
Maxtone-Graham garabateo6 la siguiente nota: «Los silbatos de la policia en
Inglaterra no tienen bolay. ;Quién sabe algo asi?

Por supuesto, buscar datos en Google es facil hoy en dia, pero Los Simpson
son de antes de Internet. Por suerte, los primeros escritores de Los Simpson
reunian en conjunto todo el conocimiento de la humanidad. Algunos sabian
mucho de deportes, otros de historia, entretenimiento, ciencia, brebajes
potables y popurri. Si ignorabamos algo, consultdbamos una enciclopedia
gorda en un solo volumen que estaba encima de la mesa de la sala de
redaccion.

En un capitulo de 1993, pusimos en boca de Apu que se sabia hasta
cuarenta mil digitos del niumero pi. Y el Gltimo digito que se sabia era...

Nosotros no nos lo sabiamos. Podiamos haberlo echado a suertes, y
teniamos un diez por ciento de posibilidades de acertar. En vez de eso,
llamamos al Instituto de Tecnologia de California. Varios dias después,
recibimos una impresion matricial gigante del niumero pi hasta el millon de
cifras. Si te lo estas preguntando, el digito cuarenta mil de pi es 1, y encajaba
genial con el chiste. Menos mal...

Cuando no bastaba con una llamada para comprobar algin dato, haciamos



lo que cualquier experimentado periodista o cualquier estudiante de primaria:
ir de excursion. A los representantes de la industria nuclear no les gustaba
como los representabamos en la serie (jlloricas!), asi que invitaron a algunos
miembros del equipo a que dieran una vuelta por sus plantas nucleares. Al
volver ese dia, Sam Simon dijo: «jEs peor de lo que nos imagindbamos!». ;Y
qué sacd en claro de la visita a la planta nuclear? Pues que «hay maquinas
expendedoras de chucherias cada tres metrosy.
Introdujimos fielmente este detalle en la serie.

Historias de censura

En 1990, los censores de Fox nos dijeron que ya podiamos usar la palabra
«culo» en television. Como escritor de comedia, «me senti cual observador
celeste / al descubrir un ignoto planeta» (como diria Keats). O, poniendo los
pies en la tierra, como un drogadicto cuando se descubrio el crack. «Culo»
era mi crack.

Todavia no podiamos usar «culo» con total libertad. En un guion teniamos
la expresion «por el culo». Los censores de Fox nos pidieron que lo
cambiaramos por «en el culo». En el guion de la semana siguiente, habiamos
puesto «en el culo». Nos pidieron que pusiéramos «por el culo». Echando la
vista atras (en un abrir y cerrar de 0jos), ;por qué necesitdbamos decir «por el
culo» en un programa de dibujos animados dos semanas seguidas? Después
de cincuenta afios de Looney Tunes, Elmer Gruiion nunca dijo: «Voy a
atrapar a ese conejo plagoso y le meteré la escopeta por el culoy.

Los Estandares de Calidad de Fox (jtoma oximoron!) tenian una restriccion
mas: solo podiamos usar «culo» una vez por episodio. Esto acabo siendo
problematico en el episodio de la tercera temporada titulado «Definicién de
Homery», porque escribimos dos chascarrillos estupendos sobre el culo. En
uno de ellos, Bart defendia su cardcter diciendo: «Mala influencia por el
culo». En el otro, el sefior Burns decia, en caso de que hubiera un desastre
nuclear, que «se despidiera de su culo». Solo podiamos usar uno, pero ;cual?
Aquello era como La decision de Sophie pero para guionistas. Al final,
hicimos una votaciéon y gano el sefior Burns. No obstante, al reescribir el
episodio, Bart acabo diciendo «culoy, asi que aparecidé dos veces. Ojala la
democracia estadounidense fuera asi de justa.

Pocos meses después, Fox estrend un nuevo programa llamado Bobcat’s



Big Ass Show. Bobcat Goldthwait, el presentador, decia «culo» sin parar
durante todo el programa. De hecho, en todos los planos del programa
aparecian las palabras «Big Ass», o sea, «Culo Grande», en pantallas
gigantes detras de ¢€l.

No hemos tenido demasiados problemas con el canal por las palabrotas.
Las normas de Fox son bastante flexibles, y los guionistas de Los Simpson se
esfuerzan por cumplirlas. Recibimos una nota de censura que pedia: «Por
favor, cambien la siguiente frase de Bart: “Bastardo bastardo bastardo
bastardo”», y no opusimos demasiada resistencia.

Pero peleamos si creemos que el chiste es muy bueno o si el canal hace
objeciones ilogicas. En «Homer ama a Flanders», Homer esté persiguiendo el
coche de Ned, y entonces Maude le pide a Ned que acelere. El contesta que
no puede porque el coche es un GEO.? A Fox le pareci6 fatal esta respuesta,
pues podria hacerle perder a un patrocinador importante... Pero el productor
ejecutivo David Mirkin la mantuvo en el capitulo.

En otro capitulo de Mirkin titulado «Solo se muda dos veces», aparecia un
personaje parecido a James Bond que se presentaba como... James Bond.
Fox dijo que no podiamos hacer tal cosa, asi que David cambi6 el nombre a
James Bont en el guion.

Y, asi de facil, el actor grabd la escena pronunciando «James Bond».

Pero, si hablamos de censura, habria que hablar de los demas tacos. En
teoria, Los Simpson es un programa tan progresista que raya en la anarquia, y
Fox es una cadena tan conservadora que raya en el fascismo. La gente
siempre pregunta por qué nos dan tanta libertad.

En primer lugar, Los Simpson estaba en Fox antes de que existiera el canal
de noticias de Fox, es decir, Fox News. En esa época la reputacion de Fox era
atrevida y sexi. Era el lugar perfecto para un programa que no habria
sobrevivido en ningun otro de los tres canales importantes. Fox nos dio, y nos
sigue dando, una libertad inmensa: casi nunca cuestiona nuestros contenidos.

(JPor qué? Por dinero. La gente que se encarga de Fox es capitalista, y
nosotros aportamos mucho capital. Segun un calculo, cinco mil millones de
doélares. (Aunque no demos beneficio: a mi, de hecho, me corresponde el uno
por ciento de los beneficios de Los Simpson, y hasta la fecha no he recibido
un solo centavo. Al final de cada afo fiscal, Fox me manda un resumen que
dice asi: «Hemos ganado cinco mil millones de dodlares, pero el coste de la
serie es de cinco mil millones y ocho ddlares. Nos debes ocho centavos». Soy



la prueba viviente de que no todos los judios tienen ojo para los negocios.)

La otra razén por la que Fox nos da rienda suelta es... jque les gustamos!
Disfrutan del programa. Rupert Murdoch, fundador de Fox, ha aparecido en
la serie varias veces, incluida una ocasion en la que aparece preso. (Su hijo
James es miembro de Harvard Lampoon.) Y a veces hacer un programa
gracioso perdona lo demds. El Consejo Paterno de Television, que hace de
vigilante de los medios, ha encontrado material ofensivo en todos los
programas, desde Padre de familia hasta Flipper. Pero nunca critica a Los
Simpson. {Por qué? jPorque a su fundador, Brent Bozell, le gusta la serie!

En una ocasion nos burlamos muchisimo del canal de noticias de Fox (de
hecho, lo hemos hecho en varios capitulos, pero en este en particular). Pronto
se empezd a rumorear que Fox News iba a demandar a Los Simpson. Era una
idea absurda, por supuesto: Rupert Murdoch no iba a demandarse a si mismo.
Si ganaba la demanda, tendria que pasar el dinero de su bolsillo izquierdo al
derecho.

La verdad es que, el dia después de que se emitiera el capitulo, si nos
llamaron de Fox News.

Dijeron:

—iVolved a hacerlo!

Historia de dos chistes

Dos de las mejores bromas de la historia de Los Simpson son «chimpancés
come-quesitos» y «el presidente Trump». En ambos casos, son palabras
agrupadas al azar y no significan nada.

La primera aparecid en el capitulo de 1995 llamado «Alrededor de
Springfield». Por recortes presupuestarios en la Escuela Primaria de
Springfield, le piden a Willie el jardinero que imparta clases de francés. Entra
diciendo: «Bonjour, que sois unos chimpancés come-quesitosy». Cuatro afios
después, reaparecidé en un articulo de National Review firmado por Jonah
Goldberg y titulado «Diez razones para odiar a los franceses», copiando el
formato tipico de Letterman y el chiste de Los Simpson. Mas tarde, Goldberg
volvid a utilizarla para criticar a los franceses por no unirse a Estados Unidos
en la guerra de Irak. A partir de ahi, los periddicos britanicos retomaron la
frase: aparecio citada en Daily Mail y Telegraph. La edicion londinense de
Times afirm6 que se estaba usando tanto que se estaba convirtiendo en «un



cliché periodistico». «Chimpancés come-quesitos» se ha conseguido colar en
el Diccionario Oxford de citas modernas en su version original («ya cheese-
eating surrender monkeys»). Inglaterra nos dio a Shakespeare, nosotros le
dimos esto.

La ironia es que todos estos ilustres britanicos estan citando el discurso de
odio de un conserje alcoholico de un programa de dibujos que se ha hecho
popular porque los franceses se negaron a unirse a una guerra imposible de
ganar que costd miles de millones de dolares y que se justificaba mediante
informacion falsa... y que los franceses tienen la tasa de victoria mas alta de
todos los ejércitos de la historia del mundo. Y, ademas, ;qué tiene de malo
comer quesitos?

Cuando la frase lleg6 a las noticias, ni Al Jean ni yo, que habiamos sido los
productores de «Alrededor de Springfield», nos acordabamos de a quién se le
habia ocurrido. Al final Ken Keeler se la atribuyo, diciendo que era «su
mayor contribucion al programay. Si quiere meérito, pues todo suyo.

El segundo gran chiste viene del capitulo «Bart al futuro», en el que Lisa
Simpson llega a ser «la primera presidenta heterosexual de América». En este
capitulo del futuro, Lisa dice: «Hemos heredado del presidente Trump un
agujero en el presupuesto». Una idea impresionante, sobre todo porque la
tuvimos en el afio 2000, dieciséis afios antes de que Trump fuera elegido.
Préacticamente todos los peridodicos mencionaron esta broma, pero ninguno de
nuestros escritores se acuerda de quién la propuso. O quiza nadie quiera
cargar con la culpa.

Si recuerdo una cosa con respecto a esta prediccion: «el presidente Trump»
fue la respuesta a esta pregunta: «;Qué es lo mas estipido que nos
imaginamos que podria llegar a hacer Estados Unidos?». Satira es cuando las
noticias del mundo se convierten en chistes de Los Simpson. Pero cuando los
chistes de Los Simpson se convierten en noticias mundiales... bueno, pues
estamos jodidos. Lo bueno es que Los Simpson triunfa gracias a la estupidez
humana; cuanto mas estupida es la gente, mejor le va a la serie. Y asi, el 8 de
noviembre de 2016, el presidente Trump fue elegido; el 9 de noviembre, Los
Simpson se amplid otras dos temporadas. El presidente Trump ha sido bueno
para los negocios... jparticularmente para los mios!

Actualidad



El mayor error que comete la gente con Los Simpson es que lo considera un
programa de actualidad, como si bebiera de todos los titulares del presente.
De hecho, tardamos casi un afio en producir un solo episodio, asi que, en
realidad, somos el programa menos actual de la television.

A menudo, esta demora temporal nos causa problemas. Eartha Kitt hacia de
si misma en un capitulo, y, para cuando el programa se emitid, ya habia
fallecido. La aparicion de esta Catwoman fue... des-garra-dora.

En otro episodio, el sefior Burns dice de si mismo que no es una joven
estrella de matiné como Rex Harrison. Dos dias antes de que se emitiera el
capitulo, Rex Harrison se muri6. Nadie lo veia venir: el tipo solo tenia
noventa y ocho afos. No podiamos pedir a Harry Shearer que viniera a
cambiar la frase, asi que cogimos unas tijeras y cinta adhesiva —esto ocurrio
en la era analdgica— y retocamos el audio, cambiando a Rex Harrison por
Redd Foxx, la estrella de Sanford and Son. La frase quedaba rarisima: no
tenia buena pinta, no tenia sentido, pero al menos nos ahorrdbamos pasar
verguenza.

Por la mafiana del dia en que iba a ser emitido, Redd Foxx se murid. Y
trajo a mi memoria algo que mi abuelo me habia dicho cuando yo era un
niflo. Sus palabras habian sido:

—Michael, Dios te odia.

[REVELACION COMPLETA: He estado contando esta historia durante afios y me
la creo. Pero hace poco volvi a ver el capitulo y he observado que no llegamos
a cambiar aquello de Rex Harrison. Y Rex Harrison solo tenia ochenta y dos
anos cuando murid. Y Redd Foxx murio dieciséis meses después de que se
emitiera el capitulo. Aparte de eso, doy fe de mi historia.]

El mayor problema de los chistes de actualidad es que no envejecen bien.
Un episodio acababa con Selma cantando «(You Make Me Feel Like) A
Natural Woman» a su mascota, la iguana Jub-Jub. (Este nombre se lo
debemos a Conan O’Brien.) Estabamos parodiando una escena considerada
inolvidable —hasta que todo el mundo la olvido— de la comedia Murphy
Brown. Y en Los Simpson: la pelicula, 1a familia escapa de la capula en una
escena que homenajea plano a plano el final de la serie Prison Break. ;Te
acuerdas? Yo tampoco.

Solo recuerdo dos capitulos de Los Simpson que ligamos a acontecimientos
de actualidad. El primero fue en el especial de Halloween de 1996, cuando



los extraterrestres Kang y Kodos se apoderan de los cuerpos de los
candidatos presidenciales Bill Clinton y Bob Dole. Durante los nueve meses
de la produccion del capitulo, me atormentaba la idea de que les pasara algo a
cualquiera de los dos candidatos —que enfermaran, retiraran su candidatura o
murieran asesinados— antes de la emision del capitulo, porque lo echaria a
perder. (Seria malo también para Estados Unidos, pero no era mi
preocupacion prioritaria.) Por suerte, los dos candidatos sobrevivieron a
Halloween y al dia de las elecciones.

Dos décadas después, hicimos un episodio en el que la familia Simpson
viaja a Cuba, y en ¢l habia muchas escenas en las que aparecia Fidel Castro.
Si el dictador nonagenario fallecia antes de que saliera el capitulo, nos
hundiriamos. Habria demasiadas escenas que cortar. Me sorprendi a mi
mismo rezando por la buena salud de un despdtico vejestorio. Castro hizo
gala de vigor aguantando hasta la emision del capitulo, aunque fallecido doce
dias mas tarde. Un soldado de primera!

En el tnico sitio donde nos permitimos humor de actualidad es en los gags
de pizarra de Bart, porque los podemos insertar en el show dias antes de
emitirlo. Una noche insertamos un spoiler (falso) sobre el final de Lost, que
de hecho competia con nosotros. Decia: «EL FINAL DE Lost: FUE EL SUENO DEL
PERRO».

Y después de que Donald Trump llegara a presidente —tal y como
predijimos—, Bart escribi6 en la pizarra: « TENER RAZON ES UNA MIERDA».

DAN CASTELLANETA SOBRE EL DIA
DE LAS ELECCIONES

«En una ocasion, después de las elecciones, todos estaban estresados vy
consternados por lo de Trump y no dejaban de hablar del tema. Mike estaba
ahi sentado, escuchando en silencio, hasta que dijo: “jAy, madre! Estoy
empezando a arrepentirme de haber votado al tipo este”.»

El chiste del que mas me enorgullezco

Mi chiste favorito de todos los que he escrito para Los Simpson es el titulo de



la pelicula de Troy McClure: P de psicopata. (Conté esta ocurrencia en una
charla en Arkansas y el publico dijo: «Qué malo».)

Pero te voy a contar el chiste del que mas me enorgullezco.

Una noche Homer esta viendo la tele y alguien dice: «El exceso de alcohol
puede causar dafos en el higado y cancer de rectoy.

Y Homer dice: «kMmmm... Cervezay.

Este chiste es mio, pero no es el que mas me enorgullece.

Al dia siguiente, llamaron de Budweiser y dijeron:

—iDejad de hablar mal de la cerveza!

Yo expliqué:

—Venga, hombre... jSolo era un chiste!

Y contestaron:

—Pues no. La semana pasada, Homer fue a la fabrica de cerveza Duff'y en
una de las botellas salia un retrato de Hitler.

Esa broma la escribi yo, pero tampoco es el chiste que mas me enorgullece.

El representante de Budweiser estaba cada vez mas enfadado. Dijo:

—Le queremos hacer saber que al presidente de nuestra empresa, August
Busch Jr., se le considera un gran héroe de la Segunda Guerra Mundial.

Y yo pregunté:

—¢ Por los nazis?

Este es el chiste del que mas me enorgullezco.

¢Como es?

Una pregunta que me hacen todo el tiempo —sobre todo mi compaiiero en
este libro, Matt Klickstein— es: «;como es?». ;CoOmo es escribir para un
programa clasico de television que recibe las alabanzas de la critica, se
ensefa en las universidades, que tiene fanaticos apasionados en setenta y un
paises y cuyas frases son citadas por sacerdotes? ;Como es?

Pues esta bien.

No estoy siendo displicente. Aunque le he dedicado la mitad de mi vida al
programa, si no hubiera nacido, o si me hubiera atropellado un autobus, o si
hubiera estudiado en Yale (o algo igual de horrible), el programa habria sido
igual de bueno. Los Simpson es una empresa tremenda que cuenta con
docenas de escritores brillantes y cientos de animadores prodigiosos. Ha sido
una parte enorme de mi vida, pero yo he sido una parte muy pequefia de la



serie. Soy como una de esas personas que participd en la construccion de la
gran piramide de Guiza: puedo sefialar con orgullo los tres o cuatro bloques
de piedra que he puesto en su sitio, pero, si no hubiese sido yo, lo habria
hecho cualquier otro esclavo hebreo.

Confieso que Los Simpson me ha proporcionado cierta fama. Al menos una
vez al mes me reconoce algun seguidor de la serie; algunos conocen mi voz
porque la han oido en los comentarios de los DVD de Los Simpson. Incluso
he llegado a ser un personaje poco disimulado en dos novelas. En una de ellas
soy «Ethan, el escritor de animacion feo». Y en 2014, cuando estaba a cinco
dias de llegar a lo alto del Kilimanjaro, a una altitud de tres mil seiscientos
metros, oi a otro excursionista gritar: «Oye, jeres Mike Reiss?». Era un
fanatico de Los Simpson oriundo de Brooklyn. Aunque el aire era poco
denso, gasté lo que me quedaba de oxigeno contestando a las preguntas que
este tipo me hacia sobre John Swartzwelder.

Sin embargo, es imposible tener mucho ego si trabajas en Los Simpson,
porque estas rodeado de viejos amigos, sabiondos y cinicos profesionales, y
todos podrian bajarte los humos. En tres décadas solo he visto a un escritor al
que se le subio la fama a la cabeza. Acababa de volver de vacaciones y nos
dijo: «Alguien me pidid que contara un chiste. Le expliqué que yo hago reir a
Estados Unidos trescientas sesenta y cinco veces al afio. ;Acaso no merezco
cinco dias para mi?».

Aquello era tan absurdo que lo pusimos en boca de Krusty en un episodio.
Es uno de los pocos chistes de ese autor que se introdujeron en la serie.
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No voy a mentir: en 1990, en lo mas alto de la Simpsonmania, era
imposible no emocionarse. Las camisetas de Los Simpson estaban por todas
partes. Las camisetas falsas de Los Simpson tenian todavia mas éxito: Bart
negro, Bart mexicano, Bart fumdndose un porro, Bart metido en el culo de



una mujer («Nalgas peligrosas»). Fox contratd la policia de contrabando (si,
existe), que se incautd de millones de camisetas ilegales. Se llegd a hablar de
donarlas a Etiopia, pero en Fox pensaron que podria ser mal visto: un pais
lleno de gente hambrienta vestida con camisetas de Bart Simpson. Las
prendas ilegales se destruyeron.

En esa emocionante época, abrié en mi barrio una tienda llamada Simpson
para siempre. Solo vendia productos de Los Simpson. Pocos meses después,
la tienda amplié su oferta y cambid su nombre a Simpson, Etc. Después se
llamo Fiebre de dibujos. Un afo después, se llamaba Cerrado.

Hoy en dia, lo mejor de trabajar en Los Simpson es que la gente sabe lo que
es, no tienes que explicar nada. Estas son las reacciones que he observado en
la gente con respecto a mis trabajos como escritor:

e ALF: «Es el programa del perro que habla?».
o [t’s Garry Shandling’s Show: «Ah, es que no me gustay.

e Sledge Hammer!: «;La cancion de Peter Gabriel?».
Y0: «Si, he trabajado en la cancion de Peter Gabriel. Yo soy Peter
Gabriel».

Asi pues, (no es maravilloso trabajar en algo que se ha convertido en parte
de la cultura estadounidense?
Pues asi asa...

Un dia en Los Simpson: el diario de un escritor

El 3 de abril de 2017, fue mi dia numero 1.644 como escritor en Los
Simpson. Para que veas como es trabajar alli, fui apuntindolo todo. A
continuacion, tienes exactamente lo que ocurrid6 aquel dia. Fue bastante
parecido a los demas 1.643 dias de trabajo en el programa:

10.00: Empieza oficialmente el trabajo. Llego justo a tiempo.
10.14: Aqui no hay nadie. Hago un crucigrama.

10.25: Todavia no hay nadie. Me estoy asustando. ;Sera sabado?



10.30: Aparece el jefe. Los escritores van llegando de uno en uno.

1040: Empezamos a trabajar en el guion en el que el profesor Frink les
hace una prueba de cociente intelectual a todos los habitantes del pueblo.
Es la quinta reescritura del guion.

1045-11.12: Pensamos en un chiste para Ralph Wiggum. No se nos ocurre
nada.

11.13: Hablamos del presidente.
11.20: Pedimos la comida.

11.25: Hablamos de Paul Erdos, el matematico hungaro, vete ta a saber por
que.

11.30-12.28: Volvemos al trabajo y escribimos cinco chistes. Estamos en
racha... estamos imparables. Entonces llega la comida.

12.29-14.10: jHora de comer! (Una hora y cuarenta y un minutos.)
14.11-15.05: Escribimos mas chistes.

15.0¢: Dos de los escritores mas listos, Jeff Westbrook y Dan Greaney,
comienzan un acalorado debate sobre el comercio mundial. Yo reviso mi
correo electronico.

15.19-15.2¢: Silencio incoOmodo.

15.35: Nos conectamos para ver en un mapa como seria el mundo si se
derritiera el hielo de los polos por completo. No es para tanto.

15.5¢-1¢.12: Avanzamos bastante con el guion.
1¢6.13-11.02: Nos atascamos con una frase de Rupert Murdoch.

17.03: Doy con la frase para el guion: «Si estais viendo este programa, me
estoy haciendo mas rico».

17.05: Encargamos la cena.



17.0¢(-1740: Nos atascamos en la ultima frase del guion: Homer le estd
escribiendo una carta de amor a Marge.

1741: Jeff Westbrook propone: «Eres tan bella como tus hermanas son
feas». Muy buena! jHemos terminado la reescritura!

1742: El jefe decide que reescribamos el guion por sexta vez.

18.18: Consigo incluir un chiste en el guion. Sustituye al chiste que meti la
semana pasada.

184¢: Llega la cena. Es incomible. Me la como igual.

18.55-19.20: No se nos ocurre una frase para el sefior Burns dirigida al
fantasma de Orson Welles. Pero ;qué cofio estamos escribiendo?

1921-19.50: Nos ponemos con un chiste de Apu sobre rosquillas. Yo
propongo: «Si las virutas de chocolate se mueven, no te las comas». El jefe
decide eliminar la escena entera.

19.51: Necesitamos otra frase para Ralph. Es el Gltimo chiste del dia.

20.12: Dan Greany propone: «He disparado a papa». El jefe se rie y nos
dice a todos que nos vayamos a casa. Empezaremos la séptima reescritura
por la manana.



PREGUNTA CANDENTE

Las canciones de Los Simpson: ;quién las escribe?, ;como se
escriben?y ;por qué diablos hay tantas?

Buena pregunta candente.

Los escritores del programa hacen las letras. Son como poemitas, y a
menudo las canciones parodian otras que ya existen. Después, el compositor
de la serie (que ha sido Alf Clausen durante veintiocho estupendas
temporadas) escribe la musica original y asi sigue nuestras pistas (musicales).

Jeff Martin escribio el texto y también la musica de nuestra parodia musical
de Un tranvia llamado Deseo. (Ademas de escritor, Jeff es un excelente
caricaturista, pianista, cantante y malabarista. También es alto y guapo. Es
uno de mis mejores amigos y lo odio.)

Una razon por la que nos gusta usar canciones es que llenan el programa:
nuestro trabajo de artistas creativos es llenar de bromas un espacio de
veintidos minutos a la semana. Mientras que cualquier broma de Los Simpson
se reescribe cinco o seis veces, las canciones casi nunca cambian y nunca las
cortamos. Una excepcion: el nimero de Patty y Selma titulado «Fumar no
masy». Era una version de «Reir no masy», de Mary Poppins, pero oir a Patty y
a Selma carraspear y toser al son de una melodia era bastante insoportable.
(Puedes escuchar el audio de la version inglesa, es decir, «We Love to



Smokey, en YouTube. Tu tampoco llegaras hasta el final.)

En el programa seguimos discutiendo si el publico disfruta de estos
nimeros musicales. A mi, personalmente, me encantan todas las canciones de
Monty Python’s Flying Circus; no obstante, cuando ponen una en Saturday
Night Live, desconecto. Al final, lo mas seguro es que las canciones sean
como los chistes: son buenas cuando son buenas. O incluso mejor, porque
con ellas puedes ganar mas dinero. Yo gano varios miles de dolares al afio en
concepto de derechos de autor por la cancion del «Cerdo Arafa», y soy solo
uno de los once autores acreditados de la cancioén. Yo ni siquiera estaba en la
sala cuando la escribieron.



CONOCE A LOS PRODUCTORES

Escribir para Los Simpson es realmente divertido. En cambio, producir el
programa es mas bien como reptar desnudo sobre cristales rotos en el
infierno. Nadie quiere ser productor ejecutivo: el titulo suele caerle a uno de
los capullos inteligentes y trabajadores. Al Jean ha estado produciendo el
programa desde hace veinte afios, y nadie ha intentado destronarlo, porque
ser el productor de Los Simpson es como ser alcalde en Detroit: mucho titulo
para un puesto chungo.

En 1991, Los Simpson empezaba su tercera temporada y era todo un éxito,
de esos que hacen historia. Sam Simon, que habia producido el programa, lo
habia dejado para desarrollar nuevas comedias. A Al Jean y a mi, que todavia
no teniamos ni treinta afios, nos pusieron al mando del programa con la
siguiente orden: «No lo jodais». ;Y mira que tuvimos oportunidades de
joderlo todo! Nuestras funciones incluian, entre otras, supervisar la
redaccion, dirigir a los actores de doblaje, repasar los storyboards, dar el
visto bueno al disefio de los personajes, editar las pistas de voz al final de la
animacion y elegir cuando habria musica y efectos de sonido. No teniamos
formacion en ninguno de estos campos.

La presidon que teniamos era inmensa: aprendiamos sobre la marcha,
trabajabamos cien horas a la semana durante cincuenta y una semanas al afio
(jgracias a Dios existe la semana de Navidad!). Al y yo editdbamos la pista
de audio del programa de ocho a diez todas las mafianas, dirigiamos la sala de
redaccion desde las diez de la mafiana hasta las ocho de la noche (y oiamos a
los escritores protestar por sus propios horarios) y después nos poniamos a



editar hasta las dos de la madrugada.

Una vez, cuando estaba a punto de reventar, me tomé¢ un dia libre de
emergencia. A medianoche le pasé mi Gltima nota al equipo de produccion en
la que le decia que un personaje en segundo plano deberia parecerse a Wally
Cox, la estrella de The Hollywood Squares. Después me fui y pedi que no me
molestara nadie en las proximas veinticuatro horas, pasara lo que pasase. El
teléfono sond a las siete de la mafiana del dia siguiente. «;Quieres que se
parezca a Wally Cox antes o después de dejarse bigote?» jArggg!

No faltdbamos ni un dia, ni siquiera cuando Al tuvo neumonia. Dije algo
que le hizo reir, pero la carcajada pronto se convirtidé en un ataque de tos, y
Al acab6 desplomandose inconsciente.

«jOh, no! He matado a Al —pensé—. Yo no puedo con esto solo.»

Un minuto después, Al volvio en si, se sento en la silla y dijo:

—Venga, sigamos.

Otra vez fui a trabajar con gripe. Mandé¢ a un asistente de produccion a que
me trajera unas gotas para la tos. Al dia siguiente, recibi una llamada de un
furioso miembro del equipo de presupuestos:

—(Qué son esos ochenta y cinco centavos que has cargado al programa?

No me lo estoy inventando: el tipo de los presupuestos también estaba
enfermo. Le quedaban seis semanas de vida, y me estaba regafiando por
ochenta y cinco centavos.

—~Oye, colega —le dije—, no gastemos el tiempo que nos queda con algo
asi.

Al final de la cuarta temporada, me iba de vacaciones de Navidad. Recogi
una revista de fin de afio que decia: «Los guiones de Los Simpson han
empeorado mucho». Esa critica me estroped las vacaciones. Estuve
obsesionado pensando en qué podria haber hecho mal. Veinte afios después,
en la misma revista se afirmaba que la cuarta temporada era «la mejor
temporada del mejor programa de la historia». Gracias.

En los dos afios que produje Los Simpson, engordé treinta kilos: trabajaba
dieciséis horas al dia, me alimentaba a base de comida basura y no tenia ni
tiempo ni energia para hacer ejercicio. Cuando por fin fui al médico a una
revision, me dijo:

—Tiene usted obesidad morbida. ;Sabe lo que es «obesidad morbida»?

Yo murmuré:

—Lo que tiene Homer.



Habia llegado a pesar 239 libras, es decir, 108 kilos, exactamente el peso
de Homer. En el capitulo «Pinta con grandeza», Homer grita: «Peso 239 y
nueve libras. Mira, estoy usando los agujeros que traia el cinturéony». Esa frase
se me ocurrid a mi.

(Sam escribi6 la siguiente frase. El sefior Burns dice: «Es la cosa mas gorda
que he visto en mi vida. Y eso que he ido a safaris.»)

Ahora ya he perdido los kilos de mas. Puedes leer como lo consegui en mi
proximo libro: No sigas la dieta de 1L.os Simpson.

El cabo del miedo: ; el musical?

Al y yo acabamos nuestra etapa de dos afios de productores con el capitulo
«El cabo del miedo», en el que el actor secundario Bob se escapa de la carcel
para aterrorizar a Bart. El capitulo se inspiraba en una pelicula de Robert De
Niro basada en una cinta de Robert Mitchum que era a su vez una adaptacion
de una novela de John D. MacDonald. Justo cuando pensabas que no podia
ser menos original, alguien convirtid nuestro episodio en un musical de los
que no llegan a Broadway titulado El serior Burns: una obra poseléctrica. Es
la historia de unos supervivientes posapocalipticos cuyo Unico vinculo
cultural es el episodio «El cabo del miedo» de Los Simpson. Forman un
grupo itinerante de teatro que representa el guion. En el segundo acto vemos
su actuacion setenta y cinco afios después, y es algo tan ritualizado y extrafio
como una misa de la Iglesia ortodoxa griega. Me fascina cuando veo que Los
Simpson permean en la cultura popular, ya sea porque los parodian en South
Park o porque Ron English los pinta al 6leo. Ademas, me encantaba el
concepto de esta obra musical. Me moria de ganas por verla.

Y al final la vi. De algin modo habian conseguido que Los Simpson fuera
lo que no habia sido nunca: algo nefasto, pretencioso y aburrido. La obra era
tan nefasta, pretenciosa y aburrida que a los criticos de teatro de Nueva York
les encant6. Me presentaron a la autora del libreto después del espectaculo.
También me parecio N, P y A. Le dije:

—A ti no te gustan mucho Los Simpson, ;verdad?

—La verdad es que no —contesto.

El publico solo pareci6 disfrutar los enormes fragmentos de nuestros
guiones que ella habia introducido en la obra sin acreditarnos a ninguno.
Todo aquello me ponia furioso a diario, porque el teatro estaba a menos de



cincuenta metros de la puerta de mi casa y tenia que pasar por delante todos
los dias.

La obra se estrend después en Londres, donde los criticos fueron menos
benévolos: uno de ellos la describi6 como «tres horas absolutamente
infernales». Benditos britanicos y su buen gusto. Nos dieron a Chaplin. Y a
Benny Hill.

SQUE ES UN PRODUCTOR?

Después de treinta anos en emision, Los Simpson cuenta con una burocracia
tan desmesurada y corrupta como el parlamento italiano. La prueba es que
ahora el programa tiene cuarenta y siete productores.

Todos los escritores del programa son productores. Lo mismo que el que
corta los cheques. Y el agente de casting. El productor ejecutivo, que trabaja
ochenta horas a la semana, es, evidentemente, un productor, pero también lo
es el tipo que no ha pisado la oficina en quince anos. Y el otro colega que lleva
muerto tres anos. En resumen, algunos de nuestros productores componen y
otros se descomponen.

CONAN OBRIEN SOBRE MIKE Y AL

«Al 'y Mike tienen personalidades muy diferentes. Los dos son muy
trabajadores y los dos estdan muy decididos a trabajar por el chiste perfecto. Y
los dos quieren de verdad que sea bueno. Esta gente trabaja a destajo. No se
conforman, lo cual esta bien. Ademas, no son el tipo de persona que esta a las
once de la noche en un club de striptease. Tienen ética profesional. Los dos
son bastante conservadores, y no me refiero a politica, sino a su forma de vivir.
Asi que, en ese sentido, son muy parecidos. Al es un poco mas introvertido, y
Mike parece tener un trasplante de comedia de vodevil. Tiene un estilo muy
clasico. Si lo llevdramos con una maquina del tiempo a Atlantic City en 1931,
podria ganarse la vida bastante bien como humorista.»

El relleno



A veces en Los Simpson ves escenas raras, incluso para nosotros. No son
graciosas de un modo convencional y quizd no tengan nada que ver con la
trama. Lo mas seguro es que sean escenas de relleno. Una habilidad que
aprendi en Harvard fue alargar un trabajo de cinco paginas hasta convertirlo
en una tesis de cincuenta, y esto me ha sido muy util en la produccion de la
serie con Al Jean. Por alguna razon, nuestros episodios siempre se quedaban
cortos, asi que teniamos que encontrar el modo de llegar a la duracion
minima impuesta por la cadena: veinte minutos y veinte segundos.

Una semana, después de editar el capitulo «La primera palabra de Lisay,
teniamos entre manos un capitulo gracioso, emotivo, agil... pero nos faltaban
treinta segundos para terminar. Asi que Al escribi6 un gag del sofa
extralargo: al terminar, la pared del salon de los Simpson se abria para revelar
un complejo platd de Las Vegas. (Los créditos de apertura de Padre de
familia se parecen mucho a este gag del sofa. No es por nada...) Aunque
fruto de la desesperacion, el gag del sofa alargado se ha convertido en un
soporte creativo de la serie. Hemos hecho muchos gags del sofa largos, y a
menudo entusiasman a los fans.

Aunque a muchos les guste ese trozo extra del principio, a veces les
desconcierta cuando lo ponemos al final. Una vez llenamos un capitulo con
unos dibujos animados de treinta segundos titulados «Las aventuras de Ned
Flanders». Pero llamarlo aventura era mucho decir.

NED: Cortad el rollo, chicos. Es hora de la misa.
TODD FLANDERS: Hoy no pensamos ir a misa.
NED: ;Qué? jDame una buena razon!

TODD: jHoy es sabado!

NED: jEs verdad! jQué chachi piruli!

Segundos después de su emision, mi padre me llamo.

—¢Qué cofio ha sido eso? —protestd. Yo ni siquiera sabia que €l veia Los
Simpson.

Y el chiste famoso del actor secundario Bob de «El cabo del miedo» en el
que sale pisando una infinidad de rastrillos. Todo eso es relleno creativo.
Pero, con todo y con eso, al capitulo le seguian faltando siete segundos, asi



que Al Jean dijo: «Pues lo hacemos otra vez». Repetimos la secuencia tal
cual, y asi convertimos una payasada en un cléasico surrealista.

Los dibujos animados de Rasca y Pica son otra forma de rellenar un
capitulo. Son dinamicos y graciosos, y no afectan para nada al argumento.
Benditos sean esos animalitos violentos.

Un truco de relleno que apenas usamos hoy en dia es el de las bromas
telefonicas de Bart a Moe. Eran bromas independientes que podiamos dejar
caer en cualquier sitio y eran marca de la casa. No obstante, estas escenas
eran sorprendentemente dificiles de escribir. Todas implicaban cuatro gracias
diferentes, todas tenian que ser ingeniosas en su estupidez.

Por ejemplo:

EL NOMBRE: Tiobe Suconazo.

MOE LO EMPEORA: jUn Tiobe Suconazo! jPreguntan por un Tiobe Suconazo!
(No hay nadie que sea un Tiobe Suconazo?

LOS PARROQUIANOS CONTESTAN: jAnda que no eres ti exigente!

MOE AMENAZA CON VENGARSE: jPequefio hijo de...! Cuando me entere de
quién eres, te voy a meter una salchicha por el gaznate y detras un perro
fameélico.

Pero la razon principal por la que dejamos de hacer esto era que nunca nos
hacian reir en las mesas italianas. Nunca.

Un intento legendario de rellenar el programa se ha perdido en el tiempo.
En 1990, un capitulo de la segunda temporada nos quedé muy corto, asi que
propusimos una obra de relleno: «Nazis de barril». Se suponia que era como
un cortometraje de dibujos animados de Los Simpson de la década de 1940.
Parecia Los Simpson, pero todo era un pelin distinto: el sefior Burns
regentaba una fabrica de aviones de guerra; en lugar del pelo de punta, Bart
llevaba una gorra como la de Jughead Jones; Moe era un perro que decia:
«Qrrracias por venir, Homer».

Matt Groening rechazd aquello porque era demasiado raro y demasiado
pronto en la serie como para lanzar algo asi al puiblico. Estoy seguro de que
ahora no tendria ningiin problema en hacerlo.

Ya sea para comedias de situacion o para vestidos de bailes de graduacion,
cuando se usa bien el relleno, el resultado es precioso.



Curiosamente, el productor ejecutivo David Mirkin, que nos sucedié a Al y
a mi, tenia el problema opuesto: sus capitulos eran a menudo demasiado
largos. Mirkin siempre andaba buscando formas de embutir capitulos de
treinta y cinco minutos en espacios de treinta minutos. Quiza puedas leer sus
peripecias en su libro Chin chin con Mirkin.

Sin tecnologia

Si en Los Simpson tuviéramos un principio rector, seria: «Si algo esta bien,
no lo toques». Nuestros actores de doblaje ganan juntos dos millones de
dolares por capitulo —es decir, en torno a la mitad del presupuesto de
producciéon—, pero nunca se nos ha ocurrido cambiarlos por otros mas
baratos que suenen parecidos. En la mayoria de las canciones televisivas se
usa el sintetizador para simular el sonido de una orquesta sinfénica, pero
nosotros usamos cada semana una orquesta completa. Es mas lento y mas
caro, y el sonido es casi igual. Entonces ;por qué lo hacemos asi? Porque
siempre lo hemos hecho asi.

La serie se sigue dibujando a mano; veinticuatro mil dibujos por episodio,
para ser exacto. Durante catorce afios también se colored a mano, lo cual era
un proceso lento, laborioso y caro. Se propuso varias veces que colorearamos
con ordenador, pero muchos temian que el programa perdiera parte de su
personalidad y su calidez. Asi que hicimos un experimento: elegimos un
capitulo al azar («La amenaza del tenis», en el que los Simpson tienen una
cancha de tenis), y lo coloreamos con ordenador. Lo emitimos para ver si los
espectadores percibian la diferencia, y, si alguna persona en Estados Unidos
se quejaba, no volviamos a usar el proceso. Nadie se dio cuenta, asi que
cambiamos la tinta por ordenador... dos afios después.

Como ves, nuestro otro lema es: «Si algo no esta bien, tampoco lo toques».
Solo tenemos un teléfono en las oficinas de los escritores, y el boton del 1 no
funciona. Se rompid hace diez afios y nadie lo ha arreglado. Asi que ahi va un
mensaje para mi madre, que en su zona usan el prefijo 619: perdona que no te
haya llamado.



CONOCE A LOS PERSONAJES

Por lo general me fascinaba la capacidad de Matt Groening de idear nombres
para sus personajes. Al principio de Los Simpson, parecian manar de €l.

LEl vecino? Flanders.
(El reverendo? Lovejoy.
(El alcalde? Quimby.

(El abuson? Kearney.

Afios después, descubri que no eran mas que nombres de calles de
Portland, Oregon, la ciudad de Matt. Los personajes de Los Simpson tienen
nombres comunes adrede, como dicta la norma de James Thurbler: «[el
humor] nunca se recupera de nombres como Mar Tillo, Casimiro Lateta,
Cindy Entes, Dolores Delano u otros de ese estiloy.

Pero algunos personajes tienen nombres con origenes interesantes. Ahi van
algunos:

DR. JULIUS HIBBERT era originalmente una doctora llamada Julia. Su
nombre lo habia propuesto Jay Kogen inspirado por su amiga Julia Hibbert.
Con el tiempo se ha hecho famosa con su nombre de soltera, Julia Sweeney,
por ser la creadora del personaje de «It’s Pat» de Saturday Night Live.

EL DIRECTOR SKINNER: El escritor Jon Vitti le puso el nombre del
psicologo B. F. Skinner, inspirado por los rumores de que B. F. usaba a sus
hijos de cobayas para sus teorias. Vitti también le puso al colegio el nombre
de otro psicélogo, el DR. PRYOR, por fisgonear en la vida de los nifos.



La profesora de Bart se llama SRA. KRABAPPEL (pronunciado a veces
Carapapel), pero en la version inglesa ningun nifio se hubiera burlado de ella
cambiando la K por una C (lo cual significaria «manzana silvestre»). La
gracia estaba en no hacer la gracia. Es lo mismo que el reportaje de trafico
desde el helicoptero de Arnie Pye, que se llama «Arny desde el cielo» y no
«Pye en el cielo» (que en inglés recordaria a la expresion «Eye in the Skyey).
Pero creo que nadie pilla estas bromas. Incluido yo: diez afios después de que
Jeff Martin le pusiera al cuarteto musical de Homer el nombre de Be Sharps,
o sea, Si Sostenido,* me puse a mirar un piano y me di cuenta de que esa nota
no existe.

Y, sin razon aparente, el abuson JIMBO lleva ese nombre en honor a
nuestro jefe James L. Brooks. No sé si Jim esta al corriente de esto.

TROY McCLURE, el actor venido a menos favorito de Springfield,
combina los nombres de la estrella de cine Troy Donahue y el actor de
television Doug McClure. Tane, la hija de Doug McClure, me dijo tiempo
después que su padre era un seguidor de Los Simpson. Cuando vio la primera
aparicion de Troy en la serie, les pregunto a sus hijos:

—¢( Se estan burlando de mi?

Tané contesto:

—>S1i, papa, creo que si.

El sigui6 viendo un rato y observo:

—Pues es bastante gracioso.

Desde entonces, los hijos de Doug le llamaban Troy McClure a sus
espaldas.

DEWEY LARGO es el profesor de musica de la escuela, y se llama asi
por el término musical. Es de los pocos nombres graciosillos que han
permanecido en el programa (y no es demasiado gracioso). Al principio, Al y
yo intentamos ponerle al sefior Burns «sefior Cruel». Otro superviviente fue
HANS TOPO, que recibié su nombre después de que un escritor exclamara
al ver al personaje: «jParece un hombre topo!».

Y un producto, que es un personaje en si mismo:

CERVEZA DUFF: Necesitabamos un nombre para la cerveza favorita de
Homer, y a Jay Kogen se le ocurrio Duff. No, no le pusieron ese nombre
como guiio a Duff McKagan, el bajista de Guns N’ Roses. En la vida
habiamos oido hablar del fulano ese. ;Y t0? McKagan suele contar que le
llamamos para preguntarle si podiamos usar su nombre: «No sabia nada de



cuestiones de marca ni de derechos. Pensé que estaba guapo que quisieran
usar mi nombre, y entonces, jbum!, nacieron Los Simpson. Ya, si me dieran
un centavo por cada vez que sale... Pero da igual». Es una historia falsa muy
mona que McKagan cuenta en sus memorias, que se titulan apropiadamente
Grandes éxitos y mentiras.

Otros personajes queridos

EL HOMBRE ABEJA: Si ves la television privada en Los Angeles, te
habréas dado cuenta al zapear por los treinta canales mexicanos de television
que en casi todos aparece una comedia llamada E/ Chapulin Colorado,
protagonizada por un tipo con un andrajoso disfraz de bicho. Aunque nos
burlamos de su personaje con el hombre abeja, El Chapulin Colorado tiene
noventa y un millones de espectadores por episodio en México. Matariamos
por alcanzar cifras asi.

EL PROFESOR FRINK: Frink es una copia muy obvia —queria decir
«homenaje»— de Jerry Lewis en El profesor chiflado. Jay Kogen (jotra vez!)
le puso el mismo nombre que su amigo John Frink. Afios después,
contratamos a John Frink de escritor para el programa. Al ver su nombre en
los créditos, un espectador preguntd: «;Los personajes estan cobrando
vida?». En 2003, cuando necesitdbamos a un actor para hacer del padre de
Frink, contamos con el propio Jerry Lewis.

EL JEFE WIGGUM: Algunos de nuestros personajes evolucionaron a
partir de animales. Al tabernero Moe lo modelaron a partir de un gorila —no
tienes mas que fijarte en la chepa y en el enorme hocico—. Y el jefe Wiggum
esta basado en un cerdo. Su voz en inglés es un homenaje a Edward G.
Robinson. El hecho de que el jefe de policia parezca un cerdo y hable como
un ganster es nuestra idea de una satira social muy habil. Wiggum ademas
consigue ser mas tonto y mas gordo que Homer Simpson. Por eso me aterra
cuando algun policia me dice: «Seguro que tenéis polis en plantilla. Porque el
jefe Wiggum parece de carne y hueso». Y lo oigo mucho.

KANG y KODOS, nuestros alienigenas residentes, han aparecido en todos
los capitulos de «La casa-arbol del terror». Estan basados en alienigenas que
figuraban en la portada de un nimero de EC Comics de la década de 1950
que habia en la oficina de Sam Simon. En un principio, Kang y Kodos iban a
cerrar Los Simpson: la pelicula apareciendo debajo de los créditos y



discutiendo sobre la calidad de la pelicula:

KANG: Por lo menos el cerdo era mono.

KODOS: Si, hasta que desaparecié en mitad de la pelicula.

Al publico del preestreno le disgustd oir a los alienigenas criticando una
pelicula que les habia gustado, asi que cortamos la escena.

RASCA y PICA aparecieron en los cortos de Tracey Ullman Show. No son
una parodia de Tom y Jerry, sino que se basan en Herman y Katnip, una
imitacion ultraviolenta de Tom y Jerry (esta disponible en YouTube... Es
una mierda!). Sam Simon entr6 un dia muy ufano en nuestro despacho a
leernos la letra que habia escrito para la cancion de «Rasca y Pica». La
traduccion dice asi:

;Luchan y pelean!
;Luchan, pelean y pelean!
;Luchan, luchan, luchan!
jPelean, pelean, pelean!
El show de Rasca y Pica.

La verdad es que no me impresion6 demasiado, pero con el tiempo, Sam
habré ganado un millon de ddlares en concepto de derechos de autor de esa
cancion. Y, a pesar de la gran contribucion de Sam al acervo popular de
Rasca y Pica, siempre nos tenia que preguntar: «;Cudl es el gato?». (Truco
mnemotécnico: el raton es el que Pica al gato, que se Rasca).

La gente lleva preguntando desde hace afios cuando vamos a hacer un spin-
off de Rasca y Pica. Para tantear esta posibilidad, nuestro equipo de
produccién reuni6 todos y cada uno de los cortos de «Rasca y Pica». Dur6
solo catorce minutos —algunos de estos dibujos animados no llegan a nueve
segundos— y habia tanta sangre concentrada y violencia irracional que
algunos se pusieron malos. No sé quién comparo la grabacion a las peliculas
que Alex tenia que ver durante el lavado de cerebro en La naranja mecanica.

[DATO EXTRA: cuando aparecen los guionistas de «Rasca y Pica» en la serie,
los dibujos retratan a los guionistas reales de Los Simpson. ;Y la asquerosa y

desvencijada oficina donde trabajan? jEs nuestra sala de redaccion!]

El ABOGADO DE BURNS, ese tipo de mala catadura, gafas y pelo azul
esta inspirado en Roy Cohn, aquel hombre espantoso que mand6 a los



Rosenberg a la silla eléctrica y defendié a Donald Trump. (;Por qué no pudo
ser al revés?) La voz de Roy Cohn la hace Dan Castellaneta al inglés, y es
una de tantas interpretaciones impecables que hace de celebridades turbias.
(Segin Sam Simon, a Dan lo contrataron en una ocasién en The Tracey
Ullman Show después de que imitara al dramaturgo Edward Albee. Nadie
sabia como hablaba Albee en realidad, pero creyeron a Dan a pies juntillas.)
El leal asistente del sefior Burns, SMITHERS, al principio era
afroamericano. Durante la primera temporada de la serie, Smithers era negro.
Bueno, en realidad era de un tono marrén verdoso caracteristico en la extrana
paleta de colores de Los Simpson. Cuando vimos aquellos primeros capitulos
a color nos parecidé mal poner a un destacado personaje negro besandole el
culo a su jefe, un hombre blanco y cruel. Asi que, jpaf!, se volvio blanco.

[Y UN CHISME: el color de la piel siempre ha sido un problema para la serie.
En una ocasion les dijimos a los animadores coreanos que no hicieran que
todos los personajes de fondo fueran blancos. En el siguiente capitulo, todos
los sintecho y criminales salieron negros.]

A mitad de la segunda temporada, Sam entré en nuestra oficina y anuncio:
«Smithers es gay. No lo digais directamente, no hagais bromas al respecto,
pero recordad que lo es cuando escribais para el personaje». Incluso esta era
una decision atrevida: en 1991, no habia personajes homosexuales en
television.

Poco después de que empezaramos a emitir estos capitulos, un periodista
de la BBC vino desde Londres, se dejo caer en mi sofa y dijo: «He venido a
hablar de Smithersy.

Afios después, cuando tuvimos que pensar un nombre de pila para
Smithers, le puse WAYLON, en honor al famoso ventrilocuo gay Wayland
Flowers (y a su marioneta Madame).

Asi pues, Smithers es el primer hombre de la historia que paso de ser negro
y hetero a blanco y gay.

El segundo fue Michael Jackson.

Origenes de los personajes

Nuestros personajes se crean del mismo modo que se crean los bebés: sin
querer. Casi todos los personajes aparecen en el guion con descripciones



imprecisas 'y uno o dos chistes. Luego los actores encuentran una voz
graciosa que encaja con la frase y los animadores dibujan al personaje que se
ajusta a la voz. Si el conjunto nos hace reir cuando lo vemos animado, nace
un personaje.

Un ejemplo de esto es Willie el jardinero. En su primera aparicioén en 1991,
teniamos dos frases en el guion: «Volveras» y luego «Te dije que volveriasy.
Eran las dos Gltimas frases que ibamos a grabar al final de un largo dia. Dan
Castellaneta nos preguntd quién era el personaje. Sam Simon contesto: «No
sé¢. Que tenga algun acento». Probamos que fuera un personaje latino, pero
sonaba como un cliché, asi que Dan le hizo escocés. Cuarenta y cinco
segundos: fue el tiempo que tard6 en concebirse Willie el jardinero.

Ahora es un héroe nacional en Escocia.

De hecho, en un capitulo dijimos que Willie era de Glasgow y en otro que
venia de Aberdeen. ;Por qué? Porque nos trae al fresco.

Pero la gente de Aberdeen y Glasgow le da mucha importancia. Cuando
estas dos ciudades se enfrentan en un partido de futbol, siempre hay
disturbios: se parten piernas y se arrancan orejas a mordiscos. El poeta Lord
Byron era de Aberdeen. El cientifico Lord Kelvin era de Glasgow. Pero estas
ciudades se disputan el derecho a presumir del dibujo animado de un conserje
borracho que vive en una casucha.

Algunos personajes cambian con el tiempo. Al Jean y yo creamos a Ralph,
pero en principio iba a ser una version mintuscula de Homer. Le pusimos el
nombre por el personaje Ralph Kramden, de Jackie Gleason. Con los afios,
Ralph evolucion6 hasta convertirse en una especie de Buda con muerte
cerebral. Pero no fue hasta la temporada 4 cuando decidimos que fuera el hijo
del jefe Wiggum. Es un dibujo animado... Podemos hacerlo.

Hank Azaria quizé sea a quien mejor se le dé crear personajes de la nada.
En una ocasion pronuncié una version tan buena de la frase «just stamp the
ticket» en boca de un hombre que le pide a Flanders en el Zurditorium que le
selle el tique del aparcamiento que desde entonces a este personaje recurrente
le pusimos «Just Stamp The Ticket Many, es decir, «El tipo del selloy.

Mi personaje favorito para el que escribir

Homer es un regalo de Dios para escritores de comedia. Estd gordo. Esta
calvo. Es un borracho idiota y perezoso que no controla la rabia. Hace gala de



los siete pecados capitales: soberbia, avaricia, lujuria, envidia, gula, ira y
pereza.

En «FEl poni de Lisa», Homer entra en una tienda de mascotas (All
Creatures Great and Cheap) y el propietario dice: «jOh, Dios! jQué olor tan
raro!». El escritor George Meyer senalo:

—Vaya. Asi que ahora Homer también huele mal.

Pero, a pesar de sus muchos, muchos, muchos, muchos, muchos, muchos
defectos, Homer es un buen tipo. Tiene momentos de auténtica ternura.
Quiere mucho a su mujer y a dos de sus tres hijos.

Homenajeamos a los predecesores de Homer con su «hocico»: asi
llamamos a la permanente sombra sin afeitar que lleva. Es un tributo a Pedro
Picapiedra, que siempre tenia la misma barba incipiente. No es casualidad
que el mejor amigo de Pedro y de Homer se llame Barney en inglés. A
Barney le di el apellido de Gumble en recuerdo de dos segundones de dibujos
animados: Barney Rubble, es decir, Pablo Marmol, y Barney Google, el
amigo de Snuffy Smith.

Para mi, el subcampeo6n en la categoria de personaje favorito es el abuelo.
Ahora veras por qué: todos los chavales del mundo ven Los Simpson. Tanto
estudiantes de instituto como de universidad ven Los Simpson. Ahora incluso
los padres ven la serie con sus hijos.

Ni un solo anciano ve nuestro programa. Cuando nos burlamos del abuelo,
no ofendemos a ningin espectador. De hecho, por esta misma razdn nuestros
niveles de audiencia crecen cada afo: porque la gente que no ve nuestro
programa se esta muriendo poco a poco.

Y me parece estupendo.

¢Apu es un tabu?

Siempre me ha gustado Apu. Todos nos esforzamos mucho en Los Simpson,
y Apu es la Unica persona en Springfield que trabaja duro de lo suyo.
Ademas, siempre esta de buen humor, asi que, cuando propones frases para
¢l, te transmite buen humor. Su voz siempre tiene una cadencia alegre y
musical (canturrea):

Hola, serior Homer.
¢ Como esta, sefior Homer?
Llévese un fresisuis.



Llévese un perrito caliente.
Tenga un buen dia.
jPor los brazos de Shiva!

La primera vez que aparecié Apu fue en el capitulo «La cabeza chifladay,
en 1990. En el guion tenia el nombre genérico de Dependiente, y solo una
frase anodina: «Treinta y cinco centavos, por favor». Como los dependientes
hindues en las tiendas de ultramarinos eran un cliché de pelicula de humor
incluso en esa época, introduje la siguiente acotacion: (EL DEPENDIENTE NO ES
INDIO). Cuando fuimos a la mesa italiana, Hank Azaria ley6 la frase del
Dependiente con acento indio y todos nos reimos. Y asi el Dependiente acabo
siendo indio y asi descubri que Hank no se lee las indicaciones para la
escena.

O eso pensé durante afios... Hace poco Hank me confesé que habia sido
idea de Sam Simon que lo leyera con ese acento.

Una vez convertido en indio, el personaje necesitaba un nombre. Matt
Groening eligid6 Apu, en recuerdo de las peliculas de La trilogia de Apu,
dirigidas por Satyajit Ray. El apellido, Nahasapeemapetilon, es, de hecho, el
nombre completo de un compaiero de clase de nuestro guionista Jeff Martin.

Siempre intentamos escribir a Apu con profundidad y dignidad, pero me
preocupaba lo que los indios pensaban de €l. Al final, cuatro afios después de
la creacion del personaje, le pregunté a mi amiga Priya:

—¢(Que te parece Apu?

Ella contesto:

—Es el tnico indio de la tele.

Corria el afio 1994. Le alegraba estar representada en la television.

Desde entonces, hay muchos més indios en la tele: en La teoria del Big
Bang, Master of None y en cualquier programa médico que se te ocurra (el
médico indio se esta convirtiendo en si mismo en otro estereotipo, aunque, en
este caso, positivo).

Pero hace poco hemos recibido més y mas quejas sobre Apu, sobre todo
por parte de la generacion de jovenes indios que ha crecido viendo al
personaje. Muchos se quejan de que en el patio del colegio se burlaban de
ellos llamandoles Apu.

Eso no es racismo. Es mas bien que los nifios son idiotas.

No obstante, ha habido suficientes quejas como para que se rodara un



documental molesto titulado El problema con Apu. Y ha sido un problema
para nosotros en Los Simpson. Hank Azaria, que se lleva la peor parte por el
personaje, prefiere no interpretar a Apu.

Por supuesto que Hank no es indio. Pero casi ningin actor del programa
hace de si mismo: hombres blancos hacen de negros, heterosexuales hacen de
gays, mujeres adultas hacen de nifos pequefios... Puede que Apu sea un
estereotipo poco favorecedor, pero se podria decir lo mismo de muchos de
nuestros personajes: desde el abuelo hasta el Tejano Rico. Willie el jardinero
es puro cliché: un escocés que bebe whisky, come haggis y toca la gaita... y
lo interpreta un actor italiano. Ahora bien, tal y como he dicho antes, los
escoceses lo adoran. Quiza sea porque es el unico escocés de la television.

Nos da mucha pena perder a un personaje tan querido en nuestra serie. Pero
los tiempos cambian y, quiza después de tres décadas, a Apu se le esté
acabando el tiempo. No es decision mia: soy un judio blanco, y no puedo
decirles a los indios que no se ofendan por otro judio blanco haciendo de
indio.

El gran jjo!

Los Simpson tiene muchas frasecitas recurrentes, pero solo una es realmente
original. El «cowabunga» que dice Bart a veces viene del jefe Thunderthud
del programa Howdy Doody. La version inglesa de «multiplicate por cero»
(«eat my shorts», es decir, «comeme los calzoncillos») es una frase que
Nancy Cartwright pronuncié en una improvisacion mientras recordaba los
tiempos con su pandilla del instituto. Las expresiones «Carambay» y «ay
carambay» se las oimos a un portugués que bailaba flamenco. «Don’t have a
cow», que se ha traducido de muchas maneras, es una expresion de los
cincuenta y que proviene de la expresion britdnica «don’t have kittens» que
significa no estar preocupado.

Nuestra coletilla mas popular es el «d’oh» de Homer, traducido como «jo»
al castellano, pero ni siquiera esto es original. Viene del humorista Jimmy
Finlayson, que decia en inglés «d’oh» como eufemismo de «damn»®. La
version inglesa se ha hecho tan popular que la ha recogido el Oxford English
Dictionary, aunque lo hayan escrito mal: «doh» (no te puedes fiar ni de un
diccionario prestigioso).

De hecho, en los guiones lo escribimos asi: (GRUNIDO DE ENOJO). Dan



Castellaneta vio esa acotacion y pronuncid: «D’ohy». Algunas veces
escribimos aposta acotaciones desafiantes, como (GRUNIDO CONFUNDIDO Y
AIRADO QUE DE REPENTE SE VUELVE AMOROSO). Le echemos lo que le echemos,
Dan puede con todo.

Entonces, ;cual es la coletilla verdaderamente original de Los Simpson? El
«ja-ja» de Nelson Muntz. La primera vez que aparecid fue en el guion de
John Swartzwelder titulado «La guerra de los Simpson». El abuelo amenaza
con azotar a Nelson, se quita el cinturon... y se le caen los pantalones.
Nelson dice por primera vez: «jJa-jal». Hay un millon de formas de
pronunciar estas dos silabas, pero la que eligi6 Nancy Cartwright fue un
rebuzno de dos notas: mi sostenido y do sostenido. Ese primer «ja-ja»
provoco una carcajada general en la mesa italiana. Asi naci6 un clasico.

CONAN OBRIEN SOBRE MIKE Y AL

Hay un tipo que vive en Macon, Georgia, cuyo nombre es Homer Simpson... jy
trabaja en una central nuclear!
Pobre hombre... mira que vivir en Macon, Georgia...



CONOCE AL REPARTO

Un dia, mientras grabdbamos el programa, Dan Castellaneta (Homer) y
Nancy Cartwright (Bart) estaban haciendo el tonto cuando Julie Kavner
(Marge) les dijo que pararan. Mientras, Yeardley Smith (Lisa) se quejaba de
que no acabariamos el trabajo a tiempo. Sam Simon se inclind hacia mi y
susurro:

—Son como sus personajes.

Hay algo de verdad en todo esto, pero son un grupo bastante variado, y
todos consiguieron su trabajo de forma distinta. Dan Castellaneta y Julie
Kavner eran miembros del elenco de The Tracey Ullman Show; cuando los
cortos de los Simpson se integraron en la segunda temporada del programa, a
Dan le dieron el rol de Homer. La propia Tracey Ullman iba a hacer de
Marge, pero estaba demasiado ocupada con el programa, asi que Julie acabd
encargandose de ese papel. Nancy Cartwright, que ya era una actriz de
doblaje consolidada en 1986, se present6 a la prueba para el papel de Lisa y
acabo siendo Bart. Yeardley Smith, que nunca habia hecho doblaje, se
presento para hacer de Bart y acabd siendo Lisa.

Ya teniamos a la familia Simpson, pero cuando los cortos se convirtieron
en una serie con capitulos de media hora, necesitamos mas actores para llenar
el resto de Springfield. Matt Groening propuso a Harry Shearer porque le
gustaba mucho su serie de NPR titulada Le Show, en la que Harry
interpretaba a varios personajes cada semana. Harry es nuestro actor mas
experimentado. Empezd como estrella infantil con Jack Benny y Abbot y
Costello. (No te pierdas Abbot y Costello van a Marte... Aparece Harry de



joven en los primeros diez minutos. Se le reconoce a la primera y es
desternillante.)

Hank Azaria fue el Gltimo actor principal en unirse a Los Simpson. Ya
habiamos grabado el primer episodio cuando le trajimos para sustituir a Moe.
(Christopher Collins empez6 con este personaje, pero los productores
quisieron una voz diferente.) Hank solo habia trabajado una vez en doblaje: la
voz protagonista en Hollywood Dog, una serie de Fox que no pasd del
episodio piloto. Hank volvid, capitulo tras capitulo, durante la primera
temporada de Los Simpson. Se unid a la plantilla a tiempo completo el
segundo afio. Como ha sido un miembro fijo durante solo veintinueve de
nuestras treinta temporadas, Matt Groening llama a Hank «el nuevoy.

Dan Castellaneta
(Homer, Barney, el abuelo, Krusty)

Excepto por el patron de calvicie masculina, Dan no tiene absolutamente
nada en comun con Homer. Dan es modesto, de voz suave, tranquilo y de
inteligencia profunda. Hace de montones de personajes en el programa, pero
solo se equivoca cuando lee las frases de Homer. Es como si canalizara a su
disléxico interior. De los tres varones del reparto, es el Uinico gentil; estaba
claro que tenia que hacer la voz de Krusty, nuestro personaje judio principal.

Julie Kavner
(Marge, Patty, Selma)

Julie dio con la voz rasposa de Marge de forma natural despu¢s de una
agotadora semana de ensayo en The Tracey Ullman Show. Cuando le
preguntan por qué Marge quiere a Homer, si tiene tantos defectos (jy mira
que se lo preguntan veces!), ella contesta: «Es bueno en la camay». Y creo que
no es broma.

Al principio de la serie, Julie le preguntdé a Jim Brooks cémo debia
distinguir las voces de Patty y Selma. Jim contesto:

—No lo hagas.

Nancy Cartwright
(Bart, Nelson, Ralph)



Desde Lassie, un actor de television nunca habia interpretado a un personaje
clasico del sexo opuesto. Nancy Cartwright lo ha hecho tres veces: con
Nelson, Bart y Ralph. Con ellos encarna el ello, el yo y el superyo de la
infancia estadounidense. (jToma mierda académica!) Nancy es tan vivaz y
alegre que resulta natural que la voz de Bart salga de ella. Excepto un par de
veces que estuvo embarazada de ocho meses. Decia «Multiplicate por cero»
cuando ella parecia a punto de multiplicarse por mil. (Y con la tonteria ha
llegado a abuela.)

Yeardley Smith (Lisa)

Dan har4 treinta personajes de la serie, y Harry hard cincuenta, pero Yeardley
hace una. Y menudo personaje! Para muchos de nosotros, Lisa es el corazoén
de la serie, la fuente de su profundidad emocional. Yeardley comparte tantas
preocupaciones e inseguridades con Lisa que le da para llenar un escenario
ella sola en su espectaculo divertido, emocionante y a veces desgarrador
titulado More.

Hank Azaria
(Moe, Apu, jefe Wiggum y el dependiente
de la tienda de comics)

Hank tiene el asombroso don de crear personajes memorables a partir de
papeles pequefios. Por eso muchos de ellos no tienen un nombre en
particular: el dependiente de la tienda de comics, el hombre abeja, el judio
viejo, el capitan del barco, el listillo. Segin ¢€l, algunos son solo imitaciones
penosas de iconos del cine, incluido Moe (Al Pacino), el doctor Nick Rivera
(Desi Arnaz) y Lou, el policia (Sylvester Stallone). Hank tiene una conexion
especial con el jefe Wiggum: cuando Hank tiene que aprenderse una cancion
para algin personaje, la canta primero con la voz de Wiggum. Hank dice:
«Confio mas en su voz que en la mia». No sabes lo buena que es la cancion
«Let It Go», de Frozen, hasta que no oyes a Hank cantarla con la voz de
Wiggum. Ya la ha visto un millon de personas en YouTube.

Harry Shearer
(Senor Burns, Smithers, Ned Flanders,



Dr. Hibbert, Kent Brockman)

Harry presume mucho de interpretar al hombre mas amable de Springfield
(Ned) y al mas perverso (el sefior Burns), ademas de dar voz tanto a Dios
como a Satan. jQué variado! Esas largas conversaciones entre Burns y
Smithers no son mas que Harry hablando consigo mismo, cambiando sin
esfuerzo de un personaje a otro, y en estos treinta afios no le he visto
equivocarse nunca. En 2016, Harry considerd dejar el programa. El senador
Ted Cruz, en medio de la carrera presidencial, se presentd a la prueba para
interpretar a sus personajes. Esto también estd disponible en YouTube si
pones: «Ted Cruz Auditions for The Simpsons». Ni que decir tiene que Cruz
no consiguid ninguno de los dos puestos a los que se presento ese afio.

Mencion especial: Phil Hartman

Phil Hartman se desenvuelve en las grabaciones de Los Simpson con el
encanto natural de un vendedor ambulante. Puede ser sincero y parodiar la
sinceridad a la vez. Segiin dijo Conan O’Brien: «No existen diferencias entre
Phil Hartman y un robot de Phil Hartmany.
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(De izquierda a derecha:) Dan Castellaneta. Harvey \Weinstein y yo.

Phil aport6 cierta cualidad robotica a sus actuaciones: venia en coche desde
Malibu hasta los estudios de grabacion de la Fox y grababa sus frases a la
perfeccion en la primera toma. Me daba mucha rabia pensar que hubiera
pasado una hora y media conduciendo para trabajar cinco minutos. Le hacia
grabar tomas extra solo porque su viaje valiera la pena. No volvi a ver tal
nivel de perfeccion hasta dos décadas después, cuando Stephen Colbert
participd como invitado en el programa. Hacia de un ayudante personal al
mas puro estilo de Phil Hartman y bord¢6 a la primera todas sus frases.

Phil contribuyé con dos personajes imborrables de Los Simpson: el ruin
abogado Lionel Hutz y Troy McClure, el actor venido a menos.

iTenian exactamente la misma voz! Esto no fue nunca un problema hasta
que escribimos una escena en la que figuraban Lionel y Troy. Phil hizo lo
posible por distinguir las dos voces, pero yo le dije que no se molestara.

A Phil lo asesinaron la semana en que Futurama iba a grabar su episodio
piloto y ¢l iba a interpretar al estupido y arrogante héroe espacial Zapp
Brannigan. El personaje lo interpreté Billy West, que para ello imit6 lo mejor



que pudo a Phil Hartman.
Pero nada puede sustituir a Phil. Ni lo intentamos. Después de su muerte,
retiramos a Lionel Hutz y a Troy McClure para siempre.

Trivialidades extra sobre doblaje:
Pamela Hayden

Es guapa, sexi, coqueta... y Milhouse. Resulta un poco inquietante.

El caso de la desaparicion de Julie

El reparto de Los Simpson aparecio en el programa de entrevistas Inside the
Actors Studio en 2003. Fue un episodio estupendo y todo un golpe maestro
reunirlos a todos en el mismo sitio: la mitad vive en Los Angeles, pero Hank
Azaria vive en Nueva York, Harry Shearer vive en Nueva Orleans y Julie
Kavner pasa la mayor parte del afio en Michigan. A esto hay que sumarle que
ni a Julie ni a Dan Castellaneta les gusta que les filmen interpretando a sus
personajes. Sienten que les roba realismo a Homer y a Marge. (Paul Fusco
opinaba lo mismo y, mientras se estuvo produciendo ALF, nunca le contd a
nadie que era la voz del extraterrestre ademas del marionetista.)

La cadena Bravo estaba tan orgullosa de este episodio de Inside the Actors
Studio que durante la siguiente década parecia que lo emitia dia y noche. Lo
ponia tanto que incluso los espectadores ocasionales se daban cuenta de un
detalle extrafio: Julie Kavner desaparecia en mitad del programa. Ahi esta y
de repente ya no esta, y ningin actor dice nada al respecto. Muchos, muchos
fans me han preguntado qué ocurrio.

La noche de la grabacion, Julie les dijo a los productores de Bravo que
tenia un vuelo al cabo de tres horas. Dijeron que no habia problema: el
programa dura una hora. Lo que no dijeron era que tenian que filmar cuatro
horas y que luego lo recortarian para quedarse con los mejores sesenta y
cinco minutos. Uno de los actores me contd que James Lipton se saco un taco
de tarjetas de quince centimetros de alto lleno de preguntas preparadas.

Julie se quedo todo lo que pudo, pero cuando se le acabo el tiempo se fue a
la francesa. Fue un acto de escapismo digno de Houdini.



NANCY CARTWRIGHT SOBRE LA DIRECCION DE VOZ

He trabajado profesionalmente muchos anos antes de Los Simpson. Trabajé en
My Little Pony, Pound Puppies, Los Snorkels, Las aventuras de Ricky Ricon...
Todos programas de redifusion de sabado por la manana. Habia una forma
muy definida de hacerlo. Asi que me sorprendié mucho cuando nada menos
que los guionistas de Los Simpson se encargaban de dirigirnos. Ademas,
duraba todo el dia. Alli nos plantabamos a las diez de la manana y no saliamos
hasta las nueve de la noche. Y estdbamos lejos de haber terminado. Llevaba
una cantidad de tiempo extraordinaria. Pero me alegro de no haber
protestado. Porque el resultado de ese modo de proceder era genial. Ademas,
los escritores apreciaban cualquier propuesta que tuviera o cualquier
improvisacion que hiciera. jPorque éramos un equipo! Eramos un equipo de lo
mas colaborativo.

Y ahora, conoce a las estrellas invitadas

Si crees lo que dice Wikipedia, Los Simpson ha tenido 725 estrellas invitadas
en las primeras veintiséis temporadas. Por supuesto, segin Wikipedia, yo me
he acostado con 725 supermodelos. Lo sé porque lo he puesto yo.

Las estrellas invitadas han sido parte del programa desde el capitulo piloto,
cuando Penny Marshall hizo de la Babysitter Ladrona. En ese mismo
episodio, William Shatner fue el primero en rechazar una aparicion en Los
Simpson cuando le ofrecimos un papel parodidndose a si mismo (si es que tal
cosa es posible).

Nuestras estrellas invitadas vienen del mundo de la actuacién (Glenn
Close), la musica (tres de los Beatles... porque John no nos contesta al
teléfono), la ciencia (Stephen Hawking), la literatura (J. K. Rowling), la
comedia (Joan Rivers) y la tragedia (Jon Lovitz). Incluso vienen actores
serios que han sido muy graciosos (como Richard Dean Anderson, de
MacGyver). Y, lo mejor de todo, tenemos invitados que han hecho
exactamente de si mismos (Larry King, que me estuvo hablando veinte
minutos sobre panecillos).

Este chorreo descarado de nombres ya huele. Jests, Maria y José.

Thomas Pynchon, un autor al que nadie ha fotografiado o entrevistado en
medio siglo, aparecido en Los Simpson. Dos veces. La primera vez, actlia



contra su propia imagen, proponiendo a los transetntes a voz en grito que se
hagan una foto con un escritor huidizo. La segunda vez que aparecio incluso
escribid chistes para si mismo. Después de Pynchon y de conseguir que el
misterioso artista conocido como Banksy animara un gag del sofa, le
ofrecimos un papel a uno de los ermitafios mas famosos: J. D. Salinger. Nos
pusimos en contacto con ¢l a través de su hijo, el actor Matt Salinger.
(Interpreta a un atleta en La venganza de los novatos). J. D. Salinger nos dio
la negativa mas rapida que hemos tenido nunca: cuarenta y cinco segundos.

Johnny Carson pas6 de ser omnipresente a aislarse. Después de abandonar
The Tonight Show, hizo solo dos apariciones en television: en la presentacion
de la gala de American Teachers Awards... y con nosotros. Un amigo que
trabajaba para ¢l nos chivo que Carson habia dicho: «Vaya, mira que invitan
a celebridades en Los Simpson... ;Por qué no me invitan a mi?». Asi que lo
invitamos.

Escribimos una historia segun la cual Carson va a visitar a los Simpson
después de jubilarse... y no se va. Se convierte en el cufiado malo: duerme en
el sofa, roba el ultimo trozo de pizza y se bebe la cerveza de Homer.

Carson se ofendi6 mucho y rechazo el papel. El equipo de redaccion estaba
a punto de pasar de ¢€l, pero le pedimos que le diera otro enfoque: en vez de
hacer que Johnny fuera un cerdo, que fuera un superhéroe. Escribimos una
escena en la que aparecia en El programa de Krusty el payaso cantando una
opera y haciendo malabares con un Chrysler en una sola mano. Carson
aceptd. Entr6 en el estudio a primera hora de la mafana, nos hizo un
monologo sobre los Emmy de la noche anterior (Johnny habia ganado uno,
pero no habia asistido para recogerlo), grabo sus frases, nos encant6 a todos y
se paso las dos horas siguientes firmando autografos.

Hubo un fragmento de didlogo en ese episodio que recortamos. Después de
los malabares con el coche, Krusty le pregunta a Johnny:

KRUSTY: jHala, Johnny! ;Por qué nunca hiciste esto en tu programa?
CARSON: Porque Suzanne Pleshette chupaba camara.

Otros presentadores de The Tonight Show —Leno, Conan, incluso Steve
Allen— salieron en la serie. Steve, que es un hombre brillante, tuvo que
hacer nueve tomas de la frase «Ay caramba». Al final usamos el «ay» de la
toma seis y el «carambay de la toma tres.



Dustin Hoffman aparecid en el episodio «El sustituto de Lisa» y hacia
precisamente del sustituto de Lisa. Su personaje, el sefior Bergstrom, estaba
basado en un profesor que yo tuve y que se llamaba igual. Mi sefior
Bergstrom tenia una mano deforme, asi que les pedi a los animadores que
humanizaran al personaje con algin tipo de deformidad. ;Qué deformidad
eligieron? Que fuera clavadito a mi. Sam Simon disefi6 el personaje,
modelando el atractivo semitico de Bergstrom (es decir, la fealdad) a partir de
mi cara. Hoffman pidi6 que no usaramos su nombre en los créditos, asi que le
pusimos Sam Etic, porque nos recordaba a semita y era una ocurrencia
bastante mala. Recapitulando: el sefior Bergstrom tiene la voz de Dustin
Hoffman y mi cara, pero la gloria se la lleva Sam Etic.

Ahi va una pregunta de Trivial: si al sefior Bergstrom lo interpreta un
ganador de dos premios Oscar, ;qué personaje oculta tras su voz cuatro
premios Oscar?

Maggie Simpson. Casi nunca habla, pero, cuando lo hace, su voz la ponen
estrellas invitadas: Elizabeth Taylor, Jodie Foster y Carol Kane. Las actrices
que hacen de Maggie han ganado un total de cuatro premios Oscar y han sido
nominadas diez veces.

Liz Taylor interpretd6 a Maggie en 1992, pronunciando la primera palabra
de la criatura. Liz gener6 el mayor revuelo que hemos tenido en el programa.
Trescientas personas se agolparon en nuestro minusculo estudio para
escucharla grabar su papel de una palabra: «Papi». Tuvo que hacer seis
tomas, porque, como era de esperar, sonaba siempre demasiado sexi.
Teniamos que recordarle que era un bebé hablando con su padre, no tirandole
los tejos. Liz si que quiso ligarse a alguien del publico: un supervisor de
animacion llamado David Silverman.

—(Ese quién es? —ronroneo.

Silverman era el tipo mas guapo en la sala, pero claro, comparado con los
guionistas de Los Simpson, hasta Paul Giamatti hubiera ganado un premio.

Todo esto nos lleva a la pregunta pertinente: ;por qué invitamos a estrellas?
A fin de cuentas, nuestros actores de reparto pueden imitar a cualquier ser
humano. De hecho, escribimos un capitulo entero para Woody Allen, pero
Dan Castellaneta lo imit6 con tanto acierto en los ensayos que pensamos:
«¢Quién necesita a Woody?».

La verdad es que a menudo introducimos a estrellas invitadas para conocer
a nuestros idolos. Los escritores han usado el programa para traer a sus



héroes de la comedia: Eric Idle, Rodney Dangerfield, Albert Brooks, Mel
Brooks, Jerry y Richard Lewis. Ricky Gervais, que en cierto modo invento la
comedia moderna con su original version de The Office, nos preguntd si
podia escribir un episodio de Los Simpson. Aquello fue muy halagador, pero
alin mas cuando nos volvié a llamar dos semanas después y dijo:

—No puedo hacerlo... Es demasiado dificil.

(Si que nos dio la idea del argumento del capitulo. Lo protagoniz6 e
interpretd canciones originales.)

Todos éramos fans de Girls, asi que Lena Dunham fue una eleccion
natural. Pero no se nos habia ocurrido hasta que viajé detras de ella en un
avion y la oi hablar. Su voz era perfecta para la animacion. También
invitamos al director alemdn Werner Herzog —para nada la tipica estrella
invitada de dibujos animados— después de oir su voz uUnica en un
documental.

Buscamos estrellas invitadas cuando conviene. Si hacemos un capitulo
sobre Opera, llamamos a Placido Domingo; si es sobre tenis, a Pete Sampras.
Nueve jugadores de primera division de béisbol participaron en el capitulo de
softbol, y todos los magos famosos que aun viven estuvieron en el capitulo de
magia. jIncluso conseguimos que Teller (el miembro callado de Penn &
Teller) hablara!

Otras veces no son tan oportunas. Por ejemplo, el episodio en el que Homer
va al espacio, nuestras estrellas invitadas fueron Buzz Aldrin y... ;James
Taylor? ;Qué quieres que te diga? Queriamos conocerle.

En una ocasion le pedimos a George Takei, de Star Trek, que hiciera de si
mismo en el episodio del monorrail. Takei habia salido en un capitulo
anterior haciendo de chef de sushi y le habia encantado. Pero rechazo la
oferta, alegando (lee esto imitando lo mejor que puedas a Takei): «Yo no me
burlo de monorrailes». Resulta que es un admirador apasionado del transporte
publico. En su lugar, acudimos a Leonard Nimoy, que aceptd gustoso el
papel. ;Cuantas veces preguntas por Sulu y acabas con Spock?

Pero todavia hemos visto cosas mas raras. Una vez escribimos un papel
para una celebridad en particular. Preguntamos a nuestra encargada del
casting y nos dijo:

—J[Celebridad sin nombre] le debe a Fox cuatrocientos dolares, y eso es lo
que pagamos a las estrellas invitadas. Puede trabajar y saldar su deuda.

No sé qué habria hecho este legendario artista para tener esta deuda.



(Robar un ordenador? Fuera lo que fuera, resulté una eleccién graciosa y
sorprendente para el papel.

Salvo por ese tipo, ninguna celebridad participa en Los Simpson por dinero.
Entonces ;por qué lo hacen? En primer lugar, porque es facil. Incluso para un
papel principal no hace falta mas de una hora de grabacion, y no hay que
preocuparse del ropero o del maquillaje. Ademas, el famoso puede venir
cuando mejor le convenga en un plazo de dos meses. Ni siquiera tiene que
venir: hemos grabado a estrellas invitadas en sus casas, sus coches e incluso
por teléfono.

Estas son otras razones:

e LES GUSTA EL PROGRAMA. Hemos tenido a pocas estrellas de
avanzada edad en los primeros episodios porque los ciudadanos
mayores no veian nunca la serie. En un episodio, le ofrecimos el
papel de Dios a Burt Lancaster, a Charlton Heston y a Gregory
Peck, pero todos dijeron que no. Afos despues, Kirk Douglas
aparecio en la serie haciendo de estafador. Poco después sufridé un
infarto, y por eso su aparicion en Los Simpson fue la ultima
interpretacion lasciva y a pleno pulmoén de Kirk Douglas.

e SUS HIJOS LES OBLIGAN A HACERLO. Sobran mas explicaciones.

e SUS NIETOS LES OBLIGAN A HACERLO. Este fue el caso de George
Harrison, lo cual nos ha hecho sentir muy viejos.

e SON AMIGOS DE LOS PRODUCTORES. Jim Brooks trajo como estrellas
invitadas a la mitad del reparto de su antigua serie The Mary Tyler
Moore Show: Cloris Leachman, Ed Asner, Betty White y Valerie
Harper. Jay Kogen hizo 1o mismo con sus amigos Phil Hartman y
Jon Lovitz, del colectivo comico The Groundlings. Sam Simon tir6
de sus dias en Cheers para atraer a Kelsey Grammer, que
interpretaria al actor secundario Bob.

Kelsey es exactamente igual de inteligente que los personajes a
los que interpreta: nunca hemos escrito una frase para el actor
secundario Bob tan esotérica que €l no entienda. Y, aunque no es tan
maligno como Bob, Kelsey es un republicano acérrimo. Y, al igual
que el actor secundario Bob, pas6 un tiempo entre rejas en los anos



ochenta. Para una escena en la que le estaba dirigiendo en la que a
Bob lo estan metiendo a la fuerza en una celda, le dije:

—Necesito que hagas un ruido como si la policia te estuviera
dando una paliza.

—Pan comido —contesté sonriendo.

La audicion del cuarto de siglo: William Friedkin

En 1992, estabamos escribiendo el episodio «El Sr. Quitanieves» cuando
oimos que el oscarizado director William Friedkin (Contra el imperio de la
droga, El exorcista) era un fiel seguidor de nuestra serie. «Vamos a hacerle
un guifio», decidimos. Esta es la tnica vez que hemos escrito un gag para un
solo espectador: pusimos un plano de la quitanieves de Homer tratando de
cruzar un puente de cuerdas desvencijado, una idea sacada directamente de la
pelicula de Friedkin Carga maldita. Un cuarto de siglo después, lo conoci por
fin y le conté lo del chiste. jFriedkin lo habia visto y le habia encantado! Le
invité a la siguiente mesa italiana de Los Simpson y se presentd con un
invitado: el obispo de Los Angeles. Friedkin (que nos pidi6 que le
tutedramos) nos encantd a todos y desatd una emocion que yo no habia visto
desde que invitamos a Liz Taylor. Le escribimos de inmediato un papel para
nuestro capitulo «La casa-arbol del terror» de 2017.

Por fin consiguid un papel en nuestra serie. Y solo nos costd veinticinco
afos.



=

William Friedkin por fin concce a Bart (Nancy Cartwright). EL infiltrado de atras
es Matt (Groening,

Mi estrella invitada favorita

Tuvimos al peso pesado Joe Frazier en el programa en 1992. Mandamos a
George Meyer, el mayor forofo de boxeo en nuestro equipo, a grabarlo. Yo ni
siquiera estuve en la sesion, pero escuché la cinta una y otra vez.

La frase de Joe era: «El diccionario Webster define la excelencia como la
cualidad o condicién de lo excelente. Digamos ahora quién es el ganador del
primer premio anual Montgomery Burns por su sobresaliente labor en el
campo de la excelencia». Teniamos que haber caido en que Frazier nunca
habia pronunciado frases tan largas en su vida. Cuando daba ruedas de
prensa, decia menos palabras. Y estas eran frases torpes que le habrian dado
problemas a cualquiera. A Joe le costo el doblaje desde el principio, asi que
George Meyer decidié fragmentarlo.



FRAZIER: El diccionario...

GEORGE: jCorten! jPerfecto! Sigue, colega.
FRAZIER: Webster define...

GEORGE: jFantastico! jSe te da fenomenal!

Frazier acab6 trabajosamente la frase, fragmento a fragmento. Pufietazo a
pufietazo, jab tras jab, la bordo. Todo sali6 de perlas hasta que llego a la
palabra «excelencia». Frazier preguntd: «;Se lee “excelente”? ;O
“esselenche”?». No conocia la palabra «excelente», pero parecia gustarle
mucho mas «esselenche».

GEORGE: Se dice ex-ce-len-te. Acaba como «lente» de contacto.
FRAZIER: (LARGA PAUSA DE DESCONCIERTO)

GEORGE: Si quieres, podemos cambiar esta palabra...

FRAZIER: No! jPuedo hacerlo!

Oir su determinacion hizo que Joe Frazier fuera mi estrella invitada
favorita. Vi lo que le convertia en un campeon. Nunca se rendia, ya fuera en
un combate contra Muhammad Ali o una pelea contra una palabra de cuatro
silabas. Iba a decirlo bien, aunque le llevara veinte tomas.

Y al final le sali6 bien. Después de veinte tomas.

RECUERDOS DE ESTRELLAS INVITADAS:
DAVID COPPERFIELD

«Obviamente, sali en el episodio sobre magia. Fue divertidisimo. Y lo mejor del
mundo es que te vuelvan a invitar. Que el publico vuelva a verte por segunda
vez es algo bueno. Volver y retomar mi papel de mi mismo me encantd, porque
es genial participar en un programa lleno de gente tan inteligente y aguda que
hace tantas locuras. Me parece muy gratificante.»



Michael Jackson: la superestrella invitada

En 1991, Michael Jackson llam¢é a Matt Groening y le dijo que queria salir en
Los Simpson. Michael estaba en el punto mas alto de su superestrellato —era
tan grande como los Beatles en los tiempos de la Beatlemania, y, que yo sepa,
ningun otro artista ha vuelto a llegar tan alto—. El equipo entero tenia que
proponer ideas para el capitulo, y Jim Brooks tenia la mejor: Homer acaba en
un psiquiatrico y su compaifero de celda es un blanco de ciento treinta kilos
que cree que es Michael Jackson (y Michael Jackson haria su voz).

Al Jean y yo nos encargamos del guion y empezamos con un resumen de la
historia de veinte paginas a interlineado sencillo. Era un ladrillo casi ilegible,
pero Jackson lo ley6d e hizo algunas sugerencias graciosas. Propuso una
escena en la que Bart le cuenta al pueblo entero que Michael Jackson va a
visitarlo a casa y genera mucha expectacion. Después afiadio la escena en la
que «Michael» escribe una cancion con Bart. (Incluso nos hizo cambiar un
chiste sobre Prince para que fuera sobre Elvis.) En esa época, Al y yo éramos
los productores ejecutivos, asi que escribimos el guion en nuestro tiempo
libre, es decir, a partir de las once de la noche. Fue una paliza, y ninguno de
los dos creiamos que Michael fuera a participar en el capitulo.

Hicimos la lectura del guion en casa del agente de Michael, Sandy Gallin.
Era una mansion tan grande que Gallin djjo:

—Que sepais que todavia no he visto todas las habitaciones de mi casa.

Yo me senté junto a Michael durante la lectura y estaba a un metro de ¢l
cuando cant6 «Ben», «Thriller» y la cancién que habia compuesto para el
capitulo: «Lisa hoy es tu cumple». Estaba deseando que hiciéramos la
grabacion definitiva.

Michael acudi6 al estudio pocos dias después para el doblaje. Vino solo —
sin acompafiantes— y estaba sorprendentemente guapo. (Fue como tres
rinoplastias antes del fin.) También me sorprendi6 lo alto y fuerte que
parecia. (Fue una decepcion para mi descubrir que Michael Jackson era mas
fuerte que yo.) Era muy amable y le estrecho la mano a todo el mundo. Nos
disponiamos a empezar la grabacion cuando Sam Simon anuncio6:

—iQuisiera que Los Simpson dieran un fuerte aplauso a Michael... —
Jackson sonri6 con modestia—... Reiss, que acaba de ganar cuarenta dolares
en un concurso telefonico!

Jackson puso cara de desconcierto, pero después se unio al aplauso.



Jim Brooks vino a dirigir personalmente a Michael. Pero Michael no era
actor, y Jim no es el unico director de cine oscarizado que intenta sacar de ¢l
una buena interpretacion. Martin Scorsese intentd que pareciera un tipo duro
en «Bad», lo mismo que Francis Ford Coppola en «Captain EO», y no lo
consiguieron.

Aunque la actuacion de Michael no fuera muy all4, al menos las canciones
lo serian. [bamos a grabar las partes habladas por la mafiana y acabariamos la
jornada con las canciones. Fue justo por la tarde cuando Michael trajo a un
tipejo blanco.

—Este es Kipp Lennon. Es mi doble autorizado.

(Si eres un lector veterano, quiza sepas que Kipp era el hermano del grupo
musical The Lennon Sisters.) Michael estuvo partiéndose de risa mientras
Kipp grababa las canciones del capitulo. Era una imitacion impresionante,
pero, si vuelves a ver el capitulo, te daras cuenta de que es Kipp imitando a
Michael, para regocijo de Jackson.

Le preguntamos:

RECUERDOS DE ESTRELLAS INVITADAS:
JON LOVITZ

«El capitulo “Un tranvia llamado Marge” me parecié buenisimo. Era tan bueno
que todavia recuerdo algunas frases. Hice del director Llewellyn Sinclair: "He
dirigido tres obras en mi carrera y he sufrido tres ataques al corazdn. Y para
que vean hasta qué punto llega mi dedicaciéon, no descarto un cuarto”.
Recuerdo que la primera vez que lo lei en voz alta todos estaban muertos de la
risa. Recuerdo que pensé: “jVaya, de verdad se han creido que soy gracioso!”.»

—Bueno, Michael... ;Por qué haces esto?

Su respuesta fue criptica:

—Por gastarles una broma a mis hermanos.

Permiteme que sea el primero en decir esto: Michael Jackson era un poco
rarito.



Estrellas invitadas que nos evitan

Le hemos pedido varias veces a Bruce Springsteen que venga a la serie, pero
siempre nos rechaza. Le enviamos una chaqueta de Los Simpson para
convencerle, pero no funcionoé. Incluso invitamos a salir a Clarence Clemons,
su saxofonista, con la esperanza de que le contara a Bruce lo bien que se lo
habia pasado. Tampoco sirvid de nada.

Bruce, devuélvenos la chaqueta.

Es un poco raro, porque las estrellas de rock no suelen rechazarnos. Hemos
tenido tantos en la serie que pensamos en empezar Los Simpson: la pelicula
con un nimero musical, y nos dijimos: «;Quién nos queda? Ya han salido
todos». Al final insisti en que fuera Green Day porque queria entradas gratis
a un concierto suyo. Salieron en la pelicula y ahora en los conciertos les
piden que interpreten la cancion de Los Simpson. O eso tengo entendido,
porque no me dieron ninguna entrada.

Hemos contado con el alcalde de Nueva York (Rudolph Giuliani) y el
primer ministro britanico (Tony Blair). Pedimos a Giuliani que diera el
discurso inaugural de una escuela de perros policia. Y nos dijo:

—¢(Sabéis qué? He hecho esto mismo en la vida real.

En cuanto a Blair, grabo su papel al mismo tiempo que sopesaba intervenir
en la guerra de Irak. Esto demuestra que no hay que hacer dos cosas a la vez.

Lo que no hemos tenido nunca es un presidente de Estados Unidos. Al
primero al que invitamos fue a Gerald Ford. fbamos a sacarle en la Libreria
Presidencial Gerald Ford sellando libros y exigiendo multas de quince
centavos a usuarios que devolvian los préstamos con retraso. Pero nos dijo
que no. Todos los presidentes desde Ford hasta Obama nos han rechazado.
Michelle Obama también.

Aunque estuvimos a punto de traer a Bill Clinton. Escribimos su papel y le
mandamos el guion, y ¢l nos escribio: «Aunque me encantan los Simpson,
nunca haré nada que pueda desprestigiar a la oficina presidencial». Algunas
veces la gente te escribe los chistes.

Y luego esta la historia que me cont6 el mismisimo nieto de Jimmy Carter.
De nifio, el nieto siempre le pedia al abuelo que vieran Los Simpson. «Te va a
gustar... Es inteligente y satirica». Una semana, Jimmy Carter decidio6 ver el
programa. Era el capitulo de los recortes presupuestarios de Springfield, asi
que, en vez de recibir una estatua de Abraham Lincoln para el parque, llega



una mucho mas barata de Jimmy Carter. Cuando se revela la estatua,
comienza un disturbio y alguien llama a Jimmy Carter «el mayor monstruo
de la historia».

Es evidente que Jimmy Carter nunca participara en el programa.

Tom Cruise fue uno de los primeros fans del programa. Le mandaban los
capitulos grabados en cinta cuando viajaba a rodajes. Asi que le preparamos
un papel solo para ¢l: iba a hacer de «Tomy, el piloto de Top Gun en
«Hermano del mismo planeta». Cruise rechazé el papel, asi que se lo dimos a
Phil Hartman, y el capitulo se convirtié en un clasico. Tom nos rechaz6 por
hacer La momia. Anda que...

Leyendo las memorias de Alec Guinness (4 Positively Final Appearance),
descubrimos que le gustaban mucho Los Simpson. Pero lo leimos en 2001, y
Guinness habia fallecido un afio antes. jJo! ;Por qué no nos lo dijo? Lo
mismo nos pasdé con Stanley Kubrick: no supimos que era un fan hasta
después de muerto.

Hay tres celebridades que han pedido salir en Los Simpson pero que,
después de que les escribiéramos su papel, nos han rechazado: Prince, George
Lucas y Lyle Lovett. Bueeeno, vaaaale: dos celebridades y Lyle Lovett.

Prince tenia muchas ganas de salir en el programa hasta que vio el guion
que escribimos para ¢él: iba a retomar el papel de Leon Kompowsky, el
personaje de ciento treinta kilos que pensaba que era Michael Jackson pero
que ahora pensaba que era Prince. El verdadero Prince dijo que no, gracias, y
quemamos el guion.

George Lucas le dijo a un amigo que queria salir en nuestra serie, asi que le
escribimos un papel tronchante. Lucas acompafiaria al dependiente de la
tienda de coémics e iria hablando de Star Wars, pero diciéndolo todo mal:
«Somos como la pareja esa de la nave espacial: el perro grande y el colega
del chaleco». Lucas rechazo el papel. Aunque conseguimos vengarnos. ..

Afios después, parodiamos las pésimas precuelas de Star Wars (La guerra
de los Cosmos, protagonizada por Jim-Jam Bonks) y representamos al
creador de la pelicula como un gnomo de un metro de altura que se parecia
mucho a George Lucas. La parodia fue tan despiadada que, al dia siguiente de
su estreno, los escritores de Los Simpson hicieron gala de un sentimiento que
nunca habia visto en ellos: remordimiento. Al Jean suspir6 y dijo:

—No teniamos que haberle hecho tan bajito.



RECUERDOS DE ESTRELLAS INVITADAS:
JUDD APATOW

«Entonces hicieron un episodio en el que mi mujer, Leslie Mann, Paul Rudd y
yo haciamos doblaje. No hay subidén laboral que lo iguale. Fui al estudio de
grabacion y James Brooks habia preparado frases espectaculares para mi
papel. Sé que Seth Rogen y Evan Goldberg estaban emocionadisimos por la
oportunidad de escribir un episodio en el que figurara Seth. Todo el mundo
decia: “{Me parece increible hacer algo asi!”. Algun dia veremos la foto de
nosotros en el estudio y diremos: “; Recuerdas el dia que fuimos a actuar para
Los Simpson?”. Siempre estara en lo mas alto de la lista.»

Ser nominado es un honor... pero perder es una mierda

Los Simpson ha ganado treinta y dos Emmy, més que cualquier serie cémica,
excepto Frasier, que tiene treinta y siete. Todos nuestros actores de reparto
han ganado al menos uno, y Dan Castellaneta ha recibido cuatro por su papel
de Homer. Incluso nuestras estrellas invitadas han ganado algin Emmy:
Kelsey Grammer por el actor secundario Bob, Jackie Mason por el rabino
Krustofsky, Marcia Wallace en su papel de senora Krabappel y Anne
Hathaway en su interpretacion de la acompafiante de Krusty, la princesa
Penelope.

Hemos ganado diez Emmy por Mejor Programa Animado, incluso dos por
Mejor Musica y Letra: «We Put the Spring in Springfield» (1997) y «You’re
Checkin’ In» (1998). El escritor Ken Keeler compuso las dos, y son dos
excelentes temas al mas puro estilo de Broadway, pero de temadtica poco
convencional: una es sobre un prostibulo y la otra sobre una clinica de
desintoxicacion.



Yo junto a Joel Cohen. cuarerta y siete sequndos despues de perder el Emmy de Z01T.

Los Simpson han ganado tantos Emmy que en el cruce ficcional de Los
Simpson y Padre de familia acabaron burlandose de ello. Peter Griffin se
pelea con Homer Simpson. Homer abre un armario enorme lleno de premios
Emmy y se los tira uno a uno a Peter.

Pero todavia hay gente que piensa que Los Simpson nunca ha ganado un
Emmy. Eso se debe a que los premios no se entregan en la aburrida
ceremonia televisiva. Nuestros premios se entregan en la superaburrida
ceremonia que no se emite en television: los Creative Arts Awards. Es un
espectaculo que dura cuatro horas y que premia logros como la iluminacion,
el disefio de sonido, la edicion de imagen, el estilismo, el maquillaje... y la
animacion. Es una ceremonia tan aburrida que en una ocasion vi que, al
acabar el programa, el presentador —un conocido humorista de television—
se bajo del escenario a toda prisa y llamo6 de inmediato a su agente para



decirle: «No vuelvo a participar en este espectaculo en mi viday.

Tom Jones con el disefo de su personaje. Con el (de izquierda a derecha), los

quionistas de Los Simeson: Al Jean. yo [con treinta kilos de mas). algan fulanc.
(3ecrge Meyer y JefF Martin. En primer planc. el enano de Conan O'Brien.

Ademas de los Emmy, Los Simpson ha ganado treinta premios Annie por
animacion, siete WGA por nuestros guiones y el primer Premio Peabody a
una serie de animacion. Hasta hemos ganado seis Premios Genesis, y ni
siquiera s¢ qué diablos son.

Pero queremos mas... Los premios son adictivos. Sam Simon idedé un
argumento de misterio muy complejo para el episodio «EIl viudo negro» con
la esperanza de ganar un Premio Edgar de la Asociacion de Escritores de
Misterio de Estados Unidos. No lo consiguid, pero yo si, en el afio 2000, por
mi historia detectivesca cavernicola Cro-Magnon P.I. El premio es un busto
de yeso de Edgar Allan Poe. Parece una botella de adorno que habria que
llenar de bourbon, algo que el verdadero Poe solia hacer consigo mismo.



Creo que incluso tenemos alguna posibilidad de ganar un Nobel de
Literatura. Si las canciones folk de Bob Dylan pueden ganar, ;por qué no los
dibujos animados de Matt Groening, que gustan al mundo entero? Saul
Perlmutter, un colega mio de la universidad, gané un Nobel de Fisica, y dijo
que en Suecia los Nobel se celebran durante cuatro dias. Suena mucho mejor
que los Emmy.

| < Celebrities

Sé que hay celebridades horribles. Hay un humorista familiar muy querido
(que no es Tim Allen) a quien un amigo calificd de peor persona sobre la faz
de la Tierra. Igual que el actor de comedia (que tampoco es Tim Allen) que
fue tan desagradable que hizo llorar a un coronel de las fuerzas aéreas. Y hay
una estrella de comedias familiares que pasé dos afios en la carcel por vender
cocaina (hummm...).

Tengo entendido que Bruce Willis es tan monstruoso que uno de sus
directores, un superviviente del cancer, dijo: «Prefiero que me den otra ronda
de quimioterapia que volver a trabajar con Brucey.

Yo no tengo historias de estas. Todas las celebridades con las que he
trabajado tienen algo en comun: son mas inteligentes de lo que parecen y son
de lo mas amable.

Por ejemplo, Rob Schneider. Me contrataron para ayudarle a hacer que un
guion estupido fuera todavia mas estipido. Cuando le pedi que describiera al
personaje principal, pronuncié un discurso de veinte minutos sobre el buen
salvaje de Jean-Jacques Rousseau. Rob también me hizo torrijas a la francesa,
algo que mi madre nunca me habia hecho.

Y «Weird Al» Yankovic es un hombre de lo mas normal: un padre de
familia tranquilo y amabilisimo. Quiza no sepas que iba dos cursos por
delante en el instituto y que saco las mejores notas de su promocion.



«\Weird Al cuenta un chiste que no me gusta, justo a las puertas de la Taberna
de Moe en Universal Studios Hc{[ywaod_

Otro ejemplo es Tom Arnold. Di por hecho que era idiota y le desafi¢ a
una partida de ajedrez. Me dio tal paliza (mientras llamaba por teléfono y se
comia un plato de costillas) que no he vuelto a jugar al ajedrez.

Durante afios he tenido colgada en la pared de mi oficina una carta escrita a
maquina por un fan. Era el andlisis mas convincente y elocuente que he leido
nunca sobre Los Simpson. Tanto es asi que pense que provenia de una revista
académica. El firmante de la carta era «Joey Ramone, del grupo Ramonesy.



Tom Arncld aplastandome al gjedrez.

Trabajé con Jim Carrey en Horton. Su amabilidad rozaba lo sobrenatural:
era como escribir gags para Buda. Fui testigo de un incidente sorprendente en
el que tenia que grabar la frase «;Qué?» (jla escribi yo!). Hizo cincuenta y
ocho tomas, todas diferentes, todas graciosas. Le dijo al ingeniero de sonido:

—Vuelve a poner la toma diecisiete. —FEIl ingeniero volvid a ponerla. Jim
aclar6—: Esa es la toma dieciocho.

Tenia razon. Entonces el ingeniero puso la toma diecisiete, y era la mejor
de todas. Sorprendente.

David Copperfield me llamo6 un buen dia para que le pasara un par de
chistes para su actuacion en Las Vegas. Ni siquiera s¢ de donde sacd mi
teléfono. (;Magia?) Pensé que me estaban gastando una broma, lo cual debe
de pasarle a menudo, porque dijo:

—Cuando cuelgue, ve a YouTube y busca videos en los que salgo yo.
Verés que la voz es la misma.

Desde entonces, no solo nos hemos hecho amigos, sino que me parece el
hombre mas estupendo sobre la faz de la Tierra (alguien tenia que serlo): es



gracioso, inteligente, encantador y generoso.®

De las 725 estrellas invitadas que hemos tenido en Los Simpson, solo he
tenido queja de tres: un actor, un autor y un atleta. Segin mi experiencia
personal, solo he trabajado con una celebridad a la que he considerado una
diva: necesitaba diez minutos de su tiempo, pero ella solo me dio cinco. Para
proteger su anonimato, el departamento legal de la editorial solo me ha
autorizado a decir su nombre de pila: Oprah.

Ne vayas a la Estatus de la Libertad con David Copperfield. Este hombre no

tiene remedio.



PREGUNTA CANDENTE

¢ Leéis lo que cuelgan los fans en la web?

Si. Y nos resulta muy doloroso. Tenemos muchos seguidores ficles que al
parecer odian el programa. Su pagina web incluso se llama NoHomers.net.
Eso es como tener una web cristiana que se llama JesusDaAsco.com.

Esta pagina web nos dio la idea para la frase que repite el dependiente de la
tienda de comics: «el peor [ESPACIO EN BLANCO] de la historia». Todos
los domingos, pocos minutos después de la emision de Los Simpson, algin
«fan» publica: «El peor episodio de la historia». Después de semanas asi,
alguien publico a las 20.15: «Voy por la mitad del programa de hoy pero ya
puedo asegurar que es el Peor Episodio de la Historiay.

Después, un martes por la noche, alguien escribid: «Acabo de ver el
anuncio del capitulo de Los Simpson del domingo que viene, y sin duda va a
ser el Peor Episodio de la Historiax.

(Por qué insiste esta gente en ver la serie? Yo una vez meti un tenedor en
un enchufe y me di cuenta de que no tenia que volver a hacerlo. Estos
espectadores meten tenedores en enchufes todo el tiempo, semana tras
semana, afio tras afio. Y siempre les sorprende su propia sorpresa (jqué chiste
tan malo!).

La mayoria de nosotros no es capaz de soportar esta pagina web. Pero Al



Jean, un productor ejecutivo muy aplicado, la analiza todas las semanas. Al
Jean, de quien estos fans han dicho que deberia «enfermar de cancer» o
«morir en un accidente de coche». ;Por qué se castiga a si mismo de esta
forma? Porque a veces los fans tienen razon. Son especialmente sensibles a
cuando hacemos que Homer se pase de malo, un sindrome que ellos llaman
«Homer Subnormal». Lo han dicho y nosotros lo hemos escuchado.

Pero a veces deberian darnos un poco més de cancha. Una vez un seguidor
se quejo de lo siguiente: «En la temporada 8 Homer hace contrabando de
cerveza. En la temporada 27 hace contrabando de serpientes. jVaya estafa!y.

Si, hicimos dos historias remotamente parecidas con diecinueve afios de
diferencia. Pero el fan que se quejaba solo tenia catorce afos. jNi siquiera nos
hemos repetido durante su vida!

Digan lo que digan los «fansy», la gente sigue viendo la serie. Nuestra
audiencia de la temporada 29 ha sido de las mas altas en los Gltimos afios. Si
extrapolamos esto, Los Simpson se emitirdn durante cinco millones de afios.
Pero los fans diran que lleva sin ser una serie graciosa desde la temporada
tres millones.



CUATRO EPISODIOS QUE CAMBIARON EL MUNDO (UN
POCO)

Si escribes en Google «Lista de mejores capitulos de Los Simpson»,
obtendras 20.100.000 resultados. Si buscas en Google «Lista de peores
capitulos de Los Simpsony», te saldran otros 669.000 resultados mas (jtoma
ya!). El caso es que el mundo no necesita otra lista de los mejores episodios.
En vez de eso, quiero contarte las historias nunca contadas tras cuatro
episodios de Los Simpson en los que he trabajado y que abrieron nuevos
horizontes y cambiaron la serie para siempre.

Episodio seminal numero 1: «De tal palo, tal payaso»

A menudo basta un chiste para que surja una idea. Este fue el caso con «De
tal palo, tal payasoy», de Jay Kogen y Wally Wolodarsky. Estaba inspirado en
El cantante de jazz, con Krusty el payaso distanciado de su padre, un rabino
ortodoxo. Lo malo era que nunca habiamos dicho que Krusty fuera judio.
Pero entonces Al Jean dijo:

—Su verdadero nombre deberia ser Krustofsky.

Aquello provocé una gran carcajada, sobre todo de Jim Brooks, y
aceptamos la idea.

El programa estableci6 varios precedentes:

1. TRATABA SOBRE UN PERSONAJE PERIFERICO. Bart y Lisa son los
héroes del capitulo, pero la historia es de Krusty, y se remonta hasta



su infancia. Desde entonces, hemos explorado el trasfondo de casi
todos los personajes, desde la carrera artistica del actor secundario
Mel hasta las raices islandesas de Carl. «De tal palo, tal payaso» fue
una gran revelacion: Los Simpson no tenia por qué tratar sobre los
Simpson.

2. OTRAS RELIGIONES TAMBIEN SON GRACIOSAS. Este fue el capitulo
41, pero ya habiamos explorado la religion de la familia, una secta
protestante llamada presbiluteranismo. Pero la serie exploro el
judaismo a lo grande. En los afios siguientes tratamos la conversion
al catolicismo de Homer, la fe hindu de Apu y la conversion de Lisa
al budismo. Nos hemos burlado de todas las religiones excepto del
islam. Esa gente no tiene ni pizca de gracia. {No nos hagais dafio!

3. LOS DEBERES DAN SU FRUTO. El capitulo acaba con un debate
talmudico entre el rabino Krustofsky y Bart. Para escribirlo,
pedimos ayuda a tres rabinos de verdad como consultores. No
encontraras un debate mas académico sobre la naturaleza del humor
en el judaismo. En un dibujo animado. En la cadena Fox. Jay y
Wally escribieron un guion fantastico, y la excelente animacion
corrid a cargo de Brad Bird. Y Jackie Mason, que habia sido rabino
durante un tiempo, interpret6 de un modo tan conmovedor al rabino
Krustofsky que le sirvio para ganar un Emmy.

También aprendimos otra leccion: si quieres hacer algo conmovedor para
una serie televisiva, fusila una pelicula conmovedora. Se han hecho varias
versiones de El cantante de jazz, con Al Jolson, Danny Thomas, Jerry Lewis
y Neil Diamond de protagonistas. (jY cada version es peor que la anterior!)
Siempre ha sido una pelicula mala, pero el final, cuando el rabino se
reconcilia con su hijo artista, siempre funciona.

A nosotros nos funcion6 también. El dia después de la emision, la critica
alabd el programa. La centralita de Fox recibi6 muchisimas llamadas. Un
hombre dijo que le habia animado a hablar con su padre por primera vez en
veinticinco afios. Entonces nos dimos cuenta de que nuestros fans se
preocupaban de verdad por nuestros personajes, por todos y cada uno de
ellos.



Excepto por Lenny.

Episodio seminal numero 2: «Homer, bateador»

Este capitulo cambid el tono, el reparto y la propia realidad de la serie.
También le salvé la vida a un chico joven. jDe verdad! ;Qué mas se puede
pedir? ;Que Homer entre en el Saloén de la Fama del Béisbol Nacional? Pues
si, eso también ha pasado.

Todo empezo6 cuando Sam Simon nos convoco a Al Jean y a mi a su oficina
a pensar en una historia nueva. Sam explicaba un episodio del mismo modo
en que Oliver Hardy le explicaria un plan a Stan Laurel, es decir, en
fragmentos cortos y canturreados, con largas pausas entre ellos.

—F]l senor Burns... va a tener... un equipo de softbol. Entonces contrata a
nueve jugadores... para que entren en el equipo. Asi que nosotros traemos a
nueve jugadores profesionales... para que hagan de si mismos.

Era la tercera temporada de la serie, y los diecisiete capitulos anteriores
habian tratado sobre béisbol, minigolf, boxeo, carreras de autos locos y futbol
americano. Ibamos a volver a hacer béisbol. Como era de esperar en una serie
de television escrita principalmente por hombres solteros, Los Simpson
padecia una auténtica fiebre por el deporte. Durante tres meses al afio, nuestra
oficina se convertia en una casa de apuestas de futbol americano que de vez
en cuando producia un capitulo para la television.

Incluso teniamos nuestro propio corredor de apuestas.
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Homer es aceptado en el Salén de la Fama del Béiskol Nacional. Sentados detras
estan Wade Boags, Ozzie Smith y Steve Sax. de «<Homer. bateadorss.

A todos los empleados les gustaba el deporte... menos a mi. Pero yo tenia
mi funcion: representaba a todas las esposas y madres de la audiencia. Yo era
la voz que decia: «;Todo el mundo entendera este chiste sobre Mordecai
“Tres dedos” Brown?». Pues si, era la Chica del Equipo. (Todavia no
entiendo el final de este episodio: Homer gana el partido més importante
cuando un lanzamiento le deja inconsciente. ;Mande? ;Como? ;Por qué?
(Qué mas da?)

En realidad, cualquier otro escritor de Los Simpson podria haber hecho este
guion. Jeff Martin y Jon Vitti han trabajado como periodistas deportivos.
Todos los afnos Al Jean es el primero en comprar el ultimo Bill James
Baseball Abstract. Al dia siguiente, ya ha leido y memorizado las mil paginas
de ese ladrillo.

Pero John Swartzwelder era nuestro fan nimero uno de béisbol. Tiene una
coleccion enorme de recuerdos deportivos, entre los que, segln ¢l, destaca la



«primera pelota de béisbol», y que, segiin mi opinion, debe estar hecha de
pellejo de mastodonte y estar autografiada por Ruth, pero no Babe Ruth Jr.,
sino la Ruth del Antiguo Testamento.

Contamos con nueve jugadores de béisbol reales (solo nos dijeron que no
Rickey Henderson y Ryne Sandberg), y Swartzwelder ided historias vivaces
y alocadas para cada uno de ellos:

e Ozzie Smith visita La Casa Misteriosa de Springfield y cae por un
foso sin fondo.

¢ A Roger Clemens lo hipnotizan y cree que es una gallina.

e Wade Boggs se mete en una pelea por determinar quién fue mejor
primer ministro britanico, Lord Palmerston o Pitt el Viejo.

e Ken Griffey Jr. ha tomado una sobredosis de un ténico para el
cerebro y los nervios que le provoca gigantismo. (Pero ;eso existe?)

e José Canseco hace algo bueno por alguien. (Esto si que es estirar la
realidad al limite.)

Hasta ese momento, Los Simpson habia recibido alabanzas por su
autenticidad. «Son mas reales que muchas familias de carne y hueso de la
televisiony», habia dicho mas de un fanfarron. Pero este episodio no solo forzo
la realidad, sino que la rompid, la hizo afiicos y la dejé morir en una cuneta.
Era un episodio muy diferente, ademas de que los propios Simpson no
aparecian apenas en €l. El cotarro lo manejaban las estrellas invitadas.

Ni que decir tiene que a nuestros actores no les gusto el capitulo. La mesa
italiana fue un desastre. Dos de los actores se quejaron del guion, y es la
Unica vez que eso ha pasado.

Los jugadores de béisbol fueron mas faciles de manejar. Don Mattingly
puso solo una pega: cuando su personaje aparece por primera vez, esta
fregando los platos con delantal.

—¢En serio tengo que hacerlo? —protesto.

—Lo siento, esta en el guion y no lo podemos cambiar —minti6 Al Jean.

—De acuerdo —refunfuiid6 Mattingly.

Los jugadores resultaron ser actores sorprendentemente buenos. Mike
Scioscia podria dedicarse a esto. Nunca se sabe quién va a tener un don para



el doblaje. (Cuando Aerosmith sali6 en la serie, su bajista Tom Hamilton
demostro tener un ritmo cémico estupendo y era capaz de hacer un monton
de voces graciosas.)

Y Ken Griffey Jr. se molestd porque no entendia su frase: «Es como si en
mi boca se hubiera metido el paraiso». (De haberla entendido, seguro que se
habria enfadado de verdad.) Para colmo, su padre, Ken Griffey Sr., estaba alli
diciéndole como pronunciar la frase, lo cual aumentaba la presion y no
ayudaba en absoluto.

La sala estaba a punto de implosionar, y en ese momento me llamaron a mi,
la Chica del Equipo. Como en realidad no sabia quién era Griffey, pensaron
que no me intimidaria. Al me meti6 de un empujon en la mintscula sala de
grabacion. De pronto, aquella escena se convirtid en mi mayor miedo: estar
encerrado en una cabina de cristal con un hombreton rabioso y no poder salir
hasta que le haga pronunciar una frase ligeramente homoerotica.

Tuvimos que hacer varias tomas, pero al final la frase salio. Décadas
después, Griffey aparecido en un falso documental sobre el episodio y ha
mejorado mucho como actor.

A pesar de todos los recelos del reparto, «Homer, al bate» fue un exitazo.
Fue la primera vez que superamos a nuestra competencia, El show de Bill
Cosby. Volvimos a ganar a Cosby varias veces mas. En cuestion de dos afios,
su programa dejo de emitirse.

También fue el capitulo que nos intoxico de estrellas invitadas y nos ayudo
a entender que podiamos contar con quien quisiéramos. Al afio siguiente,
insisti en que prepardramos un capitulo multitudinario y espectacular lleno de
celebridades de las que habia oido hablar. El capitulo era «Krusty es
Kancelado», y en ¢l salian Elizabet Taylor, Johnny Carson, Bette Midler y
muchos mas. (Muchos mas, pero Mandy Moore no... Me cae mal.)

«Homer, al bate» también desafio el realismo de la serie, y a nadie le
importd. Desde entonces, los capitulos se volvieron un poco mas locos. Un
ano después hicimos que Leonard Nimoy desapareciera de una escena en la
que interpretaba a Spock con un rayo teletransportador. Ya no habia marcha
atras.

Ha pasado un cuarto de siglo desde el debut de «Homer, al bate». Nuestro
corredor de apuestas murid hace tiempo. Ahora hablamos mucho menos de
deporte y mucho méas de los gastos de colegio. Desde 1992, la Chica del
Equipo es una chica de verdad: ahora mismo es la maravillosa Carolyn



Omine.

Pero el capitulo sigue recordandose con carifio. En mayo de 2017, Homer
fue aceptado en el Salon de la Fama del Béisbol Nacional. Wade Boggs,
Steve Sax y Ozzie Smith aparecieron en la ceremonia. Smith confesé la
pregunta que mas le hacian: «;Como saliste de la Casa Misteriosa de
Springfield?». Boggs dijo que seguia defendiendo a Pitt el Viejo.

Ah, si, antes de que se me olvide, el episodio realmente le salvo la vida a
un chico. El capitulo empieza cuando Homer se atraganta con una rosquilla.
Sus amigos no se fijan en un poster muy visible en el que se muestra la
maniobra Heimlich porque estan mirando la hoja de inscripcion al equipo de
softbol de Burns. Una semana después, en las noticias de Los Angeles
aparecio un nifio de ocho afios que habia salvado a un amigo suyo que se
estaba asfixiando. Cuando le preguntaron como habia aprendido la maniobra
de Heimlich, respondio: «Salia en un péster de Los Simpson». No me lo estoy
inventando.

.Y como se llamaba el muchacho al que le salvé la vida? Ryan Gosling.

Esta parte me la he inventado. Pero es que necesitaba un final.

Episodio seminal numero 3:
«El blues de la Mona Lisa»

En la primera temporada, estabamos emocionados cuando nuestro héroe, Jim
Brooks, nos propuso un episodio. ;Qué idea tenia? Que Lisa estaba triste. Ni
mas ni menos.

Jim trabajo con nosotros para dar mas detalle a la historia: Lisa esta
deprimida y Marge no puede ayudarla. Entonces Lisa encuentra un mentor
jazzistico, Encias Sangrantes Murphy, que le ensefia que no pasa nada por
estar triste... y eso alegra a la nifia.

No parecia muy divertido, y para nada iba a requerir un gran uso de la
animacion. En esa €poca nadie tenia mucha fe en la idea.

—Anda, os ha colado esa historia —dijo Matt Groening sonriendo.

—Jim lleva intentando hacer esta historia desde Taxi —nos explicdé Sam
Simon—. Nadie le deja.

Pero el instinto de Jim era bueno, porque este episodio iba a sentar las
bases del personaje de Lisa. Hasta entonces no habia sido més que algo asi
como la version femenina de Bart. La primera frase que escribimos para ella



era algo que nunca diria ahora: «Vamos a tirarles piedras a los cisnes».

«El blues de la Mona Lisa» fue el primer episodio que mostré a los
espectadores la profundidad emocional de Los Simpson y que unos dibujos
animados tenian la capacidad de emocionar, incluso entristecer. Y, sobre
todo, demostrd que nuestra serie no era solo para chicos.

Desde entonces el jazz se ha convertido en un elemento principal en la
serie. Y mira que a ninguno nos gusta especialmente el jazz.

Siempre me habia enorgullecido pensar que: «Nunca ha habido un capitulo
en una comedia de situacion como “El blues de Mona Lisa”». Pero entonces
vi una repeticion de una vieja serie de Jim Brooks llamada La chica de la tele
y el argumento del capitulo era «Murray esta triste». El capitulo acaba con
Mary dando casi el mismo discurso inspirador que Marge le da a Lisa. Pero,
como sefiala Judd Apatow: «Para mi, un buen episodio de Los Simpson
deberia ser como un buen episodio de La chica de la tele. Esta serie también
tiene capitulos tontos, pero me encantan los que tratan de gente que intenta
conectar con algo superior. Y Los Simpson lo ha hecho muchas veces y de
muchas manerasy.

Seis afios después, Al y yo propusimos un episodio secuela en el que
Encias Sangrantes Murphy muere. Ron Taylor, la adorable voz de Murphy
(que ademas era clavado al personaje), llegdb a la grabacién y, cuando
llegamos al momento en el que fallece, grito:

—( Estoy muerto?

Habia venido en avion desde Colorado para la grabacidn sin siquiera leer el
guion.

AL JEAN SOBRE «EL BLUES DE LA MONA LISA>

«La gente siempre quiere etiquetarnos a Mike y a mi. Como equipo, nos
conocian como “los de los chistes” tanto en The Tonight Show como en
programas tan jocosos como ALF. Cuando llegamos a Los Simpson, queriamos
hacer mas historias emotivas, como las de Lisa, porque queriamos que el
programa también tratara ese tipo de cuestiones.»

Episodio seminal numero cuatro:



«La casa-arbol del terror» (el primero)

La primera temporada de Los Simpson fue un fendomeno cultural. Pero
después de dos capitulos de la segunda temporada, nos pusimos a hacer un
capitulo especial de Halloween, una trilogia de terror. Era una estrategia de lo
mas arriesgada. A los minutos de empezar el episodio, aparece Lisa
convertida en zombi con un cuchillo a punto de asesinar a su familia. La
cabeza de Maggie da vueltas como un aspersor.

Era tan aterrador que empezamos el capitulo con un descargo de
responsabilidad: Marge sale de detras del telon del escenario (imitando el
preambulo de la pelicula original de Frankenstein) y avisa a los espectadores:
«El programa de esta noche, del cual yo me lavo las manos, menudo
canguis... Asi que, si sus hijos son sensibles, quiz4 debieran acostarlos ahora
mismo en lugar de enviarnos cartas poniéndonos verdes mafnanay.

El aviso resultd innecesario: a nuestros seguidores les encantd. A nosotros
también: ;cuantas veces pueden escritores frustrados matar a sus personajes?
Acababa de nacer una tradicion.

El capitulo se hacia mas sangriento y mas aterrador cada afio, y nadie
protestaba. Ni siquiera importaba cudndo lo emitiéramos: si salia en antena
entre el 12 de septiembre y el 15 de noviembre, era el especial de Halloween.

Cada afio, el episodio se hace mas dificil de escribir. Hasta ahora, hemos
tenido que pensar en ochenta y siete arquetipos de terror diferentes. No
tardamos en parodiar todas las peliculas clasicas de terror y los mejores
episodios de Dimension desconocida. Después parodiamos thrillers (Calma
total), grandes producciones de cine arte (La escafandra y la mariposa),
penosas producciones de cine arte (Eyes Wide Shut) e incluso al Dr. Seuss. Y
ultimamente —y esto si que da miedo— hemos tenido que inventar historias
originales. jQue alguien lo pare!

Los animadores se llevan la peor parte: casi todos los segmentos se tienen
que diseiar de la nada, hay que dibujar personajes nuevos, trajes y
escenarios. Es el primer capitulo que producimos cada temporada, y esto
significa que empezamos el afio gastandonos el presupuesto o quemando a
los animadores.

Hasta pensar en nuestros nombres de Halloween para los créditos se ha
convertido en un suplicio. Yo he sido Mike Reiss el Asesino, Mike Reiss el
Macabro, el Dr. Michael & Mr. Reiss, Ms. Iris Eek (un anagrama), La Cosa



de Bristol Connecticut y El Abominable Dr. Reiss. (jMira, papa! jPor fin soy
doctor!)

En el primer especial de Halloween también aprendimos una cosa que
debemos evitar: ser pretenciosos. El tercer segmento de aquel «Casa-arbol del
terror» era una version de «EI cuervo» protagonizada por Bart y Homer. Era
literal, estaba muy bien animado... pero era aburrido. Edgar Allan Poe es un
genio literario —de hecho, es mi escritor favorito—, pero nadie nunca lo ha
calificado de gracioso. Cuando vimos la animacion final, nos dimos cuenta de
que teniamos que llenarlo de gags. Le pegamos trocitos de animacidén para
intentar introducir escenas en las que Bart se burlaba del poema. Ayudd, pero
sigue siendo un poco flojo.

Todavia hoy, muchos profesores me dicen cudnto les gusta ese fragmento.
Los investigadores lo citan en sus articulos académicos. Los profesores de
inglés lo proyectan en sus clases.

iDios, cuanto me avergiienzo!

Mencidn especial:
«Homer y Lisa tienen unas palabras»

A los guionistas de Los Simpson les encantan los juegos de palabras. Ya en la
primera temporada pusimos a Bart haciendo un anagrama con el cartel de un
restaurante que decia COD PLATTER (bandeja de bacalao) y convirtiéndolo
en COLD PET RAT (rata doméstica fria).

Dos décadas después, hicimos un episodio entero con juegos de palabras en
nuestra parodia de E! codigo da Vinci titulado «Adids, Maggie, adiosy:
Maggie es secuestrada (jpor unas monjas!) y Lisa tiene que resolver una serie
de acertijos para encontrarla. Mi contribucién: Lisa tiene que encontrar «el
mayor anillo hecho por el hombre en Springfield». Son las letras R-I-N-G
(anillo en inglés) en el cartel gigante de SPRINGFIELD.

Nuestros guionistas son auténticos adictos a los crucigramas (bueno, y a los
analgésicos). Muchos empezamos el dia haciendo el crucigrama del New
York Times. De hecho, el trabajo anterior de una de nuestras nuevas
incorporaciones, Megan Amram, era crear el autodefinido de 7imes. Tenemos
a un guionista que se pasa el dia solucionando crucigramas. Al parecer, le
pagamos para €so.

Yo solia hacerlos para desconectar del trabajo, pero hoy en dia no puedo



hacer uno en el que no aparezcan LISA, MOE o APU. Hace poco, la pista de
una palabra era «Transporte publico de la zona de la bahia», y las siglas
inglesas para eso es BART. «Gracias a Dios —pensé—, el autor del
crucigrama podria haber usado una pista sobre Los Simpson, pero no lo ha
hecho.» Pero luego llegué a la Gltima incognita: «;Qué dirias si no puedes
resolver esta Ultima palabra?». La respuesta era DOH.

O sea, «jo», por supuesto.

Las palabras chocaban en este gran episodio titulado «Homer y Lisa tienen
unas palabrasy:

Lisa descubre que tiene facilidad para resolver crucigramas y se inscribe en
el torneo de crucigramas de Springfield. Homer hace entonces algo
imperdonable: apuesta contra ella. Para expiar su culpa, Homer convence al
creador de crucigramas Merl Reagle y al editor Will Shortz (que hacen de si
mismos) de que creen un crucigrama especial en el New York Times. Ocultas
en las pistas y las soluciones estan las sinceras disculpas de Homer a Lisa.

Lo que hace sorprendente al capitulo es que el crucigrama final que
resuelve Lisa en nuestro capitulo del domingo por la noche fue el mismo que
aparecio esa misma mafana en el New York Times. Merl Reagle, que es un
hombre divertidisimo e inteligente, habia colado un complejo mensaje de Los
Simpson a millones de lectores del periodico.

Vale la pena mencionar que el autor del capitulo, Tim Long, es
precisamente el guionista de Los Simpson a quien los crucigramas le
importan un pito. Esto ocurre a menudo en nuestro programa. Los Simpson
viajaron a Israel en el capitulo «La historia mas grande jamas JO», al pueblo
israeli le encanto la historia, y el episodio fue nominado al Premio Humanitas
por su «promocion de la dignidad humanay. El episodio lo escribié uno de
los pocos no judios del equipo: Kevin Curran, un hombre de educacion
catolica que nunca ha puesto un pie en Israel.

Si te gustan los juegos de palabras tanto como a mi, seguro que te gustan
los siguientes desafios que cre¢ para Will Shortz en el programa de NPR
Weekend Edition Sunday. (Cuando Shortz estd en antena siempre me cita
como «el antiguo guionista de Los Simpson, Mike Reiss». jAntiguo? ;Tiene
informacidén que yo no tengo?) Ninguno de estos acertijos tiene que ver con
Los Simpson. Son sobre todo de cultura popular, y algunos encierran giros
ocultos’. Ideales para los que sepan inglés.



. Piensa en una frase de dos palabras que podrias encontrar en la
etiqueta de una prenda de vestir comprada en Estados Unidos.
Afiade dos letras al final de la primera palabra y una letra al final de
la segunda. El resultado es el nombre de una autora famosa. ;Quién
es?

. Nombra a una actriz de television antigua. Pon una R entre su
nombre de pila y su apellido. Después lee el resultado del revés.
Obtendras una orden en inglés que el doctor Frankenstein podria
haberle dado a Igor. ;Como se llama la actriz y cual es la orden?

. Una actriz y un director famosos tienen el mismo apellido, pero no
son familia. El nombre de ella es un anagrama de un musical
clasico. El nombre de €l es un musical clasico. ;Quiénes son?

. Quita la letra al nombre de pila de una actriz famosa. Reordena el
resultado y obtendras una palabra usada en un deporte concreto. El
apellido de esta actriz, sin ninglin cambio, es el lugar donde se juega
a este deporte, en inglés. ;Qué actriz es?

. El nombre de pila de una actriz famosa empieza con las tres letras
utilizadas como abreviatura de un mes. Sustituye estas tres letras por
la abreviatura de tres letras de otro mes y tendras el nombre de una
poeta famosa. ;Quiénes son?

. Di el nombre de un personaje historico griego famoso. Elimina las
dos letras finales. Reordena las letras que quedan y obtendras el
titulo de un personaje historico italiano famoso. ;Qué dos personas
son?

. Di el nombre de una actriz famosa cuyo nombre termina en dos
consonantes. Eliminalas. Después inserta una R en alguna parte del
nombre de pila. El resultado es una expresion francesa habitual de
dos palabras. ;Qué expresion es?

. Toma dos palabras que van juntas en inglés y forman una expresion
habitual del tipo «... and ...». Las dos palabras estdn en plural,
como «bells and whistles». Cambia la primera letra de la segunda



10.

11.

12.

13.

palabra al principio de la primera palabra. Tendras dos palabras
nuevas que nombran medios de transporte. ;Cuales son?

. Piensa en el titulo de una serie de television que consta de dos

palabras. La primera contiene el nombre de un actor famoso en
letras consecutivas. La segunda es una palabra homofona del
apellido de este actor. ;Que serie es y como se llama el actor?

Con la expresion inglesa «no sweat» (pan comido), usando solo sus
siete letras y repitiéndolas las veces que haga falta, ;puedes hacer
una expresion de cuatro palabras habitual en inglés? Tiene quince
letras. ;Qué expresion es?

(Como se dice «temerario» en inglés? Es una palabra de nueve
letras. Quita la tercera letra y lee el resultado del revés. Obtendras
dos palabras inglesas de cuatro letras que significan exactamente lo
contrario.

Piensa en una ocupacion profesional en inglés con la terminacién -
er. Las primeras cuatro letras pueden reordenarse para nombrar algo
que dicho profesional podria estudiar, asi como las cuatro letras
siguientes. ;De qué oficio estoy hablando?

(Qué palabra inglesa significaria «lo mismo» en inglés si le cambias
la letra inicial, que es una «s», por «th» y la divides en dos?



La rueda de identificacion alienigena para nuestro programa <<Los expedientes
de Springfield>s: Marvin el Marciano (de Looney Tunes). Gort (de Ultimatum o s
Trerra), Chewbacca, ALF y Kang (o Kodos.. ccudl es cudl?). Al Jean lo amé <<el
plano mas ilegal de la histeria de Los Simpson>>. No selo no pedimos permiso para
usar la voz de los personajes. sino que ademas hicimos que Dan Castellaneta di-
jera <« Yo!> como si fuera ALF. Ls dnics gueja que recibimos fue de Paul Fusce.
el creader de la voz de la marioneta. Nos dijo: «<La préxima vez que ALF hable

en vuestra serie f'xago yo la voz>>.

Las tremendas erecciones de Homer

Me arrepiento de algunas cosas de mi carrera, y una de ellas es titular esta
seccidn con una broma sobre erecciones. Tenemos una idea bastante clara de
lo que puede soportar nuestro publico. Si te ofendes facilmente, lo mas
seguro es que hayas dejado de ver la serie en 1990. Solo hay cuatro cosas en
la historia de la serie que desearia poder cambiar:

1. EL TOURETTE DE BART: Escribimos una escena en la que, para
evitar hacer un test, Bart finge tener el sindrome de Tourette. Los
censores no tuvieron ningun problema con esto, pero molestd a



miles de espectadores. Ningun chiste ha recibido mas quejas. Antes
de que se volviera a emitir el capitulo, quitamos sindrome de
Tourette y pusimos rabia. Es la Ginica vez que hemos cambiado una
frase por clamor popular. La rabia también es algo terrible, pero si
quieres acariciar a un perro que suelta espumarajos, alla ta.

. NUEVA ORLEANS: Hicimos una parodia musical de Un tranvia
llamado Deseo que comenzaba con una cancion con la que nos
burlabamos de Nueva Orleans. Algunos escritores eran reacios, pero
yo les dije:

—La gente de Nueva Orleans tienen mucho sentido del humor.
Les va a encantar.

Pues resulta que no les gusto nada.

La cancion empezaba asi: «Nueva Orleans, obra de piratas y
fulanasy». Hasta ahi todo bien. Lo llevan puesto en las matriculas.
Pero un poco después decia: «Ratas nauseabundas, Nueva Orleansy.
Y eso les cabre6 mucho.

El canal regional de la Fox, propiedad de Quincy Jones, retraso la
emision del capitulo dos semanas. Y, para empeorar las cosas, Bart
iba a ser el Rey del Martes de Carnaval ese afio. Un periodista de
Nueva Orleans me llamé y me djjo:

—Cuando tu amigo Bart asome por aqui vamos a matarlo.

Yo expliqué:

—Bueno, ya sabes que en realidad no serd Bart. Serd un
hombrecillo metido en un traje de gomaespuma.

El reportero replico:

—Da igual. Vamos a matarlo.

Seguramente lo hicieran.

. QUE LISA SEA ADOPTADA: En un episodio a Homer le hacen un
baipas y nuestro propio guion nos habia acorralado: ;como le dice
un padre adids a sus hijos sabiendo que puede fallecer durante la
cirugia?

—iEs muy facil! —dijo Jim Brooks, y propuso una escena que se
le acababa de ocurrir: Lisa susurra a Homer lo que le tiene que decir
a Bart y luego Bart hace lo mismo para Lisa.



Era una buena idea, graciosa y muy emotiva. Excepto por una
frase. Jim Brooks sugirié que Bart le dijera a Lisa: «Ha llegado el
momento de decirte... que eres adoptada y no te quieroy.

Muchos padres adoptivos se quejaron de que esa era la peor
pesadilla de sus hijos.

Diez afos después, una amiga mia estaba desarrollando una
comedia de situacidon sobre una chica que cree que no encaja con su
familia. Me conto:

—Vamos a titular la serie Quiza sea adoptada.

—No —Ie dije—. No te van a dejar.

—Seguro que si —afirmo6 ella—. Al canal le encanta el titulo.

Cuando salid la serie, la habian titulado Maybe I'ts Me (es decir,
Quiza sea yo).

. MATAR A MAUDE: Durante dos afios dejé Los Simpson para dedicar
tiempo a mis propios proyectos. Cuando volvi en el afio 2000
estabamos trabajando en una escena sobre Ned Flanders y propuse
una frase para su mujer, Maude. Todos pusieron cara de culpa y el
guionista lan Maxtone-Graham acab6 por confesar:

—La hemos matado.

JPor qué? Porque la actriz que la interpretaba habia pedido un
aumento de sueldo.

Maude muere en el capitulo «Solito otra vez naturalmente», de
1999. Un candn de camisetas le dispara en la cara y cae desde lo
alto de un estadio de carreras. A algunos criticos les gustd el
capitulo, pero también recibid criticas muy variadas, desde que era
«descarnado y cinico» hasta «cursi y soso». Alguien llegd a decir
que «matar a Maude era un pecado». Estoy de acuerdo: matamos a
la amable esposa de un hombre amable, dejando huérfanos a sus dos
hijos, que ademas de amables son insufribles.

Cuando hacemos un cambio tan grande como este —como los
octillizos de Apu o el bebé adoptado de Patty y Selma— siempre
pensamos que dara lugar a capitulos estupendos. Pero casi nunca es
asi.

Afos después, hicimos un capitulo sobre el Bar Mitzvah de
Krusty. Iba a empezar con la muerte del padre de Krusty, el rabino



Krustofsky. Al final alguien pregunto:

—¢(Por qué estamos matando a los mejores personajes? jHay que
acabar con esta carniceria!

Le perdonamos la vida al padre de Krusty.

Lo matamos diez afios después.



LOS MEJORES CAPITULOS (EN MI HUMILDE OPINION.
QUE ES MEJOR QUE LA TUYA)

«Marge contra el monorrail» (temporada 4): Conan O'Brien propuso esta
historia en su primer dia en Los Simpson. El guion es de Conan, la direccion es
del oscarizado Rich Moore (de Zootrdpolis). No me extraina que sea un clasico.

«El padre, el hijo y el espiritu invitado» (temporada 16): Homer se convierte al
catolicismo. ;Por qué tardamos dieciséis anos en pensar esta idea? He aqui una
frase que no oiras mucho: Liam Neeson estuvo graciosisimo.

«Radio Bart» (temporada 3): Matt Groening ided6 esta historia de que Bart se
cae en un pozo. Direccion excelente, Sting canta a duo con Krusty. Perdimos
nuestro primer Emmy con este nimero.

«La historia aparentemente interminable» (temporada 7): Una historia dentro
de una historia... jdentro de otra historia! Ni Bob Esponja hace algo asi.

«La casa-arbol del terror VI» (temporada 7): Durante anos, un segmento de
cada especial de Halloween era bastante malo. Por lo general lo poniamos en
medio. Pero la sexta edicion fue la primera en tener tres segmentos
estupendos. ;Y un Homer en 3D! ;Y Paul Anka!

«Simpsoncalifragilisticoespialid... joh! so» (temporada 8): Al Jean siempre
habia querido hacer una parodia de Mary Poppins. Me opuse a él durante cinco
anos... y menos mal que desisti. Nunca hemos escrito nada tan popular.

«Homer tamano King-size» (temporada 7): Homer el gordo es gracioso.
Homer el gordisimo es graciosisimo. No hay mas que ver a Peter Griffin.

«Lisa, la escéptica» (temporada 9): Solo hay dos temporadas en las que no he
trabajado en Los Simpson, y me temo que la serie mejora cuando yo no estoy.
Este es uno de mis favoritos.

«Ultima salida a Springfield» (temporada 4): Le dije a Jay Kogen, que habia
escrito este guion con Wally Wolodarsky, que segun USA Today era el mejor
capitulo de la historia de Los Simpson. El se rio y dijo: «Ni siquiera fue el mejor
de los que escribimos ese mes...».

PEORES CAPITULOS.. DE LA HISTORIA

«Bart y la informacion sensible» (temporada 27): Para impresionar a Milhouse,




Bart dice que Homer vende secretos nucleares. Esta noticia falsa llega a la web
de noticias Breitbart, donde Milhouse figura como «fuente secreta», y después a
la Casa Blanca. Homer acaba en Guantanamo, donde hace una huelga de
hambre. Dura quince minutos.

«El tren de Seul» (temporada 12): jLos Simpson van a Corea del Sur! Van a un
estudio de animacidn sin saber que es alli mismo donde los animan a ellos. Bart
se hace amigo de los ninos de su edad que trabajan alli y les convence de que
dejen el trabajo. Ademas, Maggie cruza la frontera con Corea del Norte y lanza
un misil.

«El espectaculo de los Simpson y Bob Esponja» (temporada 8): Después de
qgue el senor Burns vierta desechos toxicos al puerto de Springfield, todos los
personajes de Bob Esponja se ven obligados a mudarse a la casa de los
Simpson. Marge se encarina pronto con Bob, que es «el mejor estropajo del
mundo».

«La monarquia de Hillary» (temporada 28): En una interpretacion totalmente
erronea del clima politico, los guionistas de Los Simpson produjeron un especial
sobre la toma de posesion de la presidencia en la que Trump perdia las
elecciones. En el capitulo sale Lisa con Bill Clinton tocando el saxofén en la
ceremonia inaugural de Hillary, mientras que Trump, amargado por la derrota,
acaba de companero de habitacién del abuelo en el Castillo del Jubilado de
Springfield.

«La copa mundial de los panolis» (temporada 15): Homer lee una lista
obviamente falsa de los Peores Capitulos de la Historia de Krusty... y pica.
iMenudo idiota!




PREGUNTA CANDENTE

¢ Qué te parece Padre de familia?

Esta pregunta me la hacen cada vez que hago una aparicion publica. Nadie
me pregunta lo que opino sobre series como Archer (esta sobrevalorada),
South Park (hacen el mismo capitulo todas las semanas) o BoJack Horseman
(no la he visto nunca).

Cuando Padre de familia debutd diez afios después de Los Simpson,
nuestros guionistas mas jovenes estaban rabiosos. «jEs vulgar!», «jVa
demasiado rapido!», «jNo hay mas que referencias a la cultura popular!»

Me tuve que reir, porque todas esas cosas se dijeron de Los Simpson
cuando empezamos. Quizd por eso tengo debilidad por Padre de familia.
Creo que es como Los Simpson después de unas cuantas cervezas. A
diferencia de Hora de aventuras, que es como Los Simpson despues de varios
infartos leves.

El equipo se quejaba sin fin de Padre de familia, dividido en dos opiniones
totalmente contradictorias: «Es un programa igual que el nuestro» y «Hacen
cosas que nosotros nunca hariamos». En esto ultimo reside el encanto del
programa. Yo soy un guionista de television viejo y experimentado, pero este
programa consigue sorprenderme todas las semanas. Hacen bromas sobre el
SIDA, el aborto, el holocausto, temas que nosotros nunca tocamos.



Seth MacFarlane, el creador de Padre de familia, es como Ned Flanders:
por mucho que le rifilamos, siempre es amable y generoso (y es el primero en
admitir su deuda con nuestra serie). Sin duda, este hombre mir6 a Homer
Simpson y se dijo: «Deberia ser mas gordo y mas tonto».

Todos somos familia. Unos fomentamos la audiencia de los otros y
hacemos que Fox sea un destino para miles de espectadores los domingos por
la noche. Hasta los equipos de redaccion han empezado a mezclarse: el
hermano de nuestro productor Mike Scully escribe para Padre de familia,
Rich Appel, que estuvo en Los Simpson, ahora dirige el otro programa.

Esta mezcla ha hecho realidad lo impensable: un cruce ficcional entre Los
Simpson y Padre de familia. Cuando Matt Groening y Jim Brooks aceptaron
hacerlo, supuse que iban a controlar los aspectos del capitulo. Pero, en vez de
eso, les dijeron a los de Padre de familia: «Buena suerte con el cruce. Lo
veremos cuando se emita». Al final, ambos bandos al completo disfrutaron
mucho del resultado... Exceptuando quizd a Seth MacFarlane. El tema del
capitulo era que Padre de familia habia plagiado lo de Los Simpson. Esto se
decia una y otra y otra y otra vez. Al parecer, llegé un punto en el que Seth le
dijo a su equipo:

—Chicos... ya basta.

Acabaré con una historia que quizéd sepas y que me conto el propio Seth.
Hace afios, se paso un fin de semana en Boston y tenia que regresar a Los
Angeles en avion. Su agente de viajes le dijo mal la hora y lleg6 al aeropuerto
justo cuando su vuelo despegaba. Seth estaba gritando por teléfono a su
agente cuando alzo la vista hacia una pantalla de television del aeropuerto. El
avion en el que tenia que estar se acababa de estrellar contra el World Trade
Center.

(Por qué cuento esta historia? Porque a mi me gustara Padre de familia...
pero a Dios Padre de familia le mola que te cagas.



CONOCE A LOS FANS

Una de las ventajas de trabajar en Los Simpson es que viajo por todo el
mundo para hablar de la serie. Tengo una conferencia preparada sobre los
secretos, los escandalos y las mentiras (o mismo que este libro) titulada «Los
Simpson entre bambalinas». (Esta es otra broma que nadie pilla: no hay
bambalinas en una serie de animacion.) Mi primera conferencia fue en el afio
2000, y desde entonces la he hecho en cuatrocientos locales de treinta y seis
estados y en veintiiin paises. (Me podé¢is contratar a través de Gotham Artists.
Toma publicidad encubierta...)

Como no tenemos publico en el estudio, estas apariciones personales son la
Unica ocasion de interactuar con los seguidores del programa. Son adorables
y agradecidos por el trabajo duro que hacemos. Son un cambio de lo mas
agradable comparados con los trols que nos atacan en las webs de Los
Simpson. De hecho, a veces algunos de los fans mas efusivos que he
conocido me confiesan: «Yo soy uno de los capullos de NoHomers.net». Me
encanta la gente asi.

He aprendido mucho de los fans durante estos afios, y me han dado muchas
sorpresas. Por ejemplo, cuando les pregunto por sus personajes favoritos, a
menudo no me contestan Bart o Homer. Dicen Duffman o Disco Stu.

Duffman empez6 como un personaje para un plano Unico, y Disco Stu
naci6 como una errata con chaqueta vaquera. (En realidad tenia que poner
«Disco Stud».) Pero al oir la opinidén de los fans, volvimos a sacarlos en la
serie muchas veces.

Y una cosa importante: los fans ayudaron a resucitar a Ralph. He de admitir



que en la temporada 4 ya estabamos empezando a cansarnos del personajillo
este. Sus inspiradas frases, tipo «A mi gato le huele el aliento a comida de
gato», se estaban haciendo cada vez mas dificiles de escribir, y resultaban
predecibles. Asi que dejamos de escribir frases para €l, y solo aparecia una o
dos veces al afio. Pero cuando empec¢ a ir a dar charlas en universidades, me
di cuenta de que era el mas imitado y mas citado de nuestros personajes.
Cuando les conté esto a los deméas guionistas, sacaron a Ralph de su exilio.
Una década después, se encargd de abrir Los Simpson: la pelicula,
apareciendo nada mas empezar junto al logo de Fox.

Otra cosa importante que he descubierto en mis conferencias es que los
fans de Los Simpson molan mucho. No hay un solo dependiente de la tienda
de comics en el colectivo. La mejor parte de mi presentacion es la de
Preguntas Frecuentes (las que mas veces me hacen estan recogidas en la
seccion de Preguntas Candentes de este libro), y las preguntas siempre son
inteligentes y para nada frikis. Excepto esta: «En la temporada 4, Moe dice
que tiene las orejas pequenas. En la temporada 8, dice que las tiene grandes.
(Como es posible?».

Las multitudes son, ademads, sorprendentemente educadas. Los chicos de
las fraternidades de las universidades del sur son siempre muy educados; los
ejecutivos de servicios financieros, en cambio, estdn descontrolados. (No sé
por qué, pero siempre me piden que hable en sus convenciones.) Suelen estar
borrachos y me interrumpen con sus preguntas. Ni siquiera lo hacen bien: un
tipo se paso una conferencia entera gritando: «jDesmadre a la americana!». Y
pensar que esta gente gestiona nuestras pensiones...

Otra cosa que he aprendido es que lo que dices en la universidad no se
queda en la universidad. D1 un discurso en la Universidad Estatal de Dakota
del Norte, en Fargo (;te doy envidia?). Esa noche, recibi una llamada del
iracundo presidente de Fox, que me dijo:

—No puedes ir por Dakota del Norte hablando mal del canal.

Yo dijje:

—Y o no he hablado mal del...

—Has comparado la Fox con una cloaca —afirmo.

Yo respondi:

—No lo he dicho a malas.

La mayor audiencia a la que me he enfrentado fue de dos mil personas en la
Universidad Estatal de Florida. Me dijeron que habian contratado a cinco



guardaespaldas para protegerme: tres de uniforme, dos de paisano. Les dije
que nunca habia necesitado guardaespaldas.

Me explicaron lo siguiente:

—Bueno, es que vino Gorbachov a hablar la semana pasada y todavia
tenemos contratados a los guardaespaldas.

Esa noche, un zumbado se subio al escenario durante mi charla para
proponerme ideas para capitulos. Llamé a mis guardaespaldas a gritos, pero
no vino nadie. Estaban en la calle fumando.

Tengo un discurso especial que trata sobre el judaismo en la serie titulado
«Los Simpson y otras familias judias». Trata sobre Krusty, el rabino
Krustofsky y el viaje familiar de los Simpson a Israel. Lo he pronunciado en
muchas sinagogas, en festivales de cine judio y en actos benéficos por todo el
mundo. El acto mas dificil en el que he estado fue en una gala benéfica judia
en Toronto. Empezaron proyectando una pelicula con imagenes de noticias
sobre el holocausto y el terrorismo en Israel. La pelicula acababa con una foto
de Ana Frank junto a la siguiente cita: «LLa esperanza es una brasa que se
apaga en el mundo». La pelicula termin6, dieron las luces y todo el mundo
estaba llorando. Entonces aparecio el rabino y dijo:

—1iY ahora la comedia de Mike Reiss!

El mejor publico que he tenido fue en otro acto judio, esta vez en el
Festival de Cine Judio de Nuevo Hampshire. Mi audiencia estaba compuesta
por todos los ciudadanos judios de tercera edad de Manchester, Nuevo
Hampshire. Sin duda, esta gente no habia visto Los Simpson en su vida,
porque se estaban pasando una chuleta que les habian hecho alguno de sus
nietos sobre la serie. En ella figuraban datos como «Homer Simpson trabaja
en una barberiay.

—Esto estd mal —le dije a una anciana judia.

—M1 nieto nunca se equivoca —me replico.

Me esperaba un desastre, pero resultod ser el grupo mas agudo al que me he
dirigido. Se reian de todos los chistes, a veces antes de que los terminara.

Tiene que haber algo en el agua de Nuevo Hampshire: solo hay diez mil
judios en ese estado, pero tres de ellos son Seth Meyers, Adam Sandler y
Sarah Silverman.

Créeme, no todas mis charlas van tan bien. Di la conferencia inaugural en
un colegio femenino en Carolina del Sur. Tenia un publico de setecientas
personas. Oia las risas de quinientas personas. Lo que no oia era a las otras



doscientas personas que me odiaban en rabioso silencio. Cuando acabé el
discurso, pensaba que todo habia ido bien, hasta que me rode un escuadron
de guardias de seguridad estudiantil.

—Tenemos que sacarle de aqui —me susurr6 uno de ellos—. Hay gente en
el publico que quiere matarle.

(Qué habia hecho para enfurecerles tanto? Me habia burlado del entonces
presidente, George W. Bush, diciendo que era «Satands con dificultades de
aprendizaje». A ver, esto fue en 2008, la economia estadounidense acababa
de hundirse y la popularidad de Bush estaba en torno al nueve por ciento.
Supongo que ese nueve por ciento estaba en el publico.

(Era ofensiva mi broma sobre Bush? Sin duda, a ellos les ofendid, pero al
resto del publico le gustd. Y yo creo que un chiste es de mal gusto cuando no
obtiene una carcajada. Pongamos por ejemplo a Ana Frank: en mi discurso en
Toronto descubri que no hay nada gracioso en su tragica historia. Excepto por
un chiste clasico que es tan bueno que supera nuestras susceptibilidades:

Brooke Shields la cagd tanto en su produccion de El diario de Ana Frank que, cuando
los nazis aparecieron en el escenario, el publico grito: «jEsta en el atico!».

Tuve esta epifania sobre el mal gusto en 2017, cuando el bloguero Milo
Yiannopoulos se vio en medio de una polémica por sus textos sexistas,
racistas y homoéfobos. Cuando vi a este idiota sonriente en Real Time with
Bill Maher, pensé: «Dios mio, se cree que es gracioso». Joan Rivers hacia el
mismo tipo de chistes que Milo —por ejemplo, llamando a Michelle Obama
«negritay—, pero ella era graciosa, Milo, no.

Tuve otra revelacion en el discurso de Carolina del Sur: el sentido del
humor no es la habilidad de reirte de otras personas, es la habilidad de reirte
de ti mismo. Intenté¢ explicarle esto a una espectadora contrariada en una
charla que di. Habia contado la historia real del libro infantil que habia escrito
y que el estado de Tejas habia censurado. Esta mujer me busco después del
discurso y me dijo:

—Yo soy de Texas y no me gusta que se burlen de nosotros.

—También me he reido de los judios, de los homosexuales, de Arkansas,
de la pedofilia, de Woody Allen, de los franceses y de mi mismo —Ile
expliqué—. ;No le ha molestado nada de esto?

—No, ha estado bien.

—Entonces /cualquier chiste estd bien, siempre y cuando no sea sobre



usted?

—Sefior Rice —dijo ella, pronunciando mal mi nombre con indignacion—,
no se brilla mas por apagarle la vela al vecino.

—En realidad, si —dije.

DAVID COPPERFIELD SOBRE MIS DISCURSOS

«Me considero pupilo y publico apto de todo lo que haga Mike Reiss. Yo recibo
todos los videos de sus vacaciones y viajes. Es que son muy, muy divertidos.
Algunos no se pueden difundir. Pero me encantan. Me hacen reir. También me
ha enviado sus ultimas conferencias. La gente no considera que se me dé bien
contar chistes, aunque haya mucho humor en mis espectaculos. Mike me
cuenta todas las dificultades que ha tenido con el publico de su ultima charla.
Supongo que piensa que puede quejarse con un colega que también sabe lo
que es “subir al escenario” a contar chistes.»

La peor charla del mundo

El publico de Carolina del Sur queria asesinarme, pero he tenido publicos
peores. Di un discurso sobre Los Simpson pocos dias despues del 11 de
septiembre. Nadie tenia ganas de reir, sobre todo porque el acto tuvo lugar en
el World Trade Centre de Hong Kong.

La persona que me habia contratado era un gran seguidor de Los Simpson,
pero no se podia decir lo mismo del publico. Eran todos de origen chino, no
habian visto nunca Los Simpson y a duras penas entendian inglés. Me pasé
una hora entera de charla sudando, y consegui exactamente una carcajada:
cuando utilicé la palabra «Viagra» (jbendita palabra!). Después del discurso,
mi anfitrion dijo:

—Nunca he visto un publico chino reirse tanto.

Esa unica carcajada fue mas de lo que consegui con el mismo discurso en
una universidad del sur. No importa demasiado en cual... La Universidad
Estatal de Arkansas.

Mi avion aterrizd en Misisipi —el aeropuerto mas cercano ni siquiera
estaba en el mismo estado—. Mi anfitrion se presentd como profesor
Eisenberg, de Nueva Jersey.



—(Qué hace un judio de Jersey dando clases en Arkansas? —pregunte.

Suspir6 cual rabino y contesto:

—A veces la vida te tiende la mano y la tienes que aceptar.

Guardo¢ silencio durante las dos horas siguientes de coche.

Cuando llegu¢ a la facultad, la sala de conferencias estaba casi llena. Una
joven estudiante dijo:

—No puedo creer que haya venido tanta gente el miércoles.

—(Qué pasa el miércoles? —inquiri.

—iLa misa de la tarde! —me soltdé con desdén. Después me pregunto si
necesitaba algo.

—Un poco de agua —Ile dije. Es lo inico que exijo en el contrato: un vaso
de agua.

Ella puso los ojos en blanco como si yo fuera la reina de las divas. Volvio
con una botella de agua y me la planté de mala manera en el atril.

Di mi discurso sin obtener ni una sola carcajada. Ni siquiera al decir
«Viagray». Vaya, vaya... Se me seco la boca, asi que abri la botella para beber
el agua que tanto me habia costado conseguir. Estaba congelada. Estaba tan
helada como mi publico.

Incluso cuando mi discurso sale mal, suelo redimirme con las Preguntas
Frecuentes. Es la parte méas animada de la presentacion.

—(Alguna pregunta? —dije.

No. Al parecer, los estudiantes de Arkansas saben todo lo que hay que
saber sobre animacidon, produccion televisiva y humor. Se fueron
apesadumbrados, sin duda pensando: «;Me he perdido la misa de la tarde por
esto?».

Después del discurso, el profesor Eisenberg me llevo a un restaurante con
sus dos jovenes hijos. Desaparecid durante dos horas, dejdndome con los
muchachos. Estaba claro que, como habia fracasado como orador, me iba a
utilizar de canguro.

Algunas veces, cuando cuento esta historia a alguien, me dice:

—Yo soy de Arkansas y no nos portamos asi.

Entonces preciso que fue en Jonesboro, Arkansas.

—Ah —responden—. Entonces me callo.

El triangulo de las Bermudas de las estaciones de radio



Me contrataron para dar un discurso en Bermuda, y el patrocinador dijo que
tenia que ayudar con la venta de entradas.

—¢ Venta de entradas? —pregunté—. La gente suele venir a verme gratis.

El patrocinador me dijo que estaban vendiendo las entradas a cincuenta y
cinco doélares, pero que no estaban vendiendo muchas. Yo doy una
conferencia muy buena, pero no vale cincuenta y cinco pavos, ni regalando
un cambio de aceite.

Para promocionar mi actuacion, me iban a entrevistar en un programa de
jazz en la radio local. Mi intervencion iba a ser el sabado a las nueve de la
manana.

—A esa hora no hay nadie despierto en Bermuda —protesté—. Mucho
menos los amantes del jazz.

El patrocinador me asegur6 que era una radio muy popular, y el DJ me dijo
que era «un auténtico fan de Los Simpson». Cuando estdbamos en el aire,
dijo:

—Regalamos dos entradas para el especticulo de Mike Reiss. Asi que,
Mike, danos una pregunta para el Trivial para que contesten nuestros oyentes.
iQue sea dificil!

—De acuerdo —dije yo—. ;Como se llama el elefante de Bart?

(La respuesta es Apisonadora.)

—iLas lineas telefonicas estan abiertas! —exclamo6 el DJ. Y se quedaron
abiertas. Nadie llamo en los siguientes veinte minutos. Al final, el DJ dijo—:
Quiza esta pregunta sea un poco dificil. jDanos otra mas facil!

—De acuerdo... ;Como se llama el perro de Bart?

(La respuesta es Ayudante de Santa Claus.)

Los teléfonos permanecieron en silencio otros veinte minutos. El
despreocupado DJ estaba empezando a inquietarse. Nunca habia visto a un
rastafari estresado.

—Mike, tus preguntas son demasiado dificiles. jDale al publico una muy
facil!

—Como quieras —dije—. ;Como se llama el padre de Bart Simpson?

Pasaron otros diez minutos hasta que son6 una llamada piadosa. El DJ
escucho a quien llamaba y se volvié hacia mi.

—Dice que es Ayudante de Santa Claus. ;Es ese el nombre del padre de
Bart?

Esto mismo me dijo el DJ que se habia definido como «un auténtico fan de



Los Simpsony.

Era previsible que no se reuniera una muchedumbre aquella noche en
Bermuda. Pero les aseguré a los asistentes que se reirian. Entonces le pedi al
equipo técnico que proyectara la cinta de Los Simpson que habia traido
conmigo. En vez de eso, en la enorme pantalla que habia sobre mi aparecid
un anuncio de Friskies Buffet. Esta gente habia pagado cincuenta y cinco
doélares por persona para ver un anuncio de comida para gatos. Después del
anuncio, en la pantalla aparecid un capitulo antiguo de Seinfeld. El equipo
técnico no podia apagarlo, asi que el publico y yo nos quedamos viendo el
episodio entero. Era uno bueno: el de yada-yada-yada.

—¢Lo ven? —Ile dije al publico—. Ya les dije que se iban a reir.

Las teorias erroneas de los profesores...

En una ocasién, un profesor de una universidad prestigiosa me escribio:
«Ensefio sobre Los Simpson en mi clase de ciencias politicas. ¢Estaria
dispuesto a hablar con mis alumnos? Le adjunto mis apuntes para que pueda
prepararse.

Le contesté: «Me encantaria hablar con sus alumnos, pero tendria que decir
que todo lo que les ensefia es erroneoy.

Me respondio6 dos palabras: «NO VENGA».

Era la primera vez que me decian algo asi. Después de invitarme.

Pero no ha sido un caso aislado. Ahora se ensefan cursos enteros de Los
Simpson en muchas facultades. Creo que es un signo excelente. Del
apocalipsis.

No me importa que ensefien Los Simpson. Lo que me preocupa es que lo
estén entendiendo mal. Y, si no entienden Los Simpson, ;qué posibilidades
hay de que entiendan de fisica?

Por ejemplo, iba a impartir un curso en una universidad prestigiosa, y un
profesor me presentd con un discurso muy largo sobre por qué habiamos
llamado a nuestro héroe Homer: sin duda, el personaje realizaba un viaje
épico por la vida, como una saga escrita por el poeta griego también llamado
Homero.

Es una teoria preciosa, excepto por el hecho de que es cien por cien falsa.
Matt Groening nombrd a este personaje igual que su padre. Como casi
cualquier cosa que hacemos, no fue una decision demasiado meditada.



Conoci a un profesor de estudios de humor (si, existen) en otra universidad.
Expuso su filosofia sobre lo que hacia divertida la serie de Los Simpson.
Mientras parloteaba, yo pensaba: «Si tuviera que esculpir un hombre con
basura, con toda la que soltaba este hombre por la boca me daria para un
ejércitoy.

Lo peor de todo es que los profesores no reconocen sus errores. Asisti a un
festival de animacion eslovaco en el que se le otorgd el mayor premio a la
pelicula de un estudiante llamada Pandas. El joven director, en su discurso de
aceptacion del premio, dijo:

—iMi profesor me dio un aprobado raspado!

Conoci al profesor y le dije que Pandas era la mejor pelicula de animacion
que habia visto en mi vida, de una escala épica y llena de bromas muy
ingeniosas. El profesor no dio ni un paso atras y dijo:

—Tenia que haberle puesto peor nota.

Llevo trabajando treinta afios en Los Simpson y nunca le he dado muchas
vueltas, pero los académicos insisten en analizar nuestra serie. Hay una
pagina web que se llama Springfield Archive que retne articulos de
investigacion sobre Los Simpson. Una vez me pasé el dia entero viendo lo
que alli habia, y pensaba: «Esto estd mal, y esto, y esto». Hay dos errores
basicos que aparecen constantemente. Uno es que, si parodiamos algo, es
porque lo odiamos. La parodia equivale a desprecio. Eso es ridiculo: Al y yo
hemos parodiado casi todas las escenas de Ciudadano Kane, de Orson
Welles, porque nos encanta la pelicula y nos la sabemos de principio a fin.
(Hemos parodiado incluso a Orson, porque es un cachalote descomunal.)

Peor aun es pensar que hay una filosofia que lo abarca todo en la serie. No
es asi. La serie la escribe un grupo de gente diversa y siempre cambiante, y
cada capitulo es independiente de los demas.

De tener una filosofia, la nuestra seria: «No tenemos filosofia». Pongamos
por ejemplo el segmento de Halloween en el que Lisa desea que haya paz en
el mundo. La humanidad destruye todas las armas y se deja conquistar por un
alienigena con tirachinas. «Eh, terricolas —dice Kang—, vuestro intelecto
superior no resistird nuestras insignificantes armasy.

(Qué razon hay detras? ;Que las armas son buenas? ;Que la paz mundial
es mala? Nos esforzamos mucho por no tener razones. Como dice Homer al
final de «Sangrienta enemistad», un capitulo de 1991: «Estas no son mas que
cosas que pasany.



... y las teorias absurdas de los fans

La mayoria de las teorias de los académicos sobre Los Simpson son erroneas
y aburridas. Me gustan mads las teorias de los fans: son errdneas pero muy
locas. Por ejemplo, aquel estudiante que me preguntd en una conferencia:

—¢Ned Flanders tiene superpoderes? En Internet dicen que si, porque en el
capitulo de la semana pasada veia a través de una pared.

—FEra una ventana —expliqué.

Otra teoria que hay en Internet afirma que Homer nunca llegéd a despertar
del coma que sufrid en la temporada 4. Las veintiséis temporadas siguientes
no han sido mas que un suefio. Esta teoria es menos cientifica que religiosa:
una historia estupenda que no tiene nada que la respalde.

La teoria mas extrafia se inspiraba en el episodio de 1997 titulado «La
ciudad de Nueva York contra Homer Simpson», que tiene lugar casi por
completo en el World Trade Center. Después de los ataques del 11 de
septiembre, este episodio dejo de emitirse durante varios afios. En el capitulo
aparecia un folleto de un tour de Nueva York por valor de nueve dolares y
una imagen del World Trade Center. El numeral 9 junto a las torres gemelas
se parece al «911».

Esto dio lugar a una teoria conspirativa de que los guionistas de Los
Simpson son todos miembros de la sociedad secreta Skull and Bones, a pesar
de que sea una organizacion de Yale; nosotros somos sobre todo graduados
de Harvard, y en nuestro equipo no hay nadie de Yale. La teoria sugiere que
todos fuimos reclutados de Skull and Bones por la CIA vy, cuatro afios antes
del 11 de septiembre, decidimos filtrar nuestra complicidad en la
conspiracion en un episodio de nuestra serie.

Voy a desmentir todos estos rumores conspirativos de una vez por todas:
son absolutamente ciertos.



PREGUNTA CANDENTE

¢Qué le dices a la gente que cree
que la serie ha empeorado?

Me encanta esta pregunta porque nadie dice: «;Por qué la serie ha
empeorado?». Es mas bien: «;Qué le dirias a la gente que afirma que la serie
ha empeorado?».

A mi no me engafias. Me sigue ofendiendo. Es como preguntar: «No estoy
diciendo que tu hermana sea una zorra, pero ;qué le dices a los cientos de tios
que dicen que si lo es?».

Las cosas son asi: las series de television envejecen como la gente, y cada
episodio es como un cumpleaiios. Muchos programas mueren en la infancia.
Puedes volver a emitir un programa después de setenta y dos episodios —
setenta y dos son los afos de esperanza de vida de un varén en Estados
Unidos—. Cuando una serie llega a cien capitulos, o una persona llega a los
cien afios, hay que celebrarlo.

Nuestro programa es un hombre de seiscientos cincuenta y ocho afios. ;Te
preguntas por qué no es tan guapo como antes? Tenemos suerte de que Los
Simpson siga siendo capaz de mear.

Ademas, los programas envejecen como las personas, que se vuelven raras
o aburridas. Esas son las dos unicas opciones. Al final de su andadura,



M*A*S*H se volvid aburrida. Seinfeld se volvié rara. Cosby se hizo aburrida,
mientras que el propio Cosby se volvio raro.

Nosotros hemos elegido el camino raro. Proponemos dos o tres argumentos
por episodio, lo cual significa que después de tres décadas hemos consumido
casi dos mil historias. Para hacer un capitulo nuevo, tenemos que pensar en la
idea dos mil uno. Hemos hecho todas las normales: todos los miembros de la
familia se han enamorado de alguien o alguien se ha enamorado de ellos.
Hemos matado a siete personajes recurrentes; una vez, en un plano de fondo,
mostramos un cementerio lleno de personajes muertos.

Al menos esperamos no llegar a ser aburridos. El ritmo de nuestra serie se
esta haciendo cada vez mas rapido. Y, puesto que el programa se hizo de alta
definicion en 2009, metemos mas chistes de fondo que nunca. Hace poco
Lisa fue a una biblioteca y pensamos treinta titulos divertidos para los libros
que habia detras de ella. No creo que vuelva por alli en el futuro préoximo.

AL JEAN SOBRE LA CALIDAD

«Me cuesta ser objetivo con respecto a la serie 0 a qué época era mejor. Pero
nadie puede decir de nosotros que no nos esforzamos bastante, que no
trabajamos bastante y que no duramos bastante. Nuestra audiencia siempre
mejora con respecto al programa que nos precede y vuelve a bajar cuando
acaba, lo cual demuestra que la gente nos ve porque nos quiere ver. No sé
cuando acabara; hay factores de coste. Solo puedo decir que nos esforzamos
de verdad como si fuera un programa que acaba de empezar. Nunca hemos
perdido esa sensacién.»



VER EL MUNDO CON LOS SIMPSON

He estado en 113 paises. No por mi propia decision. Mis gustos de viaje me
llevarian de Disneyland a Disneyworld.

Pero a mi mujer le encanta viajar. Hemos estado en el Polo Norte y en el
Polo Sur, y si alguna vez se descubre el Polo Este, estoy seguro de que
acabaré¢ yendo. Mi mujer incluso ha arrastrado al semita de su marido a todos
los paises del mundo que odian a los judios: Iran, Irak, Siria, Carolina del
Sur. ;Por qué voy? Porque mi mujer me da mas miedo que el ISIS.

Siempre estoy de viaje. Hay partes del libro que tienes entre las manos que
se escribieron en Kazajistan, Uzbekistan, Egipto, Japon y en el parque
tematico Epcot. Estoy escribiendo esta frase en la ciudad sudanesa llamada
«iWow!». Quiza tu trabajes para olvidarte del trabajo, pero yo no puedo
permitirme ese lujo porque la gente ve Los Simpson en todo el mundo. Me di
cuenta de esto el primer dia que estuve de paseo en Iran. Mi guia de viaje me
preguntd a qué me dedicaba. ;Como podia explicarle nuestro programa a un
joven que nunca habia salido de Teheran? ;Hay dibujos animados en Iran?

Empece a decir:

—Escribo en un programa que se llama Los Simpson...

—Pues a mi me encantaban las primeras temporadas —me interrumpioé—.
Hasta un capitulo malo de Los Simpson es mejor que uno bueno de Padre de
familia.

Pens¢ en adoptarlo.

Los Simpson es lo Gnico en lo que coinciden israelies y egipcios. En Irak
habia un alto el fuego diario de cinco a seis para ver dos capitulos que se



emitian seguidos. Si la serie se emitiera veinticuatro horas al dia,
conseguiriamos la paz en la tierra.

En Kurdistan, nuestro guia Rebwar repetia una y otra vez, imitando con
gracia a Julie Kavner: «Te quiero, Homery.

En Singapur, di una charla y una multitud de fans me asalt6. Habia mujeres
jovenes que me tiraban de la ropa y del pelo como si fuera Justin Bieber. Fue
una experiencia horrible y estoy deseando repetir.

Estando en un restaurante en Malasia, un camarero me dijo:

—Homer Simpson es un padre muy malayo.

Cinco minutos después, un turista danés me dijo:

—Los Simpson tienen un sentido del humor muy danés.

(Los daneses tienen sentido del humor?

Los australianos, canadienses, indios y britanicos estdn locos por el
programa. Pero a nadie le gusta tanto como a los sudamericanos. Ven el
programa en espafol doblado por un reparto mexicano y muchos creen que
Los Simpson es una serie sobre una familia mexicana. Nuestros actores
mexicanos ganaban solo treinta dolares a la semana, salvo Homer, que
ganaba cuarenta dolares porque el micréfono que usaba era suyo. (;No me
tomes por racista!l Estoy describiendo los hechos.) Al final, el reparto
mexicano hizo una huelga... no tanto por el dinero, sino por la dignidad. Yo
pensé: «jEres el Homer Simpson mexicano! ;Cuanta dignidad esperabas?».
(Bueno, vale, ahora si estoy siendo racista.)

En 1990, cuando la serie empez6 a traducirse en mercados extranjeros,
hicimos algo por lo que la mayoria de los programas no se habria molestado:
enviamos al guionista Jay Kogen por todo el mundo para supervisar los
castings de voz. Jay hizo un trabajo excelente: los intérpretes franceses de
Marge y Homer se enamoraron y se casaron en 2001. Si alguna vez te has
preguntado si una mujer como Marge se casaria con un tipo como Homer,
basta con que conozcas a esta pareja. Son iguales que sus personajes: la
mujer es alta y estirada, el marido es bajito y directo. Y, al igual que sus
personajes, estan locamente enamorados. L ‘amour!

La gente de todos los paises me dice que sus voces de Los Simpson son
mejores que las nuestras. Incluso en Chequia, donde un hombre dobla a
Marge. En Finlandia descubri que los nifios aprenden a leer con solo ver Los
Simpson, porque emiten la serie en inglés con subtitulos en finlandés.

Si te preguntas como es posible que estos paises traduzcan nuestras bromas



y nuestros juegos de palabras, la respuesta es: jque no las traducen! Todos
nuestros ingeniosos juegos de palabras se quedan en inglé€s, sin traduccion.
En Japdn, cuando Bart llama a la Taberna de Moe y dice «Quisiera hablar
con el sefior Coholico. De nombre Al», se tradujo como «Estoy buscando a
un hombre muy borracho». Segiin mis calculos, un tercio de nuestros chistes
se pierden en la traduccion. No importa: los dos tercios que les llegan a los
extranjeros les gustan mucho, muchisimo.

Si trabajas en television, cada vez que ves una pantalla —ya sea en una
tienda o por alguna ventana—, esperas que estén viendo tu programa. En
Bolivia, eso mismo ocurrio: unas indigenas arrugadas tejian cestos mientras
veian nuestra serie en pantallitas de television en blanco y negro. De hecho,
hubo revueltas en Bolivia cuando dejaron de emitir cuatro capitulos de Los
Simpson y pusieron solo tres. (EDITOR: ;Esto es verdad? YO: Claro!)
Durante mi viaje, mi guia boliviano me llevo a su casa, un piso de una sola
habitacion donde vivian apelotonados los cinco miembros de la familia en
solo dos camas. No tenian cocina. No tenian servicio. Pero tenian todos los
productos comerciales de Los Simpson imaginables. Posteres de Los Simpson
en las paredes, gafas de Los Simpson en todos los cajones. Matt Groening es
rico porque este tipo es pobre.

Pero quizad el mayor fan de Los Simpson sobre la faz de la Tierra fuera
nuestro guia colombiano. Cuando descubrid6 quién era yo, me estuvo
bombardeando tres dias con preguntas de cultura general sobre Los Simpson.
Al parecer, una broma que no se tradujo al espaiiol fue la frase de Homer
sobre zarigiieyas: «I call the big one Bitey».®

Japon es el unico gran mercado al que Los Simpson no llega a acceder. Al
parecer, a los japoneses no les gusta que los personajes animados tengan
cuatro dedos. De hecho, Disney asume el gasto de ponerle un quinto dedo a
Mickey Mouse.

(Por qué les molestan tanto los cuatro dedos a los japoneses? La razon te
va a parecer increible: los miembros de la Yakuza juran lealtad amputandose
los mefiiques, asi que tener cuatro dedos implica formar parte de la mafia
japonesa. Basicamente, los japoneses no distinguen a los Simpson de los
Soprano. Pasé semanas en Japon sin ver nuestra serie por ninguna parte.
Empecé a echarla de menos. Al fin, le conté a mi guia que escribia en Los
Simpson. Se le iluminaron los 0jos.

—¢De verdad? ;Se sigue emitiendo esa serie?



—Si, claro... jDesde hace treinta afios! —djije, bajando la mirada.

—Hala... No me puedo creer que haya conocido a un guionista de Los
Picapiedra.

—Los Picapiedra no. Los Simpson.

Me mir¢ extrafado.

—¢Los llamas Los Simpsapiedra?

—No. Los Simpson.

—Los Picasimpson?

Me rendi.

—Si. Trabajo en los Picasimpson.

—Esa serie no la conozco.

Aunque a casi todos los paises les encantaba el programa, a los franceses
les parecia horrible. ;Por qué? Porque los franceses son lo peor. En serio, en
la primera temporada hicimos un capitulo en el que Bart iba a Francia, y los
franceses pasaron diecisiete afios sin emitirlo. (Después volvio a salir, y ahora
a los franceses les encanta.)

Esta experiencia me ensefio algo clave sobre Los Simpson: los
estadounidenses cuando ven a Homer piensan: «Asi es mi padre», mientras
que los extranjeros ven a Homer Simpson y piensan: «Asi son los
estadounidenses». De hecho, en Venezuela, cancelaron la emision del
programa porque «fomentaba valores perniciosos de los estadounidensesy.
Nos quitaron a nosotros para poner Vigilantes de la playa. (EDITOR: ;De
verdad que hicieron...? YO: jQue si, joder!)

Hay gente a la que le gusta la serie y de repente deja de considerarla
divertida cuando los Simpson visitan su pais. Es bien sabido que, después de
que los Simpson fueran a Rio, el consejo de turismo de la ciudad amenazo
con denunciarnos. Se quejaban de que: «Cuando los Simpson vienen a Rio,
se topan con carteristas, secuestradores, suburbios infestados por ratas y
monos salvajes. En Rio no hay monos salvajes». Tiempo después viajé a Rio
y vi que habia cientos de monos salvajes. También me atracaron dos veces en
las cuatro horas que siguieron a mi llegada. El segundo atraco tuvo lugar a
unos doce metros de un policia que estaba tomando el sol en el capd de su
coche. Prefirié no meterse. (EDITOR: ;En serio...? YO: jQue si, que si, que
si!)

La reaccion mas extraiia ocurridé cuando los Simpson viajaron a Canada. Al
dia siguiente, los canadienses protestaron: «No os habéis burlado de nosotros



suficiente, ;eh? Hay un montdn de cosas estupidas por aqui».

iOh, Canada! Gran pais, minusculo ego.

Me han pedido que pronuncie mi conferencia sobre Los Simpson en
veintiin paises, desde Israel a la India, desde China a Chile, desde Qatar a...
vaya, no hay mas paises que empiecen por Q.

En Qatar actué frente a un nutrido publico de hombres con blancas y largas
tunicas y mujeres con burka: personas de todo tipo de extraccion socio-
economica, desde millonarios hasta multimillonarios. Les encantaban Los
Simpson y su humor irreverente, pero les sorprendido mucho oir que la charla
provenia de un ser humano de carne y hueso. (Es una paradoja extrafa:
cuando Homer estrangula a su hijo, es divertido; pero, cuando ti lo haces, es
un delito grave.) Llegado a un punto, dije: «Me pidieron que no emitiera mis
dibujos animados sobre Queer Duck, porque me dijeron que en Qatar no hay
homosexuales. Lo cual es absurdo, porque desde donde estoy puedo ver a
ochoy.



He estado en el Folo Norte...



en el Folo Sur.



.. y @ saber donde estaba aqu.

Se produjo un silencio de sorpresa, tras el cual se produjo un estallido de
carcajadas (el Unico tipo de estallido que quieres oir en Oriente Medio). Un
jeque se levantd de un salto y recorrid de arriba abajo el pasillo porque no
cabia en si de la risa. No habian visto a nadie como yo, literalmente. El tinico
judio de Qatar aparte de mi esta en el Zoo Real.

Homer Simpsony el senor Peabody

Todas las Navidades, los productores de Los Simpson ofrecen un regalo a sus
empleados. Algunos ejemplos del pasado incluian monopatines con la
imagen de Bart, una bola de bolos amarilla con el nombre de Homer escrito y
un cubo de hielo de cristal con la cara de Moe grabada. (La cara de Moe en
realidad merma su valor como coleccionable.) Se le dedica mucho
pensamiento y mucho tiempo a estos regalos... Tanto es asi que a veces el
regalo de Navidad llega en enero. O julio. O sencillamente, no llega. No



obstante, los guionistas siempre agradecen estos presentes, asi como las
mujeres de la limpieza que los reciben de los guionistas.

En 2009, todos recibimos un GPS TomTom con la voz de Homer. Fue un
regalo estupendo, sobre todo antes de que existieran Waze y otras apps
similares. Dan Castellaneta pasdé cuatro dias en el estudio grabando las
indicaciones con la voz de Homer. «Mosquis, curva a la derecha.»
«Mmmm... tinel.» Todos los trayectos terminaban con la frase: «Has llegado
a tu destino, y puedes llevar la cabeza bien alta porque eres un genio.

Resulté muy divertido... en los primeros viajes. «Despu€s de un tiempo, te
acaba poniendo de los nerviosy», dijo Mike Price, y precisamente fue ¢l quien
escribid esas frases jocosas. Sin embargo, yo segui usando el GPS de Homer,
sin saber que podia cambiar la configuracién de voz y poner a la sefora
inglesa con su relajante aunque anodina voz.

Puse a prueba a Homer en uno de los viajes menos exdticos que he hecho:
Salem, Massachusetts. Introduje en el GPS el Peabody Essex Museum, y me
llevo a una destartalada casa de la época de la Revolucion. Cuando entre, el
guia pareci6 sorprendidisimo de ver a un cliente, y dijo:

—Nunca ve a nadie.

Me expliqué:

—Tengo un amigo que dice que el Peabody Essex Museum es uno de los
mejores museos de arte de Nueva Inglaterra.

El guia dijo:

—Este no es el Peabody Essex Museum, sino la Casa Museo de George
Peabody. jLo que usted busca esta en otra ciudad!

Me senti un idiota por haber seguido al volante las indicaciones de uno de
los hombres mas estipidos de la historia de los dibujos animados. Entonces
sono el teléfono del museo, otra cosa inusual alli.

—Llaman del periddico local. Apenas hay noticias y estan buscando una
buena historia. ;Es usted alguien?

—Mas o menos —contesté—. Escribo en Los Simpson. De hecho, un GPS
de Homer Simpson me ha guiado hasta aqui.

—iOstras! jMenuda historia! —exclamo, como si yo fuera el nifio
Lindbergh desaparecido que acababa de asomar la patita con su esposa,
Amelia Earhart.

Varios minutos después, un coche derrap6 frente al museo y un periodista
entr6 corriendo. Era el mayor revuelo que habia visto la Casa Museo de



George Peabody desde la muerte de George Peabody. El periodista sin
aliento nos entrevistd a mi mujer y a mi, nos hizo fotos y se fue pitando. Poco
después, consegui indicaciones —por escrito, asi como un mapa— para ir al
verdadero Peabody Essex Museum. Es tan bueno como me habian dicho.

Al dia siguiente, iba paseando por el centro de Peabody cuando un
conductor que pasaba a mi lado se asomo por la ventanilla.

—iHola, Homer Simpson! —me gritd6 en dialecto del noreste de
Massachusetts—. Eres lo peor.

«¢Quién es este tipo? ;Por qué me conoce? ;Y por qué soy lo peor?»

Vi un quiosco (ylos recuerdas?) en una esquina. Debajo del titular estaba la
noticia principal... jla noticia principal!... del periddico de la region: «EL
PEOR GPS DEL MUNDO TRAE A UN GUIONISTA DE Los Simpson A PEABODY».
También habia una foto a todo color en la que saliamos mi mujer y yo. No
nos habriamos merecido una foto tan grande ni aunque hubiera ganado el
Derby de Kentucky. Sin duda, estaban sin novedades.

Cuando llegué a casa, le di el GPS de Homer Simpson a mi chica de la
limpieza. Ella no tiene coche ni habla inglés, pero parecio entretenerla.

La peor persona de Australia

A los australianos les encanta Los Simpson, salvo, por supuesto, el capitulo
en el que la familia viaja alli. Ese episodio fue condenado en el parlamento
australiano, que, por cierto, estd en un Hooters. No protestaron porque
dijéramos que el sistema penal australiano incluyera dar patadas a los
delincuentes con una bota gigante, ni que el despacho del primer ministro
fuera un flotador en una charca. No. Lo que les disgusto fueron los intentos
del reparto de imitar el acento australiano. Verés, el verdadero acento
australiano es semiincomprensible, y uso este término con propiedad. Se
entiende exactamente la mitad de lo que dice un australiano. Por lo general es
la primera parte: «Pues eso, que me habia presentado al Congreso y danga
langa danga danga». Pero a veces lo que se entiende es la segunda mitad:
«Langa danga langa danga y me desperté con una prostituta muerta cubierta
de gambasy.

He hecho seis viajes maravillosos a las Antipodas y solo he conocido alli a
una persona a quien no le gustaban Los Simpson. Era mi guia en la ciudad de
Cairns. Lo que viene a continuacion es una transcripcion textual de la larga



jornada que pasamos juntos:
GUIA: Bueno, ;y a qué te dedicas, colega?

Y0: Escribo para un programa de dibujos animados que se llama Los
Simpson.

GUIA: Menudo programa de mierda.
Y0: Vaya, a la mayor parte de la gente de aqui le gusta.

GUIA: Si, bueno, a mi hija le gusta. No sabes la de veces que le he dado en
toda la boca por citar vuestra serie.

Y0: ¢ Tu hija, la de la leucemia?

GUiA: Esa misma. No puedo soportar la falta de respeto que muestra vuestro
programa hacia la religion.

yo: Qué gracia, porque el papa Benedicto acaba de alabar los valores
cristianos de la serie.

GUIA: Bueno, pero es un capullo y un estipido, ;0 no? [SENALANDO] Por
alli estd la nueva zona costera. Es espantosa. La han construido los
judios. No tienen ningtn sentido de la estética.

Y0: Bueno, ;sabes que yo soy judio?
GUiA: [TOCANDOSE LA NARIZ]: Se te nota a la legua, colega.

Cuando la excursion acabd, yo me estaba preguntando cuanto hay que darle
de propina a un antisemita que pega a su hija. Y entonces dijo:

GuiA: Toma mi direccion. ;Crees que podrias enviarle un guion
autografiado de la serie a mi hija?

Y0: Lo haré encantado.

GUIA: ;Y otro para mi?



CUATRO LUGARES QUE PREFERIRIAS MORIR.
ANTES DE VER.

He estado en mas de cien paises y he disfrutado mucho en todos. Pero aqui hay
unos cuantos que te puedes saltar:

1. Ghana: Hay cuatro paises con forma de dedos alargados y finitos en el
oeste de Africa. Tres son muy agradables: Togo, Benin y Costa de Marfil. El
dedo corazon es Ghana. Es el sitio mas violento en el que he estado. Veia
peleas a punetazos a diario. Una vez, el conductor de nuestro taxi se bajo a
zurrar a un agente de trafico. La fabricacion de ataudes novedosos es una
actividad boyante en Ghana; los hacen con forma de calabaza, de paloma,
de Porsche, de absolutamente todo. Es un sitio donde se estda mejor muerto
gue vivo.

. Argelia: Los colonos franceses dejaron dos regalos a Argelia: el mal humor
y la baguette. Los argelinos salen todas las mananas a pasear, grunendo y
picoteando de barras de pan francesas de un metro de largo. Son baratas
porque el gobierno las subvenciona, asi que la gente come todo lo que
quiere y luego tira el resto al suelo. A mediodia, las calles estan cubiertas
de mitades de baguette. Es una imagen bastante surrealista. No me extrana
gue Camus ambientara alli sus novelas.

. Cuba: La préxima vez que veas un articulo sobre la «colorida y animada
Cuba», fijate en las fotos. No hay imagenes aceptables de La Habana
porque es una ciudad sucia y ruinosa en la que no se ha arreglado nada
desde que Meyer Lansky abandond la isla. Castro ha hecho lo imposible:
transformar un paraiso tropical en un trocito de Hungria en la Guerra Fria.

. Honduras: La Springfield de las naciones. Alli puedes visitar una ciudad
conocida por ser «la zona mas peligrosa de la tierra no afectada por una
guerra», o, lo que es peor, «el lugar de nacimiento del humorista Carlos
Mencia». La cocina nacional es Pizza Hut y Applebee’s, y el servicio deja
bastante que desear. Ahi va una conversacion textual:

CAMARERO: Esta noche tenemos pollo y pescado.
YO: Gracias. Queremos uno de cada.
CAMARERO: ;Van a comer aqui?

YO: Si. Yo quiero el pollo; mi mujer tomara el pescado.




CAMARERO: Muy bien. ;Y para la senora?

YO: Ella tomara pescado.
CAMARERO: Estupendo. Dos de pescado.

YO: De acuerdo. Dos de pescado.

Nos trajeron la cena dos horas mas tarde. Tres burritos de ternera.

En otro restaurante, por alguna razén que nunca entenderé, una anciana
me persiguid literalmente —y cuando digo literalmente es por algo— con un
cuchillo de carnicero. Salieron tantas cosas mal en mi viaje a Honduras que a
menudo se me olvida mencionar que nos secuestraron. El conductor del tour
nos amenazo6 con dejarnos en mitad de la selva si no le pagabamos cien
délares. Cuando me negué, redujo su exigencia a cien quetzales (unos doce
délares). Me negué de nuevo. Al final, el conductor nos dejé bajar en nuestro
destino, pero sin parar en donde teniamos una comida pagada por
adelantado. Pues si: tenia cincuenta y tres anos y un abusén me dejé sin
almuerzo.




PREGUNTA CANDENTE

¢Por qué ha durado tanto la serie?

Tal y como expliqué al principio del libro, antes de que empezara Los
Simpson, nadie pensaba que fuera a durar mas de seis semanas. En aquella
época, un programa original —aunque fuera muy bueno, como Police Squad!
— duraba de media seis semanas.

Ya han pasado mas de 1.500 semanas —treinta afios en el aire— y Los
Simpson siguen en marcha. Treinta anos... Hazte a la idea. Si Los Simpson
envejeciera como las personas, Bart tendria cuarenta afios, Marge estaria
cobrando una pension y Homer llevaria muerto ocho afios.

(Cual es el secreto de la longevidad de la serie? Los criticos y académicos
han propuesto teorias que van desde el error al error garrafal. Nadie ha dado
una explicacion buena, y al final yo he caido en que no estamos haciendo la
pregunta adecuada. Habria que preguntarse: «;por qué las demas series no
duran tanto como Los Simpson?».

La respuesta reside en los actores. En las series de imagen real, los actores
acaban cansdndose de interpretar el mismo papel una semana tras otra. Jerry
Seinfeld se hartd de hacer de Jerry Seinfeld. Los amigos de Friends dejaron
de ser amigos en la vida real. Solo hay una serie que ha durado casi tanto
como Los Simpson, pero porque la estrella no se quejaba nunca. La serie se



titulaba Lassie.

La animacion, en cambio, es eterna: Padre de familia sigue siendo un éxito
desde hace quince afios; South Park lleva veintidos temporadas; y Mickey
Mouse sigue por ahi despu€s de noventa afios provocando mas miedo que
risa.

Pero entonces surge otra pregunta: ;cuando acabara?

Mi respuesta es siempre la misma: deja de preguntarlo. Es de mala
educacion. Es como decir: «Abuela, jcuando te vas a morir?». No lo sabe y
no quiere pensar en ello.

Hasta nuestros productores se enfrentan a esta pregunta. Cada cinco anos,
dicen: «Bueno, ya llevamos veinte/veinticinco/treinta temporadas. Quiza va
siendo hora de poner el punto final». Esto es lo mismo que ir a la misma
abuela y decirle: «Abuelita, tienes setenta y cinco afios. Es un nimero
redondo. Muéretey.

Ninguno de los guionistas quiere que se acabe la serie. Porque tenemos
historias que contar y exmujeres que mantener. Ademas, nadie tiene ni idea
de como se acaban las series. Le hemos dado vueltas durante décadas y a
nadie se le ocurre una idea buena. Antes de que la serie se emitiese, antes de
que tuviéramos la mas remota idea de en qué se convertiria, Matt Groening
tenia dos ideas para el capitulo final:

1. Revelar que en realidad Krusty es Homer. Si te fijas en el disefio de
Krusty sin maquillaje, verds que es igual que Homer. Aunque Bart
adore a Krusty y odie a Homer, son la misma persona.

2. Que Marge se quite el peinado abombado y largo para mostrar unas
orejas de conejo alargadas, como los conejos del coémic de Matt
titulado La vida en el infierno.

(Qué te parece como final para la serie? Homer es Krusty y Marge es un
congjo gigante. Es un punto final tan irritante como el de Seinfeld y tan
desconcertante como el Ultimo capitulo de Lost.

En 2011, el final de Los Simpson parecia una posibilidad muy real. Nuestro
nivel de audiencia seguia estando alto, pero nuestro presupuesto se habia
descontrolado: después de dos décadas con subidas de sueldo, hasta el
portero se llevaba 700.000 dolares al afio. Cuando parecia que necesitabamos



un capitulo final, hicimos uno: Stewart Burns escribio «Fiestas de un futuro
pasado». El capitulo volvié animado de Corea y era dulce, gracioso e
inteligente. Un capitulo de vacaciones ambientado dentro de treinta afios y
que narraba lo que les deparaba el futuro a todos nuestros personajes.
Teniamos un final perfecto para la serie: Los Simpson empezd con un
capitulo de Navidad e iba a acabar con un capitulo de Navidad. Problema
resuelto.

Pero entonces nos dieron una noticia espantosa: jla serie no se cancelaba!
Todos en Los Simpson —actores, guionistas, incluso el conserje— aceptamos
una reduccion de sueldo. ;Por qué? Porque nos encanta nuestro trabajo y nos
encanta la serie. «Fiestas de un futuro pasado» se emitio hace siete afios, asi
que seguimos sin capitulo final.

Quizéa usemos el altimo capitulo para atar cabos sueltos: Maggie hablara
por fin; el abuelo se morira; el sefior Burns se morird; Homer le pegard un
tiro a Flanders; Marge le pegara un tiro a Homer. Después se quitara el pelo y
mostrara que en realidad es un conejo.
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TERCER ACTO

En un guion de Los Simpson, en el tercer acto tenemos que resolver la
historia, y es el momento en el que nos damos cuenta de que no tenemos
final. Probamos un montén de tonterias que reescribimos mas que
cualquier otra parte. Al final, como se nos acaba el tiempo y la paciencia,
acabamos quedandonos con la Ultima idea propuesta, no con la mejor.

El tercer acto de este libro es algo parecido: mi vida después de
marcharme de Los Simpson: crear una serie memorable (El critico), una
serie inmemorable (Teen Angel), ademés de libros infantiles, peliculas
animadas, obras de teatro... y luego darme cuenta de que estaba haciendo
el imbécil y de que tenia que volver corriendo a Los Simpson.



CAPITULO oyce

SOBRE LA COMEDIA

Como este libro trata sobre la comedia, y puesto que me gano la vida en este
mundillo, he pensado dedicar unas palabras a hablar de la comedia en
general. No es que se pueda ensefiar la comedia: nunca he asistido a clases de
escritura comica, ni he trabajado con ningln escritor de comedia que haya
aprendido su oficio en clase. EI humor no es algo que se pueda estudiar o
analizar, es algo que se recoge. De nifio, ves las series que te hacen reir y
empiezas a distinguir entre gracioso (Bugs Bunny) y no gracioso (el P4jaro
Loco). A los seis afios, cuando veia a Woody Allen haciendo mondlogos en
The Ed Sullivan Show, pensaba: «Me parto de risa con este hombrey.

La comedia se convirtié en mi salvacion. De pequetio, si se te da mal el
deporte y no eres guapo, intentas ser gracioso. Al principio repites los
grandes chistes que has oido; luego intentas crear tus propios chistes, a tu
manera; al final, acabas teniendo tu propio material. Si nadie se rie, dejas la
comedia y te conviertes en un alcohodlico amargado. Pero, si los demas se rien
—ijoh, se rien!—, entras en el mundillo de la comedia y te conviertes en un
alcoholico amargado.

Es exactamente igual que aprender a hablar para un bebé¢: el crio no hace
mas que escuchar e intentar entender qué demonios pasa. Al final empieza a
emitir algunos sonidos y sus padres le animan con entusiasmo. El bebé
entonces aprende una palabra, luego varias mas, y en un pispas esta hablando
tanto que desearias que cerrara la p*** boca. Pero ningiin beb¢ aprende a
hablar en clase. No conoceréas a ningiin bebé que te diga: «Estoy estudiando
el habla con un orador profesional en una academia. La semana pasada nos



ensefod a decir “ba-ba”».

Naci tres semanas antes de tiempo. Mi madre habia ido a ver Las vacaciones
del seiior Hulot, de Jacques Tati, y se rio tanto que se puso de parto. Siempre
he pensado que era una historia emocionante sobre mi origen: «jSoy el
Hombre Comedia, hijo del poder de la Risa!». Pero veinte afios después vi
Las vacaciones del serior Hulot y no logré entender de qué se habia reido
tanto mi madre. No es que los chistes fueran malos, es que no habia ninguno.
Tati era un humorista que solo podia gustar a los franceses.

Entonces ;por qué soy gracioso? (Si piensas que no soy gracioso, jque te
den!) No creo que tenga un talento o un don especial. Escribo comedia
porque no puedo evitarlo.

Muestra A: He viajado por todo el mundo, desde Argelia hasta Zanzibar, y
solo he tenido una intoxicacion alimentaria. Fue en un restaurante de comida
sana en Beverly Hills. Estuve tirado en la cama sudando y temblando tres
dias, hasta que me fui arrastrando a urgencias. Cuando el meédico me
pregunt6 por mis sintomas, le solté una retahila de chistes que sono algo asi:

—Doctor, tengo la lengua del color de Whoopi Goldberg, y estoy
vomitando comida que comi6 otra gente. Se me sale el material por arriba y
por abajo. Soy como un cannoli humano.

El doctor se rio y llam¢ a las enfermeras.

—Cuénteselo a ellas.

Asi que les hice un segundo pase a las enfermeras. Me estaba muriendo...
pero las estaba matando de risa.

El médico me dio una palmada en la espalda.

—Sefior Reiss, si puede hacerse tanto el gracioso es que sin duda no esté
tan enfermo.

Me mando a casa.

Una hora después, me encontraron desmayado en el aparcamiento del
hospital.

Muestra B: Mi mujer y yo fuimos a Hawai de luna de miel y visitamos
Pearl Harbor. (Lo cual simboliza adecuadamente como fue la luna de miel.)
Estabamos ante los restos del acorazado Missouri —uno de los sitios mas
solemnes de Estados Unidos— y me entr6 la risa. Veras por qué: habia



apartado la vista hacia un grupo de turistas de Tokio que sonreia y charlaba
en japonés. Me imaginé que estaban diciendo: «Buen trabajo, chicos. jMirad
el boquete en el barco! Qué gran dia para vivirlo en familiay.

Ser gracioso es como ser alto. La gente me pregunta mucho: «;Algunos
dias te despiertas y no eres gracioso?». Nadie le pregunta a Kobe Bryant:
«;Algunos dias te despiertas y no eres alto?».

Al igual que Kobe Bryant, tengo suerte de que haya un trabajo en el que me
paguen por ser asi. Hace un siglo, alguien como Kobe trabajaria en una
tienda. Seria el tipo al que le pides que te baje cosas que estan en lo mas alto
de la estanteria. Asimismo, un tipo como yo estaria encerrado en el s6tano de
un manicomio, envuelto en sdbanas mojadas y frias.

Pero no soy un loco, ni un genio, ni un artista. Soy mas bien como una
gallina. A veces se forman cosas en mi cerebro, crecen y crecen hasta que
tengo que escribirlas para liberar espacio en mi cabeza. Como la gallina
cuando pone un huevo. Y cuando la gente se come un huevo, la gallina
seguro que piensa: «;En serio? ;Os gusta? Lo acabo de echar por el culoy.

Tengo suerte de poder ganarme la vida haciendo esto, porque no tengo
otras habilidades. No sé cantar ni toco ningin instrumento musical. No sé
patinar, ni esquiar, ni hablo idiomas. He tecleado este libro entero usando un
solo dedo.

Entonces ;qué seria de mi si no pudiera escribir comedia? Escribiria para
Jimmy Fallon. Fijate: «Fallon» leido del revés suena casi como negar la risa
en inglés (o sea, no laugh).

El caso es que, si no pudiera escribir comedia, seguramente seria un
abogado graciosillo. De esos que hacen reir en el tribunal. Y luego su cliente
acaba en la silla eléctrica. Por robar en una tienda. (Conté esta broma en
Qatar y en Arabia Saudi, y el publico estaba en plan: «Bueno, ;y qué?».)

Habia tres grandes comediantes en mis afios formativos: Bill Cosby, Bill
Murray y Richard Pryor. Y destrozaron la comedia para una generacion
entera. ;Como? Soltando de todo menos chistes. Puedes citar alglin chiste de
Steve Martin, o una frase de Rodney Dangerfield, pero ;puedes hacerlo con
Pryor, Cosby o Murray? Las cosas que decian solo eran graciosas cuando las
decian ellos. En el caso de Cosby, ni siquiera hacia falta que fueran frases
completas: «La cosa de la cosa pone leche en la tostada y jja ja ja!». Aquello
era incomprensible, pero a Estados Unidos le encantaba.

El problema fue que inspiraron a una generacion de humoristas que



intentaba ahorrarse problemas apoyandose en la personalidad: eran todo
caracter y cero chistes. También fue una €poca en la que las estrellas de la
comedia no parecian preocuparse por nada. Bill Murray hizo varias peliculas
pésimas; Richard Pryor y Eddie Murphy hicieron otras tantas; y los guiones
que eran demasiado malos para ellos los acababa aceptando Chevy Chase.
Todos eran inteligentes, asi que tenian que saber lo malas que eran esas
peliculas, pero cobraban y las hacian. La mayoria de estos actores comicos
dieron sus primeros pasos como escritores. Podrian haber escrito sus propios
guiones, pero ni siquiera se molestaron en hacerlo.

Después de una década de comedia perezosa y material a medio hacer,
aparecieron Los Simpson. Los chistes nos importaban, trabajabamos
interminables horas para embutir todas las bromas posibles en cada capitulo.
No sé si podemos atribuirnos el cambio, pero la television y las peliculas
empezaron a esforzarse mas. Los chistes volvieron. Las series como
Rockefeller Plaza o Arrested Development exigian un poco mas de atencion.
En esta época, las estrellas comicas como Seth Rogen, Amy Schumer,
Kristen Wiig, Melissa McCarthy y Jonah Hill escribieron las comedias que
protagonizaban.

Pero ;qué es la comedia? Llevo la vida entera haciéndola, pero no tengo ni
idea. He leido a todos los filésofos que han hablado sobre el humor —
Aristoteles, Freud, Henri Bergson— y no tienen ni idea. Una teoria reciente,
segun el fascinante libro titulado The Humor Code, afirma que es un acto de
«transgresion benignay. Por ejemplo:

(Por qué la gallina cruzo la calle?
Por un acto de transgresion benigna.

Creo que todas estas teorias son paparruchas. La comedia es demasiado
rara, maravillosa y subjetiva para explicarla con una teoria que la abarque por
completo. O sea, ;/qué tienen en comun el dio comico de Nichols y May con
el de Cheech y Chong? Nada, excepto que son lo peor.

No obstante, yo si tengo una teoria de los chistes. No es completa ni
profunda, pero es una observacién que no he oido en boca de nadie mas:
cuando un chiste se ha acabado, se ha acabado. Todos los cabos sueltos
quedan atados, el viaje termina. Todas las cosas raras que preceden a la
ocurrencia final tienen sentido. He aqui un ejemplo:



Un caballo entra en un bar y pide un whisky. Otro cliente le dice al camarero: «Qué raro,
(no?», y el camarero contesta: «Pues si, normalmente pide agua con gasy.

Piensa en todas las preguntas que surgen de esta historia. {Por qué entra un
caballo en un bar? ;Por qué pide un whisky? ;Por qué habla? Pero al
camarero nada de esto le sorprende.

Todas estas preguntas desaparecen cuando llega la ocurrencia de que
«normalmente pide agua con gas». La logica se retuerce de un modo loco y
todo tiene sentido: ya no hay mas preguntas y nos da igual por que el caballo
ha decidido darse al alcohol. Que le den.

Me encanta la logica ilogica de algunos chistes. Por ejemplo, esta frase de
George Carlin: «Beethoven estaba tan sordo que pensaba que era pintor».
Casi tiene sentido.

(Carlin me parece el mejor humorista de la historia. Cuenta de maravilla los
chistes, que siguen siendo graciosos cuando se los robo.)

Un chiste tampoco tiene que ser i1lo6gico. Algunos tienen finales dignos de
historias de misterio. Voy a cerrar la seccion con uno de mis preferidos:

Un camarero estd cerrando el bar y ve a un cliente tendido en el suelo. Lo levanta, pero
el hombre vuelve a caerse. Lo vuelve a levantar, pero el tipo se vuelve a desplomar. Al
final, el camarero se lo echa al hombro y carga con ¢l hasta la direccion que ha visto
escrita en su cartera. Cuando llegan a casa del tipo, el camarero le vuelve a poner de pie,
pero el cliente cae directo al suelo.

El camarero aporrea la puerta y la esposa del tipo aparece.

—Aqui tiene al borracho de su marido —dice el camarero.

La mujer pregunta:

—Y lasilla de ruedas?

Grandes comedias que no has visto (jy deberias!)

El Instituto Estadounidense de Cine (AFI) elabor6 una lista de las cien
mejores comedias de la historia llamada «AFI: 100 afos... 100 risas». Es
decir, una carcajada al afio, mas o menos lo que me provoca Dane Cook.

La lista del AFI es muy buena, pues cuenta con muchas peliculas que tienes
que ver: Annie Hall, Desmadre a la americana, Aterriza como puedas,
Atrapado en el tiempo... Los sospechosos habituales. Las dos que proponen
como las mejores no me gustan demasiado: Tootsie (;un hombre travestido?)
y Con faldas y a lo loco ({dos hombres travestidos?). Si me gusta, en cambio,



la nimero sesenta y siete: Seriora Doubtfire, papa de por vida (un hombre
travestido de vieja).

Los nazis no parecen graciosos, pero hay tres peliculas sobre ellos en la
lista; vamos, el truco del sombrero de Hitler: Los productores, Ser o no ser'y
El gran dictador. Pero ;donde estan los zombis cachondos? Hay un numero
sorprendente de comedias de zombis, pero ninguna figura en la lista:
Zombieland, Zombies Party (una noche de muerte), Braindead: tu madre se
ha comido a mi perro, Terrorificamente muertos, El ejército de las tinieblas
y la satirica Zombi, en la que los muertos vivientes van tambaleandose por un
centro comercial como si fueran consumidores descerebrados.

Tendrias que ver todos los hilarantes dibujos animados de Tex Avery, asi
como las peliculas con animacion que inspiraron: La mdascara, Kung Fusion
y (JQuién engaiio a Roger Rabbit? Los hermanos Marx tienen cuatro
peliculas en la lista del AFI, pero hicieron varias al final de su carrera que
estan bastante infravaloradas: Los hermanos Marx en el Oeste y Una noche
en Casablanca.

Y cualquier fan de la comedia tiene que ver el documental titulado The
Aristocrats. En ¢€l, setenta y cinco humoristas diferentes cuentan el mismo
chiste. Que ni siquiera es bueno. Pero todos lo cuentan con estilos diferentes,
lo cual demuestra todas las formas que hay de ser gracioso. También es una
olimpiada cdmica, porque vas eligiendo cual de los humoristas lo cuenta
mejor. Yo coincido con la eleccion de los directores: Gilbert Gottfried.

Por ultimo, ahi va una lista de grandes comedias que no has visto y
probablemente ni siquiera sepas que existen:

1. Uno, dos, tres (1961): Billy Wilder mezcla la Guerra Fria con la
guerra de las colas en esta pelicula sobre un ejecutivo de Coca-Cola
en Berlin Occidental. El ritmo del humor se vuelve vertiginoso en la
segunda hora. Fue tan agotador que Jimmy Cagney dejé los
escenarios los siguientes veinte afos.

2. Top Secret! (1984): Después de Aterriza como puedas, sus
realizadores siguieron con este bajon. La pelicula no es
desternillante, pero tiene puntos raros y graciosos; abundan los
chistes surrealistas, como los nazis que caen de una torre y al tocar
tierra se resquebrajan como si fueran de vidrio. Si te decepciond



cuando la estrenaron, quiza deberias volver a verla.

. Arma fatal (2007): Simon Pegg escribe excelentes peliculas para si
mismo, y su cinta sobre un policia de pueblo tiene uno de los
guiones mejor construidos de la historia. No hay una sola frase de la
primera parte que no d¢ fruto en la segunda.

. El guardaespaldas (1921): La primera pelicula dirigida por Buster
Keaton, y la tnica pelicula que me ha parecido demasiado graciosa.
Est4 llena de comedia inspirada. Ojalé la hubieran extendido en dos
o tres peliculas.

. Un genio con dos cerebros (1983): Una de las peliculas mas
graciosas de Steve Martin y uno de sus mayores fracasos. Es humor
puro, casi siempre genial.

. Ni vu, ni connu (1958): Este cuento francés de un cazador furtivo y
un poli es la pelicula més graciosa que verds jamas. Me topé con
ella en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. No tengo ni idea
de donde la puedes ver. jNi siquiera sabria traducir el titulo!

Los seis mejores libros sobre comedia
(Ademas del que tienes en la mano)

. Born Standing Up: A Comic’s Life: Steve Martin cuenta los afios
que tardo en desarrollar su imagen de comediante. Es un libro muy
serio sobre cOMo ser gracioso.

. Wake Me When It’s Funny: Garry Marshall cuenta montones de
historias graciosas sobre cémo entrd6 y conquisto la comedia
televisiva.

. Even This I Get to Experience: Norman Lear hace lo mismo que
Garry Marshall (el de arriba). Este y los dos anteriores son mejores
en audiolibros: los leen sus propios autores con una gracia
inconfundible.

. Sick in the Head: Conversations About Life and Comedy: Judd



Apatow entrevista a casi todos los humoristas vivos en un libro de
576 paginas que se leen a toda pastilla.

5. American Cornball: A Laffopedic Guide to the Formerly Funny: El
unico andlisis académico sobre el humor que da en el clavo. El
autor, Christopher Miller, cataloga cientos de clichés del humor
desaparecidos, como los profesores distraidos, los hombres
desnudos vestidos con barriles o las cajas fuertes que le caen a la
gente en la cabeza. Cuenta que la escena de terapia en la que los
Simpson se electrocutan entre si no es mas que «una batalla de
tartazos, pero con electricidad». Esa escena la escribi yo y nunca me
habia parado a pensarlo, pero es verdad.

6. Poking a Dead Frog: Conversations with Today’s Top Comedy
Writers: No pagues por una clase de escritura comica. Todo lo que
necesitas saber estd en este libro de Mike Sacks. Los escritores
comicos de todos los ambitos del entretenimiento cuentan cdémo
crean el humor y dan consejos practicos muy buenos para encontrar
trabajo en este mundillo.

Tuit va, tuit viene

Del libro de Poking a Dead Frog me gusto todo menos el titulo: ;jqué es eso
de «darle golpecitos a una rana muerta»? El libro incluso me descubri6 algo
que desconocia: los programas de comedia nocturnos estan contratando a
escritores a traveés de Twitter. Es un gran escaparate para jovenes escritores.
La ultima incorporaciéon a Los Simpson, Megan Amram, empezo su carrera
en Twitter, reuniendo a 700.000 seguidores. También es una herramienta de
entrenamiento perfecta para aspirantes a escritores: el limite de 280 caracteres
refuerza la brevedad —algo vital para el humor— y el nimero de likes y
retuits da feedback instantdneo sobre la gracia de un chiste.

Asi pues, a la edad de cincuenta y siete, he empezado a tuitear, y, después
de treinta y cinco afos trabajando como profesional, me estd haciendo mejor
escritor de comedia. Sigueme en @MikeReissWriter. Aqui hay algunos
ejemplos:

0. J. sale de prision: quiero estar tranquilo para poder espetar a una mujer.



iUps! O sea, para despertar junto a una mujer.

Chevy Chase cumple 74. Gracias por todas las risas y por una sola buena
pelicula.

Hay nombres que nos predisponen. Que se lo digan a Pete Best, a Donny
Most o a Cedric the Entertainer.

Justin Timberlake va al médico:

J. T.: Got this feeling in my body ...

DR.: Deje de cantar y digame qué pasa.

J. T.: Tengo una sensacion en el cuerpo...

DR.: Esclerosis multiple.

ULTIMA HORA: HOMBRE ARDE EN LA HOGUERA
Sus ultimas palabras: «La ironia me quema por dentro. Pero es mejor que
estar quemado.»

Trump no parece un presidente. Se parece a Gary Busey haciendo de
presidente.

Este mes Jimi Hendrix habria cumplido setenta y cinco. De haber vivido,
ya habria muerto.

«El grumete, el repostero,



la familia Gustaffson,
Dave Pendergast y el jardinero...»
Los fallecidos en el naufragio del SS Minnow.

Si buscas una buena noticia en estos tiempos turbulentos, piensa esto:
Julia Roberts ya casi no sale en peliculas.

Mensaje oculto en mi carta a Trump en las primeras letras:

Te odio,

Eres basura y

Odio lo que representas.
Das tanto asco que
Incluso mirarte

Odioso resulta.

A diferencia de las canciones de Coldplay, no hay dos copos de nieve
iguales.

Después de una larga lucha contra la depresion, Charlie Brown se ha
suicidado. Sus amigos y familia lloran de alivio.

(A que molaria que George Romero muriera y se transformara en zombi?
O que George Lucas muriera y se transformara en robot?
(O que Michael Bay muriera?

«Un tarado mete a cinco ninos en un edificio abandonado. Cuatro
mueren.»
Sinopsis de



Willie Wonka y la fabrica de chocolate
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COMO KRUSTY SE CONVIRTIO EN EL CRITICO

Cuando Al y yo estdbamos terminando nuestros dos afios al mando de Los
Simpson, Matt Groening nos abord6 con una idea nueva: un spin-off animado
de Krusty el payaso. Desarrollamos el concepto, imaginamos a Krusty como
padre soltero en Nueva York, acompafiado de una maquilladora amargada y
un jefe zumbado parecido a Ted Turner.

Matt lo acabo6 rechazando; preferia hacer un programa de telerrealidad en el
que Dan Castellaneta (que da voz al personaje) iba por ahi corriendo
aventuras, como trabajar en un barco atunero o asistir en un parto.

Ya llevo dos programas que nunca llegaron a existir.

Un afio después, en 1993, Jim Brooks nos dijo que queria hacer una
comedia de situacion ambientada en un programa matinal parecido a Today.
Al y yo estuvimos pensando en ello y se nos ocurrid6 ambientarlo en un
programa de critica de cine, como el de Gene Shalit. Le dimos cuerpo con
todas las 1deas rechazadas del programa de Krusty: un padre soltero en Nueva
York, una maquilladora amargada y un jefe zumbado parecido a Ted Turner.
La comedia, al igual que el compostaje, implica reciclar sabiamente.

A Jim le gusto la idea y nos preguntd si nos gustaba Jon Lovitz, al que
acababamos de ver en Ellas dan el golpe.

Lovitz nos encantaba, y habia colaborado en Los Simpson tres veces. Al y
yo hicimos de mil amores un «piloto de E! critico» en imagen real para
Lovitz. Pero se nos olvido hablar con Lovitz del tema. Cuando por fin le
presentamos el guion terminado, dijo:

—iYo no puedo hacer un programa de television! jjjSoy una ESTRELLA



DE CINE!!!

(Pronunciado al mas puro estilo Lovitz.)

El caso es que, en efecto, tenia tres peliculas en cola: El tesoro de Curly 11,
Atrapados en el paraiso y Un muchacho llamado Norte, de Rob Reiner.
(Lovitz diria mas tarde: «Tres peliculas, jtres CAGADAS!».)

Lovitz se disponia a salir de nuestra reunion cuando Al y yo le rogamos:

— Y si fuera una serie animada?

Y asi, sin mas, aceptd, y nacid El critico. Pasd a ser la Unica serie de
animacion de la historia en la que la Gltima decision creativa fue hacerla en
dibujos animados.

Partiendo del éxito de Los Simpson, Jim Brooks consiguié un acuerdo
estupendo con ABC. Independientemente de la idea que les propusiera,
tendrian que hacer veintidos capitulos. No podian decir que no.

Emocionados, fuimos con Jim a ABC a proponer nuestra idea: una serie
animada sobre un critico de cine protagonizada por Jon Lovitz.

—No —nos dijeron.

Después de negociar bastante, aceptaron hacer trece episodios. Asi empezo
el tortuoso camino de E/ critico en television.

| Love Lovitz

La primera vez que vi a Jon Lovitz, trabajaba en The Tomnight Show.
Teniamos de invitados a su compafia de improvisacion de Los Angeles
conocida como The Groundlings, y Lovitz, entonces muy joven, represento a
su personaje Tommy Flanagan, un mentiroso compulsivo. Ya entonces se
notaba que era especial.

Nos conocimos formalmente después, en una mesa italiana de Los
Simpson, cuando interpretd de estrella invitada a Artie Ziff, el personaje que
llevaria a Marge a su fiesta de graduacion. Antes de empezar, comenté una
noticia del periodico.

—Aqui dice que los ladrones estdn cortando manos en el centro de Los
Angeles para robar Rolex.

—¢Rolex como este? —preguntd Jon, plantindome el enorme reloj en la
cara.

Es un alegre maestro de la fanfarroneria, con una inmerecida seguridad en
si mismo. Pero ;el verdadero Jon Lovitz es asi?



Esta es una cuestion filosofica importante: ese no es Jon, sino un personaje
al que interpreta veinticuatro horas al dia. Cuando baja la guardia, Jon puede
ser timido y autocritico. Siempre se esta disculpando por todo.

JON LOVITZ SE DISCULPA POR. CUALQUIER COSA

«Me frustraba mucho y a veces les daba el dia a Mike y a Al. Cuando lo hacia,
me sentia mal, porque son muy amables. De hecho, me disculpé con Mike por
habérselo hecho pasar mal, pero me dijo: “No recuerdo nada de eso. Para mi
eres una persona amable y agradable”. Menos mal! Porque a veces me pongo
un poco grundn.»

Jon ademas toca el piano clasico, habla francés de maravilla y canta dpera.
Su debut en el escenario fue —flipa— en Muerte de un viajante.

En El critico le rodeamos de un elenco de lo mas ecléctico, desde la voz de
Babe, el cerdito valiente (Christine Kavanaugh), hasta el actor de cine erdtico
Charles Napier. Contdbamos con el mejor imitador del mundo (Maurice
LaMarche) y el hombre de los mil acentos (Nick Jameson). Entre ellos dos,
hacian sesenta personajes por episodio... jy pagadbamos por personaje! La
persona mas popular del reparto ni siquiera se dedicaba a la actuacion: era
Doris Grau, la supervisora de los guiones de Los Simpson, que hacia de
Doris, la maquilladora.

La voz mas dificil de elegir fue Margo, la comprensiva hermana del critico
Jay Sherman. Contratamos y despedimos a cuatro actrices diferentes, incluida
Margaret Cho, hasta que nos dimos cuenta de que a la Margo perfecta la
teniamos delante de las narices: Nancy Cartwright.

«Para mi —explicé Nancy— era fantastico, porque no era Bart, ni Nelson,
ni Ralph, ni Kearney, ni Base de Datos, ni Todd Flanders... jIba a interpretar
a una chica! Al principio tenia algunas ideas, pero me dijeron que lo que
querian era que fuera yo misma.»

Diseniar los personajes fue mucho mas dificil. No contidbamos con un
artista visionario como Matt Groening, asi que reunimos un equipo
alucinante: David Silverman (Los Simpson), Rich Moore (jRompe Ralph!),



Everett Peck (Duckman) y David Cutler (Pesadilla antes de Navidad). Me
temo que disefiamos en grupo: los productores, con poco ojo artistico,
elegimos y mezclamos partes diferentes de cada personaje. Fue un proceso
como el de Frankenstein, con cabeza cuadrada y todo. Cuando se emitio la

serie, descubrimos que Jay era clavadito a un critico de carne y hueso: James
Wolcott.

FOTO NO DISPONIBLE

Resulta que Jay Sherman era clavadito al critico
James Welcott, de Vanity Fair. Tendras que buscarle
en Google. También resulta que es mas facil imerimir
una imagen de Mahoma que de James Wolcott.

Aly yo le dimos a Jay Sherman dos frases memorables: «jApesta!» (que no
requiere aclaracion alguna) y «jHotchie-motchie!» (que requiere bastantes
aclaraciones). Oi «Hotchie-motchie» una vez de nifio y no la he olvidado
nunca. Fue un grito de consternacién pronunciado por un miembro de la
compaiia de gente menuda Hermine’s Royal Lilliputians.

Contratamos un equipo de guionistas excelente, la mitad de los cuales eran
cinéfilos de Harvard. De hecho, el restaurador eslavo de El critico, Vlada,
llevaba el nombre de nuestro profesor de cine Vlada Petric. (El personaje que



disefiamos para Vlada se basa en el animador hingaro de Los Simpson, Gébor
Csupd.)

Era un club masculino: una docena de hombres encargados de toda la
produccidon. Pero en nuestra defensa hay que decir que, de esos doce, dos
ahora son mujeres. jSupera eso, Transparent!

También contdbamos con un guionista independiente, un chaval graciosillo
que venia una o dos veces a la semana. Se llamaba Judd Apatow.

JUDD APATOW SOBRE TRABAJAR EN EL CRJTICO

«Mike y Al tenian una cantidad ingente de energia y paciencia. Hicieron algo
que no he vuelto a ver: no se levantaban en todo el dia. Entrabamos sobre las
diez de la manana y nos quedabamos hasta las ocho o las diez de la noche. Y
Mike y Al no se ponian de pie en todo el dia. Estaban pegados a la silla. Al tenia
una taza llena de M&M's, cacahuetes, panecillos salados o lo que fuera que
picoteara. Y no hacian mas que soltar chistes durante diez o doce horas. Casi
nunca salian de la sala a escuchar la mezcla de sonido o a reunirse con
alguien. Ahora que ya he dirigido programas, siempre me pregunto: “; Cuando
convocaban las reuniones?”. jSi no recuerdo que Mike o Al salieran de la sala!
Tenian muchisima paciencia y les encantaba estar alli.»

Historia de dos criticos

El critico debutd con muy buenas cuotas de pantalla y criticas positivas. Dos
dias después, mi asistente Dee entrd con una caja de carton enorme a punto
de reventar.

—(Qué traes? —pregunteé.

—Cartas de espectadores enfadados —respondio.

La sensibilidad que nos habia beneficiado tanto en Los Simpson era
demasiado cruda y provocadora para la audiencia familiar de ABC. A
muchos espectadores les molestd en especial la escena en la que Jay se
acuesta con una actriz en su primera cita. (Me alegro de que eliminaramos la
frase en la que el critico afirmaba: «jIncluso los orgasmos son mejores!».) La
ironia era que, mientras estuvimos en antena, fuimos el programa con mejor
cuota de pantalla infantil, mas incluso que Los Simpson.



Las cuotas cayeron rapidamente, y ABC nos eliminé de la parrilla a las seis
semanas. A pesar de este inconveniente, el canal nos habia apoyado mucho
durante todo el proceso. Nos reunimos con Bob Iger, el presidente del canal,
que nos mostrd una parrilla del tamafio de una pared con la programaciéon de
ABC y nos pregunto:

—(En qué horario veis que encaja la serie?

Yo balbuceé:

—Los domingos por la noche, en Fox, después de Los Simpson.

Y ahi fue a parar.

Jim Brooks consigui6é que El critico pasara de ABC a Fox. Fue una tarea
monumental que requirié la cooperacion de empresas de produccion de
Francia y Alemania. Era la primera vez que esos dos paises colaboraban
desde el gobierno de Vichy. Y el resultado tuvo el mismo éxito.

Fox nos colocé justo después de Los Simpson. Habian probado con varias
series en ese espacio, pero nada funcionaba. Para lanzar la serie, Jim Brooks
decidi6 que hiciéramos un capitulo que cruzara las dos series: el critico
juzgaria el Festival de Cine de Springfield.

Los cruces ficcionales son una tradicion televisiva. Los nuevos ricos
visitaron Petticoat Junction; El barco del amor viajé a La isla de la fantasia;
los Supersonicos viajaron en el tiempo a conocer a los Picapiedra. Jim
Brooks mezclaba constantemente a los personajes de sus tres comedias de
situacion —La chica de la tele, Rhoda y Phyllis—. De pequefio, me
encantaban estos cruces. Me transmitian que todos estos personajes de
distintos programas vivian en el mismo universo y que eran todos amigos.

Cuando lleg6 el momento de hacer el capitulo, hubo una protesta enorme
en el equipo de Los Simpson. El productor ejecutivo David Mirkin estaba de
nuestra parte, pero el resto del equipo dijo: «;NO VAMOS A
PERMITIRLO!».

Resultaba especialmente doloroso que la mayoria de los que se oponian a
voz en grito fueran amigos nuestros. Las personas que Al y yo habiamos
contratado para Los Simpson ahora luchaban contra nosotros.

Pero la voz mas ruidosa fue la de un guionista que acababa de entrar en la
serie. Llevaba alli solo un par de semanas, pero pensé que sabia mejor que
nadie lo que le convenia a Los Simpson. (No durdé mucho en el equipo.)

Acudimos a Jim Brooks para informar del motin, y, aunque vivo rodeado
de palabras memorables, pronuncié una de mis frases favoritas:



—(Cuando se ha convertido esto en una democracia?

Procedimos a hacer el capitulo, escrito y producido en su totalidad por el
equipo de El critico.

Los guionistas de Los Simpson se habian resistido tanto que pusimos
especial empefo en que fuera un programa estupendo. Con el tiempo se ha
convertido en uno de los favoritos de los espectadores, y en ¢l hay una de las
bromas clésicas de Los Simpson: cuando todo el publico del festival de cine
esta abucheando al sefior Burns, este le pregunta a Smithers: «Smithers, ;me
estan abucheando?», y Smithers responde: «No, sefior. Lo que dicen es “jBu-
arns! jBu-arns!”».

Cuando el capitulo al fin se emitio, los escritores de Los Simpson que se
habian opuesto a la idea seguian teniendo derecho contractual de produccion
por el episodio si querian. Y por supuesto que quisieron. Ademas, todos
cobraron. Recibieron reconocimiento y sueldo por el programa, aunque su
unica contribucion hubiera sido intentar que no llegara a existir.

Bueno, no todos. La unica persona que no quiso figurar en los créditos fue
Matt Groening, que elimin6 discretamente su nombre del episodio. Creo que
al principio no nos dimos cuenta, y sospecho que es el Unico capitulo de Los
Simpson en el que no aparece el nombre de Matt en los créditos. Alguien de
posproduccion filtrd este hecho a Los Angeles Times, que difundio la historia.
Matt reconocié que lo habia hecho porque «violaba el universo de Los
Simpson. —Y anadio—: Durante afnos en Los Simpson hemos procurado
mantener su unicidad.

Jim Brooks vino en nuestra defensa, afirmando que Matt estaba agradecido
por todos los afos que habiamos dedicado al programa. «Al y Mike han
pasado afios poniendo toda la carne en el asador por la serie, quedandose
hasta las cuatro de la madrugada para que todo saliera bien... El critico es su
apuesta y deberia apoyarlos.»

Esta fue la batalla de Antietam de Los Simpson: el conflicto mas sangriento
de nuestra Guerra Civil. Visto con perspectiva, no fue para tanto.

No obstante, generd tanto rencor que, anos después, cuando estdbamos
grabando los comentarios del episodio para el DVD, se notaba el
resentimiento por todas partes. Era tan dcido que Jim dijo: «Es horrible... No
lo podemos utilizar». Asi que, por primera y Unica vez en la historia,
eliminamos la pista e hicimos un segundo comentario. Pero jJim sigue
sonando enfadado!



Matt Groening y yo ya nos hemos reido de todo aquello. Los Simpson han
hecho cruces ficcionales con Padre de familia, Expediente X y Futurama.
Matt no ha tenido ningin problema con esta ultima serie.

El que no debe ser nombrado

Al presidente de Fox que compr6 El critico para programarlo después de Los
Simpson lo despidieron antes del estreno en su cadena. Y el nuevo presidente
detestaba el programa.

El critico recibid indices de audiencia estelares en su debut en Fox. El
presidente llamo, no para darnos la enhorabuena, sino para decirnos:

— ¢ Creéis que esto funcionara si no le damos publicidad?

«;Como?» Le acababamos de dar un programa de éxito, pero se negaba a
darle publicidad.

Todos estdbamos perplejos. Lovitz cuenta lo siguiente: «Llamé a Jim
Brooks para averiguar por qué estaba pasando esto, y me dijo: “Nunca he
visto nada igual”».

Emitimos diez capitulos en Fox, y el presidente de la cadena llamé después
del octavo para explicar lo mucho que odiaba la serie.

En una ocasion nos convoco a una reunion. Reprodujo en la pantalla un
capitulo para demostrarnos lo «mala» que era la serie. Cuando sus empleados
empezaron a reirse, les reprendio:

—De qué os reis? jNo tiene gracia!

Seis semanas después, cancelo la serie y la sustituyo por otra que ¢l mismo
habia desarrollado que se llamaba House of Buggin’. El critico no podia
competir con tanto buguibugui.

La ironia final fue que este tipo dejo la presidencia de Fox a los pocos
meses. Vino, canceld nuestra serie y desaparecid sin dejar rastro. Era una
especie de demonio infernal invocado exclusivamente para cancelar E/ critico
antes de regresar al llameante averno del que provenia.

En el mundo del espectaculo hay una regla que dice que no hay que dar
nombres cuando hablas mal de alguien, porque en algin momento quiza
tengas que trabajar con ¢€l. Esta regla suele ser buena.

Pero este presidente de Fox se llamaba John Matoian.

John Matoian. John Matoian. John Matoian. John Matoian. John Matoian.

Al afo siguiente, recibimos una oferta para revivir El critico en UPN, una



nueva cadena que acababa de empezar. Pero querian entontecer el contenido
y desplazar el interés de Jay Sherman a su hijo Marty y a sus amiguitos. Yo
dije que no, porque la serie no era asi. Ademads, no podia soportar la idea de
que en tres afios nos cancelaran la serie en tres canales.

El critico aun no habia muerto. Durante el boom de Internet en el ano 2000,
nos pidieron a Al y a mi que hiciéramos cortometrajes originales de E/ critico
para Internet. [bamos a usar animacién Flash, es decir, que podiamos
producir un dibujo animado en nueve dias en vez de nueve meses. Podriamos
parodiar peliculas que todavia estaban en los cines. Al y yo volvimos a reunir
al equipo, escribimos y produjimos diez cortos animados. Después, por
alguna razoén que no logro entender, la empresa de produccion secuestro los
cortos durante diez meses. Colgar cortos en la web llevaba mas tiempo que
hacer episodios animados para el canal de television.

La productora se fue a pique y EI critico se acabd definitivamente. Fue
divertido hacer la serie y me encantaba trabajar con Lovitz. Pero después de
dos afios con ¢€l, no llegd a aprenderse mi nombre. Siempre se dirigia a Al
Jean y a mi como «Al y Jean». Ojalé pidiera disculpas...

Mais de dos décadas después, la gente sigue diciéndome lo mucho que le
gustaba la serie. Resulta dificil de creer: se trata de un programa lleno de
parodias de peliculas de los noventa ahora desconocidas. Estd un poco
anticuada. De hecho, todos los episodios empiezan con un plano del World
Trade Center.
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Lovitz me respetaba como JE'FE.

Todavia se puede ver El critico en Crackle y en Reelz, y en YouTube estan
todos los capitulos en buena calidad. Seguimos pensando en asociarnos con
los Testigos de Jehova para ir de puerta a puerta con la serie. Porque creemos
que no hay medio de comunicacion en el que E/ critico no pueda fracasar.

La ultima palabra sobre el asunto se la cedo a Jon Lovitz, el tipo que desde
el principio no quiso hacer la serie (porque es UNA ESTRELLA DE CINE):

«S1 vas a mi historial de Twitter, veras que todas las semanas hay personas
que me preguntan por la serie. Y me encantaria que volviera. Lo he intentado.
Pero Al estd trabajando en Los Simpson, y Mike me dijo que adelante, pero
que no contara con €l. Sugeri que consiguiéramos fondos con Kickstarter, o



que hiciéramos algo. Incluso dije: “;Por qué no la convertimos en una
comedia a imagen real?”. Pero ahi esta, muerta de risa... mientras millones
de fans piden que vuelvay.

AL JEAN SOBRE EL CRJTICO

«Creo que la ultima vez que Mike y yo discutimos fue por algo de El critico.
Estabamos haciendo una parodia en la que Orson Welles salia en un anuncio
de guisantes. Creo que yo queria que hubiera un fundido en negro o algo asi,
pero a él no le convencia. Esto debid de ser hace veintidés anos. La ultima
diferencia creativa que hemos tenido.»

[NOTA DEL AUTOR: Al queria que Orson Welles, después de apartarse de la
camara, se encontrara una patata frita en la barba y que después sonara el
ruido de la masticacion. Resultaba excesivo. No me gustaba nada ese gag,
pero a todos los demas seres humanos del planeta Tierra les encantaba. jY
LES ENCANTO! Alguien colgé hace poco esta escena en Twitter y dijo que era
«uno de los mayores puntazos de la historia de la television». Supongo que Al
tenia razén.]



PREGUNTA CANDENTE

¢Cual es la principal razon del fracaso de El critico?

Al y yo fuimos los primeros miembros de Los Simpson en crear nuestra
propia serie de animacion. No queriamos meternos en su terreno, y por €so
quisimos que E/ critico se diferenciara de Los Simpson 1o maximo posible:

Ellos eran suburbanos; nosotros éramos urbanitas.
Ellos tenian un matrimonio protagonista; nosotros, un padre divorciado.
Ellos eran de clase media; nosotros, ricos.

Homer era tonto; Jay Sherman era demasiado inteligente para su propio bien.

Este distanciamiento deliberado generod otra diferencia: ellos eran un éxito;
nosotros, un fracaso.

Hoy en dia, la television es mucho mas experimental, la audiencia estd mas
diversificada y la gente tiene mas ganas de novedades. En la década de 1990,
la forma de crear una serie de éxito era tomar un bombazo y cambiar algin
elemento.

(Seinfeld es un bombazo? Casale con alguien y te sale Loco por ti. Anade
unos ninos y sale Todo el mundo quiere a Raymond. Haz que sea una mierda:
te queda Un chapuzas en casa.



Pero hay una razon mas profunda para explicar el fracaso de El critico, y es
tan inconsciente que nadie se da cuenta: todas las series animadas que han
tenido €éxito en las cuatro grandes cadenas de television estadounidense son
sobre una familia. Todas y cada una de ellas: Los Picapiedra, Los
Supersonicos, Los Simpson, El rey de la colina, Padre de familia, Padre
made in USA, Hamburguesas Bob.

Pero esto tampoco se limita a las series de animacion. Durante décadas, las
comedias de situacion mejor valoradas eran sobre una familia. Una serie
pasaba el relevo a otra: desde Los nuevos ricos o Todo en familia hasta El
show de Bill Cosby o Roseanne. Al parecer, a la gente le gusta mas ver una
familia que pasar tiempo con la suya.

Incluso ayuda que aparezca el término «familia» en el titulo: Enredos de
familia, Padre de familia... Mike Nichols lleg6 a producir una serie que se
llamaba Family.

Pero esa ultima fue un fracaso. Espero que el idiota del revisor quite esta
parte.



UN PACTO CON EL DIABLO

Despues del fracaso, resurreccion y nuevo fracaso de El critico, Al Jean y yo
decidimos explotar nuestra falta de éxito. Conseguimos un acuerdo de
desarrollo.

Los acuerdos de desarrollo fueron un fendmeno en el que un estudio
pagaba un montdn de dinero para crear programas de television en exclusiva.
El estudio después vendia los programas a las cadenas. Por lo general los
programas fracasaban —como suele ocurrir con el noventa y cinco por ciento
de los programas— y todos perdian dinero.

Con el tiempo, los estudios comprendieron que no hacer programas de
television suponia un ahorro, asi que empezaron a rechazar cualquier idea que
se les propusiera. Afios después, pensaron que ahorrarian todavia mas si no
firmaban acuerdos de desarrollo. El modelo de negocio al completo
desaparecid, convertido en una pintoresca reliquia de la década de 1990,
como Hulk Hogan o las noticias imparciales.

Al y yo nos reunimos con varios estudios para firmar un acuerdo. En
DreamWorks, Steven Spielberg en persona nos recibio. Nos dijo:

—Me encanta E/ critico, pero habéis limitado a Jon. Tenéis que dejar que
Lovitz sea Lovitz.

Entonces yo bromeg¢:

—Steve, creo que s€ un poco mas que ti sobre direccion.

El chiste provoco un silencio absoluto, y no conseguimos ningln acuerdo
en DreamWorks.

Al y yo acabamos firmando un acuerdo de tres afios con otro estudio.



Durante los siguientes treinta y seis meses, les propusimos mas de cien ideas
para series, pero nadie comprd ninguna. Una que nos gustaba mucho se
llamaba Menos cuarenta: trataba sobre un equipo de investigadores
encerrados en una base del Polo Sur. Diez afios antes de La teoria del Big
Bang y dieciséis afios antes de Frozen, habiamos pensado una comedia de
situacion que combinaba las dos. Y, a partir de lo que habiamos aprendido en
Los Simpson, hicimos los deberes y leimos todos los libros que pudimos
encontrar sobre la Antartida.

Cuando acabamos de hacer nuestra propuesta, el ejecutivo del estudio nos
hizo una sugerencia:

—Ambientadla en el Polo Norte. —Le dije que no podiamos y entonces
pregunto—: ;Qué diferencia hay?

—La diferencia es absoluta —expliqué—. En el Polo Sur hay tierra. En el
Polo Norte no hay mas que hielo sobre el agua. jAlli no se puede construir
una base!

Reflexiond un rato y luego insistio:

—Sigo pensando que deberia ser en el Polo Norte.

—/POR QUE? —pregunté exasperado.

—Es un polo mas gracioso.

Menos cuarenta no fue a ninguna parte.

Al y yo seguimos haciendo un buen trabajo durante este tiempo. Pero no
gracias a nuestro acuerdo de desarrollo. Estdbamos pluriempleados en Los
Simpson, produciendo capitulos independientemente con un equipo diferente
de guionistas. Hicimos algunos capitulos muy buenos, como por ejemplo «La
marea Simpson» (en el que Homer y Bart navegan en un submarino militar),
«Simpsoncalifragilisticoespialid... joh! so» (una parodia de Mary Poppins) y
«Los expedientes de Springfield», el cruce ficcional con Expediente X. Esta
ultima idea llevaba cogiendo polvo en Los Simpson desde hacia cuatro afos,
el capitulo con el desarrollo mas largo de la historia.

De vuelta en el estudio, después de dos afios y medio de rechazo,
decidimos adoptar la estrategia de los escritores pirata: combinar dos series
de éxito para crear una tercera. Acudimos a ABC con la idea de Teen Angel.

—ESs un cruce entre Beavis y Butt-Head y Sabrina, cosas de brujas.

—Nos entusiasma —dijeron los ejecutivos de ABC, contentos de que al fin
lo hubiéramos pillado—. Lo que no nos gusta es la parte de Beavis y Butt-
Head.



—Entonces ;queré€is que sea un cruce entre Sabrina? —pregunté.

Asintieron. Y eso les dimos: la historia de un adolescente cuyo mejor
amigo muere y vuelve convertido en un travieso angel de la guarda. Era
como The Odd Couple, pero con un giro novedoso y simpatico: la muerte en
la adolescencia. Encontramos actores excelentes para los jovenes, pero ABC
quiso que para el papel de la madre contiramos con Maureen McCormick:
Marcia Brady. Maureen es una sefiora encantadora y muy buena actriz, pero
parecia demasiado joven: encarnaba a la madre de un adolescente, pero jes
que parecia una adolescente! Le daba al programa un toque raro, incestuoso y
paleto. Pero ABC insistid en contratarla. Doce episodios después, ABC
insistio en despedirla. Cinco capitulos después de eso, cancelaron la serie.

Teniamos un equipo de guionistas muy bueno que han acabado en series
mucho mejores, como Frasier o La teoria del Big Bang. Pero Teen Angel era
una serie floja para los viernes por la tarde y, por mucho que nos
esforzdramos, no podiamos despegar del Planeta Mediocridad. Mi nombre a
veces aparecia tres veces en un episodio —como creador, escritor y productor
— y ni siquiera yo aguantaba el programa.

Los fans han sido mas benévolos con Teen Angel: tiene un 7,4 en IMDb.
Esta empatada con El critico y un poco mas abajo que Cheers (7,8).

Mientras dur6 el lugubre acuerdo de desarrollo, tuve otro trabajo mas. Fui
escritor externo en Homeboys in Outer Space, una parodia de ciencia ficcion
sobre repartidores del espacio incompetentes. Era un cruce entre Futurama
y... Bueno, en realidad no era mas que Futurama tres afos antes de
Futurama. (Absoluta coincidencia. Nadie plagiaria Homeboys aposta.)

El creador de la serie, Ehrich Van Lowe, reuni6 a un equipo de novatos
excelente. Cuatro de ellos acabaron siendo los guionistas fundadores de
Padre de familia y después crearian Padre Made in USA. El actor Kevin
Michael Richardson y el guionista Mike Price pasaron de Homeboys a Los
Simpson. Cuando Homeboys in Outer Space se estren0, Los Angeles Times 1o
calificé de «la mejor nueva comedia de esta temporaday.

Y entonces los ejecutivos se metieron. Se cargaron todas las historias que
se les proponia y nos asignaron un supervisor que nos dijo: «Vengo del
mundo de la telenovela. No entiendo de comedia». Este prometedor
programa se canceld después de veintiin episodios y acab6d en la lista de
«Peores series de todos los tiempos» en TV Guide.

En resumen: los ejecutivos del estudio convirtieron «la mejor nueva



comedia» en «la peor de todos los tiempos» en menos de un afio. jBuen
trabajo, chicos!

Al Jean lo explica mejor: «Un acuerdo de desarrollo es cuando un estudio
te paga un monton de dinero por el privilegio de destruir tu carreray.

iLo dejo!

Después de la debacle del acuerdo de desarrollo, Al Jean y yo concluimos
amistosamente nuestra colaboracion de diecisiete afios. El volvio a trabajar en
Los Simpson y yo dejé el mundo del espectaculo, jurando que no volveria
nunca. Habia visto el proceso de desarrollo de cerca y no creia que pudiera
salir nada de calidad de aquel sistema. Durante quince afios habia seguido la
trayectoria laboral clasica —redactor, productor, productor ejecutivo, acuerdo
de desarrollo y al final creador de serie— y me parecid que cada paso que
daba era cada vez menos divertido.

Pensé que no volveria a escribir nunca. Viajé por el mundo con mi mujer,
visité museos, fui al cine y me dediqué a pasarmelo bien. Habia ahorrado lo
suficiente para cubrir los gastos del resto de mi vida, a no ser que quisiera
comer y vivir encerrado.

Pero no podia dejar de escribir. No era cuestion de dinero, ni prestigio, ni
por avanzar en mi carrera. Sencillamente lo hacia. Escribia lo que me daba la
gana: libros para nifos, textos para el New Yorker, relatos y articulos de
opinion.

Y rechazaron todo lo que intenté publicar. Reuni ciento cincuenta cartas de
rechazo en mi primer afio de semirretiro.

Pensé en rendirme. ;Por qué no? Entonces lei algo sobre Jack London, el
autor mas vendido y mas traducido de su tiempo. Antes de que empezara a
publicar, acumuld una pila de cartas de rechazo de casi un metro de alta.

Y después, poco a poco, empezaron a aceptar algunos de mis textos. Todos
los que me rechazaba el New Yorker me los publicaba Esquire. Un articulo
acab0 en un libro de texto sobre la escritura humoristica. jQue se mueran de
envidia los de la seccion de humor del New Yorker!

Una docena de editores de libros infantiles leyeron y rechazaron mi libro
How Murray Saved Christmas. Pero la decimotercera fue la vencida.
Publicaron el libro que los demds habian leido y rechazado. Fue un éxito
absoluto. En un mercado en el que vender 9.000 ejemplares se considera un



best seller, mi libro vendié 160.000 ejemplares. Mas tarde acabd convertido
en un especial de Navidad animado.

Desde entonces, he seguido escribiendo proyectos en los que creo de
verdad. He vendido dieciocho libros infantiles, ocho guiones de cine y he
escrito una docena de peliculas de animacion. Ha sido muy divertido, y he
llegado a ganar lo mismo que solia facturar con mi rutina holliwoodiense.

Mi leccion para los jovenes escritores de comedia es que eviten el camino
tradicional y que hagan lo que les gusta. O no. Podria saliros fatal.

De todas formas, escribir para la television fue una parte muy importante
de mi carrera, pero fue solo la mitad de mi vida. Lo que sigue es la segunda
mitad.

La mitad aburrida.

AL JEAN SOBRE M| RETIRO

«Cuando Mike dijo que se retiraba, de lo que se retiraba era de dirigir un
programa a diario. Creo que le disgustaba mucho. Cuando estabamos en Teen
Angel, teniamos a doce personas pasandonos notas sobre los episodios. Notas
contradictorias, notas que desdecian lo que el autor de las notas nos habia
dicho la semana anterior. Creo que eso le hartd. A él le cansd mas que a mi.
En Los Simpson, las cosas son muy diferentes. Basicamente recibes notas de
Jim Brooks y de Matt Groening.»



PREGUNTA CANDENTE

¢Cual es el secreto del éxito de Los Simpson?

El verdadero secreto del éxito de Los Simpson es la valiosa informacion que
nos pasan los ejecutivos de la cadena.

Es decir, nada de nada.

Cuando tuvimos luz verde, Jim Brooks decretd6 que ningin ejecutivo del
estudio o de la cadena podria acercarse a la serie. Cuando grabamos Los
Simpson, cualquier vagabundo de la calle puede entrar a verlo. Pero el
presidente de Fox no puede. Hasta que lo despidan y se convierta en un
vagabundo. (Aproximadamente el ochenta por ciento de los sintecho de Los
Angeles son expresidentes de alguna cadena.)

Una vez estaba dirigiendo a los actores de Los Simpson y el presidente de
Fox vino con su hijo. El presidente me dijo:

—Y o0 no puedo entrar, pero ;dejais que mi hijo os vea un rato?

Le conteste:

—<Claro. No hay problema.

El muchacho se quedo6 viendo el programa y se portd muy bien. Entonces
Jim Brooks aparecio y pregunto:

—(Quién es el chaval?

Le dije que era el hijo del presidente de la cadena. Jim se enfadé6 mucho.



iNo queria que se acercaran a la sala ni los hijos de los ejecutivos! Y
entonces le dije una mentira de la que no me enorgullezco:

—Pero, Jim, esta sordo...

(Quiénes son los ejecutivos de la cadena? Personas que se entrometen en
todas las partes del proceso creativo. Gente que cobra por convertir basura en
mierda.

La primera vez que traté con ellos fue en los ochenta. Habia tres ejecutivos
encargados de llevar todo el canal de ABC. Iban de un programa a otro a ver
st los productores se estaban metiendo coca. Si era el caso, ;jera buena?
(Donde podian pillar un poco?

Veinte afios después, volvi a ABC para hacer una comedia de situacion.
Ahora habia once ejecutivos trabajando a jornada completa solo en mi
programa. Me bombardeaban con sugerencias utiles como:

(El rabino tiene que ser judio?
(Qué opinan los zombis de ser zombis?

(Podrias hacer que Satanas caiga mejor?

Pero once ejecutivos no es lo maximo que he visto. Cuando haces un
programa con una gran estrella, los ejecutivos empiezan a multiplicarse como
cucarachas (pido disculpas a las cucarachas). Un amigo hizo el episodio
piloto de una comedia que iba a ser un bombazo y tuvo que enviar copias del
guion a cuarenta y cinco ejecutivos. Ojeé la lista y le dije:

—Tres de las personas que estan en esta lista han fallecido. Estas enviando
todos los dias guiones a gente muerta.

Su respuesta fue:

—~Qjalé alguno mas estuviera muerto.

Y, con toda esta ayuda —una gran estrella y cuarenta y cinco ejecutivos, en
su mayoria vivos, dando su opinion—, ;qué tal fue la serie? Pues nunca pasé
del piloto.

Tal y como habria preguntado Seinfeld, «;Quién es esta gente?». Los
ejecutivos de la cadena tienen en su mayoria un master en administracion de
empresas, carecen de experiencia en escritura o produccion, pero les dicen a
los escritores y a los productores coémo tienen que trabajar. Hay que aceptar
sus notas, por estupidas que sean. Y la cantidad de notas estipidas que
aportan durante afios da para un libro. Lo sé€ porque ese libro existe: se llama



A Martian Wouldn'’t Say That! y consta de noventa y siete paginas de notas
de estudio auténticas. El titulo es algo que dijo un ejecutivo en el platdé de Mi
marciano favorito.

Por supuesto, hay un montéon de programas estupendos, pero no en las
grandes cadenas, sino en HBO, AMC y Netflix. Son espacios que contratan a
gente creativa y luego se alejan para dejarles hacer su trabajo. Cuando el
escritor-director-actor-masturbador Louis C. K. propuso su excelente
programa Louie a FX, le dijeron:

—Te damos 200.000 dolares por cada episodio... o 300.000 si nos dejas
que te pasemos notas.

Louie respondio:

—Me quedo con los 200.000.



HACER PELICULAS ANIMADAS POR DINERO (NO
CREDITO)

Hacer una pelicula de animacion puede durar anos, lo cual ofrece a los
productores infinidad de oportunidades de reconsiderar, cambiar el reparto,
revisar y probar la pelicula ante el publico. El guionista original a menudo no
esta disponible para hacer cambios (o no tiene ningin deseo de hacerlos), asi
que alguien lo hace en negro.

Os presento al negro de los estudios. He mejorado y reescrito mas peliculas
de animacion de las que puedo contar.

De acuerdo, voy a contarlas: Gru, mi villano favorito, Gru, mi villano
favorito 2, Los Minions, Mascotas, las cinco entregas de Ice Age, Lorax, en
busca de la trufula perdida, Horton, Kung Fu Panda 3, Rio, Rio 2, Rango,
Robots, Epic, Gnomeo y Julieta, Hop, Héroe de todos y Los Simpson: la
pelicula. Mis peliculas tienen una facturacion mundial de once mil millones.
iSoy mas grande que Pixar, nena!

También escribi «lce Age: una Navidad tamaiio mamut». Si te estas
preguntando como se puede hacer un especial de Navidad ambientado diez
mil afios antes de Cristo, te dir¢ que se hace y punto.

Soy un manitas, me llaman cuando algo no funciona. A veces me mandan
una lista de chistes del guion para que sean mas graciosos. Otras veces me
piden una escena entera que clarifique la historia o que de¢ profundidad a un
personaje. Y otras veces me mandan el guion entero y dicen: «jSalvalo!».

He contribuido mucho en Gru: mi villano favorito, incluida la escena final



en la que Gru, el villano, lee un cuento antes de dormir a las huérfanas.
También he escrito las frases preferidas de todos los nifos, cuando Gru
desvela su plan diabdlico: «Vuelo a la luna, encojo la luna, agarro la luna, me
siento en el vater...».

Pero mi contribucion mas duradera a esa pelicula fueron los minions. Les
di nombres a los cabroncetes. En todo el guion, Gru siempre se referia a ellos
como «chicos», pero pensé que seria mas gracioso que llamara a cada uno
por su nombre, aunque para mi no eran mas que pastillitas amarillas. Para
contrastar con su peculiaridad, les puse nombres aburridos de hombre blanco.
Elegi los nombres mas aburridos de hombre blanco que conozco: los de los
guionistas de Los Simpson. Usé el nombre de pila de los miembros del
equipo, como Kevin Curran, Stewart Burns, Bob Bendetson y otros diez mas.

No parecia para tanto hasta que la pelicula de Los Minions apareci6 afios
después. Cada poster de la pelicula presentaba a un solo minion con el
eslogan: «Te presentamos a Stewart» o «Te presentamos a Bob». Yo no
podia distinguirlos, pero los nifios si. Es lo mismo que le pasaba a mi padre
con The Beatles.

A menudo reescribir resulta frustrante. Aunque los directores saben que
estan en apuros y me pagan por ayudar, suelen mostrarse reacios a arreglar lo
que esta roto.

El productor de Horton se puso en contacto conmigo y me dijo:

—Hay una frase en esta pelicula que me pone enfermo. Quiero vomitar
literalmente cada vez que la oigo. ;La puedes mejorar?

(Escribir algo mejor que el vomito? jYa te digo!

Le di veinte alternativas a la frase, pero cuando fui al estreno de la pelicula,
jhabia dejado la frase como estaba! Te juro que oi las arcadas del productor
en su palco.

La frase, por si tienes curiosidad, era algo que un nifio con imaginacion
habria dicho de un trébol: «Mi mejor amigo, Thidwick, come esto». Si escribi
la frase siguiente: «En mi mundo, todos son ponis, comen arcoiris y cagan
mariposas». Tiendo a escribir muchos chistes escatologicos en estas
peliculas, porque, vamos, es que siempre acaban saliendo.

En la siguiente pelicula en la que trabajé, daba igual lo que escribiera,
porque el guion nunca cambiaba. Intenté dejarlo varias veces, diciéndoles a
los productores: «Entiendo que no os gusten mis chistes, pero tenéis que
hacer algo». Cada vez que lo intentaba, me insistian en que me quedara,



alegando que necesitaban el trabajo que estaba haciendo. Cuando terminaron
la pelicula, descubri que habia otros diecinueve escritores que habian
trabajado simultaneamente en el guion. jDiecinueve!

Cuando empezaron la secuela de esta pelicula, dije que no, gracias. Dos
afnos después recibi una llamada muy sentida del productor, que decia:

—Estamos acabando la secuela, pero no acaba de funcionar. Necesita el
toque de Mike Reiss. —Esa frase no se habia pronunciado nunca ni se
volvera a pronunciar. Y afiadio—: S¢é que ha habido mala sangre en el
pasado, pero quisiera saber si te gustaria participar en el proyecto y
ayudarnos.

Me conmovid. Le dije:

—Me encantara hacerlo. Lo haré sin cobrar. —He aqui otra frase que
nunca habia pronunciado y que no volveré a pronunciar. Prosegui—: Pero
(sabes esa parte en la que metéis una larga lista de agradecimientos en todas
las peliculas? Donde dais las gracias a las empresas de coches de alquiler, o
al estado de Georgia, o a la enfermera del estudio. Pues ponedme en la «lista
de agradecimientosy.

El productor me volvié a llamar al dia siguiente.

—No hay trato —djijo.

Escribi el mejor chiste de mi carrera en Lorax: en busca de la trufula
perdida. En esa pelicula, igual que en el libro de Dr. Seuss que la inspiro, la
gente estd comprando compulsivamente algo llamado «thneeds». Por todas
partes se ven carteles en los que aparece escrito «THNEED». Sugeri que al
final de la pelicula, el Lorax moviera la N de «<THNEED» a la derecha para
que pusiera... «THE ENDy.

Perfecto, ;verdad? Esto es lo que los escritores llamamos «hallazgoy.
Recuerda, ese que anda ahi fuera esperando que alguien lo descubra.

Al productor de Lorax le encanto, lo animo, lo puso en la pelicula, lo quito
y lo sustituy¢ por... absolutamente nada. ;Por qué? Nunca lo sabremos.

Por alguna razon, los estudios usan cualquier excusa para evitar introducir
chistes nuevos. Aqui tienes algunas excusas que he oido:

Mi hijo de tres afios no lo va a pillar.

No se traduce bien al portugués.

Este chiste nos hard perder cien millones solo en Corea.
(NOTA: ninguna pelicula ha recaudado cien millones en Corea.)



La excusa mas popular es:

Podemos arreglarlo en la animacion.

iOh, qué frase! Los directores de dibujos animados creen que pueden
arreglar un chiste malo anadiendo un toque gracioso después de decir algo
insulso: una pausa larga, un personaje parpadea, un acuario burbujea, cae
nieve de un arbol. Estos recursos abundan en Gnomeo y Julieta, una
excelente obra de entretenimiento familiar de la mano de Harvey Weinstein.

Jim Reardon, que trabajaba como director en Los Simpson, lo corrobora.
Desde que dejo la serie, ha trabajado en clasicos de la animacion, como
Zootropolis, Rompe Ralph y Wall-E. (Coescribi6 la Gltima y consiguié una
nominacioén al Oscar por mejor guion.) Le pregunté a Reardon si habia
aprendido algo en su paso por Los Simpson. Contesto:

—NMe ensefiasteis que, si un chiste no funciona, hay que eliminarlo.

Explicd que otros animadores se matan intentando salvar un fragmento que
sencillamente no tiene gracia.

(Por qué los estudios contratan a escritores externos cuando les cuesta tanto
usar nuestro trabajo? Supongo que es como pedir consejo. Deseas que la
respuesta sea: «Aqui tienes un remedio facil para que todo salga bien»; o
incluso: «No cambies nada. Asi esta perfecto». Cualquier informacion que
vaya mas alla no es bienvenida.

De todas las peliculas en las que he participado, el trabajo mas dificil ha
sido en la pelicula animada llamada Héroe de todos. ;|No la recuerdas? Era
sobre la tensa relacion entre una pelota de béisbol (Rob Reiner) y un bate
(Whoopi Goldberg). Por eso no la recuerdas.

Me pasé seis meses escribiendo chascarrillos sobre esos dos personajes:

BOLA DE BEISBOL: No me toques las pelotas.
BATE: COmeme el mastil.

Y poco mas.

Cuando se estreno, nadie fue a verla en Estados Unidos. Nadie fue a verla
en Europa. El director original muri6 antes del estreno, asi que no la vio ni él.
Héroe de todos fue una pelicula de nadie.

Pocos afios despu€s, mi mujer y yo viajamos a Iran. ;Por qué? Porque
nuestra idea de vacaciones es para la mayoria ponerse en manos de



secuestradores. Si los refugiados quieren irse de alli, nosotros queremos ir a
verlo. De todas formas, en todas las ciudades y pueblos de Iran, en cada
tienda y puesto de mercado se vendian DVD pirata de esta pelicula. Un dia,
coronamos una montana en las afueras de Teheran. En lo alto, habia una
cueva. Al fondo de la cueva habia un clérigo musulmén ciego sentado a una
mesa de madera. Vendia dos cosas: ejemplares de El Coran 'y DVD de Héroe
de todos.

Por culpa de esta pelicula Iran nos odia.

Trabajar en ella fue una experiencia que preferiria olvidar, mientras que mi
paso por Ice Age fue de lo mejor. La creadora de la saga es Lori Fonte, una
mujer asombrosa. La conoci afios atras, cuando era ejecutiva de la cadena de
ALF. Lori trata a los guionistas con respeto, nunca les presiona en un
proyecto. Las peliculas las escribimos cinco o seis personas, y a ninguno nos
molesta que el otro reescriba nuestro trabajo. Y cuando hay que arreglar un
chiste, lo arreglamos.

Me gusta pensar que esto ha ayudado a que Ice Age se haya convertido en
la serie de peliculas de animacion mas exitosa de la historia... Mas que Toy
Story o Shrek. Lo mas curioso de todo es que la que mejor funcion6 es la
tercera: El origen de los dinosaurios.

Cuando vi el titulo, le dije al productor:

—En la Edad de Hielo no habia dinosaurios. Llevaban muertos sesenta y
cinco millones de afios.

El productor replico:

—Eso no lo sabe nadie.

Asi que me puse a trabajar en el guion un afio entero, trufando los dialogos
de frases como: «;Por qué hay dinosaurios en la Edad de Hielo?» o «Pensaba
que estaban extintosy.

Me las eliminaron.

—Esto no lo sabe nadie —repetia el productor.

Dos semanas antes de que se estrenara la pelicula, hicimos el preestreno. A
los diez minutos, un nifio grito:

—¢Por qué hay dinosaurios en la Edad de Hielo?

Pero los productores tenian razon: no afectdé a la pelicula. Ice Age: El
origen de los dinosaurios fue un éxito en Estados Unidos y en el mundo
entero. Fue la tercera mayor pelicula de la historia, detras de Titanic y El
serior de los anillos: El retorno del rey.



Cuando los periodistas preguntaron por las razones de su éxito, los
directores dieron la misma respuesta: «No tenemos la mas remota idea». La
mejor explicacion la oi en otra de nuestras vacaciones de placer: en Ucrania.
Estuve en Chernobil investigando para Los Simpson, y ademas porque es su
mayor atraccion turistica en todos los sentidos. Después, fuimos a un parque
en Kiev que estaba lleno de estatuas de Scrat, la ardilla de 1a Edad de Hielo,
ese personaje que siempre anda persiguiendo una bellota y nunca la alcanza.
Le pregunté a una mujer ucraniana por qué les gustaba tanto Scrat. Me
respondio:

—Les ensefia a los nifios que en la vida no hay que tener esperanza.



De Jee Age: EU origen de los dinosaurios. Sid. el perezoso.

con los hueves a los que les puse Huevardo, Clara y Yema.



EL SORDIDO Y RUIN MUNDO DE LOS LIBROS
INFANTILES

Hace algunos afios ocurri6 algo sorprendente que no me podia creer: el papa
respaldaba Los Simpson. Benedicto, el pontifice aleman que se parece al
sefior Burns, dijo que nuestro programa era el mas cristiano y moral de la
television. Me hizo preguntarme si habria visto la serie alguna vez.
Acababamos de hacer un capitulo en el que un panda gigante sodomizaba a
Homer. Y era el especial de Navidad.

Los Simpson ha llegado lejos, no hay duda. Cuando la serie se estrend en
1989, hubo grupos cristianos por todo Estados Unidos que la condenaron,
hasta que alguien observo que los Simpson eran la Ginica familia en television
que iba a la iglesia.

La primera dama Barbara Bush también atacd la primera temporada,
diciendo del programa que era «la cosa mas tonta que habia visto en la vidax.
(Oiga, sefiora, /no ha visto usted a sus hijos?)

Me tomé estas criticas de un modo muy personal, pensando que quiza
estaba fomentando la decadencia moral de Estados Unidos. Asi que decidi
escribir libros para nifios. Fue un cambio radical para mi, porque detesto a los
niflos. Pero el Dr. Seuss odiaba a los nifios. Igual que Hans Christian
Andersen. Lewis Carroll queria a los nifios de un modo que es ilegal en
cuarenta y ocho estados. (Pronunci¢ estas mismas palabras en una
conferencia y alguien del publico me pregunto: «;En qué dos estados esta
bien visto?». Y asi fue como conoci a R. Kelly.)



Desde entonces, he publicado casi veinte libros infantiles. Elegir mi
preferido seria como decir a cual de mis hijos quiero mas: algunos me gustan
mucho mas que otros, y a algunos no los puedo ni aguantar. Mi mejor libro,
el mas dulce, el mas educativo, el mas inspirador, se llama The Boy Who
Looked Like Lincoln.

La idea del libro se me ocurri6 una noche. Sofi¢ la historia de un nifio de
ocho afios clavadito al bueno de Abraham Lincoln, con su sombrero, su barba
y su verruga. Los demas nifios se rien de ¢él, asi que sus padres le mandan a
un campamento para niflos que se parecen a cosas. Hay un nifio que se parece
a una rana, una nifia que se parece a una tostadora y cuatro nifios que se
parecen al Monte Rushmore. Al final, descubre que el aspecto no importa, lo
que importa es quién eres. Esto no explica por qué las supermodelos ganan
muchisimo mas que los profesores de primaria, pero jqué mas da! Es un libro
para nifios. Esperaba animar a los nifios feos de todo el mundo. Y es que hay
un montén de nifios feos por ahi. Lo sé. He visto mas de un parque de juegos
de McDonald’s.

El libro lo ilustré6 de maravilla David Catrow, un hombre con el que he
hecho otros siete libros. Nuestra colaboracion es como un matrimonio: no nos
comunicamos en absoluto. No lo conozco, nunca hemos hablado por
teléfono, ni siquiera tengo su direccion de correo. Los editores procuran que
los autores y los ilustradores estén aislados entre si, y quiza sea algo bueno.
Otro artista me paso algunos bocetos de un libro que ibamos a sacar juntos.
Le dije que me gustaba todo en la historia excepto el nifio: parecia afeminado
y siempre tenia la boca abierta de asombro, como una O.

—Francamente, el nifio parece un muiieco hinchable gay —dije.

—Es mi hijo —contesto.

Estaba muy orgulloso de The Boy Who Looked Like Lincoln hasta el
momento en que empece a recibir cartas llenas de odio. Un colegio en
Springfield, Massachusetts, me escribid para decir que habian retirado el libro
de la biblioteca. Un sacerdote de lowa quemo¢ el libro en el aparcamiento de
su iglesia. (Esto no es tan malo como parece... Antes de quemarlo, tuvo que
haberlo comprado.) Al final, el Comité Educativo del Estado de Tejas
prohibi6 mi libro.

Estaba asombrado, realmente asombrado, al enterarme de que en Tejas hay
libros. Lee Harvey Oswald sabia que podia disparar a Kennedy desde lo alto
del School Book Depository porque ningun tejano entraria sin reservas en un



almacén lleno de libros.

La decision de Tejas explicaba la ira que sentian los lectores hacia el libro,
pues afirmaban que en ¢l habia «obscenidad» y «contenido sexual». ;Como?
;Donde? En la Gltima pagina, el nifio que se parece a Lincoln espera poder
ayudar a su hermanito, Dick, un bebé que es clavadito a Richard Nixon. Pero
los censores de Tejas asumieron que el nifio se llamaba Dick porque se
parecia a... bueno, en inglés dick es una palabra para decir verga. No veian la
diferencia entre nuestro trigésimo séptimo presidente y las goénadas
masculinas.

Bueno, he de reconocer que Dick Nixon parece un pene: tiene una nariz
falica y una mandibula testicular. Quiza por eso cada vez que vemos al tipo
ese sentimos al mismo tiempo repugnancia y fascinacion. Pero Penguin
Books no lleva mas de un siglo de éxito a base de terminar libros infantiles
con desnudos masculinos frontales. Se supone que el bebé de mi libro es
Dick Nixon. Tenia una barba de tres dias y hacia la sefial de la victoria con
las dos manos. jSi hasta tenia una grabadora! ;Se puede ser mas explicito?

En resumen: al papa le encanta Los Simpson, pero censuran mi tierno libro
infantil. ;Quiénes toman estas decisiones? No es una pregunta retorica. Nadie
sabe quiénes deciden en Tejas qué libros pueden leer los nifios. Pero yo he
averiguado tres cosas sobre la gente que ha prohibido 7he Boy Who Loked
Like Lincoln:

1. No saben nada de historia.
2. No saben nada de humor.

3. Tienen mentes sucias y perversas.

¢ Steve Martin me ha plagiado?

Lo mas dificil de publicar literatura infantil es que compites con autores
famosos. Por ejemplo, Julie Andrews, Judy Collins, Kathie Lee Gifford,
Jamie Lee Curtis, John Travolta, John Lithgow, la reina Noor de Jordania y
Sarah Ferguson. Que Dios me ayude, estoy peleando por un espacio en las
estanterias con una reina y una duquesa. Y Madonna. Puesto que las tiendas
ordenan los libros por orden alfabético del apellido del autor, mi obra —
colocada en la R de Reiss— aparece embutida entre Carl Reiner y LeAnn



Rimes.

Hay algo que me mosquea, y es que muchos de estos libros no son
exactamente libros. Las historias de Jerry Seinfeld y Jay Leno son en realidad
fragmentos de sus monologos. El libro infantil de David Byrne no es mas que
la letra de una de sus canciones, igual que el de Neil Sedaka.

El primer libro infantil de Steve Martin merece una mencion especial.
Aparecid en 2010 con el titulo Late for School y es el libro mas maravilloso
que he leido desde 2003, cuando lei mi propio libro Late for School.

Los dos cuentan la historia de un nifio que se enfrenta a la aventura de salir
pitando al colegio. Los dos estdn escritos en verso. En los dos el nifio salta
por encima de una piscina (y rima con «disciplina»). La diferencia mas
grande es que en mi libro, en el giro final, el nifio llega a tiempo —vaya, te
he destripado el final— pero resulta que es domingo. En el libro de Steve
Martin es sabado.

No digo que Steve me plagiara, o que supiera que mi libro existia. Steve
Martin es un excelente humorista, escritor de teatro y novelista. Me emociona
que tuviera la misma idea que yo tuve siete afos antes que €l.

Que las celebridades dominen la literatura infantil tiene su lado bueno.
Hace poco, una editorial me llamo6 presa del panico. Le habian encargado un
libro infantil a una superestrella afroamericana, pero el manuscrito era
inservible, incluso para los estandares de los famosos. (No puedo deciros su
nombre, pero puede hacer de profesor chiflado o de poli en Beverly Hills).
Me pidieron a mi —un chico judio de los suburbios de Connecticut— que
escribiera un libro sobre las dificultades de un nifio negro sin recursos que
crece en un barrio pobre de Nueva York. Y lo necesitaban para el dia
siguiente.

Les dije, algo molesto:

—Un libro infantil no es una hamburguesa de comida rapida y yo no soy
McDonald’s.

Me dijeron que me pagarian diez mil dolares.

Les contesté:

—¢ Lo queréis con patatas fritas?

Si todavia no te crees que el negocio de los libros infantiles es ain mas ruin
que el de la television, te contaré lo siguiente: un gran almacén de Nueva
York me encargo escribir un libro para nifios, aunque me prohibié decir quién
me contrataba.



La empresa estaba haciendo una gran promocion de lana de cachemira y
queria un cuento desde el punto de vista de la cabra que vive en la tienda.

—Una cosa mas —ainadieron—. No te atribuiremos la autoria a ti, sino a la
cabra.

No me importaba: era un encargo y lo hice en un periquete. A los del
almacén también les gusto, salvo el titulo original: Saks y la cabra soltera.
iUps! ;Se me ha escapado!

El libro quedé muy bonito y se vendio en todas las tiendas de la cadena. Mi
nombre no figuraba en €l. En su lugar, decia que la historia la habia escrito la
cabra... «con Terry Shuster». ; Terry Shuster? ;Quién cofio es?

Resulta que es el vicepresidente de la tienda. Incluso les dedicaba el libro a
sus hijos. O al menos pienso que son sus hijos. Quizd también se los haya
hecho otra persona.



CHAPERO POR DINERO

Bueno, voy a ser totalmente sincero: el proyecto de trabajo que mas me ha
gustado no ha sido Los Simpson, ni El critico, ni ninguna gran produccion de
animacion, sino una serie online llamada Queer Duck (su eslogan era: le
sobra pluma).

El programa naci6 en el afio 2000, con el auge (y la depresion) de Internet.
Mis amigos acababan de fundar una empresa llamada Icebox, que pretendia
emitir un capitulo de dibujos animados al dia. Era una empresa que se
adelantaba a su tiempo: estdbamos en la época de la conexidon manual a
Internet, y se tardaba un cuarto de hora en bajar animaciones que duraban tres
minutos.

Icebox no pagaba, pero daba absoluta libertad creativa, y la mayoria de los
escritores de Los Simpson se metieron sin pestafiear. Podian escribir sobre los
temas que les preocupaban: Jeff Martin hizo una serie en la que Elvis y Jack
Nicklaus resuelven misterios; Dana Gould escribié sobre los Beach Boys
sometiendo a Murry Wilson; y yo desempolvé un sketch que habia escrito en
el instituto pero que nunca habia llegado a usar: Hard Drinkin’ Lincoln. El
protagonista es Abraham Lincoln, borracho perdido en el Teatro Ford, que no
deja de interrumpir a los actores. Cuando al final le disparan, el publico
vitorea.



Lincoln g';ganfe, cual Godzilla en "\J‘u"aSHingfon D. C. De Hard Drinkin” Linceln.

Hard Drinkin’ Lincoln se hizo tan popular que lo plagiaron hasta en South
Park. Parece una afirmacion aventurada, pero me voy a explicar. Escribi el
capitulo «Abezilla», en el que la estatua del Lincoln Memorial cobra vida y
ataca Washington D. C. Para matarlo, el ejército crea un John Wilkes Booth
gigante. Una idea loca, ;verdad? Seis meses después, South Park (que
compartia un guionista con Icebox) hizo la misma historia en su capitulo
«Stper mejores amigos». Los dos videos estan disponibles en YouTube, y es
bastante descarado. No creo que fuera un robo intencionado: estas cosas
pasan cuando te sacas de la manga un capitulo a la semana, como se hace en
South Park. (En Los Simpson se tarda seis semanas como minimo.) De todas
formas, la imitacion es el delito mas sincero.

Después de Hard Drinkin’ Lincoln me puse con mi proyecto favorito:
Queer Duck.

Era un dibujo animado sobre un pato gay (;verdad que no te lo esperabas?)
y sus amiguitos, los animales gays: Openly Gator, Bi-Polar Bear, Oscar
Wildcat, Truman Coyote, Keangaru Reeves, Ricky Marlin, la zarigiiella HIV
Possum (un nombre de muy mal gusto) y Patient Zebra.



Queer Duck hizo historia como el primer personaje animado abiertamente
homosexual. Digo «abiertamente» porque todos los personajes de dibujos
animados son un poco homosexuales: Bugs Bunny besa a Elmer Fudd en la
boca, el Leon Melquiades es bastante amanerado, el Pato Lucas tiene
sigmatismo. Y Piolin es Truman Capote.

(La pantera rosa? Mas claro, agua.

El pato Donald es un personaje salido de una pelicula porno gay: lleva un
traje de marinero, pero sin pantalones.

Y el P4jaro Loco es un eufemismo de Ereccion Peneana.

Los Simpson, por supuesto, tienen sus personajes homosexuales. Pero
Patty, la hermana de Marge, no sale del armario hasta cinco afios después de
Queer Duck. Tampoco es que sorprendiera a nadie. La reaccion de Homer
fue: «Si... Menuda sorpresa. Oye, Marge, otro bombazo: jme gusta la
cerveza!». En cuanto a Smithers, le costd veintisiete afios reconocer que era
gay. Igual que a mi primo Lee.
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DAN CASTELLANETA SOBRE ICEBOX

«Sé que Mike estuvo haciendo trabajos para Internet: Hard Drinkin’ Lincoln 'y
Queer Duck. Son la prueba de su oscuro sentido del humor. Tiende hacia eso.
No le importa la frase exacta. Llega a cada frase después de decir lo que
quiere decir. Recuerdo haberle oido hablar en un podcast, y Gilbert Gottfried
dijo: “A ver si lo adivino, jeres judio?”. Mike contestd: “Si. Antes me ganaba la
vida como modelo para la literatura de odio”. Para que veais lo oscuro que
puede llegar a ser.»



Aunque parezca un proyecto tonto y atrevido, creé Queer Duck movido por
cierta culpa. Lei dos articulos sobrecogedores en el aiio 2000: uno informaba
de que Colorado habia prohibido a los homosexuales ensefiar en las escuelas
publicas y el otro decia que no habia personajes homosexuales en television.
Ninguno. Todo esto era antes de Glee y Will y Grace, antes de Anderson
Cooper y Rush Limbaugh. («jOh, Dios mio! jAcaba de decir que Rush
Limbaugh es gay!»)

Asi que decidi corregir estas afrentas de la inica forma que sabia: mediante
los dibujos animados.

El titulo se me ocurrié por un dicho que oia mucho de nifio (normalmente
referido a mi): «That boy is a queer duck!», que significa: «Ese chico es un
pato rarito». No implicaba homosexualidad. Un pato rarito es solo alguien
extrafo. Si la expresion hubiera sido «topo rarito», mis dibujos animados
habrian sido sobre un topo. (Por cierto, si quieres desarrollar al topo marica,
mejor ve a ver a un médico.)

La gente me pregunta: «;Como escribes Queer Duck? Si no eres gay. Eres
bisexual.

No soy gay. No, no. Mil veces no.

Tres veces, si, pero estaba borracho. La primera vez.

En serio, no soy gay. Pero soy judio, que es en cierto modo lo mismo. En
ambos casos hemos sido oprimidos durante siglos. Por nuestras madres.

La verdad es que al principio si tenia algunas reservas con el proyecto.
Incluso les dije a los de Icebox que, si en algin momento parecia que estaba
siendo ofensivo hacia los homosexuales, que cortaba sin mas. Lo queria hacer
para la gente homosexual. Les estaba dando su propio Bugs Bunny.

Incluso me ofreci a cedérselo a un escritor de comic gay, que, por cierto,
hay muchos. Pero Icebox dijo que no habria problema, y solo pidi6 que
usdramos a un actor gay para dar voz a Queer Duck.

El primer actor que vino a la audicion fue Scott Thompson, el unico
miembro abiertamente gay del desternillante grupo comico Kids in the Hall y
un pilar de The Larry Sanders Show, de Garry Shandling.

Me encanté conocer a Scott. Hasta que empez0 a regafiarme. A gritos.
Encarné todos mis temores sobre el proyecto: lo desconsiderado del guion, lo
atrevido que era yo al escribirlo...

Me machaco durante veinte minutos sin parar, y acabé con un comentario
sobre mi descarado aspecto de judio y preguntandome que si me gustaria que



alguien fuera por ahi haciendo lo mismo con los judios. Oy vey.’

Después, Scott Thompson hizo su audicidén. Resulto incluso gracioso, pero
su lectura sonaba... hostil. (Dos dias después, un amigo fue a un mondlogo
de Scott. Seguia enfadado y su actuacion entera fue una diatriba contra un
tipo narigudo que estaba haciendo unos dibujos animados homosexuales.)

Por suerte para mi, fue la Gltima persona que se ha quejado de Queer Duck.
El siguiente actor que hizo la audicion fue Jim J. Bullock, una persona
optimista y vistosa que capturd la alegria del personaje. Le dimos el papel.
Fue una decision facil.

El elenco estaba formado por personas prodigiosas con las que ya habia
trabajado antes: Tress MacNeille, de Los Simpson; Maurice LaMarche y Nick
Jameson, de E/ critico; e incluso Kevin Michael Richardson, un veterano de
Homeboys in Outer Space.

El programa se estren6 el 11 de octubre del afio 2000, el Dia para Salir del
Armario, y arraso de inmediato en Internet. La audiencia de Icebox creci6 un
cuatrocientos por ciento y la web revent6. Sin duda, la serie llenaba un vacio.
Dos dias después, un periodista me llamo6 para entrevistarme, ni mas ni
menos que de Alemania.

S¢€ que a la gente le estaba encantando, porque habia comentarios debajo
del video que decian cosas asi: «jOh, gracias a Dios! jPor fin unos dibujos
animados para mi!». Y cuando aparecia algin mensaje estipido en plan
«Odio esta mierda de maricones», yo pensaba: «jBien! jHe cabreado a un
homoéfobo, eso es como hacer feliz a un homosexual!».

Un dia, alguien colg6 lo siguiente: «Ojala estos dibujos animados hubieran
existido cuando tenia trece afios. Me habrian hecho la vida més facil». Hasta
hoy, esta es la mejor critica de mi vida.

Queer Duck se convirtio en tal éxito que dio el salto a la cadena Showtime
(en emision después de Queer as Folk) y, sin que yo lo supiera, se estuvo
emitiendo todas las semanas en Channel 4 del Reino Unido. En 2005, una
encuesta de espectadores de Channel 4 nombrd Queer Duck «Uno de los 100
mejores dibujos animados de la historia». (Ojo: El Reino Unido es el Unico
pais exclusivamente homosexual. Gran Bretafia es una isla... es como un
enorme crucero gay que no tiene adonde ir.)

La respuesta a Queer Duck siempre ha sido positiva. Tengo una estanteria
llena de premios que me han otorgado grupos homosexuales. Al menos creo
que son premios. Muchos de ellos vibran. La Alianza Gay y Lésbica Contra



la Difamacion (GLAAD) apoyo la serie, e incluso Howard Stern la ensalzo.
Hay una horquilla bien amplia ahi mismo: de GLAAD a Howard Stern.

«Nadie me ha dicho de viva voz o por e-mail que se haya sentido ofendido
—explico mi fabuloso director Xeth Feinberg—. De hecho, es justo lo
contrario. Estoy sorprendido. Me esperaba algo tipo “Es insultante”, pero
nadie se ha quejado asi.»

Las apariciones en los medios y las entrevistas se sucedieron y, al
principio, no decia ni pio sobre mi heterosexualidad. Cuando venia algun
periodista a entrevistarme, escondia las fotos de mi boda y encerraba a mi
mujer en el dormitorio.

Al final sali del armario (y dejé que Denise saliera del dormitorio) y a todo
el mundo le pareci6 bien que no fuera gay. Cuando el New York Times
escribid al respecto, dijo: «El creador de Queer Duck es Mike Reiss, que es
hetero». A mi padre le encantd: no se creia nada a no ser que apareciera en el
New York Times.

(Queer Duck era muy popular? Llegd a aparecer en dos desfiles del
Orgullo. Uno en Los Angeles. ..




... jy otro en Springfield! En el capitulo de Los Simpson del ano 2000
titulado «En mandibula cerraday, un globo aerostatico gigante de Queer Duck
sobrevuela la fiesta del orgullo gay de Springfield. Por desgracia, la escena
no se utilizé en la version definitiva, por lo que Queer Duck forma parte de la
categoria exclusiva de Celebridades Invitadas que se Quedaron Fuera de Los
Simpson por Ninguna Razon Aparente, con gente como la radiante Catherine
O’Hara, de SCTV, o John Cusack, John Turturro o Aaron Sorkin.

En 2005, hice una pelicula de Queer Duck para Paramount Pictures.
Variety dijo que era la mejor pelicula de animacion del afio (el mismo afio
que salid la oscarizada pelicula Ratatouille, de Brad Bird). Presenté la
pelicula en Alemania y el publico se rio sin parar durante setenta y cinco
minutos, multiplicando asi por dos el tiempo total en el que los alemanes se
han reido.

Todavia se puede comprar el DVD a través de Amazon. Incluye la pelicula
completa, los cortometrajes originales de Icebox y un documental sobre como
se hizo.

Pero hay algo que no viene.

Habia una cancion en la que los animales homosexuales van a Disneyland.
Cantan: «A Tom Cruise llamaremos... total, nada perdemos». Paramount me
obligd a eliminarlo, porque Tom Cruise denuncia a quienes le llaman gay.
Asi que cambi¢ la frase por: «A Tom Cruise ni nombrarlo... no vaya a
denunciarnos». Paramount me obligd a quitar esto también. Asi que, en el
documental de como se hizo la pelicula que acompafia al DVD, dije: «Puedes
llamar gay a todo el mundo menos a Tom Cruise». Paramount me dijo que
también tenia que omitirlo. Cuando pregunté por qué, me dieron una
respuesta digna de Orwell:

—Va contra las normas de Paramount discutir las normas de Paramount.

Entonces al editor del documental se le ocurrié una idea: oscurecer mis
labios y distorsionar el audio del documental para que dijera en ese momento:
«Puedes llamar gay a todo el mundo menos a [BRRR BRRRR BRRRR|».

Paramount me obligd a quitarlo también. Cuando pregunté por qué, me
dijeron:

—Porque todo el mundo sabe que estas hablando de Tom Cruise.



APITULO Dicysire

ijVOLVER A ESCRIBIR PARA HUMANOS!

Pasé los primeros ocho afios de mi carrera escribiendo para actores a imagen
real (si incluimos a ALF y a Joan Rivers). No obstante, «quien hace dibujos
animados, se queda ahi atascado», como no dijo nadie nunca. Es muy
liberador escribir para personajes de dibujos, porque no se ofenden por los
chistes. La hermana de Marge puede decir: «;Me he equivocado o es que
estoy mas gorda?» sin que Dan Castellaneta se moleste. Las frases crueles
vuelan con libertad en Los Simpson y nuestros actores no se lo toman a
pecho.

Solo una vez un actor de Los Simpson se resistié a pronunciar una frase.
Hank Azaria no queria grabar la respuesta «Soy un cretino con cara de gorila
y un culo gordo y apestoso y me encanta besarme el culo». Pero al final lo
hizo.

Compara esto con Roseanne, una gran serie de television sobre un elefante
casado con un hipopotamo. Durante nueve temporadas, Roseanne insulta a
todo el que pasa por ahi, pero nadie le responde «jCallate, so gorda!». Nadie
parece fijarse en su peso. ;Por qué? Porque Roseanne es un ser humano. Y la
serie es suya.

Asi pues, regres€¢ al mundo de escribir para seres vivos con cierta
inquietud. Los resultados fueron... contradictorios.

¢ Chistes para papa? jNo, para el papa!

Escribi chistes para Johnny Carson, el papa de los programas de television



nocturnos. Pero también escribi gags para el papa Francisco, el Johnny
Carson de la Iglesia catdlica. Todo empezd gracias a mi amigo Ed Conlon,
que proviene de una gran familia irlandesa: sus tias son todas monjas; sus tios
son sacerdotes; su madre es monja; su padre también es monja. Fui a su fiesta
de San Patricio y conoci al padre Andrew, una especie de fraile Tuck que
dirige las organizaciones benéficas catolicas de Nueva York.

—¢(Quieres ver la app del papa? —pregunto. O al menos me parecio oir
«app».

Se llamaba «Joke with the Pope», o sea, «Guasa con el papay», y tenia
videos de celebridades y desconocidos contandole chistes al papa Francisco.
Mediante algin mecanismo que no he llegado a entender, ayudaba a
huérfanos de Camboya y Venezuela. Me imaginaba a los pobres nifios
abandonados diciendo: «Me gusta mucho el chiste que George Lopez le
cuenta al papa, pero preferiria tener padres. O pantalonesy.

El padre Andrew me escribi0 una semana después, a medianoche:
«Necesitamos un chiste que Al Roker le cuente al papa. Tiene que ser de
religion y tiene que ser inocente». Se me ocurrid esto: «La sequia en
California esta siendo tan extrema que la gente de Napa estd rezando para
convertir el vino en aguay.

A nadie le parece un chiste gracioso; en todo caso seria «mono». Con el
tiempo me he dado cuenta de que MONO es una abreviacion de mondtono,
es decir, que no destaca y no entretiene. Pero el chiste llego a la app, y, de
vez en cuando, el padre Andrew me escribia un e-mail por las noches para
pedirme chistes para el alcalde Bloomberg, para Conan O’Brien, para David
Copperfield y para muchos mas. Hay ochocientos millones de catolicos en el
mundo, pero por alguna razon la Iglesia habia decidido molestarme a mi. Yo
era un judio escribiendo chistes para el papa. Gratis. Ya van dos pecados. De
todas formas, Jesus también confio la redaccion de sus Evangelios a
escritores judios.

Cuando el proyecto acabo, la organizacion benéfica dio una fastuosa fiesta.
Y, para mi gran sorpresa, me hicieron entrega de una placa del papa
Francisco que me llamaba «Misionero de la Alegriay.

—Bueno —les solté a los sacerdotes alli reunidos—, no seria la primera
vez que un cura pone a otro hombre en la postura del misionero.

La proéxima vez deberian pagarme.
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Una doble vida en el teatro

Tras treinta y cinco afios trabajando en cine y television, empecé a escribir
obras de teatro. ;Por qué? Porque después de un tiempo te acabas cansando
de ganar dinero y de que la gente vaya a ver tu obra.

Llegué¢ a ese mundo por casualidad. Mi mujer y yo estdbamos en Londres y
vimos que en el teatro se representaba Esperando a Godot, con lan McKellen
y Michael Gambon (para ti, Gandalf y Dumbledore). No quedaban entradas,
pero decidimos hacer cola en la taquilla, por si alguien cancelaba su entrada.
Esperamos dos horas, pero no llegamos a entrar. Le pregunté a mi mujer:

—(Esto mismo no podria ser una obra de teatro? ;Esperando a Esperando
a Godot?

Mi mujer contesto:

—No.

De todas formas, la escribi. Incluso consegui que la hermana de un amigo,
que es directora de teatro, la representara. La obra, de un solo acto, comienza
cuando Dave llega al teatro en el que se representa Esperando a Godot, pero
no quedan entradas. Llama a su mujer mientras otro hombre pega la oreja:

—Carifio, no he conseguido las entradas. ;Hay alguna otra obra que quieras
ver? ;Como? ;Que te den por culo? Parece que has dicho... jAh! Que te den
por culo. —Dave entonces le explica al hombre—: Es el nuevo espectaculo
de David Mamet.

Esta broma inicial consigui6é una gran carcajada, mucho mayor de la que
merecia. Y me engancho. El teatro es facil, el publico es generoso y los
actores pronunciaban cada linea escrita por mi. Lo descubri durante la
representacion de mi primera obra de teatro larga: I'm Connecticut, que gand
todos los premios que se pueden ganar. En Connecticut. En la obra salia un
tipo muy duro de Massachusetts que decia: «kEn Boston llamamos frappé a
los batidos. Un frappé. ;[Qué es eso? Una mierda que empieza por efe. Y a
los trocitos dulces que les ponemos a los helados por encima los llamamos
jimmys. ;[ Quién cofio es Jimmy?».

Cada noche, el actor acababa aquel discurso diciendo: «;Quiénes cofio es
Jimmy?». Me gustaba... no tenia mucho sentido, pero infundia caracter.

Cuando la obra dejo de representarse, eché un vistazo al guion y vi que era
una errata. En teatro los actores incluso leen las erratas.



Mi reputacion en ruinas

Despues de pasar por la mitad de los paises de la Tierra, fui capaz de darle
buen uso a mis viajes: en 2009, escribi una comedia romantica dulzona
titulada Mi vida en ruinas. Era sobre un viaje organizado en autobus por
Grecia. Tenia muchas risas, escenarios espectaculares y un mensaje muy
sencillo: no juzgues a los demas con severidad.

Un critico la calificd de «execrabley.

Yo estaba preparado para las malas criticas, pero no me esperaba algo tan
despiadado. David Rasche, estrella de Sledge Hammer!, que habia estado en
una obra de teatro destrozada por la critica, intentd darle la vuelta:

—Execrable puede querer decir «digno de execraciony. ;Lo ves? «Digno.»
iEso es bueno! También puede significar «de poca calidad». Bueno, ;lo ves?
«Calidad.» jEso también es bueno!

Me sorprendié mucho porque la pelicula tenia el mayor octanaje de la
historia de Fox Searchlight. Al publico le gustd6 mas que, por ejemplo, Little
Miss Sunshine o Slumdog Millionaire. Pero a los criticos, no. Dijeron que era
«un desastre griego bien gordo», «penosay, «estrepitosamente malay, «una
pelicula que acabard con el turismo en Grecia» y «un batiburrillo de
estereotipos y humor malo, una excusa patética para una comedia». Esta
ultima resefia dejé a mi mujer postrada tres dias, afectada por aquello que los
médicos victorianos llamaban «vaporesy.

Roger Ebert, que habia sido estrella invitada en E/ critico, me llamo
imbécil. Otros criticos me acusaron de ser «un idiota» y un «analfabetoy.
Bueno, pues al principio de la pelicula hay una referencia a Voltaire. Un
cartel dice: «TOURS PANGLOSS: “EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES”». En
Candido, Pangloss pronuncia estas palabras optimistas antes de que su grupo
parta en un viaje totalmente desastroso. jIgual que los turistas de la pelicula!
(Lo pillas? Pues los criticos no lo pillaron. No se dieron cuenta de esa
referencia. Si no, me habrian llamado «idiota analfabeto que lee a Voltairey.

En esta vida todos tenemos que aguantar la critica. Pero la gente del mundo
del espectaculo tiene que aguantar a los criticos. T quizd recibas una
evaluacion de trabajo asi: «La eficacia de Jim en el procesamiento de
reclamaciones ha bajado un once por ciento; hay que mejorar». Pero si pone:
«El trabajo de Jim hace pensar en un mono baboso que no sabe distinguir un
platano de un boligrafoy», pues ya tienes material para poner una denuncia.



No puedo hablar en nombre de otros escritores, pero a mi las resefias
negativas me duelen. Me acuerdo de absolutamente todas las criticas
despiadadas que he recibido en los tltimos treinta y cinco afios. jPor qué no
iba a hacerlo? Me esfuerzo al maximo en todo lo que hago y mis obras son
mis bebés. No quiero que Manohla Dargis venga a mi casa diciendo: «La
ultima ofrenda de Mike Reiss, Mike Jr., es una secuela balbuceante y gorda
de un original de lo mas desagradable. Eviten a este engendro de pafales
suciosy.

A mi pelicula le dieron para el pelo y censuraron mi libro. Necesitaba un
lugar seguro donde retirarme. Ya iba siendo hora de volver a Los Simpson.



DE VUELTA EN EL CEMENTERIO DE NEUMATICOS

Pasé varios anos fuera de Los Simpson, saltando de un proyecto a otro, y
durante ese tiempo tuve el gusto de ver la serie todas las semanas en calidad
de fan. Ya no sabia lo que iba a salir en cada capitulo, y era un placer. Pero,
sobre todo, reforzd lo que ya creia desde el principio: jLos Simpson era
genial! De hecho, creo que mejoraba sin mi.

Entonces, en la temporada 12, el maravilloso productor ejecutivo Mike
Scully me llamo6 y me pregunto si queria volver a la serie una vez a la semana
como escritor externo. Acepte la oportunidad sin pestafiear. Scully habia sido
el Henry Ford de las series. Optimiz6 la produccion, delegé tareas y convirtio
a Los Simpson en algo que no habia sido nunca: un trabajo de nueve a cinco.
Hasta entonces, los horarios de la serie habian sido una locura y los
guionistas dejaban el trabajo en cuanto podian.

Fue genial volver a trabajar con Al Jean. Habia regresado a Los Simpson en
1997, justo después de la cancelacion de Teen Angel. Pero, aparte de €l, los
demas trabajadores de la sala eran desconocidos. Eran escritores con mucho
talento, pero no una pandilla de viejos amigos, como el equipo antiguo. Ya
no era como el colegio, sino... como el instituto. Habia cotilleos, grupitos y
un monton de deslealtades.

Algunas veces, lo peor se filtraba a la serie. Como cuando Bart estrangula a
Homer con el cable del teléfono y le deja inconsciente a golpes de auricular.
O cuando una cuerda de piano le corta un brazo al padre de Milhouse. O
cuando el sefior Burns tira tripas de pescado a unos huérfanos en Navidad.
Los capitulos eran graciosos, pero podian llegar a ser bastante oscuros.



No me lo estaba pasando muy bien y pensé en dejarlo. Pero al final las
cosas se arreglaron solas. Los que estaban descontentos se marcharon y los
cretinos acabaron ganandose el despido. Todos los demas se relajaron. La
serie tiene ese efecto en la gente. Es un trabajo estupendo y cuesta estar
resentido. Y me encantaba trabajar un dia a la semana. Llevaba doce afos
viviendo en Nueva York, pero seguia volando a Los Angeles todos los jueves
para echar un dia de trabajo en Los Simpson y regresar pitando de alli.

Pero entonces surgid un proyecto que me comprometid a tiempo
completo...

... La pelicula de Los Simpson

En 1992, proyectamos una animacidn basica —una animatica— de
«Kampamento Krusty» para James L. Brooks. Jim se emocion6 mucho.

—iYa lo tenemos! jEsto podria ser la pelicula de Los Simpson! Solo hay
que alargar un poco la historia.

(Una pelicula? j«Kampamento Krusty» apenas daba para un episodio! Le
faltaban diecisiete minutos para poder emitirlo. Afiadimos después la cancion
«Kampamento Krusty en el lago Gran Serpiente» para que tuviera una
longitud suficiente.

Pero la idea de hacer una pelicula de Los Simpson volvid una y otra vez
durante la siguiente década. Los productores siempre la cuestionaban. ;Por
qué iba alguien a pagar por ver un programa que tiene gratis en television
todos los dias?

.Y qué podiamos ensefar a la gente que no hubiéramos ensefiado ya?

La respuesta: el pito de Bart. Pero me estoy adelantando.

Un dia, después de quince temporadas de la serie, Fox nos ensefid un
estudio de marketing que afirmaba que la gente queria mas que nada en el
mundo una pelicula de Los Simpson. Mas que otra de Harry Potter. Mas que
otra de Star Wars.

Asi que convocamos una reunion de escritores y hablamos de la pelicula
que llevabamos doce afios evitando. Tardamos tres horas en fraguar el
argumento. La pelicula entera sali6 de aquella reunion: Homer se hace con un
cerdo; Springfield se contamina con mierda de cerdo; el gobierno cubre
Springfield con una ctpula; los Simpson huyen a Alaska. Pan comido.

Al final de la reunion, Matt Groening dijo:



—Recordad: todo esto es secreto.

Pensé que se referia al argumento de la pelicula.

Varias semanas después, di una conferencia en una facultad de Oklahoma.
Un estudiante me pregunto si ibamos a hacer una pelicula de Los Simpson.

—Pues si —dije con falsa modestia—, pero no puedo contarte el
argumento. jEs secreto!

Esa misma noche, estaba viendo la CNN en mi habitacion de hotel.
Aparecio un rétulo en la parte inferior de la pantalla que decia: «MIKE REISS
ANUNCIA LA PELICULA DE LOS SIMPSON».

Entonces me di cuenta de que el secreto no era el argumento. jLa pelicula
entera era un secreto!

Cuando volvi al trabajo al dia siguiente, en Fox todos estaban enfadados
conmigo. Una compafiia multinacional al completo queria matarme. Las
primeras palabras de Matt Groening fueron:

—Se lo tenias que contar a los cuatro vientos, ;eh?

El estudio tenia previsto elaborar una campafia ingeniosa para promocionar
la pelicula. Durante dos afios habrias visto carteles cripticos de color amarillo
con el mensaje de: «Se acerca...». En vez de eso, me cargué el secreto en la
Universidad Estatal de Oklahoma.

Le debo a la generosidad de Matt Groening y de Jim Brooks que no me
despidieran. Me tenian que haber despedido por aquel incidente.

En vez de eso, me despediran por este libro.

Jimm y Matt reunieron a un equipo de guionistas increible para la pelicula:
dos de nuestros escritores mas prolificos (John Swartzwelder y Jon Vitti),
uno de los mas queridos (George Meyer) y cuatro tipos que habian producido
la serie en el pasado (Mike Scully, David Mirkin, Al Jean y yo). Fue la sala
llena de escritores mas centrada y con mas talento en la que he trabajado
nunca. Empezdbamos todas las mafianas a las diez en punto, y nadie se
rezagaba. Todos estaban muy concentrados: los escritores no se salian por la
tangente ni perdian el tiempo, por mucho que les presionaramos. Planteamos
la historia de la pelicula, escena tras escena, y luego la dividimos en
diecisiete secciones. Cada uno se fue a casa a escribir un bloque de veinte
paginas.

Nos volvimos a reunir dos semanas después para unificar este guion
Frankenstein de 140 paginas. Para sorpresa de todos, sonaba bien al leerlo...
La pelicula funcionaba. Pulimos el texto en equipo. Me parecid perfecto al



quinto borrador.

Lo que viste en el cine fue el borrador nimero 166. Se diria que la regla de
la produccion de cine es seguir trabajando hasta que se te acaba el tiempo.
Casi a diario produciamos un nuevo guion y destruiamos un centenar de
copias del anterior. Para escribir una pelicula con un mensaje
medioambiental, estibamos acabando con todos los arboles de la Columbia
Britanica.

Sin embargo, después de tanto trabajo duro, ;de qué se acuerda la gente al
pensar en Los Simpson: la pelicula?

Spider-Cerdo, Spider-Cerdo
hace lo que un Spider-Cerdo hace...

Es el tipo de broma que escribes cuando vas pedo.

Y eso hicimos.

Por sencillo y estipido que sea este gag, por alguna razén conectd con el
publico. jIncluso llegdb a ser el tono de llamada de moda en Francia!
(«Sipder-cochon, spider-cochon...»)

Escribi otra cancion para la pelicula: un conmovedor tributo al estado de
Alaska. Me pidieron que lo hiciera porque era el tinico miembro del equipo
que habia estado realmente en Alaska. (Me parecido un lugar horrible. La
gente esta amargada y los mosquitos son enormes. Y viceversa.)

Aqui tienes mi cancion de Alaska, disponible para el publico por primera
vez:

HOMER (entre cantando y hablando):
Nueva Inglaterra rebosa delincuentes
y el sur esta plagado de paletos,
los tacariones pueblan el Medio Oeste,
la Costa Qeste esta llena de catetos...
Y Delaware da tanta pena
como Kentucky en primavera...

BART: Homer, ;y la cancion?

HOMER (cantando con entusiasmo]:
JEl mejor estado
donde hay americanos



es Alaska!

BORRACHOS COREAN:
JEs Alaska!

HOMER:
jPuedes ir de crucero, de cerveceo,

encontrar judios de parloteo
en Alaska!

PAREJA DE JUDIOS (en icebergs):
JEn Alaska!

HOMER:
En Fairbanks o en Nome puedes fundar un hogar
y es mejor que bajo la cupula estar ...

BART/LISA:
Papad, nos aburrimos.

HOMER:
;Tomo nota y paso de todo!
Se escribe A-L-A-S-S
K-A-H...

LISA:
Bueno, en realidad no se escribe...

HOMER:
;La tierra que ha conquistado mi corazon

es Oklahoooo-ma! (GOLPE DE TAMBOR)
;Queria decir Alasss-ka!

Al final la cancion no llegoé a la pelicula. Pero es que muchas cosas se
quedaron por el camino. La verdadera Erin Brockovich hizo una grabacion
como invitada. Y escribimos cameos para Al Gore, Sean Penn, Russell
Crowe y para el elenco del programa The View. Todo esto se quedo fuera de
la version final.

Acabamos cambiando uno de mis chistes favoritos. Creo que era una
aportacion de George Meyer. A Bart lo detienen por montar desnudo en



monopatin, instigado por su padre. Homer va a recogerle, pero solo lleva una
camiseta.

—Y los pantalones? —exclama Bart.

Homer responde:

—(Quién te crees que soy? ;Bill Blass?

Me encantaba esta respuesta porque demuestra la alegria con la que Homer
esta desconectado de la realidad. Es como cuando pensé que la estrella de
cine favorita de Bart era Steve McQueen.

Afios después, vi Los Simpson: la pelicula en un avidon, en un mintusculo
monitor colocado sobre una palanca de unos tres centimetros de grosor.
Lleg6 mi frase favorita, cuando Bart le pide a Homer los pantalones.

Homer contesta:

—(Qué soy? (El chico de los recados?

(El chico de los recados?

Quizé sea un chiste mejor. Al menos es mas general. Pero eché de menos a
Bill Blass. No me di cuenta de lo enfadado que estaba hasta que mi mujer me
sorprendio estrangulando la palanca del monitor.

A continuacién, te contaré mi mayor contribucion a Los Simpson: la
pelicula. Es un gag visual. Cuando la cipula gigante esta descendiendo sobre
Springfield, parece el fin del mundo. Algunas personas salen del bar y entran
en la iglesia. Otros salen de la iglesia y entran en el bar.

Bueno, vale, no tiene mucha gracia. Pero mucha gente dice que es su
momento favorito de la pelicula (después del estipido Spider-Cerdo). El
critico David Edelstein dijo que era un chiste con un significado tan rico que
se podria escribir una tesis sobre €l. Y ya se sabe lo divertidas que son las
tesis.

Un dia, conoci a Garry Trudeau, el creador del comic Doonesbury, uno de
mis héroes del humor. Me comentd lo mucho que le habia gustado aquella
broma.

—La escribi yo —le djje.

Trudeau me mir6 con profundo respeto.

—Son los tres mejores segundos de la historia de la comedia —me djijo.

—Eso mismo dijo mi mujer de la noche de bodas —solté.

Y, de pronto, me perdid todo el respeto.

Los Simpson: la pelicula se estrend en 2007 y se convirtid en la segunda
pelicula animada en 2-D mas exitosa de la historia después de El rey leon



(apuntate un tanto, Simba). Los criticos estaban contentos y, para mayor
sorpresa, los fans estaban contentos, asi que todos nos pusimos de acuerdo:
«No volveremos a hacer esto nunca mas.

Pero, igual que las parejas tienen un segundo hijo cuando ya se les ha
olvidado la cantidad de tiempo que les absorbi6 el primero, estoy seguro de
que haremos otra pelicula de Los Simpson. Y después otra. Y luego otra mas.

Creo que seguiremos haciendo peliculas de Los Simpson hasta que
hagamos una malisima.

Y entonces haremos dos mas.

Ya sabes, como Shrek.

Aunque nadie me haya preguntado, se me ocurre que deberiamos hacer la
proxima pelicula en imagen real. Por ejemplo, estuvimos buscando por todas
partes a un actor tan calvo y tan estipido como Homer Simpson. Y entonces
Dios nos envid a Vin Diesel.

En cuanto a Flanders, recomiendo a William H. Macy, de Fargo. De hecho,
uno de nuestros guionistas conocid a Macy en una fiesta. Cuando descubrid
que mi amigo trabajaba en Los Simpson, al parecer Macy exclamod: «Si
alguien me vuelve a decir que tengo que hacer de Ned Flanders, 1o mato».

William H. Macy, apuntado queda.

Y Tom Cruise lo haria fenomenal de Smithers. No estoy sugiriendo que
Tom sea gay...

EL TRAILER QUE NUNCA HAS VISTO

Escribi esta cancién como trailer para Los Simpson: la pelicula. No
llegamos a usarla. jHay que joderse!
¢Por qué ahora todas las pelis son series?
Homer sale del cine de Springfield y pasa frente a carteles de varias
peliculas basadas en series de television. Canta una marcha con
mucho ritmo, tipo «Seventy-Six Trombones» o «Hey, Look Me Over».
(Salvo las frases de Smithers, todo el dialogo es cantado.)
HOMER:

.Y por qué todas las pelis son series?

Ocho ddlares me quieren cobrar...

jPreferiria verlas a la intemperie!

Pagar esto es dejarse robar, jROBAR!




BURNS:
¢Quién a un recurso asi recurre?
Estas pelis a todos aburren.
F Troop en los cines, ja quién se le ocurre?
SMITHERS (hablado):
No se le ha ocurrido a nadie, senor.
BURNS:
Pues jya estan tardando!
SMITHERS
(hablado):
Haré una llamada.
EN LA MAZMORRA DEL ANDROIDE, DE DiA.
El dependiente de la tienda vestido de Star Trek
DEPENDIENTE DE LA TIENDA
(con voz suave):
Vi las ocho de Star Trek,
de todas mucho disfruté,
a excepcidn de Star Trek V: la ultima frontera.
Esa, sin duda, era una mierda.
(CON VOZ CADA VEZ MAS ENFADADA)
jWilliam Shanter, tu peli es una mierda!
El dependiente de la tienda sale y se une a una multitud rabiosa que
lleva palos, garrotes, etcétera. Homer lidera el grupo.
HOMER
Muerte a los productores de cine
antes de que hagan otra Scooby-Doo
porque cuando dan el salto al cine
las series no las aguantas ni tu.
MARGE
Pues a mi me gusto El fugitivo...
HOMER
jA mitambién!
La multitud se transforma en una banda festiva que sigue encabezada
por Homer. Llevan banderolas coloridas de El fugitivo.

MULTITUD:
iEl fugitivo! jEL fugitivo!
MARGE:
iIncluso se llevé un Oscar!
BART:

¢ 0s acordais cuando el colega
salto desde la presa?
HOMER:




¢ Os acordais cuando...?

(PIENSA UN RATO)

Bueno, eso es todo lo que hay.
El desfile de pronto pierde fuerza... Los musicos dejan de tocar de
golpe.
APARECE LISA:

LISA

Antes las peliculas se hacian series,

con M*A*S*H pasd eso mismo.
Aparece el cuarteto de Los Sulfamidas.

BARNEY:
Pero cuando una serie en pelicula se transforma...
APU:
Salen Los Picapiedra...
SKINNER:

Sale Dragnet...
LOS SULFAMIDAS
(con una armonia prolongadal:
Sale mierda vergonzosa.

Gran final.
HOMER:
¢ Basura queréis
como Lost in Space?
.Y para cuando Will & Grace?
MULTITUD:

Sale una calamidad,

auténtica barbaridad

Mantienen la posicion. El plano se amplia para mostrar un equipo de
grabacion que los esta filmando.

DIRECTOR
iCorten! jEstupendo! {No ha quedado nada mal!
VOZ DEL ANUNCIANTE
(superpuesta):
Los Simpson: la pelicula. Proximamente en cines.
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LA COLETILLA

El Ultimo par de minutos de Los Simpson, después de la ultima pausa
publicitaria, la llamamos «la coletilla»: en otras palabras, un objeto
antiestético que puede y debe ser eliminado. El programa prescindié de la
coletilla durante veinte anos hasta que Fox decidio que la necesitabamos.

Cualquier cosa puede figurar en la coletilla de Los Simpson. A veces
solucionamos un cabo suelto argumental, otras veces no tiene nada que ver
con el capitulo. Algunas veces es una escena que se ha eliminado de la
mitad del episodio. No era lo bastante buena para el segundo acto, pero si
para el cuarto.

Algunas coletillas estan muy inspiradas, otras son basura de relleno.
Puedes decidir qué tipo de coletilla es esta.



CAPTULO DIECivueVe

NUNCA ACABA...

Hace cinco afios, Los Simpson publicaron su primer juego para movil. Se
titulaba The Simpsons: Tapped Out, que en inglés tiene un doble sentido:
puede hacer alusion a que en el juego hay que dar golpecitos, pero también
puede insinuar la pregunta de si la serie ha perdido fuerza creativa...

Pero el juego acabd siendo la aplicacion mas descargada en Estados
Unidos.

Ese mismo afio, recibimos una nominaciéon al Oscar al mejor corto de
animacion con Un largo dia de guarderia, protagonizado por Maggie
Simpson. E hicimos tres veces historia televisiva en el afio 2016. Empezamos
un capitulo con un gag del sofd de realidad virtual: una inmersion de cuatro
minutos a El planeta de los sofas. Cerramos otro capitulo con algo que nunca
se habia hecho: animacion improvisada. Dan Castellaneta daba voz a Homer,
que contestaba preguntas en directo y era animado en tiempo real. Por Gltimo,
nos adentramos en un topico de humor haciendo una animacion sobre Trump
titulada 3 4.M. en YouTube. Conseguimos doce millones de visualizaciones.
Los Simpson es un perro viejo con muchos trucos nuevos.

Nos disponemos a empezar la temporada numero treinta, la serie
estadounidense de maxima audiencia mas larga de la historia... con una
década de ventaja. La ley del revolver durd veinte anos, Lassie diecinueve,
Ozzie y Harriet durd catorce temporadas... Da un poco de vergiienza ver lo
aburridas que son las series con las que competimos. Seguimos siendo una de
las series mejor valoradas de Fox. Somos un ¢€xito en setenta y un paises. Hay
una nueva pelicula de Los Simpson en marcha. Siempre esta en marcha.



Asi que parece que todavia nos queda fuelle. Hemos sobrevivido a cinco
presidentes de Estados Unidos, dos de los cuales han sido de la familia Bush.
Hemos sufrido la pérdida de dos queridos miembros del reparto (Marcia
Wallace y Phil Hartman) y cuatro guionistas excelentes (Sam Simon, Kevin
Curran, Don Payne y Sandy Frank). El guionista de Los Simpson Brian Kelly
observd lo siguiente: «Estas cosas son inevitables cuando una serie lleva
emitiéndose infinitamentey.

Incluso si llega el dia en que Fox cancela el programa, serd inevitable que
nos recoja Netflix, y cuando Netflix nos cancele, acabaremos pasando por
Hulu, Crackle, Seeso, Bumbum, Tooter... Bueno, vale, me estoy inventando
palabras. Y después habra nuevas versiones de Los Simpson, y spin-offs... y
algin musical horrible en Broadway. Tal y como explicamos en nuestra
absurda version de la cancion de Billy Joel «We Didn’t Start the Firex:

;No acabaran Los Simpson!

No hay que temer, hay cuerda para rato, por ejemplo
Marge se convierte en robot,

quiza Moe se compre un movil, ;y Bart ya ha tenido un oso?

(Por qué dura tanto la serie? Porque se basa en dos principios
fundamentales: la familia y la locura. La familia es eterna. Aunque Billy
tenga dos papas o tres mamads, la familia nunca cambia: es un pufiado de
gente atada a una casa que se quiere pero se pone de los nervios entre si.

En cuanto a la locura, siempre cambia. Los seres humanos siempre
ingenian nuevas formas de idiotez. Los periodicos estan llenos de ideas
frescas para nuestra serie: tendencias de maternidad nocivas para Marge,
cambios inutiles en el programa escolar para el director Skinner, nuevas
armas para el jefe Wiggum (ay, madre), avances médicos falaces pero muy
caros para el doctor Hibbert, formas innovadoras de corrupcion para el
alcalde Quimby y de avaricia para el sefior Burns... Y siempre habra razones
frescas para que la buena gente de Springfield forme una muchedumbre
agresiva.

¢(Cuando acabaran Los Simpson? El dia en que la gente de todo el mundo se
trate entre si con amor, respeto e inteligencia.

Espero que ese dia nunca llegue.



JUDD APATOW SOBRE LA LONGEVIDAD DE LOS SIMPSON

«Puede que la audiencia de Los Simpson haya bajado con respecto al pasado,
pero la audiencia de todo lo demas también ha bajado. jLa audiencia de la Liga
Nacional de Futbol ha bajado! Yo creo que Los Simpson mantiene su fuerza. Se
puede discutir sobre temporadas o capitulos, pero sigue siendo mas gracioso
que cualquier cosa que se hace ahora. Recuerdo que hace seis o siete anos la
gente decia: “Esta temporada puede ser la Ultima”. Pero de pronto, en un
momento dado, el mundo entero decidido: “No. No nos vamos a librar de esto
nunca”.»



La atraccién de Los Simpson en Universal Studios Florida acogié a un millén de
visitantes en dos meses desde que se abrié en mayo de 2008, Fue elegida mejor
atraccién del afic por Theme Fark Insider.



LA ULTIMA PREGUNTA CANDENTE

¢Por qué los Simpson son amarillos?

Me encanta hacer Preguntas y Respuestas de Los Simpson porque, a
diferencia de cualquier clase a la que he asistido, el trabajo lo he hecho yo y
me s¢ de memoria las respuestas. Pero, en una conferencia de 2009, un
chaval de seis afnos me pregunto: «;Por qué los Simpson son amarillos?».

No solo no tenia una respuesta, sino que ni siquiera me habia hecho esa
pregunta. Volvi al trabajo y les pregunté a los demas escritores. Tampoco
tenian ni idea.

Al final di con la respuesta en una tienda de velas en Burbank, donde se
inaugurd la exposicion de arte de una mujer hungara que habia trabajado en
Klasky Csupo, nuestra empresa de animacion. A ella le dieron los dibujos de
Matt Groening y le dijeron que les diera color. Coloreo el vestido de Marge
de verde, su pelo de azul y sus perlas rojas. (;Perlas rojas? ;A quién se le
ocurre?)

Se dieron varios pasos en falso. En las primeras temporadas, representamos
a los asiaticos con la piel de un tono blanco palido y el pelo rosa. Pero ;por
qué son amarillos los Simpson? Porque Bart, Lisa y Maggie no tienen linea
del pelo, es decir, la linea que separa su piel de la punta del pelo. Asi que los
animadores eligieron el amarillo. Es medio piel, medio pelo.



Esto no explica por qué los Minions, Bob Esponja o Piolin son amarillos.
iQue escriban ellos su propio libro!



CREDITOS FINALES

A Sam Simon le pidieron que dejara Los Simpson en 1993. Lo que siguid
para ¢l fue uno de los terceros actos mas extraordinarios de la historia del
entretenimiento: dirigié sesenta capitulos de series televisivas; se gan6 la vida
como jugador profesional de pdquer; fue el agente del boxeador Lamon
Brewster, haciendo que pasara de un desconocido a campedn mundial de los
pesos pesados; se gastd los millones que habia hecho con Los Simpson en
alimentar a personas sin hogar de Los Angeles, rescatar perros y combatir la
pesca de ballenas. Durante un tiempo se le considerd un enfant terrible
quisquilloso, pero muri6 convertido en uno de los fildntropos mas queridos
de Hollywood. Sam est4 enterrado en Westwood Village Memorial Park, un
cementerio abarrotado de leyendas de la comedia: Billy Wilder, Fanny Brice,
Jack Lemmon, Walter Matthau, Carroll O’Connor, Don Knotts...






... jy yo! Me enterraran a unos quince metros de Sam. Mi epitafio dice:

Se ganaba la vida

provocando risa.

A su mujer amaba

y vivir le encantaba.

El osito de peluche que aparece debajo es mi regalo de Navidad a Denise;

la urna fue su regalo para mi.



GLOSARIO

A continuacion, tienes una lista de términos utilizada por escritores de
comedia. Igual que los manuales de idiomas eligen las frases mas simplonas
(«La pluma esta en la mesa», ;jen serio?), he elegido ilustrarlos con los gags
mas simplones y mas obvios: chistes sobre Kim Kardashian.

Palabras-K: En The Sunshine Boys, Neil Simon presenta al publico uno de
los grandes secretos de la comedia: las palabras que incluyen el sonido K son
graciosas. La curcuma es mas graciosa que el jengibre. Cucamonga es mas
graciosa que Filadelfia. Kim Kardashian es lo mas gracioso del mundo. Un
aviso a los novatos: las palabras-K no bastan para que una frase sea graciosa.
Por ejemplo:

A mi cufiado Kenny lo quemaron los del Ku Klux Klan.

La regla de los tres: Esta es una de las pocas reglas estables de la comedia,
una apoyada por el cientifico y cocreador de Futurama David Cohen. La
regla de los tres es un chiste en forma de lista en la que los dos primeros
elementos son normales y el tercer elemento es una sorpresa. Por ejemplo:

EL: Me traigo tres cosas de la Exposicion de Kim Kardashian: un folleto,
una camiseta y clamidia.

El broche: La ultima broma de una escena es el «broche», que hace reir
antes de que pases a otra escena. Ejemplo:

ELLA: Decidido, hoy nos vamos a ver alguna exposicion. ;A cual quieres ir?
EL: A la Exposicion de Kim Kardashian. Siempre est4 abierta y cualquiera
puede entrar.

Pausa dentro del acto: En una serie de television es ese momento justo
antes de la pausa publicitaria que resulta tan intrigante que no puedes cambiar



de canal. Las series sin anuncios, como las de HBO, no necesitan pausas
dentro del acto, pero en un programa de television normal son una parte
fundamental en la historia. Por ejemplo:

EL: Dos entradas para la Exposicion de Kim Kardashian.
GUARDIA: Lo siento, esta cerrada... jHa habido un asesinato!

Pausa dentro del acto.

Retrollamada: Un chiste que se repite mas tarde en el capitulo porque hizo
reir antes. Este truco es tan barato y comodo que parece funcionar siempre.
Nosotros intentamos evitarlo en Los Simpson. Por ejemplo:

ELLA: Me ha gustado mucho la Exposicion de Kim Kardashian.
EL: Podemos volver manana. jYa te he dicho que siempre estd abierta!

Canalizar la fuente: Expone a los personajes y complementa su
personalidad, preferiblemente de un modo sutil. Por ejemplo:

EL: Vamos a la Exposicion de Kim Kardashian. Siempre estd abierta,
incluso en esta diminuta poblacion de Nueva Inglaterra a la que he
venido para superar la desaparicion sin resolver de mi esposa, que tuvo
lugar hace exactamente veinte afios.

Chiste de un chiste: Cuando tienes una frase bastante buena, pero le afiades
otra broma. Algunos escritores creen que estropea el chiste original, pero
otros creen que duplica su gracia. Por ejemplo:

ABUELO: Vamos a la Exposicion de Kim la Culona. Siempre esta abierta y
cualquiera puede entrar.

Amontonamiento curioso: (también conocido como «amontonar la
locura»): En esencia, es un chiste de un chiste... de un chiste de un chiste. Es
la esperanza de que, por enlazar palabras graciosas, acabards dando con un
filon de oro. Pero nunca pasa. Por ejemplo:

ABUELO: Vamos a la Exposicion de Kim la Culona. La gestiona una
albanesa tartamuda de la calle del Angosto Valle, en Sheboygan.

M.D.C: hacia el final de un episodio, el didlogo pasa repentinamente del



chiste barato al sentimentalismo inmerecido. (M.D.C. significa «Momento
De Cambio».) Ejemplo:

EL: ;Sabes qué es lo mas sexi de la Exposicion de Kim Kardashian? Tu.
ELLA: Oh, carifio...

Se abrazan.

Cortanonos: Después del Momento De Cambio, se mete una ocurrencia
para cortar la dulzura. Ejemplo:

EL: ;Sabes qué es lo mas sexi de la Exposicion de Kim Kardashian? Tu.
ELLA: Oh, carifio...

Se abrazan. Después:

ELLA: Me estas clavando la llave del coche.
EL: No es la llave.

Cortarrollos: Una palabra o frase tan deprimente —como cancer de hueso o
genocidio armenio— que se carga cualquier chiste que toca. Por ejemplo:

EL: Vamos a la Exposicion de Kim Kardashian. Siempre esta abierta y
cualquiera puede entrar excepto si tiene SIDA en estado avanzado.

Nakamura: Cuando un chiste disgusta al publico y el guionista sabe que
todavia quedan otras cuatro retrollamadas al mismo chiste. Lo acuidé Garry
Marshall después de soltar un chiste sobre un tal Nakamura seis veces sin
ninguna reaccion. Ejemplo:

Acabar un libro con una docena de chistes sobre Kim Kardashian.



>ND ANNUAL

Es 1990 y Los Simpsen gana su primer Emmy. (De izquierda a derecha, fila de
atras) Richard Sakai. Sam Simon. James L. Brocks, Matt Groening. Larina Adamson,
David Silverman, Margot Pigkin. (Fila delantera) El esquive John Swartzwelder.
yo. Gabor Csupd y Al Jean.



RESPUESTAS A LOS ACERTIJOS DE NPR

Virgin wool [lana virgen], Virginia Woolf

Eva Gabor, rob a grave [roba una tumbal
Emma/Oliver Stone, Mame, Oliver!

Kristie Alley, strike, alley [boleral

JULianne Moore, MARianne Moore

Euclides, il Duce

Cate Blanchett, carte blanche

Arts and crafts artes y oficios], carts and rafts [carreta y balsal
American Idol, Eric ldle

Waste not, want not [No derroches y nada te faltard]
. Daredevil; live, dead [temerario; vivo, muerto]

. Astronomer; star, moon [astronomo; estrella, luna]
. Sesame, the same [sésamo, lo mismo]
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¢QUE TAL TE HA IDO?

12-13 correctas: Profesor Frink

10-11 correctas: Lisa Simpson

8-9 correctas: dependiente de la tienda de comics
7-6 correctas: Bart

4-5 correctas: Homer

2-3 correctas: Jefe Wiggum

1 correcta: cementerio de neumaticos de Springfield
0 correctas: Ralph
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reganadientes: www.MathewKlickstein.com.

Algunas de sus cosas favoritas son The Larry Sanders Show; Clavin y
Hobbes, The Velvet Underground; arroz frito tres delicias; su divertida
esposa, Becky; palabras presuntuosas, como «euvre». En quinto curso se

metid en un lio por llevar una camiseta a clase que decia: «Soy Bart Simpson.
.Y ti quién coflo eres?».



1. En un bar hay un cartel que dice: «(HACEMOS BOCADILLOS DE TODO TIPO». Asi que un
listillo va y dice: «Bueno, pues quiero un bocadillo de oreja de elefante». El camarero va a
la cocina y vuelve al momento. «No podemos hacerlo —responde—. El jefe no va a matar
a todo el elefante por un solo bocadillo.» (N. del A.)



2. Bill Odenkirk es uno de los tres autores de Los Simpson con hermanos graciosos
famosos. El hermano de Bill es Bob Odenkirk, de Better Call Saul. Larry, el hermano del
escritor Marc Wilmore, presentaba The Nightly Show en el canal Comedy Central. El
hermano de David Stern es el actor Daniel Stern, el ladrén alto al que le dan para el pelo en
Solo en casa. (N. del A.)



3. En la traduccion espafiola se optd por hablar de un «utilitario». (N. del T.)



4. En Espaia se tradujo como Los Sulfamidas. (N. del T.)



5. «Maldicion» o «mierday. (N. del T.)



6. Esto es lo que Copperfield dice de Mi: «;Qué efecto tiene en una persona todos esos
afios, todas las vivencias de Harvad, todas las experiencias en Carson 'y Los Simpson? Ese
contexto da forma a la persona de Mike, le ensefia lo que funciona y lo que no, y le da

perspectiva. Cuando se dan todas estas cosas, te conviertes en un sabio. Un sabio de la
comedia.» jIdos a un hotel! (N. del 4.)



7. Las respuestas estan en la pagina 305. Si quieres hacer trampa, adelante. Bart lo haria.
(N. del A.)



8. La version espafiola dice: «A la grande la llamo Mordiscos». (N. del T.)



9. Expresion yidis que significa «jQué dolor!», utilizada como lamento. (N. del T.)
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