






SPRINGFIELD CONFIDENCIAL
Mike Reiss con Mathew Klickstein

Desde la primera emisión de Los Simpson en al año 1989, Mike Reiss ha dedicado su vida
entera a esta maravillosa serie como guionista y como productor. Es, sin lugar a dudas, quien
mejor conoce a estos frikies de cuatro dedos y sus locuras geniales.

En Springfield Confidencial, comparte con nosotros historias detrás del telón, respondiendo
las preguntas más secretas de los fans, y nos cuenta un sinfín de anécdotas sobre la
creación de los episodios más icónicos y sus personajes.

En este libro se revelan secretos fundamentales: ¿por qué los Simpson son amarillos?
¿Cómo Lisa se convirtió en uno de los personajes fundamentales de la serie? ¿Qué se siente
al estar encerrado en un cuarto escribiendo estas maravillosas historias? Y sobre todo,
cientos de anécdotas de los viajes del autor a todos los rincones del mundo donde millones
de seguidores adoran la serie.

ACERCA DE LOS AUTORES
Mike Reiss ha ganado cuatro premios Emmy y un premio Peabody en los veintiocho años
que ha trabajado en Los Simpson. Junto con Al Jean, produjo la cuarta temporada de la
serie, considerada por Entertainment Weekly «la mejor temporada de la mejor serie de la
historia». Lleva treinta años felizmente casado. Y, como la mayoría de los escritores de libros
para niños, no tiene hijos.

Mathew Klickstein es periodista, escritor, dramaturgo y director de cine con una obra vasta y
ecléctica. Mathew ha viajado por los EE. UU. durante los últimos años, lo que le ha permitido
desarrollar su pasión por la arteterapia. Y si quieres estar al día de sus cómicas chifladuras y
travesuras, tiene una página web que actualiza a regañadientes: www. mathewllickstein.com.

ACERCA DE LA OBRA
«El bien es algo poco común. Un cómic realmente bueno es también algo muy poco común.
Mike Reiss es la mejor definición de alguien muy poco común.»
CONAN O’BRIEN

«Además de entregarnos un libro inmenso, lleno de historias inéditas de la mejor serie de
televisión de la historia, Reiss ha creado una obra maestra que nadie debería perderse.»
WEIRD AL YANKOVIC

«Mike Reiss es el mejor ejemplo de alguien que escribe con vida, y lo hace muy bien en
todos los aspectos posibles. Y por supuesto, es el gran artífice de esta cosa rara llamada Los
Simpson.»
DAN CASTELLANETA, VOZ DE HOMER SIMPSON
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A Matt Groening, Jim Brooks y Al Jean…
Gracias por el mejor trabajo del mundo. No me despidáis.

MIKE REISS



Bienvenidos al humillante mundo de la escritura profesional.

HOMER SIMPSON



PRÓLOGO

A principios de la década de 1990, yo era un humorista y aspiraba a ser
escritor. Me ganaba la vida de tres maneras: durante el día trabajaba en
Comic Relief, donde obtenía beneficios para personas sin hogar en
clubes de comedia, y me pagaban doscientos dólares a la semana; hacía
monólogos en The Improv y en cualquier otro sitio; y escribía chistes
para otros humoristas como Roseanne Barr, Tom Arnold, Jeff Dunham,
George Wallace, Taylor Negron y Garry Shandling.

Esperaba una gran oportunidad que no llegaba. Algunos de mis
amigos habían conseguido puestos de guionistas en la serie televisiva
Roseanne, pero yo no conseguía nada parecido. A otros amigos, como
David Spade y Rob Schneider, o más tarde Adam Sandler, les
ofrecieron contratos de redactores/actores en Saturday Night Live, pero
yo no conseguía que me contrataran. Jim Carrey me pagaba de su
propio bolsillo para que escribiera sketches con él para In Living Color,
pero aquello no llegaba a convertirse en un trabajo en plantilla.

Estaba frustrado y tenía que actuar, así que decidí escribir un guion
spec, que es básicamente una muestra de escritura, con la esperanza de
que me contrataran para una comedia de situación. En aquella época,
mis dos programas favoritos eran Los Simpson y Búscate la vida. Me
puse durante un mes o dos a escribir un capítulo spec de cada
programa. Al terminar me pareció que me habían salido muy bien,
pero, tras enviarlos aquí y allá, no me contrataron en ninguno de los
programas que lo recibieron. Solo logré que me citaran a una reunión,
que fue con David Mirkin, de Búscate la vida, aunque sospecho que
fue porque Garry Shandling le insistió.

Aparte de eso, el único comentario que recibí sobre mis dos guiones



spec vino de Mike Reiss y Al Jean, que producían Los Simpson. Me
dijeron que les había gustado el guion, pero que en ese momento no
necesitaban a ningún redactor. A pesar de haber sido rechazado, me
subió un poco la autoestima. Los escritores de mi serie favorita habían
dicho algo positivo. No me serviría para pagar el alquiler, pero era
mejor respuesta que lo que había recibido de los demás programas de
televisión de la época, que había sido el silencio.

Al serme imposible encontrar un puesto en plantilla, me puse a
trabajar en muchos proyectos, uno de los cuales era The Ben Stiller
Show. Cuando se canceló el programa, apenas unos meses después de
que empezara mi colaboración, recibí una llamada de Mike Reiss, que
me dijo que Al y él estaban desarrollando un nuevo programa llamado
El crítico, y querían saber si estaba interesado en unirme al equipo. No
daba crédito. Cuando dijo que le había gustado mi guion de Los
Simpson no estaba siendo solo amable. Y veintidós años más tarde,
Mike y Al me llamaron y me dijeron que querían hacer de mi spec un
verdadero capítulo de Los Simpson.

Lo releí y me pareció bastante flojo, aunque con un par de momentos
prometedores. El hecho de que Mike viera ese talento en mi trabajo y
que le sorprendiera cuando yo no era más que un chaval fue un punto
de inflexión profesional para mí. Sin duda, no me merecía estar en esa
sala. No sabía nada de escribir historias. No me había ganado aquel
puesto. Pero él había visto algo en mí y se mostraba entusiasmado con
mis textos y mi carrera. Cuando eres joven, estás tan emocionado al
conseguir un trabajo que no te das cuenta de la increíble generosidad
de quien te acompaña y te abre la puerta.

En la sala de redacción de El crítico, era consciente de que estaba
compartiendo espacio con algunos de los mejores redactores de humor
del mundo. Me sentía maravillado todos los días. Y el que más me
maravillaba era Mike, por lo infinitamente gracioso y amable que era.
Siempre de buen humor, lanzaba una idea tras otra, y era tan divertido
que a mí me daba miedo hablar, pero me obligué a hacerlo, y así fue
como recibí una alucinante educación humorística de la mano de Mike,
Al y James Brooks. He visto y leído todo lo que Mike ha creado y es
una inspiración: es una mente prodigiosa para el humor y una persona
fantástica que no ha hecho más que transformar la Tierra en un lugar



más feliz. Dios bendiga a Mike Reiss.

JUDD APATOW



¿Y por qué no empezar por aquí?
Desde la primera temporada, en enero de 1990, todos los capítulos de Los

Simpson empiezan con una broma que se les escapa a decenas de millones de
fans durante cientos de millones de emisiones. Cuando el título de crédito de
Los Simpson surge de entre las nubes, se ve la primera mitad del apellido,
«Simps», justo antes del resto de la palabra. ¿Y qué? Bueno, pues «Simps»
en inglés es una abreviación de simpletons —simplones, gente estúpida—,
como los que estamos a punto de ver en el programa. Si nunca te has dado
cuenta, no te sientas mal: la mayoría de nuestro personal actual tampoco lo
sabe.

(Otros guiños que quizá se te hayan escapado en la vida: Toy Story suena
como «toy store», o juguetería; el título en inglés de la comedia Una rubia
muy legal es Legally Blonde, en referencia a legally blind, un término jurídico
inglés desternillante; el logo de Baskin Robbins oculta un 31 en referencia a
los treinta y un sabores del eslogan. ¡Ya has aprendido cuatro cosas, y estás
en la primera página!)

En Los Simpson, metemos tantos chistes en los créditos iniciales como
algunas comedias de situación en todo el episodio (o en las ocho temporadas
de Un chapuzas en casa). Siempre empiezan con un «gag de la pizarra» en
que Bart escribe una frase repetidamente en la pizarra del colegio del estilo
de «EL GAS NERVIOSO NO ES UN JUGUETE». Siempre acaban con un «gag del
sofá» en que los Simpson se sientan en el sofá y ocurre algo sorprendente
(por ejemplo, que el mueble se los coma).

Cuando el programa pasó a alta definición en 2009, incluimos más gags: un



«desfile aéreo» (algún personaje de Los Simpson planea junto al título en un
artilugio extraño) y una valla publicitaria digital. El solo de saxofón que
interpreta Lisa cambia cada semana; y no solo ha tocado el saxofón:
últimamente le hemos hecho tocar el arpa y el theremín.

El concepto entero de cambiar todo el tiempo los créditos proviene de una
fuente improbable: The Mickey Mouse Club, de la década de 1950. Sus
créditos siempre acababan cuando Donald Duck golpeaba un gong, y
entonces ocurría algo catastrófico: el gong explotaba, o Donald vibraba sin
control… Había muchas variaciones, pero siempre acababan con un pato
magullado.

Nuestro primer gag de la pizarra era sencillo pero autorreferencial: «NO
DERROCHARÉ TIZA». Un chiste estupendo. Pero desde allí la cosa no tardó en
coger carrerilla. Dos episodios después, la frase se convirtió en «NO DEBO
ERUCTAR EN CLASE». Aunque haya habido muchos muy buenos («LAS JUDÍAS
NO SON NI FRUTA NI UN INSTRUMENTO MUSICAL»), estos gags son muy difíciles
de escribir porque, si sobrepasan las diez palabras, no habrá tiempo para
leerlos. Además, cuando los eliminamos de los créditos, algo que hacemos
cada vez más, nadie protesta. De hecho, hace dieciséis años ya hicimos que
Bart escribiera en la pizarra «YA NADIE LEE ESTAS COSAS».

Los gags del sofá son mucho más divertidos… pero todavía más trabajosos.
Solíamos repetir cada broma una vez al año, realizando once gags del sofá
para cada temporada de veintidós episodios. Pero no tardamos en darnos
cuenta de que, si la gente veía un gag del sofá antiguo, pensaba que el
capítulo era repetido y cambiaban de canal. Ahora, todos los episodios tienen
su propio gag del sofá.

Por lo general, los chistes de los créditos de inicio los escribimos al final
del día. Justo cuando parece que el trabajo va a acabar pronto, digamos, a las
cinco de la tarde, y lo mismo los escritores podrían llegar a casa a tiempo de
cenar y de pasar un rato con sus desvelados hijos, el jefe nos dice que hay que
pensar en los gags del sofá y de la pizarra.

Nuestros gags del sofá han parodiado los créditos iniciales de otras series:
La teoría del Big Bang, Juego de tronos y Breaking Bad. En una ocasión, un
pie gigante aplastaba a los Simpson, igual que en los créditos iniciales de
Monty Python’s Flying Circus. El productor ejecutivo David Mirkin se
aseguró de que usábamos exactamente el mismo pie que los Monty Python:
proviene de La alegoría de Venus y Cupido, de Agnolo Bronzino.



Algunos gags de sofá son épicas en miniatura. En apenas setenta segundos,
repasamos toda la historia de la humanidad, empezando por una ameba que
evoluciona hasta convertirse en un mono, luego un cavernícola que se
transforma poco a poco para dar lugar a Homer Simpson. Condensamos la
trilogía de El señor de los anillos en un minuto treinta y nueve.

Algunas veces ni siquiera tenemos que trabajar, ya se encargan de ello
nuestros artistas invitados. Esto nos ha permitido colaborar con animadores
que admiramos, como Bill Plympton, Don Hertzfeldt y los equipos de Robot
Chicken y Rick y Morty. Guillermo del Toro hizo un espectáculo de tres
minutos con referencias a todas las películas de terror que existen. Es
sencillamente increíble.

También pasó por aquí el famoso y esquivo artista llamado Banksy. Al
Jean se puso en contacto con él (¿o ella?, ¿o ello?, ¿o ellos?) gracias al
productor del documental sobre Banksy Exit Through the Gift Shop. Banksy
hizo una representación desternillante y orwelliana de la productora de
animación coreana donde se hace nuestra serie. En la secuencia, la parte
central de los DVD de Los Simpson se agujerea con el cuerno de un unicornio
famélico, y después se empaquetan en cajas selladas con la lengua de un
delfín muerto. Los operarios meten ardillas blancas en una trituradora para
hacer el relleno de los muñecos con forma de Bart y después los cargan en un
carro tirado por un oso panda enfermo. A nosotros nos encantó, pero a
nuestros animadores coreanos, no. (Yo fui el primer guionista de Los
Simpson que visitó la productora en Seúl; la mayoría de los trabajadores eran
mujeres, y tenían oficinas más bonitas y luminosas que las de nuestros
escritores; la mayoría veía culebrones coreanos en el móvil mientras
trabajaba.)

Mi gag del sofá favorito es el que salió la noche en la que nuestro programa
superó a Los Picapiedra como la serie animada más larga emitida en horario
de máxima audiencia de la historia. Los Simpson corren al salón, donde se
encuentran a los Picapiedra sentados en el sofá. Los productores de ese
programa, Hanna-Barbera, pidieron que a los Picapiedra se les pagara como
actores invitados… ¡Y así fue! Pedro, Wilma y Pebbles se repartieron
cuatrocientos dólares.



PREGUNTA CANDENTE

A lo largo del libro, contestaré a las preguntas más habituales de los fans de
Los Simpson.

Empecemos con la más gorda:

¿Dónde está Springfield?

Matt Groening, el creador de la serie, eligió el nombre de Springfield por su
insipidez genérica. Era el nombre del pueblo en la insípida y genérica serie de
los cincuenta llamada Papá lo sabe todo, y es uno de los topónimos más
habituales de Estados Unidos; solo lo superan Riverside y Five Points. Hay
cuarenta y ocho Springfields en cuarenta y tres estados, lo cual significa que
hay cinco estados donde hay dos Springfields. Imaginación al poder, amigos.

Pero la versión de Matt Groening no pretendía ser una adivinanza: como
casi todas las cosas en Los Simpson, no lo teníamos planeado. A estas alturas
hemos puesto tantas pistas de dónde puede estar que es imposible que esté en
cualquier sitio. Recapitulemos: Springfield tiene mar hacia el este y hacia el
oeste. En un episodio dijimos que Springfield del Este es tres veces más
grande que Tejas. En otro episodio vemos a Homer quitando nieve con una
pala por la mañana y bebiendo limonada en una hamaca por la tarde. De ahí
la pregunta: ¿en qué planeta está Springfield?



En el episodio «Detrás de las risas», que ganó un Emmy, al final se dice
que los Simpson son una familia del norte de Kentucky. Ahí tenéis la
respuesta. Salvo que en uno de los subtítulos ponía que eran de Misuri. En la
repetición, lo cambiamos por Illinois. Y en el DVD hablamos de una «islita».

En Los Simpson: la película, Ned Flanders dice que Springfield limita con
Ohio, Nevada, Maine y Kentucky. Incluso hubo un concurso, coincidiendo
con el estreno de la película, en el que se invitaba a los pueblos de Estados
Unidos llamados Springfield a grabar un vídeo en el que explicaran por qué
el suyo era la versión real de Springfield. Trece ciudades participaron,
compitiendo por el honor de ser la localidad más obesa, estúpida y
contaminada de Estados Unidos. Springfield de Massachusetts contó con la
aparición del senador Ted Kennedy, que invitaba al alcalde Joe Quimby a que
fuera a visitarlos. Fue todo un gesto por su parte, porque, según tengo
entendido, Kennedy odia a este personaje. A pesar del esfuerzo,
Massachusetts perdió. La localidad ganadora fue Springfield, Vermont. (La
humorista Henriette Mantel es de Springfield, Vermont, y me dijo que no
tiene nada que ver con el pueblo de la serie.)

Me gusta la respuesta que dio John Swartzwelder, el estrafalario autor de
cincuenta y nueve estrafalarios episodios de Los Simpson. Dijo: «Springfield
está en Hawái». Pero hace algunos años Matt Groening confesó que la ciudad
está ambientada donde él creció: Springfield, Oregón. ¿Qué sabrá él?







PRIMER ACTO
Quisiera que este libro se pareciera a un capítulo de Los Simpson: de ritmo
ágil, lleno de escenas rápidas y repleto de cientos de chistes, algunos de
ellos graciosos. Incluso lo he estructurado como un guion de Los Simpson,
que consta de cuatro actos: presentación, complicación, resolución y
conclusión. Ya sé que según Aristóteles cualquier obra dramática debe
tener tres actos, y las películas clásicas suelen seguir esa estructura.
Nosotros tenemos cuatro, lo cual significa que somos un acto mejor que
Aristóteles. Además, en cuatro actos cabe más publicidad.

La estructura de Los Simpson no tiene nada que ver con las series que la
preceden. El primer acto de todos los episodios empieza con una sucesión
de escenas que no tienen nada que ver con la trama del capítulo. Puede ser
una excursión a un parque acuático, un viaje al museo de sellos, una
excursión a un parque acuático cubierto… La verdad es que nos estamos
quedando sin ideas. Hasta el final del acto primero no se presenta la
historia de verdad, a pesar de que a duras penas tiene conexión con lo
anterior: Homer discute con Marge en un cine y acaba convertido en el
mánager de una cantante de country; los preparativos para el funeral del
abuelo se convierten en una historia en la que los Simpson acaban teniendo
una cancha de tenis; Lisa se hace veterinaria después de… una excursión a
un parque acuático.

El primer acto de este libro será igual: todo tiene su porqué, pero no lo
veréis venir.



EN EL COMIENZO…

Conseguí el trabajo en Los Simpson del mismo modo que conseguí a mi
mujer: yo no era su primera opción, pero estaba disponible.

Yo trabajaba en It’s Garry Shandling’s Show, el segundo programa peor
valorado de televisión. (El peor era The Tracey Ullman Show, que incluía
animaciones breves con hombrecitos feos y amarillos.) El show de Shandling
iba a cerrar por vacaciones de verano, y el productor ejecutivo Alan Zweibel
se proponía el lanzamiento de un nuevo programa llamado The Boys, una
serie ambientada en el New York Friars Club. Me moría de ganas por trabajar
en esa serie; así podría escribir chistes para Norm Crosby y Norman Fell, dos
de mis Normans favoritos.

Pero Zweibel prefirió contratar a mis viejos amigos Max Pross y Tom
Gammill, así que mi colega Al Jean y yo tuvimos que conformarnos con el
trabajo que ellos habían rechazado: Los Simpson.

Nadie quería trabajar en Los Simpson. No se había emitido ninguna serie de
animación en periodo de máxima audiencia desde Los Picapiedra, y de eso
hacía ya una generación. Peor aún: el programa iba a salir en la cadena Fox,
una nueva empresa que a saber cuánto iba a durar.

Acepté el trabajo, pero no le conté a nadie lo que estaba haciendo. Después
de pasar ocho años escribiendo para cine, series e incluso para Johnny
Carson, ahora me pasaba a unos dibujos animados. Tenía veintiocho años y
creía haber tocado fondo.

No obstante, hacía mucho tiempo que era fan de Matt Groening y del
productor ejecutivo Sam Simon. Disfrutaban dando forma al programa y su



humor resultaba contagioso. Fue un trabajo de verano, y me recordaba a mis
anteriores trabajos veraniegos (como vender artículos para el hogar o rellenar
certificados de defunción): sabíamos que no lo haríamos para siempre, así
que nadie se lo tomaba demasiado en serio. Ni siquiera teníamos oficinas de
verdad. El estudio desconfiaba tanto de nosotros que nos metió en una
caravana. Supuse que, si el programa fracasaba, remolcarían lentamente la
caravana hasta el Pacífico y ahogarían a los guionistas como a ratas.

Al Jean y yo hicimos como churros tres de los ocho primeros episodios:
«Hogar, agridulce hogar», que acaba con la familia Simpson electrocutándose
entre sí en medio de una sesión de terapia familiar; «El blues de Mona Lisa»,
en el que Lisa, deprimida, conoce a la leyenda del jazz Encías Sangrantes
Murphy; y «La cabeza chiflada», donde Bart le corta la cabeza a la estatua de
Jebediah Springfield. También es el episodio en el que aparecen por primera
vez el Actor Secundario Bob, el reverendo Lovejoy y Krusty el payaso, así
como los abusones Jimbo, Dolph y Kearney.

Pero, mientras escribía, me pasaba el tiempo quejándome: «Preferiría
escribir chistes para Norman Fell». Puesto que casi nadie quería trabajar en la
serie, acabamos conformando un equipo de escritores de lo más ecléctico:
excepto Al y yo, ninguno de los demás había escrito guiones para comedias
de situación. Venían del mundo de los sketches, de programas tipo late night
o incluso de publicidad. Un día antes de que se estrenara la serie, estaba con
los demás escritores en la caravana. Después de que Matt Groening saliera,
hice la pregunta que todos teníamos en la cabeza:

—¿Cuánto creéis que va a durar la serie?
Todos tenían la misma respuesta. Seis semanas. Seis semanas, seis

semanas, seis semanas. El único optimista era Sam Simon.



—Yo creo que va a durar trece semanas —dijo—. Pero no os preocupéis.
Nadie la va a ver, así que no estropeará vuestra carrera.

Quizá ese sea el secreto del éxito del programa: como pensábamos que
nadie lo vería, no hicimos el tipo de serie que veíamos en televisión; hicimos
el tipo de serie que queríamos ver en televisión. Era impredecible: una
semana escribíamos un programa de misterio, la siguiente parodiábamos la
película francesa La venganza de Manon. La única regla que nos habíamos
impuesto era no ser aburridos. Las escenas eran ágiles y estaban cargadas de
bromas en los diálogos, tanto en el primer plano como en el segundo. Cuando
Homer va a unos recreativos en el episodio 6, Al y yo llenamos la escena con
nombres de videojuegos famosos transformados, como Pac-Rat, Escape from
Grandma’s House y Robert Goulet Destroyer. Y si se te había escapado
alguna broma la primera vez, no había problema: casi todo el mundo en
Estados Unidos empezaba a tener videograbador, así que se podía grabar el
capítulo y volver a verlo.

Recuerda, esto fue en 1988 y el programa número uno de televisión era La
hora de Cosby. Era un show estupendo… pero era muuuuuuy lento. En La



hora de Cosby nunca pasaba nada. (Pasaron muchas cosas después de La
hora de Cosby…)

No es broma si digo que la comedia más ágil e irreverente de la televisión
de esta época era Las chicas de oro, un programa sobre tres cadáveres y una
momia. (Yo entré en el mundo de las series con un guion para Las chicas de
oro. Ahora soy una de ellas.)

DAN CASTELLANETA SOBRE LAS POSIBILIDADES DE LOS
SIMPSON

Cuando leí el guion, me quedé alucinado. Me pareció realmente bien escrito.
No sabía si la serie tendría éxito, pero, si lográbamos hacer trece capítulos,
conseguiríamos un grupo de fans. Los guiones eran lo bastante buenos.

Los Simpson hablan

Después de un año preparando trece guiones, llegó el momento de la mesa
italiana, es decir, cuando los guionistas y los productores se reúnen en una
sala de conferencias para oír a los actores, que representan el guion por
primera vez. Quizá sea la parte más importante del proceso. ¿Cómo suenan e
interactúan los personajes? ¿Fluye la historia? ¿Los chistes hacen reír a
alguno de los cincuenta o sesenta asistentes?

Nuestra primera mesa italiana fue a principios de 1989. Fue la primera vez
que el reparto de la serie se reunió, la primera vez que representaron un
capítulo entero del programa. Reconocí a Dan Castellaneta (la voz de Homer)
de The Tracey Ullman Show, así como a Julie Kavner (Marge), de quien
estaba enamorado desde su interpretación de Brenda Morgenstern en Rhoda.
Y sigo enamorado. A pesar de que para entonces ya había participado en la
redacción de tres episodios, no sabía que eran mujeres adultas quienes daban
voz a los niños. Supuse que a Bart le daría voz un chico joven, no Nancy
Cartwright, que tenía treinta y dos años. Todavía más raro me pareció que
Yeardley Smith, una mujer hecha y derecha, apenas cambiara su voz para
interpretar a Lisa Simpson.

«Oh, pobrecita, castigada a vivir con esa voz», pensé. Pues desde entonces



esa «pobrecita» ha ganado un Emmy y 65 millones de dólares gracias a su
voz.

Hank Azaria todavía no formaba parte del equipo, y la voz de su personaje,
Moe, la interpretaba el humorista Christopher Collins. (Cuando entró Hank,
dimos marcha atrás y volvimos a grabar todas las intervenciones de Moe.)
June Foray, una leyenda de los dibujos animados (ni más ni menos que
Rocky, la ardilla voladora), interpretó varios papeles en esa primera lectura,
pero sonaba demasiado a dibujo animado para nuestro programa. Un famoso
locutor de radio hizo del psiquiatra Dr. Marvin Monroe, pero lo despidieron
al final de la lectura. (Más tarde matamos al personaje de Marvin Monroe. Y
el loquero de radio en quien nos basamos se suicidó. Se diría que el personaje
estaba gafado.)

El guionista de humor Jerry Belson, considerado uno de los hombres más
divertidos del mundo, vino a darle más gracia al guion con sus chistes. Pero
solo aportó uno: Jerry cambió el nombre de un paciente psiquiátrico descrito
como «Comeúñas (de otros)» a «Meacamas (de otros)».

No sabía lo importante que era aquella mesa italiana porque, a decir
verdad, no fue para tanto. Todo resultó un poco soso. Algo lento. Unas pocas
risas. Nadie habría adivinado a partir de aquella lectura que acabaríamos
haciendo otros seiscientos capítulos. Las perspectivas de Los Simpson no eran
gran cosa, pero estuvieron a punto de empeorar…

Casi nos cancelan… antes del estreno

Fox tuvo que dar su voto de confianza cuando la empresa decidió hacer la
primera temporada. Con un programa de animación, un estudio no puede
permitirse hacer un episodio piloto y luego decidir si continúa con el resto de
la serie. Un solo capítulo de dibujos animados tiene un coste prohibitivo. La
animación es, además, un proceso lento: habría un año de distancia entre el
piloto y el primer episodio. En ese lapso de tiempo, habrían despedido a los
ejecutivos que originalmente compraron la serie, los habrían proscrito del
negocio y estarían huidos de la justicia.

Por eso, Fox pagó trece millones de dólares por contratar la temporada
completa de Los Simpson, de trece capítulos, sin haber visto un solo plano de
animación.

El primer capítulo terminado a todo color, el piloto, titulado «La Babysitter



ataca de nuevo», acababa de llegar del extranjero. Aunque la animación
creativa básica se haga en Hollywood, las veinticuatro mil celdas de cada
capítulo se dibujan y pintan a mano en Corea. Corea del Sur. La Corea buena.
En el argumento del piloto vemos a la Babysitter Ladrona intentando robar en
la casa de los Simpson mientras Homer y Marge pasan una noche romántica
sin los niños.

Cuando los guionistas y los ejecutivos de Fox se reunieron a verlo, les
pareció como poco espantoso. Un desastre monumental. El guion les pareció
torpe —suele ser el caso de los pilotos—, pero lo que menos les gustó fue la
animación: la vivienda de los Simpson estaba torcida, Homer parecía
ondulante y todo Springfield parecía hecho de goma.

Cuando la emisión terminó, se hizo el silencio. La pequeña audiencia
miraba boquiabierta a la pantalla como si acabara de ver el primer acto de
Primavera para Hitler. Alguien tenía que romper el silencio. Por fin, el
guionista Wally Wolodarsky gritó con irónico júbilo: «¡Ponedlo otra vez!».

Fox se puso a la ofensiva. Este podía haber sido el final de Los Simpson.
Pero la semana siguiente llegó el segundo capítulo, «Bart, el genio», en el
que Bart copia en su prueba de CI y acaba en un colegio para niños
superdotados. Ese capítulo, por suerte, fue genial. Lo dirigió David
Silverman con mucho tino, y el guion fue de uno de nuestros mejores
guionistas, Jon Vitti. Hizo que todos volviéramos a creer en la serie.

Tuvimos que cambiar el orden de los episodios en que se emitiría la serie.
Los Simpson se estrenó tres meses tarde, empezando por el capítulo 9, «Sin
blanca Navidad», como especial navideño. «Bart, el genio» fue el primer
episodio regular, y el piloto original sirvió de final de temporada para que
tuviéramos tiempo de corregir la animación.

En diciembre de 1989 celebramos el estreno del capítulo de Navidad en
una bolera. Para ser una fiesta de estreno, era algo modesta, pero Fox no iba a
derrochar más dinero en nuestra carísima serie.

A las ocho de la tarde se emitió el programa. Todos dejamos de jugar y nos
quedamos mirando las pantallas que había por encima. Y… resultó ser
gracioso, conmovedor, inteligente y dulce. Ninguno de nosotros lo vio venir.

Poco después, alguien del equipo de publicidad de Fox apareció con un
paquete de reseñas de los periódicos de todo el país. A los críticos no solo les
encantó el programa, sino que reconocieron que era «innovador» y
«revolucionario». A la mañana siguiente, descubrimos que Los Simpson



había debutado con las mejores evaluaciones de la historia del canal Fox.
Éramos un éxito nada más salir por la puerta y estábamos por las nubes.
Todos salvo uno.

Sam Simon se quedó rezagado en la bolera, hojeando el montón de reseñas
con una sonrisa burlona en la cara. Al final, dijo con una carcajada triste: «No
me mencionan ni una vez».

No es tan mezquino como parece. Los Simpson era lo más grande que Sam
había hecho en una carrera ya bastante grandiosa que incluía Taxi y Cheers.
Sam había contratado a todos los guionistas de Los Simpson, había marcado
el tono del programa, había trabajado en todas las historias, había supervisado
todos los guiones… y, para su sorpresa, Matt Groening se llevaba todo el
reconocimiento.

Matt nunca quiso acaparar la fama. Siempre que le entrevistaban, nos
nombraba a todos. Recuerdo que, cuando estuvo en The Tonight Show, no



hacía más que repetir los nombres de los otros guionistas, pero Jay Leno le
cortaba.

¿Por qué?
Porque daba para una buena historia: «Un caricaturista underground está

rompiendo todos los moldes para cambiar la televisión…» era mejor que «Un
caricaturista underground… y un productor de televisión veterano (Sam
Simon)».

¡Simpsonmanía!

Meses después del estreno, Los Simpson no solo estaba en los periódicos a
diario, sino que ¡estaba en todas las secciones del periódico! Noticias, ocio,
deporte, negocios… Los editores se habían dado cuenta de que una caricatura
de Bart era más llamativa que, digamos, una foto del secretario de estado
Lawrence Eagleburger. Y el noventa por ciento de lo que leía sobre Los
Simpson no era cierto, lo cual me ha hecho comprender que el noventa por
ciento de lo que leo en el periódico probablemente no es cierto.

Un ejemplo: cuando el guitarrista de blues Stevie Ray Vaughan murió en
un accidente de helicóptero, un periódico difundió que su último acto había
sido grabar una canción para el álbum The Simpson Sing the Blues. En
realidad, el último acto de Vaughan fue decir algo así como: «¡Que les den
por culo a los Simpson! No pienso grabar una canción en su álbum de
mierda».

En 1990, Matt Groening acabó apareciendo en una lista de los diez
hombres más admirados de Estados Unidos, mientras que Sam Simon era la
respuesta a una pregunta rosa de Trivial sobre Los Simpson. El mundo siguió
dando todo el reconocimiento a Matt, y eso destrozó a Sam. Se ponía como
una auténtica furia en la oficina, zapateando como Salieri en Amadeus.

Sam seguía dirigiendo el programa y haciendo guiones clásicos. Era muy
divertido estar con él. Pero cuando Matt entraba en la sala, Sam lo fulminaba
con la mirada y hacía desagradables comentarios aparte hasta que Matt se
marchaba.

Yo empatizaba con Sam, pero también me sentía mal por Matt. Este era el
mayor logro de su vida, pero no era bienvenido en su propio despacho. Un
día me acerqué a Matt a escondidas y le dije:

—No todo el mundo te odia.



Cuando Matt le dijo a Sam que un guionista le había dicho eso, Sam se
puso furioso. Gritó:

—¡Es mentira! ¿Quién ha dicho tal cosa?
Nunca he confesado y nunca lo haré.
¡Mierda! Lo acabo de hacer.
Sorprendentemente, Sam transformó su amargura en un gran episodio. Ideó

una historia en la que Homer, igual que Sam, crea algo de lo más
extraordinario, pero al final quien se lleva la fama es Moe. Homer se llena de
rabia y los destruye a los dos. El capítulo se llama «El flameado de Moe» y se
considera uno de los mejores capítulos de Los Simpson.

Esta guerra fría se mantuvo durante las dos primeras temporadas. Al final,
Sam y Matt no se hablaban, empañando así lo que debían ser años felices y
gloriosos. ¿Cómo se resolvió? Le pidieron a Sam que dejara de dirigir la serie
y pusieron a dos idiotas al mando: a Al Jean y a mí. Hasta ese día, el único
mando que yo había usado era el de la tele.

AL JEAN SOBRE PONERSE AL MANDO DE LOS SIMPSON
«Mike y yo estábamos intimidados porque sabíamos que el programa era
importante, todo un clásico. Habíamos dejado ALF en la temporada 2 y para la
temporada 4 había dejado de emitirse. Así que estábamos preocupados de
que, si se cancelaba la serie de Los Simpson mientras la dirigíamos nosotros,
la gente nos culparía de arruinar algo tan increíble. Además, había una larga
lista de series muy atractivas para el público juvenil, como Mork y Mindy o ALF,
que habían subido como la espuma, pero que se habían hundido igual de
rápido. Habían sido efímeras. Así que Mike y yo trabajamos sin descanso en
Los Simpson para asegurarnos de que eso no nos pasara a nosotros.»

¿Quién es el genio?

Décadas después del conflicto entre Matt y Sam, los fans siguen
preguntando: ¿quién de los dos es el genio responsable de Los Simpson? Es
un programa con veinte guionistas, docenas de animadores, cuarenta y siete
productores y diez actores de doblaje habituales o semihabituales, pero todos
quieren saber quién es el responsable último. Es comprensible: a todo el



mundo le gustan las historias de héroes.
Durante años, la fama recayó en Matt Groening. Al fin y al cabo, él era el

padre de las criaturas. Luego el honor le llegó a Sam Simon, y más tarde al
guionista George Meyer, justo después de que hicieran un reportaje sobre él
en el New Yorker, esa revista desternillante y jocosa. Curiosamente, nadie me
ha dado ningún reconocimiento a mí. Ni siquiera yo.

¿Quién es el genio? Mi respuesta a la pregunta lo reduce a tres personas.
De hecho, cuatro. Bueno, no, cinco. Que sean trece.

Matt Groening fue sin duda el creador de los Simpson, y la historia de
cómo lo hizo es increíble. Era un caricaturista underground cuando lo
llamaron para asistir a una reunión en The Tracey Ullman Show. La serie
tenía sketches animados de un minuto (además de actuaciones novedosas en
directo), pero no gustaban a nadie en especial. A Matt le habían dicho que era
una «reunión-para-conocerse», es decir, que no tenía que proponer nada. Pero
poco antes de la reunión, alguien le dijo: «Tenemos muchas ganas de que nos
hables de tu nuevo proyecto». Matt no tenía ninguno. Y así, cinco minutos
antes de la reunión, bosquejó a la familia Simpson.

¡Cinco minutos para crear uno de los programas más celebrado de la
historia de la televisión! ¡Imaginad lo que hubiera hecho con media hora!

¿Cómo se le ocurrió tan rápido? Para empezar, les puso a los personajes
nombres de su familia: sus padres, Homer y Marge; sus hermanas, Lisa y
Maggie. Según él, Bart no es más que el anagrama de «brat», o sea, «niñato»,
pero creo que puede haberse inspirado para el nombre en su hermano Mark.

Los cortometrajes de los Simpson son muy toscos. Tanto que nunca se han
editado en DVD. De hecho, son tan toscos que Fox nunca ha intentado sacar
un dólar con ellos. Pero evolucionaron muy deprisa gracias al ingenio gráfico
de Matt. En una ocasión me dijo:

—La clave de los Simpson es que la silueta de cada personaje es
reconocible.

Esta idea es asombrosa y no se la he oído decir a ningún otro caricaturista.
En los primeros momentos del programa, cuando estábamos puliendo la
irregular animación, paraba la cinta cada varios segundos.

—¡Odio esas líneas alrededor de los ojos de Bart! ¡Ese servilletero es
demasiado pequeño!

Pensaba que estaba loco, pero ahora, cuando veo esos capítulos antiguos,
me doy cuenta de que estaba creando sobre la marcha el aspecto preciso de la



serie. Y el servilletero era, efectivamente, demasiado pequeño.
Cuando llegó el momento de convertir esos cortos en una serie de media

hora, juntaron a Matt con Sam Simon. Sam era un prodigio televisivo: había
empezado a producir el programa Taxi a los veintitrés años, antes de pasar
por Cheers e It’s Garry Shandling’s Show. Sam supervisó la creación de los
guiones de Los Simpson durante las dos primeras temporadas y desarrolló la
característica mezcla de humor intelectual y populachero de ritmo
vertiginoso.

Así que, si Matt es como Thomas Edison inventando la bombilla, Sam es
como George Westinghouse construyendo una fábrica para producir
bombillas en serie.

Pero no hay que olvidar a James L. Brooks. (Yo lo llamo Jim… pero a ti ni
se te ocurra.) Jim les dio un alma a los personajes y es el artífice de los largos
y emotivos monólogos que dieron a los Simpson una profundidad
insospechada. Para seguir con la metáfora, Jim Brooks les dio un alma a las
bombillas. Bueno, vale, vamos a pasar de la metáfora.

En resumen, podríamos decir que Matt puso el arte, Sam puso el ingenio y
Jim el corazón. Muy clarito, pero no es del todo cierto, porque a Matt y a Jim
también se les ocurren grandes chistes, y el arte no es una de las debilidades
de Sam: fue caricaturista en la universidad y diseñó al señor Burns y a Encías
Sangrantes Murphy.

Hablando de arte, no podemos olvidar a David Silverman, que durante
décadas ha sido el supervisor de animación del programa. Fue el primero que
lanzó a Jim la idea de que los cortos de los Simpson se convirtieran en una
serie de media hora. David tuvo que reinventar la producción de una serie
animada semanal; habían pasado veinte años desde que Los Picapiedra se
emitieran en horario de máxima audiencia, y nadie recordaba cómo se hacía.
Silverman refinó el estilo del programa y puso el listón alto para la
animación. (De pequeño, cuando veía Los Picapiedra, pensaba: «¡Pasan una
y otra vez por la puñetera palmera de siempre!».) David tenía a animadores
estupendos trabajando a su cargo, entre los que figuraban los oscarizados
Brad Bird (Ratatouille, Los Increíbles) y Rich Moore (Zootrópolis).

Y no podemos pasar por alto a Al Jean, que ostentó el agotador cargo de
productor ejecutivo de Los Simpson durante veinte de sus treinta temporadas.
Tampoco podemos obviar a nuestros seis miembros principales de reparto:
Dan Castellaneta, Julie Kavner, Nancy Cartwright, Yeardley Smith, Hank



Azaria y Harry Shearer, creadores, no solo de las voces de la familia
Simpson, sino también de otros doscientos habitantes de Springfield.

Ahí tienes la respuesta: trece hombres y mujeres son el responsable último
de Los Simpson.

¡Eso es todo, amigos!

En 1993, en mitad de la temporada 4, a Sam Simon le pidieron que dejara el
programa que había ayudado a crear. En 2015, falleció a la tierna edad de
cincuenta y nueve años. Mantuvo su reconocimiento como productor
ejecutivo (y su salario) en Los Simpson hasta el final de su vida, aunque no
trabajara en la serie ni pusiera pie en la oficina durante más de dos décadas.
En cuanto a Matt, Futurama demostró que, incluso sin la ayuda de Sam, era
capaz de crear un programa inteligente y visionario.

Al final, Sam superó su enfado y dijo: «Con Los Simpson, he pasado de
recibir poco reconocimiento a recibir demasiado». Matt dijo algo parecido en
2007 en LA Weekly: «Soy una de esas personas que recibe más
reconocimiento del que se merece».

Ahí lo tenéis: el secreto oscuro de nuestro programa, la única mancha negra
en el plátano de Los Simpson. No tengo más cotilleos. (Bueno, vale, hay más
cosas feas en el capítulo 12, durante el cruce ficcional entre Los Simpson y El
crítico.)

Quizá esto sea el secreto de la longevidad de la serie: no hay drama en
nuestra comedia. Los Simpson funciona bien porque todo el mundo se lleva
bien: el reparto, los animadores y los guionistas se respetan entre sí. Quedan
muchas anécdotas y secretos sobre el programa, pero si queréis trapos sucios,
id a una lavandería.

Bueno, demos ahora marcha atrás para ver cómo llegué hasta aquí…



UNA BREVE HISTORIA DE MÍ MISMO

Hace poco me puse a leer sobre mí mismo en IMDb porque, bueno, ¿quién lo
va a hacer si no? En un hilo del foro titulado «Comentarios al DVD de Los
Simpson de Mike Reiss», alguien escribió: «El tipo este suena como si
estuviera sonriendo todo el tiempo».

Eso me hizo sonreír.
El siguiente comentario decía: «Sí. Me pone de los nervios».
Dejé de sonreír. Pero mira, que le den al tipo ese. Si sonrío mucho es

porque tengo el trabajo más divertido del mundo. Y porque tengo una esposa
maravillosa que me ríe todos los chistes. Y porque creo que «graciosérrimo»
es una palabra.

Pasé los tres primeros años de mi vida sentado en el parque de juegos sin
decir palabra y sonriendo como un idiota. Mi madre me acabó llevando a un
médico, que le dijo: «El niño no tiene daño cerebral. Pero es un poco lento».

Yo lo achaco al hecho de que la vida me parecía entretenida, incluso a esa
tierna edad. Creo que estaba inventando chistes para otros bebés, del tipo:
«Mi papá me ha dado el pecho». (¡Eh, que no es tan malo!) Pero para
entender mejor mi infancia, tenemos que empezar con un chiste. Un chiste
sobre chistes:

Un preso se levanta en el comedor de la cárcel y grita:
—¡Setenta y tres!
Todos los reclusos se parten de risa. Un preso recién llegado le pregunta a un guardia

qué ocurre. El guardia explica que en la cárcel hay un libro de chistes y que los
prisioneros se lo saben de memoria. Así que, en vez de contar el chiste, dicen su número.



Así que el preso recién llegado se levanta y grita:
—¡Cuarenta y ocho!
No obtiene respuesta alguna, así que pregunta al guardia por qué. El guardia le

contesta:
—Para contar chistes hay que tener gracia.

Mi infancia fue como esta cárcel. Crecí en una casa llena de gente divertida
que disfrutaba de los chistes. Estudiábamos las cuatrocientas páginas del
diccionario de chistes de Joey Adams igual que algunas familias un poco
raras hacen con la Biblia. De hecho, ninguno de nosotros tenía que contar el
chiste entero. Sencillamente decíamos un fragmento del chiste, por ejemplo,
«bocadillo de oreja de elefante», y todo el mundo se tronchaba.1

Crecí en un barrio de las afueras de Connecticut y era el tercero de cinco
hijos. Tengo un hermano que hizo pinitos como monologuista, y mi hermana
escribió un libro de chistes para logopedas titulado ¿Cuántos logopedas
hacen falta para cambiar a un audiólogo? (En Amazon tiene cinco estrellas.)

Hasta yo era muy gracioso. Un día, mi madre se enteró de que nuestro
apuesto vecino iba a casarse con una jorobada y preguntó:

—¿Por qué hará algo así?
Y yo respondí:
—¡Porque da buena suerte!
Mi padre, normalmente muy amable, me dio una colleja.
Al cumplir diez, le ofrecí a mi abuela húngara un trozo de mi pastel de

cumpleaños. Me dijo, con esa sintaxis digna de Yoda tan característica de las
ancianas judías: «Solo quiero que el año que viene un trozo me des».

Le contesté: «Para entonces estará correoso».
Mi padre me dio otra colleja. Empecé a pensar que un chiste no era bueno

de verdad si nadie te daba una colleja por contarlo.
Mi padre —cirujano, historiador y académico en la sociedad Phi Beta

Kappa— tenía un poco de Homer Simpson en su interior. Igual que todos los
padres. Ya sabéis, esa mezcla de rabia, amor, frustración y una pizca más de
rabia. Para crear al personaje, Matt en parte se inspiró en su propio padre,
Homer Groening, que era un director de documentales que hacía surf y que,
ironías de la vida, tenía la cabeza cubierta de pelo. (Sam Simon desarrolló al
personaje dibujando a su propio padre, un hombre que tiene, al parecer, muy
poco en común con Homer: era un judío cojo y millonario de Beverly Hills.)

La madre de mi padre era quizá la más graciosa de la familia. En una



ocasión, después de leer un acertijo de los que aparecían escritos en los vasos
desechables, le pregunté:

—¿Qué es peor que encontrar un gusano en una manzana?
La respuesta del vaso era: «Encontrar medio gusano en una manzana».
¿Y la respuesta de mi abuela Rosie?
—Que alguien te meta un paraguas por el trasero… y que lo abra.
Era una respuesta mejor. Y se le ocurrió tan rápido que pensé que alguien

se lo habría hecho. Quizá los cosacos. Quizá el abuelo.
Mi otra abuela, Mickey, reunía las mejores cualidades de la familia. Era

una judía de Carolina del Sur (que es casi como decir que era baptista). Una
noche, después de cenar en familia, dijo:

—¡Contáis muchísimos chistes! —Y un segundo después añadía—: Eso sí,
son todos malísimos.

Bristol, en Connecticut, era una población industrial donde no se
fabricaban cosas, sino que se fabricaba lo que va dentro de las cosas: latón,
muelles y rodamientos. Si preguntabas a alguien de Bristol cómo era el
pueblo, respondía: «Es como el pueblo de El cazador». Yo no tenía claro si
se refería a Belén, a Pensilvania o a Saigón.

Pero para mí Bristol representaba a Springfield. He utilizado mucho de lo
que he visto de pequeño como inspiración para Los Simpson. En una de las
primeras escenas del primer episodio de la serie, Homer pierde una partida de
Scrabble con su hijo y acaba tirando el juego entero a la chimenea. Eso lo
hizo el padre de un amigo mío. Que, por cierto, se apellidaba Burns, Larry
Burns. Años después, hicimos un episodio en el que aparece el hijo ilegítimo
de Monty Burns (a quien dobló magistralmente Rodney Dangerfield). Por
casualidad, el guionista Ian Maxtone-Graham llamó al personaje Larry Burns.
Por una casualidad aún mayor, el artista que diseñó al personaje lo hizo
igualito que el padre de mi amigo.

Le dije al verdadero Larry Burns que habíamos creado un personaje con su
nombre y su aspecto. No mostró ni el más mínimo interés; en Bristol el
mundo del espectáculo le daba igual a todo el mundo. Pero, después de su
muerte, descubrí que mi Larry Burns había comprado todas las figuras
coleccionables del Larry Burns de Los Simpson disponibles en Estados
Unidos. Quizá se estuviera creando un ejército de clones.



Al igual que otros autores de humor, cuando era muy joven me inspiró El
show de Dick Van Dyke. Pero yo no quería ser Dick el guionista televisivo
guapo que estaba casado con la alegre Mary Tyler Moore. Yo quería ser
Morey Amsterdam, el tipejo jocoso que salía en el programa y que estaba
casado con una rubia alta, soltaba un montón de chistes en la oficina, pero no
trabajaba demasiado.

He logrado todos mis objetivos de la infancia.
También me encantaban las películas, y me obsesionaban las de los

hermanos Marx. Lo cual no tiene nada de especial. También me fascinaba
uno de sus guionistas, Al Boasberg, el gran «doctor de guiones». Se decía
que Boasberg no era capaz de escribir buenos guiones, pero que era un genio
para mejorar el trabajo de los demás. En cierto modo, supe que yo estaba
destinado a hacer eso: no a ser escritor, sino a ser reescritor. Y cuando los
padres de mis amigos me preguntaban qué quería ser de mayor, mi respuesta
era doctor de guiones.

—Oh, qué mono —decían—. Quiere ser doctor, como su padre.
—No quiero ser doctor, paletos ignorantes. ¡Quiero ser doctor de guiones!

—farfullaba yo.
Mi carrera como escritor empezó en tercero de primaria. Mi profesora, la

señorita Borwerk, fue la inspiración para mi primer poema:

La señorita Borwerk es profesora
Y me manda deberes a todas horas.

Sí, ya sé que no está a la altura de Emily Dickinson, pero, por el amor de
Dios, solo tenía ocho años.

Cuando volvía a casa del colegio, mi madre me preguntaba qué había
pasado en clase.

—Nada.
Y mi madre protestaba:
—No puede no haber pasado nada. Mañana, cuando vuelvas a casa, más te

vale tener algo que contarme.
Y bien, al día siguiente no pasó nada en el colegio. Cuando mi madre me

preguntó cómo me había ido el día, me dio mucho miedo. Desesperado,



contesté:
—Hoy ha entrado un perro en clase y la señorita Borwerk lo ha tirado por

la ventana.
Pareció satisfecha. Así que, al día siguiente, sin novedades en el colegio, le

dije:
—Hoy la señorita Borwerk nos ha disparado con balas de pintura.
Y al día siguiente:
—Hoy la señorita Borwerk se ha quitado la ropa interior delante de la clase

entera.
Lo que no me imaginaba es que mi madre se creía esas historias. Llamó al

director y le explicó:
—Hay una profesora llamada Borwerk que está loca.
Cuando el director reprendió a la señorita Borwerk por quitarse la ropa

interior en clase, la señorita Borwerk protestó:
—Pero ¡si yo no llevo ropa interior!
Las voces se fueron turnando: la señorita Borwerk gritó al director, el

director gritó a mi madre, y mi madre tenía que gritarme a mí. Pero, en vez de
eso, me compró un paquete de lápices y un cuaderno y me dijo:

—A partir de ahora, si te vas a inventar historias, escríbelas.
He estado inventando historias desde entonces…
Incluida la de la señorita Borwerk. En realidad, nunca ocurrió.
¡Psicópata!
Las tres historias de profesores que vienen a continuación son totalmente

ciertas, pero, Dios mío, ojalá no lo fueran.
Tuve un profesor al que le gustaba mucho lo que escribía y me dijo: «Sigue

tus sueños». Un año después la brigada antivicio lo detuvo por seguir sus
propios sueños.

Otro profesor me dijo: «Sé lo que siempre has querido ser». Me lo crucé
seis años después en un bufé de ensaladas. Era ayudante de camarero. Quizá
eso era «lo que siempre había querido ser». Pero despertó en mí una pregunta
filosófica interesante: ¿cuánto le das de propina al hombre que te ha
cambiado la vida?

Respuesta: el diecisiete por ciento.
Por último, contaré lo de la señora Defeo, mi orientadora, que hacía trizas

los artículos que escribía para el periódico estudiantil y me cambiaba las
bromas. Fue un entrenamiento excelente para mi carrera en televisión.



En una ocasión escribí una parodia de la columna sobre el estudiante del
mes. El ganador de aquel mes era un chico sin duda psicótico que proponía
cambiar los colores del colegio porque lo veía todo «azul marino».

La señora Defeo lo cambió y puso «negro».
—Se dice «verlo todo negro». Me sorprende que no lo sepas —dijo.
—¡Por eso no lo he puesto! —respondí yo—. ¡Era demasiado obvio!
—Nunca conseguirás un trabajo en la revista Cracked con esa actitud.
Cada noche, rezaba para que Dios castigara a la señora Defeo por sus

crímenes contra el humor.
Un año después, ganó un millón de dólares en la lotería de Connecticut.
Dios siempre escucha mis plegarias, pero siempre hace lo contrario.
Todo esto ocurrió en un instituto público un poco duro; yo era el único niño

judío de seiscientos alumnos. Y, aun así, mi madre decía:
—Solo quiero que salgas con chicas judías.
—Bueno, mamá, tendrá que ser contigo —dije yo.
Salí con mi madre unos meses. Nos llevábamos bien, pero sus hijos me

odiaban.

En 1990, cuando gané mi primer Emmy por Los Simpson, le pedí a mi mujer
que me hiciera una foto que después envié al periódico de mi pueblo. A los
tres días, la foto en la que aparecía yo vestido de esmoquin con un Emmy en
la mano salió en la portada del periódico local. El pie de foto decía: «HOMBRE
DEL PUEBLO AFIRMA HABER GANADO UN PREMIO».

Rumbo a Harvard

Si se abriera un desagüe gigante y se tragara la Universidad de Harvard, lo
que se me pasaría por la cabeza sería «pobre desagüe». Pasé cuatro años en
Harvard y me pareció un lugar odioso. Y no soy el único: en una encuesta de
2006, el periódico Boston Globe hizo una lista de universidades ordenadas
por diversión y vida social. Harvard era la quinta, pero empezando por abajo.
Sorprendente. No podía imaginar centros de estudio menos divertidos que
Harvard. Pero entonces eché un vistazo a la lista. Las cuatro universidades
que aparecían por debajo eran:



el Instituto Tecnológico de Guantánamo,

el Centro Superior de Chernóbil,

la Universidad de California en Alepo y

la Universidad de Cornell.

En Harvard, los profesores eran desapasionados y sus clases resultaban
esotéricas (aunque sí me enseñaron las palabras «desapasionado» y
«esotérico»). Durante los cuatro años que pasé allí, aprendí tres cosas:

1. cómo abrir una botella de champán;

2. cómo hacer una cachimba con una manzana y

3. que la mayonesa está deliciosa (de pequeño nunca había mayonesa
en casa).

Cuando llegué a la universidad, sabía latín y cálculo. Después de cuatro
años, se me olvidaron las dos cosas. La culpa es de la cachimba de manzana.

Intenté divertirme en Harvard. Durante mi primer año, hice un monólogo
de humor en un concurso de talentos de la universidad. Después de mi
actuación, una miembro del jurado me dijo: «Eres muy gracioso». Así que
me casé con ella. Fue la última vez que hice un monólogo.

En el concurso de talentos no había más que un humorista aparte de mí, un
tipo llamado Paul que soltaba auténticas bombas:





PAUL: Y, a continuación, los supervivientes de La matanza de Texas
formarán una pirámide humana.

PÚBLICO: ¡Buuuuuu!

Después del espectáculo, le dije: «Paul, quizá la comedia no sea lo tuyo».
Aceptó mi consejo, se pasó al drama y creó la serie de médicos llamada
House. Paul ahora vale tropecientos millones de dólares; yo, en cambio, sigo
robando la sacarina en KFC.

En resumen, solo hay dos cosas que salieron de Harvard y que me importan
hoy en día: mi preciosa mujer, Denise, y una montaña enorme de libros de la
biblioteca. Las guardo a las dos en el dormitorio.

PÚBLICO: ¡Buuuuuu!

Harvard Lampoon

¿Que por qué fui a Harvard? Solo sabía dos cosas de aquel lugar antes de
apuntarme:

1. Thurston Howell III, el millonario inútil de La isla de Gilligan,
estudió allí. (Mi compañero de cuarto en primero era Thurston
Howell IV.)

2. Allí había una publicación de humor llamada Harvard Lampoon.
Quería formar parte de su plantilla.

En la década de 1970, Harvard Lampoon no era famosa por ser una
incubadora de autores de comedia. De hecho, durante su primer siglo de
existencia, de la revista solo salieron cuatro famosos graduados: Robert
Benchley, George Plimpton, John Updike y Fred Gwynne, el tipo que hacía
de Herman Munster (¡venga ya!). Desde el punto de vista de la comedia, esta
lista de miembros famosos constaba de un tipo gracioso, un tipo irónico, un
tipo serio y Frankenstein.

El legado de Lampoon cambió cuando un miembro llamado Jim Downey
consiguió un contrato para la primera temporada de Saturday Night Live (y se
quedó en el programa cuatro décadas). Jim les abrió la puerta a dos amigos de



Lampoon, que a su vez les abrieron la puerta a varios amigos más, y para
finales del milenio ya había docenas de antiguos miembros de Lampoon en
películas y series de humor. Jim Downey fue algo así como un Paciente Cero
gracioso. Somos tantos los que trabajamos en Hollywood que nos llaman «la
Mafia Lampoon», lo cual es peyorativo… para la mafia. Por lo menos ellos
tienen un código de honor.

En los Emmy de 2016, cuatro de las seis series cómicas nominadas estaban
en manos de exmiembros de Lampoon (Veep, Silicon Valley, Master of None,
Unbreakable Kimmy Schmidt) y las otras dos series también las habían
creado personas de Lampoon. En la categoría de mejor guion cómico, cuatro
de los cinco nominados, incluido el ganador, habían sido escritos por
antiguos miembros de la revista.

La gente de Lampoon está por todas partes. Trabajan en, y a veces incluso
dirigen, todos los late night (Fallon, Kimmel, Corden, Colvert, The Daily
Show y, por supuesto, Conan). Suponen el treinta por ciento, o más, de los
guionistas de las comedias seminales del pasado reciente: Seinfeld, SNL,
Letterman y The Office. Y en animación los puedes encontrar en
Hamburguesas Bob, Futurama, Padre de familia y, cómo no, en Los
Simpson. La mitad de nuestro equipo de escritores original, contratado por
Sam Simon (graduado en Stanford), era gente de Lampoon. Desde entonces,
otros cuarenta graduados de Harvard han trabajado en la serie, incluyendo a
once presidentes de Lampoon.

Pero ¿cómo puede una revista fundada en el siglo XIX preparar a guionistas
para su carrera televisiva? Pues, por casualidades de la historia, la
competición para entrar en Lampoon funciona igual que el mercado de la
televisión. Los estudiantes candidatos (llamados «competidores») tienen que
entregar seis artículos humorísticos en ocho semanas, lo cual les enseña a
cumplir con los plazos y a ser prolíficos, dos habilidades fundamentales en
televisión. Al igual que en la tele, la competencia es brutal: cada año, unos
cien escritores lo intentan, pero solo lo consiguen siete. Y, al final, igual que
en televisión, el proceso es absolutamente injusto: muy pocos competidores
salen elegidos a la primera. Yo tuve que pasar dos veces por el proceso. Dave
Mandel, el brillante productor ejecutivo que consigue año tras otro un Emmy
a mejor serie cómica con Veep, tuvo que pasar por ello cinco veces.
Rechazaron a la leyenda del humor Al Franken, demostrando así que era más
fácil ser elegido senador de Estados Unidos (y que poco después te echaran a



patadas) que entrar en Harvard Lampoon. Para entrar en la revista había que
tener mucha confianza, dedicación y una pizca de locura. Igual que un
guionista de televisión.

En cuanto se consigue el puesto, ya sea en Lampoon o en una serie de
humor, te pasas el día haciendo lo mismo: calentar una silla en una habitación
llena de gente graciosa y comer comida basura. En ambos casos, no haces
más que charlar el día entero (y también algunas noches), bromear y aprender
el arte de cotorrear con gracia y agilidad.

Lo paradójico del asunto es que, aunque la gente de Lampoon escribe
programas de televisión estupendos, su revista es una mierda. Nunca entendí
por qué, pero Harvard Lampoon es mala ahora, era mala cuando yo la
presidía y fue mala cuando la dirigía Robert Benchley. Durante el medio
siglo antes de Benchley, no solo era mala, sino que también era racista.
Podrás leer más al respecto en mi próximo libro, Cincuenta años de risa:
ciento cuarenta años de Harvard Lampoon.

LA CENA LAMPOON DE CONAN O’BRIEN
«Mike y Al vinieron a Lampoon y les preparamos una gran cena. No fue idea
mía, pero al cocinero se le ocurrió que sería muy gracioso que, puesto que yo
presidía la revista y soy de origen irlandés, solo hubiera patatas para cenar. Y
eso fue lo único que hubo: patatas. Recuerdo que Al Jean y Mike Reiss se
enfadaron bastante, porque de verdad habían venido a cenar. Tratamos la cena
como un concepto gracioso, pero ellos estaban en plan:

—¿Dónde está el puto bogavante?
Nosotros decíamos:
—Bueno, ¿no veis que esto es cómico?
Pero ellos insistían:
—Pues no, somos adultos y se supone que esto iba a ser una cena. Tenemos

hambre.
Tardaron mucho en perdonarme. Mike Reiss estuvo enfadado mucho tiempo

por la cena de la patata. Pero creo que se vengó un día que fui a su
apartamento en Nueva York hace unos años. Me sirvió un vino de marca
Manischewitz de un cartón que debía de llevar al sol desde la época de la
presidencia de Ford. Así que me la devolvió.»

[NOTA DEL AUTOR: Yo pensaba que el vino era bueno.]







HACER GRACIA POR LA PASTA

Ocurrió en abril de mi último año en la universidad, cuando no tenía planes
de posgrado ni perspectivas laborales. Pensaba que, por el hecho de ir a
Harvard, Dios proveería. Y proveyeron (soy politeísta).

Mi oportunidad llegó con una llamada de Ted Mann, editor en National
Lampoon. En su apogeo, la revista National Lampoon era el único cauce para
humor adulto e irreverente en Estados Unidos. Era como The Onion, The
Daily Show y SNL todo en uno. Ted dijo:

—Hemos leído tus artículos en Harvard Lampoon y queremos contratarte.
—¿Leéis Harvard Lampoon? —pregunté yo, incrédulo.
—Lo llevamos leyendo desde hace años —respondió—. Lo que pasa es

que nunca habíamos visto nada bueno.
También contrataron a mi compañero de piso y de letras, Al Jean. Así pues,

un mes después de la graduación, nos mudamos a Nueva York y
compartimos un loft industrial muy elegante en el SoHo, justo encima de una
fábrica de sombreros. En National Lampoon teníamos nuestro propio horario,
escribíamos lo que queríamos y ganábamos 22.500 dólares bien frescos.
Quizá ahora no parezca mucho, pero en 1981 también era una porquería.

Al y yo destacamos pronto con un artículo titulado «Cómo escribir
marranadas, por el juez Thurgood Marshall». Quizá parezca una idea
rebuscada, pero manaba de la realidad. En los años ochenta, el Tribunal
Supremo tuvo que ver mucha pornografía en juicios de casos sobre la
Primera Enmienda. Algunos jueces apartaban la mirada de las emisiones, y
otros directamente las boicoteaban. Pero ¡el juez Thurgood Marshall llevaba



palomitas!
Escribimos este artículo tonto y obsceno poniendo en boca de Thurgood

demasiadas bromas sobre el Tribunal y sus jueces: «Oye, Felix Frankfurter,
cómeme la salchicha», o «Le dije a Harry Blackmun que aquí el negro peludo
soy yo». Lo publicamos pensando, con buenas razones, que Thurgood nunca
lo leería, pero, de haberlo hecho, seguro que le habría gustado.

Diez años después, cuando Thurgood Marshall falleció, su obituario fue la
historia principal de Los Angeles Times. El primer párrafo contaba que había
sido el primer afroamericano que trabajaba en el Tribunal Supremo. El
segundo párrafo hablaba de su trabajo como abogado en el famoso caso
Brown contra el Consejo de Educación. El siguiente párrafo contaba que se
había ofendido tanto por un artículo de National Lampoon que había iniciado
una investigación del FBI sobre los autores del texto. Así es: estoy fichado en
alguna parte.

Aunque nos encantaba el trabajo en National Lampoon, Al y yo teníamos
otras ambiciones. Así que, después de nuestra jornada laboral, nos daba la
madrugada entregados a otros proyectos —propuestas de libros, pilotos de
televisión— con la esperanza de que algo acabara funcionando. En una
ocasión incluso escribimos un guion para la estrella de rock Meat Loaf.
Cuando se lo entregamos al señor Loaf (así había que llamarlo), su secretaria
nos dijo:

—Volved la semana que viene y os daremos cinco mil dólares.
Volvimos la semana siguiente… y el señor Loaf había desaparecido. La

oficina estaba abandonada. Si no recuerdo mal, incluso habían clavado
tablones sobre las ventanas, por si acaso íbamos por allí en busca del dinero o
por si éramos zombis.

Ese fue mi primer trabajo para una película.
Mi último trabajo para una película fue en 2016. Vendí un guion original a

un productor oscarizado muy famoso. Todavía me debe 250.000 dólares. La
moraleja de todo esto es: «No puedes juzgar tu éxito en función de la
cantidad de dinero que ganas. Lo juzgas en función de la cantidad de gente
que quiere jugártela».

Diez meses después de que empezáramos a trabajar en National Lampoon,
Al y yo recibimos otra llamada en la que nos preguntaban si queríamos ir a
Hollywood a escribir chistes para una nueva comedia. Se trataba de una
película que quizá conozcas. Se llamaba Aterriza como puedas.



II.
Aterriza como puedas II. Quizá la hayas visto. Es una comedia tan mala

que incluso ganó un premio en Francia. (La popularidad de la película ha
crecido en las últimas décadas. Alguien me ha mandado hace poco un
podcast en el que Quentin Tarantino desvaría al hablar de ella, y el
presentador no deja de preguntar: «¿Seguro que hablas de la segunda parte de
Aterriza como puedas?».)

La llamada para trabajar en la película la hizo el guionista y director Ken
Finkleman. Quería contratar a nuestros amigos Tom Gammill y Max Pross,
pero estaban ocupados, así que nos recomendaron. (Quizá los recuerdas del
capítulo uno: rechazaron trabajos en Los Simpson y nos recomendaron. Les
debo toda mi carrera a las malas decisiones de Tom y Max.) Finkleman nos
llamó un domingo por la noche. El lunes por la mañana dejamos nuestros
trabajos en National Lampoon, nos fuimos pitando del alquiler neoyorquino y
volamos a Hollywood. Recuerdo con cierta amargura que nuestra casera nos
envió solo una caja con nuestras posesiones a Los Ángeles. Contenía abrigos
de invierno.

El martes por la mañana estábamos en el escenario de Aterriza como
puedas II. Ya estaban grabando la película, y cuando un chiste no funcionaba,
nos pedían que pensáramos en algo más gracioso. Y rápido. Trabajábamos en
una casetita de madera en el mismo escenario donde nos cocíamos bajo las
luces del estudio. Era básicamente un horno, de esos a los que mandan a los
presos más díscolos en las películas carcelarias del sur de Estados Unidos.

Era un trabajo duro con mucha presión —un entrenamiento estupendo para
nuestra futura carrera en televisión—, y acabamos metiendo muchos chistes
en la versión final. También pudimos pasar tiempo con el reparto de famosos,
que incluía a mucha gente amabilísima. Y a William Shatner.

Años después, pagamos nuestra deuda con Ken Finkleman consiguiéndole
un trabajo en la plantilla de Los Simpson. Pasó algo de tiempo en la sala de
redacción, pensó que aquello no le gustaba y lo dejó después de dos horas.
Todo un récord para la serie.

¿Dónde está Johnny?

Después de Aterriza como puedas II, Al y yo conseguimos otro trabajo como
guionistas para una comedia negra ambientada en Vietnam titulada Cowards.



Al envió una copia a un auténtico veterano de Vietnam que dijo: «Me
gustaría matar a quien haya escrito esto».

El veterano vio su deseo realizado: ese guion acabó con nuestras carreras.
La película nunca llegó a grabarse, y para nosotros el negocio del cine había
terminado. (El siguiente trabajo para cine que tuvimos fue escribir Los
Simpson: la película veinte años después.)

Esto fue en 1984, y estábamos desempleados en Los Ángeles, una ciudad
donde no conocíamos a nadie. Al iba a solicitar acceso en escuelas de
negocios y yo estaba considerando empezar una carrera de alcohólico cuando
nos llamaron de The Tonight Show Starring Johnny Carson. El guionista
principal quería contratarnos, pero antes teníamos que hacer una entrevista
con el propio Carson. Cuando entramos en su oficina para la entrevista,
observamos que era igual que el escenario del Tonight Show. Nos sentamos
en el sofá, Johnny se sentó a la mesa y hablamos amigablemente durante
doce minutos, el tiempo que dura un segmento del Tonight Show. Carson
contó un chiste, nos reímos, y nos despachó. De haber podido reducir la
entrevista a lo que dura un anuncio de comida para perros, lo habría hecho.





Conseguimos los puestos y estábamos emocionados. Pero Johnny estaba
pasando por una mala racha: iba a cumplir sesenta, su programa llevaba dos
décadas en emisión y se estaba divorciando por tercera vez. Estaba tan
aislado de sus guionistas que tuvimos que averiguar lo que pasaba en su vida
leyendo el National Enquirer. Un día en la portada decía: «La exmujer de
Johnny exige cinco mil más de pensión semanal». Mikey Rose (coautor de
los clásicos de Woody Allen Bananas y Toma el dinero y corre) se volvió
hacia otro de los guionistas y dijo: «¡Qué curioso! Entre los dos, ganamos
cinco mil a la semana».

Los contables también debieron de darse cuenta, y pocos días después los
despidieron a los dos.

The Tonight Show era un trabajo difícil. Al y yo teníamos que escribir
sesenta chistes al día. ¡Sesenta chistes al día! ¿Qué pasa si tienes un bloqueo
de escritor? Pues es que, si trabajas para un late night, no puedes tener
bloqueos. ¿Por qué ibas a tenerlos? Otros profesionales no pueden permitirse
esos lujos. Un fontanero no va a tu casa y dice: «No puedo arreglarte el baño.
Tengo un bloqueo de fontanero».

Y un contable nunca dice: «No puedo hacerte la declaración de la renta.
Tengo un bloqueo de cuenta».

PÚBLICO: ¡BUU!

¿Y estos de dónde han salido?
Todos los días, los cinco escritores teníamos que entregar sesenta chistes

cada uno al jefe de los guionistas, Ray Siller. De los trescientos chistes,
elegía los dieciocho mejores. De los dieciocho, Carson elegía sus doce
favoritos. Así es: doce chistes seleccionados de entre los trescientos que
entregábamos. Solo el cuatro por ciento pasaba la prueba. Aun así, noche tras
noche, uno de cada tres chistes fracasaba. Lo mismo pasaba en mis años
dirigiendo Los Simpson: uno de cada tres guiones fracasaba en la mesa
italiana.

Ningún otro negocio funciona así. La empresa Campbell no puede decir:
«Buen trabajo, chicos. Una de cada tres latas de sopa de champiñones no ha
envenenado a nadie». En Samsung nadie dice: «Enhorabuena, colegas. Solo
uno de cada tres teléfonos ha explotado». Aunque, pensándolo bien…

Una noche, Johnny estaba haciendo un «Carnac», una rutina clásica en la



que se da una respuesta seguida por su correspondiente pregunta. Un tipo
llamado Kevin Mulholland escribió lo que se considera el mejor Carnac de la
historia:

RESPUESTA: Shhhh bumb bee.

PREGUNTA: Describe el sonido que hace una oveja explosiva.

Yo tengo el honor de decir que he escrito el peor Carnac de la historia.

RESPUESTA: La Plaza Roja.

PREGUNTA: ¿Cómo llamarías a la mancha en la cabeza de Gorbachov?

No voy a molestarme en explicar quién era Gorbachov ni qué tenía en la
cabeza a los jóvenes lectores. Bastará con que diga que era un chiste de
mierda. Y, por alguna razón, pasó el filtro final de los cientos de Carnacs
enviados. Cuando Johnny lo pronunció en directo aquella noche, lo recibió un
profundo silencio. No es que el chiste disgustara al público, es que el público
no sabía que era un chiste.

Seis meses después, Carson volvió a hacer el mismo Carnac. Por algún
error de la oficina, repitió el chiste de la «Plaza Roja».

Johnny lo leyó y provocó una risa estrepitosa. Mismo público, mismo
intérprete, mismo escenario, mismo chiste, pero una respuesta totalmente
diferente. Aquella noche aprendí una lección muy valiosa: la comedia no
tiene ciencia. (David Cohen, cocreador de Futurama, está de acuerdo
conmigo en esto. Y él sí que es un científico.)

He de admitir que había dos cosas que siempre hacían reír en The Tonight
Show: cuando se le llamaba zorra a la protagonista de Dinastía, Joan Collins;
y la palabra «McNuggets». Al y yo escribimos una mezcla perfecta de estas
dos palabras en un chiste: «Joan Collins ha conseguido un empleo en
McDonald’s. Está promocionando su nuevo producto: McNuggets de zorra».

No tiene ni pizca de gracia. Ni siquiera estoy seguro de que sea un chiste.
Pero Carson lo leyó en directo y obtuvo la risa más larga de la historia del
programa.

¿Cómo se explica esto? Eran los ochenta. El país entero estaba puesto de
cocaína.



AQUÍ ESTÁ JOANIE
Me encantaban las semanas en las que Joan Rivers presentaba The Tonight
Show. Por las mañanas nos mandaba una lista de temas para el monólogo de
la noche. Por ejemplo:

MIÉRCOLES

Animadoras

Roman Polanski

El Instituto Beverly Hills

La boda de Madonna y Sean Penn

(Para este último tema, enviamos este chiste: «Como parte de su atuendo,
Madonna lleva algo viejo, algo nuevo, algo prestado y pezoneras azules».)

Una tarde nos enteramos de que el marido de Joan, Edgar Rosenberg, había
tenido un ataque al corazón. Nos preguntábamos si ella saldría en el
programa del día siguiente. O sea, ¿quién esperaba que lo hiciera? A la
mañana siguiente recibimos su lista de temas:

JUEVES

El ataque al corazón de Edgar

El médico incompetente de Edgar

Edgar acosa a las enfermeras

Comprar un vestido para el funeral

Vivir de la comedia de situación

Dos semanas después de los «McNuggets de zorra», Carson nos despidió sin
razón aparente.

Dos semanas después, nos volvió a ofrecer trabajo, de nuevo sin razón
aparente.

Pero Al y yo habíamos encontrado empleo en una comedia de situación:
estábamos escribiendo para Sledge Hammer!, una nueva serie que parodiaba
a un policía al más puro estilo de Harry el Sucio. Era única e irreverente, y



eso son dos crímenes en las cadenas de televisión. ABC castigó al programa
emitiéndolo en uno de los peores horarios de televisión: los viernes a las
nueve de la noche, compitiendo con Dallas y Miami Vice, los dos programas
más exitosos de la época. No obstante, Sledge Hammer! aguantó dos
temporadas y todavía tiene muchos seguidores. Como el programa se rodó
sin público en el estudio, cada guion era como un cortometraje. La
experiencia nos enseñó a escribir de un modo cinematográfico, creando
montajes, cortes rápidos y parodias de los tropos típicos de las películas. Más
tarde aplicaríamos estas habilidades en Los Simpson.

De Sledge Hammer! pasamos a ALF, un programa sobre un alienígena que
se oculta con una familia en un barrio residencial. ALF (Amorfismo Lejano
Fantástico) era, de hecho, una marioneta a quien el creador del programa,
Paul Fusco —uno de los hombres más prodigiosos con los que he trabajado
—, movía y daba voz.

Pero lo más importante era que aquel programa era algo nuevo en nuestras
carreras: ¡un éxito!

Una cosa que llevamos de ALF a Los Simpson fue el baño de referencias a
la cultura popular. En el piloto de ALF hay una frase en la que se fijaron
todos los críticos de la época. Cuando la familia está peleándose, el padre
grita: «¿Es que no hemos aprendido nada de La hora de Bill Cosby?».

En 1987, esta frase fue rompedora. Tal y como señaló Matt Groening en
una ocasión, la gente que sale en televisión nunca parece ver la tele. Por esa
razón, en nuestros créditos iniciales la familia Simpson se amontona en el
sofá para ver la televisión.

La obsesión por la cultura popular de ALF alcanzó su punto álgido en un
episodio en el que el alienígena sueña que naufraga en La isla de Gilligan, su
programa favorito. Reunimos a la mayoría del reparto de esa serie como
artistas invitados. Contamos nada menos que con Gilligan, el capitán, el
profesor y Mary Ann. Para un niño nacido en los sesenta, estaba haciendo
realidad un sueño: estaba escribiendo los chistes de Gilligan. Y flirteando con
Mary Ann.

Puesto que en ALF salía una marioneta, sabíamos que tendríamos público
infantil, a pesar de que no entendieran los chistes. Esto nos daba la libertad de
escribir en exclusiva para público adulto. En un episodio de una hora hicimos
una parodia del programa The Tonight Show, que se emitía tres horas después
de que los niños se fueran a la cama. (Conseguí rescatar algunos Carnacs



antiguos para ese capítulo.) Esta lección también nos sirvió en Los Simpson:
no escribas el programa para niños, escribe para los padres que lo verán con
sus hijos.

Por cierto, ALF no fue una serie pionera en este sentido. La revista Mad
nunca se ha preocupado por lo que pudiera entender su público. Una vez hizo
un artículo de portada sobre La naranja mecánica, una película no apta para
menores, desconocida probablemente para sus principales lectores por ser
demasiado jóvenes. Años después, en un especial de Halloween, Los Simpson
parodiaron tanto La naranja mecánica como Eyes Wide Shut, dos trabajos de
Stanley Kubrick no aptos para menores. Si tus hijos han visto estas películas,
voy a llamar a Servicios Sociales.

Este rechazo a escribir para tu público podría rastrearse hasta Rocky y
Bullwinkle, un programa con el que crecimos todos los que trabajamos en Los
Simpson. Al parecer, los redactores del programa (incluido el antiguo coautor
de Jim Brooks, Allan Burns) pensaban que la animación del programa era tan
mala que la única forma de salvarlo era con el guion. Por tanto, Rocky y
Bullwinkle era una mezcla de bromas tontas y sátira sofisticada de la Guerra
Fría. El villano Boris Badenov era un guiño a Boris Godunov, un regente del
zar de Rusia del siglo XVII. ¿Lo habíais pillado, niños? Pues claro que no.

Después de un año en ALF, Al y yo empezamos a trabajar en It’s Garry
Shandling’s Show, un programa sobre un tipo que sabía que estaba en un
programa. Incluso la cortina musical era autorreferencial: «Esta es la canción
del programa de Garry / la cortina musical del programa de Garry…». El
escenario era una réplica exacta del salón de Shandling.

La gente no se imagina la cantidad de cosas que hay en Los Simpson que
provienen de It’s Garry Shandling’s Show. Más de la mitad del equipo de
redacción —Sam Simon, Jay Kogen, Wally Wolodarsky, Al y yo— pasamos
algún tiempo en esa serie. Era tan impredecible y consciente de sí misma
como lo sería Los Simpson. El programa de Shandling fue también pionero en
echar mano de estrellas invitadas aleatorias. Por ejemplo, Jeff Goldblum y
Tom Petty tenían papeles recurrentes, haciendo de sí mismos, como si fueran
los extravagantes vecinos. En Los Simpson hicimos lo mismo más tarde, pero
Shandling fue primero.

Aunque fuimos saltando de trabajo en trabajo y hacíamos lo que
pillábamos, todas estas comedias de situación nos enseñaron lecciones
valiosas que no tardaríamos en poner en práctica en Los Simpson.



COMEDIAS DE SITUACIÓN
Cuando un guionista está valorando si aceptar un trabajo en una comedia de
situación, tiene dos criterios básicos:

1. ¿Cuántas horas a la semana implica?

2. ¿Cuánto se tarda en llegar?

Las horas de trabajo en comedias de situación varían mucho, desde treinta y
cinco horas a la semana a más de cien. Y la semana laboral puede ser de
cinco, seis e incluso siete días. «Ocho días a la semana» no es solo la
traducción de una canción de los Beatles: era el horario de Arrested
Development. Sus oficinas estaban pegadas a las de Los Simpson, y sus
redactores parecían trabajar a todas horas. Yo me imaginaba a trabajadores
sudafricanos trabajando en minas de diamantes y diciendo: «Esto es horrible,
pero es mejor que trabajar en Arrested Development».

En Los Simpson, el horario de trabajo iba de cuarenta a más de ochenta
horas a la semana. Todo dependía de quién dirigiera el programa. Ahora
tenemos dos salas de redacción que operan al mismo tiempo con horarios
completamente opuestos: una cierra a las seis de la tarde; la otra sala se
queda en marcha hasta la noche, pero hay cena gratis. (¡Yo prefiero la cena
gratis!)

Puesto que estamos en Los Ángeles, el tiempo de desplazamiento es igual
de importante, porque no importa que tengas una jornada laboral corta si te
pasas tres horas al día en el atasco de las horas punta. (En Los Ángeles, la
hora punta es cualquier hora del día o de la noche.)

La crítica alababa el programa It’s Garry Shandling’s Show, pero porque no
trabajaban en él. Las oficinas estaban ubicadas al este de Los Ángeles, y casi
todas las noches salíamos a las dos de la madrugada.

Según estos parámetros, ALF ha sido el mejor trabajo de mi vida: salía a las
siete y media de la tarde y a las ocho menos cuarto estaba en casa.

Pero lo mismo te preguntas: «¿Qué hay de la calidad del programa? ¿No se
tiene eso en cuenta?».

Oye, pues tiene gracia. ¡Las comedias de situación podrían ser lo tuyo!







SEGUNDO ACTO
El argumento de Los Simpson empieza al final del primer acto y ocupa todo
el segundo. (El segundo acto de Los Simpson suele durar la mitad del
capítulo.)

Al comienzo de este segundo acto, dejo It’s Garry Shandling’s Show para
trabajar en Los Simpson. En esta sección te llevaré tras las bambalinas del
programa; conocerás a los guionistas, los actores, los animadores y los
productores. Descubrirás cómo hacemos la serie paso a paso. Para cuando
acabe el segundo acto, vas a estar harto de los malditos Simpson.



CONOCE A LOS ESCRITORES

El noventa y cinco por ciento del trabajo en Los Simpson no es escribir, sino
reescribir. Alguien redacta el guion, pero luego una pandilla de guionistas —
por lo general unas seis personas que sueltan un chiste tras otro en una sala
conocida como la sala de redacción— lo reescriben infinitamente. (Durante
muy poco tiempo trabajé en una sala nada menos que con otros veintisiete
guionistas. No avanzábamos en absoluto, porque la gente tenía miedo a soltar
chistes. Si contabas uno y nadie se reía, la habías cagado delante de un
público bastante nutrido.)

Una sala de redacción es algo bastante delicado. No basta con ser gracioso,
también tienes que llevarte bien con todo el mundo. Un redactor irritante u
obstinado puede hacer que la maquinaria entera del programa se detenga.
Esto lo aprendí mucho antes de Los Simpson, cuando trabajé con un guionista
con mucho talento pero que era un K-pullo (léase la K como «ca».) Al final,
el jefe lo llamó y le dijo:

—Nos encanta el trabajo que estás haciendo, pero todo el mundo piensa
que eres un capullo. Tendremos que despedirte si no logras, ya sabes, dejar
de ser un capullo.

El tipo contestó:
—Tengo que pensármelo.
Se fue a casa por la noche y volvió a la mañana siguiente. Dijo:
—Lo he hablado con mi mujer y ella está de acuerdo: no puedo dejar de ser

un capullo.
El equipo de escritores actual de Los Simpson consta de veintitrés no-



capullos muy graciosos. La gente se imagina que la sala de redacción es una
bulliciosa casa de locos, pero no es así; es un sitio de trabajo serio. Cada
varios años, algún noticiario nos envía un equipo a filmar a los guionistas de
Los Simpson mientras trabajan, y el equipo siempre se acaba aburriendo, se
enfada y se marcha sin haber grabado un minuto de interés. Pero es que los
guionistas no son payasos ni intérpretes; son gente introspectiva y trabajadora
que se pasa dos horas pensando en un título para el programa de Rasca y
Pica. (El título ganador: Los ratones de la ira.)

Estas personas no son unos tarados, sino Padres de Familia, Padres made in
USA (y una Madre). De pequeños no éramos como Bart, sino más bien como
Lisa: estudiantes buenos y trabajadores, aunque con muy pocos amigos. Y un
buen día nos despertamos más calvos y más barrigones, como Homer. Hablo
en serio si digo que el día favorito de los guionistas es el viernes. ¿Por qué?
Porque es el día de las rosquillas gratis.

Después de treinta años, lo más novedoso que ha ocurrido en la sala de
redacción es que un guionista se sintió tan frustrado porque no le salía un
chiste necesario que le dio un puñetazo a una caja de cartón. Se hizo polvo la
mano, no paraba de sangrar, pero la caja apenas tenía una arruga. Aquí tienes
nuestra mejor anécdota: un guionista se peleó con una caja de cartón y
perdió.

La mayoría de nuestro equipo ha estado viniendo, día sí, día también, desde
hace más de doce años. Le da a la oficina un aire de pueblo, como Mayberry
o… Springfield. Todo el mundo conoce la vida de todo el mundo. Y, al igual
que en los pueblos, estamos deseando que haya novedades. Nos pasamos dos
años hablando del día en el que uno de los guionistas se afeitó el bigote.

Son unos tipos cuadriculados, colega, pero hay que joderse lo graciosos que
son… Después de treinta años en el programa, sigo entrando intimidado en el
trabajo por lo agudos que son estos escritores. Yo me considero el octavo
más gracioso de la sala, y ya puedo estar contento de haber llegado al top
diez. No puedo competir con Joel Cohen, un hombre discreto de Calgary con
la mente más rápida del mundo. Cuando necesitamos alguna gracia —por
ejemplo, un nombre jocoso para un salón de manicura—, Joel suelta tres
ideas mientras los demás seguimos dándole vueltas al problema. Después
bromea sobre lo malas que son sus tres primeras propuestas y suelta otras
tres.

—Joder, Joel —gimotean los demás redactores. Y ese es el mejor cumplido



que te van a hacer.
Nuestros autores brotaron por Estados Unidos como anomalías genéticas.

Solo uno viene de un entorno relacionado con la comedia: Jay Kogen, cuyo
padre escribía para The Carol Burnett Show y para la revista Mad, lo cual es
todavía más impresionante. Los demás veníamos de ciudades pequeñas que
se parecen mucho a Springfield: Utica, Nueva York; New Canaan,
Connecticut; Wilmington, Carolina del Norte; Farmington Hills, Michigan.
De hecho, el productor ejecutivo Mike Scully es de Springfield,
Massachusetts.

¿Cómo fueron a parar a Los Simpson? Bueno, nadie contrata a un escritor si
no ve antes un ejemplo de su trabajo, por muy impresionante que sea su
currículo o por mucha fama que tenga. Primero el candidato envía un guion
spec —un episodio de prueba de algún programa ya existente, como La
teoría del Big Bang o Larry David— para demostrar que puede construir una
historia inteligente y original y sabe cómo escribir buenos diálogos
respetando el estilo de personajes conocidos. Siempre les digo a los
aspirantes a escritores: «El spec es la última obra buena que escribiréis». Lo
extraño es que el guion spec no está escrito para llegar a producirse, y casi
nunca se consigue trabajo en el programa para el que se escribe. Yo entré en
el mercado con un guion de Las chicas de oro, y con su ayuda conseguí mis
cuatro siguientes empleos. Pero en Las chicas de oro no gustó. Creo que no
hemos contratado a nadie en Los Simpson por un guion de Los Simpson.

En 1992 y 1993, cuando dirigía el programa con Al Jean, leía ochocientos
guiones spec al año: cuatrocientos de Seinfeld, doscientos de Cheers, cien de
Murphy Brown y otros de lo más variado. Unos setecientos specs eran
buenos, pero yo buscaba algo estupendo. Quería un guion que fuera divertido
desde la primera hasta la última página. Observé que muchos escritores, por
las prisas, perdían calidad en las últimas páginas. Necesitaba gente que
cerrara bien las historias. Este tedioso proceso me permitió conocer a grandes
escritores, como Greg Daniels (creador de La oficina) o Bill Oakley y Josh
Weinstein, que tres años más tarde ocuparon mi lugar en la producción
ejecutiva del programa. En ambos casos habían escrito guiones perfectos para
Seinfeld. El de Greg estaba ambientado entero en un aparcamiento y era tan
bueno que al final Seinfeld lo produjo. En el guion de Bill y de Josh, George
Constanza se tragaba sin querer un trozo de cristal roto en una fiesta, y todos
los invitados se quedan esperando durante horas a ver si George «expulsa» el



cristal sin problemas. Humor vergonzante de primera.
También rechacé a muchos escritores muy buenos porque sus guiones spec

no estaban a la altura de mis expectativas. A algunos de ellos los acabamos
contratando y han hecho un gran trabajo en la serie, como los actuales
escritores de Los Simpson John Frink y Matt Selman, así como David Cohen,
cocreador de Futurama, que quizá haya escrito el mejor capítulo de Los
Simpson (es el culpable del capítulo aclamado por el público titulado «El
show de Pica, Rasca y Poochie»).

Además, los redactores de Los Simpson son tan listos que dan miedo. Ken
Keller tiene un doctorado en matemáticas aplicadas. Jeff Westbrook tiene un
doctorado en informática. Bill Odenkirk2 tiene un doctorado en química
inorgánica y participó en la creación del 2,2’-Bis(2-indenyl) biphenyl, es
decir, un ligando usado para crear complejos organometálicos, so ignorante.
Y no hay que olvidar a Dan Greaney, que se licenció en la Facultad de
Derecho de Harvard y dirigía una publicación que rivalizaba con la de otro
alumno.

—Mira qué bien te ha ido, Dan —le dije un día—. Tienes un trabajo
estupendo en Los Simpson. ¿Qué ha sido de tu rival?

Dan contestó:
—Es Barack Obama.

Al Jean

Cuando alguien me pregunta cuál es el secreto de un buen equipo de
escritores, siempre digo: «Busca un compañero brillante y deja que trabaje
él».

Al Jean y yo hemos escrito juntos durante diecisiete años. ¿Y es tan
brillante? Te daré un ejemplo. En una ocasión, en una sesión de escritura,
solté un chiste:

En la residencia, el abuelo dice:
—¡Quiero ver la tele!
Jasper suelta:
—¿Quién se ha muerto para que te creas jefe?
El abuelo dice:
—Fred. —Y señala a un anciano tirado en el suelo, sin duda muerto, con el mando de

la televisión en la mano.



Todo el mundo se rio, y estaba a punto de entrar en el guion cuando Al alzó
la mano.

—Creo que ya lo hemos contado antes.
Le pidió a la asistenta de redacción que sacara cierto guion. Ella tiene

archivados los seiscientos episodios. Al no dijo: «Saca el guion en el que el
Abuelo se echa una novia», ni: «Saca el de “El viejo y el amar”». Dijo:

—Saca el guion 7F17. —Es decir, el decimoséptimo guion de la séptima
temporada. La asistenta de redacción abrió el guion 7F17 en la pantalla—. Ve
a la página treinta —dijo Al—. Treinta y uno. Treinta y dos. —Y ahí estaba,
el mismo chiste, en un programa que habíamos producido veintitrés años
antes. Entonces Al añadió—: Sigamos pensando.

Al es mi mejor amigo, el mejor jefe que he tenido y mi padrino de bodas.
Lo conocí la primera semana de la universidad. Pasó por mi puerta y vio que
yo tenía una mecedora en el cuarto.

—¿Te importa que me mezca un poco en tu silla? —preguntó.
Era una pregunta un poco rara, pero el tipo me pareció inofensivo. Se

meció diez minutos y se fue.
¡Al Jean tiene mucha marcha! No tanta como el nuevo IPhone X

(COLOCACIÓN DE PRODUCTO… mándenme una caja de teléfonos gratis,
por favor). Al tiene marcha en mecedoras o en cualquier otra silla. El famoso
productor James Komack en una ocasión dijo de él: «Este chico se mueve
más que un judío ortodoxo rezando». Una vez le regalé a Al una mecedora
por su cumpleaños. Le dio tanta caña que tardó una semana en hacerla
pedazos. No es una peculiaridad de artista ni una particularidad de autista…
pero le gusta.

Cuando Al llegó a Harvard, se apuntó a clases de medicina para hacerse
médico. Pero no tardé en atraerlo hacia la comedia con mis historias sobre
Harvard Lampoon. Le conté que las fiestas eran estupendas (lo cual era
cierto) y que estaban llenas de mujeres espectaculares (lo cual no era cierto).
Gracias a mi mala influencia, Al Jean se ha convertido en uno de los
escritores de comedia televisiva más importantes de la historia. No hay de
qué.

Por otro lado, de haber llegado a médico, a estas alturas ya habría
encontrado una cura para el cáncer. Y probablemente para el Alzheimer. Lo
siento.

Desde 1981 hasta 1998, lo escribimos todo juntos, línea a línea. En todas



esas horas que pasábamos juntos, quizá nos peleáramos una vez al año, y
nunca por nuestro propio material, sino por llevar a cabo alguna indicación
estúpida que nos había dado algún ejecutivo del canal de televisión.

Si quieres hacerte una idea de cómo trabajábamos en equipo, tienes que ver
Topsy-Turvy, una película escrita por Mike Leigh sobre las vidas de Gilbert y
Sullivan. Gilbert (Al) es alto, serio y un trabajador perfeccionista. Sullivan
(yo) es su compañero pequeño y alegre con tendencia a la procrastinación.

Después de ver la película, Al estaba estupefacto.
—Nos parecemos incluso físicamente —dijo.
Al es un escritor de comedia genial, pero habría sido genial en cualquier

cosa a la que hubiese dedicado ese cerebro gigante e inquieto, ya fuera la
agricultura, la farmacología o la danza interpretativa. Pero todo podría haber
salido fatal. Al leyó sobre otro tipo que tenía la misma biografía que él: un
chico de un pueblito de Michigan que fue a Harvard a los dieciséis años a
estudiar matemáticas. Era Ted Kaczynski, el Unabomber.

¿Quién sabe? Si Kaczynski hubiera sido un poco más gracioso, lo mismo
estaría a cargo de Los Simpson hoy en día. O quizá de La teoría del Big
Bang.

AL JEAN SOBRE MIKE REISS
«Lo conozco desde hace cuarenta años, y siempre ha sido un tipo
sorprendente, gracioso y genial. Mañana, tarde y noche. La gente dice: “¿Uno
de vosotros escribe los chistes y el otro las situaciones? ¿Uno de vosotros se
ocupa más de la estructura y el otro más del diálogo?”. En realidad,
trabajamos juntos línea a línea. Cuando empezamos una historia, decimos:
“Venga, ¿cómo empezamos?”. Uno de nosotros dice algo, y, si nos gusta a los
dos, lo usamos.»

John Swartzwelder

John Swartzwelder, autor de casi sesenta capítulos de Los Simpson, no se
deja entrevistar, no va a fiestas ni hace comentarios en los DVD de Los
Simpson. Eso le ha dado un aire místico que mezcla elementos de J. D.



Salinger, Banksy y Batman. John no buscaba esa imagen, pero le divierte
profundamente.

Incluso circula una teoría en Internet que dice que John Swartzwelder no
existe, que solo es un nombre que ponemos en los capítulos que el equipo de
Los Simpson escribe de forma colectiva.

En una ocasión, alguien llamó a Swartzwelder «El Thomas Pynchon del
mundo de la comedia», lo cual es curiosamente adecuado, porque los dos son
esquivos, pero han aparecido varias veces en Los Simpson. Pynchon hace de
sí mismo en dos episodios; Swartzwelder aparece de figurante en muchas
escenas (se parece mucho a Wild Bill Hickok). Además, por alguna razón, un
parque de Springfield tiene una estatua de Swartzwelder montando a caballo,
y, por alguna razón, lleva un casco con punta del ejército alemán. (A
Swartzwelder le encantaba usar la coletilla de «por alguna razón» en sus
guiones. Por alguna razón, justifica lo injustificable.)

No me gusta desmitificarlo, pero es una persona corriente: un hombre
corpulento y amable con quien se puede hablar sin parar de cosas de
hombres, como el béisbol o los wésterns antiguos. Es conservador en su
vestimenta y en sus ideas políticas. Fuma sin remordimientos. Se parece a
uno de los amigos de tu padre.

Pero, aunque John es corriente (la mayor parte del tiempo), su forma de
escribir no lo es. Es el responsable de muchos de los capítulos más locos de
Los Simpson, como cuando a Bart le regalan un elefante; o cuando Homer se
hace el secuaz de un villano digno de una película de James Bond; o en el
que Marge… Bueno, en realidad nunca le gustó escribir sobre Marge. Y a
menudo se le «olvidaba» incluir a Lisa en los guiones. Pero parecía capaz de
canalizar a Homer sin esfuerzo. Contó que su secreto era escribir a Homer
como si fuera un perro grande.

Un ejemplo: en un capítulo, Homer está en la cárcel. (Dato curioso:
después de treinta temporadas, todos los miembros de la familia Simpson han
pasado por la cárcel, ¡algunos hasta dos veces!) Marge le ha preparado una
tarta en la que ha ocultado una lima y se la da; Homer la devora, con lima
incluida. Entonces, Swartzwelder propuso que un objeto largo y puntiagudo
emergiera de la parte trasera del pantalón de Homer.

Le preguntamos, con algo de preocupación:
—A ver si lo entendemos, ¿estás sugiriendo que, mientras está hablando

con Marge, Homer esté cagándose encima muy despacio?



Swartzwelder contestó, con esa cadencia a lo Gary Cooper:
—Sí, señor, ni más ni menos.
La locura no se limitaba a sus guiones. Swartzwelder a menudo

pronunciaba sentencias como: «El mejor ejercicio es correr tres metros lo
más rápido que puedas y después parar». O: «Lorne Greene [la estrella de
Bonanza] inventó la música rap». O: «Abraham Lincoln era un capullo».
Hacía estas declaraciones con tanta confianza que parecía seguro de que
todos coincidíamos con él.

Una escritora de Los Simpson, Jennifer Crittenden, dejó la serie para
trabajar en Seinfeld. Si hacía falta alguna frase para Kramer, solía proponer
algo que hubiera dicho Swartzwelder.

Siempre se lo rechazaban. «Demasiado loco para Kramer», decían los
demás guionistas.

John Swartzwelder es un tipo corriente. Pero está más loco que Kramer.

Conan O’Brien

Conozco a Conan O’Brien desde los diecinueve años, y ser famoso no le ha
cambiado para nada. Siempre ha sido un pijo arrogante.

Es broma… Es el hombre más amable, modesto y divertido sobre la faz de
la Tierra.

La primera vez que oí hablar de él, yo trabajaba en Nueva York, en
National Lampoon. Un colega más joven de Harvard Lampoon me llamó y
me dijo:

—Tenemos a un tipo nuevo en plantilla y no hemos visto nada igual.
Me dijeron que se llamaba Conan, y pregunté si podía hablar con él.
—Así que Conan, ¿eh? ¿Conan el Bárbaro? —Me estaba portando como un

cretino; o estaba más bien parodiando a un cretino, lo cual era algo digno de
un cretino—. ¿Dónde tienes la espada? ¿Te comes la carne de tus víctimas?

Conan respondió:
—No tengo espada y prefiero comer espinacas de Al Brodax. —Eso era

una referencia rebuscadísima al productor de los dibujos animados de
Popeye, pero él sabía que yo la pillaría. Lo llamo telepatía del humor. Para ti
somos unos frikis. Estás más guapo callado.





Cuando Conan acabó sus estudios universitarios en 1985, le recomendé
para su primer trabajo en televisión: un programa de sketches de HBO
titulado Not Necessarily the News. En esa época escribía junto al futuro titán
televisivo Greg Daniels. Los contrataron en equipo, a partes iguales, con el
sueldo más bajo que se le puede pagar a un escritor. Era el mayor chollazo de
la historia de la televisión.

Una década después contratamos a Conan para Los Simpson. Fue nuestro
primer escritor nuevo desde el comienzo del programa en 1989. Al y yo le
pusimos a reescribir guiones que tuvieran problemas, como, por ejemplo, el
legendario episodio que nunca se llegó a producir sobre la visita a Springfield
de la estrella del rock Prince. Conan hizo un trabajo tan bueno que le pedimos
que arreglara otro guion. Y después otro. Al final, John Swartzwelder nos
dijo, después de ver a Conan partiéndose los cuernos:

—He visto al nuevo en su oficina. Parece un perro castigado.
Al final trajimos a Conan a la sala de redacción y no tardó en hacerse con

ella: proponía chistes estupendos, entretenía al equipo, era un espectáculo sin
pausa desde las diez de la mañana hasta las dos de la noche. Cuando vino a su
primera mesa italiana, les vendió tres ideas a los productores (incluido el
capítulo clásico del monorraíl), todo un récord imbatido hasta hoy.

Se fue de Los Simpson hace un cuarto de siglo para hacer su propio
programa de entrevistas. Ha sido el anfitrión de la Cena de la Asociación de
Corresponsales de la Casa Blanca dos veces y tres veces de los Emmy. Pero,
según dice, la gente sigue preguntándole: «¿Cuándo vas a escribir otro guion
de Los Simpson?».

Antes o después, volverá de rodillas.

CONAN O’BRIEN SOBRE SU TRABAJO EN LOS SIMPSON
«Me encantaba hacer reír a Mike. Claro que él siempre estaba intentando
hacerme reír a mí. Pero recuerdo que hacer reír a Mike era como una
aspiración, porque era uno de los grandes. A veces yo ni siquiera decía nada.
Me limitaba a hacer ruidos raros hasta que le provocaba una carcajada,
porque, cuando estás en la sala de redacción de Los Simpson quince horas
sobreviviendo a base de comida frita, buscas formas de hacer que los
veteranos del humor se rían.



»Me acuerdo de que me hacían imitar a Los Simpson. Era como un mono
que tenían de mascota en la sala. Yo hacía todo tipo de cosas, una gama
completa. Lo más estúpido de todo era llenarme la boca con Coca-Cola y
agitar todo el cuerpo como si me hubiera dado un ataque muy violento y
echara espumarajos por la boca. Me entregaba en cuerpo y alma. Recuerdo
que ellos lo disfrutaban mucho y que al final me aplaudían.»

¿Cómo hacemos el programa?

Tardamos nueve meses, desde el concepto hasta el producto terminado, en
hacer un capítulo de Los Simpson. Al igual que ese otro proceso de nueve
meses —el embarazo—, el principio es divertido, pero acaba siendo
doloroso, desagradable y caro.

El proceso tiene veintitrés pasos. En cambio, realizar un trasplante de
hígado solo tiene ocho. Así que, si te aburres leyendo el proceso, recuerda
que eres libre de saltártelo en cualquier punto. Ve directo al final para ver a
qué nivel llegas.

1. LA IDEA: Una o dos veces al año, los escritores se reúnen en una sala
de conferencias para presentar sus ideas a los productores
ejecutivos. Los jefes valoran cada una y, si aprueban alguna, hacen
sonar un gong. Es la única cosa extravagante que ocurre en todo el
proceso.

2. EL GUION: El escritor vuelve a casa dos semanas a escribir el guion,
que tiene una extensión de unas cuarenta y cinco páginas.

3. LAS ANOTACIONES: El productor ejecutivo hace anotaciones
concienzudas en el guion, señalando las cosas que hay que cambiar.

4. LA REESCRITURA: Entre seis y ocho escritores se reúnen con copias
del guion e intentan resolver las anotaciones. Sueltan chistes hasta
que alguien consigue que todos se rían, y ese es el que va al guion.
La sala de redacción es una democracia en la que se vota con
carcajadas. Como un kibutz, pero todavía más judío.

5. LA RE-REESCRITURA: Cuando la sala entera de escritores ha revisado
el guion, se lo entregan a la segunda sala de redacción para darle un



pulido final. Y después otro pulido final.

6. LA MESA ITALIANA: Los escritores, los empleados y sus invitados —
puede que unas sesenta personas en total— se reúnen para oír al
reparto interpretar el guion en una sala grande. (Al menos faltan dos
miembros del reparto y leen sus papeles a través del amplificador
más pequeño del mundo.) Los escritores toman apuntes en sus
guiones, señalando qué bromas funcionan y qué bromas no.
También consiguen determinar si las historias funcionan y si los
guiones encajan con los personajes.

7. OTRA REESCRITURA MÁS: Armados con esta información, los
empleados hacen otra reescritura y otro pulido.

8. LA GRABACIÓN: Los actores de doblaje vienen varios días después a
grabar sus frases. Acaban interpretando cada frase cuatro o cinco
veces dirigidos por los propios escritores.

9. LA EDICIÓN DE AUDIO: Se elige la mejor toma de cada frase y se
confecciona una versión completa en audio del episodio. Dura unos
veinte minutos y suena como un programa de radio, a falta de la
música de fondo y los efectos sonoros.

10. EL DISEÑO: Un escritor trabaja con los animadores en el diseño del
episodio: hay que dibujar y aprobar nuevos personajes, atrezo y
ropa. Por ejemplo, es fácil escribir: «Los Simpson están en una
fiesta de disfraces». Pero los diseñadores tienen que determinar
quién está en la fiesta y qué disfraz lleva cada asistente. Al
principio, había que diseñarlo todo. La primera vez que llovió en la
serie, teníamos que averiguar cosas como: ¿qué lleva Bart cuando
llueve? ¿Y Lisa? ¿Marge tiene un paraguas extralargo para cubrirle
el pelo? ¿Cómo es la lluvia en Los Simpson? ¿Son rayitas o gotitas?
¿Es amarilla?

11. EL STORYBOARD: Los animadores reúnen un storyboard de
trescientas páginas en blanco y negro. Esto es básicamente una tira
cómica muuuuuuy larga. Contiene dibujos de todas las escenas
importantes, de la acción y la emoción que hay en el guion, y tiene



los diálogos pegados debajo. El productor ejecutivo, el guionista y
sobre todo Matt Groening toman notas detalladas y realizan
cambios. Este es el último paso antes de la animación.

12. LA ANIMÁTICA: Dos meses después de la mesa italiana, los escritores
y animadores se meten en una salita a ver la animática, es decir, una
versión animada y pedestre del storyboard, sincronizada con la pista
de audio editada. Es como ver un capítulo de Los Simpson animado
por cavernícolas con poco presupuesto.

13. LA REESCRITURA DE LA ANIMÁTICA: Después de ver la primera
animación, los escritores hacen otra reescritura, arreglando las
bromas que no funcionan, eliminando escenas enteras y añadiendo
otras nuevas. En este punto cambia hasta una cuarta parte del guion.

14. LA REVISIÓN DE LA ANIMÁTICA: Los actores vienen a grabar nuevas
frases, se hace el storyboard de las nuevas escenas y se prepara una
pista de audio nueva. Entonces está todo listo para el envío a Corea
del Sur, donde se hará la animación completa.

15. EL FENG SHUI: Jean Huang, una experta en feng shui de Los Ángeles,
examina y revisa la animática para determinar si está en armonía
con el conjunto de la serie. Después bendice el programa con
incienso y ensalmos.

16. EN REALIDAD, NO: Olvida el punto 15. No hacemos tal cosa.

17. LA ANIMACIÓN: Nuestro equipo de animadores coreanos dibuja a
mano los veinticuatro mil fotogramas que componen un capítulo de
Los Simpson. Hoy en día el color se añade con ordenador, pero
durante la primera década del programa, cada fotograma se pintaba
a mano. También hay que diseñar los escenarios y componerlos con
la animación del primer plano. Este proceso dura dos meses.

18. LA PROYECCIÓN EN COLOR: Los escritores y animadores se vuelven a
reunir en la sala de proyecciones para ver la animación final y
decidir qué escenas y chistes funcionan. Un chiste del primer
borrador tiene que hacer reír nada menos que tres veces al mismo



grupo —durante la mesa italiana, la animática y la proyección en
color— para permanecer en el capítulo.

19. LA EDICIÓN EN COLOR: Se dedica un día a la reescritura de la versión
en color. Es un trabajo quirúrgico, porque hacer nuevas animaciones
es caro. Por lo general, se modifica el diez por ciento del guion, y
hay que volver a grabarlo y a animarlo.

20. LA EDICIÓN: La versión revisada en color se edita para la
sincronización. Entonces el productor ejecutivo elige las partes en
las que habrá música y efectos sonoros.

21. LA MUSICALIZACIÓN: Nuestro compositor prepara una partitura para
el capítulo. Cada episodio de Los Simpson puede tener tantas pistas
musicales como un largometraje. El compositor graba la partitura
con una orquesta completa.

22. LA MEZCLA: El diálogo, la música y los efectos sonoros se combinan
en un proceso que dura un día para producir la versión final del
capítulo. Matt Groening y los productores se pasan horas ajustando
el volumen del sonido para que todo sea tan claro y gracioso como
corresponde.

23. LA EMISIÓN: Cuatro días después de la mezcla, se emite el programa.
Luego lo repetimos hasta la saciedad.

¡Coser y cantar! Emitir un capítulo solo nos lleva nueve meses y ocho
reescrituras. En torno al ochenta por ciento del guion ha cambiado desde el
primer borrador. A veces no queda ni una sola línea del texto original. Si un
escritor pelea por mantener su guion original, seguro que lo echan; no hay
sitio en el proceso de producción para el ego.

¿CUÁNTOS PASOS HAS LEÍDO ANTES
DE MANDARLO A LA PORRA?

1-5: ¡Jiji!
6-10: ¡Jo!
11-15: Fracasado, pero orgulloso.



16-20: Un auténtico fan de Los Simpson.
21-23: Friki.

Retiros creativos

Un retiro creativo es como la Nochevieja: es el comienzo de cada temporada
de Los Simpson. Y, al igual que la Nochevieja, era divertido cuando éramos
jóvenes, pero ahora es algo abominable.

El proceso es siempre el mismo: todos los escritores se reúnen a dar ideas
para un episodio nuevo; después el resto del equipo, sobre todo James L.
Brooks, improvisa a partir de la idea hasta que decidimos que tenemos
suficiente material para un capítulo. Brooks tiene un talento casi sobrenatural
para crear historias. Le das una idea y casi al instante tiene el capítulo
completo, con chistes, giros argumentales, personajes nuevos y un final feliz
y satisfactorio.

Al y yo una vez propusimos el germen de una idea: Marge se apunta a
clases de pintura, empieza a hacer cuadros deprimentes que recuerdan a
Edvard Munch y la familia se da cuenta de que está ocultando su infelicidad.
De esta semilla, Jim sacó al instante el argumento de «Pinta con grandeza»,
en el que Marge recibe el encargo de pintar el retrato del señor Burns.
Incapaz de representarlo atractivo, acaba retratándolo desnudo, arrugado y
débil. Jim contó la historia con la facilidad de quien cuenta la película que ha
visto en televisión la noche anterior. Incluso se rio, sorprendido con sus
propios chistes.

A veces se rechaza una idea por ser demasiado simplona (los Simpson
viajan a Detroit) o demasiado extraña o rebuscada, como el capítulo en el que
un francés que busca restaurar la monarquía borbónica en su país secuestra a
Marge. Pero casi con la misma frecuencia se aprueba una idea de lo más
descabellada, como, por ejemplo, un capítulo entero contado por tatuajes que
reptan por el cuerpo de Homer. (He de decir que la idea se aprobó, pero
nunca llegó a producirse. Más tarde apareció en Moana.)

¿De dónde vienen estas ideas? De la televisión, de revistas, de películas, de
nuestras propias vidas. En un capítulo, Lisa se bebe el agua de una atracción
similar a «El pequeño mundo» y experimenta alucinaciones muy intensas. No
nos lo inventamos: le ocurrió al guionista Kevin Curran. Por supuesto, Lisa lo



hace con ocho años. Kevin tenía treinta y dos.
En otra ocasión, uno de los escritores viajó a China a adoptar a una niñita.

Nadie dijo: «¡Qué bien!», ni: «¡Enhorabuena!». Dijimos: «¡Oh! Tenemos que
usar esto en el programa». Escribimos un capítulo en el que Patty y Selma
van a China a adoptar a una cría.

Al año siguiente, el mismo escritor regresó a China a adoptar a otra niñita.
Dijimos: «Tío, que eso ya lo hemos utilizado en un episodio».

Así que volvió a China a devolver a la niña.
Al final, de mi propia vida salió la historia de la cama payaso, un relato que

llamó la atención de Matt Groening hasta tal punto que insistió en que lo
usáramos en la serie. En el capítulo de 1992 titulado «La primera palabra de
Lisa», Homer le construye a Bart una cama con la forma de un cuerpo y
añade un cabecero pintado para representar a un payaso. Aunque la idea de
que un niño duerma en la panza de un payaso todas las noches es bastante
rara, lo que la hace especialmente horrible es el cabecero: Homer ha pintado
sin querer una cara de payaso escalofriante. La cama terminada hace que Bart
se cague de miedo, por lo que se pasa la noche entera sin dormir, repitiendo
una y otra vez: «No puedo dormir, el payaso me come. No puedo dormir, el
payaso me come». La cama-payaso era tan sobresaliente que reapareció en el
programa veintidós años después. También aparece en dos videojuegos de
Los Simpson y en varios GIF muy populares.

Mi padre construyó la cama original en forma de payaso para John, mi
hermano pequeño, en los sesenta. La cara del payaso que había pintado mi
padre daba todavía más miedo que el de Homer: tenía los ojos desalmados,
como dos pozos oscuros; la nariz era de color rosa muy raro, con los orificios
negros y grandes. Daba tanto miedo que mi madre insistió en que le quitara la
cabeza. Acabó mirando con aquellos ojos malignos desde el fondo de un
armario, como una escena de la película It. Mi hermano se pasó los años
siguientes durmiendo encima de un payaso decapitado.



En los primeros años, tardábamos un par de minutos en idear las historias:
una premisa, varios ejemplos de chistes y una conclusión. Con el tiempo,
estas sesiones han crecido hasta convertirse en presentaciones detalladas de
quince minutos. Muchos escritores incluso traen apoyo visual: una mujer
trajo acompañamiento musical. En una ocasión Al Jean eludió el proceso
entero: plantó un guion terminado encima de la mesa y dijo: «Aquí tenéis mi
idea».

A medida que las ideas se hacían más complejas, los escenarios donde las
proponíamos se hacían más austeros. Hoy en día estas sesiones tienen lugar
en una sala de conferencias de Fox. Pero en los primeros años de la serie las
celebrábamos en la suite de algún hotel de lujo, a menudo con vistas al mar.
(Por eso llamábamos «retiros» a estas reuniones.) Al final de la jornada, si
uno de los escritores tenía novia (algo poco frecuente en aquella época), le
dejábamos quedarse toda la noche en la suite.

Lo mejor de cualquier retiro era



conseguir que se aprobara una
historia. Lo celebrábamos
haciendo sonar un enorme gong
ceremonial. Lo sacábamos del
departamento de atrezo del estudio,
hasta que Fox empezó a preguntar
si alquilar el gong era un gasto
necesario (¡tacaños!). Después
pasamos a usar un gong pequeño
que alguien había robado en un
restaurante chino. Cuando nos lo
robaron a nosotros, pasamos a dar
porrazos a la tapa de una cubitera.
Ahora nos limitamos a dar con el
puño en la mesa.

A menudo me preguntan si me
preocupa que nos quedemos sin
ideas para la serie. Eso nunca me
ha preocupado. Ayuda tener un
equipo de escritores grande:
tenemos veintitrés escritores para
producir veintidós historias al año,
es decir, que basta con que cada
uno tenga una idea buena al año. Si
mis cálculos son correctos, eso
también significa que hay alguien
que no da un palo al agua.

Ese soy yo.

Bromas que no acaban de
funcionar

En Los Simpson hay muchas
bromas que perduran —la
ubicación de Springfield, las bromas telefónicas de Bart, los perros del señor
Burns, las lesiones oculares graves de Lenny—, pero hay otras que no han



llamado la atención del público. Ni siquiera nuestros seguidores más asiduos
las han detectado. Pues ya tienen más material con el que obsesionarse:

HOMER ES UN EXPERTO DEL TRIBUNAL SUPREMO: Lo hemos
mencionado varias veces. Por alguna razón, Homer se sabe el
nombre de todos los jueces presidentes del Tribunal Supremo de
Estados Unidos.

SKNINNER LLEVA PELUQUÍN: Pues ¡claro! Pero no se enseña ni se
menciona. Siempre incluimos chistes al respecto, pero al final lo
dejamos fuera. El único vestigio que queda es uno de los gags de
pizarra de Bart: «EL BISOÑÉ DEL DIRECTOR NO ES UN frisbee».

LA MUERTE DEL PADRE DE MARGE: Pensamos que, cada vez que se
hablara de la muerte del padre de Marge, la causa fuera siempre
distinta y graciosa: que se emborrachó y se cayó de una montaña
rusa, que se lo comieron unos osos del circo… Ninguna de estas
ideas era lo bastante graciosa como para llegar a la versión
definitiva. Al final, en la temporada 27, dijimos que murió de cáncer
de pulmón. Ni pizca de gracia.

A veces no logro entender por qué los chistes no llegan al guion. Por
ejemplo, en una ocasión quisimos que Marge estuviera leyendo una revista de
actualidad sobre alquitrán. (Es una larga historia.) Necesitábamos un nombre
para la revista, y yo propuse Breamanario Nacional (como un semanario de
brea). A todos pareció gustarles, salvo a Al.

—Va a ser que no —dijo, rechazando la idea.
—¿Va a ser que no? —repitió el escritor George Meyer, incrédulo.
Pero a mí no me molestó. Algún día, en alguna parte, alguien necesitará un

nombre para una revista semanal sobre alquitrán, y ya tengo uno.
Otra cosa que nunca has visto es una escena muy larga en la que Lenny y

Carl opinan que la comedia de situación de Ted Danson titulada Becker era
tan estupenda como Star Trek. Se saben todas las preguntas de Trivial sobre
el programa, se hacen llamar «beckies» y tienen previsto asistir a una gran
convención sobre la serie ese fin de semana.

A los escritores presentes les encantó, pero tendrías que haber estado ahí.
El productor ejecutivo de turno entró y cortó la broma al instante. También



cortó otra que a nosotros nos gustaba: un personaje llamado Salsero Wallace
al que le encantaba comer salsa. Eso era todo… Salsero Wallace, el
apasionado de la salsa. Quizá el productor ejecutivo tuviera razón y era una
tontería. O quizá Salsero podría haber llegado a ser el nuevo Disco Stu.

Siempre hay un chiste

No soy un hombre religioso. No creo en fantasmas, ni en la astrología, ni en
la reencarnación. Y si el Dalái Lama es tan divino, ¿por qué necesita gafas?
Aunque soy judío, me comería un bocadillo de jamón tan contento. Con
mayonesa. En una sinagoga. En Yom Kipur.

Solo tengo una creencia sobrenatural: no importa el escenario, siempre hay
un chiste perfecto. Quizá no sea un gran chiste, pero siempre es el chiste
adecuado para el momento. Está en el universo, esperando que alguien lo
descubra.

Llegué a esta conclusión después de pasar tres horas intentando inventar un
chiste concreto para Los Simpson. Así estaban las cosas: Homer inscribe a
Lisa en el concurso de belleza Little Miss Springfield y la niña gana.
Entonces Lisa se convierte en una activista sin pelos en la lengua (nos
basamos en Jane Fonda) y los directivos del concurso temen que acabe
perjudicándolos. Repasan el documento de inscripción que hizo Homer en
busca de algún error con el que descalificar a Lisa y se encuentran con…
¿qué?

Este fue el chiste que más tardamos en hacer. Algunos hacían que Homer
pareciera demasiado estúpido, otros demasiado vago, o, aún peor, no tenían
ninguna gracia. No sabíamos cómo avanzar. Sabíamos que el error de Homer
tenía que ser inocente, pero tenía que ser innegable para que Lisa fuera
eliminada. Así se resolvía el capítulo entero.

A la una de la madrugada estábamos exhaustos, frustrados y dispuestos a
conformarnos con un chiste malo… o directamente a quedarnos sin chiste.
Entonces un escritor llamado Frank intervino. Frank escribía guiones
estupendos, pero casi nunca hablaba. Se parecía a Buda, se sentaba en una
silla nada más llegar por las mañanas, cerraba los ojos y se quedaba en
silencio. No sabíamos si meditaba, si dormía o si estaba muerto. En cualquier
caso, cuando pasábamos cerca de Frank hablábamos en voz baja para no
molestarlo. Pero en esta temporada en concreto, justo cuando íbamos a



rendirnos, Frank abrió los ojos y dijo:
—En el hueco donde pone «No escriban aquí», Homer escribe «De

acuerdo».
Perfecto.
(Semanas después, Frank nos ofreció otro chiste genial. Era el nombre de la

película educativa para conductores de Troy McClure: Las aventuras de
Alicia a través del espejo retrovisor. Después se volvió a dormir.)

Desde la intervención de Frank, creo que siempre hay un chiste perfecto si
estás dispuesto a buscarlo el tiempo suficiente. A veces hay que ser original.
(Aunque sea un cliché: cualquiera que diga que «hay que ser original» no lo
es.) Necesitábamos un nombre gracioso para una cadena de restaurantes
familiares. Alguien propuso parodias de TGI Fridays (que en inglés viene de
«Thank God! It’s Fridays», es decir, «¡Gracias a Dios que es viernes!»): Qué
Pena de Lunes, Gracias a Alá es Ramadán, etcétera. Otras ideas se burlaban
de nombres empalagosos como La Vieja Fábrica de Espagueti,
Conglomerado de Perritos Calientes, Sociedad Limitada de la Lasaña. El
problema es que al hacer chistes a partir de una fórmula resultan…
predecibles. Entonces George Meyer intervino con un nombre: el Depósito de
Quesos Tejanos. No tengo ni idea de dónde se sacó la idea, pero sí sabemos
adónde fue a parar: directa al guion para darle difusión eterna.

(George también propuso un chiste de restaurante estupendo, pero aún no
le hemos encontrado hueco: en un restaurante que sirve alitas de pollo y
pieles de patata, cuelga un cartel que dice: «GRACIAS POR COMEROS NUESTRAS
SOBRAS».)

Solo se me ocurre una ocasión en la que los escritores de Los Simpson se
conformaron con un chiste que sabían que estaba por debajo de la media.
Estábamos trabajando en el capítulo de 1992 titulado «Tres hombres y un
cómic» en el que aparece por primera vez el dependiente de la tienda de
cómics. El personaje parecía marginal, ni siquiera nos molestamos en ponerle
nombre. Era después de medianoche y nos disponíamos a marcharnos cuando
uno de los escritores preguntó:

—¿No le ponemos nombre a la tienda?
Propusimos varias ideas y al final nos conformamos con «La mazmorra del

androide». A esto lo llamamos un «amontonamiento curioso», es decir, una
retahíla de palabras graciosas que confiamos en que se convierta en un chiste
(véase el glosario). Pensé que era suficiente, pues solo íbamos a sacar esta



tienda de cómics una vez.
Desde entonces, la tienda ha salido, junto con su cartel graciosillo, en

docenas de capítulos. Y me da vergüenza cada vez que la veo. (Incluso hay
una réplica a tamaño real de la tienda en Universal Studios Hollywood. La
odio.)

Me recuerda a una famosa anécdota sobre dos escritores de comedias en la
que uno de ellos propone un chiste y el otro dice:

—No sé. Es demasiado fácil, es demasiado paterna…
—Son las dos de la madrugada —dice el primer escritor—. Ponlo y punto.

JUDD APATOW SOBRE LANZAR IDEAS
«A veces veía a Mike y a Al dándole vueltas a un chiste una hora entera. Si no
les convencía un chiste, se quedaban ahí lanzando una idea tras otra. O en
silencio. Muchísimo tiempo. Hasta que concluían que ya tenían un chiste lo
bastante bueno. Verlos distinguir entre chistes fuertes y flojos me enseñó a
escribir comedia. Se aprende mucho viendo los chistes que Mike y Al
rechazan.»

DAN CASTELLANETA SOBRE SOLTAR IDEAS
«Si algo he aprendido de Mike es que hay que soltar ideas sin parar, pase lo
que pase. Da igual que al final no se usen las mejores ideas, porque habrá
más. A Mike le da igual que no usemos sus propuestas, porque suelta otra
justo después. No hay que darle mucha importancia a proponer algo bueno y
que lo rechacen, porque habrá más.»

Mi fe en la existencia del chiste perfecto me guio durante la redacción de
Ice Age 3: El origen de los dinosaurios. En la película, Sid, el perezoso, se
encuentra tres huevos de dinosaurio y decide ponerles nombre.

El primer huevo era fácil: Huevardo. Los nombres como este son una
bendición: a los escritores de comedia nos lo ponen todo a huevo.

El segundo huevo era más difícil. Me devané los sesos en busca de palabras



relacionadas con huevos: avicultura, escalfar, tortilla, clara… ¡Eso es! El
segundo huevo se llamaría Clara.

¿Y el tercero? ¿Existiría? Sabía por experiencia que estaba en alguna parte.
Días más tarde, decidí el tercer nombre para el huevo.
Yema.

Investigación

Cuando empezamos la serie, Sam Simon decretó lo siguiente: «Si se pone un
dato en Los Simpson, tiene que ser verdad». Aunque los personajes hablen en
albanés o discutan sobre los puntos más delicados de la teología hindú, el
programa tiene que representarlo correctamente. Cuando la familia Simpson
viaja a otro país, lo cual ocurre cada año, nos sumergimos en libros de viajes.
A diferencia de cuando iban a la universidad, los escritores de Los Simpson
hacen los deberes.

En el viaje a Londres de los Simpson, teníamos a un policía soplando un
silbato, pero no salía ningún ruido. El oficial afirmaba algo absurdo: «Ah,
claro. He mandado pulir la bola del silbato». En el guion, el escritor Ian
Maxtone-Graham garabateó la siguiente nota: «Los silbatos de la policía en
Inglaterra no tienen bola». ¿Quién sabe algo así?

Por supuesto, buscar datos en Google es fácil hoy en día, pero Los Simpson
son de antes de Internet. Por suerte, los primeros escritores de Los Simpson
reunían en conjunto todo el conocimiento de la humanidad. Algunos sabían
mucho de deportes, otros de historia, entretenimiento, ciencia, brebajes
potables y popurrí. Si ignorábamos algo, consultábamos una enciclopedia
gorda en un solo volumen que estaba encima de la mesa de la sala de
redacción.

En un capítulo de 1993, pusimos en boca de Apu que se sabía hasta
cuarenta mil dígitos del número pi. Y el último dígito que se sabía era…

Nosotros no nos lo sabíamos. Podíamos haberlo echado a suertes, y
teníamos un diez por ciento de posibilidades de acertar. En vez de eso,
llamamos al Instituto de Tecnología de California. Varios días después,
recibimos una impresión matricial gigante del número pi hasta el millón de
cifras. Si te lo estás preguntando, el dígito cuarenta mil de pi es 1, y encajaba
genial con el chiste. Menos mal…

Cuando no bastaba con una llamada para comprobar algún dato, hacíamos



lo que cualquier experimentado periodista o cualquier estudiante de primaria:
ir de excursión. A los representantes de la industria nuclear no les gustaba
cómo los representábamos en la serie (¡lloricas!), así que invitaron a algunos
miembros del equipo a que dieran una vuelta por sus plantas nucleares. Al
volver ese día, Sam Simon dijo: «¡Es peor de lo que nos imaginábamos!». ¿Y
qué sacó en claro de la visita a la planta nuclear? Pues que «hay máquinas
expendedoras de chucherías cada tres metros».

Introdujimos fielmente este detalle en la serie.

Historias de censura

En 1990, los censores de Fox nos dijeron que ya podíamos usar la palabra
«culo» en televisión. Como escritor de comedia, «me sentí cual observador
celeste / al descubrir un ignoto planeta» (como diría Keats). O, poniendo los
pies en la tierra, como un drogadicto cuando se descubrió el crack. «Culo»
era mi crack.

Todavía no podíamos usar «culo» con total libertad. En un guion teníamos
la expresión «por el culo». Los censores de Fox nos pidieron que lo
cambiáramos por «en el culo». En el guion de la semana siguiente, habíamos
puesto «en el culo». Nos pidieron que pusiéramos «por el culo». Echando la
vista atrás (en un abrir y cerrar de ojos), ¿por qué necesitábamos decir «por el
culo» en un programa de dibujos animados dos semanas seguidas? Después
de cincuenta años de Looney Tunes, Elmer Gruñón nunca dijo: «Voy a
atrapar a ese conejo plagoso y le meteré la escopeta por el culo».

Los Estándares de Calidad de Fox (¡toma oxímoron!) tenían una restricción
más: solo podíamos usar «culo» una vez por episodio. Esto acabó siendo
problemático en el episodio de la tercera temporada titulado «Definición de
Homer», porque escribimos dos chascarrillos estupendos sobre el culo. En
uno de ellos, Bart defendía su carácter diciendo: «Mala influencia por el
culo». En el otro, el señor Burns decía, en caso de que hubiera un desastre
nuclear, que «se despidiera de su culo». Solo podíamos usar uno, pero ¿cuál?
Aquello era como La decisión de Sophie pero para guionistas. Al final,
hicimos una votación y ganó el señor Burns. No obstante, al reescribir el
episodio, Bart acabó diciendo «culo», así que apareció dos veces. Ojalá la
democracia estadounidense fuera así de justa.

Pocos meses después, Fox estrenó un nuevo programa llamado Bobcat’s



Big Ass Show. Bobcat Goldthwait, el presentador, decía «culo» sin parar
durante todo el programa. De hecho, en todos los planos del programa
aparecían las palabras «Big Ass», o sea, «Culo Grande», en pantallas
gigantes detrás de él.

No hemos tenido demasiados problemas con el canal por las palabrotas.
Las normas de Fox son bastante flexibles, y los guionistas de Los Simpson se
esfuerzan por cumplirlas. Recibimos una nota de censura que pedía: «Por
favor, cambien la siguiente frase de Bart: “Bastardo bastardo bastardo
bastardo”», y no opusimos demasiada resistencia.

Pero peleamos si creemos que el chiste es muy bueno o si el canal hace
objeciones ilógicas. En «Homer ama a Flanders», Homer está persiguiendo el
coche de Ned, y entonces Maude le pide a Ned que acelere. Él contesta que
no puede porque el coche es un GEO.3 A Fox le pareció fatal esta respuesta,
pues podría hacerle perder a un patrocinador importante… Pero el productor
ejecutivo David Mirkin la mantuvo en el capítulo.

En otro capítulo de Mirkin titulado «Solo se muda dos veces», aparecía un
personaje parecido a James Bond que se presentaba como… James Bond.
Fox dijo que no podíamos hacer tal cosa, así que David cambió el nombre a
James Bont en el guion.

Y, así de fácil, el actor grabó la escena pronunciando «James Bond».
Pero, si hablamos de censura, habría que hablar de los demás tacos. En

teoría, Los Simpson es un programa tan progresista que raya en la anarquía, y
Fox es una cadena tan conservadora que raya en el fascismo. La gente
siempre pregunta por qué nos dan tanta libertad.

En primer lugar, Los Simpson estaba en Fox antes de que existiera el canal
de noticias de Fox, es decir, Fox News. En esa época la reputación de Fox era
atrevida y sexi. Era el lugar perfecto para un programa que no habría
sobrevivido en ningún otro de los tres canales importantes. Fox nos dio, y nos
sigue dando, una libertad inmensa: casi nunca cuestiona nuestros contenidos.

¿Por qué? Por dinero. La gente que se encarga de Fox es capitalista, y
nosotros aportamos mucho capital. Según un cálculo, cinco mil millones de
dólares. (Aunque no demos beneficio: a mí, de hecho, me corresponde el uno
por ciento de los beneficios de Los Simpson, y hasta la fecha no he recibido
un solo centavo. Al final de cada año fiscal, Fox me manda un resumen que
dice así: «Hemos ganado cinco mil millones de dólares, pero el coste de la
serie es de cinco mil millones y ocho dólares. Nos debes ocho centavos». Soy



la prueba viviente de que no todos los judíos tienen ojo para los negocios.)
La otra razón por la que Fox nos da rienda suelta es… ¡que les gustamos!

Disfrutan del programa. Rupert Murdoch, fundador de Fox, ha aparecido en
la serie varias veces, incluida una ocasión en la que aparece preso. (Su hijo
James es miembro de Harvard Lampoon.) Y a veces hacer un programa
gracioso perdona lo demás. El Consejo Paterno de Televisión, que hace de
vigilante de los medios, ha encontrado material ofensivo en todos los
programas, desde Padre de familia hasta Flipper. Pero nunca critica a Los
Simpson. ¿Por qué? ¡Porque a su fundador, Brent Bozell, le gusta la serie!

En una ocasión nos burlamos muchísimo del canal de noticias de Fox (de
hecho, lo hemos hecho en varios capítulos, pero en este en particular). Pronto
se empezó a rumorear que Fox News iba a demandar a Los Simpson. Era una
idea absurda, por supuesto: Rupert Murdoch no iba a demandarse a sí mismo.
Si ganaba la demanda, tendría que pasar el dinero de su bolsillo izquierdo al
derecho.

La verdad es que, el día después de que se emitiera el capítulo, sí nos
llamaron de Fox News.

Dijeron:
—¡Volved a hacerlo!

Historia de dos chistes

Dos de las mejores bromas de la historia de Los Simpson son «chimpancés
come-quesitos» y «el presidente Trump». En ambos casos, son palabras
agrupadas al azar y no significan nada.

La primera apareció en el capítulo de 1995 llamado «Alrededor de
Springfield». Por recortes presupuestarios en la Escuela Primaria de
Springfield, le piden a Willie el jardinero que imparta clases de francés. Entra
diciendo: «Bonjour, que sois unos chimpancés come-quesitos». Cuatro años
después, reapareció en un artículo de National Review firmado por Jonah
Goldberg y titulado «Diez razones para odiar a los franceses», copiando el
formato típico de Letterman y el chiste de Los Simpson. Más tarde, Goldberg
volvió a utilizarla para criticar a los franceses por no unirse a Estados Unidos
en la guerra de Irak. A partir de ahí, los periódicos británicos retomaron la
frase: apareció citada en Daily Mail y Telegraph. La edición londinense de
Times afirmó que se estaba usando tanto que se estaba convirtiendo en «un



cliché periodístico». «Chimpancés come-quesitos» se ha conseguido colar en
el Diccionario Oxford de citas modernas en su versión original («ya cheese-
eating surrender monkeys»). Inglaterra nos dio a Shakespeare, nosotros le
dimos esto.

La ironía es que todos estos ilustres británicos están citando el discurso de
odio de un conserje alcohólico de un programa de dibujos que se ha hecho
popular porque los franceses se negaron a unirse a una guerra imposible de
ganar que costó miles de millones de dólares y que se justificaba mediante
información falsa… y que los franceses tienen la tasa de victoria más alta de
todos los ejércitos de la historia del mundo. Y, además, ¿qué tiene de malo
comer quesitos?

Cuando la frase llegó a las noticias, ni Al Jean ni yo, que habíamos sido los
productores de «Alrededor de Springfield», nos acordábamos de a quién se le
había ocurrido. Al final Ken Keeler se la atribuyó, diciendo que era «su
mayor contribución al programa». Si quiere mérito, pues todo suyo.

El segundo gran chiste viene del capítulo «Bart al futuro», en el que Lisa
Simpson llega a ser «la primera presidenta heterosexual de América». En este
capítulo del futuro, Lisa dice: «Hemos heredado del presidente Trump un
agujero en el presupuesto». Una idea impresionante, sobre todo porque la
tuvimos en el año 2000, dieciséis años antes de que Trump fuera elegido.
Prácticamente todos los periódicos mencionaron esta broma, pero ninguno de
nuestros escritores se acuerda de quién la propuso. O quizá nadie quiera
cargar con la culpa.

Sí recuerdo una cosa con respecto a esta predicción: «el presidente Trump»
fue la respuesta a esta pregunta: «¿Qué es lo más estúpido que nos
imaginamos que podría llegar a hacer Estados Unidos?». Sátira es cuando las
noticias del mundo se convierten en chistes de Los Simpson. Pero cuando los
chistes de Los Simpson se convierten en noticias mundiales… bueno, pues
estamos jodidos. Lo bueno es que Los Simpson triunfa gracias a la estupidez
humana; cuanto más estúpida es la gente, mejor le va a la serie. Y así, el 8 de
noviembre de 2016, el presidente Trump fue elegido; el 9 de noviembre, Los
Simpson se amplió otras dos temporadas. El presidente Trump ha sido bueno
para los negocios… ¡particularmente para los míos!

Actualidad



El mayor error que comete la gente con Los Simpson es que lo considera un
programa de actualidad, como si bebiera de todos los titulares del presente.
De hecho, tardamos casi un año en producir un solo episodio, así que, en
realidad, somos el programa menos actual de la televisión.

A menudo, esta demora temporal nos causa problemas. Eartha Kitt hacía de
sí misma en un capítulo, y, para cuando el programa se emitió, ya había
fallecido. La aparición de esta Catwoman fue… des-garra-dora.

En otro episodio, el señor Burns dice de sí mismo que no es una joven
estrella de matiné como Rex Harrison. Dos días antes de que se emitiera el
capítulo, Rex Harrison se murió. Nadie lo veía venir: el tipo solo tenía
noventa y ocho años. No podíamos pedir a Harry Shearer que viniera a
cambiar la frase, así que cogimos unas tijeras y cinta adhesiva —esto ocurrió
en la era analógica— y retocamos el audio, cambiando a Rex Harrison por
Redd Foxx, la estrella de Sanford and Son. La frase quedaba rarísima: no
tenía buena pinta, no tenía sentido, pero al menos nos ahorrábamos pasar
vergüenza.

Por la mañana del día en que iba a ser emitido, Redd Foxx se murió. Y
trajo a mi memoria algo que mi abuelo me había dicho cuando yo era un
niño. Sus palabras habían sido:

—Michael, Dios te odia.

[REVELACIÓN COMPLETA: He estado contando esta historia durante años y me
la creo. Pero hace poco volví a ver el capítulo y he observado que no llegamos
a cambiar aquello de Rex Harrison. Y Rex Harrison solo tenía ochenta y dos
años cuando murió. Y Redd Foxx murió dieciséis meses después de que se
emitiera el capítulo. Aparte de eso, doy fe de mi historia.]

El mayor problema de los chistes de actualidad es que no envejecen bien.
Un episodio acababa con Selma cantando «(You Make Me Feel Like) A
Natural Woman» a su mascota, la iguana Jub-Jub. (Este nombre se lo
debemos a Conan O’Brien.) Estábamos parodiando una escena considerada
inolvidable —hasta que todo el mundo la olvidó— de la comedia Murphy
Brown. Y en Los Simpson: la película, la familia escapa de la cúpula en una
escena que homenajea plano a plano el final de la serie Prison Break. ¿Te
acuerdas? Yo tampoco.

Solo recuerdo dos capítulos de Los Simpson que ligamos a acontecimientos
de actualidad. El primero fue en el especial de Halloween de 1996, cuando



los extraterrestres Kang y Kodos se apoderan de los cuerpos de los
candidatos presidenciales Bill Clinton y Bob Dole. Durante los nueve meses
de la producción del capítulo, me atormentaba la idea de que les pasara algo a
cualquiera de los dos candidatos —que enfermaran, retiraran su candidatura o
murieran asesinados— antes de la emisión del capítulo, porque lo echaría a
perder. (Sería malo también para Estados Unidos, pero no era mi
preocupación prioritaria.) Por suerte, los dos candidatos sobrevivieron a
Halloween y al día de las elecciones.

Dos décadas después, hicimos un episodio en el que la familia Simpson
viaja a Cuba, y en él había muchas escenas en las que aparecía Fidel Castro.
Si el dictador nonagenario fallecía antes de que saliera el capítulo, nos
hundiríamos. Habría demasiadas escenas que cortar. Me sorprendí a mí
mismo rezando por la buena salud de un despótico vejestorio. Castro hizo
gala de vigor aguantando hasta la emisión del capítulo, aunque falleció doce
días más tarde. ¡Un soldado de primera!

En el único sitio donde nos permitimos humor de actualidad es en los gags
de pizarra de Bart, porque los podemos insertar en el show días antes de
emitirlo. Una noche insertamos un spoiler (falso) sobre el final de Lost, que
de hecho competía con nosotros. Decía: «EL FINAL DE Lost: FUE EL SUEÑO DEL
PERRO».

Y después de que Donald Trump llegara a presidente —tal y como
predijimos—, Bart escribió en la pizarra: «TENER RAZÓN ES UNA MIERDA».

DAN CASTELLANETA SOBRE EL DÍA
DE LAS ELECCIONES

«En una ocasión, después de las elecciones, todos estaban estresados y
consternados por lo de Trump y no dejaban de hablar del tema. Mike estaba
ahí sentado, escuchando en silencio, hasta que dijo: “¡Ay, madre! Estoy
empezando a arrepentirme de haber votado al tipo este”.»

El chiste del que más me enorgullezco

Mi chiste favorito de todos los que he escrito para Los Simpson es el título de



la película de Troy McClure: P de psicópata. (Conté esta ocurrencia en una
charla en Arkansas y el público dijo: «Qué malo».)

Pero te voy a contar el chiste del que más me enorgullezco.
Una noche Homer está viendo la tele y alguien dice: «El exceso de alcohol

puede causar daños en el hígado y cáncer de recto».
Y Homer dice: «Mmmm… Cerveza».
Este chiste es mío, pero no es el que más me enorgullece.
Al día siguiente, llamaron de Budweiser y dijeron:
—¡Dejad de hablar mal de la cerveza!
Yo expliqué:
—Venga, hombre… ¡Solo era un chiste!
Y contestaron:
—Pues no. La semana pasada, Homer fue a la fábrica de cerveza Duff y en

una de las botellas salía un retrato de Hitler.
Esa broma la escribí yo, pero tampoco es el chiste que más me enorgullece.
El representante de Budweiser estaba cada vez más enfadado. Dijo:
—Le queremos hacer saber que al presidente de nuestra empresa, August

Busch Jr., se le considera un gran héroe de la Segunda Guerra Mundial.
Y yo pregunté:
—¿Por los nazis?
Este es el chiste del que más me enorgullezco.

¿Cómo es?

Una pregunta que me hacen todo el tiempo —sobre todo mi compañero en
este libro, Matt Klickstein— es: «¿cómo es?». ¿Cómo es escribir para un
programa clásico de televisión que recibe las alabanzas de la crítica, se
enseña en las universidades, que tiene fanáticos apasionados en setenta y un
países y cuyas frases son citadas por sacerdotes? ¿Cómo es?

Pues está bien.
No estoy siendo displicente. Aunque le he dedicado la mitad de mi vida al

programa, si no hubiera nacido, o si me hubiera atropellado un autobús, o si
hubiera estudiado en Yale (o algo igual de horrible), el programa habría sido
igual de bueno. Los Simpson es una empresa tremenda que cuenta con
docenas de escritores brillantes y cientos de animadores prodigiosos. Ha sido
una parte enorme de mi vida, pero yo he sido una parte muy pequeña de la



serie. Soy como una de esas personas que participó en la construcción de la
gran pirámide de Guiza: puedo señalar con orgullo los tres o cuatro bloques
de piedra que he puesto en su sitio, pero, si no hubiese sido yo, lo habría
hecho cualquier otro esclavo hebreo.

Confieso que Los Simpson me ha proporcionado cierta fama. Al menos una
vez al mes me reconoce algún seguidor de la serie; algunos conocen mi voz
porque la han oído en los comentarios de los DVD de Los Simpson. Incluso
he llegado a ser un personaje poco disimulado en dos novelas. En una de ellas
soy «Ethan, el escritor de animación feo». Y en 2014, cuando estaba a cinco
días de llegar a lo alto del Kilimanjaro, a una altitud de tres mil seiscientos
metros, oí a otro excursionista gritar: «Oye, ¿eres Mike Reiss?». Era un
fanático de Los Simpson oriundo de Brooklyn. Aunque el aire era poco
denso, gasté lo que me quedaba de oxígeno contestando a las preguntas que
este tipo me hacía sobre John Swartzwelder.

Sin embargo, es imposible tener mucho ego si trabajas en Los Simpson,
porque estás rodeado de viejos amigos, sabiondos y cínicos profesionales, y
todos podrían bajarte los humos. En tres décadas solo he visto a un escritor al
que se le subió la fama a la cabeza. Acababa de volver de vacaciones y nos
dijo: «Alguien me pidió que contara un chiste. Le expliqué que yo hago reír a
Estados Unidos trescientas sesenta y cinco veces al año. ¿Acaso no merezco
cinco días para mí?».

Aquello era tan absurdo que lo pusimos en boca de Krusty en un episodio.
Es uno de los pocos chistes de ese autor que se introdujeron en la serie.



No voy a mentir: en 1990, en lo más alto de la Simpsonmanía, era
imposible no emocionarse. Las camisetas de Los Simpson estaban por todas
partes. Las camisetas falsas de Los Simpson tenían todavía más éxito: Bart
negro, Bart mexicano, Bart fumándose un porro, Bart metido en el culo de



una mujer («Nalgas peligrosas»). Fox contrató la policía de contrabando (sí,
existe), que se incautó de millones de camisetas ilegales. Se llegó a hablar de
donarlas a Etiopía, pero en Fox pensaron que podría ser mal visto: un país
lleno de gente hambrienta vestida con camisetas de Bart Simpson. Las
prendas ilegales se destruyeron.

En esa emocionante época, abrió en mi barrio una tienda llamada Simpson
para siempre. Solo vendía productos de Los Simpson. Pocos meses después,
la tienda amplió su oferta y cambió su nombre a Simpson, Etc. Después se
llamó Fiebre de dibujos. Un año después, se llamaba Cerrado.

Hoy en día, lo mejor de trabajar en Los Simpson es que la gente sabe lo que
es, no tienes que explicar nada. Estas son las reacciones que he observado en
la gente con respecto a mis trabajos como escritor:

ALF: «¿Es el programa del perro que habla?».

It’s Garry Shandling’s Show: «Ah, es que no me gusta».

Sledge Hammer!: «¿La canción de Peter Gabriel?».
YO: «Sí, he trabajado en la canción de Peter Gabriel. Yo soy Peter

Gabriel».

Así pues, ¿no es maravilloso trabajar en algo que se ha convertido en parte
de la cultura estadounidense?

Pues así asá…

Un día en Los Simpson: el diario de un escritor

El 3 de abril de 2017, fue mi día número 1.644 como escritor en Los
Simpson. Para que veas cómo es trabajar allí, fui apuntándolo todo. A
continuación, tienes exactamente lo que ocurrió aquel día. Fue bastante
parecido a los demás 1.643 días de trabajo en el programa:

10.00: Empieza oficialmente el trabajo. Llego justo a tiempo.

10.14: Aquí no hay nadie. Hago un crucigrama.

10.25: Todavía no hay nadie. Me estoy asustando. ¿Será sábado?



10.30: Aparece el jefe. Los escritores van llegando de uno en uno.

10.40: Empezamos a trabajar en el guion en el que el profesor Frink les
hace una prueba de cociente intelectual a todos los habitantes del pueblo.
Es la quinta reescritura del guion.

10.45-11.12: Pensamos en un chiste para Ralph Wiggum. No se nos ocurre
nada.

11.13: Hablamos del presidente.

11.20: Pedimos la comida.

11.25: Hablamos de Paul Erdos, el matemático húngaro, vete tú a saber por
qué.

11.30-12.28: Volvemos al trabajo y escribimos cinco chistes. Estamos en
racha… estamos imparables. Entonces llega la comida.

12.29-14.10: ¡Hora de comer! (Una hora y cuarenta y un minutos.)

14.11-15.05: Escribimos más chistes.

15.06: Dos de los escritores más listos, Jeff Westbrook y Dan Greaney,
comienzan un acalorado debate sobre el comercio mundial. Yo reviso mi
correo electrónico.

15.19-15.26: Silencio incómodo.

15.35: Nos conectamos para ver en un mapa cómo sería el mundo si se
derritiera el hielo de los polos por completo. No es para tanto.

15.56-16.12: Avanzamos bastante con el guion.

16.13-17.02: Nos atascamos con una frase de Rupert Murdoch.

17.03: Doy con la frase para el guion: «Si estáis viendo este programa, me
estoy haciendo más rico».

17.05: Encargamos la cena.



17.06-17.40: Nos atascamos en la última frase del guion: Homer le está
escribiendo una carta de amor a Marge.

17.41: Jeff Westbrook propone: «Eres tan bella como tus hermanas son
feas». ¡Muy buena! ¡Hemos terminado la reescritura!

17.42: El jefe decide que reescribamos el guion por sexta vez.

18.18: Consigo incluir un chiste en el guion. Sustituye al chiste que metí la
semana pasada.

18.46: Llega la cena. Es incomible. Me la como igual.

18.55-19.20: No se nos ocurre una frase para el señor Burns dirigida al
fantasma de Orson Welles. Pero ¿qué coño estamos escribiendo?

19.21-19.50: Nos ponemos con un chiste de Apu sobre rosquillas. Yo
propongo: «Si las virutas de chocolate se mueven, no te las comas». El jefe
decide eliminar la escena entera.

19.51: Necesitamos otra frase para Ralph. Es el último chiste del día.

20.12: Dan Greany propone: «He disparado a papá». El jefe se ríe y nos
dice a todos que nos vayamos a casa. Empezaremos la séptima reescritura
por la mañana.



PREGUNTA CANDENTE

Las canciones de Los Simpson: ¿quién las escribe?, ¿cómo se
escriben? y ¿por qué diablos hay tantas?

Buena pregunta candente.
Los escritores del programa hacen las letras. Son como poemitas, y a

menudo las canciones parodian otras que ya existen. Después, el compositor
de la serie (que ha sido Alf Clausen durante veintiocho estupendas
temporadas) escribe la música original y así sigue nuestras pistas (musicales).

Jeff Martin escribió el texto y también la música de nuestra parodia musical
de Un tranvía llamado Deseo. (Además de escritor, Jeff es un excelente
caricaturista, pianista, cantante y malabarista. También es alto y guapo. Es
uno de mis mejores amigos y lo odio.)

Una razón por la que nos gusta usar canciones es que llenan el programa:
nuestro trabajo de artistas creativos es llenar de bromas un espacio de
veintidós minutos a la semana. Mientras que cualquier broma de Los Simpson
se reescribe cinco o seis veces, las canciones casi nunca cambian y nunca las
cortamos. Una excepción: el número de Patty y Selma titulado «Fumar no
más». Era una versión de «Reír no más», de Mary Poppins, pero oír a Patty y
a Selma carraspear y toser al son de una melodía era bastante insoportable.
(Puedes escuchar el audio de la versión inglesa, es decir, «We Love to



Smoke», en YouTube. Tú tampoco llegarás hasta el final.)
En el programa seguimos discutiendo si el público disfruta de estos

números musicales. A mí, personalmente, me encantan todas las canciones de
Monty Python’s Flying Circus; no obstante, cuando ponen una en Saturday
Night Live, desconecto. Al final, lo más seguro es que las canciones sean
como los chistes: son buenas cuando son buenas. O incluso mejor, porque
con ellas puedes ganar más dinero. Yo gano varios miles de dólares al año en
concepto de derechos de autor por la canción del «Cerdo Araña», y soy solo
uno de los once autores acreditados de la canción. Yo ni siquiera estaba en la
sala cuando la escribieron.



CONOCE A LOS PRODUCTORES

Escribir para Los Simpson es realmente divertido. En cambio, producir el
programa es más bien como reptar desnudo sobre cristales rotos en el
infierno. Nadie quiere ser productor ejecutivo: el título suele caerle a uno de
los capullos inteligentes y trabajadores. Al Jean ha estado produciendo el
programa desde hace veinte años, y nadie ha intentado destronarlo, porque
ser el productor de Los Simpson es como ser alcalde en Detroit: mucho título
para un puesto chungo.

En 1991, Los Simpson empezaba su tercera temporada y era todo un éxito,
de esos que hacen historia. Sam Simon, que había producido el programa, lo
había dejado para desarrollar nuevas comedias. A Al Jean y a mí, que todavía
no teníamos ni treinta años, nos pusieron al mando del programa con la
siguiente orden: «No lo jodáis». ¡Y mira que tuvimos oportunidades de
joderlo todo! Nuestras funciones incluían, entre otras, supervisar la
redacción, dirigir a los actores de doblaje, repasar los storyboards, dar el
visto bueno al diseño de los personajes, editar las pistas de voz al final de la
animación y elegir cuándo habría música y efectos de sonido. No teníamos
formación en ninguno de estos campos.

La presión que teníamos era inmensa: aprendíamos sobre la marcha,
trabajábamos cien horas a la semana durante cincuenta y una semanas al año
(¡gracias a Dios existe la semana de Navidad!). Al y yo editábamos la pista
de audio del programa de ocho a diez todas las mañanas, dirigíamos la sala de
redacción desde las diez de la mañana hasta las ocho de la noche (y oíamos a
los escritores protestar por sus propios horarios) y después nos poníamos a



editar hasta las dos de la madrugada.
Una vez, cuando estaba a punto de reventar, me tomé un día libre de

emergencia. A medianoche le pasé mi última nota al equipo de producción en
la que le decía que un personaje en segundo plano debería parecerse a Wally
Cox, la estrella de The Hollywood Squares. Después me fui y pedí que no me
molestara nadie en las próximas veinticuatro horas, pasara lo que pasase. El
teléfono sonó a las siete de la mañana del día siguiente. «¿Quieres que se
parezca a Wally Cox antes o después de dejarse bigote?» ¡Arggg!

No faltábamos ni un día, ni siquiera cuando Al tuvo neumonía. Dije algo
que le hizo reír, pero la carcajada pronto se convirtió en un ataque de tos, y
Al acabó desplomándose inconsciente.

«¡Oh, no! He matado a Al —pensé—. Yo no puedo con esto solo.»
Un minuto después, Al volvió en sí, se sentó en la silla y dijo:
—Venga, sigamos.
Otra vez fui a trabajar con gripe. Mandé a un asistente de producción a que

me trajera unas gotas para la tos. Al día siguiente, recibí una llamada de un
furioso miembro del equipo de presupuestos:

—¿Qué son esos ochenta y cinco centavos que has cargado al programa?
No me lo estoy inventando: el tipo de los presupuestos también estaba

enfermo. Le quedaban seis semanas de vida, y me estaba regañando por
ochenta y cinco centavos.

—Oye, colega —le dije—, no gastemos el tiempo que nos queda con algo
así.

Al final de la cuarta temporada, me iba de vacaciones de Navidad. Recogí
una revista de fin de año que decía: «Los guiones de Los Simpson han
empeorado mucho». Esa crítica me estropeó las vacaciones. Estuve
obsesionado pensando en qué podría haber hecho mal. Veinte años después,
en la misma revista se afirmaba que la cuarta temporada era «la mejor
temporada del mejor programa de la historia». Gracias.

En los dos años que produje Los Simpson, engordé treinta kilos: trabajaba
dieciséis horas al día, me alimentaba a base de comida basura y no tenía ni
tiempo ni energía para hacer ejercicio. Cuando por fin fui al médico a una
revisión, me dijo:

—Tiene usted obesidad mórbida. ¿Sabe lo que es «obesidad mórbida»?
Yo murmuré:
—Lo que tiene Homer.



Había llegado a pesar 239 libras, es decir, 108 kilos, exactamente el peso
de Homer. En el capítulo «Pinta con grandeza», Homer grita: «Peso 239 y
nueve libras. Mira, estoy usando los agujeros que traía el cinturón». Esa frase
se me ocurrió a mí.

(Sam escribió la siguiente frase. El señor Burns dice: «Es la cosa más gorda
que he visto en mi vida. Y eso que he ido a safaris.»)

Ahora ya he perdido los kilos de más. Puedes leer cómo lo conseguí en mi
próximo libro: No sigas la dieta de Los Simpson.

El cabo del miedo: ¿el musical?

Al y yo acabamos nuestra etapa de dos años de productores con el capítulo
«El cabo del miedo», en el que el actor secundario Bob se escapa de la cárcel
para aterrorizar a Bart. El capítulo se inspiraba en una película de Robert De
Niro basada en una cinta de Robert Mitchum que era a su vez una adaptación
de una novela de John D. MacDonald. Justo cuando pensabas que no podía
ser menos original, alguien convirtió nuestro episodio en un musical de los
que no llegan a Broadway titulado El señor Burns: una obra poseléctrica. Es
la historia de unos supervivientes posapocalípticos cuyo único vínculo
cultural es el episodio «El cabo del miedo» de Los Simpson. Forman un
grupo itinerante de teatro que representa el guion. En el segundo acto vemos
su actuación setenta y cinco años después, y es algo tan ritualizado y extraño
como una misa de la Iglesia ortodoxa griega. Me fascina cuando veo que Los
Simpson permean en la cultura popular, ya sea porque los parodian en South
Park o porque Ron English los pinta al óleo. Además, me encantaba el
concepto de esta obra musical. Me moría de ganas por verla.

Y al final la vi. De algún modo habían conseguido que Los Simpson fuera
lo que no había sido nunca: algo nefasto, pretencioso y aburrido. La obra era
tan nefasta, pretenciosa y aburrida que a los críticos de teatro de Nueva York
les encantó. Me presentaron a la autora del libreto después del espectáculo.
También me pareció N, P y A. Le dije:

—A ti no te gustan mucho Los Simpson, ¿verdad?
—La verdad es que no —contestó.
El público solo pareció disfrutar los enormes fragmentos de nuestros

guiones que ella había introducido en la obra sin acreditarnos a ninguno.
Todo aquello me ponía furioso a diario, porque el teatro estaba a menos de



cincuenta metros de la puerta de mi casa y tenía que pasar por delante todos
los días.

La obra se estrenó después en Londres, donde los críticos fueron menos
benévolos: uno de ellos la describió como «tres horas absolutamente
infernales». Benditos británicos y su buen gusto. Nos dieron a Chaplin. Y a
Benny Hill.

¿QUÉ ES UN PRODUCTOR?
Después de treinta años en emisión, Los Simpson cuenta con una burocracia
tan desmesurada y corrupta como el parlamento italiano. La prueba es que
ahora el programa tiene cuarenta y siete productores.

Todos los escritores del programa son productores. Lo mismo que el que
corta los cheques. Y el agente de casting. El productor ejecutivo, que trabaja
ochenta horas a la semana, es, evidentemente, un productor, pero también lo
es el tipo que no ha pisado la oficina en quince años. Y el otro colega que lleva
muerto tres años. En resumen, algunos de nuestros productores componen y
otros se descomponen.

CONAN O’BRIEN SOBRE MIKE Y AL
«Al y Mike tienen personalidades muy diferentes. Los dos son muy
trabajadores y los dos están muy decididos a trabajar por el chiste perfecto. Y
los dos quieren de verdad que sea bueno. Esta gente trabaja a destajo. No se
conforman, lo cual está bien. Además, no son el tipo de persona que está a las
once de la noche en un club de striptease. Tienen ética profesional. Los dos
son bastante conservadores, y no me refiero a política, sino a su forma de vivir.
Así que, en ese sentido, son muy parecidos. Al es un poco más introvertido, y
Mike parece tener un trasplante de comedia de vodevil. Tiene un estilo muy
clásico. Si lo lleváramos con una máquina del tiempo a Atlantic City en 1931,
podría ganarse la vida bastante bien como humorista.»

El relleno



A veces en Los Simpson ves escenas raras, incluso para nosotros. No son
graciosas de un modo convencional y quizá no tengan nada que ver con la
trama. Lo más seguro es que sean escenas de relleno. Una habilidad que
aprendí en Harvard fue alargar un trabajo de cinco páginas hasta convertirlo
en una tesis de cincuenta, y esto me ha sido muy útil en la producción de la
serie con Al Jean. Por alguna razón, nuestros episodios siempre se quedaban
cortos, así que teníamos que encontrar el modo de llegar a la duración
mínima impuesta por la cadena: veinte minutos y veinte segundos.

Una semana, después de editar el capítulo «La primera palabra de Lisa»,
teníamos entre manos un capítulo gracioso, emotivo, ágil… pero nos faltaban
treinta segundos para terminar. Así que Al escribió un gag del sofá
extralargo: al terminar, la pared del salón de los Simpson se abría para revelar
un complejo plató de Las Vegas. (Los créditos de apertura de Padre de
familia se parecen mucho a este gag del sofá. No es por nada…) Aunque
fruto de la desesperación, el gag del sofá alargado se ha convertido en un
soporte creativo de la serie. Hemos hecho muchos gags del sofá largos, y a
menudo entusiasman a los fans.

Aunque a muchos les guste ese trozo extra del principio, a veces les
desconcierta cuando lo ponemos al final. Una vez llenamos un capítulo con
unos dibujos animados de treinta segundos titulados «Las aventuras de Ned
Flanders». Pero llamarlo aventura era mucho decir.

NED: Cortad el rollo, chicos. Es hora de la misa.

TODD FLANDERS: Hoy no pensamos ir a misa.

NED: ¿Qué? ¡Dame una buena razón!

TODD: ¡Hoy es sábado!

NED: ¡Es verdad! ¡Qué chachi piruli!

Segundos después de su emisión, mi padre me llamó.
—¿Qué coño ha sido eso? —protestó. Yo ni siquiera sabía que él veía Los

Simpson.
Y el chiste famoso del actor secundario Bob de «El cabo del miedo» en el

que sale pisando una infinidad de rastrillos. Todo eso es relleno creativo.
Pero, con todo y con eso, al capítulo le seguían faltando siete segundos, así



que Al Jean dijo: «Pues lo hacemos otra vez». Repetimos la secuencia tal
cual, y así convertimos una payasada en un clásico surrealista.

Los dibujos animados de Rasca y Pica son otra forma de rellenar un
capítulo. Son dinámicos y graciosos, y no afectan para nada al argumento.
Benditos sean esos animalitos violentos.

Un truco de relleno que apenas usamos hoy en día es el de las bromas
telefónicas de Bart a Moe. Eran bromas independientes que podíamos dejar
caer en cualquier sitio y eran marca de la casa. No obstante, estas escenas
eran sorprendentemente difíciles de escribir. Todas implicaban cuatro gracias
diferentes, todas tenían que ser ingeniosas en su estupidez.

Por ejemplo:

EL NOMBRE: Tíobe Suconazo.

MOE LO EMPEORA: ¡Un Tíobe Suconazo! ¡Preguntan por un Tíobe Suconazo!
¿No hay nadie que sea un Tíobe Suconazo?

LOS PARROQUIANOS CONTESTAN: ¡Anda que no eres tú exigente!

MOE AMENAZA CON VENGARSE: ¡Pequeño hijo de…! Cuando me entere de
quién eres, te voy a meter una salchicha por el gaznate y detrás un perro
famélico.

Pero la razón principal por la que dejamos de hacer esto era que nunca nos
hacían reír en las mesas italianas. Nunca.

Un intento legendario de rellenar el programa se ha perdido en el tiempo.
En 1990, un capítulo de la segunda temporada nos quedó muy corto, así que
propusimos una obra de relleno: «Nazis de barril». Se suponía que era como
un cortometraje de dibujos animados de Los Simpson de la década de 1940.
Parecía Los Simpson, pero todo era un pelín distinto: el señor Burns
regentaba una fábrica de aviones de guerra; en lugar del pelo de punta, Bart
llevaba una gorra como la de Jughead Jones; Moe era un perro que decía:
«Grrracias por venir, Homer».

Matt Groening rechazó aquello porque era demasiado raro y demasiado
pronto en la serie como para lanzar algo así al público. Estoy seguro de que
ahora no tendría ningún problema en hacerlo.

Ya sea para comedias de situación o para vestidos de bailes de graduación,
cuando se usa bien el relleno, el resultado es precioso.



Curiosamente, el productor ejecutivo David Mirkin, que nos sucedió a Al y
a mí, tenía el problema opuesto: sus capítulos eran a menudo demasiado
largos. Mirkin siempre andaba buscando formas de embutir capítulos de
treinta y cinco minutos en espacios de treinta minutos. Quizá puedas leer sus
peripecias en su libro Chin chin con Mirkin.

Sin tecnología

Si en Los Simpson tuviéramos un principio rector, sería: «Si algo está bien,
no lo toques». Nuestros actores de doblaje ganan juntos dos millones de
dólares por capítulo —es decir, en torno a la mitad del presupuesto de
producción—, pero nunca se nos ha ocurrido cambiarlos por otros más
baratos que suenen parecidos. En la mayoría de las canciones televisivas se
usa el sintetizador para simular el sonido de una orquesta sinfónica, pero
nosotros usamos cada semana una orquesta completa. Es más lento y más
caro, y el sonido es casi igual. Entonces ¿por qué lo hacemos así? Porque
siempre lo hemos hecho así.

La serie se sigue dibujando a mano; veinticuatro mil dibujos por episodio,
para ser exacto. Durante catorce años también se coloreó a mano, lo cual era
un proceso lento, laborioso y caro. Se propuso varias veces que coloreáramos
con ordenador, pero muchos temían que el programa perdiera parte de su
personalidad y su calidez. Así que hicimos un experimento: elegimos un
capítulo al azar («La amenaza del tenis», en el que los Simpson tienen una
cancha de tenis), y lo coloreamos con ordenador. Lo emitimos para ver si los
espectadores percibían la diferencia, y, si alguna persona en Estados Unidos
se quejaba, no volvíamos a usar el proceso. Nadie se dio cuenta, así que
cambiamos la tinta por ordenador… dos años después.

Como ves, nuestro otro lema es: «Si algo no está bien, tampoco lo toques».
Solo tenemos un teléfono en las oficinas de los escritores, y el botón del 1 no
funciona. Se rompió hace diez años y nadie lo ha arreglado. Así que ahí va un
mensaje para mi madre, que en su zona usan el prefijo 619: perdona que no te
haya llamado.



CONOCE A LOS PERSONAJES

Por lo general me fascinaba la capacidad de Matt Groening de idear nombres
para sus personajes. Al principio de Los Simpson, parecían manar de él.

¿El vecino? Flanders.

¿El reverendo? Lovejoy.

¿El alcalde? Quimby.

¿El abusón? Kearney.

Años después, descubrí que no eran más que nombres de calles de
Portland, Oregón, la ciudad de Matt. Los personajes de Los Simpson tienen
nombres comunes adrede, como dicta la norma de James Thurbler: «[el
humor] nunca se recupera de nombres como Mar Tillo, Casimiro Lateta,
Cindy Entes, Dolores Delano u otros de ese estilo».

Pero algunos personajes tienen nombres con orígenes interesantes. Ahí van
algunos:

DR. JULIUS HIBBERT era originalmente una doctora llamada Julia. Su
nombre lo había propuesto Jay Kogen inspirado por su amiga Julia Hibbert.
Con el tiempo se ha hecho famosa con su nombre de soltera, Julia Sweeney,
por ser la creadora del personaje de «It’s Pat» de Saturday Night Live.

EL DIRECTOR SKINNER: El escritor Jon Vitti le puso el nombre del
psicólogo B. F. Skinner, inspirado por los rumores de que B. F. usaba a sus
hijos de cobayas para sus teorías. Vitti también le puso al colegio el nombre
de otro psicólogo, el DR. PRYOR, por fisgonear en la vida de los niños.



La profesora de Bart se llama SRA. KRABAPPEL (pronunciado a veces
Carapápel), pero en la versión inglesa ningún niño se hubiera burlado de ella
cambiando la K por una C (lo cual significaría «manzana silvestre»). La
gracia estaba en no hacer la gracia. Es lo mismo que el reportaje de tráfico
desde el helicóptero de Arnie Pye, que se llama «Arny desde el cielo» y no
«Pye en el cielo» (que en inglés recordaría a la expresión «Eye in the Skye»).
Pero creo que nadie pilla estas bromas. Incluido yo: diez años después de que
Jeff Martin le pusiera al cuarteto musical de Homer el nombre de Be Sharps,
o sea, Sí Sostenido,4 me puse a mirar un piano y me di cuenta de que esa nota
no existe.

Y, sin razón aparente, el abusón JIMBO lleva ese nombre en honor a
nuestro jefe James L. Brooks. No sé si Jim está al corriente de esto.

TROY McCLURE, el actor venido a menos favorito de Springfield,
combina los nombres de la estrella de cine Troy Donahue y el actor de
televisión Doug McClure. Tané, la hija de Doug McClure, me dijo tiempo
después que su padre era un seguidor de Los Simpson. Cuando vio la primera
aparición de Troy en la serie, les preguntó a sus hijos:

—¿Se están burlando de mí?
Tané contestó:
—Sí, papa, creo que sí.
Él siguió viendo un rato y observó:
—Pues es bastante gracioso.
Desde entonces, los hijos de Doug le llamaban Troy McClure a sus

espaldas.
DEWEY LARGO es el profesor de música de la escuela, y se llama así

por el término musical. Es de los pocos nombres graciosillos que han
permanecido en el programa (y no es demasiado gracioso). Al principio, Al y
yo intentamos ponerle al señor Burns «señor Cruel». Otro superviviente fue
HANS TOPO, que recibió su nombre después de que un escritor exclamara
al ver al personaje: «¡Parece un hombre topo!».

Y un producto, que es un personaje en sí mismo:
CERVEZA DUFF: Necesitábamos un nombre para la cerveza favorita de

Homer, y a Jay Kogen se le ocurrió Duff. No, no le pusieron ese nombre
como guiño a Duff McKagan, el bajista de Guns N’ Roses. En la vida
habíamos oído hablar del fulano ese. ¿Y tú? McKagan suele contar que le
llamamos para preguntarle si podíamos usar su nombre: «No sabía nada de



cuestiones de marca ni de derechos. Pensé que estaba guapo que quisieran
usar mi nombre, y entonces, ¡bum!, nacieron Los Simpson. Ya, si me dieran
un centavo por cada vez que sale… Pero da igual». Es una historia falsa muy
mona que McKagan cuenta en sus memorias, que se titulan apropiadamente
Grandes éxitos y mentiras.

Otros personajes queridos

EL HOMBRE ABEJA: Si ves la televisión privada en Los Ángeles, te
habrás dado cuenta al zapear por los treinta canales mexicanos de televisión
que en casi todos aparece una comedia llamada El Chapulín Colorado,
protagonizada por un tipo con un andrajoso disfraz de bicho. Aunque nos
burlamos de su personaje con el hombre abeja, El Chapulín Colorado tiene
noventa y un millones de espectadores por episodio en México. Mataríamos
por alcanzar cifras así.

EL PROFESOR FRINK: Frink es una copia muy obvia —quería decir
«homenaje»— de Jerry Lewis en El profesor chiflado. Jay Kogen (¡otra vez!)
le puso el mismo nombre que su amigo John Frink. Años después,
contratamos a John Frink de escritor para el programa. Al ver su nombre en
los créditos, un espectador preguntó: «¿Los personajes están cobrando
vida?». En 2003, cuando necesitábamos a un actor para hacer del padre de
Frink, contamos con el propio Jerry Lewis.

EL JEFE WIGGUM: Algunos de nuestros personajes evolucionaron a
partir de animales. Al tabernero Moe lo modelaron a partir de un gorila —no
tienes más que fijarte en la chepa y en el enorme hocico—. Y el jefe Wiggum
está basado en un cerdo. Su voz en inglés es un homenaje a Edward G.
Robinson. El hecho de que el jefe de policía parezca un cerdo y hable como
un gánster es nuestra idea de una sátira social muy hábil. Wiggum además
consigue ser más tonto y más gordo que Homer Simpson. Por eso me aterra
cuando algún policía me dice: «Seguro que tenéis polis en plantilla. Porque el
jefe Wiggum parece de carne y hueso». Y lo oigo mucho.

KANG y KODOS, nuestros alienígenas residentes, han aparecido en todos
los capítulos de «La casa-árbol del terror». Están basados en alienígenas que
figuraban en la portada de un número de EC Comics de la década de 1950
que había en la oficina de Sam Simon. En un principio, Kang y Kodos iban a
cerrar Los Simpson: la película apareciendo debajo de los créditos y



discutiendo sobre la calidad de la película:

KANG: Por lo menos el cerdo era mono.

KODOS: Sí, hasta que desapareció en mitad de la película.

Al público del preestreno le disgustó oír a los alienígenas criticando una
película que les había gustado, así que cortamos la escena.

RASCA y PICA aparecieron en los cortos de Tracey Ullman Show. No son
una parodia de Tom y Jerry, sino que se basan en Herman y Katnip, una
imitación ultraviolenta de Tom y Jerry (está disponible en YouTube… ¡Es
una mierda!). Sam Simon entró un día muy ufano en nuestro despacho a
leernos la letra que había escrito para la canción de «Rasca y Pica». La
traducción dice así:

¡Luchan y pelean!
¡Luchan, pelean y pelean!
¡Luchan, luchan, luchan!
¡Pelean, pelean, pelean!
El show de Rasca y Pica.

La verdad es que no me impresionó demasiado, pero con el tiempo, Sam
habrá ganado un millón de dólares en concepto de derechos de autor de esa
canción. Y, a pesar de la gran contribución de Sam al acervo popular de
Rasca y Pica, siempre nos tenía que preguntar: «¿Cuál es el gato?». (Truco
mnemotécnico: el ratón es el que Pica al gato, que se Rasca).

La gente lleva preguntando desde hace años cuándo vamos a hacer un spin-
off de Rasca y Pica. Para tantear esta posibilidad, nuestro equipo de
producción reunió todos y cada uno de los cortos de «Rasca y Pica». Duró
solo catorce minutos —algunos de estos dibujos animados no llegan a nueve
segundos— y había tanta sangre concentrada y violencia irracional que
algunos se pusieron malos. No sé quién comparó la grabación a las películas
que Alex tenía que ver durante el lavado de cerebro en La naranja mecánica.

[DATO EXTRA: cuando aparecen los guionistas de «Rasca y Pica» en la serie,
los dibujos retratan a los guionistas reales de Los Simpson. ¿Y la asquerosa y
desvencijada oficina donde trabajan? ¡Es nuestra sala de redacción!]

El ABOGADO DE BURNS, ese tipo de mala catadura, gafas y pelo azul
está inspirado en Roy Cohn, aquel hombre espantoso que mandó a los



Rosenberg a la silla eléctrica y defendió a Donald Trump. (¿Por qué no pudo
ser al revés?) La voz de Roy Cohn la hace Dan Castellaneta al inglés, y es
una de tantas interpretaciones impecables que hace de celebridades turbias.
(Según Sam Simon, a Dan lo contrataron en una ocasión en The Tracey
Ullman Show después de que imitara al dramaturgo Edward Albee. Nadie
sabía cómo hablaba Albee en realidad, pero creyeron a Dan a pies juntillas.)

El leal asistente del señor Burns, SMITHERS, al principio era
afroamericano. Durante la primera temporada de la serie, Smithers era negro.
Bueno, en realidad era de un tono marrón verdoso característico en la extraña
paleta de colores de Los Simpson. Cuando vimos aquellos primeros capítulos
a color nos pareció mal poner a un destacado personaje negro besándole el
culo a su jefe, un hombre blanco y cruel. Así que, ¡paf!, se volvió blanco.

[Y UN CHISME: el color de la piel siempre ha sido un problema para la serie.
En una ocasión les dijimos a los animadores coreanos que no hicieran que
todos los personajes de fondo fueran blancos. En el siguiente capítulo, todos
los sintecho y criminales salieron negros.]

A mitad de la segunda temporada, Sam entró en nuestra oficina y anunció:
«Smithers es gay. No lo digáis directamente, no hagáis bromas al respecto,
pero recordad que lo es cuando escribáis para el personaje». Incluso esta era
una decisión atrevida: en 1991, no había personajes homosexuales en
televisión.

Poco después de que empezáramos a emitir estos capítulos, un periodista
de la BBC vino desde Londres, se dejó caer en mi sofá y dijo: «He venido a
hablar de Smithers».

Años después, cuando tuvimos que pensar un nombre de pila para
Smithers, le puse WAYLON, en honor al famoso ventrílocuo gay Wayland
Flowers (y a su marioneta Madame).

Así pues, Smithers es el primer hombre de la historia que pasó de ser negro
y hetero a blanco y gay.

El segundo fue Michael Jackson.

Orígenes de los personajes

Nuestros personajes se crean del mismo modo que se crean los bebés: sin
querer. Casi todos los personajes aparecen en el guion con descripciones



imprecisas y uno o dos chistes. Luego los actores encuentran una voz
graciosa que encaja con la frase y los animadores dibujan al personaje que se
ajusta a la voz. Si el conjunto nos hace reír cuando lo vemos animado, nace
un personaje.

Un ejemplo de esto es Willie el jardinero. En su primera aparición en 1991,
teníamos dos frases en el guion: «Volverás» y luego «Te dije que volverías».
Eran las dos últimas frases que íbamos a grabar al final de un largo día. Dan
Castellaneta nos preguntó quién era el personaje. Sam Simon contestó: «No
sé. Que tenga algún acento». Probamos que fuera un personaje latino, pero
sonaba como un cliché, así que Dan le hizo escocés. Cuarenta y cinco
segundos: fue el tiempo que tardó en concebirse Willie el jardinero.

Ahora es un héroe nacional en Escocia.
De hecho, en un capítulo dijimos que Willie era de Glasgow y en otro que

venía de Aberdeen. ¿Por qué? Porque nos trae al fresco.
Pero la gente de Aberdeen y Glasgow le da mucha importancia. Cuando

estas dos ciudades se enfrentan en un partido de fútbol, siempre hay
disturbios: se parten piernas y se arrancan orejas a mordiscos. El poeta Lord
Byron era de Aberdeen. El científico Lord Kelvin era de Glasgow. Pero estas
ciudades se disputan el derecho a presumir del dibujo animado de un conserje
borracho que vive en una casucha.

Algunos personajes cambian con el tiempo. Al Jean y yo creamos a Ralph,
pero en principio iba a ser una versión minúscula de Homer. Le pusimos el
nombre por el personaje Ralph Kramden, de Jackie Gleason. Con los años,
Ralph evolucionó hasta convertirse en una especie de Buda con muerte
cerebral. Pero no fue hasta la temporada 4 cuando decidimos que fuera el hijo
del jefe Wiggum. Es un dibujo animado… Podemos hacerlo.

Hank Azaria quizá sea a quien mejor se le dé crear personajes de la nada.
En una ocasión pronunció una versión tan buena de la frase «just stamp the
ticket» en boca de un hombre que le pide a Flanders en el Zurditorium que le
selle el tique del aparcamiento que desde entonces a este personaje recurrente
le pusimos «Just Stamp The Ticket Man», es decir, «El tipo del sello».

Mi personaje favorito para el que escribir

Homer es un regalo de Dios para escritores de comedia. Está gordo. Está
calvo. Es un borracho idiota y perezoso que no controla la rabia. Hace gala de



los siete pecados capitales: soberbia, avaricia, lujuria, envidia, gula, ira y
pereza.

En «El poni de Lisa», Homer entra en una tienda de mascotas (All
Creatures Great and Cheap) y el propietario dice: «¡Oh, Dios! ¡Qué olor tan
raro!». El escritor George Meyer señaló:

—Vaya. Así que ahora Homer también huele mal.
Pero, a pesar de sus muchos, muchos, muchos, muchos, muchos, muchos

defectos, Homer es un buen tipo. Tiene momentos de auténtica ternura.
Quiere mucho a su mujer y a dos de sus tres hijos.

Homenajeamos a los predecesores de Homer con su «hocico»: así
llamamos a la permanente sombra sin afeitar que lleva. Es un tributo a Pedro
Picapiedra, que siempre tenía la misma barba incipiente. No es casualidad
que el mejor amigo de Pedro y de Homer se llame Barney en inglés. A
Barney le di el apellido de Gumble en recuerdo de dos segundones de dibujos
animados: Barney Rubble, es decir, Pablo Mármol, y Barney Google, el
amigo de Snuffy Smith.

Para mí, el subcampeón en la categoría de personaje favorito es el abuelo.
Ahora verás por qué: todos los chavales del mundo ven Los Simpson. Tanto
estudiantes de instituto como de universidad ven Los Simpson. Ahora incluso
los padres ven la serie con sus hijos.

Ni un solo anciano ve nuestro programa. Cuando nos burlamos del abuelo,
no ofendemos a ningún espectador. De hecho, por esta misma razón nuestros
niveles de audiencia crecen cada año: porque la gente que no ve nuestro
programa se está muriendo poco a poco.

Y me parece estupendo.

¿Apu es un tabú?

Siempre me ha gustado Apu. Todos nos esforzamos mucho en Los Simpson,
y Apu es la única persona en Springfield que trabaja duro de lo suyo.
Además, siempre está de buen humor, así que, cuando propones frases para
él, te transmite buen humor. Su voz siempre tiene una cadencia alegre y
musical (canturrea):

Hola, señor Homer.
¿Cómo está, señor Homer?
Llévese un fresisuis.



Llévese un perrito caliente.
Tenga un buen día.
¡Por los brazos de Shiva!

La primera vez que apareció Apu fue en el capítulo «La cabeza chiflada»,
en 1990. En el guion tenía el nombre genérico de Dependiente, y solo una
frase anodina: «Treinta y cinco centavos, por favor». Como los dependientes
hindúes en las tiendas de ultramarinos eran un cliché de película de humor
incluso en esa época, introduje la siguiente acotación: (EL DEPENDIENTE NO ES
INDIO). Cuando fuimos a la mesa italiana, Hank Azaria leyó la frase del
Dependiente con acento indio y todos nos reímos. Y así el Dependiente acabó
siendo indio y así descubrí que Hank no se lee las indicaciones para la
escena.

O eso pensé durante años… Hace poco Hank me confesó que había sido
idea de Sam Simon que lo leyera con ese acento.

Una vez convertido en indio, el personaje necesitaba un nombre. Matt
Groening eligió Apu, en recuerdo de las películas de La trilogía de Apu,
dirigidas por Satyajit Ray. El apellido, Nahasapeemapetilon, es, de hecho, el
nombre completo de un compañero de clase de nuestro guionista Jeff Martin.

Siempre intentamos escribir a Apu con profundidad y dignidad, pero me
preocupaba lo que los indios pensaban de él. Al final, cuatro años después de
la creación del personaje, le pregunté a mi amiga Priya:

—¿Qué te parece Apu?
Ella contestó:
—Es el único indio de la tele.
Corría el año 1994. Le alegraba estar representada en la televisión.
Desde entonces, hay muchos más indios en la tele: en La teoría del Big

Bang, Master of None y en cualquier programa médico que se te ocurra (el
médico indio se está convirtiendo en sí mismo en otro estereotipo, aunque, en
este caso, positivo).

Pero hace poco hemos recibido más y más quejas sobre Apu, sobre todo
por parte de la generación de jóvenes indios que ha crecido viendo al
personaje. Muchos se quejan de que en el patio del colegio se burlaban de
ellos llamándoles Apu.

Eso no es racismo. Es más bien que los niños son idiotas.
No obstante, ha habido suficientes quejas como para que se rodara un



documental molesto titulado El problema con Apu. Y ha sido un problema
para nosotros en Los Simpson. Hank Azaria, que se lleva la peor parte por el
personaje, prefiere no interpretar a Apu.

Por supuesto que Hank no es indio. Pero casi ningún actor del programa
hace de sí mismo: hombres blancos hacen de negros, heterosexuales hacen de
gays, mujeres adultas hacen de niños pequeños… Puede que Apu sea un
estereotipo poco favorecedor, pero se podría decir lo mismo de muchos de
nuestros personajes: desde el abuelo hasta el Tejano Rico. Willie el jardinero
es puro cliché: un escocés que bebe whisky, come haggis y toca la gaita… y
lo interpreta un actor italiano. Ahora bien, tal y como he dicho antes, los
escoceses lo adoran. Quizá sea porque es el único escocés de la televisión.

Nos da mucha pena perder a un personaje tan querido en nuestra serie. Pero
los tiempos cambian y, quizá después de tres décadas, a Apu se le esté
acabando el tiempo. No es decisión mía: soy un judío blanco, y no puedo
decirles a los indios que no se ofendan por otro judío blanco haciendo de
indio.

El gran ¡jo!

Los Simpson tiene muchas frasecitas recurrentes, pero solo una es realmente
original. El «cowabunga» que dice Bart a veces viene del jefe Thunderthud
del programa Howdy Doody. La versión inglesa de «multiplícate por cero»
(«eat my shorts», es decir, «cómeme los calzoncillos») es una frase que
Nancy Cartwright pronunció en una improvisación mientras recordaba los
tiempos con su pandilla del instituto. Las expresiones «Caramba» y «ay
caramba» se las oímos a un portugués que bailaba flamenco. «Don’t have a
cow», que se ha traducido de muchas maneras, es una expresión de los
cincuenta y que proviene de la expresión británica «don’t have kittens» que
significa no estar preocupado.

Nuestra coletilla más popular es el «d’oh» de Homer, traducido como «jo»
al castellano, pero ni siquiera esto es original. Viene del humorista Jimmy
Finlayson, que decía en inglés «d’oh» como eufemismo de «damn»5. La
versión inglesa se ha hecho tan popular que la ha recogido el Oxford English
Dictionary, aunque lo hayan escrito mal: «doh» (no te puedes fiar ni de un
diccionario prestigioso).

De hecho, en los guiones lo escribimos así: (GRUÑIDO DE ENOJO). Dan



Castellaneta vio esa acotación y pronunció: «D’oh». Algunas veces
escribimos aposta acotaciones desafiantes, como (GRUÑIDO CONFUNDIDO Y
AIRADO QUE DE REPENTE SE VUELVE AMOROSO). Le echemos lo que le echemos,
Dan puede con todo.

Entonces, ¿cuál es la coletilla verdaderamente original de Los Simpson? El
«ja-ja» de Nelson Muntz. La primera vez que apareció fue en el guion de
John Swartzwelder titulado «La guerra de los Simpson». El abuelo amenaza
con azotar a Nelson, se quita el cinturón… y se le caen los pantalones.
Nelson dice por primera vez: «¡Ja-ja!». Hay un millón de formas de
pronunciar estas dos sílabas, pero la que eligió Nancy Cartwright fue un
rebuzno de dos notas: mi sostenido y do sostenido. Ese primer «ja-ja»
provocó una carcajada general en la mesa italiana. Así nació un clásico.

CONAN O’BRIEN SOBRE MIKE Y AL
Hay un tipo que vive en Macon, Georgia, cuyo nombre es Homer Simpson… ¡y
trabaja en una central nuclear!

Pobre hombre… mira que vivir en Macon, Georgia…



CONOCE AL REPARTO

Un día, mientras grabábamos el programa, Dan Castellaneta (Homer) y
Nancy Cartwright (Bart) estaban haciendo el tonto cuando Julie Kavner
(Marge) les dijo que pararan. Mientras, Yeardley Smith (Lisa) se quejaba de
que no acabaríamos el trabajo a tiempo. Sam Simon se inclinó hacia mí y
susurró:

—Son como sus personajes.
Hay algo de verdad en todo esto, pero son un grupo bastante variado, y

todos consiguieron su trabajo de forma distinta. Dan Castellaneta y Julie
Kavner eran miembros del elenco de The Tracey Ullman Show; cuando los
cortos de los Simpson se integraron en la segunda temporada del programa, a
Dan le dieron el rol de Homer. La propia Tracey Ullman iba a hacer de
Marge, pero estaba demasiado ocupada con el programa, así que Julie acabó
encargándose de ese papel. Nancy Cartwright, que ya era una actriz de
doblaje consolidada en 1986, se presentó a la prueba para el papel de Lisa y
acabó siendo Bart. Yeardley Smith, que nunca había hecho doblaje, se
presentó para hacer de Bart y acabó siendo Lisa.

Ya teníamos a la familia Simpson, pero cuando los cortos se convirtieron
en una serie con capítulos de media hora, necesitamos más actores para llenar
el resto de Springfield. Matt Groening propuso a Harry Shearer porque le
gustaba mucho su serie de NPR titulada Le Show, en la que Harry
interpretaba a varios personajes cada semana. Harry es nuestro actor más
experimentado. Empezó como estrella infantil con Jack Benny y Abbot y
Costello. (No te pierdas Abbot y Costello van a Marte… Aparece Harry de



joven en los primeros diez minutos. Se le reconoce a la primera y es
desternillante.)

Hank Azaria fue el último actor principal en unirse a Los Simpson. Ya
habíamos grabado el primer episodio cuando le trajimos para sustituir a Moe.
(Christopher Collins empezó con este personaje, pero los productores
quisieron una voz diferente.) Hank solo había trabajado una vez en doblaje: la
voz protagonista en Hollywood Dog, una serie de Fox que no pasó del
episodio piloto. Hank volvió, capítulo tras capítulo, durante la primera
temporada de Los Simpson. Se unió a la plantilla a tiempo completo el
segundo año. Como ha sido un miembro fijo durante solo veintinueve de
nuestras treinta temporadas, Matt Groening llama a Hank «el nuevo».

Dan Castellaneta
(Homer, Barney, el abuelo, Krusty)

Excepto por el patrón de calvicie masculina, Dan no tiene absolutamente
nada en común con Homer. Dan es modesto, de voz suave, tranquilo y de
inteligencia profunda. Hace de montones de personajes en el programa, pero
solo se equivoca cuando lee las frases de Homer. Es como si canalizara a su
disléxico interior. De los tres varones del reparto, es el único gentil; estaba
claro que tenía que hacer la voz de Krusty, nuestro personaje judío principal.

Julie Kavner
(Marge, Patty, Selma)

Julie dio con la voz rasposa de Marge de forma natural después de una
agotadora semana de ensayo en The Tracey Ullman Show. Cuando le
preguntan por qué Marge quiere a Homer, si tiene tantos defectos (¡y mira
que se lo preguntan veces!), ella contesta: «Es bueno en la cama». Y creo que
no es broma.

Al principio de la serie, Julie le preguntó a Jim Brooks cómo debía
distinguir las voces de Patty y Selma. Jim contestó:

—No lo hagas.

Nancy Cartwright
(Bart, Nelson, Ralph)



Desde Lassie, un actor de televisión nunca había interpretado a un personaje
clásico del sexo opuesto. Nancy Cartwright lo ha hecho tres veces: con
Nelson, Bart y Ralph. Con ellos encarna el ello, el yo y el superyó de la
infancia estadounidense. (¡Toma mierda académica!) Nancy es tan vivaz y
alegre que resulta natural que la voz de Bart salga de ella. Excepto un par de
veces que estuvo embarazada de ocho meses. Decía «Multiplícate por cero»
cuando ella parecía a punto de multiplicarse por mil. (Y con la tontería ha
llegado a abuela.)

Yeardley Smith (Lisa)

Dan hará treinta personajes de la serie, y Harry hará cincuenta, pero Yeardley
hace una. ¡Y menudo personaje! Para muchos de nosotros, Lisa es el corazón
de la serie, la fuente de su profundidad emocional. Yeardley comparte tantas
preocupaciones e inseguridades con Lisa que le da para llenar un escenario
ella sola en su espectáculo divertido, emocionante y a veces desgarrador
titulado More.

Hank Azaria
(Moe, Apu, jefe Wiggum y el dependiente

de la tienda de cómics)

Hank tiene el asombroso don de crear personajes memorables a partir de
papeles pequeños. Por eso muchos de ellos no tienen un nombre en
particular: el dependiente de la tienda de cómics, el hombre abeja, el judío
viejo, el capitán del barco, el listillo. Según él, algunos son solo imitaciones
penosas de iconos del cine, incluido Moe (Al Pacino), el doctor Nick Rivera
(Desi Arnaz) y Lou, el policía (Sylvester Stallone). Hank tiene una conexión
especial con el jefe Wiggum: cuando Hank tiene que aprenderse una canción
para algún personaje, la canta primero con la voz de Wiggum. Hank dice:
«Confío más en su voz que en la mía». No sabes lo buena que es la canción
«Let It Go», de Frozen, hasta que no oyes a Hank cantarla con la voz de
Wiggum. Ya la ha visto un millón de personas en YouTube.

Harry Shearer
(Señor Burns, Smithers, Ned Flanders,



Dr. Hibbert, Kent Brockman)

Harry presume mucho de interpretar al hombre más amable de Springfield
(Ned) y al más perverso (el señor Burns), además de dar voz tanto a Dios
como a Satán. ¡Qué variado! Esas largas conversaciones entre Burns y
Smithers no son más que Harry hablando consigo mismo, cambiando sin
esfuerzo de un personaje a otro, y en estos treinta años no le he visto
equivocarse nunca. En 2016, Harry consideró dejar el programa. El senador
Ted Cruz, en medio de la carrera presidencial, se presentó a la prueba para
interpretar a sus personajes. Esto también está disponible en YouTube si
pones: «Ted Cruz Auditions for The Simpsons». Ni que decir tiene que Cruz
no consiguió ninguno de los dos puestos a los que se presentó ese año.

Mención especial: Phil Hartman

Phil Hartman se desenvuelve en las grabaciones de Los Simpson con el
encanto natural de un vendedor ambulante. Puede ser sincero y parodiar la
sinceridad a la vez. Según dijo Conan O’Brien: «No existen diferencias entre
Phil Hartman y un robot de Phil Hartman».



Phil aportó cierta cualidad robótica a sus actuaciones: venía en coche desde
Malibú hasta los estudios de grabación de la Fox y grababa sus frases a la
perfección en la primera toma. Me daba mucha rabia pensar que hubiera
pasado una hora y media conduciendo para trabajar cinco minutos. Le hacía
grabar tomas extra solo porque su viaje valiera la pena. No volví a ver tal
nivel de perfección hasta dos décadas después, cuando Stephen Colbert
participó como invitado en el programa. Hacía de un ayudante personal al
más puro estilo de Phil Hartman y bordó a la primera todas sus frases.

Phil contribuyó con dos personajes imborrables de Los Simpson: el ruin
abogado Lionel Hutz y Troy McClure, el actor venido a menos.

¡Tenían exactamente la misma voz! Esto no fue nunca un problema hasta
que escribimos una escena en la que figuraban Lionel y Troy. Phil hizo lo
posible por distinguir las dos voces, pero yo le dije que no se molestara.

A Phil lo asesinaron la semana en que Futurama iba a grabar su episodio
piloto y él iba a interpretar al estúpido y arrogante héroe espacial Zapp
Brannigan. El personaje lo interpretó Billy West, que para ello imitó lo mejor



que pudo a Phil Hartman.
Pero nada puede sustituir a Phil. Ni lo intentamos. Después de su muerte,

retiramos a Lionel Hutz y a Troy McClure para siempre.

Trivialidades extra sobre doblaje:
Pamela Hayden

Es guapa, sexi, coqueta… y Milhouse. Resulta un poco inquietante.

El caso de la desaparición de Julie

El reparto de Los Simpson apareció en el programa de entrevistas Inside the
Actors Studio en 2003. Fue un episodio estupendo y todo un golpe maestro
reunirlos a todos en el mismo sitio: la mitad vive en Los Ángeles, pero Hank
Azaria vive en Nueva York, Harry Shearer vive en Nueva Orleans y Julie
Kavner pasa la mayor parte del año en Michigan. A esto hay que sumarle que
ni a Julie ni a Dan Castellaneta les gusta que les filmen interpretando a sus
personajes. Sienten que les roba realismo a Homer y a Marge. (Paul Fusco
opinaba lo mismo y, mientras se estuvo produciendo ALF, nunca le contó a
nadie que era la voz del extraterrestre además del marionetista.)

La cadena Bravo estaba tan orgullosa de este episodio de Inside the Actors
Studio que durante la siguiente década parecía que lo emitía día y noche. Lo
ponía tanto que incluso los espectadores ocasionales se daban cuenta de un
detalle extraño: Julie Kavner desaparecía en mitad del programa. Ahí está y
de repente ya no está, y ningún actor dice nada al respecto. Muchos, muchos
fans me han preguntado qué ocurrió.

La noche de la grabación, Julie les dijo a los productores de Bravo que
tenía un vuelo al cabo de tres horas. Dijeron que no había problema: el
programa dura una hora. Lo que no dijeron era que tenían que filmar cuatro
horas y que luego lo recortarían para quedarse con los mejores sesenta y
cinco minutos. Uno de los actores me contó que James Lipton se sacó un taco
de tarjetas de quince centímetros de alto lleno de preguntas preparadas.

Julie se quedó todo lo que pudo, pero cuando se le acabó el tiempo se fue a
la francesa. Fue un acto de escapismo digno de Houdini.



NANCY CARTWRIGHT SOBRE LA DIRECCIÓN DE VOZ
He trabajado profesionalmente muchos años antes de Los Simpson. Trabajé en
My Little Pony, Pound Puppies, Los Snorkels, Las aventuras de Ricky Ricón…
Todos programas de redifusión de sábado por la mañana. Había una forma
muy definida de hacerlo. Así que me sorprendió mucho cuando nada menos
que los guionistas de Los Simpson se encargaban de dirigirnos. Además,
duraba todo el día. Allí nos plantábamos a las diez de la mañana y no salíamos
hasta las nueve de la noche. Y estábamos lejos de haber terminado. Llevaba
una cantidad de tiempo extraordinaria. Pero me alegro de no haber
protestado. Porque el resultado de ese modo de proceder era genial. Además,
los escritores apreciaban cualquier propuesta que tuviera o cualquier
improvisación que hiciera. ¡Porque éramos un equipo! Éramos un equipo de lo
más colaborativo.

Y ahora, conoce a las estrellas invitadas

Si crees lo que dice Wikipedia, Los Simpson ha tenido 725 estrellas invitadas
en las primeras veintiséis temporadas. Por supuesto, según Wikipedia, yo me
he acostado con 725 supermodelos. Lo sé porque lo he puesto yo.

Las estrellas invitadas han sido parte del programa desde el capítulo piloto,
cuando Penny Marshall hizo de la Babysitter Ladrona. En ese mismo
episodio, William Shatner fue el primero en rechazar una aparición en Los
Simpson cuando le ofrecimos un papel parodiándose a sí mismo (si es que tal
cosa es posible).

Nuestras estrellas invitadas vienen del mundo de la actuación (Glenn
Close), la música (tres de los Beatles… porque John no nos contesta al
teléfono), la ciencia (Stephen Hawking), la literatura (J. K. Rowling), la
comedia (Joan Rivers) y la tragedia (Jon Lovitz). Incluso vienen actores
serios que han sido muy graciosos (como Richard Dean Anderson, de
MacGyver). Y, lo mejor de todo, tenemos invitados que han hecho
exactamente de sí mismos (Larry King, que me estuvo hablando veinte
minutos sobre panecillos).

Este chorreo descarado de nombres ya huele. Jesús, María y José.
Thomas Pynchon, un autor al que nadie ha fotografiado o entrevistado en

medio siglo, apareció en Los Simpson. Dos veces. La primera vez, actúa



contra su propia imagen, proponiendo a los transeúntes a voz en grito que se
hagan una foto con un escritor huidizo. La segunda vez que apareció incluso
escribió chistes para sí mismo. Después de Pynchon y de conseguir que el
misterioso artista conocido como Banksy animara un gag del sofá, le
ofrecimos un papel a uno de los ermitaños más famosos: J. D. Salinger. Nos
pusimos en contacto con él a través de su hijo, el actor Matt Salinger.
(Interpreta a un atleta en La venganza de los novatos). J. D. Salinger nos dio
la negativa más rápida que hemos tenido nunca: cuarenta y cinco segundos.

Johnny Carson pasó de ser omnipresente a aislarse. Después de abandonar
The Tonight Show, hizo solo dos apariciones en televisión: en la presentación
de la gala de American Teachers Awards… y con nosotros. Un amigo que
trabajaba para él nos chivó que Carson había dicho: «Vaya, mira que invitan
a celebridades en Los Simpson… ¿Por qué no me invitan a mí?». Así que lo
invitamos.

Escribimos una historia según la cual Carson va a visitar a los Simpson
después de jubilarse… y no se va. Se convierte en el cuñado malo: duerme en
el sofá, roba el último trozo de pizza y se bebe la cerveza de Homer.

Carson se ofendió mucho y rechazó el papel. El equipo de redacción estaba
a punto de pasar de él, pero le pedimos que le diera otro enfoque: en vez de
hacer que Johnny fuera un cerdo, que fuera un superhéroe. Escribimos una
escena en la que aparecía en El programa de Krusty el payaso cantando una
ópera y haciendo malabares con un Chrysler en una sola mano. Carson
aceptó. Entró en el estudio a primera hora de la mañana, nos hizo un
monólogo sobre los Emmy de la noche anterior (Johnny había ganado uno,
pero no había asistido para recogerlo), grabó sus frases, nos encantó a todos y
se pasó las dos horas siguientes firmando autógrafos.

Hubo un fragmento de diálogo en ese episodio que recortamos. Después de
los malabares con el coche, Krusty le pregunta a Johnny:

KRUSTY: ¡Hala, Johnny! ¿Por qué nunca hiciste esto en tu programa?

CARSON: Porque Suzanne Pleshette chupaba cámara.

Otros presentadores de The Tonight Show —Leno, Conan, incluso Steve
Allen— salieron en la serie. Steve, que es un hombre brillante, tuvo que
hacer nueve tomas de la frase «Ay caramba». Al final usamos el «ay» de la
toma seis y el «caramba» de la toma tres.



Dustin Hoffman apareció en el episodio «El sustituto de Lisa» y hacía
precisamente del sustituto de Lisa. Su personaje, el señor Bergstrom, estaba
basado en un profesor que yo tuve y que se llamaba igual. Mi señor
Bergstrom tenía una mano deforme, así que les pedí a los animadores que
humanizaran al personaje con algún tipo de deformidad. ¿Qué deformidad
eligieron? Que fuera clavadito a mí. Sam Simon diseñó el personaje,
modelando el atractivo semítico de Bergstrom (es decir, la fealdad) a partir de
mi cara. Hoffman pidió que no usáramos su nombre en los créditos, así que le
pusimos Sam Etic, porque nos recordaba a semita y era una ocurrencia
bastante mala. Recapitulando: el señor Bergstrom tiene la voz de Dustin
Hoffman y mi cara, pero la gloria se la lleva Sam Etic.

Ahí va una pregunta de Trivial: si al señor Bergstrom lo interpreta un
ganador de dos premios Óscar, ¿qué personaje oculta tras su voz cuatro
premios Óscar?

Maggie Simpson. Casi nunca habla, pero, cuando lo hace, su voz la ponen
estrellas invitadas: Elizabeth Taylor, Jodie Foster y Carol Kane. Las actrices
que hacen de Maggie han ganado un total de cuatro premios Óscar y han sido
nominadas diez veces.

Liz Taylor interpretó a Maggie en 1992, pronunciando la primera palabra
de la criatura. Liz generó el mayor revuelo que hemos tenido en el programa.
Trescientas personas se agolparon en nuestro minúsculo estudio para
escucharla grabar su papel de una palabra: «Papi». Tuvo que hacer seis
tomas, porque, como era de esperar, sonaba siempre demasiado sexi.
Teníamos que recordarle que era un bebé hablando con su padre, no tirándole
los tejos. Liz sí que quiso ligarse a alguien del público: un supervisor de
animación llamado David Silverman.

—¿Ese quién es? —ronroneó.
Silverman era el tipo más guapo en la sala, pero claro, comparado con los

guionistas de Los Simpson, hasta Paul Giamatti hubiera ganado un premio.
Todo esto nos lleva a la pregunta pertinente: ¿por qué invitamos a estrellas?

A fin de cuentas, nuestros actores de reparto pueden imitar a cualquier ser
humano. De hecho, escribimos un capítulo entero para Woody Allen, pero
Dan Castellaneta lo imitó con tanto acierto en los ensayos que pensamos:
«¿Quién necesita a Woody?».

La verdad es que a menudo introducimos a estrellas invitadas para conocer
a nuestros ídolos. Los escritores han usado el programa para traer a sus



héroes de la comedia: Eric Idle, Rodney Dangerfield, Albert Brooks, Mel
Brooks, Jerry y Richard Lewis. Ricky Gervais, que en cierto modo inventó la
comedia moderna con su original versión de The Office, nos preguntó si
podía escribir un episodio de Los Simpson. Aquello fue muy halagador, pero
aún más cuando nos volvió a llamar dos semanas después y dijo:

—No puedo hacerlo… Es demasiado difícil.
(Sí que nos dio la idea del argumento del capítulo. Lo protagonizó e

interpretó canciones originales.)
Todos éramos fans de Girls, así que Lena Dunham fue una elección

natural. Pero no se nos había ocurrido hasta que viajé detrás de ella en un
avión y la oí hablar. Su voz era perfecta para la animación. También
invitamos al director alemán Werner Herzog —para nada la típica estrella
invitada de dibujos animados— después de oír su voz única en un
documental.

Buscamos estrellas invitadas cuando conviene. Si hacemos un capítulo
sobre ópera, llamamos a Plácido Domingo; si es sobre tenis, a Pete Sampras.
Nueve jugadores de primera división de béisbol participaron en el capítulo de
sóftbol, y todos los magos famosos que aún viven estuvieron en el capítulo de
magia. ¡Incluso conseguimos que Teller (el miembro callado de Penn &
Teller) hablara!

Otras veces no son tan oportunas. Por ejemplo, el episodio en el que Homer
va al espacio, nuestras estrellas invitadas fueron Buzz Aldrin y… ¿James
Taylor? ¿Qué quieres que te diga? Queríamos conocerle.

En una ocasión le pedimos a George Takei, de Star Trek, que hiciera de sí
mismo en el episodio del monorraíl. Takei había salido en un capítulo
anterior haciendo de chef de sushi y le había encantado. Pero rechazó la
oferta, alegando (lee esto imitando lo mejor que puedas a Takei): «Yo no me
burlo de monorraíles». Resulta que es un admirador apasionado del transporte
público. En su lugar, acudimos a Leonard Nimoy, que aceptó gustoso el
papel. ¿Cuántas veces preguntas por Sulu y acabas con Spock?

Pero todavía hemos visto cosas más raras. Una vez escribimos un papel
para una celebridad en particular. Preguntamos a nuestra encargada del
casting y nos dijo:

—[Celebridad sin nombre] le debe a Fox cuatrocientos dólares, y eso es lo
que pagamos a las estrellas invitadas. Puede trabajar y saldar su deuda.

No sé qué habría hecho este legendario artista para tener esta deuda.



¿Robar un ordenador? Fuera lo que fuera, resultó una elección graciosa y
sorprendente para el papel.

Salvo por ese tipo, ninguna celebridad participa en Los Simpson por dinero.
Entonces ¿por qué lo hacen? En primer lugar, porque es fácil. Incluso para un
papel principal no hace falta más de una hora de grabación, y no hay que
preocuparse del ropero o del maquillaje. Además, el famoso puede venir
cuando mejor le convenga en un plazo de dos meses. Ni siquiera tiene que
venir: hemos grabado a estrellas invitadas en sus casas, sus coches e incluso
por teléfono.

Estas son otras razones:

LES GUSTA EL PROGRAMA. Hemos tenido a pocas estrellas de
avanzada edad en los primeros episodios porque los ciudadanos
mayores no veían nunca la serie. En un episodio, le ofrecimos el
papel de Dios a Burt Lancaster, a Charlton Heston y a Gregory
Peck, pero todos dijeron que no. Años después, Kirk Douglas
apareció en la serie haciendo de estafador. Poco después sufrió un
infarto, y por eso su aparición en Los Simpson fue la última
interpretación lasciva y a pleno pulmón de Kirk Douglas.

SUS HIJOS LES OBLIGAN A HACERLO. Sobran más explicaciones.

SUS NIETOS LES OBLIGAN A HACERLO. Este fue el caso de George
Harrison, lo cual nos ha hecho sentir muy viejos.

SON AMIGOS DE LOS PRODUCTORES. Jim Brooks trajo como estrellas
invitadas a la mitad del reparto de su antigua serie The Mary Tyler
Moore Show: Cloris Leachman, Ed Asner, Betty White y Valerie
Harper. Jay Kogen hizo lo mismo con sus amigos Phil Hartman y
Jon Lovitz, del colectivo cómico The Groundlings. Sam Simon tiró
de sus días en Cheers para atraer a Kelsey Grammer, que
interpretaría al actor secundario Bob.

Kelsey es exactamente igual de inteligente que los personajes a
los que interpreta: nunca hemos escrito una frase para el actor
secundario Bob tan esotérica que él no entienda. Y, aunque no es tan
maligno como Bob, Kelsey es un republicano acérrimo. Y, al igual
que el actor secundario Bob, pasó un tiempo entre rejas en los años



ochenta. Para una escena en la que le estaba dirigiendo en la que a
Bob lo están metiendo a la fuerza en una celda, le dije:

—Necesito que hagas un ruido como si la policía te estuviera
dando una paliza.

—Pan comido —contestó sonriendo.

La audición del cuarto de siglo: William Friedkin

En 1992, estábamos escribiendo el episodio «El Sr. Quitanieves» cuando
oímos que el oscarizado director William Friedkin (Contra el imperio de la
droga, El exorcista) era un fiel seguidor de nuestra serie. «Vamos a hacerle
un guiño», decidimos. Esta es la única vez que hemos escrito un gag para un
solo espectador: pusimos un plano de la quitanieves de Homer tratando de
cruzar un puente de cuerdas desvencijado, una idea sacada directamente de la
película de Friedkin Carga maldita. Un cuarto de siglo después, lo conocí por
fin y le conté lo del chiste. ¡Friedkin lo había visto y le había encantado! Le
invité a la siguiente mesa italiana de Los Simpson y se presentó con un
invitado: el obispo de Los Ángeles. Friedkin (que nos pidió que le
tuteáramos) nos encantó a todos y desató una emoción que yo no había visto
desde que invitamos a Liz Taylor. Le escribimos de inmediato un papel para
nuestro capítulo «La casa-árbol del terror» de 2017.

Por fin consiguió un papel en nuestra serie. Y solo nos costó veinticinco
años.



Mi estrella invitada favorita

Tuvimos al peso pesado Joe Frazier en el programa en 1992. Mandamos a
George Meyer, el mayor forofo de boxeo en nuestro equipo, a grabarlo. Yo ni
siquiera estuve en la sesión, pero escuché la cinta una y otra vez.

La frase de Joe era: «El diccionario Webster define la excelencia como la
cualidad o condición de lo excelente. Digamos ahora quién es el ganador del
primer premio anual Montgomery Burns por su sobresaliente labor en el
campo de la excelencia». Teníamos que haber caído en que Frazier nunca
había pronunciado frases tan largas en su vida. Cuando daba ruedas de
prensa, decía menos palabras. Y estas eran frases torpes que le habrían dado
problemas a cualquiera. A Joe le costó el doblaje desde el principio, así que
George Meyer decidió fragmentarlo.



FRAZIER: El diccionario…

GEORGE: ¡Corten! ¡Perfecto! Sigue, colega.

FRAZIER: Webster define…

GEORGE: ¡Fantástico! ¡Se te da fenomenal!

Frazier acabó trabajosamente la frase, fragmento a fragmento. Puñetazo a
puñetazo, jab tras jab, la bordó. Todo salió de perlas hasta que llegó a la
palabra «excelencia». Frazier preguntó: «¿Se lee “excelente”? ¿O
“esselenche”?». No conocía la palabra «excelente», pero parecía gustarle
mucho más «esselenche».

GEORGE: Se dice ex-ce-len-te. Acaba como «lente» de contacto.

FRAZIER: (LARGA PAUSA DE DESCONCIERTO)

GEORGE: Si quieres, podemos cambiar esta palabra…

FRAZIER: ¡No! ¡Puedo hacerlo!

Oír su determinación hizo que Joe Frazier fuera mi estrella invitada
favorita. Vi lo que le convertía en un campeón. Nunca se rendía, ya fuera en
un combate contra Muhammad Ali o una pelea contra una palabra de cuatro
sílabas. Iba a decirlo bien, aunque le llevara veinte tomas.

Y al final le salió bien. Después de veinte tomas.

RECUERDOS DE ESTRELLAS INVITADAS:
DAVID COPPERFIELD

«Obviamente, salí en el episodio sobre magia. Fue divertidísimo. Y lo mejor del
mundo es que te vuelvan a invitar. Que el público vuelva a verte por segunda
vez es algo bueno. Volver y retomar mi papel de mí mismo me encantó, porque
es genial participar en un programa lleno de gente tan inteligente y aguda que
hace tantas locuras. Me parece muy gratificante.»



Michael Jackson: la superestrella invitada

En 1991, Michael Jackson llamó a Matt Groening y le dijo que quería salir en
Los Simpson. Michael estaba en el punto más alto de su superestrellato —era
tan grande como los Beatles en los tiempos de la Beatlemanía, y, que yo sepa,
ningún otro artista ha vuelto a llegar tan alto—. El equipo entero tenía que
proponer ideas para el capítulo, y Jim Brooks tenía la mejor: Homer acaba en
un psiquiátrico y su compañero de celda es un blanco de ciento treinta kilos
que cree que es Michael Jackson (y Michael Jackson haría su voz).

Al Jean y yo nos encargamos del guion y empezamos con un resumen de la
historia de veinte páginas a interlineado sencillo. Era un ladrillo casi ilegible,
pero Jackson lo leyó e hizo algunas sugerencias graciosas. Propuso una
escena en la que Bart le cuenta al pueblo entero que Michael Jackson va a
visitarlo a casa y genera mucha expectación. Después añadió la escena en la
que «Michael» escribe una canción con Bart. (Incluso nos hizo cambiar un
chiste sobre Prince para que fuera sobre Elvis.) En esa época, Al y yo éramos
los productores ejecutivos, así que escribimos el guion en nuestro tiempo
libre, es decir, a partir de las once de la noche. Fue una paliza, y ninguno de
los dos creíamos que Michael fuera a participar en el capítulo.

Hicimos la lectura del guion en casa del agente de Michael, Sandy Gallin.
Era una mansión tan grande que Gallin dijo:

—Que sepáis que todavía no he visto todas las habitaciones de mi casa.
Yo me senté junto a Michael durante la lectura y estaba a un metro de él

cuando cantó «Ben», «Thriller» y la canción que había compuesto para el
capítulo: «Lisa hoy es tu cumple». Estaba deseando que hiciéramos la
grabación definitiva.

Michael acudió al estudio pocos días después para el doblaje. Vino solo —
sin acompañantes— y estaba sorprendentemente guapo. (Fue como tres
rinoplastias antes del fin.) También me sorprendió lo alto y fuerte que
parecía. (Fue una decepción para mí descubrir que Michael Jackson era más
fuerte que yo.) Era muy amable y le estrechó la mano a todo el mundo. Nos
disponíamos a empezar la grabación cuando Sam Simon anunció:

—¡Quisiera que Los Simpson dieran un fuerte aplauso a Michael… —
Jackson sonrió con modestia—… Reiss, que acaba de ganar cuarenta dólares
en un concurso telefónico!

Jackson puso cara de desconcierto, pero después se unió al aplauso.



Jim Brooks vino a dirigir personalmente a Michael. Pero Michael no era
actor, y Jim no es el único director de cine oscarizado que intenta sacar de él
una buena interpretación. Martin Scorsese intentó que pareciera un tipo duro
en «Bad», lo mismo que Francis Ford Coppola en «Captain EO», y no lo
consiguieron.

Aunque la actuación de Michael no fuera muy allá, al menos las canciones
lo serían. Íbamos a grabar las partes habladas por la mañana y acabaríamos la
jornada con las canciones. Fue justo por la tarde cuando Michael trajo a un
tipejo blanco.

—Este es Kipp Lennon. Es mi doble autorizado.
(Si eres un lector veterano, quizá sepas que Kipp era el hermano del grupo

musical The Lennon Sisters.) Michael estuvo partiéndose de risa mientras
Kipp grababa las canciones del capítulo. Era una imitación impresionante,
pero, si vuelves a ver el capítulo, te darás cuenta de que es Kipp imitando a
Michael, para regocijo de Jackson.

Le preguntamos:

RECUERDOS DE ESTRELLAS INVITADAS:
JON LOVITZ

«El capítulo “Un tranvía llamado Marge” me pareció buenísimo. Era tan bueno
que todavía recuerdo algunas frases. Hice del director Llewellyn Sinclair: “He
dirigido tres obras en mi carrera y he sufrido tres ataques al corazón. Y para
que vean hasta qué punto llega mi dedicación, no descarto un cuarto”.
Recuerdo que la primera vez que lo leí en voz alta todos estaban muertos de la
risa. Recuerdo que pensé: “¡Vaya, de verdad se han creído que soy gracioso!”.»

—Bueno, Michael… ¿Por qué haces esto?
Su respuesta fue críptica:
—Por gastarles una broma a mis hermanos.
Permíteme que sea el primero en decir esto: Michael Jackson era un poco

rarito.



Estrellas invitadas que nos evitan

Le hemos pedido varias veces a Bruce Springsteen que venga a la serie, pero
siempre nos rechaza. Le enviamos una chaqueta de Los Simpson para
convencerle, pero no funcionó. Incluso invitamos a salir a Clarence Clemons,
su saxofonista, con la esperanza de que le contara a Bruce lo bien que se lo
había pasado. Tampoco sirvió de nada.

Bruce, devuélvenos la chaqueta.
Es un poco raro, porque las estrellas de rock no suelen rechazarnos. Hemos

tenido tantos en la serie que pensamos en empezar Los Simpson: la película
con un número musical, y nos dijimos: «¿Quién nos queda? Ya han salido
todos». Al final insistí en que fuera Green Day porque quería entradas gratis
a un concierto suyo. Salieron en la película y ahora en los conciertos les
piden que interpreten la canción de Los Simpson. O eso tengo entendido,
porque no me dieron ninguna entrada.

Hemos contado con el alcalde de Nueva York (Rudolph Giuliani) y el
primer ministro británico (Tony Blair). Pedimos a Giuliani que diera el
discurso inaugural de una escuela de perros policía. Y nos dijo:

—¿Sabéis qué? He hecho esto mismo en la vida real.
En cuanto a Blair, grabó su papel al mismo tiempo que sopesaba intervenir

en la guerra de Irak. Esto demuestra que no hay que hacer dos cosas a la vez.
Lo que no hemos tenido nunca es un presidente de Estados Unidos. Al

primero al que invitamos fue a Gerald Ford. Íbamos a sacarle en la Librería
Presidencial Gerald Ford sellando libros y exigiendo multas de quince
centavos a usuarios que devolvían los préstamos con retraso. Pero nos dijo
que no. Todos los presidentes desde Ford hasta Obama nos han rechazado.
Michelle Obama también.

Aunque estuvimos a punto de traer a Bill Clinton. Escribimos su papel y le
mandamos el guion, y él nos escribió: «Aunque me encantan los Simpson,
nunca haré nada que pueda desprestigiar a la oficina presidencial». Algunas
veces la gente te escribe los chistes.

Y luego está la historia que me contó el mismísimo nieto de Jimmy Carter.
De niño, el nieto siempre le pedía al abuelo que vieran Los Simpson. «Te va a
gustar… Es inteligente y satírica». Una semana, Jimmy Carter decidió ver el
programa. Era el capítulo de los recortes presupuestarios de Springfield, así
que, en vez de recibir una estatua de Abraham Lincoln para el parque, llega



una mucho más barata de Jimmy Carter. Cuando se revela la estatua,
comienza un disturbio y alguien llama a Jimmy Carter «el mayor monstruo
de la historia».

Es evidente que Jimmy Carter nunca participará en el programa.
Tom Cruise fue uno de los primeros fans del programa. Le mandaban los

capítulos grabados en cinta cuando viajaba a rodajes. Así que le preparamos
un papel solo para él: iba a hacer de «Tom», el piloto de Top Gun en
«Hermano del mismo planeta». Cruise rechazó el papel, así que se lo dimos a
Phil Hartman, y el capítulo se convirtió en un clásico. Tom nos rechazó por
hacer La momia. Anda que…

Leyendo las memorias de Alec Guinness (A Positively Final Appearance),
descubrimos que le gustaban mucho Los Simpson. Pero lo leímos en 2001, y
Guinness había fallecido un año antes. ¡Jo! ¿Por qué no nos lo dijo? Lo
mismo nos pasó con Stanley Kubrick: no supimos que era un fan hasta
después de muerto.

Hay tres celebridades que han pedido salir en Los Simpson pero que,
después de que les escribiéramos su papel, nos han rechazado: Prince, George
Lucas y Lyle Lovett. Bueeeno, vaaaale: dos celebridades y Lyle Lovett.

Prince tenía muchas ganas de salir en el programa hasta que vio el guion
que escribimos para él: iba a retomar el papel de Leon Kompowsky, el
personaje de ciento treinta kilos que pensaba que era Michael Jackson pero
que ahora pensaba que era Prince. El verdadero Prince dijo que no, gracias, y
quemamos el guion.

George Lucas le dijo a un amigo que quería salir en nuestra serie, así que le
escribimos un papel tronchante. Lucas acompañaría al dependiente de la
tienda de cómics e iría hablando de Star Wars, pero diciéndolo todo mal:
«Somos como la pareja esa de la nave espacial: el perro grande y el colega
del chaleco». Lucas rechazó el papel. Aunque conseguimos vengarnos…

Años después, parodiamos las pésimas precuelas de Star Wars (La guerra
de los Cosmos, protagonizada por Jim-Jam Bonks) y representamos al
creador de la película como un gnomo de un metro de altura que se parecía
mucho a George Lucas. La parodia fue tan despiadada que, al día siguiente de
su estreno, los escritores de Los Simpson hicieron gala de un sentimiento que
nunca había visto en ellos: remordimiento. Al Jean suspiró y dijo:

—No teníamos que haberle hecho tan bajito.



RECUERDOS DE ESTRELLAS INVITADAS:
JUDD APATOW

«Entonces hicieron un episodio en el que mi mujer, Leslie Mann, Paul Rudd y
yo hacíamos doblaje. No hay subidón laboral que lo iguale. Fui al estudio de
grabación y James Brooks había preparado frases espectaculares para mi
papel. Sé que Seth Rogen y Evan Goldberg estaban emocionadísimos por la
oportunidad de escribir un episodio en el que figurara Seth. Todo el mundo
decía: “¡Me parece increíble hacer algo así!”. Algún día veremos la foto de
nosotros en el estudio y diremos: “¿Recuerdas el día que fuimos a actuar para
Los Simpson?”. Siempre estará en lo más alto de la lista.»

Ser nominado es un honor… pero perder es una mierda

Los Simpson ha ganado treinta y dos Emmy, más que cualquier serie cómica,
excepto Frasier, que tiene treinta y siete. Todos nuestros actores de reparto
han ganado al menos uno, y Dan Castellaneta ha recibido cuatro por su papel
de Homer. Incluso nuestras estrellas invitadas han ganado algún Emmy:
Kelsey Grammer por el actor secundario Bob, Jackie Mason por el rabino
Krustofsky, Marcia Wallace en su papel de señora Krabappel y Anne
Hathaway en su interpretación de la acompañante de Krusty, la princesa
Penelope.

Hemos ganado diez Emmy por Mejor Programa Animado, incluso dos por
Mejor Música y Letra: «We Put the Spring in Springfield» (1997) y «You’re
Checkin’ In» (1998). El escritor Ken Keeler compuso las dos, y son dos
excelentes temas al más puro estilo de Broadway, pero de temática poco
convencional: una es sobre un prostíbulo y la otra sobre una clínica de
desintoxicación.



Los Simpson han ganado tantos Emmy que en el cruce ficcional de Los
Simpson y Padre de familia acabaron burlándose de ello. Peter Griffin se
pelea con Homer Simpson. Homer abre un armario enorme lleno de premios
Emmy y se los tira uno a uno a Peter.

Pero todavía hay gente que piensa que Los Simpson nunca ha ganado un
Emmy. Eso se debe a que los premios no se entregan en la aburrida
ceremonia televisiva. Nuestros premios se entregan en la superaburrida
ceremonia que no se emite en televisión: los Creative Arts Awards. Es un
espectáculo que dura cuatro horas y que premia logros como la iluminación,
el diseño de sonido, la edición de imagen, el estilismo, el maquillaje… y la
animación. Es una ceremonia tan aburrida que en una ocasión vi que, al
acabar el programa, el presentador —un conocido humorista de televisión—
se bajó del escenario a toda prisa y llamó de inmediato a su agente para



decirle: «No vuelvo a participar en este espectáculo en mi vida».

Además de los Emmy, Los Simpson ha ganado treinta premios Annie por
animación, siete WGA por nuestros guiones y el primer Premio Peabody a
una serie de animación. Hasta hemos ganado seis Premios Genesis, y ni
siquiera sé qué diablos son.

Pero queremos más… Los premios son adictivos. Sam Simon ideó un
argumento de misterio muy complejo para el episodio «El viudo negro» con
la esperanza de ganar un Premio Edgar de la Asociación de Escritores de
Misterio de Estados Unidos. No lo consiguió, pero yo sí, en el año 2000, por
mi historia detectivesca cavernícola Cro-Magnon P.I. El premio es un busto
de yeso de Edgar Allan Poe. Parece una botella de adorno que habría que
llenar de bourbon, algo que el verdadero Poe solía hacer consigo mismo.



Creo que incluso tenemos alguna posibilidad de ganar un Nobel de
Literatura. Si las canciones folk de Bob Dylan pueden ganar, ¿por qué no los
dibujos animados de Matt Groening, que gustan al mundo entero? Saul
Perlmutter, un colega mío de la universidad, ganó un Nobel de Física, y dijo
que en Suecia los Nobel se celebran durante cuatro días. Suena mucho mejor
que los Emmy.

I  Celebrities

Sé que hay celebridades horribles. Hay un humorista familiar muy querido
(que no es Tim Allen) a quien un amigo calificó de peor persona sobre la faz
de la Tierra. Igual que el actor de comedia (que tampoco es Tim Allen) que
fue tan desagradable que hizo llorar a un coronel de las fuerzas aéreas. Y hay
una estrella de comedias familiares que pasó dos años en la cárcel por vender
cocaína (hummm…).

Tengo entendido que Bruce Willis es tan monstruoso que uno de sus
directores, un superviviente del cáncer, dijo: «Prefiero que me den otra ronda
de quimioterapia que volver a trabajar con Bruce».

Yo no tengo historias de estas. Todas las celebridades con las que he
trabajado tienen algo en común: son más inteligentes de lo que parecen y son
de lo más amable.

Por ejemplo, Rob Schneider. Me contrataron para ayudarle a hacer que un
guion estúpido fuera todavía más estúpido. Cuando le pedí que describiera al
personaje principal, pronunció un discurso de veinte minutos sobre el buen
salvaje de Jean-Jacques Rousseau. Rob también me hizo torrijas a la francesa,
algo que mi madre nunca me había hecho.

Y «Weird Al» Yankovic es un hombre de lo más normal: un padre de
familia tranquilo y amabilísimo. Quizá no sepas que iba dos cursos por
delante en el instituto y que sacó las mejores notas de su promoción.



Otro ejemplo es Tom Arnold. Di por hecho que era idiota y le desafié a
una partida de ajedrez. Me dio tal paliza (mientras llamaba por teléfono y se
comía un plato de costillas) que no he vuelto a jugar al ajedrez.

Durante años he tenido colgada en la pared de mi oficina una carta escrita a
máquina por un fan. Era el análisis más convincente y elocuente que he leído
nunca sobre Los Simpson. Tanto es así que pensé que provenía de una revista
académica. El firmante de la carta era «Joey Ramone, del grupo Ramones».



Trabajé con Jim Carrey en Horton. Su amabilidad rozaba lo sobrenatural:
era como escribir gags para Buda. Fui testigo de un incidente sorprendente en
el que tenía que grabar la frase «¿Qué?» (¡la escribí yo!). Hizo cincuenta y
ocho tomas, todas diferentes, todas graciosas. Le dijo al ingeniero de sonido:

—Vuelve a poner la toma diecisiete. —El ingeniero volvió a ponerla. Jim
aclaró—: Esa es la toma dieciocho.

Tenía razón. Entonces el ingeniero puso la toma diecisiete, y era la mejor
de todas. Sorprendente.

David Copperfield me llamó un buen día para que le pasara un par de
chistes para su actuación en Las Vegas. Ni siquiera sé de dónde sacó mi
teléfono. (¿Magia?) Pensé que me estaban gastando una broma, lo cual debe
de pasarle a menudo, porque dijo:

—Cuando cuelgue, ve a YouTube y busca vídeos en los que salgo yo.
Verás que la voz es la misma.

Desde entonces, no solo nos hemos hecho amigos, sino que me parece el
hombre más estupendo sobre la faz de la Tierra (alguien tenía que serlo): es



gracioso, inteligente, encantador y generoso.6
De las 725 estrellas invitadas que hemos tenido en Los Simpson, solo he

tenido queja de tres: un actor, un autor y un atleta. Según mi experiencia
personal, solo he trabajado con una celebridad a la que he considerado una
diva: necesitaba diez minutos de su tiempo, pero ella solo me dio cinco. Para
proteger su anonimato, el departamento legal de la editorial solo me ha
autorizado a decir su nombre de pila: Oprah.



PREGUNTA CANDENTE

¿Leéis lo que cuelgan los fans en la web?

Sí. Y nos resulta muy doloroso. Tenemos muchos seguidores fieles que al
parecer odian el programa. Su página web incluso se llama NoHomers.net.
Eso es como tener una web cristiana que se llama JesusDaAsco.com.

Esta página web nos dio la idea para la frase que repite el dependiente de la
tienda de cómics: «el peor [ESPACIO EN BLANCO] de la historia». Todos
los domingos, pocos minutos después de la emisión de Los Simpson, algún
«fan» publica: «El peor episodio de la historia». Después de semanas así,
alguien publicó a las 20.15: «Voy por la mitad del programa de hoy pero ya
puedo asegurar que es el Peor Episodio de la Historia».

Después, un martes por la noche, alguien escribió: «Acabo de ver el
anuncio del capítulo de Los Simpson del domingo que viene, y sin duda va a
ser el Peor Episodio de la Historia».

¿Por qué insiste esta gente en ver la serie? Yo una vez metí un tenedor en
un enchufe y me di cuenta de que no tenía que volver a hacerlo. Estos
espectadores meten tenedores en enchufes todo el tiempo, semana tras
semana, año tras año. Y siempre les sorprende su propia sorpresa (¡qué chiste
tan malo!).

La mayoría de nosotros no es capaz de soportar esta página web. Pero Al



Jean, un productor ejecutivo muy aplicado, la analiza todas las semanas. Al
Jean, de quien estos fans han dicho que debería «enfermar de cáncer» o
«morir en un accidente de coche». ¿Por qué se castiga a sí mismo de esta
forma? Porque a veces los fans tienen razón. Son especialmente sensibles a
cuando hacemos que Homer se pase de malo, un síndrome que ellos llaman
«Homer Subnormal». Lo han dicho y nosotros lo hemos escuchado.

Pero a veces deberían darnos un poco más de cancha. Una vez un seguidor
se quejó de lo siguiente: «En la temporada 8 Homer hace contrabando de
cerveza. En la temporada 27 hace contrabando de serpientes. ¡Vaya estafa!».

Sí, hicimos dos historias remotamente parecidas con diecinueve años de
diferencia. Pero el fan que se quejaba solo tenía catorce años. ¡Ni siquiera nos
hemos repetido durante su vida!

Digan lo que digan los «fans», la gente sigue viendo la serie. Nuestra
audiencia de la temporada 29 ha sido de las más altas en los últimos años. Si
extrapolamos esto, Los Simpson se emitirán durante cinco millones de años.
Pero los fans dirán que lleva sin ser una serie graciosa desde la temporada
tres millones.



CUATRO EPISODIOS QUE CAMBIARON EL MUNDO (UN
POCO)

Si escribes en Google «Lista de mejores capítulos de Los Simpson»,
obtendrás 20.100.000 resultados. Si buscas en Google «Lista de peores
capítulos de Los Simpson», te saldrán otros 669.000 resultados más (¡toma
ya!). El caso es que el mundo no necesita otra lista de los mejores episodios.
En vez de eso, quiero contarte las historias nunca contadas tras cuatro
episodios de Los Simpson en los que he trabajado y que abrieron nuevos
horizontes y cambiaron la serie para siempre.

Episodio seminal número 1: «De tal palo, tal payaso»

A menudo basta un chiste para que surja una idea. Este fue el caso con «De
tal palo, tal payaso», de Jay Kogen y Wally Wolodarsky. Estaba inspirado en
El cantante de jazz, con Krusty el payaso distanciado de su padre, un rabino
ortodoxo. Lo malo era que nunca habíamos dicho que Krusty fuera judío.
Pero entonces Al Jean dijo:

—Su verdadero nombre debería ser Krustofsky.
Aquello provocó una gran carcajada, sobre todo de Jim Brooks, y

aceptamos la idea.
El programa estableció varios precedentes:

1. TRATABA SOBRE UN PERSONAJE PERIFÉRICO. Bart y Lisa son los
héroes del capítulo, pero la historia es de Krusty, y se remonta hasta



su infancia. Desde entonces, hemos explorado el trasfondo de casi
todos los personajes, desde la carrera artística del actor secundario
Mel hasta las raíces islandesas de Carl. «De tal palo, tal payaso» fue
una gran revelación: Los Simpson no tenía por qué tratar sobre los
Simpson.

2. OTRAS RELIGIONES TAMBIÉN SON GRACIOSAS. Este fue el capítulo
41, pero ya habíamos explorado la religión de la familia, una secta
protestante llamada presbiluteranismo. Pero la serie exploró el
judaísmo a lo grande. En los años siguientes tratamos la conversión
al catolicismo de Homer, la fe hindú de Apu y la conversión de Lisa
al budismo. Nos hemos burlado de todas las religiones excepto del
islam. Esa gente no tiene ni pizca de gracia. ¡No nos hagáis daño!

3. LOS DEBERES DAN SU FRUTO. El capítulo acaba con un debate
talmúdico entre el rabino Krustofsky y Bart. Para escribirlo,
pedimos ayuda a tres rabinos de verdad como consultores. No
encontrarás un debate más académico sobre la naturaleza del humor
en el judaísmo. En un dibujo animado. En la cadena Fox. Jay y
Wally escribieron un guion fantástico, y la excelente animación
corrió a cargo de Brad Bird. Y Jackie Mason, que había sido rabino
durante un tiempo, interpretó de un modo tan conmovedor al rabino
Krustofsky que le sirvió para ganar un Emmy.

También aprendimos otra lección: si quieres hacer algo conmovedor para
una serie televisiva, fusila una película conmovedora. Se han hecho varias
versiones de El cantante de jazz, con Al Jolson, Danny Thomas, Jerry Lewis
y Neil Diamond de protagonistas. (¡Y cada versión es peor que la anterior!)
Siempre ha sido una película mala, pero el final, cuando el rabino se
reconcilia con su hijo artista, siempre funciona.

A nosotros nos funcionó también. El día después de la emisión, la crítica
alabó el programa. La centralita de Fox recibió muchísimas llamadas. Un
hombre dijo que le había animado a hablar con su padre por primera vez en
veinticinco años. Entonces nos dimos cuenta de que nuestros fans se
preocupaban de verdad por nuestros personajes, por todos y cada uno de
ellos.



Excepto por Lenny.

Episodio seminal número 2: «Homer, bateador»

Este capítulo cambió el tono, el reparto y la propia realidad de la serie.
También le salvó la vida a un chico joven. ¡De verdad! ¿Qué más se puede
pedir? ¿Que Homer entre en el Salón de la Fama del Béisbol Nacional? Pues
sí, eso también ha pasado.

Todo empezó cuando Sam Simon nos convocó a Al Jean y a mí a su oficina
a pensar en una historia nueva. Sam explicaba un episodio del mismo modo
en que Oliver Hardy le explicaría un plan a Stan Laurel, es decir, en
fragmentos cortos y canturreados, con largas pausas entre ellos.

—El señor Burns… va a tener… un equipo de sóftbol. Entonces contrata a
nueve jugadores… para que entren en el equipo. Así que nosotros traemos a
nueve jugadores profesionales… para que hagan de sí mismos.

Era la tercera temporada de la serie, y los diecisiete capítulos anteriores
habían tratado sobre béisbol, minigolf, boxeo, carreras de autos locos y fútbol
americano. Íbamos a volver a hacer béisbol. Como era de esperar en una serie
de televisión escrita principalmente por hombres solteros, Los Simpson
padecía una auténtica fiebre por el deporte. Durante tres meses al año, nuestra
oficina se convertía en una casa de apuestas de fútbol americano que de vez
en cuando producía un capítulo para la televisión.

Incluso teníamos nuestro propio corredor de apuestas.



A todos los empleados les gustaba el deporte… menos a mí. Pero yo tenía
mi función: representaba a todas las esposas y madres de la audiencia. Yo era
la voz que decía: «¿Todo el mundo entenderá este chiste sobre Mordecai
“Tres dedos” Brown?». Pues sí, era la Chica del Equipo. (Todavía no
entiendo el final de este episodio: Homer gana el partido más importante
cuando un lanzamiento le deja inconsciente. ¿Mande? ¿Cómo? ¿Por qué?
¿Qué más da?)

En realidad, cualquier otro escritor de Los Simpson podría haber hecho este
guion. Jeff Martin y Jon Vitti han trabajado como periodistas deportivos.
Todos los años Al Jean es el primero en comprar el último Bill James
Baseball Abstract. Al día siguiente, ya ha leído y memorizado las mil páginas
de ese ladrillo.

Pero John Swartzwelder era nuestro fan número uno de béisbol. Tiene una
colección enorme de recuerdos deportivos, entre los que, según él, destaca la



«primera pelota de béisbol», y que, según mi opinión, debe estar hecha de
pellejo de mastodonte y estar autografiada por Ruth, pero no Babe Ruth Jr.,
sino la Ruth del Antiguo Testamento.

Contamos con nueve jugadores de béisbol reales (solo nos dijeron que no
Rickey Henderson y Ryne Sandberg), y Swartzwelder ideó historias vivaces
y alocadas para cada uno de ellos:

Ozzie Smith visita La Casa Misteriosa de Springfield y cae por un
foso sin fondo.

A Roger Clemens lo hipnotizan y cree que es una gallina.

Wade Boggs se mete en una pelea por determinar quién fue mejor
primer ministro británico, Lord Palmerston o Pitt el Viejo.

Ken Griffey Jr. ha tomado una sobredosis de un tónico para el
cerebro y los nervios que le provoca gigantismo. (Pero ¿eso existe?)

José Canseco hace algo bueno por alguien. (Esto sí que es estirar la
realidad al límite.)

Hasta ese momento, Los Simpson había recibido alabanzas por su
autenticidad. «Son más reales que muchas familias de carne y hueso de la
televisión», había dicho más de un fanfarrón. Pero este episodio no solo forzó
la realidad, sino que la rompió, la hizo añicos y la dejó morir en una cuneta.
Era un episodio muy diferente, además de que los propios Simpson no
aparecían apenas en él. El cotarro lo manejaban las estrellas invitadas.

Ni que decir tiene que a nuestros actores no les gustó el capítulo. La mesa
italiana fue un desastre. Dos de los actores se quejaron del guion, y es la
única vez que eso ha pasado.

Los jugadores de béisbol fueron más fáciles de manejar. Don Mattingly
puso solo una pega: cuando su personaje aparece por primera vez, está
fregando los platos con delantal.

—¿En serio tengo que hacerlo? —protestó.
—Lo siento, está en el guion y no lo podemos cambiar —mintió Al Jean.
—De acuerdo —refunfuñó Mattingly.
Los jugadores resultaron ser actores sorprendentemente buenos. Mike

Scioscia podría dedicarse a esto. Nunca se sabe quién va a tener un don para



el doblaje. (Cuando Aerosmith salió en la serie, su bajista Tom Hamilton
demostró tener un ritmo cómico estupendo y era capaz de hacer un montón
de voces graciosas.)

Y Ken Griffey Jr. se molestó porque no entendía su frase: «Es como si en
mi boca se hubiera metido el paraíso». (De haberla entendido, seguro que se
habría enfadado de verdad.) Para colmo, su padre, Ken Griffey Sr., estaba allí
diciéndole cómo pronunciar la frase, lo cual aumentaba la presión y no
ayudaba en absoluto.

La sala estaba a punto de implosionar, y en ese momento me llamaron a mí,
la Chica del Equipo. Como en realidad no sabía quién era Griffey, pensaron
que no me intimidaría. Al me metió de un empujón en la minúscula sala de
grabación. De pronto, aquella escena se convirtió en mi mayor miedo: estar
encerrado en una cabina de cristal con un hombretón rabioso y no poder salir
hasta que le haga pronunciar una frase ligeramente homoerótica.

Tuvimos que hacer varias tomas, pero al final la frase salió. Décadas
después, Griffey apareció en un falso documental sobre el episodio y ha
mejorado mucho como actor.

A pesar de todos los recelos del reparto, «Homer, al bate» fue un exitazo.
Fue la primera vez que superamos a nuestra competencia, El show de Bill
Cosby. Volvimos a ganar a Cosby varias veces más. En cuestión de dos años,
su programa dejó de emitirse.

También fue el capítulo que nos intoxicó de estrellas invitadas y nos ayudó
a entender que podíamos contar con quien quisiéramos. Al año siguiente,
insistí en que preparáramos un capítulo multitudinario y espectacular lleno de
celebridades de las que había oído hablar. El capítulo era «Krusty es
Kancelado», y en él salían Elizabet Taylor, Johnny Carson, Bette Midler y
muchos más. (Muchos más, pero Mandy Moore no… Me cae mal.)

«Homer, al bate» también desafió el realismo de la serie, y a nadie le
importó. Desde entonces, los capítulos se volvieron un poco más locos. Un
año después hicimos que Leonard Nimoy desapareciera de una escena en la
que interpretaba a Spock con un rayo teletransportador. Ya no había marcha
atrás.

Ha pasado un cuarto de siglo desde el debut de «Homer, al bate». Nuestro
corredor de apuestas murió hace tiempo. Ahora hablamos mucho menos de
deporte y mucho más de los gastos de colegio. Desde 1992, la Chica del
Equipo es una chica de verdad: ahora mismo es la maravillosa Carolyn



Omine.
Pero el capítulo sigue recordándose con cariño. En mayo de 2017, Homer

fue aceptado en el Salón de la Fama del Béisbol Nacional. Wade Boggs,
Steve Sax y Ozzie Smith aparecieron en la ceremonia. Smith confesó la
pregunta que más le hacían: «¿Cómo saliste de la Casa Misteriosa de
Springfield?». Boggs dijo que seguía defendiendo a Pitt el Viejo.

Ah, sí, antes de que se me olvide, el episodio realmente le salvó la vida a
un chico. El capítulo empieza cuando Homer se atraganta con una rosquilla.
Sus amigos no se fijan en un póster muy visible en el que se muestra la
maniobra Heimlich porque están mirando la hoja de inscripción al equipo de
sóftbol de Burns. Una semana después, en las noticias de Los Ángeles
apareció un niño de ocho años que había salvado a un amigo suyo que se
estaba asfixiando. Cuando le preguntaron cómo había aprendido la maniobra
de Heimlich, respondió: «Salía en un póster de Los Simpson». No me lo estoy
inventando.

¿Y cómo se llamaba el muchacho al que le salvó la vida? Ryan Gosling.
Esta parte me la he inventado. Pero es que necesitaba un final.

Episodio seminal número 3:
«El blues de la Mona Lisa»

En la primera temporada, estábamos emocionados cuando nuestro héroe, Jim
Brooks, nos propuso un episodio. ¿Qué idea tenía? Que Lisa estaba triste. Ni
más ni menos.

Jim trabajó con nosotros para dar más detalle a la historia: Lisa está
deprimida y Marge no puede ayudarla. Entonces Lisa encuentra un mentor
jazzístico, Encías Sangrantes Murphy, que le enseña que no pasa nada por
estar triste… y eso alegra a la niña.

No parecía muy divertido, y para nada iba a requerir un gran uso de la
animación. En esa época nadie tenía mucha fe en la idea.

—Anda, os ha colado esa historia —dijo Matt Groening sonriendo.
—Jim lleva intentando hacer esta historia desde Taxi —nos explicó Sam

Simon—. Nadie le deja.
Pero el instinto de Jim era bueno, porque este episodio iba a sentar las

bases del personaje de Lisa. Hasta entonces no había sido más que algo así
como la versión femenina de Bart. La primera frase que escribimos para ella



era algo que nunca diría ahora: «Vamos a tirarles piedras a los cisnes».
«El blues de la Mona Lisa» fue el primer episodio que mostró a los

espectadores la profundidad emocional de Los Simpson y que unos dibujos
animados tenían la capacidad de emocionar, incluso entristecer. Y, sobre
todo, demostró que nuestra serie no era solo para chicos.

Desde entonces el jazz se ha convertido en un elemento principal en la
serie. Y mira que a ninguno nos gusta especialmente el jazz.

Siempre me había enorgullecido pensar que: «Nunca ha habido un capítulo
en una comedia de situación como “El blues de Mona Lisa”». Pero entonces
vi una repetición de una vieja serie de Jim Brooks llamada La chica de la tele
y el argumento del capítulo era «Murray está triste». El capítulo acaba con
Mary dando casi el mismo discurso inspirador que Marge le da a Lisa. Pero,
como señala Judd Apatow: «Para mí, un buen episodio de Los Simpson
debería ser como un buen episodio de La chica de la tele. Esta serie también
tiene capítulos tontos, pero me encantan los que tratan de gente que intenta
conectar con algo superior. Y Los Simpson lo ha hecho muchas veces y de
muchas maneras».

Seis años después, Al y yo propusimos un episodio secuela en el que
Encías Sangrantes Murphy muere. Ron Taylor, la adorable voz de Murphy
(que además era clavado al personaje), llegó a la grabación y, cuando
llegamos al momento en el que fallece, gritó:

—¿Estoy muerto?
Había venido en avión desde Colorado para la grabación sin siquiera leer el

guion.

AL JEAN SOBRE «EL BLUES DE LA MONA LISA»
«La gente siempre quiere etiquetarnos a Mike y a mí. Como equipo, nos
conocían como “los de los chistes” tanto en The Tonight Show como en
programas tan jocosos como ALF. Cuando llegamos a Los Simpson, queríamos
hacer más historias emotivas, como las de Lisa, porque queríamos que el
programa también tratara ese tipo de cuestiones.»

Episodio seminal número cuatro:



«La casa-árbol del terror» (el primero)

La primera temporada de Los Simpson fue un fenómeno cultural. Pero
después de dos capítulos de la segunda temporada, nos pusimos a hacer un
capítulo especial de Halloween, una trilogía de terror. Era una estrategia de lo
más arriesgada. A los minutos de empezar el episodio, aparece Lisa
convertida en zombi con un cuchillo a punto de asesinar a su familia. La
cabeza de Maggie da vueltas como un aspersor.

Era tan aterrador que empezamos el capítulo con un descargo de
responsabilidad: Marge sale de detrás del telón del escenario (imitando el
preámbulo de la película original de Frankenstein) y avisa a los espectadores:
«El programa de esta noche, del cual yo me lavo las manos, menudo
canguis… Así que, si sus hijos son sensibles, quizá debieran acostarlos ahora
mismo en lugar de enviarnos cartas poniéndonos verdes mañana».

El aviso resultó innecesario: a nuestros seguidores les encantó. A nosotros
también: ¿cuántas veces pueden escritores frustrados matar a sus personajes?
Acababa de nacer una tradición.

El capítulo se hacía más sangriento y más aterrador cada año, y nadie
protestaba. Ni siquiera importaba cuándo lo emitiéramos: si salía en antena
entre el 12 de septiembre y el 15 de noviembre, era el especial de Halloween.

Cada año, el episodio se hace más difícil de escribir. Hasta ahora, hemos
tenido que pensar en ochenta y siete arquetipos de terror diferentes. No
tardamos en parodiar todas las películas clásicas de terror y los mejores
episodios de Dimensión desconocida. Después parodiamos thrillers (Calma
total), grandes producciones de cine arte (La escafandra y la mariposa),
penosas producciones de cine arte (Eyes Wide Shut) e incluso al Dr. Seuss. Y
últimamente —y esto sí que da miedo— hemos tenido que inventar historias
originales. ¡Que alguien lo pare!

Los animadores se llevan la peor parte: casi todos los segmentos se tienen
que diseñar de la nada, hay que dibujar personajes nuevos, trajes y
escenarios. Es el primer capítulo que producimos cada temporada, y esto
significa que empezamos el año gastándonos el presupuesto o quemando a
los animadores.

Hasta pensar en nuestros nombres de Halloween para los créditos se ha
convertido en un suplicio. Yo he sido Mike Reiss el Asesino, Mike Reiss el
Macabro, el Dr. Michael & Mr. Reiss, Ms. Iris Eek (un anagrama), La Cosa



de Bristol Connecticut y El Abominable Dr. Reiss. (¡Mira, papá! ¡Por fin soy
doctor!)

En el primer especial de Halloween también aprendimos una cosa que
debemos evitar: ser pretenciosos. El tercer segmento de aquel «Casa-árbol del
terror» era una versión de «El cuervo» protagonizada por Bart y Homer. Era
literal, estaba muy bien animado… pero era aburrido. Edgar Allan Poe es un
genio literario —de hecho, es mi escritor favorito—, pero nadie nunca lo ha
calificado de gracioso. Cuando vimos la animación final, nos dimos cuenta de
que teníamos que llenarlo de gags. Le pegamos trocitos de animación para
intentar introducir escenas en las que Bart se burlaba del poema. Ayudó, pero
sigue siendo un poco flojo.

Todavía hoy, muchos profesores me dicen cuánto les gusta ese fragmento.
Los investigadores lo citan en sus artículos académicos. Los profesores de
inglés lo proyectan en sus clases.

¡Dios, cuánto me avergüenzo!

Mención especial:
«Homer y Lisa tienen unas palabras»

A los guionistas de Los Simpson les encantan los juegos de palabras. Ya en la
primera temporada pusimos a Bart haciendo un anagrama con el cartel de un
restaurante que decía COD PLATTER (bandeja de bacalao) y convirtiéndolo
en COLD PET RAT (rata doméstica fría).

Dos décadas después, hicimos un episodio entero con juegos de palabras en
nuestra parodia de El código da Vinci titulado «Adiós, Maggie, adiós»:
Maggie es secuestrada (¡por unas monjas!) y Lisa tiene que resolver una serie
de acertijos para encontrarla. Mi contribución: Lisa tiene que encontrar «el
mayor anillo hecho por el hombre en Springfield». Son las letras R-I-N-G
(anillo en inglés) en el cartel gigante de SPRINGFIELD.

Nuestros guionistas son auténticos adictos a los crucigramas (bueno, y a los
analgésicos). Muchos empezamos el día haciendo el crucigrama del New
York Times. De hecho, el trabajo anterior de una de nuestras nuevas
incorporaciones, Megan Amram, era crear el autodefinido de Times. Tenemos
a un guionista que se pasa el día solucionando crucigramas. Al parecer, le
pagamos para eso.

Yo solía hacerlos para desconectar del trabajo, pero hoy en día no puedo



hacer uno en el que no aparezcan LISA, MOE o APU. Hace poco, la pista de
una palabra era «Transporte público de la zona de la bahía», y las siglas
inglesas para eso es BART. «Gracias a Dios —pensé—, el autor del
crucigrama podría haber usado una pista sobre Los Simpson, pero no lo ha
hecho.» Pero luego llegué a la última incógnita: «¿Qué dirías si no puedes
resolver esta última palabra?». La respuesta era DOH.

O sea, «jo», por supuesto.
Las palabras chocaban en este gran episodio titulado «Homer y Lisa tienen

unas palabras»:
Lisa descubre que tiene facilidad para resolver crucigramas y se inscribe en

el torneo de crucigramas de Springfield. Homer hace entonces algo
imperdonable: apuesta contra ella. Para expiar su culpa, Homer convence al
creador de crucigramas Merl Reagle y al editor Will Shortz (que hacen de sí
mismos) de que creen un crucigrama especial en el New York Times. Ocultas
en las pistas y las soluciones están las sinceras disculpas de Homer a Lisa.

Lo que hace sorprendente al capítulo es que el crucigrama final que
resuelve Lisa en nuestro capítulo del domingo por la noche fue el mismo que
apareció esa misma mañana en el New York Times. Merl Reagle, que es un
hombre divertidísimo e inteligente, había colado un complejo mensaje de Los
Simpson a millones de lectores del periódico.

Vale la pena mencionar que el autor del capítulo, Tim Long, es
precisamente el guionista de Los Simpson a quien los crucigramas le
importan un pito. Esto ocurre a menudo en nuestro programa. Los Simpson
viajaron a Israel en el capítulo «La historia más grande jamás JO», al pueblo
israelí le encantó la historia, y el episodio fue nominado al Premio Humanitas
por su «promoción de la dignidad humana». El episodio lo escribió uno de
los pocos no judíos del equipo: Kevin Curran, un hombre de educación
católica que nunca ha puesto un pie en Israel.

Si te gustan los juegos de palabras tanto como a mí, seguro que te gustan
los siguientes desafíos que creé para Will Shortz en el programa de NPR
Weekend Edition Sunday. (Cuando Shortz está en antena siempre me cita
como «el antiguo guionista de Los Simpson, Mike Reiss». ¿Antiguo? ¿Tiene
información que yo no tengo?) Ninguno de estos acertijos tiene que ver con
Los Simpson. Son sobre todo de cultura popular, y algunos encierran giros
ocultos7. Ideales para los que sepan inglés.



1. Piensa en una frase de dos palabras que podrías encontrar en la
etiqueta de una prenda de vestir comprada en Estados Unidos.
Añade dos letras al final de la primera palabra y una letra al final de
la segunda. El resultado es el nombre de una autora famosa. ¿Quién
es?

2. Nombra a una actriz de televisión antigua. Pon una R entre su
nombre de pila y su apellido. Después lee el resultado del revés.
Obtendrás una orden en inglés que el doctor Frankenstein podría
haberle dado a Igor. ¿Cómo se llama la actriz y cuál es la orden?

3. Una actriz y un director famosos tienen el mismo apellido, pero no
son familia. El nombre de ella es un anagrama de un musical
clásico. El nombre de él es un musical clásico. ¿Quiénes son?

4. Quita la letra al nombre de pila de una actriz famosa. Reordena el
resultado y obtendrás una palabra usada en un deporte concreto. El
apellido de esta actriz, sin ningún cambio, es el lugar donde se juega
a este deporte, en inglés. ¿Qué actriz es?

5. El nombre de pila de una actriz famosa empieza con las tres letras
utilizadas como abreviatura de un mes. Sustituye estas tres letras por
la abreviatura de tres letras de otro mes y tendrás el nombre de una
poeta famosa. ¿Quiénes son?

6. Di el nombre de un personaje histórico griego famoso. Elimina las
dos letras finales. Reordena las letras que quedan y obtendrás el
título de un personaje histórico italiano famoso. ¿Qué dos personas
son?

7. Di el nombre de una actriz famosa cuyo nombre termina en dos
consonantes. Elimínalas. Después inserta una R en alguna parte del
nombre de pila. El resultado es una expresión francesa habitual de
dos palabras. ¿Qué expresión es?

8. Toma dos palabras que van juntas en inglés y forman una expresión
habitual del tipo «… and …». Las dos palabras están en plural,
como «bells and whistles». Cambia la primera letra de la segunda



palabra al principio de la primera palabra. Tendrás dos palabras
nuevas que nombran medios de transporte. ¿Cuáles son?

9. Piensa en el título de una serie de televisión que consta de dos
palabras. La primera contiene el nombre de un actor famoso en
letras consecutivas. La segunda es una palabra homófona del
apellido de este actor. ¿Qué serie es y cómo se llama el actor?

10. Con la expresión inglesa «no sweat» (pan comido), usando solo sus
siete letras y repitiéndolas las veces que haga falta, ¿puedes hacer
una expresión de cuatro palabras habitual en inglés? Tiene quince
letras. ¿Qué expresión es?

11. ¿Cómo se dice «temerario» en inglés? Es una palabra de nueve
letras. Quita la tercera letra y lee el resultado del revés. Obtendrás
dos palabras inglesas de cuatro letras que significan exactamente lo
contrario.

12. Piensa en una ocupación profesional en inglés con la terminación -
er. Las primeras cuatro letras pueden reordenarse para nombrar algo
que dicho profesional podría estudiar, así como las cuatro letras
siguientes. ¿De qué oficio estoy hablando?

13. ¿Qué palabra inglesa significaría «lo mismo» en inglés si le cambias
la letra inicial, que es una «s», por «th» y la divides en dos?



Las tremendas erecciones de Homer

Me arrepiento de algunas cosas de mi carrera, y una de ellas es titular esta
sección con una broma sobre erecciones. Tenemos una idea bastante clara de
lo que puede soportar nuestro público. Si te ofendes fácilmente, lo más
seguro es que hayas dejado de ver la serie en 1990. Solo hay cuatro cosas en
la historia de la serie que desearía poder cambiar:

1. EL TOURETTE DE BART: Escribimos una escena en la que, para
evitar hacer un test, Bart finge tener el síndrome de Tourette. Los
censores no tuvieron ningún problema con esto, pero molestó a



miles de espectadores. Ningún chiste ha recibido más quejas. Antes
de que se volviera a emitir el capítulo, quitamos síndrome de
Tourette y pusimos rabia. Es la única vez que hemos cambiado una
frase por clamor popular. La rabia también es algo terrible, pero si
quieres acariciar a un perro que suelta espumarajos, allá tú.

2. NUEVA ORLEANS: Hicimos una parodia musical de Un tranvía
llamado Deseo que comenzaba con una canción con la que nos
burlábamos de Nueva Orleans. Algunos escritores eran reacios, pero
yo les dije:

—La gente de Nueva Orleans tienen mucho sentido del humor.
Les va a encantar.

Pues resulta que no les gustó nada.
La canción empezaba así: «Nueva Orleans, obra de piratas y

fulanas». Hasta ahí todo bien. Lo llevan puesto en las matrículas.
Pero un poco después decía: «Ratas nauseabundas, Nueva Orleans».
Y eso les cabreó mucho.

El canal regional de la Fox, propiedad de Quincy Jones, retrasó la
emisión del capítulo dos semanas. Y, para empeorar las cosas, Bart
iba a ser el Rey del Martes de Carnaval ese año. Un periodista de
Nueva Orleans me llamó y me dijo:

—Cuando tu amigo Bart asome por aquí vamos a matarlo.
Yo expliqué:
—Bueno, ya sabes que en realidad no será Bart. Será un

hombrecillo metido en un traje de gomaespuma.
El reportero replicó:
—Da igual. Vamos a matarlo.
Seguramente lo hicieran.

3. QUE LISA SEA ADOPTADA: En un episodio a Homer le hacen un
baipás y nuestro propio guion nos había acorralado: ¿cómo le dice
un padre adiós a sus hijos sabiendo que puede fallecer durante la
cirugía?

—¡Es muy fácil! —dijo Jim Brooks, y propuso una escena que se
le acababa de ocurrir: Lisa susurra a Homer lo que le tiene que decir
a Bart y luego Bart hace lo mismo para Lisa.



Era una buena idea, graciosa y muy emotiva. Excepto por una
frase. Jim Brooks sugirió que Bart le dijera a Lisa: «Ha llegado el
momento de decirte… que eres adoptada y no te quiero».

Muchos padres adoptivos se quejaron de que esa era la peor
pesadilla de sus hijos.

Diez años después, una amiga mía estaba desarrollando una
comedia de situación sobre una chica que cree que no encaja con su
familia. Me contó:

—Vamos a titular la serie Quizá sea adoptada.
—No —le dije—. No te van a dejar.
—Seguro que sí —afirmó ella—. Al canal le encanta el título.
Cuando salió la serie, la habían titulado Maybe I’ts Me (es decir,

Quizá sea yo).

4. MATAR A MAUDE: Durante dos años dejé Los Simpson para dedicar
tiempo a mis propios proyectos. Cuando volví en el año 2000
estábamos trabajando en una escena sobre Ned Flanders y propuse
una frase para su mujer, Maude. Todos pusieron cara de culpa y el
guionista Ian Maxtone-Graham acabó por confesar:

—La hemos matado.
¿Por qué? Porque la actriz que la interpretaba había pedido un

aumento de sueldo.
Maude muere en el capítulo «Solito otra vez naturalmente», de

1999. Un cañón de camisetas le dispara en la cara y cae desde lo
alto de un estadio de carreras. A algunos críticos les gustó el
capítulo, pero también recibió críticas muy variadas, desde que era
«descarnado y cínico» hasta «cursi y soso». Alguien llegó a decir
que «matar a Maude era un pecado». Estoy de acuerdo: matamos a
la amable esposa de un hombre amable, dejando huérfanos a sus dos
hijos, que además de amables son insufribles.

Cuando hacemos un cambio tan grande como este —como los
octillizos de Apu o el bebé adoptado de Patty y Selma— siempre
pensamos que dará lugar a capítulos estupendos. Pero casi nunca es
así.

Años después, hicimos un capítulo sobre el Bar Mitzvah de
Krusty. Iba a empezar con la muerte del padre de Krusty, el rabino



Krustofsky. Al final alguien preguntó:
—¿Por qué estamos matando a los mejores personajes? ¡Hay que

acabar con esta carnicería!
Le perdonamos la vida al padre de Krusty.
Lo matamos diez años después.



LOS MEJORES CAPÍTULOS (EN MI HUMILDE OPINIÓN,
QUE ES MEJOR QUE LA TUYA)

«Marge contra el monorraíl» (temporada 4): Conan O’Brien propuso esta
historia en su primer día en Los Simpson. El guion es de Conan, la dirección es
del oscarizado Rich Moore (de Zootrópolis). No me extraña que sea un clásico.

«El padre, el hijo y el espíritu invitado» (temporada 16): Homer se convierte al
catolicismo. ¿Por qué tardamos dieciséis años en pensar esta idea? He aquí una
frase que no oirás mucho: Liam Neeson estuvo graciosísimo.

«Radio Bart» (temporada 3): Matt Groening ideó esta historia de que Bart se
cae en un pozo. Dirección excelente, Sting canta a dúo con Krusty. Perdimos
nuestro primer Emmy con este número.

«La historia aparentemente interminable» (temporada 7): Una historia dentro
de una historia… ¡dentro de otra historia! Ni Bob Esponja hace algo así.

«La casa-árbol del terror VI» (temporada 7): Durante años, un segmento de
cada especial de Halloween era bastante malo. Por lo general lo poníamos en
medio. Pero la sexta edición fue la primera en tener tres segmentos
estupendos. ¡Y un Homer en 3D! ¡Y Paul Anka!

«Simpsoncalifragilisticoespialid… ¡oh! so» (temporada 8): Al Jean siempre
había querido hacer una parodia de Mary Poppins. Me opuse a él durante cinco
años… y menos mal que desistí. Nunca hemos escrito nada tan popular.

«Homer tamaño King-size» (temporada 7): Homer el gordo es gracioso.
Homer el gordísimo es graciosísimo. No hay más que ver a Peter Griffin.

«Lisa, la escéptica» (temporada 9): Solo hay dos temporadas en las que no he
trabajado en Los Simpson, y me temo que la serie mejora cuando yo no estoy.
Este es uno de mis favoritos.

«Última salida a Springfield» (temporada 4): Le dije a Jay Kogen, que había
escrito este guion con Wally Wolodarsky, que según USA Today era el mejor
capítulo de la historia de Los Simpson. Él se rio y dijo: «Ni siquiera fue el mejor
de los que escribimos ese mes…».

PEORES CAPÍTULOS… DE LA HISTORIA
«Bart y la información sensible» (temporada 27): Para impresionar a Milhouse,



Bart dice que Homer vende secretos nucleares. Esta noticia falsa llega a la web
de noticias Breitbart, donde Milhouse figura como «fuente secreta», y después a
la Casa Blanca. Homer acaba en Guantánamo, donde hace una huelga de
hambre. Dura quince minutos.

«El tren de Seúl» (temporada 12): ¡Los Simpson van a Corea del Sur! Van a un
estudio de animación sin saber que es allí mismo donde los animan a ellos. Bart
se hace amigo de los niños de su edad que trabajan allí y les convence de que
dejen el trabajo. Además, Maggie cruza la frontera con Corea del Norte y lanza
un misil.

«El espectáculo de los Simpson y Bob Esponja» (temporada 8): Después de
que el señor Burns vierta desechos tóxicos al puerto de Springfield, todos los
personajes de Bob Esponja se ven obligados a mudarse a la casa de los
Simpson. Marge se encariña pronto con Bob, que es «el mejor estropajo del
mundo».

«La monarquía de Hillary» (temporada 28): En una interpretación totalmente
errónea del clima político, los guionistas de Los Simpson produjeron un especial
sobre la toma de posesión de la presidencia en la que Trump perdía las
elecciones. En el capítulo sale Lisa con Bill Clinton tocando el saxofón en la
ceremonia inaugural de Hillary, mientras que Trump, amargado por la derrota,
acaba de compañero de habitación del abuelo en el Castillo del Jubilado de
Springfield.

«La copa mundial de los panolis» (temporada 15): Homer lee una lista
obviamente falsa de los Peores Capítulos de la Historia de Krusty… y pica.
¡Menudo idiota!



PREGUNTA CANDENTE

¿Qué te parece Padre de familia?

Esta pregunta me la hacen cada vez que hago una aparición pública. Nadie
me pregunta lo que opino sobre series como Archer (está sobrevalorada),
South Park (hacen el mismo capítulo todas las semanas) o BoJack Horseman
(no la he visto nunca).

Cuando Padre de familia debutó diez años después de Los Simpson,
nuestros guionistas más jóvenes estaban rabiosos. «¡Es vulgar!», «¡Va
demasiado rápido!», «¡No hay más que referencias a la cultura popular!»

Me tuve que reír, porque todas esas cosas se dijeron de Los Simpson
cuando empezamos. Quizá por eso tengo debilidad por Padre de familia.
Creo que es como Los Simpson después de unas cuantas cervezas. A
diferencia de Hora de aventuras, que es como Los Simpson después de varios
infartos leves.

El equipo se quejaba sin fin de Padre de familia, dividido en dos opiniones
totalmente contradictorias: «Es un programa igual que el nuestro» y «Hacen
cosas que nosotros nunca haríamos». En esto último reside el encanto del
programa. Yo soy un guionista de televisión viejo y experimentado, pero este
programa consigue sorprenderme todas las semanas. Hacen bromas sobre el
SIDA, el aborto, el holocausto, temas que nosotros nunca tocamos.



Seth MacFarlane, el creador de Padre de familia, es como Ned Flanders:
por mucho que le riñamos, siempre es amable y generoso (y es el primero en
admitir su deuda con nuestra serie). Sin duda, este hombre miró a Homer
Simpson y se dijo: «Debería ser más gordo y más tonto».

Todos somos familia. Unos fomentamos la audiencia de los otros y
hacemos que Fox sea un destino para miles de espectadores los domingos por
la noche. Hasta los equipos de redacción han empezado a mezclarse: el
hermano de nuestro productor Mike Scully escribe para Padre de familia;
Rich Appel, que estuvo en Los Simpson, ahora dirige el otro programa.

Esta mezcla ha hecho realidad lo impensable: un cruce ficcional entre Los
Simpson y Padre de familia. Cuando Matt Groening y Jim Brooks aceptaron
hacerlo, supuse que iban a controlar los aspectos del capítulo. Pero, en vez de
eso, les dijeron a los de Padre de familia: «Buena suerte con el cruce. Lo
veremos cuando se emita». Al final, ambos bandos al completo disfrutaron
mucho del resultado… Exceptuando quizá a Seth MacFarlane. El tema del
capítulo era que Padre de familia había plagiado lo de Los Simpson. Esto se
decía una y otra y otra y otra vez. Al parecer, llegó un punto en el que Seth le
dijo a su equipo:

—Chicos… ya basta.
Acabaré con una historia que quizá sepas y que me contó el propio Seth.

Hace años, se pasó un fin de semana en Boston y tenía que regresar a Los
Ángeles en avión. Su agente de viajes le dijo mal la hora y llegó al aeropuerto
justo cuando su vuelo despegaba. Seth estaba gritando por teléfono a su
agente cuando alzó la vista hacia una pantalla de televisión del aeropuerto. El
avión en el que tenía que estar se acababa de estrellar contra el World Trade
Center.

¿Por qué cuento esta historia? Porque a mí me gustará Padre de familia…
pero a Dios Padre de familia le mola que te cagas.



CONOCE A LOS FANS

Una de las ventajas de trabajar en Los Simpson es que viajo por todo el
mundo para hablar de la serie. Tengo una conferencia preparada sobre los
secretos, los escándalos y las mentiras (lo mismo que este libro) titulada «Los
Simpson entre bambalinas». (Esta es otra broma que nadie pilla: no hay
bambalinas en una serie de animación.) Mi primera conferencia fue en el año
2000, y desde entonces la he hecho en cuatrocientos locales de treinta y seis
estados y en veintiún países. (Me podéis contratar a través de Gotham Artists.
Toma publicidad encubierta…)

Como no tenemos público en el estudio, estas apariciones personales son la
única ocasión de interactuar con los seguidores del programa. Son adorables
y agradecidos por el trabajo duro que hacemos. Son un cambio de lo más
agradable comparados con los trols que nos atacan en las webs de Los
Simpson. De hecho, a veces algunos de los fans más efusivos que he
conocido me confiesan: «Yo soy uno de los capullos de NoHomers.net». Me
encanta la gente así.

He aprendido mucho de los fans durante estos años, y me han dado muchas
sorpresas. Por ejemplo, cuando les pregunto por sus personajes favoritos, a
menudo no me contestan Bart o Homer. Dicen Duffman o Disco Stu.

Duffman empezó como un personaje para un plano único, y Disco Stu
nació como una errata con chaqueta vaquera. (En realidad tenía que poner
«Disco Stud».) Pero al oír la opinión de los fans, volvimos a sacarlos en la
serie muchas veces.

Y una cosa importante: los fans ayudaron a resucitar a Ralph. He de admitir



que en la temporada 4 ya estábamos empezando a cansarnos del personajillo
este. Sus inspiradas frases, tipo «A mi gato le huele el aliento a comida de
gato», se estaban haciendo cada vez más difíciles de escribir, y resultaban
predecibles. Así que dejamos de escribir frases para él, y solo aparecía una o
dos veces al año. Pero cuando empecé a ir a dar charlas en universidades, me
di cuenta de que era el más imitado y más citado de nuestros personajes.
Cuando les conté esto a los demás guionistas, sacaron a Ralph de su exilio.
Una década después, se encargó de abrir Los Simpson: la película,
apareciendo nada más empezar junto al logo de Fox.

Otra cosa importante que he descubierto en mis conferencias es que los
fans de Los Simpson molan mucho. No hay un solo dependiente de la tienda
de cómics en el colectivo. La mejor parte de mi presentación es la de
Preguntas Frecuentes (las que más veces me hacen están recogidas en la
sección de Preguntas Candentes de este libro), y las preguntas siempre son
inteligentes y para nada frikis. Excepto esta: «En la temporada 4, Moe dice
que tiene las orejas pequeñas. En la temporada 8, dice que las tiene grandes.
¿Cómo es posible?».

Las multitudes son, además, sorprendentemente educadas. Los chicos de
las fraternidades de las universidades del sur son siempre muy educados; los
ejecutivos de servicios financieros, en cambio, están descontrolados. (No sé
por qué, pero siempre me piden que hable en sus convenciones.) Suelen estar
borrachos y me interrumpen con sus preguntas. Ni siquiera lo hacen bien: un
tipo se pasó una conferencia entera gritando: «¡Desmadre a la americana!». Y
pensar que esta gente gestiona nuestras pensiones…

Otra cosa que he aprendido es que lo que dices en la universidad no se
queda en la universidad. Di un discurso en la Universidad Estatal de Dakota
del Norte, en Fargo (¿te doy envidia?). Esa noche, recibí una llamada del
iracundo presidente de Fox, que me dijo:

—No puedes ir por Dakota del Norte hablando mal del canal.
Yo dije:
—Yo no he hablado mal del…
—Has comparado la Fox con una cloaca —afirmó.
Yo respondí:
—No lo he dicho a malas.
La mayor audiencia a la que me he enfrentado fue de dos mil personas en la

Universidad Estatal de Florida. Me dijeron que habían contratado a cinco



guardaespaldas para protegerme: tres de uniforme, dos de paisano. Les dije
que nunca había necesitado guardaespaldas.

Me explicaron lo siguiente:
—Bueno, es que vino Gorbachov a hablar la semana pasada y todavía

tenemos contratados a los guardaespaldas.
Esa noche, un zumbado se subió al escenario durante mi charla para

proponerme ideas para capítulos. Llamé a mis guardaespaldas a gritos, pero
no vino nadie. Estaban en la calle fumando.

Tengo un discurso especial que trata sobre el judaísmo en la serie titulado
«Los Simpson y otras familias judías». Trata sobre Krusty, el rabino
Krustofsky y el viaje familiar de los Simpson a Israel. Lo he pronunciado en
muchas sinagogas, en festivales de cine judío y en actos benéficos por todo el
mundo. El acto más difícil en el que he estado fue en una gala benéfica judía
en Toronto. Empezaron proyectando una película con imágenes de noticias
sobre el holocausto y el terrorismo en Israel. La película acababa con una foto
de Ana Frank junto a la siguiente cita: «La esperanza es una brasa que se
apaga en el mundo». La película terminó, dieron las luces y todo el mundo
estaba llorando. Entonces apareció el rabino y dijo:

—¡Y ahora la comedia de Mike Reiss!
El mejor público que he tenido fue en otro acto judío, esta vez en el

Festival de Cine Judío de Nuevo Hampshire. Mi audiencia estaba compuesta
por todos los ciudadanos judíos de tercera edad de Manchester, Nuevo
Hampshire. Sin duda, esta gente no había visto Los Simpson en su vida,
porque se estaban pasando una chuleta que les habían hecho alguno de sus
nietos sobre la serie. En ella figuraban datos como «Homer Simpson trabaja
en una barbería».

—Esto está mal —le dije a una anciana judía.
—Mi nieto nunca se equivoca —me replicó.
Me esperaba un desastre, pero resultó ser el grupo más agudo al que me he

dirigido. Se reían de todos los chistes, a veces antes de que los terminara.
Tiene que haber algo en el agua de Nuevo Hampshire: solo hay diez mil

judíos en ese estado, pero tres de ellos son Seth Meyers, Adam Sandler y
Sarah Silverman.

Créeme, no todas mis charlas van tan bien. Di la conferencia inaugural en
un colegio femenino en Carolina del Sur. Tenía un público de setecientas
personas. Oía las risas de quinientas personas. Lo que no oía era a las otras



doscientas personas que me odiaban en rabioso silencio. Cuando acabé el
discurso, pensaba que todo había ido bien, hasta que me rodeó un escuadrón
de guardias de seguridad estudiantil.

—Tenemos que sacarle de aquí —me susurró uno de ellos—. Hay gente en
el público que quiere matarle.

¿Qué había hecho para enfurecerles tanto? Me había burlado del entonces
presidente, George W. Bush, diciendo que era «Satanás con dificultades de
aprendizaje». A ver, esto fue en 2008, la economía estadounidense acababa
de hundirse y la popularidad de Bush estaba en torno al nueve por ciento.
Supongo que ese nueve por ciento estaba en el público.

¿Era ofensiva mi broma sobre Bush? Sin duda, a ellos les ofendió, pero al
resto del público le gustó. Y yo creo que un chiste es de mal gusto cuando no
obtiene una carcajada. Pongamos por ejemplo a Ana Frank: en mi discurso en
Toronto descubrí que no hay nada gracioso en su trágica historia. Excepto por
un chiste clásico que es tan bueno que supera nuestras susceptibilidades:

Brooke Shields la cagó tanto en su producción de El diario de Ana Frank que, cuando
los nazis aparecieron en el escenario, el público gritó: «¡Está en el ático!».

Tuve esta epifanía sobre el mal gusto en 2017, cuando el bloguero Milo
Yiannopoulos se vio en medio de una polémica por sus textos sexistas,
racistas y homófobos. Cuando vi a este idiota sonriente en Real Time with
Bill Maher, pensé: «Dios mío, se cree que es gracioso». Joan Rivers hacía el
mismo tipo de chistes que Milo —por ejemplo, llamando a Michelle Obama
«negrita»—, pero ella era graciosa, Milo, no.

Tuve otra revelación en el discurso de Carolina del Sur: el sentido del
humor no es la habilidad de reírte de otras personas, es la habilidad de reírte
de ti mismo. Intenté explicarle esto a una espectadora contrariada en una
charla que di. Había contado la historia real del libro infantil que había escrito
y que el estado de Tejas había censurado. Esta mujer me buscó después del
discurso y me dijo:

—Yo soy de Texas y no me gusta que se burlen de nosotros.
—También me he reído de los judíos, de los homosexuales, de Arkansas,

de la pedofilia, de Woody Allen, de los franceses y de mí mismo —le
expliqué—. ¿No le ha molestado nada de esto?

—No, ha estado bien.
—Entonces ¿cualquier chiste está bien, siempre y cuando no sea sobre



usted?
—Señor Rice —dijo ella, pronunciando mal mi nombre con indignación—,

no se brilla más por apagarle la vela al vecino.
—En realidad, sí —dije.

DAVID COPPERFIELD SOBRE MIS DISCURSOS
«Me considero pupilo y público apto de todo lo que haga Mike Reiss. Yo recibo
todos los vídeos de sus vacaciones y viajes. Es que son muy, muy divertidos.
Algunos no se pueden difundir. Pero me encantan. Me hacen reír. También me
ha enviado sus últimas conferencias. La gente no considera que se me dé bien
contar chistes, aunque haya mucho humor en mis espectáculos. Mike me
cuenta todas las dificultades que ha tenido con el público de su última charla.
Supongo que piensa que puede quejarse con un colega que también sabe lo
que es “subir al escenario” a contar chistes.»

La peor charla del mundo

El público de Carolina del Sur quería asesinarme, pero he tenido públicos
peores. Di un discurso sobre Los Simpson pocos días después del 11 de
septiembre. Nadie tenía ganas de reír, sobre todo porque el acto tuvo lugar en
el World Trade Centre de Hong Kong.

La persona que me había contratado era un gran seguidor de Los Simpson,
pero no se podía decir lo mismo del público. Eran todos de origen chino, no
habían visto nunca Los Simpson y a duras penas entendían inglés. Me pasé
una hora entera de charla sudando, y conseguí exactamente una carcajada:
cuando utilicé la palabra «Viagra» (¡bendita palabra!). Después del discurso,
mi anfitrión dijo:

—Nunca he visto un público chino reírse tanto.
Esa única carcajada fue más de lo que conseguí con el mismo discurso en

una universidad del sur. No importa demasiado en cuál… La Universidad
Estatal de Arkansas.

Mi avión aterrizó en Misisipi —el aeropuerto más cercano ni siquiera
estaba en el mismo estado—. Mi anfitrión se presentó como profesor
Eisenberg, de Nueva Jersey.



—¿Qué hace un judío de Jersey dando clases en Arkansas? —pregunté.
Suspiró cual rabino y contestó:
—A veces la vida te tiende la mano y la tienes que aceptar.
Guardó silencio durante las dos horas siguientes de coche.
Cuando llegué a la facultad, la sala de conferencias estaba casi llena. Una

joven estudiante dijo:
—No puedo creer que haya venido tanta gente el miércoles.
—¿Qué pasa el miércoles? —inquirí.
—¡La misa de la tarde! —me soltó con desdén. Después me preguntó si

necesitaba algo.
—Un poco de agua —le dije. Es lo único que exijo en el contrato: un vaso

de agua.
Ella puso los ojos en blanco como si yo fuera la reina de las divas. Volvió

con una botella de agua y me la plantó de mala manera en el atril.
Di mi discurso sin obtener ni una sola carcajada. Ni siquiera al decir

«Viagra». Vaya, vaya… Se me secó la boca, así que abrí la botella para beber
el agua que tanto me había costado conseguir. Estaba congelada. Estaba tan
helada como mi público.

Incluso cuando mi discurso sale mal, suelo redimirme con las Preguntas
Frecuentes. Es la parte más animada de la presentación.

—¿Alguna pregunta? —dije.
No. Al parecer, los estudiantes de Arkansas saben todo lo que hay que

saber sobre animación, producción televisiva y humor. Se fueron
apesadumbrados, sin duda pensando: «¿Me he perdido la misa de la tarde por
esto?».

Después del discurso, el profesor Eisenberg me llevó a un restaurante con
sus dos jóvenes hijos. Desapareció durante dos horas, dejándome con los
muchachos. Estaba claro que, como había fracasado como orador, me iba a
utilizar de canguro.

Algunas veces, cuando cuento esta historia a alguien, me dice:
—Yo soy de Arkansas y no nos portamos así.
Entonces preciso que fue en Jonesboro, Arkansas.
—Ah —responden—. Entonces me callo.

El triángulo de las Bermudas de las estaciones de radio



Me contrataron para dar un discurso en Bermuda, y el patrocinador dijo que
tenía que ayudar con la venta de entradas.

—¿Venta de entradas? —pregunté—. La gente suele venir a verme gratis.
El patrocinador me dijo que estaban vendiendo las entradas a cincuenta y

cinco dólares, pero que no estaban vendiendo muchas. Yo doy una
conferencia muy buena, pero no vale cincuenta y cinco pavos, ni regalando
un cambio de aceite.

Para promocionar mi actuación, me iban a entrevistar en un programa de
jazz en la radio local. Mi intervención iba a ser el sábado a las nueve de la
mañana.

—A esa hora no hay nadie despierto en Bermuda —protesté—. Mucho
menos los amantes del jazz.

El patrocinador me aseguró que era una radio muy popular, y el DJ me dijo
que era «un auténtico fan de Los Simpson». Cuando estábamos en el aire,
dijo:

—Regalamos dos entradas para el espectáculo de Mike Reiss. Así que,
Mike, danos una pregunta para el Trivial para que contesten nuestros oyentes.
¡Que sea difícil!

—De acuerdo —dije yo—. ¿Cómo se llama el elefante de Bart?
(La respuesta es Apisonadora.)
—¡Las líneas telefónicas están abiertas! —exclamó el DJ. Y se quedaron

abiertas. Nadie llamó en los siguientes veinte minutos. Al final, el DJ dijo—:
Quizá esta pregunta sea un poco difícil. ¡Danos otra más fácil!

—De acuerdo… ¿Cómo se llama el perro de Bart?
(La respuesta es Ayudante de Santa Claus.)
Los teléfonos permanecieron en silencio otros veinte minutos. El

despreocupado DJ estaba empezando a inquietarse. Nunca había visto a un
rastafari estresado.

—Mike, tus preguntas son demasiado difíciles. ¡Dale al público una muy
fácil!

—Como quieras —dije—. ¿Cómo se llama el padre de Bart Simpson?
Pasaron otros diez minutos hasta que sonó una llamada piadosa. El DJ

escuchó a quien llamaba y se volvió hacia mí.
—Dice que es Ayudante de Santa Claus. ¿Es ese el nombre del padre de

Bart?
Esto mismo me dijo el DJ que se había definido como «un auténtico fan de



Los Simpson».
Era previsible que no se reuniera una muchedumbre aquella noche en

Bermuda. Pero les aseguré a los asistentes que se reirían. Entonces le pedí al
equipo técnico que proyectara la cinta de Los Simpson que había traído
conmigo. En vez de eso, en la enorme pantalla que había sobre mí apareció
un anuncio de Friskies Buffet. Esta gente había pagado cincuenta y cinco
dólares por persona para ver un anuncio de comida para gatos. Después del
anuncio, en la pantalla apareció un capítulo antiguo de Seinfeld. El equipo
técnico no podía apagarlo, así que el público y yo nos quedamos viendo el
episodio entero. Era uno bueno: el de yada-yada-yada.

—¿Lo ven? —le dije al público—. Ya les dije que se iban a reír.

Las teorías erróneas de los profesores…

En una ocasión, un profesor de una universidad prestigiosa me escribió:
«Enseño sobre Los Simpson en mi clase de ciencias políticas. ¿Estaría
dispuesto a hablar con mis alumnos? Le adjunto mis apuntes para que pueda
prepararse».

Le contesté: «Me encantaría hablar con sus alumnos, pero tendría que decir
que todo lo que les enseña es erróneo».

Me respondió dos palabras: «NO VENGA».
Era la primera vez que me decían algo así. Después de invitarme.
Pero no ha sido un caso aislado. Ahora se enseñan cursos enteros de Los

Simpson en muchas facultades. Creo que es un signo excelente. Del
apocalipsis.

No me importa que enseñen Los Simpson. Lo que me preocupa es que lo
estén entendiendo mal. Y, si no entienden Los Simpson, ¿qué posibilidades
hay de que entiendan de física?

Por ejemplo, iba a impartir un curso en una universidad prestigiosa, y un
profesor me presentó con un discurso muy largo sobre por qué habíamos
llamado a nuestro héroe Homer: sin duda, el personaje realizaba un viaje
épico por la vida, como una saga escrita por el poeta griego también llamado
Homero.

Es una teoría preciosa, excepto por el hecho de que es cien por cien falsa.
Matt Groening nombró a este personaje igual que su padre. Como casi
cualquier cosa que hacemos, no fue una decisión demasiado meditada.



Conocí a un profesor de estudios de humor (sí, existen) en otra universidad.
Expuso su filosofía sobre lo que hacía divertida la serie de Los Simpson.
Mientras parloteaba, yo pensaba: «Si tuviera que esculpir un hombre con
basura, con toda la que soltaba este hombre por la boca me daría para un
ejército».

Lo peor de todo es que los profesores no reconocen sus errores. Asistí a un
festival de animación eslovaco en el que se le otorgó el mayor premio a la
película de un estudiante llamada Pandas. El joven director, en su discurso de
aceptación del premio, dijo:

—¡Mi profesor me dio un aprobado raspado!
Conocí al profesor y le dije que Pandas era la mejor película de animación

que había visto en mi vida, de una escala épica y llena de bromas muy
ingeniosas. El profesor no dio ni un paso atrás y dijo:

—Tenía que haberle puesto peor nota.
Llevo trabajando treinta años en Los Simpson y nunca le he dado muchas

vueltas, pero los académicos insisten en analizar nuestra serie. Hay una
página web que se llama Springfield Archive que reúne artículos de
investigación sobre Los Simpson. Una vez me pasé el día entero viendo lo
que allí había, y pensaba: «Esto está mal, y esto, y esto». Hay dos errores
básicos que aparecen constantemente. Uno es que, si parodiamos algo, es
porque lo odiamos. La parodia equivale a desprecio. Eso es ridículo: Al y yo
hemos parodiado casi todas las escenas de Ciudadano Kane, de Orson
Welles, porque nos encanta la película y nos la sabemos de principio a fin.
(Hemos parodiado incluso a Orson, porque es un cachalote descomunal.)

Peor aún es pensar que hay una filosofía que lo abarca todo en la serie. No
es así. La serie la escribe un grupo de gente diversa y siempre cambiante, y
cada capítulo es independiente de los demás.

De tener una filosofía, la nuestra sería: «No tenemos filosofía». Pongamos
por ejemplo el segmento de Halloween en el que Lisa desea que haya paz en
el mundo. La humanidad destruye todas las armas y se deja conquistar por un
alienígena con tirachinas. «Eh, terrícolas —dice Kang—, vuestro intelecto
superior no resistirá nuestras insignificantes armas».

¿Qué razón hay detrás? ¿Que las armas son buenas? ¿Que la paz mundial
es mala? Nos esforzamos mucho por no tener razones. Como dice Homer al
final de «Sangrienta enemistad», un capítulo de 1991: «Estas no son más que
cosas que pasan».



… y las teorías absurdas de los fans

La mayoría de las teorías de los académicos sobre Los Simpson son erróneas
y aburridas. Me gustan más las teorías de los fans: son erróneas pero muy
locas. Por ejemplo, aquel estudiante que me preguntó en una conferencia:

—¿Ned Flanders tiene superpoderes? En Internet dicen que sí, porque en el
capítulo de la semana pasada veía a través de una pared.

—Era una ventana —expliqué.
Otra teoría que hay en Internet afirma que Homer nunca llegó a despertar

del coma que sufrió en la temporada 4. Las veintiséis temporadas siguientes
no han sido más que un sueño. Esta teoría es menos científica que religiosa:
una historia estupenda que no tiene nada que la respalde.

La teoría más extraña se inspiraba en el episodio de 1997 titulado «La
ciudad de Nueva York contra Homer Simpson», que tiene lugar casi por
completo en el World Trade Center. Después de los ataques del 11 de
septiembre, este episodio dejó de emitirse durante varios años. En el capítulo
aparecía un folleto de un tour de Nueva York por valor de nueve dólares y
una imagen del World Trade Center. El numeral 9 junto a las torres gemelas
se parece al «911».

Esto dio lugar a una teoría conspirativa de que los guionistas de Los
Simpson son todos miembros de la sociedad secreta Skull and Bones, a pesar
de que sea una organización de Yale; nosotros somos sobre todo graduados
de Harvard, y en nuestro equipo no hay nadie de Yale. La teoría sugiere que
todos fuimos reclutados de Skull and Bones por la CIA y, cuatro años antes
del 11 de septiembre, decidimos filtrar nuestra complicidad en la
conspiración en un episodio de nuestra serie.

Voy a desmentir todos estos rumores conspirativos de una vez por todas:
son absolutamente ciertos.



PREGUNTA CANDENTE

¿Qué le dices a la gente que cree
que la serie ha empeorado?

Me encanta esta pregunta porque nadie dice: «¿Por qué la serie ha
empeorado?». Es más bien: «¿Qué le dirías a la gente que afirma que la serie
ha empeorado?».

A mí no me engañas. Me sigue ofendiendo. Es como preguntar: «No estoy
diciendo que tu hermana sea una zorra, pero ¿qué le dices a los cientos de tíos
que dicen que sí lo es?».

Las cosas son así: las series de televisión envejecen como la gente, y cada
episodio es como un cumpleaños. Muchos programas mueren en la infancia.
Puedes volver a emitir un programa después de setenta y dos episodios —
setenta y dos son los años de esperanza de vida de un varón en Estados
Unidos—. Cuando una serie llega a cien capítulos, o una persona llega a los
cien años, hay que celebrarlo.

Nuestro programa es un hombre de seiscientos cincuenta y ocho años. ¿Te
preguntas por qué no es tan guapo como antes? Tenemos suerte de que Los
Simpson siga siendo capaz de mear.

Además, los programas envejecen como las personas, que se vuelven raras
o aburridas. Esas son las dos únicas opciones. Al final de su andadura,



M*A*S*H se volvió aburrida. Seinfeld se volvió rara. Cosby se hizo aburrida,
mientras que el propio Cosby se volvió raro.

Nosotros hemos elegido el camino raro. Proponemos dos o tres argumentos
por episodio, lo cual significa que después de tres décadas hemos consumido
casi dos mil historias. Para hacer un capítulo nuevo, tenemos que pensar en la
idea dos mil uno. Hemos hecho todas las normales: todos los miembros de la
familia se han enamorado de alguien o alguien se ha enamorado de ellos.
Hemos matado a siete personajes recurrentes; una vez, en un plano de fondo,
mostramos un cementerio lleno de personajes muertos.

Al menos esperamos no llegar a ser aburridos. El ritmo de nuestra serie se
está haciendo cada vez más rápido. Y, puesto que el programa se hizo de alta
definición en 2009, metemos más chistes de fondo que nunca. Hace poco
Lisa fue a una biblioteca y pensamos treinta títulos divertidos para los libros
que había detrás de ella. No creo que vuelva por allí en el futuro próximo.

AL JEAN SOBRE LA CALIDAD
«Me cuesta ser objetivo con respecto a la serie o a qué época era mejor. Pero
nadie puede decir de nosotros que no nos esforzamos bastante, que no
trabajamos bastante y que no duramos bastante. Nuestra audiencia siempre
mejora con respecto al programa que nos precede y vuelve a bajar cuando
acaba, lo cual demuestra que la gente nos ve porque nos quiere ver. No sé
cuándo acabará; hay factores de coste. Solo puedo decir que nos esforzamos
de verdad como si fuera un programa que acaba de empezar. Nunca hemos
perdido esa sensación.»



VER EL MUNDO CON LOS SIMPSON

He estado en 113 países. No por mi propia decisión. Mis gustos de viaje me
llevarían de Disneyland a Disneyworld.

Pero a mi mujer le encanta viajar. Hemos estado en el Polo Norte y en el
Polo Sur, y si alguna vez se descubre el Polo Este, estoy seguro de que
acabaré yendo. Mi mujer incluso ha arrastrado al semita de su marido a todos
los países del mundo que odian a los judíos: Irán, Irak, Siria, Carolina del
Sur. ¿Por qué voy? Porque mi mujer me da más miedo que el ISIS.

Siempre estoy de viaje. Hay partes del libro que tienes entre las manos que
se escribieron en Kazajistán, Uzbekistán, Egipto, Japón y en el parque
temático Epcot. Estoy escribiendo esta frase en la ciudad sudanesa llamada
«¡Wow!». Quizá tú trabajes para olvidarte del trabajo, pero yo no puedo
permitirme ese lujo porque la gente ve Los Simpson en todo el mundo. Me di
cuenta de esto el primer día que estuve de paseo en Irán. Mi guía de viaje me
preguntó a qué me dedicaba. ¿Cómo podía explicarle nuestro programa a un
joven que nunca había salido de Teherán? ¿Hay dibujos animados en Irán?

Empecé a decir:
—Escribo en un programa que se llama Los Simpson…
—Pues a mí me encantaban las primeras temporadas —me interrumpió—.

Hasta un capítulo malo de Los Simpson es mejor que uno bueno de Padre de
familia.

Pensé en adoptarlo.
Los Simpson es lo único en lo que coinciden israelíes y egipcios. En Irak

había un alto el fuego diario de cinco a seis para ver dos capítulos que se



emitían seguidos. Si la serie se emitiera veinticuatro horas al día,
conseguiríamos la paz en la tierra.

En Kurdistán, nuestro guía Rebwar repetía una y otra vez, imitando con
gracia a Julie Kavner: «Te quiero, Homer».

En Singapur, di una charla y una multitud de fans me asaltó. Había mujeres
jóvenes que me tiraban de la ropa y del pelo como si fuera Justin Bieber. Fue
una experiencia horrible y estoy deseando repetir.

Estando en un restaurante en Malasia, un camarero me dijo:
—Homer Simpson es un padre muy malayo.
Cinco minutos después, un turista danés me dijo:
—Los Simpson tienen un sentido del humor muy danés.
¿Los daneses tienen sentido del humor?
Los australianos, canadienses, indios y británicos están locos por el

programa. Pero a nadie le gusta tanto como a los sudamericanos. Ven el
programa en español doblado por un reparto mexicano y muchos creen que
Los Simpson es una serie sobre una familia mexicana. Nuestros actores
mexicanos ganaban solo treinta dólares a la semana, salvo Homer, que
ganaba cuarenta dólares porque el micrófono que usaba era suyo. (¡No me
tomes por racista! Estoy describiendo los hechos.) Al final, el reparto
mexicano hizo una huelga… no tanto por el dinero, sino por la dignidad. Yo
pensé: «¡Eres el Homer Simpson mexicano! ¿Cuánta dignidad esperabas?».
(Bueno, vale, ahora sí estoy siendo racista.)

En 1990, cuando la serie empezó a traducirse en mercados extranjeros,
hicimos algo por lo que la mayoría de los programas no se habría molestado:
enviamos al guionista Jay Kogen por todo el mundo para supervisar los
castings de voz. Jay hizo un trabajo excelente: los intérpretes franceses de
Marge y Homer se enamoraron y se casaron en 2001. Si alguna vez te has
preguntado si una mujer como Marge se casaría con un tipo como Homer,
basta con que conozcas a esta pareja. Son iguales que sus personajes: la
mujer es alta y estirada, el marido es bajito y directo. Y, al igual que sus
personajes, están locamente enamorados. L’amour!

La gente de todos los países me dice que sus voces de Los Simpson son
mejores que las nuestras. Incluso en Chequia, donde un hombre dobla a
Marge. En Finlandia descubrí que los niños aprenden a leer con solo ver Los
Simpson, porque emiten la serie en inglés con subtítulos en finlandés.

Si te preguntas cómo es posible que estos países traduzcan nuestras bromas



y nuestros juegos de palabras, la respuesta es: ¡que no las traducen! Todos
nuestros ingeniosos juegos de palabras se quedan en inglés, sin traducción.
En Japón, cuando Bart llama a la Taberna de Moe y dice «Quisiera hablar
con el señor Cohólico. De nombre Al», se tradujo como «Estoy buscando a
un hombre muy borracho». Según mis cálculos, un tercio de nuestros chistes
se pierden en la traducción. No importa: los dos tercios que les llegan a los
extranjeros les gustan mucho, muchísimo.

Si trabajas en televisión, cada vez que ves una pantalla —ya sea en una
tienda o por alguna ventana—, esperas que estén viendo tu programa. En
Bolivia, eso mismo ocurrió: unas indígenas arrugadas tejían cestos mientras
veían nuestra serie en pantallitas de televisión en blanco y negro. De hecho,
hubo revueltas en Bolivia cuando dejaron de emitir cuatro capítulos de Los
Simpson y pusieron solo tres. (EDITOR: ¿Esto es verdad? YO: ¡Claro!)
Durante mi viaje, mi guía boliviano me llevó a su casa, un piso de una sola
habitación donde vivían apelotonados los cinco miembros de la familia en
solo dos camas. No tenían cocina. No tenían servicio. Pero tenían todos los
productos comerciales de Los Simpson imaginables. Pósteres de Los Simpson
en las paredes, gafas de Los Simpson en todos los cajones. Matt Groening es
rico porque este tipo es pobre.

Pero quizá el mayor fan de Los Simpson sobre la faz de la Tierra fuera
nuestro guía colombiano. Cuando descubrió quién era yo, me estuvo
bombardeando tres días con preguntas de cultura general sobre Los Simpson.
Al parecer, una broma que no se tradujo al español fue la frase de Homer
sobre zarigüeyas: «I call the big one Bitey».8

Japón es el único gran mercado al que Los Simpson no llega a acceder. Al
parecer, a los japoneses no les gusta que los personajes animados tengan
cuatro dedos. De hecho, Disney asume el gasto de ponerle un quinto dedo a
Mickey Mouse.

¿Por qué les molestan tanto los cuatro dedos a los japoneses? La razón te
va a parecer increíble: los miembros de la Yakuza juran lealtad amputándose
los meñiques, así que tener cuatro dedos implica formar parte de la mafia
japonesa. Básicamente, los japoneses no distinguen a los Simpson de los
Soprano. Pasé semanas en Japón sin ver nuestra serie por ninguna parte.
Empecé a echarla de menos. Al fin, le conté a mi guía que escribía en Los
Simpson. Se le iluminaron los ojos.

—¿De verdad? ¿Se sigue emitiendo esa serie?



—Sí, claro… ¡Desde hace treinta años! —dije, bajando la mirada.
—Hala… No me puedo creer que haya conocido a un guionista de Los

Picapiedra.
—Los Picapiedra no. Los Simpson.
Me miró extrañado.
—¿Los llamas Los Simpsapiedra?
—No. Los Simpson.
—¿Los Picasimpson?
Me rendí.
—Sí. Trabajo en los Picasimpson.
—Esa serie no la conozco.
Aunque a casi todos los países les encantaba el programa, a los franceses

les parecía horrible. ¿Por qué? Porque los franceses son lo peor. En serio, en
la primera temporada hicimos un capítulo en el que Bart iba a Francia, y los
franceses pasaron diecisiete años sin emitirlo. (Después volvió a salir, y ahora
a los franceses les encanta.)

Esta experiencia me enseñó algo clave sobre Los Simpson: los
estadounidenses cuando ven a Homer piensan: «Así es mi padre», mientras
que los extranjeros ven a Homer Simpson y piensan: «Así son los
estadounidenses». De hecho, en Venezuela, cancelaron la emisión del
programa porque «fomentaba valores perniciosos de los estadounidenses».
Nos quitaron a nosotros para poner Vigilantes de la playa. (EDITOR: ¿De
verdad que hicieron…? YO: ¡Que sí, joder!)

Hay gente a la que le gusta la serie y de repente deja de considerarla
divertida cuando los Simpson visitan su país. Es bien sabido que, después de
que los Simpson fueran a Río, el consejo de turismo de la ciudad amenazó
con denunciarnos. Se quejaban de que: «Cuando los Simpson vienen a Río,
se topan con carteristas, secuestradores, suburbios infestados por ratas y
monos salvajes. En Río no hay monos salvajes». Tiempo después viajé a Río
y vi que había cientos de monos salvajes. También me atracaron dos veces en
las cuatro horas que siguieron a mi llegada. El segundo atraco tuvo lugar a
unos doce metros de un policía que estaba tomando el sol en el capó de su
coche. Prefirió no meterse. (EDITOR: ¿En serio…? YO: ¡Que sí, que sí, que
sí!)

La reacción más extraña ocurrió cuando los Simpson viajaron a Canadá. Al
día siguiente, los canadienses protestaron: «No os habéis burlado de nosotros



suficiente, ¿eh? Hay un montón de cosas estúpidas por aquí».
¡Oh, Canadá! Gran país, minúsculo ego.
Me han pedido que pronuncie mi conferencia sobre Los Simpson en

veintiún países, desde Israel a la India, desde China a Chile, desde Qatar a…
vaya, no hay más países que empiecen por Q.

En Qatar actué frente a un nutrido público de hombres con blancas y largas
túnicas y mujeres con burka: personas de todo tipo de extracción socio-
económica, desde millonarios hasta multimillonarios. Les encantaban Los
Simpson y su humor irreverente, pero les sorprendió mucho oír que la charla
provenía de un ser humano de carne y hueso. (Es una paradoja extraña:
cuando Homer estrangula a su hijo, es divertido; pero, cuando tú lo haces, es
un delito grave.) Llegado a un punto, dije: «Me pidieron que no emitiera mis
dibujos animados sobre Queer Duck, porque me dijeron que en Qatar no hay
homosexuales. Lo cual es absurdo, porque desde donde estoy puedo ver a
ocho».







Se produjo un silencio de sorpresa, tras el cual se produjo un estallido de
carcajadas (el único tipo de estallido que quieres oír en Oriente Medio). Un
jeque se levantó de un salto y recorrió de arriba abajo el pasillo porque no
cabía en sí de la risa. No habían visto a nadie como yo, literalmente. El único
judío de Qatar aparte de mí está en el Zoo Real.

Homer Simpson y el señor Peabody

Todas las Navidades, los productores de Los Simpson ofrecen un regalo a sus
empleados. Algunos ejemplos del pasado incluían monopatines con la
imagen de Bart, una bola de bolos amarilla con el nombre de Homer escrito y
un cubo de hielo de cristal con la cara de Moe grabada. (La cara de Moe en
realidad merma su valor como coleccionable.) Se le dedica mucho
pensamiento y mucho tiempo a estos regalos… Tanto es así que a veces el
regalo de Navidad llega en enero. O julio. O sencillamente, no llega. No



obstante, los guionistas siempre agradecen estos presentes, así como las
mujeres de la limpieza que los reciben de los guionistas.

En 2009, todos recibimos un GPS TomTom con la voz de Homer. Fue un
regalo estupendo, sobre todo antes de que existieran Waze y otras apps
similares. Dan Castellaneta pasó cuatro días en el estudio grabando las
indicaciones con la voz de Homer. «Mosquis, curva a la derecha.»
«Mmmm… túnel.» Todos los trayectos terminaban con la frase: «Has llegado
a tu destino, y puedes llevar la cabeza bien alta porque eres un genio».

Resultó muy divertido… en los primeros viajes. «Después de un tiempo, te
acaba poniendo de los nervios», dijo Mike Price, y precisamente fue él quien
escribió esas frases jocosas. Sin embargo, yo seguí usando el GPS de Homer,
sin saber que podía cambiar la configuración de voz y poner a la señora
inglesa con su relajante aunque anodina voz.

Puse a prueba a Homer en uno de los viajes menos exóticos que he hecho:
Salem, Massachusetts. Introduje en el GPS el Peabody Essex Museum, y me
llevó a una destartalada casa de la época de la Revolución. Cuando entré, el
guía pareció sorprendidísimo de ver a un cliente, y dijo:

—Nunca ve a nadie.
Me expliqué:
—Tengo un amigo que dice que el Peabody Essex Museum es uno de los

mejores museos de arte de Nueva Inglaterra.
El guía dijo:
—Este no es el Peabody Essex Museum, sino la Casa Museo de George

Peabody. ¡Lo que usted busca está en otra ciudad!
Me sentí un idiota por haber seguido al volante las indicaciones de uno de

los hombres más estúpidos de la historia de los dibujos animados. Entonces
sonó el teléfono del museo, otra cosa inusual allí.

—Llaman del periódico local. Apenas hay noticias y están buscando una
buena historia. ¿Es usted alguien?

—Más o menos —contesté—. Escribo en Los Simpson. De hecho, un GPS
de Homer Simpson me ha guiado hasta aquí.

—¡Ostras! ¡Menuda historia! —exclamó, como si yo fuera el niño
Lindbergh desaparecido que acababa de asomar la patita con su esposa,
Amelia Earhart.

Varios minutos después, un coche derrapó frente al museo y un periodista
entró corriendo. Era el mayor revuelo que había visto la Casa Museo de



George Peabody desde la muerte de George Peabody. El periodista sin
aliento nos entrevistó a mi mujer y a mí, nos hizo fotos y se fue pitando. Poco
después, conseguí indicaciones —por escrito, así como un mapa— para ir al
verdadero Peabody Essex Museum. Es tan bueno como me habían dicho.

Al día siguiente, iba paseando por el centro de Peabody cuando un
conductor que pasaba a mi lado se asomó por la ventanilla.

—¡Hola, Homer Simpson! —me gritó en dialecto del noreste de
Massachusetts—. Eres lo peor.

«¿Quién es este tipo? ¿Por qué me conoce? ¿Y por qué soy lo peor?»
Vi un quiosco (¿los recuerdas?) en una esquina. Debajo del titular estaba la

noticia principal… ¡la noticia principal!… del periódico de la región: «EL
PEOR GPS DEL MUNDO TRAE A UN GUIONISTA DE Los Simpson A PEABODY».
También había una foto a todo color en la que salíamos mi mujer y yo. No
nos habríamos merecido una foto tan grande ni aunque hubiera ganado el
Derby de Kentucky. Sin duda, estaban sin novedades.

Cuando llegué a casa, le di el GPS de Homer Simpson a mi chica de la
limpieza. Ella no tiene coche ni habla inglés, pero pareció entretenerla.

La peor persona de Australia

A los australianos les encanta Los Simpson, salvo, por supuesto, el capítulo
en el que la familia viaja allí. Ese episodio fue condenado en el parlamento
australiano, que, por cierto, está en un Hooters. No protestaron porque
dijéramos que el sistema penal australiano incluyera dar patadas a los
delincuentes con una bota gigante, ni que el despacho del primer ministro
fuera un flotador en una charca. No. Lo que les disgustó fueron los intentos
del reparto de imitar el acento australiano. Verás, el verdadero acento
australiano es semiincomprensible, y uso este término con propiedad. Se
entiende exactamente la mitad de lo que dice un australiano. Por lo general es
la primera parte: «Pues eso, que me había presentado al Congreso y danga
langa danga danga». Pero a veces lo que se entiende es la segunda mitad:
«Langa danga langa danga y me desperté con una prostituta muerta cubierta
de gambas».

He hecho seis viajes maravillosos a las Antípodas y solo he conocido allí a
una persona a quien no le gustaban Los Simpson. Era mi guía en la ciudad de
Cairns. Lo que viene a continuación es una transcripción textual de la larga



jornada que pasamos juntos:

GUÍA: Bueno, ¿y a qué te dedicas, colega?

YO: Escribo para un programa de dibujos animados que se llama Los
Simpson.

GUÍA: Menudo programa de mierda.

YO: Vaya, a la mayor parte de la gente de aquí le gusta.

GUÍA: Sí, bueno, a mi hija le gusta. No sabes la de veces que le he dado en
toda la boca por citar vuestra serie.

YO: ¿Tu hija, la de la leucemia?

GUÍA: Esa misma. No puedo soportar la falta de respeto que muestra vuestro
programa hacia la religión.

YO: Qué gracia, porque el papa Benedicto acaba de alabar los valores
cristianos de la serie.

GUÍA: Bueno, pero es un capullo y un estúpido, ¿o no? [SEÑALANDO] Por
allí está la nueva zona costera. Es espantosa. La han construido los
judíos. No tienen ningún sentido de la estética.

YO: Bueno, ¿sabes que yo soy judío?

GUÍA: [TOCÁNDOSE LA NARIZ]: Se te nota a la legua, colega.

Cuando la excursión acabó, yo me estaba preguntando cuánto hay que darle
de propina a un antisemita que pega a su hija. Y entonces dijo:

GUÍA: Toma mi dirección. ¿Crees que podrías enviarle un guion
autografiado de la serie a mi hija?

YO: Lo haré encantado.

GUÍA: ¿Y otro para mí?



CUATRO LUGARES QUE PREFERIRÍAS MORIR
ANTES DE VER

He estado en más de cien países y he disfrutado mucho en todos. Pero aquí hay
unos cuantos que te puedes saltar:

1. Ghana: Hay cuatro países con forma de dedos alargados y finitos en el
oeste de África. Tres son muy agradables: Togo, Benín y Costa de Marfil. El
dedo corazón es Ghana. Es el sitio más violento en el que he estado. Veía
peleas a puñetazos a diario. Una vez, el conductor de nuestro taxi se bajó a
zurrar a un agente de tráfico. La fabricación de ataúdes novedosos es una
actividad boyante en Ghana; los hacen con forma de calabaza, de paloma,
de Porsche, de absolutamente todo. Es un sitio donde se está mejor muerto
que vivo.

2. Argelia: Los colonos franceses dejaron dos regalos a Argelia: el mal humor
y la baguette. Los argelinos salen todas las mañanas a pasear, gruñendo y
picoteando de barras de pan francesas de un metro de largo. Son baratas
porque el gobierno las subvenciona, así que la gente come todo lo que
quiere y luego tira el resto al suelo. A mediodía, las calles están cubiertas
de mitades de baguette. Es una imagen bastante surrealista. No me extraña
que Camus ambientara allí sus novelas.

3. Cuba: La próxima vez que veas un artículo sobre la «colorida y animada
Cuba», fíjate en las fotos. No hay imágenes aceptables de La Habana
porque es una ciudad sucia y ruinosa en la que no se ha arreglado nada
desde que Meyer Lansky abandonó la isla. Castro ha hecho lo imposible:
transformar un paraíso tropical en un trocito de Hungría en la Guerra Fría.

4. Honduras: La Springfield de las naciones. Allí puedes visitar una ciudad
conocida por ser «la zona más peligrosa de la tierra no afectada por una
guerra», o, lo que es peor, «el lugar de nacimiento del humorista Carlos
Mencía». La cocina nacional es Pizza Hut y Applebee’s, y el servicio deja
bastante que desear. Ahí va una conversación textual:

CAMARERO: Esta noche tenemos pollo y pescado.

YO: Gracias. Queremos uno de cada.

CAMARERO: ¿Van a comer aquí?

YO: Sí. Yo quiero el pollo; mi mujer tomará el pescado.



CAMARERO: Muy bien. ¿Y para la señora?

YO: Ella tomará pescado.

CAMARERO: Estupendo. Dos de pescado.

YO: De acuerdo. Dos de pescado.

Nos trajeron la cena dos horas más tarde. Tres burritos de ternera.
En otro restaurante, por alguna razón que nunca entenderé, una anciana

me persiguió literalmente —y cuando digo literalmente es por algo— con un
cuchillo de carnicero. Salieron tantas cosas mal en mi viaje a Honduras que a
menudo se me olvida mencionar que nos secuestraron. El conductor del tour
nos amenazó con dejarnos en mitad de la selva si no le pagábamos cien
dólares. Cuando me negué, redujo su exigencia a cien quetzales (unos doce
dólares). Me negué de nuevo. Al final, el conductor nos dejó bajar en nuestro
destino, pero sin parar en donde teníamos una comida pagada por
adelantado. Pues sí: tenía cincuenta y tres años y un abusón me dejó sin
almuerzo.



PREGUNTA CANDENTE

¿Por qué ha durado tanto la serie?

Tal y como expliqué al principio del libro, antes de que empezara Los
Simpson, nadie pensaba que fuera a durar más de seis semanas. En aquella
época, un programa original —aunque fuera muy bueno, como Police Squad!
— duraba de media seis semanas.

Ya han pasado más de 1.500 semanas —treinta años en el aire— y Los
Simpson siguen en marcha. Treinta años… Hazte a la idea. Si Los Simpson
envejeciera como las personas, Bart tendría cuarenta años, Marge estaría
cobrando una pensión y Homer llevaría muerto ocho años.

¿Cuál es el secreto de la longevidad de la serie? Los críticos y académicos
han propuesto teorías que van desde el error al error garrafal. Nadie ha dado
una explicación buena, y al final yo he caído en que no estamos haciendo la
pregunta adecuada. Habría que preguntarse: «¿por qué las demás series no
duran tanto como Los Simpson?».

La respuesta reside en los actores. En las series de imagen real, los actores
acaban cansándose de interpretar el mismo papel una semana tras otra. Jerry
Seinfeld se hartó de hacer de Jerry Seinfeld. Los amigos de Friends dejaron
de ser amigos en la vida real. Solo hay una serie que ha durado casi tanto
como Los Simpson, pero porque la estrella no se quejaba nunca. La serie se



titulaba Lassie.
La animación, en cambio, es eterna: Padre de familia sigue siendo un éxito

desde hace quince años; South Park lleva veintidós temporadas; y Mickey
Mouse sigue por ahí después de noventa años provocando más miedo que
risa.

Pero entonces surge otra pregunta: ¿cuándo acabará?
Mi respuesta es siempre la misma: deja de preguntarlo. Es de mala

educación. Es como decir: «Abuela, ¿cuándo te vas a morir?». No lo sabe y
no quiere pensar en ello.

Hasta nuestros productores se enfrentan a esta pregunta. Cada cinco años,
dicen: «Bueno, ya llevamos veinte/veinticinco/treinta temporadas. Quizá va
siendo hora de poner el punto final». Esto es lo mismo que ir a la misma
abuela y decirle: «Abuelita, tienes setenta y cinco años. Es un número
redondo. Muérete».

Ninguno de los guionistas quiere que se acabe la serie. Porque tenemos
historias que contar y exmujeres que mantener. Además, nadie tiene ni idea
de cómo se acaban las series. Le hemos dado vueltas durante décadas y a
nadie se le ocurre una idea buena. Antes de que la serie se emitiese, antes de
que tuviéramos la más remota idea de en qué se convertiría, Matt Groening
tenía dos ideas para el capítulo final:

1. Revelar que en realidad Krusty es Homer. Si te fijas en el diseño de
Krusty sin maquillaje, verás que es igual que Homer. Aunque Bart
adore a Krusty y odie a Homer, son la misma persona.

2. Que Marge se quite el peinado abombado y largo para mostrar unas
orejas de conejo alargadas, como los conejos del cómic de Matt
titulado La vida en el infierno.

¿Qué te parece como final para la serie? Homer es Krusty y Marge es un
conejo gigante. Es un punto final tan irritante como el de Seinfeld y tan
desconcertante como el último capítulo de Lost.

En 2011, el final de Los Simpson parecía una posibilidad muy real. Nuestro
nivel de audiencia seguía estando alto, pero nuestro presupuesto se había
descontrolado: después de dos décadas con subidas de sueldo, hasta el
portero se llevaba 700.000 dólares al año. Cuando parecía que necesitábamos



un capítulo final, hicimos uno: Stewart Burns escribió «Fiestas de un futuro
pasado». El capítulo volvió animado de Corea y era dulce, gracioso e
inteligente. Un capítulo de vacaciones ambientado dentro de treinta años y
que narraba lo que les deparaba el futuro a todos nuestros personajes.
Teníamos un final perfecto para la serie: Los Simpson empezó con un
capítulo de Navidad e iba a acabar con un capítulo de Navidad. Problema
resuelto.

Pero entonces nos dieron una noticia espantosa: ¡la serie no se cancelaba!
Todos en Los Simpson —actores, guionistas, incluso el conserje— aceptamos
una reducción de sueldo. ¿Por qué? Porque nos encanta nuestro trabajo y nos
encanta la serie. «Fiestas de un futuro pasado» se emitió hace siete años, así
que seguimos sin capítulo final.

Quizá usemos el último capítulo para atar cabos sueltos: Maggie hablará
por fin; el abuelo se morirá; el señor Burns se morirá; Homer le pegará un
tiro a Flanders; Marge le pegará un tiro a Homer. Después se quitará el pelo y
mostrará que en realidad es un conejo.







TERCER ACTO
En un guion de Los Simpson, en el tercer acto tenemos que resolver la
historia, y es el momento en el que nos damos cuenta de que no tenemos
final. Probamos un montón de tonterías que reescribimos más que
cualquier otra parte. Al final, como se nos acaba el tiempo y la paciencia,
acabamos quedándonos con la última idea propuesta, no con la mejor.

El tercer acto de este libro es algo parecido: mi vida después de
marcharme de Los Simpson: crear una serie memorable (El crítico), una
serie inmemorable (Teen Angel), además de libros infantiles, películas
animadas, obras de teatro… y luego darme cuenta de que estaba haciendo
el imbécil y de que tenía que volver corriendo a Los Simpson.



SOBRE LA COMEDIA

Como este libro trata sobre la comedia, y puesto que me gano la vida en este
mundillo, he pensado dedicar unas palabras a hablar de la comedia en
general. No es que se pueda enseñar la comedia: nunca he asistido a clases de
escritura cómica, ni he trabajado con ningún escritor de comedia que haya
aprendido su oficio en clase. El humor no es algo que se pueda estudiar o
analizar, es algo que se recoge. De niño, ves las series que te hacen reír y
empiezas a distinguir entre gracioso (Bugs Bunny) y no gracioso (el Pájaro
Loco). A los seis años, cuando veía a Woody Allen haciendo monólogos en
The Ed Sullivan Show, pensaba: «Me parto de risa con este hombre».

La comedia se convirtió en mi salvación. De pequeño, si se te da mal el
deporte y no eres guapo, intentas ser gracioso. Al principio repites los
grandes chistes que has oído; luego intentas crear tus propios chistes, a tu
manera; al final, acabas teniendo tu propio material. Si nadie se ríe, dejas la
comedia y te conviertes en un alcohólico amargado. Pero, si los demás se ríen
—¡oh, se ríen!—, entras en el mundillo de la comedia y te conviertes en un
alcohólico amargado.

Es exactamente igual que aprender a hablar para un bebé: el crío no hace
más que escuchar e intentar entender qué demonios pasa. Al final empieza a
emitir algunos sonidos y sus padres le animan con entusiasmo. El bebé
entonces aprende una palabra, luego varias más, y en un pispás está hablando
tanto que desearías que cerrara la p*** boca. Pero ningún bebé aprende a
hablar en clase. No conocerás a ningún bebé que te diga: «Estoy estudiando
el habla con un orador profesional en una academia. La semana pasada nos



enseñó a decir “ba-ba”».

Nací tres semanas antes de tiempo. Mi madre había ido a ver Las vacaciones
del señor Hulot, de Jacques Tati, y se rio tanto que se puso de parto. Siempre
he pensado que era una historia emocionante sobre mi origen: «¡Soy el
Hombre Comedia, hijo del poder de la Risa!». Pero veinte años después vi
Las vacaciones del señor Hulot y no logré entender de qué se había reído
tanto mi madre. No es que los chistes fueran malos, es que no había ninguno.
Tati era un humorista que solo podía gustar a los franceses.

Entonces ¿por qué soy gracioso? (Si piensas que no soy gracioso, ¡que te
den!) No creo que tenga un talento o un don especial. Escribo comedia
porque no puedo evitarlo.

Muestra A: He viajado por todo el mundo, desde Argelia hasta Zanzíbar, y
solo he tenido una intoxicación alimentaria. Fue en un restaurante de comida
sana en Beverly Hills. Estuve tirado en la cama sudando y temblando tres
días, hasta que me fui arrastrando a urgencias. Cuando el médico me
preguntó por mis síntomas, le solté una retahíla de chistes que sonó algo así:

—Doctor, tengo la lengua del color de Whoopi Goldberg, y estoy
vomitando comida que comió otra gente. Se me sale el material por arriba y
por abajo. Soy como un cannoli humano.

El doctor se rio y llamó a las enfermeras.
—Cuénteselo a ellas.
Así que les hice un segundo pase a las enfermeras. Me estaba muriendo…

pero las estaba matando de risa.
El médico me dio una palmada en la espalda.
—Señor Reiss, si puede hacerse tanto el gracioso es que sin duda no está

tan enfermo.
Me mandó a casa.
Una hora después, me encontraron desmayado en el aparcamiento del

hospital.
Muestra B: Mi mujer y yo fuimos a Hawái de luna de miel y visitamos

Pearl Harbor. (Lo cual simboliza adecuadamente cómo fue la luna de miel.)
Estábamos ante los restos del acorazado Missouri —uno de los sitios más
solemnes de Estados Unidos— y me entró la risa. Verás por qué: había



apartado la vista hacia un grupo de turistas de Tokio que sonreía y charlaba
en japonés. Me imaginé que estaban diciendo: «Buen trabajo, chicos. ¡Mirad
el boquete en el barco! Qué gran día para vivirlo en familia».

Ser gracioso es como ser alto. La gente me pregunta mucho: «¿Algunos
días te despiertas y no eres gracioso?». Nadie le pregunta a Kobe Bryant:
«¿Algunos días te despiertas y no eres alto?».

Al igual que Kobe Bryant, tengo suerte de que haya un trabajo en el que me
paguen por ser así. Hace un siglo, alguien como Kobe trabajaría en una
tienda. Sería el tipo al que le pides que te baje cosas que están en lo más alto
de la estantería. Asimismo, un tipo como yo estaría encerrado en el sótano de
un manicomio, envuelto en sábanas mojadas y frías.

Pero no soy un loco, ni un genio, ni un artista. Soy más bien como una
gallina. A veces se forman cosas en mi cerebro, crecen y crecen hasta que
tengo que escribirlas para liberar espacio en mi cabeza. Como la gallina
cuando pone un huevo. Y cuando la gente se come un huevo, la gallina
seguro que piensa: «¿En serio? ¿Os gusta? Lo acabo de echar por el culo».

Tengo suerte de poder ganarme la vida haciendo esto, porque no tengo
otras habilidades. No sé cantar ni toco ningún instrumento musical. No sé
patinar, ni esquiar, ni hablo idiomas. He tecleado este libro entero usando un
solo dedo.

Entonces ¿qué sería de mí si no pudiera escribir comedia? Escribiría para
Jimmy Fallon. Fíjate: «Fallon» leído del revés suena casi como negar la risa
en inglés (o sea, no laugh).

El caso es que, si no pudiera escribir comedia, seguramente sería un
abogado graciosillo. De esos que hacen reír en el tribunal. Y luego su cliente
acaba en la silla eléctrica. Por robar en una tienda. (Conté esta broma en
Qatar y en Arabia Saudí, y el público estaba en plan: «Bueno, ¿y qué?».)

Había tres grandes comediantes en mis años formativos: Bill Cosby, Bill
Murray y Richard Pryor. Y destrozaron la comedia para una generación
entera. ¿Cómo? Soltando de todo menos chistes. Puedes citar algún chiste de
Steve Martin, o una frase de Rodney Dangerfield, pero ¿puedes hacerlo con
Pryor, Cosby o Murray? Las cosas que decían solo eran graciosas cuando las
decían ellos. En el caso de Cosby, ni siquiera hacía falta que fueran frases
completas: «La cosa de la cosa pone leche en la tostada y ¡ja ja ja!». Aquello
era incomprensible, pero a Estados Unidos le encantaba.

El problema fue que inspiraron a una generación de humoristas que



intentaba ahorrarse problemas apoyándose en la personalidad: eran todo
carácter y cero chistes. También fue una época en la que las estrellas de la
comedia no parecían preocuparse por nada. Bill Murray hizo varias películas
pésimas; Richard Pryor y Eddie Murphy hicieron otras tantas; y los guiones
que eran demasiado malos para ellos los acababa aceptando Chevy Chase.
Todos eran inteligentes, así que tenían que saber lo malas que eran esas
películas, pero cobraban y las hacían. La mayoría de estos actores cómicos
dieron sus primeros pasos como escritores. Podrían haber escrito sus propios
guiones, pero ni siquiera se molestaron en hacerlo.

Después de una década de comedia perezosa y material a medio hacer,
aparecieron Los Simpson. Los chistes nos importaban, trabajábamos
interminables horas para embutir todas las bromas posibles en cada capítulo.
No sé si podemos atribuirnos el cambio, pero la televisión y las películas
empezaron a esforzarse más. Los chistes volvieron. Las series como
Rockefeller Plaza o Arrested Development exigían un poco más de atención.
En esta época, las estrellas cómicas como Seth Rogen, Amy Schumer,
Kristen Wiig, Melissa McCarthy y Jonah Hill escribieron las comedias que
protagonizaban.

Pero ¿qué es la comedia? Llevo la vida entera haciéndola, pero no tengo ni
idea. He leído a todos los filósofos que han hablado sobre el humor —
Aristóteles, Freud, Henri Bergson— y no tienen ni idea. Una teoría reciente,
según el fascinante libro titulado The Humor Code, afirma que es un acto de
«transgresión benigna». Por ejemplo:

¿Por qué la gallina cruzó la calle?
Por un acto de transgresión benigna.

Creo que todas estas teorías son paparruchas. La comedia es demasiado
rara, maravillosa y subjetiva para explicarla con una teoría que la abarque por
completo. O sea, ¿qué tienen en común el dúo cómico de Nichols y May con
el de Cheech y Chong? Nada, excepto que son lo peor.

No obstante, yo sí tengo una teoría de los chistes. No es completa ni
profunda, pero es una observación que no he oído en boca de nadie más:
cuando un chiste se ha acabado, se ha acabado. Todos los cabos sueltos
quedan atados, el viaje termina. Todas las cosas raras que preceden a la
ocurrencia final tienen sentido. He aquí un ejemplo:



Un caballo entra en un bar y pide un whisky. Otro cliente le dice al camarero: «Qué raro,
¿no?», y el camarero contesta: «Pues sí, normalmente pide agua con gas».

Piensa en todas las preguntas que surgen de esta historia. ¿Por qué entra un
caballo en un bar? ¿Por qué pide un whisky? ¿Por qué habla? Pero al
camarero nada de esto le sorprende.

Todas estas preguntas desaparecen cuando llega la ocurrencia de que
«normalmente pide agua con gas». La lógica se retuerce de un modo loco y
todo tiene sentido: ya no hay más preguntas y nos da igual por qué el caballo
ha decidido darse al alcohol. Que le den.

Me encanta la lógica ilógica de algunos chistes. Por ejemplo, esta frase de
George Carlin: «Beethoven estaba tan sordo que pensaba que era pintor».
Casi tiene sentido.

(Carlin me parece el mejor humorista de la historia. Cuenta de maravilla los
chistes, que siguen siendo graciosos cuando se los robo.)

Un chiste tampoco tiene que ser ilógico. Algunos tienen finales dignos de
historias de misterio. Voy a cerrar la sección con uno de mis preferidos:

Un camarero está cerrando el bar y ve a un cliente tendido en el suelo. Lo levanta, pero
el hombre vuelve a caerse. Lo vuelve a levantar, pero el tipo se vuelve a desplomar. Al
final, el camarero se lo echa al hombro y carga con él hasta la dirección que ha visto
escrita en su cartera. Cuando llegan a casa del tipo, el camarero le vuelve a poner de pie,
pero el cliente cae directo al suelo.

El camarero aporrea la puerta y la esposa del tipo aparece.
—Aquí tiene al borracho de su marido —dice el camarero.
La mujer pregunta:
—¿Y la silla de ruedas?

Grandes comedias que no has visto (¡y deberías!)

El Instituto Estadounidense de Cine (AFI) elaboró una lista de las cien
mejores comedias de la historia llamada «AFI: 100 años… 100 risas». Es
decir, una carcajada al año, más o menos lo que me provoca Dane Cook.

La lista del AFI es muy buena, pues cuenta con muchas películas que tienes
que ver: Annie Hall, Desmadre a la americana, Aterriza como puedas,
Atrapado en el tiempo… Los sospechosos habituales. Las dos que proponen
como las mejores no me gustan demasiado: Tootsie (¿un hombre travestido?)
y Con faldas y a lo loco (¿dos hombres travestidos?). Sí me gusta, en cambio,



la número sesenta y siete: Señora Doubtfire, papá de por vida (un hombre
travestido de vieja).

Los nazis no parecen graciosos, pero hay tres películas sobre ellos en la
lista; vamos, el truco del sombrero de Hitler: Los productores, Ser o no ser y
El gran dictador. Pero ¿dónde están los zombis cachondos? Hay un número
sorprendente de comedias de zombis, pero ninguna figura en la lista:
Zombieland, Zombies Party (una noche de muerte), Braindead: tu madre se
ha comido a mi perro, Terroríficamente muertos, El ejército de las tinieblas
y la satírica Zombi, en la que los muertos vivientes van tambaleándose por un
centro comercial como si fueran consumidores descerebrados.

Tendrías que ver todos los hilarantes dibujos animados de Tex Avery, así
como las películas con animación que inspiraron: La máscara, Kung Fusion
y ¿Quién engañó a Roger Rabbit? Los hermanos Marx tienen cuatro
películas en la lista del AFI, pero hicieron varias al final de su carrera que
están bastante infravaloradas: Los hermanos Marx en el Oeste y Una noche
en Casablanca.

Y cualquier fan de la comedia tiene que ver el documental titulado The
Aristocrats. En él, setenta y cinco humoristas diferentes cuentan el mismo
chiste. Que ni siquiera es bueno. Pero todos lo cuentan con estilos diferentes,
lo cual demuestra todas las formas que hay de ser gracioso. También es una
olimpiada cómica, porque vas eligiendo cuál de los humoristas lo cuenta
mejor. Yo coincido con la elección de los directores: Gilbert Gottfried.

Por último, ahí va una lista de grandes comedias que no has visto y
probablemente ni siquiera sepas que existen:

1. Uno, dos, tres (1961): Billy Wilder mezcla la Guerra Fría con la
guerra de las colas en esta película sobre un ejecutivo de Coca-Cola
en Berlín Occidental. El ritmo del humor se vuelve vertiginoso en la
segunda hora. Fue tan agotador que Jimmy Cagney dejó los
escenarios los siguientes veinte años.

2. Top Secret! (1984): Después de Aterriza como puedas, sus
realizadores siguieron con este bajón. La película no es
desternillante, pero tiene puntos raros y graciosos; abundan los
chistes surrealistas, como los nazis que caen de una torre y al tocar
tierra se resquebrajan como si fueran de vidrio. Si te decepcionó



cuando la estrenaron, quizá deberías volver a verla.

3. Arma fatal (2007): Simon Pegg escribe excelentes películas para sí
mismo, y su cinta sobre un policía de pueblo tiene uno de los
guiones mejor construidos de la historia. No hay una sola frase de la
primera parte que no dé fruto en la segunda.

4. El guardaespaldas (1921): La primera película dirigida por Buster
Keaton, y la única película que me ha parecido demasiado graciosa.
Está llena de comedia inspirada. Ojalá la hubieran extendido en dos
o tres películas.

5. Un genio con dos cerebros (1983): Una de las películas más
graciosas de Steve Martin y uno de sus mayores fracasos. Es humor
puro, casi siempre genial.

6. Ni vu, ni connu (1958): Este cuento francés de un cazador furtivo y
un poli es la película más graciosa que verás jamás. Me topé con
ella en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. No tengo ni idea
de dónde la puedes ver. ¡Ni siquiera sabría traducir el título!

Los seis mejores libros sobre comedia
(Además del que tienes en la mano)

1. Born Standing Up: A Comic’s Life: Steve Martin cuenta los años
que tardó en desarrollar su imagen de comediante. Es un libro muy
serio sobre cómo ser gracioso.

2. Wake Me When It’s Funny: Garry Marshall cuenta montones de
historias graciosas sobre cómo entró y conquistó la comedia
televisiva.

3. Even This I Get to Experience: Norman Lear hace lo mismo que
Garry Marshall (el de arriba). Este y los dos anteriores son mejores
en audiolibros: los leen sus propios autores con una gracia
inconfundible.

4. Sick in the Head: Conversations About Life and Comedy: Judd



Apatow entrevista a casi todos los humoristas vivos en un libro de
576 páginas que se leen a toda pastilla.

5. American Cornball: A Laffopedic Guide to the Formerly Funny: El
único análisis académico sobre el humor que da en el clavo. El
autor, Christopher Miller, cataloga cientos de clichés del humor
desaparecidos, como los profesores distraídos, los hombres
desnudos vestidos con barriles o las cajas fuertes que le caen a la
gente en la cabeza. Cuenta que la escena de terapia en la que los
Simpson se electrocutan entre sí no es más que «una batalla de
tartazos, pero con electricidad». Esa escena la escribí yo y nunca me
había parado a pensarlo, pero es verdad.

6. Poking a Dead Frog: Conversations with Today’s Top Comedy
Writers: No pagues por una clase de escritura cómica. Todo lo que
necesitas saber está en este libro de Mike Sacks. Los escritores
cómicos de todos los ámbitos del entretenimiento cuentan cómo
crean el humor y dan consejos prácticos muy buenos para encontrar
trabajo en este mundillo.

Tuit va, tuit viene

Del libro de Poking a Dead Frog me gustó todo menos el título: ¿qué es eso
de «darle golpecitos a una rana muerta»? El libro incluso me descubrió algo
que desconocía: los programas de comedia nocturnos están contratando a
escritores a través de Twitter. Es un gran escaparate para jóvenes escritores.
La última incorporación a Los Simpson, Megan Amram, empezó su carrera
en Twitter, reuniendo a 700.000 seguidores. También es una herramienta de
entrenamiento perfecta para aspirantes a escritores: el límite de 280 caracteres
refuerza la brevedad —algo vital para el humor— y el número de likes y
retuits da feedback instantáneo sobre la gracia de un chiste.

Así pues, a la edad de cincuenta y siete, he empezado a tuitear, y, después
de treinta y cinco años trabajando como profesional, me está haciendo mejor
escritor de comedia. Sígueme en @MikeReissWriter. Aquí hay algunos
ejemplos:

O. J. sale de prisión: quiero estar tranquilo para poder espetar a una mujer.



¡Ups! O sea, para despertar junto a una mujer.

-----------

Chevy Chase cumple 74. Gracias por todas las risas y por una sola buena
película.

-----------

Hay nombres que nos predisponen. Que se lo digan a Pete Best, a Donny
Most o a Cedric the Entertainer.

-----------

Justin Timberlake va al médico:

J. T.: Got this feeling in my body…

DR.: Deje de cantar y dígame qué pasa.

J. T.: Tengo una sensación en el cuerpo…

DR.: Esclerosis múltiple.

-----------

ÚLTIMA HORA: HOMBRE ARDE EN LA HOGUERA
Sus últimas palabras: «La ironía me quema por dentro. Pero es mejor que

estar quemado.»

-----------

Trump no parece un presidente. Se parece a Gary Busey haciendo de
presidente.

-----------

Este mes Jimi Hendrix habría cumplido setenta y cinco. De haber vivido,
ya habría muerto.

-----------

«El grumete, el repostero,



la familia Gustaffson,
Dave Pendergast y el jardinero…»
Los fallecidos en el naufragio del SS Minnow.

-----------

Si buscas una buena noticia en estos tiempos turbulentos, piensa esto:
Julia Roberts ya casi no sale en películas.

-----------

Mensaje oculto en mi carta a Trump en las primeras letras:
 
Te odio,
Eres basura y
Odio lo que representas.
Das tanto asco que
Incluso mirarte
Odioso resulta.

-----------

A diferencia de las canciones de Coldplay, no hay dos copos de nieve
iguales.

-----------

Después de una larga lucha contra la depresión, Charlie Brown se ha
suicidado. Sus amigos y familia lloran de alivio.

-----------

¿A que molaría que George Romero muriera y se transformara en zombi?
¿O que George Lucas muriera y se transformara en robot?
¿O que Michael Bay muriera?

-----------

«Un tarado mete a cinco niños en un edificio abandonado. Cuatro
mueren.»

Sinopsis de



Willie Wonka y la fábrica de chocolate



CÓMO KRUSTY SE CONVIRTIÓ EN EL CRÍTICO

Cuando Al y yo estábamos terminando nuestros dos años al mando de Los
Simpson, Matt Groening nos abordó con una idea nueva: un spin-off animado
de Krusty el payaso. Desarrollamos el concepto, imaginamos a Krusty como
padre soltero en Nueva York, acompañado de una maquilladora amargada y
un jefe zumbado parecido a Ted Turner.

Matt lo acabó rechazando; prefería hacer un programa de telerrealidad en el
que Dan Castellaneta (que da voz al personaje) iba por ahí corriendo
aventuras, como trabajar en un barco atunero o asistir en un parto.

Ya llevo dos programas que nunca llegaron a existir.
Un año después, en 1993, Jim Brooks nos dijo que quería hacer una

comedia de situación ambientada en un programa matinal parecido a Today.
Al y yo estuvimos pensando en ello y se nos ocurrió ambientarlo en un
programa de crítica de cine, como el de Gene Shalit. Le dimos cuerpo con
todas las ideas rechazadas del programa de Krusty: un padre soltero en Nueva
York, una maquilladora amargada y un jefe zumbado parecido a Ted Turner.
La comedia, al igual que el compostaje, implica reciclar sabiamente.

A Jim le gustó la idea y nos preguntó si nos gustaba Jon Lovitz, al que
acabábamos de ver en Ellas dan el golpe.

Lovitz nos encantaba, y había colaborado en Los Simpson tres veces. Al y
yo hicimos de mil amores un «piloto de El crítico» en imagen real para
Lovitz. Pero se nos olvidó hablar con Lovitz del tema. Cuando por fin le
presentamos el guion terminado, dijo:

—¡Yo no puedo hacer un programa de televisión! ¡¡¡Soy una ESTRELLA



DE CINE!!!
(Pronunciado al más puro estilo Lovitz.)
El caso es que, en efecto, tenía tres películas en cola: El tesoro de Curly II,

Atrapados en el paraíso y Un muchacho llamado Norte, de Rob Reiner.
(Lovitz diría más tarde: «Tres películas, ¡tres CAGADAS!».)

Lovitz se disponía a salir de nuestra reunión cuando Al y yo le rogamos:
—¿Y si fuera una serie animada?
Y así, sin más, aceptó, y nació El crítico. Pasó a ser la única serie de

animación de la historia en la que la última decisión creativa fue hacerla en
dibujos animados.

Partiendo del éxito de Los Simpson, Jim Brooks consiguió un acuerdo
estupendo con ABC. Independientemente de la idea que les propusiera,
tendrían que hacer veintidós capítulos. No podían decir que no.

Emocionados, fuimos con Jim a ABC a proponer nuestra idea: una serie
animada sobre un crítico de cine protagonizada por Jon Lovitz.

—No —nos dijeron.
Después de negociar bastante, aceptaron hacer trece episodios. Así empezó

el tortuoso camino de El crítico en televisión.

I Love Lovitz

La primera vez que vi a Jon Lovitz, trabajaba en The Tonight Show.
Teníamos de invitados a su compañía de improvisación de Los Ángeles
conocida como The Groundlings, y Lovitz, entonces muy joven, representó a
su personaje Tommy Flanagan, un mentiroso compulsivo. Ya entonces se
notaba que era especial.

Nos conocimos formalmente después, en una mesa italiana de Los
Simpson, cuando interpretó de estrella invitada a Artie Ziff, el personaje que
llevaría a Marge a su fiesta de graduación. Antes de empezar, comenté una
noticia del periódico.

—Aquí dice que los ladrones están cortando manos en el centro de Los
Ángeles para robar Rolex.

—¿Rolex como este? —preguntó Jon, plantándome el enorme reloj en la
cara.

Es un alegre maestro de la fanfarronería, con una inmerecida seguridad en
sí mismo. Pero ¿el verdadero Jon Lovitz es así?



Esta es una cuestión filosófica importante: ese no es Jon, sino un personaje
al que interpreta veinticuatro horas al día. Cuando baja la guardia, Jon puede
ser tímido y autocrítico. Siempre se está disculpando por todo.

JON LOVITZ SE DISCULPA POR CUALQUIER COSA
«Me frustraba mucho y a veces les daba el día a Mike y a Al. Cuando lo hacía,
me sentía mal, porque son muy amables. De hecho, me disculpé con Mike por
habérselo hecho pasar mal, pero me dijo: “No recuerdo nada de eso. Para mí
eres una persona amable y agradable”. ¡Menos mal! Porque a veces me pongo
un poco gruñón.»

Jon además toca el piano clásico, habla francés de maravilla y canta ópera.
Su debut en el escenario fue —flipa— en Muerte de un viajante.

En El crítico le rodeamos de un elenco de lo más ecléctico, desde la voz de
Babe, el cerdito valiente (Christine Kavanaugh), hasta el actor de cine erótico
Charles Napier. Contábamos con el mejor imitador del mundo (Maurice
LaMarche) y el hombre de los mil acentos (Nick Jameson). Entre ellos dos,
hacían sesenta personajes por episodio… ¡y pagábamos por personaje! La
persona más popular del reparto ni siquiera se dedicaba a la actuación: era
Doris Grau, la supervisora de los guiones de Los Simpson, que hacía de
Doris, la maquilladora.

La voz más difícil de elegir fue Margo, la comprensiva hermana del crítico
Jay Sherman. Contratamos y despedimos a cuatro actrices diferentes, incluida
Margaret Cho, hasta que nos dimos cuenta de que a la Margo perfecta la
teníamos delante de las narices: Nancy Cartwright.

«Para mí —explicó Nancy— era fantástico, porque no era Bart, ni Nelson,
ni Ralph, ni Kearney, ni Base de Datos, ni Todd Flanders… ¡Iba a interpretar
a una chica! Al principio tenía algunas ideas, pero me dijeron que lo que
querían era que fuera yo misma.»

Diseñar los personajes fue mucho más difícil. No contábamos con un
artista visionario como Matt Groening, así que reunimos un equipo
alucinante: David Silverman (Los Simpson), Rich Moore (¡Rompe Ralph!),



Everett Peck (Duckman) y David Cutler (Pesadilla antes de Navidad). Me
temo que diseñamos en grupo: los productores, con poco ojo artístico,
elegimos y mezclamos partes diferentes de cada personaje. Fue un proceso
como el de Frankenstein, con cabeza cuadrada y todo. Cuando se emitió la
serie, descubrimos que Jay era clavadito a un crítico de carne y hueso: James
Wolcott.

Al y yo le dimos a Jay Sherman dos frases memorables: «¡Apesta!» (que no
requiere aclaración alguna) y «¡Hotchie-motchie!» (que requiere bastantes
aclaraciones). Oí «Hotchie-motchie» una vez de niño y no la he olvidado
nunca. Fue un grito de consternación pronunciado por un miembro de la
compañía de gente menuda Hermine’s Royal Lilliputians.

Contratamos un equipo de guionistas excelente, la mitad de los cuales eran
cinéfilos de Harvard. De hecho, el restaurador eslavo de El crítico, Vlada,
llevaba el nombre de nuestro profesor de cine Vlada Petric. (El personaje que



diseñamos para Vlada se basa en el animador húngaro de Los Simpson, Gábor
Csupó.)

Era un club masculino: una docena de hombres encargados de toda la
producción. Pero en nuestra defensa hay que decir que, de esos doce, dos
ahora son mujeres. ¡Supera eso, Transparent!

También contábamos con un guionista independiente, un chaval graciosillo
que venía una o dos veces a la semana. Se llamaba Judd Apatow.

JUDD APATOW SOBRE TRABAJAR EN EL CRÍTICO
«Mike y Al tenían una cantidad ingente de energía y paciencia. Hicieron algo
que no he vuelto a ver: no se levantaban en todo el día. Entrábamos sobre las
diez de la mañana y nos quedábamos hasta las ocho o las diez de la noche. Y
Mike y Al no se ponían de pie en todo el día. Estaban pegados a la silla. Al tenía
una taza llena de M&M’s, cacahuetes, panecillos salados o lo que fuera que
picoteara. Y no hacían más que soltar chistes durante diez o doce horas. Casi
nunca salían de la sala a escuchar la mezcla de sonido o a reunirse con
alguien. Ahora que ya he dirigido programas, siempre me pregunto: “¿Cuándo
convocaban las reuniones?”. ¡Si no recuerdo que Mike o Al salieran de la sala!
Tenían muchísima paciencia y les encantaba estar allí.»

Historia de dos críticos

El crítico debutó con muy buenas cuotas de pantalla y críticas positivas. Dos
días después, mi asistente Dee entró con una caja de cartón enorme a punto
de reventar.

—¿Qué traes? —pregunté.
—Cartas de espectadores enfadados —respondió.
La sensibilidad que nos había beneficiado tanto en Los Simpson era

demasiado cruda y provocadora para la audiencia familiar de ABC. A
muchos espectadores les molestó en especial la escena en la que Jay se
acuesta con una actriz en su primera cita. (Me alegro de que elimináramos la
frase en la que el crítico afirmaba: «¡Incluso los orgasmos son mejores!».) La
ironía era que, mientras estuvimos en antena, fuimos el programa con mejor
cuota de pantalla infantil, más incluso que Los Simpson.



Las cuotas cayeron rápidamente, y ABC nos eliminó de la parrilla a las seis
semanas. A pesar de este inconveniente, el canal nos había apoyado mucho
durante todo el proceso. Nos reunimos con Bob Iger, el presidente del canal,
que nos mostró una parrilla del tamaño de una pared con la programación de
ABC y nos preguntó:

—¿En qué horario veis que encaja la serie?
Yo balbuceé:
—Los domingos por la noche, en Fox, después de Los Simpson.
Y ahí fue a parar.
Jim Brooks consiguió que El crítico pasara de ABC a Fox. Fue una tarea

monumental que requirió la cooperación de empresas de producción de
Francia y Alemania. Era la primera vez que esos dos países colaboraban
desde el gobierno de Vichy. Y el resultado tuvo el mismo éxito.

Fox nos colocó justo después de Los Simpson. Habían probado con varias
series en ese espacio, pero nada funcionaba. Para lanzar la serie, Jim Brooks
decidió que hiciéramos un capítulo que cruzara las dos series: el crítico
juzgaría el Festival de Cine de Springfield.

Los cruces ficcionales son una tradición televisiva. Los nuevos ricos
visitaron Petticoat Junction; El barco del amor viajó a La isla de la fantasía;
los Supersónicos viajaron en el tiempo a conocer a los Picapiedra. Jim
Brooks mezclaba constantemente a los personajes de sus tres comedias de
situación —La chica de la tele, Rhoda y Phyllis—. De pequeño, me
encantaban estos cruces. Me transmitían que todos estos personajes de
distintos programas vivían en el mismo universo y que eran todos amigos.

Cuando llegó el momento de hacer el capítulo, hubo una protesta enorme
en el equipo de Los Simpson. El productor ejecutivo David Mirkin estaba de
nuestra parte, pero el resto del equipo dijo: «¡NO VAMOS A
PERMITIRLO!».

Resultaba especialmente doloroso que la mayoría de los que se oponían a
voz en grito fueran amigos nuestros. Las personas que Al y yo habíamos
contratado para Los Simpson ahora luchaban contra nosotros.

Pero la voz más ruidosa fue la de un guionista que acababa de entrar en la
serie. Llevaba allí solo un par de semanas, pero pensó que sabía mejor que
nadie lo que le convenía a Los Simpson. (No duró mucho en el equipo.)

Acudimos a Jim Brooks para informar del motín, y, aunque vivo rodeado
de palabras memorables, pronunció una de mis frases favoritas:



—¿Cuándo se ha convertido esto en una democracia?
Procedimos a hacer el capítulo, escrito y producido en su totalidad por el

equipo de El crítico.
Los guionistas de Los Simpson se habían resistido tanto que pusimos

especial empeño en que fuera un programa estupendo. Con el tiempo se ha
convertido en uno de los favoritos de los espectadores, y en él hay una de las
bromas clásicas de Los Simpson: cuando todo el público del festival de cine
está abucheando al señor Burns, este le pregunta a Smithers: «Smithers, ¿me
están abucheando?», y Smithers responde: «No, señor. Lo que dicen es “¡Bu-
arns! ¡Bu-arns!”».

Cuando el capítulo al fin se emitió, los escritores de Los Simpson que se
habían opuesto a la idea seguían teniendo derecho contractual de producción
por el episodio si querían. Y por supuesto que quisieron. Además, todos
cobraron. Recibieron reconocimiento y sueldo por el programa, aunque su
única contribución hubiera sido intentar que no llegara a existir.

Bueno, no todos. La única persona que no quiso figurar en los créditos fue
Matt Groening, que eliminó discretamente su nombre del episodio. Creo que
al principio no nos dimos cuenta, y sospecho que es el único capítulo de Los
Simpson en el que no aparece el nombre de Matt en los créditos. Alguien de
posproducción filtró este hecho a Los Angeles Times, que difundió la historia.
Matt reconoció que lo había hecho porque «violaba el universo de Los
Simpson. —Y añadió—: Durante años en Los Simpson hemos procurado
mantener su unicidad».

Jim Brooks vino en nuestra defensa, afirmando que Matt estaba agradecido
por todos los años que habíamos dedicado al programa. «Al y Mike han
pasado años poniendo toda la carne en el asador por la serie, quedándose
hasta las cuatro de la madrugada para que todo saliera bien… El crítico es su
apuesta y debería apoyarlos.»

Esta fue la batalla de Antietam de Los Simpson: el conflicto más sangriento
de nuestra Guerra Civil. Visto con perspectiva, no fue para tanto.

No obstante, generó tanto rencor que, años después, cuando estábamos
grabando los comentarios del episodio para el DVD, se notaba el
resentimiento por todas partes. Era tan ácido que Jim dijo: «Es horrible… No
lo podemos utilizar». Así que, por primera y única vez en la historia,
eliminamos la pista e hicimos un segundo comentario. Pero ¡Jim sigue
sonando enfadado!



Matt Groening y yo ya nos hemos reído de todo aquello. Los Simpson han
hecho cruces ficcionales con Padre de familia, Expediente X y Futurama.
Matt no ha tenido ningún problema con esta última serie.

El que no debe ser nombrado

Al presidente de Fox que compró El crítico para programarlo después de Los
Simpson lo despidieron antes del estreno en su cadena. Y el nuevo presidente
detestaba el programa.

El crítico recibió índices de audiencia estelares en su debut en Fox. El
presidente llamó, no para darnos la enhorabuena, sino para decirnos:

—¿Creéis que esto funcionará si no le damos publicidad?
«¿Cómo?» Le acabábamos de dar un programa de éxito, pero se negaba a

darle publicidad.
Todos estábamos perplejos. Lovitz cuenta lo siguiente: «Llamé a Jim

Brooks para averiguar por qué estaba pasando esto, y me dijo: “Nunca he
visto nada igual”».

Emitimos diez capítulos en Fox, y el presidente de la cadena llamó después
del octavo para explicar lo mucho que odiaba la serie.

En una ocasión nos convocó a una reunión. Reprodujo en la pantalla un
capítulo para demostrarnos lo «mala» que era la serie. Cuando sus empleados
empezaron a reírse, les reprendió:

—¿De qué os reís? ¡No tiene gracia!
Seis semanas después, canceló la serie y la sustituyó por otra que él mismo

había desarrollado que se llamaba House of Buggin’. El crítico no podía
competir con tanto buguibugui.

La ironía final fue que este tipo dejó la presidencia de Fox a los pocos
meses. Vino, canceló nuestra serie y desapareció sin dejar rastro. Era una
especie de demonio infernal invocado exclusivamente para cancelar El crítico
antes de regresar al llameante averno del que provenía.

En el mundo del espectáculo hay una regla que dice que no hay que dar
nombres cuando hablas mal de alguien, porque en algún momento quizá
tengas que trabajar con él. Esta regla suele ser buena.

Pero este presidente de Fox se llamaba John Matoian.
John Matoian. John Matoian. John Matoian. John Matoian. John Matoian.
Al año siguiente, recibimos una oferta para revivir El crítico en UPN, una



nueva cadena que acababa de empezar. Pero querían entontecer el contenido
y desplazar el interés de Jay Sherman a su hijo Marty y a sus amiguitos. Yo
dije que no, porque la serie no era así. Además, no podía soportar la idea de
que en tres años nos cancelaran la serie en tres canales.

El crítico aún no había muerto. Durante el boom de Internet en el año 2000,
nos pidieron a Al y a mí que hiciéramos cortometrajes originales de El crítico
para Internet. Íbamos a usar animación Flash, es decir, que podíamos
producir un dibujo animado en nueve días en vez de nueve meses. Podríamos
parodiar películas que todavía estaban en los cines. Al y yo volvimos a reunir
al equipo, escribimos y produjimos diez cortos animados. Después, por
alguna razón que no logro entender, la empresa de producción secuestró los
cortos durante diez meses. Colgar cortos en la web llevaba más tiempo que
hacer episodios animados para el canal de televisión.

La productora se fue a pique y El crítico se acabó definitivamente. Fue
divertido hacer la serie y me encantaba trabajar con Lovitz. Pero después de
dos años con él, no llegó a aprenderse mi nombre. Siempre se dirigía a Al
Jean y a mí como «Al y Jean». Ojalá pidiera disculpas…

Más de dos décadas después, la gente sigue diciéndome lo mucho que le
gustaba la serie. Resulta difícil de creer: se trata de un programa lleno de
parodias de películas de los noventa ahora desconocidas. Está un poco
anticuada. De hecho, todos los episodios empiezan con un plano del World
Trade Center.



Todavía se puede ver El crítico en Crackle y en Reelz, y en YouTube están
todos los capítulos en buena calidad. Seguimos pensando en asociarnos con
los Testigos de Jehová para ir de puerta a puerta con la serie. Porque creemos
que no hay medio de comunicación en el que El crítico no pueda fracasar.

La última palabra sobre el asunto se la cedo a Jon Lovitz, el tipo que desde
el principio no quiso hacer la serie (porque es UNA ESTRELLA DE CINE):

«Si vas a mi historial de Twitter, verás que todas las semanas hay personas
que me preguntan por la serie. Y me encantaría que volviera. Lo he intentado.
Pero Al está trabajando en Los Simpson, y Mike me dijo que adelante, pero
que no contara con él. Sugerí que consiguiéramos fondos con Kickstarter, o



que hiciéramos algo. Incluso dije: “¿Por qué no la convertimos en una
comedia a imagen real?”. Pero ahí está, muerta de risa… mientras millones
de fans piden que vuelva».

AL JEAN SOBRE EL CRÍTICO
«Creo que la última vez que Mike y yo discutimos fue por algo de El crítico.
Estábamos haciendo una parodia en la que Orson Welles salía en un anuncio
de guisantes. Creo que yo quería que hubiera un fundido en negro o algo así,
pero a él no le convencía. Esto debió de ser hace veintidós años. La última
diferencia creativa que hemos tenido.»
[NOTA DEL AUTOR: Al quería que Orson Welles, después de apartarse de la
cámara, se encontrara una patata frita en la barba y que después sonara el
ruido de la masticación. Resultaba excesivo. No me gustaba nada ese gag,
pero a todos los demás seres humanos del planeta Tierra les encantaba. ¡Y
LES ENCANTÓ! Alguien colgó hace poco esta escena en Twitter y dijo que era
«uno de los mayores puntazos de la historia de la televisión». Supongo que Al
tenía razón.]



PREGUNTA CANDENTE

¿Cuál es la principal razón del fracaso de El crítico?

Al y yo fuimos los primeros miembros de Los Simpson en crear nuestra
propia serie de animación. No queríamos meternos en su terreno, y por eso
quisimos que El crítico se diferenciara de Los Simpson lo máximo posible:

Ellos eran suburbanos; nosotros éramos urbanitas.

Ellos tenían un matrimonio protagonista; nosotros, un padre divorciado.

Ellos eran de clase media; nosotros, ricos.

Homer era tonto; Jay Sherman era demasiado inteligente para su propio bien.

Este distanciamiento deliberado generó otra diferencia: ellos eran un éxito;
nosotros, un fracaso.

Hoy en día, la televisión es mucho más experimental, la audiencia está más
diversificada y la gente tiene más ganas de novedades. En la década de 1990,
la forma de crear una serie de éxito era tomar un bombazo y cambiar algún
elemento.

¿Seinfeld es un bombazo? Cásale con alguien y te sale Loco por ti. Añade
unos niños y sale Todo el mundo quiere a Raymond. Haz que sea una mierda:
te queda Un chapuzas en casa.



Pero hay una razón más profunda para explicar el fracaso de El crítico, y es
tan inconsciente que nadie se da cuenta: todas las series animadas que han
tenido éxito en las cuatro grandes cadenas de televisión estadounidense son
sobre una familia. Todas y cada una de ellas: Los Picapiedra, Los
Supersónicos, Los Simpson, El rey de la colina, Padre de familia, Padre
made in USA, Hamburguesas Bob.

Pero esto tampoco se limita a las series de animación. Durante décadas, las
comedias de situación mejor valoradas eran sobre una familia. Una serie
pasaba el relevo a otra: desde Los nuevos ricos o Todo en familia hasta El
show de Bill Cosby o Roseanne. Al parecer, a la gente le gusta más ver una
familia que pasar tiempo con la suya.

Incluso ayuda que aparezca el término «familia» en el título: Enredos de
familia, Padre de familia… Mike Nichols llegó a producir una serie que se
llamaba Family.

Pero esa última fue un fracaso. Espero que el idiota del revisor quite esta
parte.



UN PACTO CON EL DIABLO

Después del fracaso, resurrección y nuevo fracaso de El crítico, Al Jean y yo
decidimos explotar nuestra falta de éxito. Conseguimos un acuerdo de
desarrollo.

Los acuerdos de desarrollo fueron un fenómeno en el que un estudio
pagaba un montón de dinero para crear programas de televisión en exclusiva.
El estudio después vendía los programas a las cadenas. Por lo general los
programas fracasaban —como suele ocurrir con el noventa y cinco por ciento
de los programas— y todos perdían dinero.

Con el tiempo, los estudios comprendieron que no hacer programas de
televisión suponía un ahorro, así que empezaron a rechazar cualquier idea que
se les propusiera. Años después, pensaron que ahorrarían todavía más si no
firmaban acuerdos de desarrollo. El modelo de negocio al completo
desapareció, convertido en una pintoresca reliquia de la década de 1990,
como Hulk Hogan o las noticias imparciales.

Al y yo nos reunimos con varios estudios para firmar un acuerdo. En
DreamWorks, Steven Spielberg en persona nos recibió. Nos dijo:

—Me encanta El crítico, pero habéis limitado a Jon. Tenéis que dejar que
Lovitz sea Lovitz.

Entonces yo bromeé:
—Steve, creo que sé un poco más que tú sobre dirección.
El chiste provocó un silencio absoluto, y no conseguimos ningún acuerdo

en DreamWorks.
Al y yo acabamos firmando un acuerdo de tres años con otro estudio.



Durante los siguientes treinta y seis meses, les propusimos más de cien ideas
para series, pero nadie compró ninguna. Una que nos gustaba mucho se
llamaba Menos cuarenta: trataba sobre un equipo de investigadores
encerrados en una base del Polo Sur. Diez años antes de La teoría del Big
Bang y dieciséis años antes de Frozen, habíamos pensado una comedia de
situación que combinaba las dos. Y, a partir de lo que habíamos aprendido en
Los Simpson, hicimos los deberes y leímos todos los libros que pudimos
encontrar sobre la Antártida.

Cuando acabamos de hacer nuestra propuesta, el ejecutivo del estudio nos
hizo una sugerencia:

—Ambientadla en el Polo Norte. —Le dije que no podíamos y entonces
preguntó—: ¿Qué diferencia hay?

—La diferencia es absoluta —expliqué—. En el Polo Sur hay tierra. En el
Polo Norte no hay más que hielo sobre el agua. ¡Allí no se puede construir
una base!

Reflexionó un rato y luego insistió:
—Sigo pensando que debería ser en el Polo Norte.
—¿POR QUÉ? —pregunté exasperado.
—Es un polo más gracioso.
Menos cuarenta no fue a ninguna parte.
Al y yo seguimos haciendo un buen trabajo durante este tiempo. Pero no

gracias a nuestro acuerdo de desarrollo. Estábamos pluriempleados en Los
Simpson, produciendo capítulos independientemente con un equipo diferente
de guionistas. Hicimos algunos capítulos muy buenos, como por ejemplo «La
marea Simpson» (en el que Homer y Bart navegan en un submarino militar),
«Simpsoncalifragilisticoespialid… ¡oh! so» (una parodia de Mary Poppins) y
«Los expedientes de Springfield», el cruce ficcional con Expediente X. Esta
última idea llevaba cogiendo polvo en Los Simpson desde hacía cuatro años,
el capítulo con el desarrollo más largo de la historia.

De vuelta en el estudio, después de dos años y medio de rechazo,
decidimos adoptar la estrategia de los escritores pirata: combinar dos series
de éxito para crear una tercera. Acudimos a ABC con la idea de Teen Angel.

—Es un cruce entre Beavis y Butt-Head y Sabrina, cosas de brujas.
—Nos entusiasma —dijeron los ejecutivos de ABC, contentos de que al fin

lo hubiéramos pillado—. Lo que no nos gusta es la parte de Beavis y Butt-
Head.



—Entonces ¿queréis que sea un cruce entre Sabrina? —pregunté.
Asintieron. Y eso les dimos: la historia de un adolescente cuyo mejor

amigo muere y vuelve convertido en un travieso ángel de la guarda. Era
como The Odd Couple, pero con un giro novedoso y simpático: la muerte en
la adolescencia. Encontramos actores excelentes para los jóvenes, pero ABC
quiso que para el papel de la madre contáramos con Maureen McCormick:
Marcia Brady. Maureen es una señora encantadora y muy buena actriz, pero
parecía demasiado joven: encarnaba a la madre de un adolescente, pero ¡es
que parecía una adolescente! Le daba al programa un toque raro, incestuoso y
paleto. Pero ABC insistió en contratarla. Doce episodios después, ABC
insistió en despedirla. Cinco capítulos después de eso, cancelaron la serie.

Teníamos un equipo de guionistas muy bueno que han acabado en series
mucho mejores, como Frasier o La teoría del Big Bang. Pero Teen Angel era
una serie floja para los viernes por la tarde y, por mucho que nos
esforzáramos, no podíamos despegar del Planeta Mediocridad. Mi nombre a
veces aparecía tres veces en un episodio —como creador, escritor y productor
— y ni siquiera yo aguantaba el programa.

Los fans han sido más benévolos con Teen Angel: tiene un 7,4 en IMDb.
Está empatada con El crítico y un poco más abajo que Cheers (7,8).

Mientras duró el lúgubre acuerdo de desarrollo, tuve otro trabajo más. Fui
escritor externo en Homeboys in Outer Space, una parodia de ciencia ficción
sobre repartidores del espacio incompetentes. Era un cruce entre Futurama
y… Bueno, en realidad no era más que Futurama tres años antes de
Futurama. (Absoluta coincidencia. Nadie plagiaría Homeboys aposta.)

El creador de la serie, Ehrich Van Lowe, reunió a un equipo de novatos
excelente. Cuatro de ellos acabaron siendo los guionistas fundadores de
Padre de familia y después crearían Padre Made in USA. El actor Kevin
Michael Richardson y el guionista Mike Price pasaron de Homeboys a Los
Simpson. Cuando Homeboys in Outer Space se estrenó, Los Angeles Times lo
calificó de «la mejor nueva comedia de esta temporada».

Y entonces los ejecutivos se metieron. Se cargaron todas las historias que
se les proponía y nos asignaron un supervisor que nos dijo: «Vengo del
mundo de la telenovela. No entiendo de comedia». Este prometedor
programa se canceló después de veintiún episodios y acabó en la lista de
«Peores series de todos los tiempos» en TV Guide.

En resumen: los ejecutivos del estudio convirtieron «la mejor nueva



comedia» en «la peor de todos los tiempos» en menos de un año. ¡Buen
trabajo, chicos!

Al Jean lo explica mejor: «Un acuerdo de desarrollo es cuando un estudio
te paga un montón de dinero por el privilegio de destruir tu carrera».

¡Lo dejo!

Después de la debacle del acuerdo de desarrollo, Al Jean y yo concluimos
amistosamente nuestra colaboración de diecisiete años. Él volvió a trabajar en
Los Simpson y yo dejé el mundo del espectáculo, jurando que no volvería
nunca. Había visto el proceso de desarrollo de cerca y no creía que pudiera
salir nada de calidad de aquel sistema. Durante quince años había seguido la
trayectoria laboral clásica —redactor, productor, productor ejecutivo, acuerdo
de desarrollo y al final creador de serie— y me pareció que cada paso que
daba era cada vez menos divertido.

Pensé que no volvería a escribir nunca. Viajé por el mundo con mi mujer,
visité museos, fui al cine y me dediqué a pasármelo bien. Había ahorrado lo
suficiente para cubrir los gastos del resto de mi vida, a no ser que quisiera
comer y vivir encerrado.

Pero no podía dejar de escribir. No era cuestión de dinero, ni prestigio, ni
por avanzar en mi carrera. Sencillamente lo hacía. Escribía lo que me daba la
gana: libros para niños, textos para el New Yorker, relatos y artículos de
opinión.

Y rechazaron todo lo que intenté publicar. Reuní ciento cincuenta cartas de
rechazo en mi primer año de semirretiro.

Pensé en rendirme. ¿Por qué no? Entonces leí algo sobre Jack London, el
autor más vendido y más traducido de su tiempo. Antes de que empezara a
publicar, acumuló una pila de cartas de rechazo de casi un metro de alta.

Y después, poco a poco, empezaron a aceptar algunos de mis textos. Todos
los que me rechazaba el New Yorker me los publicaba Esquire. Un artículo
acabó en un libro de texto sobre la escritura humorística. ¡Que se mueran de
envidia los de la sección de humor del New Yorker!

Una docena de editores de libros infantiles leyeron y rechazaron mi libro
How Murray Saved Christmas. Pero la decimotercera fue la vencida.
Publicaron el libro que los demás habían leído y rechazado. Fue un éxito
absoluto. En un mercado en el que vender 9.000 ejemplares se considera un



best seller, mi libro vendió 160.000 ejemplares. Más tarde acabó convertido
en un especial de Navidad animado.

Desde entonces, he seguido escribiendo proyectos en los que creo de
verdad. He vendido dieciocho libros infantiles, ocho guiones de cine y he
escrito una docena de películas de animación. Ha sido muy divertido, y he
llegado a ganar lo mismo que solía facturar con mi rutina holliwoodiense.

Mi lección para los jóvenes escritores de comedia es que eviten el camino
tradicional y que hagan lo que les gusta. O no. Podría saliros fatal.

De todas formas, escribir para la televisión fue una parte muy importante
de mi carrera, pero fue solo la mitad de mi vida. Lo que sigue es la segunda
mitad.

La mitad aburrida.

AL JEAN SOBRE MI RETIRO
«Cuando Mike dijo que se retiraba, de lo que se retiraba era de dirigir un
programa a diario. Creo que le disgustaba mucho. Cuando estábamos en Teen
Angel, teníamos a doce personas pasándonos notas sobre los episodios. Notas
contradictorias, notas que desdecían lo que el autor de las notas nos había
dicho la semana anterior. Creo que eso le hartó. A él le cansó más que a mí.
En Los Simpson, las cosas son muy diferentes. Básicamente recibes notas de
Jim Brooks y de Matt Groening.»



PREGUNTA CANDENTE

¿Cuál es el secreto del éxito de Los Simpson?

El verdadero secreto del éxito de Los Simpson es la valiosa información que
nos pasan los ejecutivos de la cadena.

Es decir, nada de nada.
Cuando tuvimos luz verde, Jim Brooks decretó que ningún ejecutivo del

estudio o de la cadena podría acercarse a la serie. Cuando grabamos Los
Simpson, cualquier vagabundo de la calle puede entrar a verlo. Pero el
presidente de Fox no puede. Hasta que lo despidan y se convierta en un
vagabundo. (Aproximadamente el ochenta por ciento de los sintecho de Los
Ángeles son expresidentes de alguna cadena.)

Una vez estaba dirigiendo a los actores de Los Simpson y el presidente de
Fox vino con su hijo. El presidente me dijo:

—Yo no puedo entrar, pero ¿dejáis que mi hijo os vea un rato?
Le contesté:
—Claro. No hay problema.
El muchacho se quedó viendo el programa y se portó muy bien. Entonces

Jim Brooks apareció y preguntó:
—¿Quién es el chaval?
Le dije que era el hijo del presidente de la cadena. Jim se enfadó mucho.



¡No quería que se acercaran a la sala ni los hijos de los ejecutivos! Y
entonces le dije una mentira de la que no me enorgullezco:

—Pero, Jim, está sordo…
¿Quiénes son los ejecutivos de la cadena? Personas que se entrometen en

todas las partes del proceso creativo. Gente que cobra por convertir basura en
mierda.

La primera vez que traté con ellos fue en los ochenta. Había tres ejecutivos
encargados de llevar todo el canal de ABC. Iban de un programa a otro a ver
si los productores se estaban metiendo coca. Si era el caso, ¿era buena?
¿Dónde podían pillar un poco?

Veinte años después, volví a ABC para hacer una comedia de situación.
Ahora había once ejecutivos trabajando a jornada completa solo en mi
programa. Me bombardeaban con sugerencias útiles como:

¿El rabino tiene que ser judío?

¿Qué opinan los zombis de ser zombis?

¿Podrías hacer que Satanás caiga mejor?

Pero once ejecutivos no es lo máximo que he visto. Cuando haces un
programa con una gran estrella, los ejecutivos empiezan a multiplicarse como
cucarachas (pido disculpas a las cucarachas). Un amigo hizo el episodio
piloto de una comedia que iba a ser un bombazo y tuvo que enviar copias del
guion a cuarenta y cinco ejecutivos. Ojeé la lista y le dije:

—Tres de las personas que están en esta lista han fallecido. Estás enviando
todos los días guiones a gente muerta.

Su respuesta fue:
—Ojalá alguno más estuviera muerto.
Y, con toda esta ayuda —una gran estrella y cuarenta y cinco ejecutivos, en

su mayoría vivos, dando su opinión—, ¿qué tal fue la serie? Pues nunca pasó
del piloto.

Tal y como habría preguntado Seinfeld, «¿Quién es esta gente?». Los
ejecutivos de la cadena tienen en su mayoría un máster en administración de
empresas, carecen de experiencia en escritura o producción, pero les dicen a
los escritores y a los productores cómo tienen que trabajar. Hay que aceptar
sus notas, por estúpidas que sean. Y la cantidad de notas estúpidas que
aportan durante años da para un libro. Lo sé porque ese libro existe: se llama



A Martian Wouldn’t Say That! y consta de noventa y siete páginas de notas
de estudio auténticas. El título es algo que dijo un ejecutivo en el plató de Mi
marciano favorito.

Por supuesto, hay un montón de programas estupendos, pero no en las
grandes cadenas, sino en HBO, AMC y Netflix. Son espacios que contratan a
gente creativa y luego se alejan para dejarles hacer su trabajo. Cuando el
escritor-director-actor-masturbador Louis C. K. propuso su excelente
programa Louie a FX, le dijeron:

—Te damos 200.000 dólares por cada episodio… o 300.000 si nos dejas
que te pasemos notas.

Louie respondió:
—Me quedo con los 200.000.



HACER PELÍCULAS ANIMADAS POR DINERO (NO
CRÉDITO)

Hacer una película de animación puede durar años, lo cual ofrece a los
productores infinidad de oportunidades de reconsiderar, cambiar el reparto,
revisar y probar la película ante el público. El guionista original a menudo no
está disponible para hacer cambios (o no tiene ningún deseo de hacerlos), así
que alguien lo hace en negro.

Os presento al negro de los estudios. He mejorado y reescrito más películas
de animación de las que puedo contar.

De acuerdo, voy a contarlas: Gru, mi villano favorito, Gru, mi villano
favorito 2, Los Minions, Mascotas, las cinco entregas de Ice Age, Lorax, en
busca de la trúfula perdida, Horton, Kung Fu Panda 3, Río, Río 2, Rango,
Robots, Epic, Gnomeo y Julieta, Hop, Héroe de todos y Los Simpson: la
película. Mis películas tienen una facturación mundial de once mil millones.
¡Soy más grande que Pixar, nena!

También escribí «Ice Age: una Navidad tamaño mamut». Si te estás
preguntando cómo se puede hacer un especial de Navidad ambientado diez
mil años antes de Cristo, te diré que se hace y punto.

Soy un manitas, me llaman cuando algo no funciona. A veces me mandan
una lista de chistes del guion para que sean más graciosos. Otras veces me
piden una escena entera que clarifique la historia o que dé profundidad a un
personaje. Y otras veces me mandan el guion entero y dicen: «¡Sálvalo!».

He contribuido mucho en Gru: mi villano favorito, incluida la escena final



en la que Gru, el villano, lee un cuento antes de dormir a las huérfanas.
También he escrito las frases preferidas de todos los niños, cuando Gru
desvela su plan diabólico: «Vuelo a la luna, encojo la luna, agarro la luna, me
siento en el váter…».

Pero mi contribución más duradera a esa película fueron los minions. Les
di nombres a los cabroncetes. En todo el guion, Gru siempre se refería a ellos
como «chicos», pero pensé que sería más gracioso que llamara a cada uno
por su nombre, aunque para mí no eran más que pastillitas amarillas. Para
contrastar con su peculiaridad, les puse nombres aburridos de hombre blanco.
Elegí los nombres más aburridos de hombre blanco que conozco: los de los
guionistas de Los Simpson. Usé el nombre de pila de los miembros del
equipo, como Kevin Curran, Stewart Burns, Bob Bendetson y otros diez más.

No parecía para tanto hasta que la película de Los Minions apareció años
después. Cada póster de la película presentaba a un solo minion con el
eslogan: «Te presentamos a Stewart» o «Te presentamos a Bob». Yo no
podía distinguirlos, pero los niños sí. Es lo mismo que le pasaba a mi padre
con The Beatles.

A menudo reescribir resulta frustrante. Aunque los directores saben que
están en apuros y me pagan por ayudar, suelen mostrarse reacios a arreglar lo
que está roto.

El productor de Horton se puso en contacto conmigo y me dijo:
—Hay una frase en esta película que me pone enfermo. Quiero vomitar

literalmente cada vez que la oigo. ¿La puedes mejorar?
¿Escribir algo mejor que el vómito? ¡Ya te digo!
Le di veinte alternativas a la frase, pero cuando fui al estreno de la película,

¡había dejado la frase como estaba! Te juro que oí las arcadas del productor
en su palco.

La frase, por si tienes curiosidad, era algo que un niño con imaginación
habría dicho de un trébol: «Mi mejor amigo, Thidwick, come esto». Sí escribí
la frase siguiente: «En mi mundo, todos son ponis, comen arcoíris y cagan
mariposas». Tiendo a escribir muchos chistes escatológicos en estas
películas, porque, vamos, es que siempre acaban saliendo.

En la siguiente película en la que trabajé, daba igual lo que escribiera,
porque el guion nunca cambiaba. Intenté dejarlo varias veces, diciéndoles a
los productores: «Entiendo que no os gusten mis chistes, pero tenéis que
hacer algo». Cada vez que lo intentaba, me insistían en que me quedara,



alegando que necesitaban el trabajo que estaba haciendo. Cuando terminaron
la película, descubrí que había otros diecinueve escritores que habían
trabajado simultáneamente en el guion. ¡Diecinueve!

Cuando empezaron la secuela de esta película, dije que no, gracias. Dos
años después recibí una llamada muy sentida del productor, que decía:

—Estamos acabando la secuela, pero no acaba de funcionar. Necesita el
toque de Mike Reiss. —Esa frase no se había pronunciado nunca ni se
volverá a pronunciar. Y añadió—: Sé que ha habido mala sangre en el
pasado, pero quisiera saber si te gustaría participar en el proyecto y
ayudarnos.

Me conmovió. Le dije:
—Me encantará hacerlo. Lo haré sin cobrar. —He aquí otra frase que

nunca había pronunciado y que no volveré a pronunciar. Proseguí—: Pero
¿sabes esa parte en la que metéis una larga lista de agradecimientos en todas
las películas? Donde dais las gracias a las empresas de coches de alquiler, o
al estado de Georgia, o a la enfermera del estudio. Pues ponedme en la «lista
de agradecimientos».

El productor me volvió a llamar al día siguiente.
—No hay trato —dijo.
Escribí el mejor chiste de mi carrera en Lorax: en busca de la trúfula

perdida. En esa película, igual que en el libro de Dr. Seuss que la inspiró, la
gente está comprando compulsivamente algo llamado «thneeds». Por todas
partes se ven carteles en los que aparece escrito «THNEED». Sugerí que al
final de la película, el Lorax moviera la N de «THNEED» a la derecha para
que pusiera… «THE END».

Perfecto, ¿verdad? Esto es lo que los escritores llamamos «hallazgo».
Recuerda, ese que anda ahí fuera esperando que alguien lo descubra.

Al productor de Lorax le encantó, lo animó, lo puso en la película, lo quitó
y lo sustituyó por… absolutamente nada. ¿Por qué? Nunca lo sabremos.

Por alguna razón, los estudios usan cualquier excusa para evitar introducir
chistes nuevos. Aquí tienes algunas excusas que he oído:

Mi hijo de tres años no lo va a pillar.
No se traduce bien al portugués.
Este chiste nos hará perder cien millones solo en Corea.
(NOTA: ninguna película ha recaudado cien millones en Corea.)



La excusa más popular es:

Podemos arreglarlo en la animación.

¡Oh, qué frase! Los directores de dibujos animados creen que pueden
arreglar un chiste malo añadiendo un toque gracioso después de decir algo
insulso: una pausa larga, un personaje parpadea, un acuario burbujea, cae
nieve de un árbol. Estos recursos abundan en Gnomeo y Julieta, una
excelente obra de entretenimiento familiar de la mano de Harvey Weinstein.

Jim Reardon, que trabajaba como director en Los Simpson, lo corrobora.
Desde que dejó la serie, ha trabajado en clásicos de la animación, como
Zootrópolis, Rompe Ralph y Wall-E. (Coescribió la última y consiguió una
nominación al Óscar por mejor guion.) Le pregunté a Reardon si había
aprendido algo en su paso por Los Simpson. Contestó:

—Me enseñasteis que, si un chiste no funciona, hay que eliminarlo.
Explicó que otros animadores se matan intentando salvar un fragmento que

sencillamente no tiene gracia.
¿Por qué los estudios contratan a escritores externos cuando les cuesta tanto

usar nuestro trabajo? Supongo que es como pedir consejo. Deseas que la
respuesta sea: «Aquí tienes un remedio fácil para que todo salga bien»; o
incluso: «No cambies nada. Así está perfecto». Cualquier información que
vaya más allá no es bienvenida.

De todas las películas en las que he participado, el trabajo más difícil ha
sido en la película animada llamada Héroe de todos. ¿No la recuerdas? Era
sobre la tensa relación entre una pelota de béisbol (Rob Reiner) y un bate
(Whoopi Goldberg). Por eso no la recuerdas.

Me pasé seis meses escribiendo chascarrillos sobre esos dos personajes:

BOLA DE BÉISBOL: No me toques las pelotas.

BATE: Cómeme el mástil.

Y poco más.
Cuando se estrenó, nadie fue a verla en Estados Unidos. Nadie fue a verla

en Europa. El director original murió antes del estreno, así que no la vio ni él.
Héroe de todos fue una película de nadie.

Pocos años después, mi mujer y yo viajamos a Irán. ¿Por qué? Porque
nuestra idea de vacaciones es para la mayoría ponerse en manos de



secuestradores. Si los refugiados quieren irse de allí, nosotros queremos ir a
verlo. De todas formas, en todas las ciudades y pueblos de Irán, en cada
tienda y puesto de mercado se vendían DVD pirata de esta película. Un día,
coronamos una montaña en las afueras de Teherán. En lo alto, había una
cueva. Al fondo de la cueva había un clérigo musulmán ciego sentado a una
mesa de madera. Vendía dos cosas: ejemplares de El Corán y DVD de Héroe
de todos.

Por culpa de esta película Irán nos odia.
Trabajar en ella fue una experiencia que preferiría olvidar, mientras que mi

paso por Ice Age fue de lo mejor. La creadora de la saga es Lori Fonte, una
mujer asombrosa. La conocí años atrás, cuando era ejecutiva de la cadena de
ALF. Lori trata a los guionistas con respeto, nunca les presiona en un
proyecto. Las películas las escribimos cinco o seis personas, y a ninguno nos
molesta que el otro reescriba nuestro trabajo. Y cuando hay que arreglar un
chiste, lo arreglamos.

Me gusta pensar que esto ha ayudado a que Ice Age se haya convertido en
la serie de películas de animación más exitosa de la historia… Más que Toy
Story o Shrek. Lo más curioso de todo es que la que mejor funcionó es la
tercera: El origen de los dinosaurios.

Cuando vi el título, le dije al productor:
—En la Edad de Hielo no había dinosaurios. Llevaban muertos sesenta y

cinco millones de años.
El productor replicó:
—Eso no lo sabe nadie.
Así que me puse a trabajar en el guion un año entero, trufando los diálogos

de frases como: «¿Por qué hay dinosaurios en la Edad de Hielo?» o «Pensaba
que estaban extintos».

Me las eliminaron.
—Esto no lo sabe nadie —repetía el productor.
Dos semanas antes de que se estrenara la película, hicimos el preestreno. A

los diez minutos, un niño gritó:
—¿Por qué hay dinosaurios en la Edad de Hielo?
Pero los productores tenían razón: no afectó a la película. Ice Age: El

origen de los dinosaurios fue un éxito en Estados Unidos y en el mundo
entero. Fue la tercera mayor película de la historia, detrás de Titanic y El
señor de los anillos: El retorno del rey.



Cuando los periodistas preguntaron por las razones de su éxito, los
directores dieron la misma respuesta: «No tenemos la más remota idea». La
mejor explicación la oí en otra de nuestras vacaciones de placer: en Ucrania.
Estuve en Chernóbil investigando para Los Simpson, y además porque es su
mayor atracción turística en todos los sentidos. Después, fuimos a un parque
en Kiev que estaba lleno de estatuas de Scrat, la ardilla de la Edad de Hielo,
ese personaje que siempre anda persiguiendo una bellota y nunca la alcanza.
Le pregunté a una mujer ucraniana por qué les gustaba tanto Scrat. Me
respondió:

—Les enseña a los niños que en la vida no hay que tener esperanza.





EL SÓRDIDO Y RUIN MUNDO DE LOS LIBROS
INFANTILES

Hace algunos años ocurrió algo sorprendente que no me podía creer: el papa
respaldaba Los Simpson. Benedicto, el pontífice alemán que se parece al
señor Burns, dijo que nuestro programa era el más cristiano y moral de la
televisión. Me hizo preguntarme si habría visto la serie alguna vez.
Acabábamos de hacer un capítulo en el que un panda gigante sodomizaba a
Homer. Y era el especial de Navidad.

Los Simpson ha llegado lejos, no hay duda. Cuando la serie se estrenó en
1989, hubo grupos cristianos por todo Estados Unidos que la condenaron,
hasta que alguien observó que los Simpson eran la única familia en televisión
que iba a la iglesia.

La primera dama Barbara Bush también atacó la primera temporada,
diciendo del programa que era «la cosa más tonta que había visto en la vida».
(Oiga, señora, ¿no ha visto usted a sus hijos?)

Me tomé estas críticas de un modo muy personal, pensando que quizá
estaba fomentando la decadencia moral de Estados Unidos. Así que decidí
escribir libros para niños. Fue un cambio radical para mí, porque detesto a los
niños. Pero el Dr. Seuss odiaba a los niños. Igual que Hans Christian
Andersen. Lewis Carroll quería a los niños de un modo que es ilegal en
cuarenta y ocho estados. (Pronuncié estas mismas palabras en una
conferencia y alguien del público me preguntó: «¿En qué dos estados está
bien visto?». Y así fue como conocí a R. Kelly.)



Desde entonces, he publicado casi veinte libros infantiles. Elegir mi
preferido sería como decir a cuál de mis hijos quiero más: algunos me gustan
mucho más que otros, y a algunos no los puedo ni aguantar. Mi mejor libro,
el más dulce, el más educativo, el más inspirador, se llama The Boy Who
Looked Like Lincoln.

La idea del libro se me ocurrió una noche. Soñé la historia de un niño de
ocho años clavadito al bueno de Abraham Lincoln, con su sombrero, su barba
y su verruga. Los demás niños se ríen de él, así que sus padres le mandan a
un campamento para niños que se parecen a cosas. Hay un niño que se parece
a una rana, una niña que se parece a una tostadora y cuatro niños que se
parecen al Monte Rushmore. Al final, descubre que el aspecto no importa, lo
que importa es quién eres. Esto no explica por qué las supermodelos ganan
muchísimo más que los profesores de primaria, pero ¡qué más da! Es un libro
para niños. Esperaba animar a los niños feos de todo el mundo. Y es que hay
un montón de niños feos por ahí. Lo sé. He visto más de un parque de juegos
de McDonald’s.

El libro lo ilustró de maravilla David Catrow, un hombre con el que he
hecho otros siete libros. Nuestra colaboración es como un matrimonio: no nos
comunicamos en absoluto. No lo conozco, nunca hemos hablado por
teléfono, ni siquiera tengo su dirección de correo. Los editores procuran que
los autores y los ilustradores estén aislados entre sí, y quizá sea algo bueno.
Otro artista me pasó algunos bocetos de un libro que íbamos a sacar juntos.
Le dije que me gustaba todo en la historia excepto el niño: parecía afeminado
y siempre tenía la boca abierta de asombro, como una O.

—Francamente, el niño parece un muñeco hinchable gay —dije.
—Es mi hijo —contestó.
Estaba muy orgulloso de The Boy Who Looked Like Lincoln hasta el

momento en que empecé a recibir cartas llenas de odio. Un colegio en
Springfield, Massachusetts, me escribió para decir que habían retirado el libro
de la biblioteca. Un sacerdote de Iowa quemó el libro en el aparcamiento de
su iglesia. (Esto no es tan malo como parece… Antes de quemarlo, tuvo que
haberlo comprado.) Al final, el Comité Educativo del Estado de Tejas
prohibió mi libro.

Estaba asombrado, realmente asombrado, al enterarme de que en Tejas hay
libros. Lee Harvey Oswald sabía que podía disparar a Kennedy desde lo alto
del School Book Depository porque ningún tejano entraría sin reservas en un



almacén lleno de libros.
La decisión de Tejas explicaba la ira que sentían los lectores hacia el libro,

pues afirmaban que en él había «obscenidad» y «contenido sexual». ¿Cómo?
¿Dónde? En la última página, el niño que se parece a Lincoln espera poder
ayudar a su hermanito, Dick, un bebé que es clavadito a Richard Nixon. Pero
los censores de Tejas asumieron que el niño se llamaba Dick porque se
parecía a… bueno, en inglés dick es una palabra para decir verga. No veían la
diferencia entre nuestro trigésimo séptimo presidente y las gónadas
masculinas.

Bueno, he de reconocer que Dick Nixon parece un pene: tiene una nariz
fálica y una mandíbula testicular. Quizá por eso cada vez que vemos al tipo
ese sentimos al mismo tiempo repugnancia y fascinación. Pero Penguin
Books no lleva más de un siglo de éxito a base de terminar libros infantiles
con desnudos masculinos frontales. Se supone que el bebé de mi libro es
Dick Nixon. Tenía una barba de tres días y hacía la señal de la victoria con
las dos manos. ¡Si hasta tenía una grabadora! ¿Se puede ser más explícito?

En resumen: al papa le encanta Los Simpson, pero censuran mi tierno libro
infantil. ¿Quiénes toman estas decisiones? No es una pregunta retórica. Nadie
sabe quiénes deciden en Tejas qué libros pueden leer los niños. Pero yo he
averiguado tres cosas sobre la gente que ha prohibido The Boy Who Loked
Like Lincoln:

1. No saben nada de historia.

2. No saben nada de humor.

3. Tienen mentes sucias y perversas.

¿Steve Martin me ha plagiado?

Lo más difícil de publicar literatura infantil es que compites con autores
famosos. Por ejemplo, Julie Andrews, Judy Collins, Kathie Lee Gifford,
Jamie Lee Curtis, John Travolta, John Lithgow, la reina Noor de Jordania y
Sarah Ferguson. Que Dios me ayude, estoy peleando por un espacio en las
estanterías con una reina y una duquesa. Y Madonna. Puesto que las tiendas
ordenan los libros por orden alfabético del apellido del autor, mi obra —
colocada en la R de Reiss— aparece embutida entre Carl Reiner y LeAnn



Rimes.
Hay algo que me mosquea, y es que muchos de estos libros no son

exactamente libros. Las historias de Jerry Seinfeld y Jay Leno son en realidad
fragmentos de sus monólogos. El libro infantil de David Byrne no es más que
la letra de una de sus canciones, igual que el de Neil Sedaka.

El primer libro infantil de Steve Martin merece una mención especial.
Apareció en 2010 con el título Late for School y es el libro más maravilloso
que he leído desde 2003, cuando leí mi propio libro Late for School.

Los dos cuentan la historia de un niño que se enfrenta a la aventura de salir
pitando al colegio. Los dos están escritos en verso. En los dos el niño salta
por encima de una piscina (y rima con «disciplina»). La diferencia más
grande es que en mi libro, en el giro final, el niño llega a tiempo —vaya, te
he destripado el final— pero resulta que es domingo. En el libro de Steve
Martin es sábado.

No digo que Steve me plagiara, o que supiera que mi libro existía. Steve
Martin es un excelente humorista, escritor de teatro y novelista. Me emociona
que tuviera la misma idea que yo tuve siete años antes que él.

Que las celebridades dominen la literatura infantil tiene su lado bueno.
Hace poco, una editorial me llamó presa del pánico. Le habían encargado un
libro infantil a una superestrella afroamericana, pero el manuscrito era
inservible, incluso para los estándares de los famosos. (No puedo deciros su
nombre, pero puede hacer de profesor chiflado o de poli en Beverly Hills).
Me pidieron a mí —un chico judío de los suburbios de Connecticut— que
escribiera un libro sobre las dificultades de un niño negro sin recursos que
crece en un barrio pobre de Nueva York. Y lo necesitaban para el día
siguiente.

Les dije, algo molesto:
—Un libro infantil no es una hamburguesa de comida rápida y yo no soy

McDonald’s.
Me dijeron que me pagarían diez mil dólares.
Les contesté:
—¿Lo queréis con patatas fritas?
Si todavía no te crees que el negocio de los libros infantiles es aún más ruin

que el de la televisión, te contaré lo siguiente: un gran almacén de Nueva
York me encargó escribir un libro para niños, aunque me prohibió decir quién
me contrataba.



La empresa estaba haciendo una gran promoción de lana de cachemira y
quería un cuento desde el punto de vista de la cabra que vive en la tienda.

—Una cosa más —añadieron—. No te atribuiremos la autoría a ti, sino a la
cabra.

No me importaba: era un encargo y lo hice en un periquete. A los del
almacén también les gustó, salvo el título original: Saks y la cabra soltera.
¡Ups! ¡Se me ha escapado!

El libro quedó muy bonito y se vendió en todas las tiendas de la cadena. Mi
nombre no figuraba en él. En su lugar, decía que la historia la había escrito la
cabra… «con Terry Shuster». ¿Terry Shuster? ¿Quién coño es?

Resulta que es el vicepresidente de la tienda. Incluso les dedicaba el libro a
sus hijos. O al menos pienso que son sus hijos. Quizá también se los haya
hecho otra persona.



CHAPERO POR DINERO

Bueno, voy a ser totalmente sincero: el proyecto de trabajo que más me ha
gustado no ha sido Los Simpson, ni El crítico, ni ninguna gran producción de
animación, sino una serie online llamada Queer Duck (su eslogan era: le
sobra pluma).

El programa nació en el año 2000, con el auge (y la depresión) de Internet.
Mis amigos acababan de fundar una empresa llamada Icebox, que pretendía
emitir un capítulo de dibujos animados al día. Era una empresa que se
adelantaba a su tiempo: estábamos en la época de la conexión manual a
Internet, y se tardaba un cuarto de hora en bajar animaciones que duraban tres
minutos.

Icebox no pagaba, pero daba absoluta libertad creativa, y la mayoría de los
escritores de Los Simpson se metieron sin pestañear. Podían escribir sobre los
temas que les preocupaban: Jeff Martin hizo una serie en la que Elvis y Jack
Nicklaus resuelven misterios; Dana Gould escribió sobre los Beach Boys
sometiendo a Murry Wilson; y yo desempolvé un sketch que había escrito en
el instituto pero que nunca había llegado a usar: Hard Drinkin’ Lincoln. El
protagonista es Abraham Lincoln, borracho perdido en el Teatro Ford, que no
deja de interrumpir a los actores. Cuando al final le disparan, el público
vitorea.



Hard Drinkin’ Lincoln se hizo tan popular que lo plagiaron hasta en South
Park. Parece una afirmación aventurada, pero me voy a explicar. Escribí el
capítulo «Abezilla», en el que la estatua del Lincoln Memorial cobra vida y
ataca Washington D. C. Para matarlo, el ejército crea un John Wilkes Booth
gigante. Una idea loca, ¿verdad? Seis meses después, South Park (que
compartía un guionista con Icebox) hizo la misma historia en su capítulo
«Súper mejores amigos». Los dos vídeos están disponibles en YouTube, y es
bastante descarado. No creo que fuera un robo intencionado: estas cosas
pasan cuando te sacas de la manga un capítulo a la semana, como se hace en
South Park. (En Los Simpson se tarda seis semanas como mínimo.) De todas
formas, la imitación es el delito más sincero.

Después de Hard Drinkin’ Lincoln me puse con mi proyecto favorito:
Queer Duck.

Era un dibujo animado sobre un pato gay (¿verdad que no te lo esperabas?)
y sus amiguitos, los animales gays: Openly Gator, Bi-Polar Bear, Oscar
Wildcat, Truman Coyote, Keangaru Reeves, Ricky Marlin, la zarigüella HIV
Possum (un nombre de muy mal gusto) y Patient Zebra.



Queer Duck hizo historia como el primer personaje animado abiertamente
homosexual. Digo «abiertamente» porque todos los personajes de dibujos
animados son un poco homosexuales: Bugs Bunny besa a Elmer Fudd en la
boca, el León Melquíades es bastante amanerado, el Pato Lucas tiene
sigmatismo. Y Piolín es Truman Capote.

¿La pantera rosa? Más claro, agua.
El pato Donald es un personaje salido de una película porno gay: lleva un

traje de marinero, pero sin pantalones.
Y el Pájaro Loco es un eufemismo de Erección Peneana.
Los Simpson, por supuesto, tienen sus personajes homosexuales. Pero

Patty, la hermana de Marge, no sale del armario hasta cinco años después de
Queer Duck. Tampoco es que sorprendiera a nadie. La reacción de Homer
fue: «Sí… Menuda sorpresa. Oye, Marge, otro bombazo: ¡me gusta la
cerveza!». En cuanto a Smithers, le costó veintisiete años reconocer que era
gay. Igual que a mi primo Lee.



DAN CASTELLANETA SOBRE ICEBOX
«Sé que Mike estuvo haciendo trabajos para Internet: Hard Drinkin’ Lincoln y
Queer Duck. Son la prueba de su oscuro sentido del humor. Tiende hacia eso.
No le importa la frase exacta. Llega a cada frase después de decir lo que
quiere decir. Recuerdo haberle oído hablar en un podcast, y Gilbert Gottfried
dijo: “A ver si lo adivino, ¿eres judío?”. Mike contestó: “Sí. Antes me ganaba la
vida como modelo para la literatura de odio”. Para que veáis lo oscuro que
puede llegar a ser.»



Aunque parezca un proyecto tonto y atrevido, creé Queer Duck movido por
cierta culpa. Leí dos artículos sobrecogedores en el año 2000: uno informaba
de que Colorado había prohibido a los homosexuales enseñar en las escuelas
públicas y el otro decía que no había personajes homosexuales en televisión.
Ninguno. Todo esto era antes de Glee y Will y Grace, antes de Anderson
Cooper y Rush Limbaugh. («¡Oh, Dios mío! ¡Acaba de decir que Rush
Limbaugh es gay!»)

Así que decidí corregir estas afrentas de la única forma que sabía: mediante
los dibujos animados.

El título se me ocurrió por un dicho que oía mucho de niño (normalmente
referido a mí): «That boy is a queer duck!», que significa: «Ese chico es un
pato rarito». No implicaba homosexualidad. Un pato rarito es solo alguien
extraño. Si la expresión hubiera sido «topo rarito», mis dibujos animados
habrían sido sobre un topo. (Por cierto, si quieres desarrollar al topo marica,
mejor ve a ver a un médico.)

La gente me pregunta: «¿Cómo escribes Queer Duck? Si no eres gay. Eres
bisexual».

No soy gay. No, no. Mil veces no.
Tres veces, sí, pero estaba borracho. La primera vez.
En serio, no soy gay. Pero soy judío, que es en cierto modo lo mismo. En

ambos casos hemos sido oprimidos durante siglos. Por nuestras madres.
La verdad es que al principio sí tenía algunas reservas con el proyecto.

Incluso les dije a los de Icebox que, si en algún momento parecía que estaba
siendo ofensivo hacia los homosexuales, que cortaba sin más. Lo quería hacer
para la gente homosexual. Les estaba dando su propio Bugs Bunny.

Incluso me ofrecí a cedérselo a un escritor de cómic gay, que, por cierto,
hay muchos. Pero Icebox dijo que no habría problema, y solo pidió que
usáramos a un actor gay para dar voz a Queer Duck.

El primer actor que vino a la audición fue Scott Thompson, el único
miembro abiertamente gay del desternillante grupo cómico Kids in the Hall y
un pilar de The Larry Sanders Show, de Garry Shandling.

Me encantó conocer a Scott. Hasta que empezó a regañarme. A gritos.
Encarnó todos mis temores sobre el proyecto: lo desconsiderado del guion, lo
atrevido que era yo al escribirlo…

Me machacó durante veinte minutos sin parar, y acabó con un comentario
sobre mi descarado aspecto de judío y preguntándome que si me gustaría que



alguien fuera por ahí haciendo lo mismo con los judíos. Oy vey.9
Después, Scott Thompson hizo su audición. Resultó incluso gracioso, pero

su lectura sonaba… hostil. (Dos días después, un amigo fue a un monólogo
de Scott. Seguía enfadado y su actuación entera fue una diatriba contra un
tipo narigudo que estaba haciendo unos dibujos animados homosexuales.)

Por suerte para mí, fue la última persona que se ha quejado de Queer Duck.
El siguiente actor que hizo la audición fue Jim J. Bullock, una persona
optimista y vistosa que capturó la alegría del personaje. Le dimos el papel.
Fue una decisión fácil.

El elenco estaba formado por personas prodigiosas con las que ya había
trabajado antes: Tress MacNeille, de Los Simpson; Maurice LaMarche y Nick
Jameson, de El crítico; e incluso Kevin Michael Richardson, un veterano de
Homeboys in Outer Space.

El programa se estrenó el 11 de octubre del año 2000, el Día para Salir del
Armario, y arrasó de inmediato en Internet. La audiencia de Icebox creció un
cuatrocientos por ciento y la web reventó. Sin duda, la serie llenaba un vacío.
Dos días después, un periodista me llamó para entrevistarme, ni más ni
menos que de Alemania.

Sé que a la gente le estaba encantando, porque había comentarios debajo
del vídeo que decían cosas así: «¡Oh, gracias a Dios! ¡Por fin unos dibujos
animados para mí!». Y cuando aparecía algún mensaje estúpido en plan
«Odio esta mierda de maricones», yo pensaba: «¡Bien! ¡He cabreado a un
homófobo, eso es como hacer feliz a un homosexual!».

Un día, alguien colgó lo siguiente: «Ojalá estos dibujos animados hubieran
existido cuando tenía trece años. Me habrían hecho la vida más fácil». Hasta
hoy, esta es la mejor crítica de mi vida.

Queer Duck se convirtió en tal éxito que dio el salto a la cadena Showtime
(en emisión después de Queer as Folk) y, sin que yo lo supiera, se estuvo
emitiendo todas las semanas en Channel 4 del Reino Unido. En 2005, una
encuesta de espectadores de Channel 4 nombró Queer Duck «Uno de los 100
mejores dibujos animados de la historia». (Ojo: El Reino Unido es el único
país exclusivamente homosexual. Gran Bretaña es una isla… es como un
enorme crucero gay que no tiene adónde ir.)

La respuesta a Queer Duck siempre ha sido positiva. Tengo una estantería
llena de premios que me han otorgado grupos homosexuales. Al menos creo
que son premios. Muchos de ellos vibran. La Alianza Gay y Lésbica Contra



la Difamación (GLAAD) apoyó la serie, e incluso Howard Stern la ensalzó.
Hay una horquilla bien amplia ahí mismo: de GLAAD a Howard Stern.

«Nadie me ha dicho de viva voz o por e-mail que se haya sentido ofendido
—explicó mi fabuloso director Xeth Feinberg—. De hecho, es justo lo
contrario. Estoy sorprendido. Me esperaba algo tipo “Es insultante”, pero
nadie se ha quejado así.»

Las apariciones en los medios y las entrevistas se sucedieron y, al
principio, no decía ni pío sobre mi heterosexualidad. Cuando venía algún
periodista a entrevistarme, escondía las fotos de mi boda y encerraba a mi
mujer en el dormitorio.

Al final salí del armario (y dejé que Denise saliera del dormitorio) y a todo
el mundo le pareció bien que no fuera gay. Cuando el New York Times
escribió al respecto, dijo: «El creador de Queer Duck es Mike Reiss, que es
hetero». A mi padre le encantó: no se creía nada a no ser que apareciera en el
New York Times.

¿Queer Duck era muy popular? Llegó a aparecer en dos desfiles del
Orgullo. Uno en Los Ángeles…



… ¡y otro en Springfield! En el capítulo de Los Simpson del año 2000
titulado «En mandíbula cerrada», un globo aerostático gigante de Queer Duck
sobrevuela la fiesta del orgullo gay de Springfield. Por desgracia, la escena
no se utilizó en la versión definitiva, por lo que Queer Duck forma parte de la
categoría exclusiva de Celebridades Invitadas que se Quedaron Fuera de Los
Simpson por Ninguna Razón Aparente, con gente como la radiante Catherine
O’Hara, de SCTV, o John Cusack, John Turturro o Aaron Sorkin.

En 2005, hice una película de Queer Duck para Paramount Pictures.
Variety dijo que era la mejor película de animación del año (el mismo año
que salió la oscarizada película Ratatouille, de Brad Bird). Presenté la
película en Alemania y el público se rio sin parar durante setenta y cinco
minutos, multiplicando así por dos el tiempo total en el que los alemanes se
han reído.

Todavía se puede comprar el DVD a través de Amazon. Incluye la película
completa, los cortometrajes originales de Icebox y un documental sobre cómo
se hizo.

Pero hay algo que no viene.
Había una canción en la que los animales homosexuales van a Disneyland.

Cantan: «A Tom Cruise llamaremos… total, nada perdemos». Paramount me
obligó a eliminarlo, porque Tom Cruise denuncia a quienes le llaman gay.
Así que cambié la frase por: «A Tom Cruise ni nombrarlo… no vaya a
denunciarnos». Paramount me obligó a quitar esto también. Así que, en el
documental de cómo se hizo la película que acompaña al DVD, dije: «Puedes
llamar gay a todo el mundo menos a Tom Cruise». Paramount me dijo que
también tenía que omitirlo. Cuando pregunté por qué, me dieron una
respuesta digna de Orwell:

—Va contra las normas de Paramount discutir las normas de Paramount.
Entonces al editor del documental se le ocurrió una idea: oscurecer mis

labios y distorsionar el audio del documental para que dijera en ese momento:
«Puedes llamar gay a todo el mundo menos a [BRRR BRRRR BRRRR]».

Paramount me obligó a quitarlo también. Cuando pregunté por qué, me
dijeron:

—Porque todo el mundo sabe que estás hablando de Tom Cruise.



¡VOLVER A ESCRIBIR PARA HUMANOS!

Pasé los primeros ocho años de mi carrera escribiendo para actores a imagen
real (si incluimos a ALF y a Joan Rivers). No obstante, «quien hace dibujos
animados, se queda ahí atascado», como no dijo nadie nunca. Es muy
liberador escribir para personajes de dibujos, porque no se ofenden por los
chistes. La hermana de Marge puede decir: «¿Me he equivocado o es que
estoy más gorda?» sin que Dan Castellaneta se moleste. Las frases crueles
vuelan con libertad en Los Simpson y nuestros actores no se lo toman a
pecho.

Solo una vez un actor de Los Simpson se resistió a pronunciar una frase.
Hank Azaria no quería grabar la respuesta «Soy un cretino con cara de gorila
y un culo gordo y apestoso y me encanta besarme el culo». Pero al final lo
hizo.

Compara esto con Roseanne, una gran serie de televisión sobre un elefante
casado con un hipopótamo. Durante nueve temporadas, Roseanne insulta a
todo el que pasa por ahí, pero nadie le responde «¡Cállate, so gorda!». Nadie
parece fijarse en su peso. ¿Por qué? Porque Roseanne es un ser humano. Y la
serie es suya.

Así pues, regresé al mundo de escribir para seres vivos con cierta
inquietud. Los resultados fueron… contradictorios.

¿Chistes para papá? ¡No, para el papa!

Escribí chistes para Johnny Carson, el papa de los programas de televisión



nocturnos. Pero también escribí gags para el papa Francisco, el Johnny
Carson de la Iglesia católica. Todo empezó gracias a mi amigo Ed Conlon,
que proviene de una gran familia irlandesa: sus tías son todas monjas; sus tíos
son sacerdotes; su madre es monja; su padre también es monja. Fui a su fiesta
de San Patricio y conocí al padre Andrew, una especie de fraile Tuck que
dirige las organizaciones benéficas católicas de Nueva York.

—¿Quieres ver la app del papa? —preguntó. O al menos me pareció oír
«app».

Se llamaba «Joke with the Pope», o sea, «Guasa con el papa», y tenía
vídeos de celebridades y desconocidos contándole chistes al papa Francisco.
Mediante algún mecanismo que no he llegado a entender, ayudaba a
huérfanos de Camboya y Venezuela. Me imaginaba a los pobres niños
abandonados diciendo: «Me gusta mucho el chiste que George López le
cuenta al papa, pero preferiría tener padres. O pantalones».

El padre Andrew me escribió una semana después, a medianoche:
«Necesitamos un chiste que Al Roker le cuente al papa. Tiene que ser de
religión y tiene que ser inocente». Se me ocurrió esto: «La sequía en
California está siendo tan extrema que la gente de Napa está rezando para
convertir el vino en agua».

A nadie le parece un chiste gracioso; en todo caso sería «mono». Con el
tiempo me he dado cuenta de que MONO es una abreviación de monótono,
es decir, que no destaca y no entretiene. Pero el chiste llegó a la app, y, de
vez en cuando, el padre Andrew me escribía un e-mail por las noches para
pedirme chistes para el alcalde Bloomberg, para Conan O’Brien, para David
Copperfield y para muchos más. Hay ochocientos millones de católicos en el
mundo, pero por alguna razón la Iglesia había decidido molestarme a mí. Yo
era un judío escribiendo chistes para el papa. Gratis. Ya van dos pecados. De
todas formas, Jesús también confió la redacción de sus Evangelios a
escritores judíos.

Cuando el proyecto acabó, la organización benéfica dio una fastuosa fiesta.
Y, para mi gran sorpresa, me hicieron entrega de una placa del papa
Francisco que me llamaba «Misionero de la Alegría».

—Bueno —les solté a los sacerdotes allí reunidos—, no sería la primera
vez que un cura pone a otro hombre en la postura del misionero.

La próxima vez deberían pagarme.





Una doble vida en el teatro

Tras treinta y cinco años trabajando en cine y televisión, empecé a escribir
obras de teatro. ¿Por qué? Porque después de un tiempo te acabas cansando
de ganar dinero y de que la gente vaya a ver tu obra.

Llegué a ese mundo por casualidad. Mi mujer y yo estábamos en Londres y
vimos que en el teatro se representaba Esperando a Godot, con Ian McKellen
y Michael Gambon (para ti, Gandalf y Dumbledore). No quedaban entradas,
pero decidimos hacer cola en la taquilla, por si alguien cancelaba su entrada.
Esperamos dos horas, pero no llegamos a entrar. Le pregunté a mi mujer:

—¿Esto mismo no podría ser una obra de teatro? ¿Esperando a Esperando
a Godot?

Mi mujer contestó:
—No.
De todas formas, la escribí. Incluso conseguí que la hermana de un amigo,

que es directora de teatro, la representara. La obra, de un solo acto, comienza
cuando Dave llega al teatro en el que se representa Esperando a Godot, pero
no quedan entradas. Llama a su mujer mientras otro hombre pega la oreja:

—Cariño, no he conseguido las entradas. ¿Hay alguna otra obra que quieras
ver? ¿Cómo? ¿Que te den por culo? Parece que has dicho… ¡Ah! Que te den
por culo. —Dave entonces le explica al hombre—: Es el nuevo espectáculo
de David Mamet.

Esta broma inicial consiguió una gran carcajada, mucho mayor de la que
merecía. Y me enganchó. El teatro es fácil, el público es generoso y los
actores pronunciaban cada línea escrita por mí. Lo descubrí durante la
representación de mi primera obra de teatro larga: I’m Connecticut, que ganó
todos los premios que se pueden ganar. En Connecticut. En la obra salía un
tipo muy duro de Massachusetts que decía: «En Boston llamamos frappé a
los batidos. Un frappé. ¿Qué es eso? Una mierda que empieza por efe. Y a
los trocitos dulces que les ponemos a los helados por encima los llamamos
jimmys. ¿Quién coño es Jimmy?».

Cada noche, el actor acababa aquel discurso diciendo: «¿Quiénes coño es
Jimmy?». Me gustaba… no tenía mucho sentido, pero infundía carácter.

Cuando la obra dejó de representarse, eché un vistazo al guion y vi que era
una errata. En teatro los actores incluso leen las erratas.



Mi reputación en ruinas

Después de pasar por la mitad de los países de la Tierra, fui capaz de darle
buen uso a mis viajes: en 2009, escribí una comedia romántica dulzona
titulada Mi vida en ruinas. Era sobre un viaje organizado en autobús por
Grecia. Tenía muchas risas, escenarios espectaculares y un mensaje muy
sencillo: no juzgues a los demás con severidad.

Un crítico la calificó de «execrable».
Yo estaba preparado para las malas críticas, pero no me esperaba algo tan

despiadado. David Rasche, estrella de Sledge Hammer!, que había estado en
una obra de teatro destrozada por la crítica, intentó darle la vuelta:

—Execrable puede querer decir «digno de execración». ¿Lo ves? «Digno.»
¡Eso es bueno! También puede significar «de poca calidad». Bueno, ¿lo ves?
«Calidad.» ¡Eso también es bueno!

Me sorprendió mucho porque la película tenía el mayor octanaje de la
historia de Fox Searchlight. Al público le gustó más que, por ejemplo, Little
Miss Sunshine o Slumdog Millionaire. Pero a los críticos, no. Dijeron que era
«un desastre griego bien gordo», «penosa», «estrepitosamente mala», «una
película que acabará con el turismo en Grecia» y «un batiburrillo de
estereotipos y humor malo, una excusa patética para una comedia». Esta
última reseña dejó a mi mujer postrada tres días, afectada por aquello que los
médicos victorianos llamaban «vapores».

Roger Ebert, que había sido estrella invitada en El crítico, me llamó
imbécil. Otros críticos me acusaron de ser «un idiota» y un «analfabeto».
Bueno, pues al principio de la película hay una referencia a Voltaire. Un
cartel dice: «TOURS PANGLOSS: “EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES”». En
Cándido, Pangloss pronuncia estas palabras optimistas antes de que su grupo
parta en un viaje totalmente desastroso. ¡Igual que los turistas de la película!
¿Lo pillas? Pues los críticos no lo pillaron. No se dieron cuenta de esa
referencia. Si no, me habrían llamado «idiota analfabeto que lee a Voltaire».

En esta vida todos tenemos que aguantar la crítica. Pero la gente del mundo
del espectáculo tiene que aguantar a los críticos. Tú quizá recibas una
evaluación de trabajo así: «La eficacia de Jim en el procesamiento de
reclamaciones ha bajado un once por ciento; hay que mejorar». Pero si pone:
«El trabajo de Jim hace pensar en un mono baboso que no sabe distinguir un
plátano de un bolígrafo», pues ya tienes material para poner una denuncia.



No puedo hablar en nombre de otros escritores, pero a mí las reseñas
negativas me duelen. Me acuerdo de absolutamente todas las críticas
despiadadas que he recibido en los últimos treinta y cinco años. ¿Por qué no
iba a hacerlo? Me esfuerzo al máximo en todo lo que hago y mis obras son
mis bebés. No quiero que Manohla Dargis venga a mi casa diciendo: «La
última ofrenda de Mike Reiss, Mike Jr., es una secuela balbuceante y gorda
de un original de lo más desagradable. Eviten a este engendro de pañales
sucios».

A mi película le dieron para el pelo y censuraron mi libro. Necesitaba un
lugar seguro donde retirarme. Ya iba siendo hora de volver a Los Simpson.



DE VUELTA EN EL CEMENTERIO DE NEUMÁTICOS

Pasé varios años fuera de Los Simpson, saltando de un proyecto a otro, y
durante ese tiempo tuve el gusto de ver la serie todas las semanas en calidad
de fan. Ya no sabía lo que iba a salir en cada capítulo, y era un placer. Pero,
sobre todo, reforzó lo que ya creía desde el principio: ¡Los Simpson era
genial! De hecho, creo que mejoraba sin mí.

Entonces, en la temporada 12, el maravilloso productor ejecutivo Mike
Scully me llamó y me preguntó si quería volver a la serie una vez a la semana
como escritor externo. Acepté la oportunidad sin pestañear. Scully había sido
el Henry Ford de las series. Optimizó la producción, delegó tareas y convirtió
a Los Simpson en algo que no había sido nunca: un trabajo de nueve a cinco.
Hasta entonces, los horarios de la serie habían sido una locura y los
guionistas dejaban el trabajo en cuanto podían.

Fue genial volver a trabajar con Al Jean. Había regresado a Los Simpson en
1997, justo después de la cancelación de Teen Angel. Pero, aparte de él, los
demás trabajadores de la sala eran desconocidos. Eran escritores con mucho
talento, pero no una pandilla de viejos amigos, como el equipo antiguo. Ya
no era como el colegio, sino… como el instituto. Había cotilleos, grupitos y
un montón de deslealtades.

Algunas veces, lo peor se filtraba a la serie. Como cuando Bart estrangula a
Homer con el cable del teléfono y le deja inconsciente a golpes de auricular.
O cuando una cuerda de piano le corta un brazo al padre de Milhouse. O
cuando el señor Burns tira tripas de pescado a unos huérfanos en Navidad.
Los capítulos eran graciosos, pero podían llegar a ser bastante oscuros.



No me lo estaba pasando muy bien y pensé en dejarlo. Pero al final las
cosas se arreglaron solas. Los que estaban descontentos se marcharon y los
cretinos acabaron ganándose el despido. Todos los demás se relajaron. La
serie tiene ese efecto en la gente. Es un trabajo estupendo y cuesta estar
resentido. Y me encantaba trabajar un día a la semana. Llevaba doce años
viviendo en Nueva York, pero seguía volando a Los Ángeles todos los jueves
para echar un día de trabajo en Los Simpson y regresar pitando de allí.

Pero entonces surgió un proyecto que me comprometió a tiempo
completo…

… La película de Los Simpson

En 1992, proyectamos una animación básica —una animática— de
«Kampamento Krusty» para James L. Brooks. Jim se emocionó mucho.

—¡Ya lo tenemos! ¡Esto podría ser la película de Los Simpson! Solo hay
que alargar un poco la historia.

¿Una película? ¡«Kampamento Krusty» apenas daba para un episodio! Le
faltaban diecisiete minutos para poder emitirlo. Añadimos después la canción
«Kampamento Krusty en el lago Gran Serpiente» para que tuviera una
longitud suficiente.

Pero la idea de hacer una película de Los Simpson volvió una y otra vez
durante la siguiente década. Los productores siempre la cuestionaban. ¿Por
qué iba alguien a pagar por ver un programa que tiene gratis en televisión
todos los días?

¿Y qué podíamos enseñar a la gente que no hubiéramos enseñado ya?
La respuesta: el pito de Bart. Pero me estoy adelantando.
Un día, después de quince temporadas de la serie, Fox nos enseñó un

estudio de marketing que afirmaba que la gente quería más que nada en el
mundo una película de Los Simpson. Más que otra de Harry Potter. Más que
otra de Star Wars.

Así que convocamos una reunión de escritores y hablamos de la película
que llevábamos doce años evitando. Tardamos tres horas en fraguar el
argumento. La película entera salió de aquella reunión: Homer se hace con un
cerdo; Springfield se contamina con mierda de cerdo; el gobierno cubre
Springfield con una cúpula; los Simpson huyen a Alaska. Pan comido.

Al final de la reunión, Matt Groening dijo:



—Recordad: todo esto es secreto.
Pensé que se refería al argumento de la película.
Varias semanas después, di una conferencia en una facultad de Oklahoma.

Un estudiante me preguntó si íbamos a hacer una película de Los Simpson.
—Pues sí —dije con falsa modestia—, pero no puedo contarte el

argumento. ¡Es secreto!
Esa misma noche, estaba viendo la CNN en mi habitación de hotel.

Apareció un rótulo en la parte inferior de la pantalla que decía: «MIKE REISS
ANUNCIA LA PELÍCULA DE LOS SIMPSON».

Entonces me di cuenta de que el secreto no era el argumento. ¡La película
entera era un secreto!

Cuando volví al trabajo al día siguiente, en Fox todos estaban enfadados
conmigo. Una compañía multinacional al completo quería matarme. Las
primeras palabras de Matt Groening fueron:

—Se lo tenías que contar a los cuatro vientos, ¿eh?
El estudio tenía previsto elaborar una campaña ingeniosa para promocionar

la película. Durante dos años habrías visto carteles crípticos de color amarillo
con el mensaje de: «Se acerca…». En vez de eso, me cargué el secreto en la
Universidad Estatal de Oklahoma.

Le debo a la generosidad de Matt Groening y de Jim Brooks que no me
despidieran. Me tenían que haber despedido por aquel incidente.

En vez de eso, me despedirán por este libro.
Jimm y Matt reunieron a un equipo de guionistas increíble para la película:

dos de nuestros escritores más prolíficos (John Swartzwelder y Jon Vitti),
uno de los más queridos (George Meyer) y cuatro tipos que habían producido
la serie en el pasado (Mike Scully, David Mirkin, Al Jean y yo). Fue la sala
llena de escritores más centrada y con más talento en la que he trabajado
nunca. Empezábamos todas las mañanas a las diez en punto, y nadie se
rezagaba. Todos estaban muy concentrados: los escritores no se salían por la
tangente ni perdían el tiempo, por mucho que les presionáramos. Planteamos
la historia de la película, escena tras escena, y luego la dividimos en
diecisiete secciones. Cada uno se fue a casa a escribir un bloque de veinte
páginas.

Nos volvimos a reunir dos semanas después para unificar este guion
Frankenstein de 140 páginas. Para sorpresa de todos, sonaba bien al leerlo…
La película funcionaba. Pulimos el texto en equipo. Me pareció perfecto al



quinto borrador.
Lo que viste en el cine fue el borrador número 166. Se diría que la regla de

la producción de cine es seguir trabajando hasta que se te acaba el tiempo.
Casi a diario producíamos un nuevo guion y destruíamos un centenar de
copias del anterior. Para escribir una película con un mensaje
medioambiental, estábamos acabando con todos los árboles de la Columbia
Británica.

Sin embargo, después de tanto trabajo duro, ¿de qué se acuerda la gente al
pensar en Los Simpson: la película?

Spider-Cerdo, Spider-Cerdo
hace lo que un Spider-Cerdo hace…

Es el tipo de broma que escribes cuando vas pedo.
Y eso hicimos.
Por sencillo y estúpido que sea este gag, por alguna razón conectó con el

público. ¡Incluso llegó a ser el tono de llamada de moda en Francia!
(«Sipder-cochon, spider-cochon…»)

Escribí otra canción para la película: un conmovedor tributo al estado de
Alaska. Me pidieron que lo hiciera porque era el único miembro del equipo
que había estado realmente en Alaska. (Me pareció un lugar horrible. La
gente está amargada y los mosquitos son enormes. Y viceversa.)

Aquí tienes mi canción de Alaska, disponible para el público por primera
vez:

HOMER (entre cantando y hablando):

Nueva Inglaterra rebosa delincuentes
y el sur está plagado de paletos,
los tacañones pueblan el Medio Oeste,
la Costa Oeste está llena de catetos…
Y Delaware da tanta pena
como Kentucky en primavera…

BART: Homer, ¿y la canción?

HOMER (cantando con entusiasmo):

¡El mejor estado
donde hay americanos



es Alaska!

BORRACHOS COREAN:
¡Es Alaska!

HOMER:
¡Puedes ir de crucero, de cerveceo,
encontrar judíos de parloteo
en Alaska!

PAREJA DE JUDÍOS (en icebergs):
¡En Alaska!

HOMER:
En Fairbanks o en Nome puedes fundar un hogar
y es mejor que bajo la cúpula estar…

BART/LISA:
Papá, nos aburrimos.

HOMER:
¡Tomo nota y paso de todo!
Se escribe A-L-A-S-S
K-A-H…

LISA:
Bueno, en realidad no se escribe…

HOMER:
¡La tierra que ha conquistado mi corazón
es Oklahoooo-ma! (GOLPE DE TAMBOR)
¡Quería decir Alasss-ka!

Al final la canción no llegó a la película. Pero es que muchas cosas se
quedaron por el camino. La verdadera Erin Brockovich hizo una grabación
como invitada. Y escribimos cameos para Al Gore, Sean Penn, Russell
Crowe y para el elenco del programa The View. Todo esto se quedó fuera de
la versión final.

Acabamos cambiando uno de mis chistes favoritos. Creo que era una
aportación de George Meyer. A Bart lo detienen por montar desnudo en



monopatín, instigado por su padre. Homer va a recogerle, pero solo lleva una
camiseta.

—¿Y los pantalones? —exclama Bart.
Homer responde:
—¿Quién te crees que soy? ¿Bill Blass?
Me encantaba esta respuesta porque demuestra la alegría con la que Homer

está desconectado de la realidad. Es como cuando pensó que la estrella de
cine favorita de Bart era Steve McQueen.

Años después, vi Los Simpson: la película en un avión, en un minúsculo
monitor colocado sobre una palanca de unos tres centímetros de grosor.
Llegó mi frase favorita, cuando Bart le pide a Homer los pantalones.

Homer contesta:
—¿Qué soy? ¿El chico de los recados?
¿El chico de los recados?
Quizá sea un chiste mejor. Al menos es más general. Pero eché de menos a

Bill Blass. No me di cuenta de lo enfadado que estaba hasta que mi mujer me
sorprendió estrangulando la palanca del monitor.

A continuación, te contaré mi mayor contribución a Los Simpson: la
película. Es un gag visual. Cuando la cúpula gigante está descendiendo sobre
Springfield, parece el fin del mundo. Algunas personas salen del bar y entran
en la iglesia. Otros salen de la iglesia y entran en el bar.

Bueno, vale, no tiene mucha gracia. Pero mucha gente dice que es su
momento favorito de la película (después del estúpido Spider-Cerdo). El
crítico David Edelstein dijo que era un chiste con un significado tan rico que
se podría escribir una tesis sobre él. Y ya se sabe lo divertidas que son las
tesis.

Un día, conocí a Garry Trudeau, el creador del cómic Doonesbury, uno de
mis héroes del humor. Me comentó lo mucho que le había gustado aquella
broma.

—La escribí yo —le dije.
Trudeau me miró con profundo respeto.
—Son los tres mejores segundos de la historia de la comedia —me dijo.
—Eso mismo dijo mi mujer de la noche de bodas —solté.
Y, de pronto, me perdió todo el respeto.
Los Simpson: la película se estrenó en 2007 y se convirtió en la segunda

película animada en 2-D más exitosa de la historia después de El rey león



(apúntate un tanto, Simba). Los críticos estaban contentos y, para mayor
sorpresa, los fans estaban contentos, así que todos nos pusimos de acuerdo:
«No volveremos a hacer esto nunca más».

Pero, igual que las parejas tienen un segundo hijo cuando ya se les ha
olvidado la cantidad de tiempo que les absorbió el primero, estoy seguro de
que haremos otra película de Los Simpson. Y después otra. Y luego otra más.

Creo que seguiremos haciendo películas de Los Simpson hasta que
hagamos una malísima.

Y entonces haremos dos más.
Ya sabes, como Shrek.
Aunque nadie me haya preguntado, se me ocurre que deberíamos hacer la

próxima película en imagen real. Por ejemplo, estuvimos buscando por todas
partes a un actor tan calvo y tan estúpido como Homer Simpson. Y entonces
Dios nos envió a Vin Diesel.

En cuanto a Flanders, recomiendo a William H. Macy, de Fargo. De hecho,
uno de nuestros guionistas conoció a Macy en una fiesta. Cuando descubrió
que mi amigo trabajaba en Los Simpson, al parecer Macy exclamó: «Si
alguien me vuelve a decir que tengo que hacer de Ned Flanders, lo mato».

William H. Macy, apuntado queda.
Y Tom Cruise lo haría fenomenal de Smithers. No estoy sugiriendo que

Tom sea gay…

EL TRÁILER QUE NUNCA HAS VISTO
Escribí esta canción como tráiler para Los Simpson: la película. No
llegamos a usarla. ¡Hay que joderse!

¿Por qué ahora todas las pelis son series?
Homer sale del cine de Springfield y pasa frente a carteles de varias
películas basadas en series de televisión. Canta una marcha con
mucho ritmo, tipo «Seventy-Six Trombones» o «Hey, Look Me Over».
(Salvo las frases de Smithers, todo el diálogo es cantado.)

HOMER:
¿Y por qué todas las pelis son series?
Ocho dólares me quieren cobrar…
¡Preferiría verlas a la intemperie!
Pagar esto es dejarse robar, ¡ROBAR!



BURNS:
¿Quién a un recurso así recurre?
Estas pelis a todos aburren.
F Troop en los cines, ¿a quién se le ocurre?

SMITHERS (hablado):
No se le ha ocurrido a nadie, señor.

BURNS:
Pues ¡ya están tardando!

SMITHERS
(hablado):

Haré una llamada.
EN LA MAZMORRA DEL ANDROIDE, DE DÍA.
El dependiente de la tienda vestido de Star Trek

DEPENDIENTE DE LA TIENDA
(con voz suave):

Vi las ocho de Star Trek,
de todas mucho disfruté,
a excepción de Star Trek V: la última frontera.
Esa, sin duda, era una mierda.
(CON VOZ CADA VEZ MÁS ENFADADA)
¡William Shanter, tu peli es una mierda!

El dependiente de la tienda sale y se une a una multitud rabiosa que
lleva palos, garrotes, etcétera. Homer lidera el grupo.

HOMER
Muerte a los productores de cine
antes de que hagan otra Scooby-Doo
porque cuando dan el salto al cine
las series no las aguantas ni tú.

MARGE
Pues a mí me gustó El fugitivo…

HOMER
¡A mí también!

La multitud se transforma en una banda festiva que sigue encabezada
por Homer. Llevan banderolas coloridas de El fugitivo.

MULTITUD:
¡El fugitivo! ¡El fugitivo!

MARGE:
¡Incluso se llevó un Óscar!

BART:
¿Os acordáis cuando el colega
saltó desde la presa?

HOMER:



¿Os acordáis cuando…?
(PIENSA UN RATO)
Bueno, eso es todo lo que hay.

El desfile de pronto pierde fuerza… Los músicos dejan de tocar de
golpe.
APARECE LISA:

LISA
Antes las películas se hacían series,
con M*A*S*H pasó eso mismo.

Aparece el cuarteto de Los Sulfamidas.
BARNEY:

Pero cuando una serie en película se transforma…
APU:

Salen Los Picapiedra…
SKINNER:

Sale Dragnet…
LOS SULFAMIDAS

(con una armonía prolongada):
Sale mierda vergonzosa.

Gran final.
HOMER:

¿Basura queréis
como Lost in Space?
¿Y para cuándo Will & Grace?

MULTITUD:
Sale una calamidad,
auténtica barbaridad
Mantienen la posición. El plano se amplía para mostrar un equipo de
grabación que los está filmando.

DIRECTOR
¡Corten! ¡Estupendo! ¡No ha quedado nada mal!

VOZ DEL ANUNCIANTE
(superpuesta):

Los Simpson: la película. Próximamente en cines.







LA COLETILLA
El último par de minutos de Los Simpson, después de la última pausa
publicitaria, la llamamos «la coletilla»: en otras palabras, un objeto
antiestético que puede y debe ser eliminado. El programa prescindió de la
coletilla durante veinte años hasta que Fox decidió que la necesitábamos.

Cualquier cosa puede figurar en la coletilla de Los Simpson. A veces
solucionamos un cabo suelto argumental, otras veces no tiene nada que ver
con el capítulo. Algunas veces es una escena que se ha eliminado de la
mitad del episodio. No era lo bastante buena para el segundo acto, pero sí
para el cuarto.

Algunas coletillas están muy inspiradas, otras son basura de relleno.
Puedes decidir qué tipo de coletilla es esta.



NUNCA ACABA…

Hace cinco años, Los Simpson publicaron su primer juego para móvil. Se
titulaba The Simpsons: Tapped Out, que en inglés tiene un doble sentido:
puede hacer alusión a que en el juego hay que dar golpecitos, pero también
puede insinuar la pregunta de si la serie ha perdido fuerza creativa…

Pero el juego acabó siendo la aplicación más descargada en Estados
Unidos.

Ese mismo año, recibimos una nominación al Óscar al mejor corto de
animación con Un largo día de guardería, protagonizado por Maggie
Simpson. E hicimos tres veces historia televisiva en el año 2016. Empezamos
un capítulo con un gag del sofá de realidad virtual: una inmersión de cuatro
minutos a El planeta de los sofás. Cerramos otro capítulo con algo que nunca
se había hecho: animación improvisada. Dan Castellaneta daba voz a Homer,
que contestaba preguntas en directo y era animado en tiempo real. Por último,
nos adentramos en un tópico de humor haciendo una animación sobre Trump
titulada 3 A.M. en YouTube. Conseguimos doce millones de visualizaciones.
Los Simpson es un perro viejo con muchos trucos nuevos.

Nos disponemos a empezar la temporada número treinta, la serie
estadounidense de máxima audiencia más larga de la historia… con una
década de ventaja. La ley del revólver duró veinte años, Lassie diecinueve,
Ozzie y Harriet duró catorce temporadas… Da un poco de vergüenza ver lo
aburridas que son las series con las que competimos. Seguimos siendo una de
las series mejor valoradas de Fox. Somos un éxito en setenta y un países. Hay
una nueva película de Los Simpson en marcha. Siempre está en marcha.



Así que parece que todavía nos queda fuelle. Hemos sobrevivido a cinco
presidentes de Estados Unidos, dos de los cuales han sido de la familia Bush.
Hemos sufrido la pérdida de dos queridos miembros del reparto (Marcia
Wallace y Phil Hartman) y cuatro guionistas excelentes (Sam Simon, Kevin
Curran, Don Payne y Sandy Frank). El guionista de Los Simpson Brian Kelly
observó lo siguiente: «Estas cosas son inevitables cuando una serie lleva
emitiéndose infinitamente».

Incluso si llega el día en que Fox cancela el programa, será inevitable que
nos recoja Netflix, y cuando Netflix nos cancele, acabaremos pasando por
Hulu, Crackle, Seeso, Bumbum, Tooter… Bueno, vale, me estoy inventando
palabras. Y después habrá nuevas versiones de Los Simpson, y spin-offs… y
algún musical horrible en Broadway. Tal y como explicamos en nuestra
absurda versión de la canción de Billy Joel «We Didn’t Start the Fire»:

¡No acabarán Los Simpson!
No hay que temer, hay cuerda para rato, por ejemplo
Marge se convierte en robot,
quizá Moe se compre un móvil, ¿y Bart ya ha tenido un oso?

¿Por qué dura tanto la serie? Porque se basa en dos principios
fundamentales: la familia y la locura. La familia es eterna. Aunque Billy
tenga dos papás o tres mamás, la familia nunca cambia: es un puñado de
gente atada a una casa que se quiere pero se pone de los nervios entre sí.

En cuanto a la locura, siempre cambia. Los seres humanos siempre
ingenian nuevas formas de idiotez. Los periódicos están llenos de ideas
frescas para nuestra serie: tendencias de maternidad nocivas para Marge,
cambios inútiles en el programa escolar para el director Skinner, nuevas
armas para el jefe Wiggum (ay, madre), avances médicos falaces pero muy
caros para el doctor Hibbert, formas innovadoras de corrupción para el
alcalde Quimby y de avaricia para el señor Burns… Y siempre habrá razones
frescas para que la buena gente de Springfield forme una muchedumbre
agresiva.

¿Cuándo acabarán Los Simpson? El día en que la gente de todo el mundo se
trate entre sí con amor, respeto e inteligencia.

Espero que ese día nunca llegue.



JUDD APATOW SOBRE LA LONGEVIDAD DE LOS SIMPSON
«Puede que la audiencia de Los Simpson haya bajado con respecto al pasado,
pero la audiencia de todo lo demás también ha bajado. ¡La audiencia de la Liga
Nacional de Fútbol ha bajado! Yo creo que Los Simpson mantiene su fuerza. Se
puede discutir sobre temporadas o capítulos, pero sigue siendo más gracioso
que cualquier cosa que se hace ahora. Recuerdo que hace seis o siete años la
gente decía: “Esta temporada puede ser la última”. Pero de pronto, en un
momento dado, el mundo entero decidió: “No. No nos vamos a librar de esto
nunca”.»





LA ÚLTIMA PREGUNTA CANDENTE

¿Por qué los Simpson son amarillos?

Me encanta hacer Preguntas y Respuestas de Los Simpson porque, a
diferencia de cualquier clase a la que he asistido, el trabajo lo he hecho yo y
me sé de memoria las respuestas. Pero, en una conferencia de 2009, un
chaval de seis años me preguntó: «¿Por qué los Simpson son amarillos?».

No solo no tenía una respuesta, sino que ni siquiera me había hecho esa
pregunta. Volví al trabajo y les pregunté a los demás escritores. Tampoco
tenían ni idea.

Al final di con la respuesta en una tienda de velas en Burbank, donde se
inauguró la exposición de arte de una mujer húngara que había trabajado en
Klasky Csupo, nuestra empresa de animación. A ella le dieron los dibujos de
Matt Groening y le dijeron que les diera color. Coloreó el vestido de Marge
de verde, su pelo de azul y sus perlas rojas. (¿Perlas rojas? ¿A quién se le
ocurre?)

Se dieron varios pasos en falso. En las primeras temporadas, representamos
a los asiáticos con la piel de un tono blanco pálido y el pelo rosa. Pero ¿por
qué son amarillos los Simpson? Porque Bart, Lisa y Maggie no tienen línea
del pelo, es decir, la línea que separa su piel de la punta del pelo. Así que los
animadores eligieron el amarillo. Es medio piel, medio pelo.



Esto no explica por qué los Minions, Bob Esponja o Piolín son amarillos.
¡Que escriban ellos su propio libro!



A Sam Simon le pidieron que dejara Los Simpson en 1993. Lo que siguió
para él fue uno de los terceros actos más extraordinarios de la historia del
entretenimiento: dirigió sesenta capítulos de series televisivas; se ganó la vida
como jugador profesional de póquer; fue el agente del boxeador Lamon
Brewster, haciendo que pasara de un desconocido a campeón mundial de los
pesos pesados; se gastó los millones que había hecho con Los Simpson en
alimentar a personas sin hogar de Los Ángeles, rescatar perros y combatir la
pesca de ballenas. Durante un tiempo se le consideró un enfant terrible
quisquilloso, pero murió convertido en uno de los filántropos más queridos
de Hollywood. Sam está enterrado en Westwood Village Memorial Park, un
cementerio abarrotado de leyendas de la comedia: Billy Wilder, Fanny Brice,
Jack Lemmon, Walter Matthau, Carroll O’Connor, Don Knotts…





… ¡y yo! Me enterrarán a unos quince metros de Sam. Mi epitafio dice:
Se ganaba la vida
provocando risa.
A su mujer amaba
y vivir le encantaba.
El osito de peluche que aparece debajo es mi regalo de Navidad a Denise;

la urna fue su regalo para mí.



GLOSARIO

A continuación, tienes una lista de términos utilizada por escritores de
comedia. Igual que los manuales de idiomas eligen las frases más simplonas
(«La pluma está en la mesa», ¿en serio?), he elegido ilustrarlos con los gags
más simplones y más obvios: chistes sobre Kim Kardashian.

Palabras-K: En The Sunshine Boys, Neil Simon presenta al público uno de
los grandes secretos de la comedia: las palabras que incluyen el sonido K son
graciosas. La cúrcuma es más graciosa que el jengibre. Cucamonga es más
graciosa que Filadelfia. Kim Kardashian es lo más gracioso del mundo. Un
aviso a los novatos: las palabras-K no bastan para que una frase sea graciosa.
Por ejemplo:

A mi cuñado Kenny lo quemaron los del Ku Klux Klan.

La regla de los tres: Esta es una de las pocas reglas estables de la comedia,
una apoyada por el científico y cocreador de Futurama David Cohen. La
regla de los tres es un chiste en forma de lista en la que los dos primeros
elementos son normales y el tercer elemento es una sorpresa. Por ejemplo:

ÉL: Me traigo tres cosas de la Exposición de Kim Kardashian: un folleto,
una camiseta y clamidia.

El broche: La última broma de una escena es el «broche», que hace reír
antes de que pases a otra escena. Ejemplo:

ELLA: Decidido, hoy nos vamos a ver alguna exposición. ¿A cuál quieres ir?
ÉL: A la Exposición de Kim Kardashian. Siempre está abierta y cualquiera

puede entrar.

Pausa dentro del acto: En una serie de televisión es ese momento justo
antes de la pausa publicitaria que resulta tan intrigante que no puedes cambiar



de canal. Las series sin anuncios, como las de HBO, no necesitan pausas
dentro del acto, pero en un programa de televisión normal son una parte
fundamental en la historia. Por ejemplo:

ÉL: Dos entradas para la Exposición de Kim Kardashian.
GUARDIA: Lo siento, está cerrada… ¡Ha habido un asesinato!

Pausa dentro del acto.

Retrollamada: Un chiste que se repite más tarde en el capítulo porque hizo
reír antes. Este truco es tan barato y cómodo que parece funcionar siempre.
Nosotros intentamos evitarlo en Los Simpson. Por ejemplo:

ELLA: Me ha gustado mucho la Exposición de Kim Kardashian.
ÉL: Podemos volver mañana. ¡Ya te he dicho que siempre está abierta!

Canalizar la fuente: Expone a los personajes y complementa su
personalidad, preferiblemente de un modo sutil. Por ejemplo:

ÉL: Vamos a la Exposición de Kim Kardashian. Siempre está abierta,
incluso en esta diminuta población de Nueva Inglaterra a la que he
venido para superar la desaparición sin resolver de mi esposa, que tuvo
lugar hace exactamente veinte años.

Chiste de un chiste: Cuando tienes una frase bastante buena, pero le añades
otra broma. Algunos escritores creen que estropea el chiste original, pero
otros creen que duplica su gracia. Por ejemplo:

ABUELO: Vamos a la Exposición de Kim la Culona. Siempre está abierta y
cualquiera puede entrar.

Amontonamiento curioso: (también conocido como «amontonar la
locura»): En esencia, es un chiste de un chiste… de un chiste de un chiste. Es
la esperanza de que, por enlazar palabras graciosas, acabarás dando con un
filón de oro. Pero nunca pasa. Por ejemplo:

ABUELO: Vamos a la Exposición de Kim la Culona. La gestiona una
albanesa tartamuda de la calle del Angosto Valle, en Sheboygan.

M.D.C: hacia el final de un episodio, el diálogo pasa repentinamente del



chiste barato al sentimentalismo inmerecido. (M.D.C. significa «Momento
De Cambio».) Ejemplo:

ÉL: ¿Sabes qué es lo más sexi de la Exposición de Kim Kardashian? Tú.
ELLA: Oh, cariño…

Se abrazan.

Cortañoños: Después del Momento De Cambio, se mete una ocurrencia
para cortar la dulzura. Ejemplo:

ÉL: ¿Sabes qué es lo más sexi de la Exposición de Kim Kardashian? Tú.
ELLA: Oh, cariño…

Se abrazan. Después:

ELLA: Me estás clavando la llave del coche.
ÉL: No es la llave.

Cortarrollos: Una palabra o frase tan deprimente —como cáncer de hueso o
genocidio armenio— que se carga cualquier chiste que toca. Por ejemplo:

ÉL: Vamos a la Exposición de Kim Kardashian. Siempre está abierta y
cualquiera puede entrar excepto si tiene SIDA en estado avanzado.

Nakamura: Cuando un chiste disgusta al público y el guionista sabe que
todavía quedan otras cuatro retrollamadas al mismo chiste. Lo acuñó Garry
Marshall después de soltar un chiste sobre un tal Nakamura seis veces sin
ninguna reacción. Ejemplo:

Acabar un libro con una docena de chistes sobre Kim Kardashian.





RESPUESTAS A LOS ACERTIJOS DE NPR

1. Virgin wool [lana virgen], Virginia Woolf
2. Eva Gabor, rob a grave [roba una tumba]
3. Emma/Oliver Stone, Mame, Oliver!
4. Kristie Alley, strike, alley [bolera]
5. JULianne Moore, MARianne Moore
6. Euclides, il Duce
7. Cate Blanchett, carte blanche
8. Arts and crafts [artes y oficios], carts and rafts [carreta y balsa]
9. American Idol, Eric Idle

10. Waste not, want not [No derroches y nada te faltará]
11. Daredevil; live, dead [temerario; vivo, muerto]
12. Astronomer; star, moon [astrónomo; estrella, luna]
13. Sesame, the same [sésamo, lo mismo]

¿QUÉ TAL TE HA IDO?

12-13 correctas: Profesor Frink
10-11 correctas: Lisa Simpson
8-9 correctas: dependiente de la tienda de cómics
7-6 correctas: Bart
4-5 correctas: Homer
2-3 correctas: Jefe Wiggum
1 correcta: cementerio de neumáticos de Springfield
0 correctas: Ralph
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vidas (y, en algunos casos, su propia casa) ante alguien a quien apenas
conocían al principio.

Y a todos aquellos que han colaborado en este libro, incluidos los
entrevistados (Nancy, fuiste mi favorita), así como al incansable equipo de
Dey Street, en especial al editor Matt Daddona.

Por último, Mathew tiene el privilegio de hacer algo realmente tradicional
en su cinética y excéntrica vida, y es utilizar los agradecimientos de un libro
para darle las gracias a su mujer, Becky, por ser la Yoko de su Ono (inclinaos
ante la Reina del Ruido), que le recuerda todo el tiempo que mañana siempre
es otro día, y que al menos finge reírse de sus chistes inanes. NADIE PONE LOS
OJOS EN BLANCO COMO TÚ.
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SOBRE LOS AUTORES

MIKE REISS ha ganado cuatro premios Emmy y un premio Peabody en los
veintiocho años que ha trabajado en Los Simpson. Junto con Al Jean, produjo
la cuarta temporada de la serie, considerada por Entertainment Weekly «la
mejor temporada de la mejor serie de la historia». En 2006, Reiss recibió un
Premio a los Logros de una Vida de la Animation Writers Caucus.

Ha escrito chistes para leyendas del humor como Johnny Carson, Joan
Rivers, Garry Shandling… ¡y el papa Francisco! Por sus contribuciones
humorísticas al grupo benéfico Joke with the Pope, en 2015 el papa Francisco
declaró a Reiss «Misionero de la Alegría».

Reiss partició en la creación de la serie El crítico y creó la serie exitosa de
Showtime Queer Duck (sobre un pato gay), considerada una de las «100
mejores series de animación de la historia» por los espectadores del canal
británico Channel 4. Queer Duck: The Movie se estrenó para regocijo del
público en julio de 2006, y cosechó premios en Nueva York, Chicago, San
Diego, Suecia, Alemania y Gales.

Ha colaborado en los guiones de dos docenas de películas animadas, entre
las que se incluyen Ice Age, Gru, mi villano favorito, Gru, mi villano favorito
2, Lorax, en busca de la trúfula perdida, Río, Kung Fu Panda 3 y Los
Simpson: la película… con una facturación mundial de once mil millones.

La primera obra de teatro larga de Reiss, I’m Connecticut, alcanzó cifras
récord en el Connecticut Repertory Theatre. El Hartford Courant dijo de ella
que era «dulce», que provocaba «risa incontrolable», y que era una de las
mejores obras del año. BroadwayWorld Connecticut la eligió la Mejor Obra
de 2012. Ha producido cinco obras de teatro en Estados Unidos y en el Reino
Unido. La última se titula I Hate Musicals: The Musical.

Su historia detectivesca prehistórica, Cro-Magnon P.I., ganó un premio
Edgar de la Asociación de Escritores de Misterio de Estados Unidos.

Ha publicado dieciocho libros para niños, incluidos How Murray Saved



Christmas y el premiado Late for School. Reiss también escribe los acertijos
de NPR y Games World of Puzzles.

Lleva treinta años felizmente casado. Y, como la mayoría de los escritores
de libros para niños, no tiene hijos.

MATHEW KLICKSTEIN es escritor y director de cine cuya ecléctica obra incluye
la redacción de la película de Sony Pictures Contra la oscuridad (la única
película de terror de Steven Seagal hasta la fecha, para bien o para mal), la
cocreación de un diario de viajes humorístico para la cadena de televisión de
National Lampoon (cadena que duró más bien poco) titulado CollegeTown,
USA, y la coescritura y producción de una experiencia de teatro de inmersión
titulada La señora de las moscas, que reflexiona sobre cuestiones de género a
partir de la obra El señor de las moscas.

Su último libro, Slimed! An Oral History of Nickelodeon’s Golden Age, se
incluyó en las listas de mejores lecturas en Entertainment Weekly, Parade y
Publishers Weekly. Su película más reciente, On Your Marc, es la crónica de
la «vida y miserias» del icono televisivo Marc Summers.

En su dilatada carrera como periodista, ha colaborado en muchas
publicaciones de noticias regionales, nacionales y electrónicas, entre las que
destacan Wired, New York Daily News y Splitsider. Coproduce y presenta un
podcast sobre la supuesta «cultura nerd/geek» llamado NERTZ (basado en su
libro Nerding Out, recién publicado en China), que cuenta con invitados tan
variados como el guionista oscarizado Diablo Cody, la fundadora de Suicide
Girls, Missy Suicide, y John Park, cocreador de «Flo» Progressive Insurance
spokeswoman.

Mathew ha viajado por todo el país durante los últimos años, lo cual le ha
permitido desarrollar su pasión por la arteterapia. Ha trabajado de cerca con
personas discapacitadas en los ámbitos del cine, la poesía, el periodismo y la
escritura creativa. Estos proyectos únicos le han llevado a colaborar con
colectivos como «el grupo de rock discapacitado» The Kids of Widney High
o Denver’s Phamaly, la única compañía de teatro del país que trabaja
exclusivamente con actores discapacitados.

En cuanto a su relación con la mayoría de las personas del planeta, pasa
bastante, o totalmente, de las redes sociales. Pero si quieres estar al día de sus
cómicas chifladuras y travesuras, tiene una página web que actualiza a



regañadientes: www.MathewKlickstein.com.
Algunas de sus cosas favoritas son The Larry Sanders Show; Clavin y

Hobbes, The Velvet Underground; arroz frito tres delicias; su divertida
esposa, Becky; palabras presuntuosas, como «œuvre». En quinto curso se
metió en un lío por llevar una camiseta a clase que decía: «Soy Bart Simpson.
¿Y tú quién coño eres?».



1. En un bar hay un cartel que dice: «HACEMOS BOCADILLOS DE TODO TIPO». Así que un
listillo va y dice: «Bueno, pues quiero un bocadillo de oreja de elefante». El camarero va a
la cocina y vuelve al momento. «No podemos hacerlo —responde—. El jefe no va a matar
a todo el elefante por un solo bocadillo.» (N. del A.)



2. Bill Odenkirk es uno de los tres autores de Los Simpson con hermanos graciosos
famosos. El hermano de Bill es Bob Odenkirk, de Better Call Saul. Larry, el hermano del
escritor Marc Wilmore, presentaba The Nightly Show en el canal Comedy Central. El
hermano de David Stern es el actor Daniel Stern, el ladrón alto al que le dan para el pelo en
Solo en casa. (N. del A.)



3. En la traducción española se optó por hablar de un «utilitario». (N. del T.)



4. En España se tradujo como Los Sulfamidas. (N. del T.)



5. «Maldición» o «mierda». (N. del T.)



6. Esto es lo que Copperfield dice de MÍ: «¿Qué efecto tiene en una persona todos esos
años, todas las vivencias de Harvad, todas las experiencias en Carson y Los Simpson? Ese
contexto da forma a la persona de Mike, le enseña lo que funciona y lo que no, y le da
perspectiva. Cuando se dan todas estas cosas, te conviertes en un sabio. Un sabio de la
comedia.» ¡Idos a un hotel! (N. del A.)



7. Las respuestas están en la página 305. Si quieres hacer trampa, adelante. Bart lo haría.
(N. del A.)



8. La versión española dice: «A la grande la llamo Mordiscos». (N. del T.)



9. Expresión yidis que significa «¡Qué dolor!», utilizada como lamento. (N. del T.)
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