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PRÓLOGO
	
	
	
	

¿Soy	un	tipo	diferente?
No	sé,	no	creo,	y	no	es	porque	lo	diga	yo,	te	lo	aseguro.	Al	final	de	esta	novela	me

lo	vas	a	decir	tú,	o	eso	espero,	al	menos.
Podría	darte	mil	razones	para	convencerte,	que	las	tengo.	Podría	decirte	que	odio

el	fútbol,	que	nunca	me	dejo	la	tapa	del	váter	levantada,	que	no	soporto	las	películas	de
Stallone…,	¡yo	qué	sé!	¿Que	jamás	me	vuelvo	a	mirar	el	culo	de	una	tía?...	Bueno,	eso
es	algo	más	complicado,	pero	estoy	en	ello.

Te	 imagino	 leyendo	 esto	 con	 una	 mueca,	 ¿podría	 ser	 una	 sonrisa?...	 De	 paso,
déjame	 decirte	 que	 la	 tienes	 preciosa.	Me	 gustaría	 hacerte	 sonreír	 durante	 toda	 esta
historia,	 pero	 seguro	 que	 te	 verás	 con	 emociones	 encontradas.	 Quiero	 conquistarte,
mejor	dicho:	tengo	que	conquistarte,	si	me	dejas,	a	través	de	mis	palabras.	Y,	si	sueles
leer	bestsellers	de	novela	romántica,	te	sorprenderá	que	te	diga	que	ya	lo	conseguí	una
vez.	¿Por	qué?	Bueno,	eso	es	lo	que	voy	a	ir	contándote	poco	a	poco.	Sé	que	no	eres
una	mujer	fácil,	pero	eso	precisamente	me	lo	pone	mucho	más	interesante.	Me	gustan
los	retos	y,	además,	no	me	ha	quedado	más	remedio	que	aceptar	éste.

Soy	un	tipo	diferente,	ni	mejor	ni	peor	que	todos	los	que	has	conocido	hasta	ahora,
pero	si	tienes	curiosidad	por	saber	cómo	soy	realmente,	entonces	tendrás	que	leer	esta
historia:	la	nuestra.

No,	 no	 soy	 escritor	 ni	 nada	 por	 el	 estilo;	 de	 hecho,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me
enfrento	a	esto,	y	te	aseguro	que	no	me	resulta	fácil.	En	realidad,	la	escritora	es	Ella,
era	Ella,	la	que	entonces	era	mi	chica.

Como	 comprenderás,	 no	 puedo	 darte	 muchos	 datos	 ni	 desvelar	 su	 identidad,	 al
menos,	por	el	momento,	pero	a	estas	alturas	no	es	ningún	misterio.	Sólo	puedes	saber
que	Ella	era/es	escritora	de	uno	de	los	géneros	que	tú	sueles	leer:	romántica/erótica.	Y
creo	que	bastante	buena,	por	cierto.

Te	preguntarás	entonces	a	qué	leches	me	dedico	yo	y	quién	soy.	Digamos	que	estoy



acostumbrado	 a	 trabajar	 con	 mujeres	 en	 el	 ámbito	 deportivo.	 Sí,	 soy	 un	 personaje
«conocido».	Dejémoslo	ahí,	si	te	parece,	aunque	hay	algo	más.

Puede	 que	 estés	 desorientada	 pensando	 de	 qué	 va	 todo	 esto…	No,	 no	 es	 lo	 que
estás	imaginando,	déjame	que	te	lo	explique,	¿vale?

No	 sé	 tu	 nombre,	 así	 que,	 si	 te	 parece,	 te	 llamaré	 tú,	 por	 simplificar,	 hasta	 que
cojamos	 confianza.	 A	 Ella,	 mi	 pareja	 entonces,	 la	 llamaré	 Ella	 o	 Milady,	 para
mantener	su	anonimato.

Entiendo	tu	gesto	de	sorpresa	al	pensar	que	no	puede	ser	que	una	novela	empiece
así.

Pero,	 espera…,	 ¡no	 me	 des	 plantón	 ya!	 No	 me	 juzgues	 todavía,	 aún	 estamos
conociéndonos,	 ¿no?	 Te	 pido	 una	 oportunidad,	 tienes	 estas	 páginas	 para	 decidir.
Esperaré	tu	veredicto	pacientemente,	sea	cual	sea,	y	lo	asumiré.

En	fin,	gracias	por	dejarme	traspasar	esa	puerta	para	convencerte…
¿Ves	como	soy	un	tipo	diferente?...	¿O	no?



COMENZAMOS
	
	
	
	

Verano	de	2014
	

Todo	empezó	a	mediados	de	julio,	uno	de	esos	días	tan	calurosos	como	para	freír	un
par	de	huevos	en	el	asfalto.	Sin	saber	cómo	ni	por	qué,	Ella	había	ido	trasladando	sus
cosas	a	mi	piso	de	soltero	poco	a	poco.	Habíamos	dado	el	paso,	así	es	como	lo	definió
mi	chica,	y	ya	éramos	lo	más	parecido	a	una	pareja	de	hecho.	Parecíamos	felices,	pero
yo	todavía	estaba	en	ese	doloroso	proceso	de	asimilación.

Una	tarde	cualquiera,	yo	había	llegado	del	trabajo	y	me	fui	directo	a	la	ducha	para
refrescarme.	Como	de	costumbre,	tardé	unos	siete	minutos	escasos.

Cuando	cerré	el	grifo,	la	puerta	del	baño	se	abrió	lentamente,	con	premeditación	y
alevosía.	Empapado	de	pies	a	cabeza,	me	asomé	por	el	lateral	de	la	mampara	de	pavés
(lo	recuerdo	porque	acababa	de	pagar	la	factura	de	la	reforma	del	baño)	mientras	me
anudaba	la	toalla	a	la	cintura	y	me	encontré	que	allí	estaba	mi	chica,	sexy,	sugerente…
¡y	semidesnuda!	Di	un	silbido	prolongado	y	sonreí	con	picardía.

Uno	no	es	de	piedra,	más	cuando	se	te	pone	delante	un	pibón	como	Ella,	aunque	sea
tu	chica	(es	coña).	Te	juro	que	se	me	lanzó	al	cuello	de	repente	y	me	empezó	a	comer	la
boca	 de	 un	 modo	 casi	 salvaje	 que	 me	 cogió	 del	 todo	 por	 sorpresa,	 pero	 ante
determinados	estímulos	reacciono	rápido,	e	instintivamente	la	agarré	con	fuerza	por	la
cintura	y	la	apreté	contra	mi	cuerpo	mojado.	Mi	chica	era	(o	es,	imagino)	puro	fuego,
todo	hay	que	decirlo,	y	yo,	con	mis	treinta	y	un	años,	un	auténtico	volcán	en	erupción.

Mis	manos	fueron	descendiendo	hasta	abarcar	ese	precioso	trasero	redondo,	terso,
grande	(aquí	he	de	decir	que	el	tamaño	sí	importa,	al	menos,	a	mí:	donde	esté	un	culo
generoso…).

Ella	 metió	 su	 mano	 dentro	 de	 la	 toalla	 y	 fue	 directa	 a	 comprobar	 mi	 erección,
diciendo	algo	muy	vulgar	pero	muy	nuestro.

Pensaba	que	querría	hacerlo	allí	conmigo,	en	la	ducha,	pero,	en	cambio,	me	tiró	del



brazo	hasta	arrastrarme	a	la	habitación.
De	esto	hace	ya	un	par	de	años,	pero	ya	sabes	lo	que	dicen	de	los	tíos,	¿no?	Eso	de

que	para	lo	que	queremos	tenemos	una	memoria	de	elefante,	bueno…,	la	memoria…	y,
algunos	bien	dotados,	otras	cosas.	(Es	coña.)

El	 caso	 es	 que,	muy	 impulsiva,	mi	 chica	me	 empujó	 sobre	 la	 cama,	 y	 no	 era	 yo
quien	 iba	 a	 oponer	 resistencia,	 aun	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 le	 saco	 dos	 cabezas	 de
altura.

Por	 lo	 visto,	 a	 ella	 se	 le	 antojaba	 llevar	 la	 voz	 cantante,	 y	 a	 mí	 eso	 me	 ponía
mucho.	¿Hay	algo	más	erótico	que	una	tía	dominante	en	la	cama?	Sólo	se	me	ocurre	una
cosa:	dos	tías	dominantes	en	la	cama.	(Es	coña,	guiño	si	eres	«lector».)

—Cariño,	prepárate,	porque	te	voy	a	comer	enterito.
Mi	 sexy	 caníbal	 cumplió	 con	 creces	mis	 expectativas.	Estuve	 tentado	de	 abrir	 la

boca	 varias	 veces	 para	 preguntarle	 qué	 se	 había	 tomado	 o	 qué	 peli	 porno	 había
alquilado	sin	yo	enterarme,	pero	lo	dejé	correr	para	no	desconcentrarla,	porque	me	lo
estaba	haciendo	de	lujo.

Cerraba	los	ojos	a	ratos,	alguna	vez,	para	disfrutar	un	poco	más	del	placer	de	su
boca	 justo	 ahí,	 subiendo	 y	 bajando,	 pero	me	 encantaba	 ser	 también	 ese	 voyeur	 que
todos	llevamos	dentro	cuando	nos	lo	hacen.	Ahí	descubrí	que	a	ella	también	la	ponía
mucho	que	la	mirase,	le	tocase	el	pelo,	o	reprimiese	un	gruñido,	mordiéndome	el	labio.

Así	 fue	 como	 empezó	 una	 de	 las	 tantas	 noches	 afrodisíacas	 que	 tuvimos	 en	 esa
época	dulce,	hasta	que	me	enteré	de	lo	que	estaba	haciendo	conmigo.

Pero	no	quiero	adelantar	acontecimientos.	Te	lo	contaré	paso	a	paso;	lo	suyo	es	que
tengas	una	visión	más	general	de	nosotros	y	de	lo	que	pasó.

El	caso	es	que	yo,	sin	saberlo,	estaba	siendo	protagonista	de	sus	fantasías,	o	sea,
para	mí,	 de	 lujo	 que	 día	 sí,	 día	 también	 tuviéramos	 sexo,	 que	 se	 atreviera	 a	 probar
cosas	nuevas,	que	incluso	me	enseñase	a	mí	otras	que	ni	se	me	pasaban	por	la	cabeza.
Y	mira	que	los	tíos	tenemos	imaginación	cuando	se	trata	de	sexo.	Pero	como,	cuando
todo	va	bien,	jamás	te	preguntas	el	porqué,	yo	di	por	hecho	que	lo	más	que	tenía	que
hacer	era	disfrutar	del	momento.

Aquella	 tarde/noche	 se	 alargó	 durante	 más	 de	 cuatro	 horas,	 en	 las	 que	 batí	 mi
propio	récord,	que,	todo	hay	que	decirlo,	tampoco	es	que	fuese	para	el	libro	Guinness,
porque	 estaba	 en	un	discreto	«3»,	 pero,	 eso	 sí…,	 siempre	he	 sido	de	 los	pocos	que
controlan	 hasta	 el	 final,	 tú	 ya	me	 entiendes.	Me	 encantaba	 verla	 disfrutar,	 y	 domino
bastante	el	autocontrol	para	no	dejar	a	una	mujer	insatisfecha.

Bien,	 como	 te	 digo,	 no	 había	 problemas	 en	 el	 horizonte.	 Los	 dos	 cogíamos	 en
agosto	las	vacaciones	y	teníamos	planeado	marcharnos	unos	días.



A	mí	hacía	 tiempo	que	me	apetecía	bastante	que	nos	perdiésemos	por	algún	sitio
escondido,	fresco	y	tranquilo,	donde	se	pudiese	dormir	bien	por	las	noches	y	respirar
naturaleza.	Dejé	 caer	 que	 estaría	 genial	 irnos	 a	 una	 casa	 rural	 en	pleno	Pirineo,	 por
ejemplo.

A	finales	de	junio,	Ella	había	tomado	la	delantera	y	empezado	a	buscar	en	internet
apartamentos	en	la	playa,	hoteles,	apartahoteles,	bungalós,	caravanas	de	alquiler	en	un
camping	costero…	Lo	que	fuese…,	todo,	menos	ir	a	la	montaña.	Al	final,	aun	a	riesgo
de	que	los	cabrones	de	mis	amigos	me	llamasen	calzonazos,	cedí	porque	la	conocía	de
sobra,	y	te	aseguro	que	a	testaruda	no	la	ha	ganado	nunca	nadie.

Tampoco	 estaba	 dispuesto	 a	 iniciar	 una	 guerra	 por	 semejante	 tontería,	 y	 que	 su
enfurruñamiento	me	dejase	a	dos	velas,	con	lo	bien	que	estábamos.

Los	hombres,	que	somos	más	simples	que	el	mecanismo	de	un	chupete,	apenas	nos
enteramos	de	las	cosas	más	básicas,	así	que	para	mí	todo	iba	normal.

Todo…,	hasta	que	llegó	el	primero	de	esos	fatídicos	días.	Te	lo	cuento.



CAPÍTULO	1
	

MI	CRUZ
	
	
	

Ese	 viernes,	 27	 de	 julio,	 para	 ser	más	 exactos,	 salimos	 con	 una	 pareja	 de	 amigos	 a
cenar	al	Sakura,	un	restaurante	japonés,	por	expreso	deseo	de	ellas.

Salva	y	yo	a	menudo	nos	perdíamos	de	su	conversación,	que,	como	siempre,	giraba
en	torno	a	libros,	autoras,	editoriales,	promoción,	royalties,	bolsos	o	zapatos…,	y	nos
centrábamos	en	nuestro	particular	tema	laboral.	Y	así,	entre	sushis,	makis	y	gyozas,	yo
masticaba	 y	 escuchaba	 pacientemente,	 mientras	 él	 me	 soltaba	 el	 discurso	 sobre	 las
últimas	 reformas	 en	 la	 normativa	 de	 derechos	 de	 los	 trabajadores,	 porque,	 en	 aquel
entonces,	 nuestro	 amigo	 era	 delegado	 sindicalista	 en	 una	 importante	 empresa	 de
automoción.	Al	 final,	acabaríamos	hablando	de	coches,	como	es	de	suponer,	y	ahí	 sí
que	me	integraba	yo.

No	te	lo	he	comentado,	pero	soy	un	forofo	de	las	cuatro	ruedas,	aunque	también	me
gustan	las	motos.	De	hecho,	tengo	un	Chevrolet	Impala	clásico,	el	Che	para	los	amigos
—no	me	calenté	mucho	la	cabeza	con	el	apodo—,	un	auténtico	chollazo.	En	fin…,	no
sé	si	te	apasionan	los	coches	clásicos,	así	que	ya	lo	hablaremos	con	más	calma.

El	caso	es,	que	como	 te	decía,	ellas	ya	habían	hecho	sus	planes	para	 terminar	 la
noche,	y	eso	fue	lo	que	nos	mató.	Te	cuento.

Parece	 ser	 que	 el	 vino	 entraba	 bien,	 porque	 pedimos	 una	 segunda	 botella	 y,
teniendo	en	cuenta	que	ellas	habían	quedado	antes	y	tomado	dos	cañas,	a	las	doce	de	la
noche	les	brillaban	los	ojos	como	luciérnagas.

—Oye,	 no	 tengo	 ni	 pizca	 de	 sueño,	 estoy	 superanimada,	 ¿y	 si	 quedamos	 con	 las
chicas?	—soltó	de	pronto	Leire.

—Ostras,	 sí,	 qué	buena	 idea	—contestó	Ella—.	Llámalas,	 a	ver	dónde	están,	me
apetece	juerga	esta	noche…

Tuve	que	morderme	la	lengua	para	no	decirle	en	voz	alta	lo	que	estaba	pensando:



«Joder,	si	lo	que	te	apetece	es	juerga	esta	noche…,	yo	te	la	doy».
Pero	antes	de	que	Salva	y	yo	pudiésemos	abrir	la	boca,	ya	estaban	móvil	en	mano,

enviando	wasaps	al	grupo.	Nos	miramos	con	esa	expresión	de	resignación	que	sólo	dos
tíos	 en	 situaciones	 así	 pueden	 llegar	 a	 entender,	 y	 en	 un	momento	 dado,	 después	 de
preguntar	si	tomábamos	ahí	el	café	o	en	otro	sitio,	comenté:

—Ahora,	cuando	llegue,	terminaré	de	ver	la	peli...
Y	mi	chica	me	miró	con	las	cejas	levantadas,	con	cara	de	sorpresa,	y	me	dio	por

debajo	una	patada	en	la	espinilla.
Al	parecer,	Salva	y	yo	entrábamos	en	el	lote,	es	decir,	teníamos	que	pasar	la	noche

en	 un	 garito	 de	 moda	 bebiendo	 copas	 hasta	 reventar	 con	 seis	 mujeres.	 «¡Mátame,
camión!»

Eso	no	era	lo	habitual,	afortunadamente,	y	siempre	que	podía	me	escapaba.	Porque,
aunque	nunca	lo	he	llegado	a	entender,	a	mi	chica,	todo	hay	que	decirlo,	le	encantaba
exhibirme	como	a	un	trofeo	y	pavonearse	delante	de	las	demás,	presumiendo	de	tener
como	novio	a	un…	(por	ahora	no	puedo	contártelo,	ya	sabes)	«un	poco	conocido	en	el
ámbito	 deportivo»,	 con	buen	 físico,	 abdominales	marcados	 y	 todo	 ese	 tipo	 de	 cosas
que	tanto	les	gustan.	Ya	ves	qué	ridiculez.	Sin	embargo,	cuando	se	trataba	de	noche	de
copas	y	cosas	banales,	acababa	haciendo	alarde	de	nuestro	entendimiento	en	la	cama,
de	que	éramos	la	pareja	más	compenetrada	sexualmente	hablando.

Sólo	 se	 mostraba	 así	 de	 frívola	 cuando	 salía	 por	 ahí	 con	 ellas,	 era	 como	 si	 la
transformaran.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 eso	 no	 me	 gustaba,	 pero,	 como	 era	 algo
esporádico,	por	suerte,	lo	sobrellevaba.

Así	que	salimos	del	restaurante	después	de	tomarnos	el	café	de	un	trago	porque...,
mira	por	dónde,	había	que	darse	prisa	para	llegar	al	Canterbury	a	tiempo…

—Coño…	¿A	tiempo	de	qué?
Soy	un	tío,	perdóname,	pero	no	lo	entiendo.
Resulta	que	para	ellas	era	demasiado	pronto,	además	de	ridículo	y	bochornoso,	por

ejemplo,	entrar	a	la	una	de	la	madrugada…,	pero	no	podían	llegar	más	tarde	de	las	dos
porque	entonces	era	demasiado	tarde,	y	estaba	todo	petao.

Entonces	mi	chica	—sí,	antes	de	hacer	nuestra	entrada	 triunfal—	se	volvió	hacia
mí,	me	echó	un	vistazo,	me	planchó	con	 la	mano	una	pequeña	arruga	de	mi	camiseta
negra	y	me	cogió	fuerte	de	la	mano.	A	continuación,	levantó	la	barbilla	y	sacó	pecho
con	aspecto	de	decir:	«Eh,	chicas…,	esto	es	mío,	¿queda	claro?».	Sólo	le	faltaba	ese
movimiento	de	cuello	estilo	pollo,	con	la	chulería	de	esa	cantante	pop	de	la	que	ahora
mismo	no	me	sale	el	nombre.

Las	 cuatro	 estaban	 al	 fondo	 de	 la	 barra.	 Por	 si	 no	 eres	 de	 aquí,	 te	 pongo	 en



situación:	el	Canterbury	es	un	pub	tipo	taberna	inglesa,	con	unos	pibones	de	camareras
y	camareros	que	flipas.	No	soy	muy	dado	a	las	descripciones,	no	me	fijo	mucho	en	los
detalles;	soy	muy	básico,	vamos.

Como	te	cuento,	apretó	mi	mano	como	si	no	hubiese	un	mañana	y	me	arrastró	hacia
el	 fondo	entre	 la	multitud.	Logramos	abrirnos	paso	a	base	de	empujones,	pisotones	y
miradas,	 incluso	 una	 memorable	 tocada	 de	 culo	 que	 preferí	 ignorar.	 Más	 valía	 no
despertar	a	la	bestia	(a	Ella,	mi	chica,	no	a	la	otra…).

A	 esas	 horas,	 aquello	 estaba	 atestado	 de	 gente	 con	 copas	 en	 la	mano,	 hablando
poco	y	a	gritos,	moviéndose	al	ritmo	de	la	atronadora	música	pop	que	sonaba,	el	típico
tema	insufrible	del	verano.

—¡Willy!	 —me	 gritó	 cuando	 ya	 no	 tenía	 escapatoria,	 rodeado	 de	 las	 cuatro
víboras,	digo…,	amigas	de	mi	chica—.	Os	presento,	ellas	son...	—Todo	cuanto	pude
oír	fue:	«Krdteeer,	Bjsfmeiiiiiin,	Isknpliñalinaaaa,	y	Ñalflyteeeee».

—Encantado	—dije,	y	lo	repetí	cuatro	veces	mientras	me	daban	los	dos	besos	de
rigor,	uno	por	mejilla,	que	cantaba	Sabina.

Luego	le	di	un	codazo	para	que	presentasen	a	Salva,	que	el	pobre	había	pasado	a	un
envidiable	segundo	plano.	Y,	sí,	digo	envidiable,	y	ya	entenderás	por	qué.

Si	he	de	ser	sincero,	no	me	importaba	que	Salva	se	sintiese	desplazado,	sino	que
acabase	de	una	vez	el	exhaustivo	escáner	al	que	me	sometían	esos	cuatro	pares	de	ojos.

—¿Qué	 os	 apetece	 tomar?	 —Me	 volví	 hacia	 Salva	 y	 le	 hice	 un	 movimiento
cómplice	de	cabeza	hacia	la	barra,	para	escapar	de	allí	cuanto	antes.

—Dos	gin-tonics	 y	 dos	 cervezas,	marchando…	—dijo	 él	 después	 de	 hablar	 con
nuestras	chicas.

En	cuanto	me	vieron	levantar	la	mano,	las	dos	camareras,	que	estaban	moviendo	las
caderas	al	ritmo	de	un	tema	pegadizo	(creo	que	de	Enrique	Iglesias)	tras	la	larga	barra
de	madera,	se	acercaron.	Gracias	a	mi	altura,	éramos	visibles	en	una	discreta	tercera
fila,	también	hay	que	decirlo.

—¡Hola!	¿Qué	te	apetece?
—Dos	gin-tonics	y	dos	cervezas	—le	indiqué.
La	otra	 camarera	 cuchicheó	algo	a	 su	oído,	y	 ésta	 se	volvió	 a	mirarnos	mientras

echaba	los	hielos	en	dos	vasos	de	tubo.
—Joder,	tío	—me	gritó	Salva	a	la	espalda—,	estoy	por	empezar	a	fumar	sólo	para

salir	de	aquí…	Acabamos	de	llegar	y	me	están	sudando	hasta	los	huevos.
—Bueno,	en	cuanto	podamos,	nos	escapamos,	tío	—le	prometí.
—Oye,	 disculpa…	 ¿Tú	 no	 eres	 el	 jugador	 de...?	—me	 preguntó	 la	 camarera,	 y

afirmé,	 como	 siempre	 me	 ocurre,	 con	 una	 especie	 de	 timidez	 absurda	 por	 ser



reconocido.
Llegamos	con	las	manos	ocupadas	con	las	consumiciones	hasta	el	fondo	del	local,

donde	estaban	nuestras	contrarias.	Y,	tal	como	venía	yo,	pobre	de	mí,	dispuesto	a	soltar
las	 cervezas,	 sufrí	 el	 acoso	 y	 derribo	 de	 Ella,	 que	 se	 me	 abalanzó	 colgándose
literalmente	 de	 mi	 cuello	 en	 medio	 de	 todos	 y	 metiéndome	 la	 lengua	 hasta	 las
amígdalas.	Me	quedé	pasmado,	con	los	brazos	abiertos,	manteniendo	en	equilibrio	las
bebidas.

Eso	era	impropio	de	ella,	y	más	bien	se	parecía	a	ese	chorrito	que	van	soltando	los
perros	por	las	esquinas	para	marcar	el	territorio.

No	exagero	en	absoluto	si	te	digo	que	me	sentía	fuera	de	lugar,	además	de	engañado
y	observado	por	las	víboras	de	sus	amigas.

Después	de	ese	ataque,	se	echó	a	reír	y	me	quitó	de	la	mano	la	cerveza.
—Hummm,	cómo	me	pones,	cari…	—soltó	allí	delante	de	todas,	metiéndome	mano

por	 debajo	 de	 la	 camiseta	 y,	 sin	 cortarse	 un	 pelo,	 la	 subió	 para	 mostrar	 mis
abdominales—.	No	 llevamos	 ni	 un	 año	 juntos	 y	 nos	 apetece	 a	 todas	 horas,	 ¿verdad,
Willy?

—No	me	extraña	que	te	apetezca,	cariño.	Hay	que	reconocerlo:	si	yo	tuviera	tan	a
mano	todos	los	días	un	pibón	como	el	tuyo…,	ufff.	—Ese	comentario,	acompañado	de
la	mirada	de	loba	de	arriba	abajo	de	la	tal	Jessy,	me	hizo	buscar	desesperadamente	la
puerta	para	no	acabar	discutiendo	con	mi	chica.

Leire	y	Salva	se	miraron	con	cara	de	póquer.
—¿Sales	a	fumar?	—me	echó	un	cable	Salva,	que	me	notaba	el	cabreo.
—Pero	si	no	fumáis…	—protestó	Leire.
—Los	deportistas	no	fuman…	—dijo	con	voz	pastosa	la	pelirroja,	una	tal	Cati,	que

tiempo	después	me	enteré	de	que	también	era	escritora.
—Yo	me	he	vuelto	fumador	pasivo,	pero	sólo	por	esta	noche.	—Y,	diciendo	esto,

después	de	lanzarle	una	mirada	de	reproche	a	Ella,	los	dos	huimos	hacia	la	calle.
	
	

No	me	podía	imaginar	la	que	íbamos	a	tener	al	llegar	a	casa.
—Desde	luego,	has	estado	de	lo	más	antipático	con	mis	amigas…	Una	cosa	es	que

no	te	caigan	bien,	que	no	entiendo	por	qué,	pero	otra,	que	te	hayas	largado	con	Salva,
dejándonos	a	Leire	y	a	mí	con	ellas…

—¿Ah,	sí?	Perdona	por	haber	tenido	que	salir	después	de	que	me	metieras	en	esa
emboscada…

—¿Emboscada?	—Se	volvió	 con	unos	ojos	 como	platos	mientras	 tiraba	el	bolso



sobre	 la	 cama	 y	 empezaba	 a	 desabrocharse	 los	 botones	 de	 la	 blusa	 con	 rabia—.
¿Desde	cuándo	estar	rodeado	de	mujeres	te	supone	un	problema?

—¿Qué	quieres	decir?	—Mi	pregunta	era	directa,	sin	segundas	intenciones,	ya	te	he
dicho	que	soy	muy	simple.

—No	me	tires	de	la	lengua…,	Willy.
—Pues…	precisamente…,	es	lo	que	más	me	apetecería	ahora...	—Y	la	abracé	por

detrás,	pegándome	a	su	cuerpo,	sin	ver	el	codazo	que	me	iba	a	soltar	en	el	estómago.
Confieso	 que	 esa	 respuesta	 sí	 iba	 acompañada	 de	 una	 intención	 sexual	 bastante
explícita,	 pero	 es	 que	 verla	 quitándose	 la	 ropa	 así	 de	 cabreada	me	 estaba	 poniendo
muy	tonto	y…,	yo	qué	sé,	la	cama	ahí	al	lado…

No	 obstante,	 al	 separarse	 de	 un	 codazo,	 me	 quedó	 claro:	 estaba	 muy	 cabreada
conmigo.

—Mira,	 tenía	 que	 salir	 a	 tomar	 el	 aire,	 tus	 amigas	 me	 estaban	 agobiando,
sinceramente.

—Así	que	mis	amigas	te	agobian,	pues	yo	creo	que	sólo	quieren	ser	simpáticas	y...
—¿Y	tú?	¿También	era	absolutamente	necesario	que	tú	te	hicieras	la	«simpática»?

—Mis	dedos	trazaron	unas	comillas	en	el	aire	con	gesto	irónico.
—¿A	qué	te	refieres?	—Se	quedó	por	un	instante	como	congelada,	mirándome	con

un	zapato	de	tacón	suspendido	en	la	mano.
—Joder,	pues	a	que	te	pones	muy	rara.	No	sé…,	cambias	cuando	vas	con	ellas
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —Otra	 vez—.	 Joder,	 di	 algo	 concreto,	 algo	 que	 te	 haya

parecido	mal.
Dudé	 unos	 instantes,	 pero	 finalmente	 lo	 solté.	 Total…,	 estaba	 claro	 que	 peor	 no

podía	ir.
—A	 que	 me	 metas	 en	 público	 la	 lengua	 hasta	 la	 campanilla	 y	 me	 levantes	 la

camiseta...
En	un	primer	momento	no	dijo	nada,	sino	que	simplemente	meneó	la	cabeza	y	me

dejó	ahí	esperando,	sin	saber	qué	vendría	después.
—Muy	 bien.	—Se	 levantó	muy	 digna	 en	 ropa	 interior	 y	 pasó	 por	 delante	 de	mí

como	un	vendaval,	con	las	tetas	rebotándole	en	su	trote	hacia	el	lavabo.
Yo	fui	detrás	sin	mucha	convicción.
Por	un	momento	pensé	que	se	le	pasaría,	pero	tú	sabes	perfectamente	como	podéis

llegar	a	ser	las	mujeres	cuando	no	aceptáis	que	el	contrario	tiene	razón.
—Muy	bien…,	 ¿qué?	—Mi	pregunta	 se	 estampó	 contra	 la	 puerta	 del	 baño,	 hasta

que	segundos	después	la	abrió	de	par	en	par.
Y	Ella,	ahí,	ocupando	 todo	mi	espacio	visual,	cruzada	de	brazos	y	con	 la	cabeza



ladeada	(eso	siempre	es	un	mal	síntoma,	te	lo	aseguro).
—No	entiendes	nada	—concluyó	enrabietada	de	forma	categórica.
—Lo	 intento,	 pero	 parece	 que	 no…	 —confesé	 con	 el	 abatimiento	 lógico	 del

momento.
—Joder,	Willy,	 sólo	 quería	 dejar	 a	 Jessy	 a	 la	 altura	 del	 barro,	 es…	 es…	 ¡una

gilipollas	 integral!	 Siempre	 tiene	 que	 ser	 la	más	 en	 todo,	 ¿entiendes?	—Ni	pestañeé
ante	lo	que	se	me	venía	encima:	incontinencia	verbal	con	voz	de	pito,	imitando	la	voz
de	la	que	yo	creía	que	era	su	amiga	y	gestos	muy	teatrales—:	«¡Oh,	¿sabes?!	Me	han
dicho	que	podría	haber	sido	modelo	de	publicidad,	que	con	este	corte	de	Llongueras
me	parezco	a	Scarlett	 Johansson,	que	 la	 esteticista	me	dijo	que	no	había	visto	 en	 su
vida	 unas	 cejas	 tan	 perfectas…».	 ¡Ah,	 y	 espérate,	Willy!	Que	 va	 y	me	 dice:	 «Pues,
mira,	yo	no	voy	a	perder	mi	tiempo	en	encadenarme	a	un	hombre	de	por	vida,	que	a	mí
me	gusta	 lo	bueno,	soy	mucha	mujer	para	acostarme	con	cualquier	piltrafilla…».	Me
pone	del	hígado,	no	la	aguanto,	¿entiendes?

—Pues…	pensaba	que	era	tu	amiga,	pero,	joder,	sí	que	es	gilipollas…	—le	di	la
razón.

—¡Oye!	—me	gritó	de	pronto—.	Pues	claro	que	es	mi	amiga,	así	que	no	la	insultes,
¿vale?	¿Acaso	yo	digo	algo	de	Salva,	o	del	 impresentable	de	 tu	amigo	el	graciosillo
ese	que	siempre	va	de	listo?	No,	¿verdad?	Pues	eso…

Ni	que	decir	tiene	que	no	hubo	sexo,	nada	de	nada.	Después	de	habernos	gastado
una	pasta	en	el	japonés	y	dos	rondas	en	el	pub	de	moda,	lo	único	que	saqué	en	claro	de
aquella	memorable	 noche	 es	 que	 a	 las	 capullas	 de	 sus	 amigas	 eventuales	 SÓLO	 las
puede	insultar	Ella.



CAPÍTULO	2
	

BENDITAS	REBAJAS	DE	VERANO
	
	
	

Todo	había	vuelto	a	la	normalidad	después	de	esa	noche	de	copas.	No	saqué	el	tema,
pero	anoté	mentalmente	que	lo	mejor	sería	no	repetir.	Ella	estaba	totalmente	entregada
a	su	nueva	novela,	así	que	tampoco	disponía	de	mucho	tiempo.	Sus	palabras	textuales
fueron:	 «En	 pleno	 proceso	 creativo,	 no	 puedo	 distraerme,	 prefiero	 no	 contaminarme
con	la	realidad».

Así	que	no	 te	extrañará	que,	a	 los	pocos	días,	me	cogiera	por	sorpresa	encontrar
una	nota	sujeta	con	un	imán	en	la	puerta	de	la	nevera:	se	había	marchado	por	un	asunto
de	máxima	urgencia.	Entre	 admiraciones,	 a	 pie	 de	 nota	 había	 escrito	 una	 palabra	 en
mayúsculas…

Te	 aseguro	 que	 era	 esa	 sucesión	 de	 siete	 letras	 que	 os	 provoca	 al	 ochenta	 por
ciento	de	 las	mujeres	un	 cambio	 repentino	 en	 el	 comportamiento.	Y	perdóname	 si	 tú
eres	de	 ese	veinte	por	 ciento,	 si	 eres	 la	 excepción	que	 confirma	 la	 regla,	 porque	no
dudo	que	eres	una	tía	cojonuda,	especial,	diferente…

Así	que	entendí	perfectamente	el	mensaje	cuando	llegué	al	final,	porque	el	asunto
de	urgencia	estaba	en	el	centro,	en	una	tienda	de	esa	calle	comercial	que	estaba	a	punto
de	¡quitar	las	REBAJAS!

«¡Último	día	de	rebajas!»,	eso	fue	exactamente	lo	que	puso	al	pie	de	la	nota.
Y,	aunque	Ella	no	destacaba	por	 ser	derrochadora	ni	materialista,	 en	absoluto,	 te

aseguro	que	jamás	me	he	alegrado	tanto	de	que	ese	día	le	entrase	esa	fiebre	consumista
de	fin	de	rebajas.

Por	 fin	 iba	 a	 poder	 disfrutar	 desde	 mi	 sofá	 de	 la	 penúltima	 etapa	 del	 Tour	 de
Francia.

Me	preparé	un	café	con	hielo,	bajé	dos	grados	el	aire	acondicionado	—tal	y	como
a	mí	me	gusta—,	solté	mi	grito	de	guerra,	a	 la	vez	que	las	zapatillas,	que	cayeron	en



mitad	del	salón,	y	me	despatarré	con	el	mando	a	distancia	bien	cerca,	en	el	sofá.	Y	es
que	esto	es	un	auténtico	privilegio,	un	sofá	de	tres	plazas	con	chaise	 longue	para	mí
solo,	teniendo	en	cuenta	que	mis	piernas	miden	metro	quince	(lo	sé	porque	Ella	un	día
se	 empeñó	 en	 que	 nos	 las	 midiésemos	 uno	 al	 otro)	 y	 generalmente	 las	 tengo	 que
mantener	dobladas	cuando	ella	se	tumba	a	mi	lado.

El	caso	es	que,	cuando	más	emocionante	se	estaba	poniendo	la	carrera,	oí	el	sonido
metálico	de	la	llave	en	la	cerradura.

«¡Vamos,	 no	me	 jodas…!»	 ¿Ya	 habían	 cerrado	 las	 tiendas?	 ¿Se	 habría	 liquidado
todos	 los	 ahorros	 de	 la	 cuenta	 corriente	 en…	 (tuve	 que	 mirar	 el	 reloj,	 totalmente
desconcertado)	 una	 hora	 y	 cuarto?	 «¡Coño,	 tranquilo,	 respira	 hondo	 —me	 dije—,
seguro	que	ha	venido	a	descargar	y	vuelve	a	marcharse!»

Pero,	con	un	cabreo	monumental,	 lanzó	al	 sofá	 la	única	bolsita	que	 llevaba	en	 la
mano	después	de	cerrar	de	un	portazo.

—¡Hola,	cariño!	¿Qué	hay?	—me	senté	tras	esquivar	el	proyectil-bolsa.
—¡Una	mierda,	eso	es	lo	que	hay!	¡Sólo	eso!
Cogí	el	mando,	miré	para	la	tele	y	luego	a	Ella	y...,	pese	a	que	acababan	de	pasar	a

Hamilton	y	la	carrera	estaba	en	lo	más	emocionante,	pulsé	el	botón	de	apagado	cuando
la	vi	ahí	de	pie	llorando.

Debía	de	ser	algo	verdaderamente	grave,	y	no	soy	tan	energúmeno	ni	 tan	fanático
como	para	anteponer	el	ciclismo	a	mi	chica.	Ya	te	lo	dije:	soy	un	tipo	diferente.

—Pero	¿qué	te	ha	pasado?	¿Te	han	robado	la	cartera	o	algo…?
—¡No!	¿Cómo	me	van	a	 robar	 la	 cartera!	—gritó	dejando	al	 final	un	 torrente	de

lágrimas—.	No	me	han	robado	la	cartera…,	¡me	han	robado	la	ilusión!
Ahora	sí	que	estaba	convencido	de	que	algo	 tenía	que	ver	 la	gilipollas	esa	de	su

amiga,	lo	veía	venir,	así	que	di	dos	golpecitos	en	el	sofá,	animándola	a	que	se	sentase	a
mi	lado.

—¿Te	apetece	un	café?	—le	pregunté	levantándome	ya	para	preparárselo.
—¡No,	no	pienso	tomar	nada	más!	Ése	es	el	problema…
Volví	a	sentarme	de	inmediato.
—¿Qué	te	ha	pasado,	entonces?	Pensaba	que	ibas	a	comprarte	algún	modelo	de…
Metió	la	mano	en	la	bolsa	de	El	Corte	Inglés	y	sacó	dos	pañuelos	de	esos	largos

que	os	ponéis	al	cuello.
—Ah,	qué	bonitos…	—dije	tocándolos	con	una	sonrisa,	hasta	que	me	los	arrebató

de	la	mano	y	volvieron	a	la	bolsa.
—ESTO	es	lo	ÚNICO	que	he	comprado	—recalcó	vocalizando	perfectamente	cada

palabra.



Y	ya	no	supe	qué	decir	porque,	mira…,	entre	 tú	y	yo,	digamos	que	no	me	muevo
con	 fluidez	 en	 este	 tipo	 de	 conversaciones,	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 tengo	 más
probabilidades	de	acertar	la	Primitiva	que	de	decir	algo	aceptable.

—Pero	¿tienes	idea	de	por	qué?	—inquirió.	Sus	ojos	se	me	clavaban	hasta	lo	más
profundo—.	¿Eh?

Alcé	las	cejas	y	los	hombros,	animándola	a	seguir.
—¡Porque	estoy	como	una	vaca!	¡Por	eso!	—Luego	se	miró	las	puntas	de	los	dedos

y	bajó	el	tono	hasta	que	éste	se	convirtió	en	un	susurro—.	No	pienso	comprarme	nada
hasta	que	vuelva	a	entrar	en	una	42.

—Mujer,	 no	 exageres…	—Traté	 de	 cogerle	 la	 mano,	 pero	 ella,	 muy	 trágica,	 se
levantó	del	sofá	como	si	fuera	a	marcharse,	aunque	sólo	avanzó	dos	pasos.

—Dime	 la	 verdad,	Willy,	 y,	 por	 favor,	 sé	 sincero	—suplicó	 con	 los	 ojos	 y	 las
manos.

—Bien,	te	diré	la	verdad,	¿qué	quieres	saber?
Entonces	lo	hizo,	se	puso	de	perfil,	delante	de	mí,	con	ese	vaquero	que	le	hace	un

culo	precioso,	y	se	levantó	la	camiseta	hasta	el	cuello.	Por	supuesto,	se	me	fueron	los
ojos	a	su	canalillo,	y	ese	par	de	tetas	que…	Pero	no	era	eso,	no.

—¡Mira!	—Se	cogió	un	pliegue	de	la	cintura	con	dos	dedos—.	¿Lo	ves?
—Hummm…	Sí,	ya	veo,	y	a	mí	me	gustas	así…	—Me	levanté	del	sofá,	me	estaba

poniendo	palote.
—¿En	serio	no	crees	que	estoy...,	que	he	perdido	mi	sex-appeal?	—dijo,	y	su	voz

sonó	melosa.
La	tomé	por	la	cintura	y	le	dije	bajito	al	oído	que	siempre	me	había	gustado	todo	lo

suyo,	y	cada	día	más…,	y	que	me	estaba	poniendo	mucho…
Así,	se	giró	ciento	ochenta	grados	y	me	abrazó	al	cuello.	Nos	besamos,	introduje	la

mano	 por	 debajo	 de	 su	 camiseta	 para	 dejar	 claro	 que	 me	 encantaba	 su	 imaginario
michelín	y	toda	ella…	y	empezamos	a	meternos	mano	ahí,	en	medio	del	sofá.

—Se	me	ocurren	un	par	de	ideas	para	estrenar	ahora	mismo	esos	pañuelos…,	pero
dame	una	sorpresa	y	no	te	pongas	nada	más

Con	una	 provocativa	 sonrisa,	 salió	 del	 salón	 pidiéndome	 sólo	 diez	minutos	 para
preparar	 la	 sorpresa,	 y	mira	 qué	 casualidad:	 los	 diez	minutos	 que	 faltaban	 para	 que
terminase	la	retransmisión	del	Tour	de	Francia.



CAPÍTULO	3
	

POR	FIN…	VACACIONES
	
	
	

Las	 mujeres,	 por	 lo	 general	—tienes	 que	 admitirlo—,	 hacéis	 la	 maleta	 como	 si	 no
hubiese	 un	 mañana,	 como	 si	 fueseis	 de	 expedición	 a	 algún	 lugar	 remoto	 y
extraordinario	donde	el	clima	es	un	misterio,	un	expediente	X,	donde	tan	pronto	puede
ser	verano	como	invierno,	donde	nunca	se	sabe	qué	caminos	vais	a	atravesar	por	los
que	se	os	manche	o	se	os	rompa	el	calzado,	donde	el	«por	si	acaso,	vamos	a	meterlo
también»	es	un	mantra	que	se	repite	para	romper	cualquier	maleficio,	porque	una	vez
que	metéis	dos	camisetas	más	de	manga	larga	por	si	refresca,	los	tres	bikinis	y	los	dos
bañadores,	las	dos	pinzas	de	depilar	de	recambio	o	unas	sandalias	de	tacón	y	tres	pares
de	chanclas	de	repuesto…,	ya	nada	malo	os	puede	pasar.

La	 cosa	 no	 sería	 tan	 grave	 si	 no	 fuese	 porque	 nos	 obligáis	 a	 hacer	 lo	 mismo.
Cuando	una	mujer	dice	«Hay	que	hacer	la	maleta»,	puedes	cometer	un	grave	error	si	se
te	ocurre	prepararla	en	menos	de	diez	minutos,	porque	va	a	revisarla	seguro…	¡Date
por	jodido!

—¡¿Qué?!	—exclamó	Ella	mirando	el	interior	de	mi	bolsa	negra	de	viaje	con	una
expresión	desconcertada	que	te	juro	que	a	mí	me	desconcertó	todavía	más.

Miré	 la	bolsa,	 luego	a	ella,	y	después	otra	vez	 la	bolsa,	 la	de	siempre:	mi	bolsa
negra	de	bandolera,	la	que	me	acompañaba	en	todos	los	viajes.	Al	final,	me	encogí	de
hombros,	supongo	que	con	la	perplejidad	estampada	en	forma	de	un	interrogante	entre
ceja	y	ceja.

Ella	metió	 la	mano	 y	 sacó	 los	 tres	 pantalones	 que	 previamente	 yo	 había	 puesto,
dejándolos	perfectamente	doblados	en	el	fondo.

—¿Tres	pantalones?	¿Pensabas	llevarte	sólo	tres	pantalones?
Y,	sí,	usó	el	tiempo	verbal	en	pasado:	pensabas,	como	si,	de	repente,	sólo	con	su

incisiva	pregunta	yo	ya	hubiese	cambiado	de	opinión.



—Pues…,	sí,	claro.	¿Cuántos	quieres	que	me	lleve?
Ante	 ese	 tipo	 de	 preguntas,	 los	 tíos	 reaccionamos	 fatal,	 bajamos	 la	 guardia	 y

perdemos	la	batalla	sobre	nuestra	intención.
Me	había	rendido	fácilmente	a	la	evidencia.
A	pesar	de	que	ésas	eran	nuestras	primeras	vacaciones	juntos,	hay	comportamientos

femeninos	que	se	repiten	y	que,	aunque	Ella	no	fuera	la	Otra,	tu	bolsa	de	viaje	negra	de
bandolera	 con	 sólo	 tres	 pantalones	 plegados	 en	 su	 interior…	 no	 deja	 de	 ser	 la	 de
siempre.	 Había	 tenido	 antes	 una	 pareja	 más	 o	 menos	 estable,	 algo	 que	 duró
exactamente	un	año	y	seis	meses,	y	tres	ocasiones	de	deshacer	y	rehacer	la	maleta	a	su
antojo.	 Por	 eso,	 en	 cuestión	 de	 equipaje,	 ropas	 y	 vacaciones,	 aprendí	 que	mi	 suerte
estaba	echada:	alea	jacta	est.

Te	 doy	 la	 razón:	 discutir	 con	 vosotras	 de	 estos	 temas	 es	 perder	 el	 tiempo.
Simplemente,	estamos	jodidos.

—Y	 ¿qué	 quieres	 que	 me	 lleve?	—repuse.	 Por	 mi	 parte,	 yo	 ya	 había	 tirado	 la
toalla,	sin	oponer	resistencia.

La	pregunta	se	contestó	por	sí	sola	en	un	abrir	y	cerrar	de	armario.	Descolgó	los
tres	vaqueros	y	dos	pantalones	de	vestir	Massimo	Dutti	que	quedaban	en	las	perchas,
dos	sudaderas,	dos	camisas	de	Pedro	del	Hierro,	una	cazadora	Pepe	Jeans	y	la	náutica,
un	par	de	corbatas	y	dos	camisas	de	manga	larga…

—¡¿Dos	camisas	de	manga	larga?!	¿Para	ir	a	la	playa?	¡Vamos,	no	me	jodas…!
Inmune	totalmente	a	mi	desconcierto,	continuó	llenando	la	bolsa	hasta	que	se	quedó

ensimismada.
—¿Y	la	ropa	interior?	—me	preguntó
Señalé	bufando	el	departamento	interior,	con	la	incertidumbre	metida	en	el	cuerpo.
Mira	 que	 los	 había	 dejado	perfectamente	 plegados,	 que	me	había	 preocupado	 en

elegir	 los	 que	 sé	 que	 más	 le	 gustan,	 nada	 de	 los	 slips	 de	 Abanderado	 o	 Dustin
cómodos,	no…	Llevaba	los	de	Calvin	Klein	y	Diesel.

—Uno,	dos,	tres,	cuatro…	—iba	haciendo	el	recuento	mientras	los	apilaba	uno	por
uno	sobre	 la	colcha—,	cinco…,	¡seis!	—Y	ahí	se	quedó	clavada	y	 levantó	la	mirada
como	si	eso	la	hubiese	ofendido	gravemente—.	¡¿Seis?!

Durante	un	segundo	comprobé	que	su	decepción	era	directamente	proporcional	al
número	de	calzoncillos	que	yo	había	introducido	en	mi	bolsa	negra	de	viaje:	seis	sobre
diez	en	la	escala	de	maletas	y	viajes.

—¿Tienes	 algo	 en	 contra	 del	 seis?	—Me	 envalentoné	 con	 una	 sonrisa	 que	 ella
ignoró,	y	me	contestó	con	otra	pregunta	que	dejaba	bien	clara	mi	posición	de	que	ya	no
iba	a	llevarme	ese	número	de	calzoncillos.



—¿En	serio	pensabas	llevarte	sólo	seis?
¿Qué	 puede	 un	 hombre	 contestar	 a	 eso?	 «No,	 cariño,	 esperaba	 que	me	 indicases

cuántos	bóxers	son	necesarios	para	pasar	quince	días	de	vacaciones	en	la	playa,	donde
la	mitad	del	tiempo	pienso	ir	en	bañador	o	en	pelota	picada.»

No,	no	lo	dije,	y	eso	que,	excepto	Salva	(mi	héroe,	que	lleva	tres	años	y	pico	con
Leire),	 todos	 los	 demás,	 si	 lo	 supieran,	 me	 dirían	 eso	 de:	 «Huevón,	 huevón,
huevón…».

Seguro	que	 tú	me	entiendes,	¿no?	Sí,	yo	quería	 tener	 la	 fiesta	en	paz,	y	no	opuse
resistencia	 en	 su	 resolución	 de	 ir	 a	 mi	 cajón,	 sacarlo	 de	 la	 mesilla	 y	 volcarlo
íntegramente	sobre	la	colcha.

A	mí	me	tenías	ahí	plantado,	con	mi	metro	ochenta	y	nueve	de	altura,	observando
cómo	mi	chica	desplegaba,	examinaba	y	daba	el	visto	bueno	—o	no—	a	cada	uno	de
mis	 slips	 o	 bóxers,	 hasta	 que	 la	 cama	 pareció	 un	 puesto	 ambulante	 propio	 de	 un
rastrillo	de	domingo.	Sólo	faltaba	un	cartel	y	la	gitana	con	el	delantal	gritando	a	pleno
pulmón:	«Aleeee,	que	 tenemos	dos	por	uno…	Vamos,	 señora,	 aproveche,	que	 son	de
algodón	del	bueno	y	no	se	dan	de	sí».

—Cariño	—enfatizó	 con	 el	 dedo	 índice—,	 hay	 que	 hacer	 una	 limpieza	 urgente,
tienes	que	comprarte	calzoncillos	nuevos.

—¡Pero	 si	 ahí	 por	 lo	 menos	 hay	 quince	 o	 veinte!	—Mis	 brazos	 se	 extendieron
señalando	el	improvisado	puesto	de	ropa	interior—.	¿Para	qué	me	voy	a	comprar	más?

No	creo	que	sea	necesario	que	te	explique	que	mis	slips	más	cómodos	fueron	 los
primeros	en	pasar	a	mejor	vida,	sin	siquiera	darles	una	digna	despedida,	después	de
tanto	tiempo	juntos…

Esa	misma	noche,	mi	bolsa	negra	de	bandolera	estaba	repleta	de	bóxers	de	todos
los	tejidos,	estilos	y	estampados,	incluidos	tres	de	los	que	llevan	en	la	bragueta	dibujos
de	cómic	o	 la	 típica	«S».	Aprovechando,	algo	que	 le	pareció	genial	 fue	encontrar	un
modelo	idéntico	a	los	míos	pero	en	braguitas	porque	«íbamos	a	ir	a	juego»,	y	tan	feliz
estaba	con	lo	que	a	mí	me	pareció	una	soberana	chorrada	que	me	animé	a	improvisar
una	 frase	 de	 esas	 memorables	 que	 os	 grabáis	 las	 mujeres	 a	 fuego	 en	 la	 copia	 de
seguridad	de	la	memoria	interna.

—¿Sabes?	—le	 dije	 con	 ternura—,	me	 cuesta	 tan	 poco	 hacerte	 feliz	 que	 no	me
importa	que,	si	te	hace	tanta	ilusión,	elijas	tú	mi	ropa	interior.

Sí,	seguro	que	estás	pensando:	«Huevón,	huevón,	huevón…».	¿Ah,	no?
Su	 sonrisa	me	 contagió,	 hasta	 el	 punto	 de	 darme	 un	 abrazo,	 un	 estrecho	 abrazo,

cogerme	del	cuello	y,	con	sus	labios	rozando	el	lóbulo	de	mi	oreja,	susurrarme:	«Vale,
yo	te	elijo	la	ropa	y	luego	te	la	arranco	con	los	dientes».



¡Joder,	si	lo	llego	a	saber,	se	lo	digo	antes!
Y	es	que,	como	ya	sabes,	los	tíos	somos	así	de	simples.



CAPÍTULO	4
	

LA	DIETA	DEL	CUCURUCHO
	
	
	

No	 sé	 dónde	 había	 leído	 eso	 de	 la	 dieta	 del	 cucurucho,	 lo	 de	 comer	 poco	 y	 follar
mucho,	pero	creo	que	pretendía	llevarlo	a	rajatabla	para	volver	a	meterse	en	una	talla
42.

(Joder,	qué	manía	tenéis	con	las	tallas…	La	verdad,	no	lo	entiendo.)
Debo	 añadir	 que,	 desde	 que	 empezamos	 con	 los	 preparativos	 de	 las	 vacaciones,

fuera	o	no	por	la	dieta,	en	el	tema	del	folleteo	nos	iba	de	puta	madre.
Salvo	 por	 un	 insignificante	 detalle	 que	 me	 hizo	 temer	 seriamente	 por	 mi

supervivencia	durante	el	viaje:	unas	tortitas	de	maíz	de	«setas,	trufa	y	queso»	que	son
como	 una	 especie	 de	 masa	 de	 oblea	 de	 unos	 tres	 milímetros	 de	 grosor	 (siendo
generoso)	que	 se	 te	pegan	al	paladar	y…,	bueno,	 crujen.	Te	 juro	que	además	no	 son
baratas,	y	es	que	el	aire	está	sobrevalorado.

—Cariño,	¿a	que	están	riquísimas?
—Psssssssss…,	 no	 sé.	—Y	 tuve	 que	 comerme	 dos	 paquetes	 para	 encontrarle	 el

presunto	sabor	que	el	cocinero	buenorro	del	reality	prometía	en	cada	bolsa	de	tortitas.
Quitando	 el	 incesante	 gorgoteo	 de	 un	 estómago	 poco	 agradecido,	 no	 hubo

problemas	ni	complicaciones,	ni	apenas	tráfico	durante	el	viaje.	Con	el	GPS	llegamos
al	apartahotel	a	la	hora	acordada.

—No	sé	a	qué	velocidad	puede	llegar	a	caminar	una	persona	normal	de	aquí	a	la
playa,	pero	el	que	hizo	el	catálogo	debía	de	ser	Usain	Bolt,	 si	es	capaz	de	 llegar	en
cinco	minutos.

—Por	eso	se	llama	aparta-hotel…,	claro,	¿lo	pillas?
Nos	reímos	y	bajamos	las	maletas.
—Bueno,	cariño,	así	se	me	pondrá	el	culo	para	partir	nueces…
Y	 yo,	 que	 entonces	 estaba	 ya	 visualizándome	 delante	 de	 un	 buen	 vermut	 en	 el



chiringuito…	como	manda	 la	 tradición,	previo,	desde	 luego,	al	polvo	de	bienvenida,
incluso	pensé	en	cambiar	el	orden	de	prioridades	al	oír	lo	de	su	culo.

Subimos	a	la	habitación/apartamento	y	abrió	Ella.
—Bueeeeeeeeeno…	—Me	tumbé	en	el	saloncito,	echando	un	vistazo	rápido	a	mi

alrededor—.	Deshacemos	las	maletas	después	del	vermut,	¿no?
—¡Un	segundo!	—replicó	Ella,	 y	 soltó	 lo	que	 llevaba	en	 las	manos	en	 la	misma

entrada.
Lo	primero	que	hizo	fue	retirar	la	colcha	y	pasar	revista	a	las	sábanas,	tocarlas	con

dos	dedos	y	levantarlas.
Pero	¿qué	esperaba	encontrar	ahí	dentro?	Qué	manía	más	absurda…	Aunque,	claro,

yo	 sólo	 era	 un	 tío	 hambriento	 de	 dos	 cosas	 que	 únicamente	 pensaba	 en	 calmar	 sus
necesidades	más	primarias.	Un	tipo	ahí	plantado	que	en	ese	momento	observaba	cómo
Ella	 se	 sentaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 botaba	 tres	 veces	 en	 el	 colchón	 y	 luego
continuaba	con	la	inspección.	Turno	de	la	almohada:	primero	por	arriba,	después	por
abajo,	acto	seguido,	la	palmeó	varias	veces	para	comprobar	su	consistencia,	hasta	que,
finalmente,	se	levantó	y	dio	dos	pasos	hacia	atrás	para	visualizar	el	cuadro.

—Bueno,	no	está	del	todo	mal…
Así	que,	tras	el	veredicto	de	lo	fundamental,	pasó	revista	al	aseo.	Contó	las	toallas

y	comprobó	si	funcionaba	la	mampara,	la	ducha,	la	cisterna	y	los	grifos.
—Vale,	 aceptable.	 ¿Dónde	 has	 dejado	 la	 nevera?	 Ve	 metiendo	 la	 comida	 en	 el

frigorífico.
¡Dios,	 qué	 tortura	 para	 mis	 jugos	 gástricos!	 Pero	 obedecí	 y	 empecé	 a	 llenar	 la

nevera	 de…	 ¡verduras,	 zanahorias,	 pepinos,	 calabacines!	 Una	 de	 dos:	 o	 su
subconsciente	le	había	jugado	la	mala	pasada	de	hacerse	con	todos	los	alimentos	con
símbolos	fálicos	(lo	cual	era	dudoso,	porque	no	había	un	triste	salchichón,	un	fuet,	ni
unas	salchichas…),	o	lo	de	la	dieta	del	cucurucho	iba	en	serio	y	pensaba	matarme	de
hambre.

«¡Por	favor	—imploramos	mi	estómago	y	yo	al	unísono—,	¿dónde	está	la	comida
de	verdad?	¿El	jamón	serrano,	los	huevos…?!»

Vale,	ahora	tenía	la	necesidad	imperiosa	de	ir	a	por	el	vermut,	porque	las	tortitas
saciantes	de	aire	me	habían	abierto	el	apetito.	Lo	dicho:	el	aire	está	sobrevalorado.

—Voy	a	darme	una	ducha	y	a	arreglarme	un	poco	—dijo	entonces	y,	acongojado,
observé	 cómo	 sacaba	 de	 la	 maleta	 la	 plancha	 del	 pelo,	 la	 Epilady,	 dos	 botes	 de
champú,	dos	espráis	de	espuma	y	otros	de	acondicionador	para	cabello	castigado…

¡No	me	jodas!	Después	de	tres	horas	y	media…,	¿pensaba	ponerse	a	arreglarse	el
pelo?	Si	hubiera	traído	cuchillas,	ése	era	el	momento	de	acabar	con	mi	vida…



—¿Por	qué	no	lo	dejas	para	luego	y	nos	vamos	a	tomar	algo?
—¿Estás	 loco?	—asomó	 la	cabeza	por	 la	puerta—.	¿Cómo	voy	a	 salir	 con	estos

pelos	de	loca?
Como	 siempre,	 ante	 la	 posibilidad	 de	 estar	 ante	 una	 pregunta	 trampa,	 encogí	 los

hombros	en	silencio.
—Tú	tomate	algo,	cariño,	no	tardo	nada.	Además,	me	he	quedado	llena	con	las	dos

tortitas,	no	creo	que	me	entre	nada	más.
Sí,	había	dicho	«No	creo	que	me	entre	nada	más»…	Vale,	soy	tío,	y	mejor	no	entrar

en	el	chiste	fácil	ni	profundizar	más	en	el	doble	sentido	de	la	frase.
Me	mordí	a	tiempo	la	lengua	antes	de	contestar:	«Eso	ya	lo	veremos,	si	te	entra	o

no	 algo	más»,	 porque	 acto	 seguido	 habría	 venido	 eso	 de	 «Joder,	 todos	 los	 tíos	 sois
iguales,	siempre	pensando	en	lo	mismo».

Cogí	una	triste	zanahoria	y	busqué	el	mando	de	la	tele,	eso	sí,	acompañado	por	la
única	cerveza	fría,	normal,	o	sea,	con	alcohol,	que	había	metido	en	la	nevera.	Me	había
dado	un	bajón	de	 la	 leche,	en	 todos	 los	sentidos.	Para	colmo,	pese	a	 tocar	 todos	 los
botones,	 la	 televisión	 no	 funcionaba.	 «Problemas	 con	 el	 mando,	 lo	 que	 faltaba…»
Probé	suerte	al	 final	y	decidí	sacar	 la	 tarjeta	de	 la	 luz,	mientras	mi	chica	se	ponía	a
jurar	en	hebreo	por	dejarla	a	oscuras	en	la	ducha.	Ya	con	el	cabreo	metido	en	el	cuerpo
y	el	centrifugado	de	la	zanahoria	en	el	estómago,	se	me	cayó	el	mando	al	suelo,	la	tapa
saltó	 y,	 ¡eureka!,	 le	 faltaban	 pilas.	 Al	 acercarme	 al	 televisor,	 había	 un	 cartel	 en
mayúsculas	 que	 advertía:	 «Las	 pilas	 del	 mando	 a	 distancia	 hay	 que	 pedirlas	 en
recepción».	«¡De	puta	madre!»

Bueno,	pues	habría	que	probar	suerte,	si	estábamos	con	la	dieta	del	cucurucho…
La	oí	cantando	bajo	la	ducha,	así	que	pegué	la	oreja	a	la	puerta.
—Esto…,	¿necesitas	ayuda?
Se	cerró	el	grifo.
—¿Dices	algo?
—Sí…,	 hummm…,	 te	 pregunto	 si	 necesitas	 ayuda	 porque	 que	 sepas	 que	me	 has

dejado	solo	y…	—improvisé—	ya	han	venido	tres	camareras	para	ver	si	me	hacía	falta
algo.

La	 puerta	 del	 baño	 se	 abrió	 lo	 justo	 para	 que	 Ella	 sacase	 el	 brazo	 y	 una	mano
mojada	me	agarrase	de	la	camiseta,	metiéndome	en	aquella	sauna	de	vapor.

—¿Has	puesto	 el	 cartel	 de	«No	molestar»	 en	 la	puerta,	 cariño?	—Y,	mientras	 lo
preguntaba,	empezó	a	quitarme	la	camiseta	con	prisas,	al	tiempo	que	yo	me	ocupaba	de
sacarme	a	tirones	los	pantalones	y	el	bóxer.

Como	de	costumbre,	mi	reacción	no	se	hizo	esperar:	se	me	puso	como	el	mástil	de



una	 fragata	de	 la	Royal	Navy.	A	 trompicones,	 entramos	en	 la	ducha,	 comiéndonos	 la
boca,	y,	mientras	ella	accionaba	el	grifo	y	me	llenaba	de	espuma,	yo	la	cogía	por	las
caderas	y	me	 la	 subía	a	horcajadas,	dispuesto	a	disfrutar	de	un	memorable	polvo	de
bienvenida.

En	equilibrio,	apoyada	su	espalda	en	las	baldosas,	le	caía	toda	el	agua	por	el	pelo,
en	cascada,	resbalando	hasta	sus	pechos.	Gruñendo	de	excitación,	agarrando	con	fuerza
su	trasero,	sorbí	las	gotas	de	agua	que	bajaban	por	el	canalillo,	paladeé	esos	pezones
duros,	mientras	trataba	de	acoplarme	a	ella.	El	 jabón	hacía	difícil	 la	penetración,	así
que	me	susurró	que	nos	fuésemos	a	la	cama.

Sin	bajarla	al	suelo,	la	llevé	afuera	mientras	Ella	me	tiraba	del	pelo,	llevando	mi
cabeza	atrás	para	comerme	el	cuello.

La	dejé	sobre	la	cama	y	me	deleité	unos	segundos	en	la	imagen	que	tenía	delante.
—Joder,	cómo	me	pones…
—Y	tú	a	mí	—gimió	con	una	sonrisa	lasciva.
Le	 abrí	 las	 piernas	 y	 me	 perdí	 entre	 sus	 muslos	 un	 buen	 rato,	 sin	 prisas.	 Ella

arqueaba	la	espalda	al	sentir	mi	lengua	dentro,	ronroneaba	como	un	gato…,	y	eso	me
ponía	aún	más…,	hasta	que	tiró	de	mí	hacia	arriba.	Yo	obedecí	mansamente	a	todo	lo
que	me	pedía.

—Túmbate,	quiero	follarte	yo	a	ti…	—Se	incorporó	y	sacó	del	cajón	de	la	mesilla
un	pañuelo	largo	rojo	y	algo	más	que	no	pude	ver	lo	que	era.

A	continuación,	me	agarró	por	las	muñecas	y	me	ató	al	cabecero	de	la	cama.	Si	eres
tío,	ya	te	imaginas	cómo	me	ponía	aquello…

—Te	voy	a	hacer	sufrir…	—amenazó	sacando	una	especie	de	fusta	que	por	un	lado
terminaba	en	una	pluma	larga.

—Joder,	eres	mi	puta	ama,	hazme	lo	que	quieras…,	pero	no	poder	tocarte	va	a	ser
una	tortura…	Cuando	me	sueltes,	prepárate…	—Mis	expectativas	eran	tan	altas	como
mi	erección.

—Me	muero	por	hincar	los	dientes	en	tu	tableta…	Hummm…,	pero	¿cómo	se	puede
estar	tan	bueno?…

—Soy	 todo	 tuyo…,	 hazme	 lo	 que	 quieras,	 sorpréndeme…	—Y	 cerré	 los	 ojos,
entregándome	por	completo.

A	 partir	 de	 ahí,	 un	 festival	 de	 sensaciones	 que	 no	me	 esperaba:	 sus	 labios,	 sus
dientes,	 su	 lengua	en	mi	pecho…,	sus	dedos	en	mi	abdomen	bajando	 lentamente,	una
sensación	 inquietante	entre	mis	muslos,	 la	pluma,	y	de	nuevo	su	boca,	que	 trataba	de
abarcarlo	 todo,	 su	 garganta…,	 su	 saliva	 caliente	 de	 abajo	 arriba,	 succionando,
matándome	de	placer,	recreándose	en	la	punta,	recorriéndola	con	la	lengua.



La	tortura	se	prolongó	todo	lo	que	ella	quiso	y,	por	dos	veces,	tuve	que	pedirle	que
parase	y	ejercitar	una	respiración	profunda	para	aguantar	porque,	si	no,	podía	irme	en
cualquier	 momento	 dentro	 de	 su	 boca…,	 y	 aunque	 la	 idea	 era	 tentadora,	 lo	 que	 yo
estaba	deseando	era	terminar	con	un	polvo	bestial	entre	sus	piernas,	un	orgasmo	que	la
volviese	loca.

Levantó	la	vista	con	todo	el	pelo	revuelto	y	la	barbilla	brillante,	húmeda,	los	labios
hinchados	y	una	mirada	salvaje	que	me	puso	cardíaco.

Moví	 las	 muñecas	 llamando	 su	 atención.	 Le	 supliqué	 que	 me	 follase	 o	 que	 me
soltase	 ya,	 que	 me	 pidiese	 lo	 que	 quisiera,	 que	 era	 su	 esclavo,	 a	 pesar	 de	 que	 la
doblaba	en	tamaño	y	fuerza.	Y	vaya	si	 lo	hizo:	reptó	sobre	mí,	se	subió	y	nos	fuimos
ensamblando	como	dos	piezas	de	un	puzle.	Bufé,	estaba	durísima,	y,	cuando	empezó	a
moverse,	sus	dos	tetas	impresionantes	botaron	arriba	y	abajo	delante	de	mis	ojos…,	y
juro	que	no	pude	más.

—Me	voy	a	soltar,	cariño,	necesito	agarrarte	por	el	culo	y	follarte	hasta	que...
Ese	 tipo	 de	 frases	 la	 excitaban	 cantidad,	 así	 que	 empezó	 a	 cabalgarme	 rápido

mientras	yo	me	libraba	del	pañuelo.	Le	palmeé	el	culo	y	se	lo	agarré	para	darle	más
ritmo.	 Ella	 echó	 la	 cabeza	 atrás,	 gimiendo,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 comenzó	 a
contraerse,	 arañándome	 el	 pecho,	 soltó	 un	 alarido	 y,	 sin	 salir	 de	mí,	 ni	 yo	 de	 ella,
empezó	 de	 nuevo	 a	 balancearse.	La	 volteé	 dejándola	 abajo,	 abrí	 bien	 sus	 piernas	 y,
tratando	de	aguantar	al	máximo,	se	 la	metí	varias	veces	despacio	y	después	con	más
velocidad…

Ni	 las	 palmadas	 y	 las	 voces	 de	 los	 vecinos	 pidiendo	 silencio,	 ni	 siquiera	 los
golpes	del	cabecero	contra	la	pared,	nos	distrajeron	de	nuestro	particular	asalto	sexual.

—No	voy	a	poder	aguantar	mucho	más	—la	avisé	de	nuevo.
—Ufff…,	voy	a	correrme	otra	vez,	quiero	más…,	más	fuerte	—pidió	Ella	clavando

sus	uñas	en	mi	espalda.
Tres,	 cuatro,	 cinco…,	perdí	 la	 cuenta	de	 las	veces	que	 la	 embestí	 con	 todas	mis

fuerzas,	empujando	más	adentro,	hasta	que	explotó	casi	al	mismo	tiempo	que	yo,	ella
agarrada	a	las	sábanas	y	yo	yéndome	dentro	plácidamente.

Agua,	 sudor	 y	 semen	 entre	 sus	 muslos…,	 y	 el	 éxtasis…	 remitiendo	 hasta
separarnos,	pegados	uno	al	lado	del	otro,	recuperando	el	ritmo	de	la	respiración.

—Ha	sido	bestial	—reconoció	en	un	tono	que	no	le	había	oído	hasta	ese	momento.
Cerca	de	las	dos	de	la	tarde,	nos	levantamos,	esquivamos	las	maletas,	que	seguían

en	mitad	del	pasillo	todavía	sin	deshacer,	y	nos	metimos	en	la	ducha	antes	de	irnos	a
comer.



CAPÍTULO	5
	

SENTIRME	COMO	UN	FLORERO
	
	
	

Supongo	que	el	asfixiante	calor	de	aquellos	días	y	el	relax	de	las	vacaciones	ayudaron
a	 que	 nos	 quedásemos	 confinados	 en	 el	 apartamento	 casi	 todas	 las	 tardes,	 tomando
mojitos	(Ella)	y	jarras	heladas	de	cerveza	(yo),	con	el	aire	acondicionado	a	todo	trapo
y	ligeros	de	ropa.

Así	fue	como	contribuí	a	que	siguiera	a	rajatabla	con	la	«dieta	del	cucurucho»,	sin
saltársela	ni	una	vez.

Cada	mañana,	durante	esos	cinco	días,	yo	me	 levantaba	un	poco	antes,	hacía	mis
abdominales	(no	podía	dejarlo	por	cuestiones	evidentes,	ya	que	la	preparación	física
es	 diaria	 en	 mi	 trabajo),	 hacía	 el	 café	 y	 me	 daba	 una	 ducha.	Me	 afeitaba	 lo	 justo,
porque	 ella	 insistía	 en	 lo	 morboso	 de	 la	 barba	 de	 dos	 o	 tres	 días,	 y	 luego	 iba	 a
recibirla	como	a	ella	le	ponía:	mojado,	con	el	pelo	revuelto	y	la	toalla	alrededor	de	la
cintura.

Todos	 los	 días	 se	 repetía	 el	mismo	 guion:	 la	 llamaba	 y,	 al	 abrir	 los	 ojos,	 se	 le
ponía	esa	sonrisa	viciosa	detonante	de	un	nuevo	asalto	en	la	cama.

—¡Guaaaauuuu!	Da	gusto	despertarse	con	semejantes	vistas…
Entonces	tiraba	de	la	toalla	después	de	besarme,	de	olerme,	de	tocar	mi	torso	y	mi

abdomen…
—El	café	puede	esperar,	ya	sé	lo	que	voy	a	desayunar…
Nunca	hasta	entonces	la	había	visto	tan	desinhibida,	y	repetía	algo	que	empezaba	a

ser	habitual:	 lo	de	dominarme,	subirse	sobre	mí,	atarme	las	manos,	 taparme	los	ojos,
arañarme,	chupármela	con	una	parsimonia	que	me	mataba…,	y	 sacar	del	 cajón	algún
juguetito	 como	 aquel	 plumero,	 que	 pasaba	 por	 mis	 zonas	 más	 calientes	 (erógenas,
según	rectificó	ella	como	una	auténtica	experta).

Aunque,	por	mi	uno	ochenta	y	nueve	de	altura,	mi	complexión	y	preparación	física,



la	doblaba	en	fuerza,	ella	insistía	en	emplear	la	suya	para	someterme	a	su	voluntad	y
hacerme	sufrir	un	poco	más…,	y	eso	me	ponía	a	cien,	cada	novedad,	incluso	aquello	de
hacerme	su	prisionero.

Fue	 uno	 de	 esos	 días	 cuando	 me	 pidió	 que	 le	 dijese	 todo	 lo	 que	 me	 apetecía
hacerle,	 echarle	 imaginación	 en	 lo	 más	 obsceno	 y	 guarro…	 Lo	 cierto	 es	 que	 no
profundicé,	 ni	 siquiera	 pensé	 en	 los	 motivos	 o	 las	 causas	 de	 ese	 habitual	 juego	 de
preliminares	 con	 todo	 tipo	 de	 frases	 cada	 vez	 más	 calientes,	 ésa	 es	 la	 verdad.
Porque…	¿a	 qué	 tío	 no	 le	 gusta	 el	 sexo	 brutal,	 desenfrenado,	 salvaje.?..	Ya…,	 pero
¿tanto?	Me	estaba	dejando	más	marcado	que	el	pasaporte	de	Willy	Fog.

Uno	 de	 esos	 días,	 en	 esos	 momentos	 de	 después,	 se	 levantó,	 se	 dio	 una	 ducha,
mientras	yo	me	quedaba	sin	pensar	en	nada	(sí,	 los	hombres	no	mentimos	cuando	nos
preguntáis	 qué	 pensamos:	 en	 esos	 instantes,	 en	 nada),	 todo	 lo	 más,	 en	 lo	 bien	 que
sentaba	un	polvo	mañanero.

Ella	se	asomó	con	la	toalla	a	la	cabeza	y	el	albornoz	para	decirme	que	había	tenido
un	gran	momento	de	inspiración,	que	necesitaba	escribir	antes	de	que	se	le	escapara,	y
que	me	encargase	de	preparar	el	café.

Empezaba	 a	 acostumbrarme	 a	 esos	 arranques	 de	 su	 genialidad	 como	 escritora,
aunque,	eso	sí,	el	café	de	después	de	la	siesta	no	lo	perdonaba.	No,	no	me	quejo,	en
absoluto,	pero	todavía	en	ese	momento	no	era	consciente,	igual	que	ahora	tú,	de	lo	que
se	me	vendría	encima.

Bajo	 un	 sol	 de	 justicia,	 había	 salido	 a	 la	 terraza	 y	 estaba	 escribiendo	 como	 una
posesa	 en	 su	 libreta	 de	 apuntes.	 Le	 puse	 delante	 su	 café	 con	 hielo	 y	 nata,	 como	me
pidió.	 Pensaba	 quedarme	 cómodamente	 en	 el	 sofá,	 bajo	 el	 aire	 acondicionado,	 pero
antes	de	salir	me	pidió	algo	que	me	descolocó	bastante:

—Cariño,	¿te	puedes	poner	ahí	un	momento?	—y	señaló	la	barandilla	de	la	terraza,
justo	frente	a	ella.

Despreocupado	y	sonriente,	me	apoyé	de	espaldas,	como	si	me	fuese	a	hacer	una
foto…,	 justo	 al	 lado	 del	 tendedero	 donde	 colgaban	 las	 toallas	 de	 la	 playa.	 Sin
embargo,	no	cogió	el	móvil,	sólo	me	observó.	La	recuerdo	con	las	gafas	apoyadas	en	el
puente	de	la	nariz,	subiendo	la	mirada	y	el	boli	contra	los	labios,	aún	rojos	e	hinchados
por	los	besos	que	nos	habíamos	dado	minutos	antes.

—Willy,	quítate	la	camiseta…	y	el	bañador	—me	dijo	de	pronto
—¿Qué?	¿Aquí?	—Me	salió	un	gallo	incluso	ante	tal	proposición,	pues	me	pareció

fuera	de	lugar.
Joder,	nunca	he	sido	un	exhibicionista,	no	le	encuentro	la	gracia,	vaya.
¿Todavía	quería	más?,	me	dije	mientras	la	veía	mirar	hacia	el	exterior,	pensativa.



Nuestra	terraza	estaba	en	el	segundo	piso	y	daba	a	la	piscina	del	apartahotel,	así	que
estaba	claro	que,	a	esa	hora,	podían	verme	sin	dificultad.

Según	me	dijo,	era	lo	que	más	le	apetecía	en	ese	momento:	verme	ahí	desnudo…,
¿exhibirme?

Quizá	 influyó	el	hecho	de	que	esa	misma	mañana	—cosa	de	 la	que	me	enteré	un
tiempo	 después—	 había	 recibido	 una	 llamada	 de	 su	 editor.	 Al	 parecer,	 estaba
revisando	la	mitad	de	la	novela	que	Ella	le	había	enviado	y	le	aconsejó	que	debía	tener
más	morbo,	más	erotismo	explícito,	porque	ahora	era	lo	que	realmente	vendía.

Quién	sabe	si	 fue	el	desencadenante	de	 lo	que	vino	después,	porque	realmente,	a
día	de	hoy,	después	de	dos	años,	ya	no	estoy	seguro	de	nada.

—Joder,	Willy,	¿qué	te	cuesta	quitarte	la	camiseta	y	el	bañador?
—Cariño,	hay	gente	en	las	 terrazas	—dije,	y	señalé	hacia	 los	balcones	próximos,

concretamente,	donde	había	un	grupo	numeroso	de	chicas	jóvenes	que	bebían	mojitos	y
reían	despreocupadamente	mientras	se	hacían	selfis.

Obviamente,	Ella	era	consciente	de	eso,	y	por	eso	mismo	insistía	en	pedírmelo	en
público.

Me	 apoyé	 bufando	 en	 la	 barandilla,	 moviendo	 la	 cabeza	 disgustado	 porque	 no
acababa	de	entender	su	cabezonería	o	su	capricho.

—Simplemente,	me	apetece	ver	cómo	te	desnudas	aquí	y	ahora,	va…
¿Y	si	Ella	estaba	teniendo	un	problema	psicológico?	Sí,	podía	ser	una	desviación	o

lo	 que	 coño	 fuera	 eso	 del	 exhibicionismo.	 Aunque,	 bien	 pensado,	 me	 dije,	 los
exhibicionistas	disfrutan	enseñando	su	cuerpo,	no	el	de	los	demás,	vamos…

Pero	como	estaba	tan	pillado	por	ella,	le	dije	que	tardaba	un	segundo	nada	más,	y
decidí	complacerla.	Craso	error.	Claudicar,	anteponer	los	caprichos	de	esa	mujer	fue
el	principio	del	fin…	Y,	mientras	me	quitaba	la	camiseta	por	la	cabeza,	puso	música	en
el	móvil	 y	me	 pidió	 que	 lo	 hiciese	 lentamente,	 como	 el	 tío	 de	 no	 sé	 qué	 anuncio,	 a
cámara	lenta.

Tomó	apuntes	frenéticamente,	con	urgencia,	y	me	di	cuenta	de	que	no	se	trataba	de
esa	 veneración	 casi	 mística	 del	 cuerpo	 de	 la	 persona	 que	 amas,	 ni	 tampoco	 algo
pervertido,	 sucio	o	 sexual,	 sino	más	bien	de	otra	cosa	muy	distinta:	 su	 sentido	de	 la
propiedad,	como	aquella	noche	que	salimos	con	sus	amigas.

No	 sé	 si	 en	 ese	 momento	 no	 lo	 veía	 o	 no	 quería	 verlo:	 por	 un	 lado,	 tomaba
demasiados	apuntes	y	notas	en	su	 libreta	cuando	estaba	conmigo,	 incluso	después	de
haber	 echado	 un	 polvo;	 por	 otro,	 empezaba	 a	 controlar	 cualquier	 mirada	 de	 otras
mujeres	y	se	prodigaba	en	demostraciones	de	afecto	hacia	mí	en	público	(sobre	todo,
delante	de	las	féminas),	en	ocasiones,	algo	subidas	de	tono.



El	 tiempo	me	 ha	 hecho	 verlo:	 yo	 era	 algo	 así	 como	 su	 trofeo	 o	 su	 vivienda	 en
propiedad	y	necesitaba	exhibirme,	¡manda	webos!



CAPÍTULO	6
	

SÍNDROME	POSVACACIONAL
	
	
	

El	 último	 día	 de	 nuestras	 vacaciones,	 me	 despertó	 bien	 temprano	 el	 ruido	 de	 la
cisterna.	Ella	volvió	a	 la	cama	y	yo	abrí	un	ojo,	 todavía	más	dormido	que	despierto,
pero	lo	suficiente	como	para	oír	un	taco	entre	dientes.	Me	dio	la	espalda	enrabietada	y
se	colocó	en	posición	fetal,	hecha	un	ovillo,	resoplando.

Estaba	claro:	le	había	venido	la	regla.
Me	puse	de	lado,	pegado	a	su	espalda,	y	pasé	mi	brazo	por	sus	caderas	para	darle

calor	con	la	palma	de	mi	mano	abierta	sobre	su	abdomen.
Sus	 reglas	 solían	 ser	 bastante	 dolorosas,	 sobre	 todo	 los	 dos	 primeros	 días,	 y

además	 le	 provocaban	 un	 estado	 de	 ánimo	 diferente,	 irascible	 y	 muy	 sensible.	 Era
como	si	estuviera	viviendo	con	una	cría	y,	para	colmo,	se	ponía	adrede	pelis	de	esas
que	te	dan	llorera	floja	y	que	seguro	tienen	como	patrocinador	alguna	conocida	marca
de	pañuelos	de	usar	y	tirar.

No	sé	por	qué,	pero	a	mí	me	causaba	una	sensación	de	impotencia,	y	esos	días	me
volvía	más	protector.

Es	cierto	que	 los	 tíos	somos	más	 torpes	que	un	cerrojo,	nos	quedamos	pasmados
sin	saber	qué	hacer	ante	vuestro	complicado	sistema	hormonal	en	esos	días	difíciles.
No	somos	hábiles	para	manejar	ese	tipo	de	situaciones.

No	 le	 habían	 salido	 bien	 los	 cálculos,	 o	 se	 le	 había	 adelantado	 un	 par	 de	 días,
debía	 de	 ser,	 y	 por	 eso	 también	 estaba	 rabiosa,	 ya	 que	 no	 iba	 a	 poder	 disfrutar	 del
último	día	de	playa.	Se	contraía	dolorosamente	con	cada	espasmo	y,	de	pronto,	me	vino
la	idea	de	qué	hacer.

Me	levanté	y	fui	al	 lavabo.	No	quería	preguntar	y	parecer	un	estúpido	al	que	hay
que	 dárselo	 todo	 hecho,	 algo	 que	 nos	 pasa	 habitualmente	 cuando	 buscamos	 entre
vuestras	cosas,	en	ese	pozo	sin	 fondo	al	que	vosotras	 llamáis	neceser.	Ante	mí	 tenía



ese	 pequeño	 bolso	 de	 aseo,	 a	 punto	 de	 reventar,	 con	 un	montón	 de	 departamentos	 y
bolsillos	 enanos	 en	 los	 que	 no	 me	 cabía	 más	 que	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 «¡Manda
cojones!»	Lo	tenía	apoyado	en	el	lavabo,	pero	con	tanto	peso,	resbaló	y	cayó	al	suelo.
Me	había	cargado	 la	caja	esa	 redonda,	 la	 tapa	 se	había	partido,	desparramándose	el
polvo	ese	marrón	que	os	dais	por	la	cara…	¡Menudo	desastre!	Miré	para	los	lados,	me
agaché	y	empecé	a	frotar	con	trozos	de	papel	higiénico…	¡Joder,	cómo	se	agarraba	el
polvillo	a	las	rugosidades	de	las	baldosas!	Rápidamente,	lo	devolví	todo	al	neceser…,
así,	a	mogollón,	porque	iba	a	ser	misión	imposible	dejarlo	como	estaba.	Además	del
pringue,	había	dos	bajas	más:	dos	barras	de	labios	rotas…

—¡Cagüen	la	puta!	Se	va	a	dar	cuenta…
Bueno,	pero	por	 fin	 encontré	 la	 caja	de	pastillas	que	buscaba,	 llené	un	vaso	con

agua	y	me	fui	a	su	lado,	sentándome	al	borde	de	la	cama.
—Toma,	cariño,	una	Saldeva.
Abrió	 los	 ojos,	 miró	 la	 pastilla,	 el	 vaso,	 y	 luego	 me	 observó	 con	 los	 ojos

vidriosos.
—Eres	 único,	 Willy…	 Eres…	—Dos	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus	 mejillas	 con

agradecimiento—	eres…	un	encanto,	pero	ya	me	la	he	tomado.
Chasqueé	 la	 lengua	 y	 me	 encogí	 de	 hombros	 quitándole	 importancia,	 para	 qué

negarlo,	con	el	orgullo	y	el	ego	subido,	y	callándome	lo	del	accidente	en	el	baño.
Respiré	hondo	sin	decir	nada,	sólo	la	abracé	por	la	espalda,	apoyando	mis	labios

en	su	hombro	y	acariciando	su	pelo,	como	le	gustaba.
Lo	recuerdo	perfectamente,	porque	creo	que	ese	momento	fue	el	último	en	el	que

nos	sentimos	más	cercanos.	Descubrí	entonces	mi	instinto	protector	hacia	la	persona	de
la	que	me	había	enamorado.	Me	prometí,	en	ese	instante,	cuidar	de	ella,	hacerla	feliz	y
no	volver	en	la	vida	a	tocar	su	neceser.	Me	pareció	algo	tan	«de	cajón»	que	me	extrañó
no	haberme	dado	cuenta	antes.

No,	no	se	lo	llegué	a	decir,	supongo	que	por	vergüenza.	Bueno,	eso,	y	que	nuestro
código	 genético	 o	 antropológico	 nos	 hace	 más	 difícil	 expresar	 con	 palabras	 lo	 que
sentimos.	Las	mujeres	sois	mil	veces	más	hábiles	y,	desde	luego,	más	rebuscadas.	Pero
bueno,	 no	 me	 arrepiento	 de	 no	 haberle	 dicho	 que	 estaba	 ahí	 para	 cuidarla,	 porque
simplemente…	 ya	 lo	 estaba	 haciendo,	 eso	 era	 básicamente.	 Soy	 más	 de	 acción,	 de
hechos	que	de	palabras,	y	ella…,	bueno,	ella	vivía	de	eso:	de	sus	palabras.

De	pronto,	se	giró	en	la	cama	y	me	observó	mientras	pasaba	sus	dedos	por	mi	cara,
como	si	la	estuviese	esculpiendo.

—Willy,	me	gustas	porque	tú	eres	diferente…	¡Ah!	¡Lo	tengo!	—Y,	de	repente,	se
incorporó.	Apartó	la	sábana	de	un	tirón	y	se	fue	a	por	su	libreta	como	si	hubiese	tenido



una	inspiración	bestial—.	¡¡¡Eso	es:	un	tipo	diferente!!!
Me	 eché	 a	 reír	 entonces	 por	 semejante	 ímpetu	 creativo	 y	 no	 le	 concedí	 ninguna

importancia,	 porque	 ya	 empezaba	 a	 acostumbrarme	 a	 esos	 arranques	 y	 me	 parecía
divertido.	Después	de	tomar	esos	apuntes,	al	cabo	de	unos	minutos,	volvió	a	tumbarse
en	posición	fetal,	maldiciendo	la	puñetera	regla.

Y	así	fue	nuestra	despedida	de	la	playa,	un	tanto	gris.	Hicimos	las	maletas,	sin	la
alegría	 de	 cuando	 las	 deshicimos	 a	 nuestra	 llegada	 y…,	 por	 supuesto,	 sin	 polvo	 de
despedida.	¡Qué	le	íbamos	a	hacer!

Durante	el	trayecto	de	vuelta	a	casa,	mientras	yo	conducía,	Ella	me	observaba	sin
hablar.	Desvié	la	vista	de	la	carretera,	solitaria	a	esas	horas,	y	enarqué	las	cejas	por
encima	de	mis	gafas	de	sol.

—¿Vas	mejor?
Asintió	sonriente.	Llevábamos	hora	y	pico	de	viaje.
—¿Sabes?	—me	dijo—.	Me	encanta	mirarte	mientras	conduces,	estás	sexy…
A	 continuación,	 le	 cambió	 la	 expresión,	 como	 si	 se	 hubiese	 acordado	 de	 algo

importante,	y	se	echó	hacia	delante.
—Oye,	¿podemos	parar	un	momento?
—Sí,	claro,	¿necesitas	ir	al	baño?
—No,	necesito	escribir…	Es	que,	si	no,	ya	sabes,	se	me	olvida,	y	me	he	dejado	la

libreta	de	apuntes	ahí	detrás	—señaló	la	bolsa	vaquera	del	asiento	trasero.
A	los	pocos	minutos,	pasamos	la	indicación	de	la	próxima	estación	de	servicio.
Recuerdo	 que	 estaba	 sediento,	 tomamos	 dos	 coca-colas	 con	 mucho	 hielo,

estábamos	a	casi	cuarenta	grados.	Bebimos	en	silencio	durante	un	rato,	pero	me	noté
observado	casi	con	excesivo	detenimiento,	mientras	cogía	el	vaso,	me	lo	llevaba	a	la
boca	y	bebía	un	trago	largo.

—¿Te	he	dicho	que	me	encanta	tu	cuello,	cómo	sube	y	baja	tu	nuez	pronunciada	al
pasar	el	líquido	por	tu	garganta?

Sinceramente,	me	hizo	gracia	que	se	fijase	en	esas	cosas,	y	volvió	a	sorprenderme
todavía	más	que	tomase	apuntes	con	rapidez,	sin	levantar	la	vista	del	papel	salvo	para
observarme.

—¿Y	eso?	—señalé	su	libreta—.	¿Qué	anotas?	¿Me	dejarás	verlo?
—Prefiero	que	la	veas	terminada,	ya	queda	poco	—fue	su	respuesta.
Sus	ojos	se	movían	hacia	arriba,	como	si	estuviera	 tratando	de	buscar	 la	palabra

adecuada,	y,	 cuando	 la	 tenía,	 su	Parker	plateado	corría	 aprisa	 llenando	 renglones	de
tinta	negra	sobre	el	papel.	Posiblemente,	eran	esos	momentos	en	los	que	describía	a	su
personaje,	cada	vez	más	real,	cada	vez	más	yo…



Empujé	 su	 vaso	 hacia	 delante,	 llamando	 su	 atención.	 Yo	 había	 terminado	 ya	 mi
coca-cola.

—Esto,	cariño…	¿Nos	vamos	yendo?	Ya	seguirás	en	casa.
Por	supuesto,	estaba	orgulloso	de	su	talento,	de	que	ella	fuese	una	de	las	escritoras

de	romántica	del	momento.	Con	su	segunda	novela	a	la	venta	hacía	cinco	meses,	ya	se
estaba	haciendo	un	hueco	importante.

Pero	 esa	 obsesión,	 de	 la	 que	 yo	 entonces	 no	 era	 consciente,	 amenazaba	 con
destrozar	 progresivamente	 nuestra	 relación.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 yo	 no	 lo	 veía
venir	 y,	 además,	 me	 resignaba	 a	 que	 todavía	 no	 compartiese	 conmigo	 nada	 de	 su
novela.	 La	 disculpaba	 pensando	 que	 le	 daba	 corte,	 que	 aún	 no	 teníamos	 tanta
complicidad	y	que,	posiblemente,	poco	a	poco,	ella	misma	sería	la	que	se	confiaría	y
se	relajaría.	Me	dije	que	no	era	bueno	que	la	presionara,	así	que	olvidé	el	tema.

Incluso	me	parecía	sexy	cuando	escribía…	y,	sí,	eso	se	lo	dije.	Recuerdo	cuándo
fue.

Disculpa,	porque	ahora	voy	hacia	atrás	en	el	tiempo,	pero	me	apetece	contarte	esto.
No	 sé	 si	 es	 muy	 correcto,	 pero	 ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 no	 soy	 escritor,	 espero	 que	 lo
comprendas	y	no	pienses	que	trato	de	marear	la	perdiz.

Aquel	 día	 de	 invierno,	 se	 había	 mudado	 a	 mi	 casa	 y	 todavía	 no	 habíamos
solucionado	 el	 tema	 del	 espacio,	 por	 eso,	 cuando	 volví	 del	 trabajo,	 la	 encontré
escribiendo	 su	 novela	 en	 la	mesa	 del	 salón.	Recuerdo	 bien	 esa	 imagen:	 llevaba	 una
camiseta	de	estar	por	casa	que	le	llegaba	justo	por	debajo	de	las	caderas,	dejando	a	la
vista	el	comienzo	de	sus	preciosas	piernas.	Una	de	ellas,	doblada,	descansaba	bajo	la
otra,	y	cuando	subías	la	vista	descubrías	un	provocativo	hombro	desnudo	y	un	escote
de	vértigo.	Joder,	fue	todo	un	flash.	Ella	tenía	las	piernazas	más	alucinantes	que	había
visto	en	mi	vida:	unos	muslos	generosos	y	bien	apretados.

Puede	 que	 estuviera	 concentrada	 en	 alguna	 escena	 erótica,	 a	 juzgar	 por	 su
expresión,	 aunque	 también	 puede	 que	 fuese	 simplemente	 producto	 de	 la	 imaginación
calenturienta	de	un	tío	como	yo,	que	entra	en	casa	y	se	encuentra	en	el	salón	a	un	pibón
como	ella,	con	poca	ropa.	Se	enrolló	el	pelo	y	se	lo	sujetó	con	una	pinza	por	encima	de
la	nuca.	Eso	acabó	de	desarmarme	por	completo.

—Hola,	cariño…	Hummm…	Estás	muy	sexy	—dije,	y	me	acerqué	como	un	felino	a
su	presa,	dispuesto	a	descubrir	lo	que	escondía	esa	camiseta.

Le	hizo	gracia,	porque	soltó	una	carcajada	espontánea.
—¿Sexy?	—Me	miró	por	encima	de	las	gafas	con	extrañeza	y	se	echó	a	reír—.	¡Los

tíos	 sois	 la	 leche!	 Total,	 que	 una	 se	 arregla	 para	 salir	 el	 día	 anterior	 con	modelito
nuevo	y	taconazos	y	apenas	te	dicen	nada,	pero	te	pones	cómoda	con	una	camiseta	de



estar	por	casa,	una	pinza	en	el	pelo	y	sin	maquillar,	y	 te	sueltan	que	estás	de	 lo	más
sexy…

Reconozco	que	me	puso	muuuuy	tonto,	y	aquella	memorable	tarde	y	las	siguientes
comenzamos	un	tour	 turístico,	descubriendo	cada	uno	de	los	rincones	donde	se	podía
echar	un	polvo	en	mi	casa:	probamos	 la	alfombra	del	 salón,	el	 sofá,	por	 supuesto	 la
cama,	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 (incluso	 con	 la	 lavadora	 centrifugando),	 el	 baño,	 la
mesa	del	salón…

En	 fin,	 entonces	 me	 gustaba	 tal	 y	 como	 era,	 sin	 aditivos,	 sin	 nada	 más…	 Pero
volviendo	 a	 aquellos	 días	 después	 de	 la	 playa,	 le	 sobrevino	 el	 síndrome
posvacacional,	el	baile	de	hormonas	de	los	últimos	días	de	la	regla	y	el	fin	del	verano.
Todo	junto.	Así	que	no	había	por	dónde	cogerla,	 te	 lo	 juro.	Ese	viernes	ocurrió	algo
que	fue	el	detonante	del	principio	del	caos.

A	 menudo,	 últimamente	 me	 volvía	 loco,	 y	 no	 me	 refiero	 a	 ir	 de	 calentón	 en
calentón,	que	es	lo	típico,	no…,	sino	a	no	acertar,	a	tener	que	ir	con	pies	de	plomo	para
que	no	saltase	a	la	primera	de	cambio.

Sí,	porque	si	algo	he	aprendido	de	 las	mujeres	es	que	si	a	 tu	chica,	que	 lleva	un
montón	 de	 rato	 en	 silencio,	 lanzándote	miradas	 envenenadas	 de	 reojo,	 le	 preguntas:
«¿Te	 pasa	 algo?»,	 tienes	 dos	 opciones	 seguras,	 con	 un	 índice	 de	 probabilidad	 de	 al
menos	el	ochenta	por	ciento.	Te	va	a	contestar	una	de	dos:	«¿Por	qué	 iba	a	pasarme
algo?»,	o	«¿Tú	qué	crees	que	me	pasa?».	Cualquiera	de	esas	opciones	 te	 lleva	a	una
conclusión:	estás	jodido.

Y	eso	fue	lo	que	pensé	entonces:	«Ojo,	cualquier	cosa	que	diga	será	utilizada	en	mi
contra».	 Eso	 me	 pasaba	 por	 gilipollas,	 por	 preguntar,	 porque,	 no	 nos	 engañemos,
tíos…,	 te	hacen	sentir	como	un	completo	 imbécil:	«Macho,	¿qué	crees	que	me	pasa?
Deberías	saber	la	respuesta».

Así	que,	como	un	repetidor	cafre	que	vuelve	a	suspender	el	examen	final,	 titubeé
totalmente	fuera	de	juego:

—Pues	no	sé,	por	eso	te	pregunto.
—Nada,	 no	 me	 pasa	 nada	 —dijo	 en	 tono	 cortante,	 seco,	 de	 esos	 que	 te	 dejan

fastidiado,	sin	derecho	a	réplica—,	déjalo…
—Vale.	—Me	encogí	de	hombros,	con	la	certeza	de	que	igual	no	era	tan	importante,

y	juro	que	no	me	dio	por	pensar	que	yo	era	la	causa	de	su	malestar.
Además,	 cuando	 no	 sabes	 ni	 por	 dónde	 te	 da	 el	 aire,	 lo	mejor	 es	 una	 retirada	 a

tiempo,	si	no	quieres	cagarla.	Esto	no	lo	aprendes	con	el	paso	de	los	años,	sino	con	las
hostias	que	te	vas	llevando.	Deberían	venir	con	un	manual…;	igual	me	animo	yo	mismo
un	día	de	éstos	y	escribo	un	libro	de	autoayuda	para	entender	a	las	mujeres.



Los	 tíos	no	nos	calentamos	 la	cabeza	con	suposiciones,	a	diferencia	de	vosotras,
eso	está	claro,	y,	joder…,	yo	no	estaba	en	su	mente.

Así	pues,	la	dejé	con	su	mosqueo	en	la	cocina	y	me	fui	al	salón.	Lo	mismo	prefería
estar	sola…,	¡yo	qué	sé!	Estuve	zapeando,	hasta	que	dejé	el	reportaje	de	los	narcos	en
La	Sexta.

Al	rato,	me	pareció	oír	algo,	como	su	voz	entrecortada,	y	bajé	el	volumen.
—¿Dices	algo?	—grité	para	hacerme	oír	volviendo	la	cabeza	hacia	la	puerta.
Y	 entonces	 apareció,	 hecha	 un	mar	 de	 lágrimas	 y	 con	 una	 furia	 desatada	 que	 no

sabía	a	santo	de	qué	venía.
Pero	¿qué	había	hecho	yo?
—¡Ya	veo	lo	que	te	importo!	—me	gritó	desde	la	puerta—.	Me	ves	hecha	polvo	y

pasas	de	mí	como	de	la	mierda.
—Pero	¿se	puede	saber	qué	te	he	hecho	yo	ahora?
—No	es	lo	que	has	hecho,	sino	lo	que	no	has	hecho,	joder…	—recalcó.
—Pues	no	lo	entiendo…	—repuse	en	voz	baja
—Claro,	¿cómo	lo	vas	a	entender,	si	ni	te	has	molestado	en	pensar?
Aturdido,	casi	mareado	por	el	esfuerzo,	traté	de	repasar	mentalmente	lo	último	que

habíamos	hecho,	qué	era	aquello	que	me	había	perdido,	pero	estaba	claro	que	jugaba
con	desventaja:	yo	no	tenía	ni	puta	idea	y	ella	sí,	así	que	se	hizo	más	fuerte,	supongo.
Simplemente	me	encogí	de	hombros	y	enarqué	las	cejas	con	cara	de	pasmado.	Aquello,
al	parecer,	acabó	por	enfadarla	todavía	más.

—¿Lo	ves?	Nada…,	que	no	 te	 interesa	en	absoluto.	—Y	siguió	con	un	monólogo
sin	 pausas—:	 Todos	 los	 tíos	 sois	 iguales:	 al	 principio	 nos	 hacéis	 creer	 que	 sois
detallistas,	románticos,	que	os	importan	nuestros	sentimientos,	pero	noooooooo…	Qué
va,	 somos	 unas	 ingenuas,	 eso	 somos,	 unas	 gilipollas	 por	 esperar	 tanto	 de	 vosotros.
¿Para	qué?	Para	acabar	por	desilusionarnos,	ése	es	el	tema,	¡siempre	se	repite,	una	y
otra	vez!	Porque,	claro…,	como	ya	habéis	conseguido	lo	que	queréis,	pasáis	de	todo,
salvo	 del	 sexo…,	 claro	 está…,	 y	 yo	 que	 pensaba	 que	 tú	 eras	 diferente…	Mírate…,
míranos…

Yo	me	sentía	descolocado,	perdido…,	ésa	es	la	palabra.	Me	estaba	comiendo	una
bronca	de	órdago	sin	tener	ni	puñetera	idea	de	en	qué	momento	había	empezado	y,	lo
peor…,	cuándo	iba	a	terminar.

—No,	no	me	mires	así,	con	esa	cara…	Si	al	final	serás	 tú	 la	víctima,	como	si	 lo
viera.	Si	al	 final	me	dirás	que	monto	un	drama	por	nada…	¡Ése	es	el	problema,	que
para	 ti	 no	 tiene	 importancia,	 ¿qué	 importan	 mis	 sentimientos,	 verdad?!	—Hizo	 una
pausa,	bajó	 la	mirada	y	su	 tono	se	volvió	más	grave—:	No	hay	excusas,	no	entiendo



cómo	puedes	olvidarte	de	 algo	 tan	 importante,	 y	 llevo	 esperando	 todo	 el	 puto	día…
como	una	imbécil…,	¡todo	el	día!	Para	nada…

«¡Mátame,	camión!»	Así	que	era	eso…	Se	me	había	olvidado	algo,	pero	¡coño,	¿el
qué?!

Si	tenía	que	hacer	memoria,	podría	haberme	dado	alguna	pista…	¡Me	cago	en	todo!
Si	le	preguntaba,	lo	iba	a	estropear,	fijo.

¡Estaba	bien	jodido!
—Vale	—repuso	de	repente	ante	mi	perplejidad	y	mi	poca	capacidad	de	reacción

—.	Está	bien.	No	digas	nada,	mejor	así,	no	importa.
Pero	 no,	 no	 estaba	 bien.	 Cuando	 una	 mujer	 furiosa	 te	 dice	 palabras	 como	 «No

importa»,	«No	pasa	nada»	o	«Está	bien»,	significan	exactamente	lo	contrario:	«Macho,
la	has	cagado	pero	bien»,	«Pasa…	y	mucho»,	«Esto	es	la	guerra».

«Temblad,	temblad…,	malditos.»
Apagué	la	tele	con	desgana	y	un	cabreo	interno	de	la	leche.
Estaba	más	perdido	que	un	sordo	en	un	tiroteo…	¿Qué	debía	hacer?,	¿ir	detrás	de

ella?	 ¡Meeeeeeec,	 ERROR!	 ¿Para	 qué?	 Si	 no	 sabía	 qué	 decirle.	 Claro	 que	 podía
intentarlo	 con	 algo	 como:	 «Cariño,	 tienes	 razón,	 no	 tengo	 ni	 puñetera	 idea	 de	 qué
debería	haber	dicho	o	hecho	que	no	dije	o	no	hice,	pero	lo	solucionaremos».

Por	eso	no	hice	nada,	sólo	esperar…
A	los	diez	minutos,	la	oí	desde	el	salón	que	se	sonaba	la	nariz	varias	veces	y	fui	a

ver	lo	que	pasaba.
—¿Estás	llorando?	—le	pregunté	desde	la	puerta,	sin	obtener	respuesta.
Eso	 me	 pareció	 buena	 señal,	 que	 al	 menos	 no	 me	 contestase	 escupiendo

espumarajos	verdes	como	la	niña	de	El	exorcista,	así	que	me	acerqué	a	 la	cama,	me
senté	a	su	lado	y,	tímidamente,	pasé	el	brazo	por	sus	hombros	tratando	de	consolarla.

—Es	que…	—empezó	sin	dejar	de	mirar	el	pañuelo	que	tenía	entre	los	dedos—	lo
peor	es	la	desilusión,	la	decepción	cuando	esperas	que	tu	pareja	se	acuerde	de	nuestra
fecha…,	y	en	fin…

¡Así	que	era	eso!	¡Coño,	el	7	de	septiembre,	nuestro	aniversario!	Dudé,	¿era	el	7	o
el	8?

Reconozco	 que,	 en	 ese	 momento	 —situación	 límite,	 luces	 de	 emergencia
encendidas—	mis	neuronas	se	sincronizaron	para	actuar	con	rapidez.

—Me	equivoqué	de	día,	cariño.	Tengo	la	sorpresa	preparada	para	mañana,	y	sé	que
te	va	a	encantar.	Ayyyy…	—Me	llevé	con	el	dedo	índice	sus	lágrimas—.	¿Cómo	iba	a
olvidarme	de	nuestro	aniversario?	Sólo	que	me	confundí	de	día,	pero	te	juro	que	te	va
a	sorprender.



El	 puto	 romanticismo,	 la	 asignatura	 pendiente	 del	 ochenta	 por	 ciento	 de	 la
población	masculina.	Qué	daño	nos	han	hecho	Bécquer,	Coelho,	Benedetti,	Moccia	y
todos	sus	secuaces.

Pero	no	era	momento	de	lamentaciones,	sino	de	actuar.	Está	bien,	le	mentí,	podría
haber	asumido	mi	error,	perder	la	batalla,	total…,	el	mal	ya	estaba	hecho.

En	 cambio,	 hay	 momentos	 en	 que	 mantenerse	 en	 tus	 trece	 no	 sirve	 de	 nada,	 al
menos	con	ella,	ni	por	orgullo,	ni	por	cabezonería.	Era	como	admitir	que	no	daba	 la
talla,	que	efectivamente	me	había	vuelto	un	descuidado,	que	me	había	relajado	y	que
me	importaba	un	huevo	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	la	pareja.

En	 cuanto	 se	 fue	 a	 trabajar,	 me	 vestí	 con	 rapidez:	 vaqueros,	 cazadora	 gris	 y
zapatillas,	 sin	 rumbo,	 a	 la	 carrera,	 sin	 tener	 muy	 claro	 dónde	 buscar	 ese	 regalo	 de
aniversario	que	fuese	algo	especial.

Después	de	dar	dos	vueltas,	mirando	escaparates	sin	decidirme,	entré	en	un	bar	a
tomar	un	 café	 con	 la	 esperanza	de	que	me	 llegase	 la	 inspiración.	Y	 tuve	 la	 brillante
idea	de	optar	por	el	comodín	de	la	llamada:	Salva.	Si	alguien	podía	ayudarme	era	él.
Al	fin	y	al	cabo,	tenía	una	relación	estable	y	eso	lo	convertía	en	un	experto	en	temas	de
pareja.

Al	tercer	tono,	me	contestó:
—¿Qué	 pasa,	 tío?	 Ya	 se	 te	 ha	 acabado	 lo	 bueno,	 cabrón…	—Se	 refería	 a	 las

vacaciones.
—Pues	sí…	Oye,	necesito	que	me	eches	un	cable.
—Tú	dirás.
—Nada,	 tío,	 es	 Ella,	 la	 hemos	 tenido	 otra	 vez;	 me	 ha	 montado	 una	 bronca	 de

cojones.
—Ah,	sí,	algo	hemos	visto	en	Facebook.
—¿En	Facebook?	—repetí	sin	dar	crédito.
—Pues	claro…	—contestó	él	como	si	fuese	algo	evidente—.	¿Es	que	no	lo	abres	o

qué?
—Psss…,	ni	idea,	tío,	hace	un	mes	o	así…
—Pues	 échale	 un	 vistazo,	 pero	 en	 su	 página	 de	 escritora,	 no	 en	 la	 personal.	—

Luego	 se	 echó	 a	 reír—.	 ¿En	 qué	 mundo	 vives,	 Will?	 Habrás	 visto	 lo	 de	 hace	 dos
semanas,	cuando	la	felicitaron	por	lo	del	bestseller	y	todo	eso…

—No	me	jodas…	—Se	me	cayó	el	mundo	encima,	me	sentí	como	si	fuese	un	bicho
raro	por	no	 ser	 adicto	 a	 las	 redes	 sociales—.	Bueno,	pero	 ¿qué	es	 lo	que	ha	puesto
ahora?

—No	sé,	tío,	no	me	acuerdo.	Una	imagen	de	esas	que	circulan	por	ahí	con	frases,



cosas	 tristes	 como	 cuando	 están	 cabreadas,	 ya	 sabes,	 no	 sé	 qué	 rollos	 del	 amor,	 la
desilusión	 o	 algo	 parecido.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 vino	 la	 puntilla—:	 Pero,	 tío,
míralo,	porque	la	tienes	contenta.	Hasta	Leire	me	ha	dicho:	«Éstos	han	discutido,	fijo.
A	ver	si	la	llamo…».

Me	tomé	el	café	de	un	trago.	Mandaba	huevos	que	se	enterasen	antes	las	miles	de
personas	que	Ella	tenía	agregadas	en	su	página	antes	que	yo.	Abrí	Facebook	desde	mi
móvil:	¡doscientos	ochenta	y	tres	comentarios	a	la	imagen	con	la	frasecita	de	marras!
Pura	hipocresía	barata	de	gente	que	ni	la	conocía	y	que	me	dejaba	como	si	yo	fuese	un
cretino,	un	canalla	sin	sentimientos.

Ni	siquiera	me	había	comentado	en	esos	días	que	había	subido	en	la	lista	de	ventas,
ni	que,	ya	antes	de	las	vacaciones,	le	habían	hecho	una	propuesta	de	lo	más	interesante
a	 la	 que	 todavía	 no	 podía	 decir	 nada	 para	 que	 no	 se	 gafase…	 ¿Qué	 coño	 estaba
pasando	entre	nosotros?	No,	tampoco	me	había	dicho	que	esperar	algo	de	alguien	que
no	 te	 corresponde	 lleva	 a	 la	 desilusión,	 ni	 que	 se	 sentía	 como	 ese	 emoticono	 triste,
melancólica	y	decepcionada…	conmigo.

Estaba	claro:	yo	la	estaba	decepcionando,	ya	no	me	veía	como	a	un	tipo	diferente,
como	me	había	dicho.	Desde	luego,	tenía	que	seguir	el	consejo	de	Salva:	sorprenderla.

Leyendo	 uno	 de	 los	 comentarios,	 me	 cabreé.	 Era	 de	 una	 de	 sus	 fans,	 que	 decía
textualmente:	«Todos	los	hombres	son	en	el	fondo	unos	egoístas,	guapa.	No	te	mereces
a	nadie	que	te	haga	daño,	tú	vales	mucho».

Me	daban	ganas	de	contestarle	a	la	tipa	esa	que	no	metiese	las	narices	en	nuestra
vida	privada.	Y	eso	era	culpa	de	Ella.	Sabía	perfectamente	que	odio	compartir	cosas
íntimas,	 cosas	 nuestras.	Yo,	 desde	que	dejé	 de	 jugar	 en	primera	división	hace	 año	y
medio,	sólo	buscaba	apartarme	de	ese	mundo.	Desde	luego,	tenía	que	seguir	en	Twitter,
en	la	página	del	equipo	al	que	ahora	entrenaba,	compartir	ciertas	noticias	deportivas,
pero	de	ahí	a	airear	nuestras	vidas	privadas…	había	un	mundo.

No	sé	cómo	me	vino	la	mejor	de	las	ideas	en	ese	momento:	llevarla	a	aquel	sitio
donde	empezamos	nuestra	relación.	Pero	¿cuál	era?...	Todo	motivado	por	el	tema	de	la
sorpresa	 y	 de	 nuestras	 primeras	 citas,	 busqué	 en	 el	 móvil	 los	 wasaps	 que	 había
intercambiado	con	Ella.

Reconozco	 que	 siempre	 he	 sido	 tan	 vago	 para	 escribir	 como	 para	 borrar	 los
mensajes,	 así	 que	 todavía	 debía	 de	 conservar	 el	 primero	 de	 ellos,	 el	 de	 aquel	 7	 de
septiembre	del	año	anterior.

Por	delante	de	mis	ojos	pasaron	por	la	pantalla	de	mi	Samsung	4G	miles	de	frases,
palabras,	emoticonos	(cierto	que	cada	vez	menos),	y	me	di	cuenta	de	que	aquello	era
todo	un	documento	histórico	de	nuestra	vida	en	pareja.	Una	decena	de	veces	apareció



la	leyenda	«Cargar	mensajes	anteriores»	y,	cuando	retrocedí	a	aquel	memorable	7	de
septiembre	de	2013,	tenía	los	ojos	como	bolas	de	billar	por	la	falta	de	la	costumbre.
¿Todo	eso	había	escrito	yo?,	¿en	serio?

Mi	primera	conclusión	fue	que	los	tíos	tenemos,	por	lo	general,	una	memoria	más
selectiva.	 No	 entiendo	 cómo	 Ella	 podía	 grabarse	 a	 fuego	 fechas,	 lugares,	 diálogos
enteros	que	yo	no	podría	recordar	ni	aunque	me	fuese	la	vida	en	ello.

Pero	¡ahí	estaba!	«Soy	un	crack»;	me	animé	al	tener	delante	de	mí	aquella	primera
conversación	de	nuestra	primera	cita.

Y,	sí,	 tenía	razón,	no	la	había	vuelto	a	sorprender	con	una	cena	como	la	de	aquel
día.	Cierto,	pero	es	que	ese	día	yo	había	tirado	la	casa	por	la	ventana,	y	dos	billetes	de
cincuenta,	y	dos	euros	de	propina,	en	el	platillo	con	la	cuenta…

No	me	 juzgues	 de	 tacaño,	 pero	 aquella	 noche	 pagué	 un	 precio	 excesivo	 por	 las
copas,	 las	 velas,	 los	manteles	 de	 diseño	 y	 la	 pajarita	 de	 un	 camarero	 que,	 según	mi
chica,	era	clavado	a	Orlando	Bloom.	Y	es	que	llamar	cocina	de	autor	o	minimalista	a
lo	que	nos	pusieron	en	el	plato	es	una	manera	elegante	de	cobrarte	por	quedarte	con
más	hambre	que	un	perro	en	el	desierto	(o	que	Falete	en	«Supervivientes»).

Pero,	como	bien	es	 sabido,	el	hombre	es	el	único	animal	que	 tropieza	dos	veces
con	la	misma	piedra,	así	que	marqué	el	número	del	restaurante	La	Fourchette	de	Paris	y
reservé	mesa	para	dos,	a	las	nueve	y	media.

Lo	que	es	 tener	 la	conciencia	 tranquila:	 aun	sabiendo	que	 la	noche	 iba	a	 salirme
por	(cálculo	mental	rápido)	unos	ciento	cincuenta	euros,	confieso	que	me	sentí	mejor.	Y
eso,	desde	luego,	debía	de	ser	amor…,	¿o	no?

Aún	 tenía	 tiempo	 para	 pasar	 por	 la	 joyería	 y	 pillarle	 algo	 bonito	 que	 le	 hiciera
olvidar	esos	últimos	días.	Objetivo:	recuperarla,	costara	lo	que	costase.

Mientras	 me	 envolvían	 el	 regalo,	 saqué	 el	 móvil	 y	 le	 envié	 un	 mensaje:	 «No
olvides	 lo	mucho	 que	 te	 quiero»,	 e	 inmediatamente	me	 sorprendió	 con	 la	 respuesta:
«¿Te	pasa	algo,	Will?».	A	lo	que	contesté:	«No,	no…,	sólo	que	te	acuerdes	de	que	esta
noche	voy	a	sorprenderte,	será	especial	y	muy	romántica».	Y,	a	continuación,	llenó	su
siguiente	 mensaje	 de	 emoticonos	 de	 corazones.	 Por	 fin	 respiré	 tranquilo,	 todo
solucionado.

Tampoco	 había	 resultado	 tan	 difícil	 eso	 de	 ser	 un	 tío	 sensible	 y	 romántico…,
porque	lo	había	sido,	¿no?



CAPÍTULO	7
	

CENA	PARA	DOS
	
	
	

Le	 sostuve	 galantemente	 la	 puerta	 del	 coche	 abierta	 nada	más	 aparcar	 en	 zona	 vip.
Primero	asomó	una	de	sus	sandalias	nuevas	de	tacón	y,	acto	seguido,	su	bien	torneada	y
bronceada	pierna	derecha.

—Fiuuuuuuu	—solté	un	silbido	de	admiración.
Ella	puso	las	manos	sobre	mis	hombros	y	se	retiró	hacia	atrás,	observándome.
—Tú	tampoco	estás	nada	mal.	Hoy,	más	que	nunca,	voy	a	ser	la	envidia	de	todas…
Y	me	lo	tomé	como	un	halago,	claro.	Aquello	prometía,	empezábamos	la	noche	con

buen	pie.	Palpé	en	mi	bolsillo	la	pequeña	cajita	que	contenía	su	regalo.	Seguro	que	iba
a	ser	una	celebración	de	aniversario	que	no	olvidaría.

Al	volver	la	esquina,	su	expresión	cambió.	Se	quedó	clavada,	con	unos	ojos	como
platos,	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	Lógico,	ya	se	había	dado	cuenta:	la	llevaba	a	La
Fourchette	de	Paris.

—¡Ostras!	 ¡La	 Fourchette!	 ¡Has	 reservado	 en	 nuestro	 restaurante…,	 como	 en
nuestra	primera	cita!	—Se	volvió	hacia	mí—.	¡Te	has	acordado!

Sonreí	mientras	asentía.	Ella	se	puso	de	puntillas	y	se	me	echó	al	cuello	para	darme
un	sonoro	beso.

Prácticamente	íbamos	a	tener	el	salón	para	nosotros	solos,	¿quién	iba	a	reservar	un
miércoles	 de	 septiembre	 en	 uno	 de	 los	 restaurantes	 más	 selectos	 (y	 caros)	 de	 la
ciudad?

No	suelo	quedarme	con	las	caras,	y	menos	de	los	tíos,	pero	como	el	camarero	le
daba	un	aire	 a	Orlando	Bloom,	deduje	que	era	 el	mismo	que	nos	atendió	 la	primera
vez.	Muy	ceremonioso,	nos	acompañó	hasta	la	mesa	más	cercana	al	ventanal,	decorada
a	la	perfección	con	un	centro	de	velas	y	rosas	colocado	estratégicamente	en	medio	de
un	mantel	bordado	en	diferentes	gamas	de	 rosas.	Bueno,	de	 fucsias	y	violetas,	 según



rectificó	ella.	Luego	me	soltó	que	si	era	daltónico.	¡A	mí,	que	tengo	una	vista	de	lince!
Y	es	que,	en	cuestión	de	colores,	las	tías	pueden	ver	más	allá	del	blanco.	Te	lo	juro,
según	ella,	hay	montones	de	gamas	y	 tonos	aparte	del	blanco	normal	y	el	blanco	que
tira	 a	 gris,	 cuando	 algo	 está	 sucio.	 Retuve	 algunos:	 el	 blanco	 vainilla,	 el	 hueso,	 el
marfil,	el	ocre…	Así	que	también	en	eso	somos	más	primarios.

Enseguida	el	camarero	se	dispuso	a	servir	aquel	vino	chardonnay	y	Ella	echó	mano
a	su	bolso	rojo	granate.	Cuando	cogí	la	copa	para	brindar,	me	detuvo:

—Espera,	espera…,	que	primero	voy	a	hacer	una	foto	para	subirla	a	Facebook	y	a
Instagram.	A	ver,	primero	la	mesa…,	así,	tal	cual	está.

¡Joder,	 una	 foto!	 Pero	 si	 hizo	 un	 reportaje	 completo	 desde	 todos	 los	 ángulos	 y
posiciones.	¡Hasta	yo	entraba	en	el	lote!

—Ponte	 así…,	 no,	 no…,	 mirando	 de	 frente,	 hacia	 las	 velas…	 —Enfocaba	 y
después	 de	 unos	 segundos	 me	 rectificaba	 la	 posición—:	 Mejor	 ponte	 mirando	 de
perfil…,	así,	eso…,	perfecto.

Tras	un	montón	de	instantáneas	de	la	mesa,	por	fin	pude	beber	un	sorbo	y	ojear	la
carta.

Indeciso,	levanté	la	vista	del	listado	con	aquellos	complicados	nombres	de	platos
confiando	en	que	Ella	también	estuviese	eligiendo.	Pero	no,	Ella	estaba	concentrada	en
su	teléfono	móvil,	sin	haber	abierto	siquiera	la	carta.

—¿Qué	haces?	¿Aún	no	has	mirado	la	carta?
—Espera	 un	 momento,	 estoy	 compartiendo	 las	 fotos,	 se	 van	 a	 morir	 todas	 de

envidia.
Y	sus	ojos,	que	no	se	despegaban	de	la	pantalla,	no	brillaban	por	la	emoción	lógica

del	momento,	 sino	 por	 contárselo	 al	mundo	 entero	 y	 que	 la	 envidiasen.	Me	 pareció
patético,	pero	no	dije	nada,	una	vez	más.

—¿Probamos	el	vino?	—Volví	a	coger	la	copa.
Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 botella	 para	 mirar	 la	 etiqueta,	 cogiendo	 con	 la	 otra	 mano	 el

móvil.
—Hummm…	Château	Cambon	Beaujolais	2014…	Esto	debe	de	ser	carísimo,	¿no?
—Unos	 treinta	 euros	 la	 botella;	 es	 vino	 francés,	 denominación	 de	 origen

beaujolais.	—Y,	un	poco	molesto	por	su	comentario,	para	fastidiarla	añadí—:	Pero,	si
le	vas	a	hacer	una	foto,	te	diré	que	no	es	de	los	más	caros,	desde	luego.	Algunos	de	la
carta	pasan	de	los	doscientos	pavos.

Después	de	eso,	lo	pensó	mejor	y	volvió	a	dejar	el	teléfono	en	la	mesa.
El	camarero	vino	a	tomar	nota,	pero	todavía	no	habíamos	elegido.	Aproveché	para

pedirle	que	nos	aconsejara	un	segundo	plato.



De	entrantes	pedimos	la	terrina	de	foie-gras	con	mermelada	de	higos	y	pan	tostado.
—Poussin	 de	 lait	 à	 l’estragon,	 des	 oignons	 de	 Cambray	 et	 des	 champignons

sautés	—nos	indicó	el	doble	de	Orlando	Bloom.
—«Picantón	de	leche	al	estragón	con	hongos	salteados	y	cebollas	de	Cambray»	—

leí	en	voz	alta	para	Ella	la	traducción	que	aparecía	debajo,	en	letra	pequeña.
—Perfecto,	suena	estupendamente.
Yo,	 finalmente,	 me	 decanté	 por	 el	 filet	mignon	 en	 salsa	 de	 pimienta	 verde	 con

papas	fritas.
A	pesar	de	la	manía	de	Ella	de	fotografiar	cada	plato	y	cada	decorado	de	nuestra

celebración,	 yo	 (con	mi	 santa	 paciencia)	 continuaba	 apostando	 porque	 esa	 noche	 de
nuestro	 aniversario	 fuese	 especial,	 así	 que	 alargué	 la	 mano	 con	 delicadeza	 para
acariciar	la	suya,	sin	dejar	de	mirarla	a	los	ojos.

—Estás	aún	más	guapa	que	hace	un	año.
—Gracias,	Willy,	tú	también…
Y	nos	 quedamos	 en	 silencio.	Entonces,	 se	me	 ocurrió	 sacar	 el	 tema,	 algo	 que	 le

agradase,	como	las	ventas	de	sus	libros.
—He	leído	en	Facebook	que	tu	novela	anterior	va	viento	en	popa.
—Claro,	 eso	 ya	 lo	 sabes…	—me	 contestó	 con	 un	 ligero	 tono	 altivo	 que	 luego

suavizó	para	añadir—:	Eso	no	es	nada	nuevo,	cariño.
—Bueno,	 en	 parte,	 sí.	 Salía	 tu	 entrevista	 en	 aquel	 artículo	 y	 el	 titular	 decía	 que

había	batido	récords	de	ventas	en	los	últimos	meses,	y	no	sólo	en	España…,	y	eso	no
lo	sabía.	Me	alegro	muchísimo,	te	lo	mereces.

No	se	lo	estaba	reprochando…,	o	quizá	sí,	pero	inconscientemente.
—Tampoco	yo	 sabía…	—se	miró	 las	 uñas,	 juntó	 las	manos	y	 luego	me	 clavó	 la

vista	de	un	modo	que	no	me	gustó	nada—	que	habías	hecho	una	entrevista	en	 la	que
posaste	en	traje	de	baño	para	una	revista	femenina…

—¿Qué?	—Entonces,	de	pronto,	me	acordé—.	¡Ahhhh!	¡Pero	si	eso	fue	hace	más
de	dos	años…,	cuando	aún	jugaba	en	primera	división!

—Pues,	mira,	lo	han	rescatado,	por	lo	visto.	Sales	con	Nadal	y	otros	tres	más:	«Los
deportistas	españoles	que	vuelven	 locas	a	 las	mujeres	nos	cuentan	cómo	es	 su	mujer
ideal».

Resoplé	con	fastidio.
—Bueno,	eso	ya	pasó,	se	inventaron	la	mitad	de	lo	que	pone.	Sabes	que,	después

de	 la	 lesión,	 decidí	 dejarlo.	 Fue	 una	 etapa,	 y	 está	 cerrada.	 Estoy	 genial	 así,	 siendo
entrenador.

—Me	alegro	—repuso	en	tono	cortante.



De	 nuevo,	 nos	 quedamos	 mudos,	 mirando	 cada	 uno	 nuestro	 plato	 de	 cocina	 de
autor,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 los	 comentarios	 fueron	 sobre	 temas	 nada
trascendentales:	el	sabor	increíble	de	la	cocina	francesa,	sitios	que	nos	gustaría	visitar,
pero	ninguna	alusión	a	nosotros	como	pareja.

Luego	Ella	volvió	a	hacer	fotos	de	los	postres	y	también	a	mí,	con	la	cucharilla	a
medio	camino	entre	la	mousse	de	chocolate	y	mi	boca.

Trajeron	el	champán	y	consideré	que	ése	era	un	buen	momento.	Saqué	la	cajita	que
había	mantenido	oculta	todo	el	tiempo	en	el	bolsillo	del	pantalón	y,	con	una	sonrisa,	se
la	aproximé.

—Espero	que	te	guste,	cariño.
—Ohhhhh.	—Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 sorprendida	 incluso	 antes	 de	 abrir	 la

cajita—.	Creo	que	ya	sé	lo	que	es…	¡Mamma	mia,	qué	emoción,	Will!
Me	 reí;	 en	 ese	 momento	 volvía	 a	 ser	 ella,	 y,	 sí…,	 le	 brillaban	 los	 ojos	 de	 la

impresión	al	desenvolver	el	paquetito.
Se	entretuvo	mirando	el	nombre	dorado	de	la	joyería	grabado	en	la	caja.
—Ufff,	 qué	 nervios…	—confesó	 con	 la	 expresión	 de	 una	 niña—.	 Este	 instante

habrá	que	inmortalizarlo…
Yo	la	miraba	expectante,	buscando	su	aprobación.	Pero	cuando	levantó	la	tapa,	su

sonrisa	se	esfumó	de	pronto.
—Ah…,	¿una	pulsera?	—dijo	con	tono	de	decepción.
—Sí,	espero	que	te	vaya	bien.	Espera…,	te	ayudo	a	ponértela…	—Me	incorporé	y

la	saqué	de	la	caja	con	cuidado—.	Pero	¿te	gusta?	Me	han	dicho	que	no	hay	problema
por	cambiarla…

—Sí,	sí…,	es	muy	bonita.	—Y	fue	recuperando	un	poco	la	sonrisa,	a	duras	penas.
A	continuación,	le	pidió	al	camarero	que	nos	hiciese	unas	fotos.
Supongo	que	 no	 estuve	muy	 acertado	 con	 el	 regalo,	 pero	 entonces	 desconocía	 el

porqué.	Aunque	 ella	 no	 protestó,	 tiempo	 después	 inevitablemente	 supe	 que	 esperaba
otra	joya,	y	no	precisamente	una	pulsera.

Me	dijo	que	mi	 regalo…	estaba	en	casa,	que	no	me	 lo	podía	dar	allí,	delante	de
todo	el	mundo,	y	que	me	lo	entregaría	después.	Y,	claro,	con	semejante	pista,	uno	no
podía	evitar	imaginarla	totalmente	desnuda	envuelta	en	papel	de	celofán	brillante	y	con
un	lazo	rojo.	¡Planazo!

Si	me	preguntas	mi	opinión	sobre	aquella	cena	de	aniversario,	te	diré	que	me	quedé
con	 una	 sensación	 de	 vacío.	 Es	 cierto	 que	 salvamos	 las	 discusiones,	 que	 parecían
acercarse	 como	 una	 tormenta	 eléctrica	 de	 verano;	 es	 verdad	 que	 al	 final	 todo	 se
desarrolló	 con	 armonía,	 la	 comida	 y	 el	 vino	 perfecto,	 el	 lugar	 y	 el	 trato	 impecable,



pero…	 faltó	 algo,	 no	 sé.	No	hubo	 risas,	 ni	 cosas	 nuestras.	Nos	 sobraron	minutos	 de
fotos	para	Instagram	y	Facebook	y	nos	faltaron	miradas	o	risas	cómplices.

Durante	el	camino	de	vuelta,	en	el	coche,	ella	iba	mirando	entretenida	su	móvil	y,
de	repente,	soltó	a	gritos	tal	taco	que	casi	doy	un	volantazo	del	susto.

—¿Qué	pasa?
—¡Maldita	zorra!…	Mira	lo	que	ha	colgado…
—¿Quién?
—Andrea	Eva	Bassilio	—o	algo	 así	 entendí—,	ya	 sabes,	 la	 escritora	de	 la	 saga

«Muy	intensa»...	Es	una	hija	de...	Pues	va	y	cuelga	un	comentario	de	que	se	alegraba
mucho	y	luego	el	enlace	del	artículo	donde	la	ponen	como	la	mejor	escritora	española
de	 romántica	 del	 momento…	 ¡Será	 cabrona!	 ¡Y	 una	 mierda,	 la	 mejor	 escritora,
dicen…!	Pero	ésta	se	la	devuelvo…

Yo	no	dije	nada,	la	escuchaba	en	silencio,	y	ése	fue	otro	de	los	detonantes.
—¿Tengo	o	no	tengo	razón?
—Sí,	sí,	claro,	vamos…,	que	está	fatal	lo	que	te	ha	hecho.
—Mira,	 ¿sabes	 lo	 que	 voy	 a	 hacer?	 Que	 les	 den…;	 voy	 a	 poner	 la	 última	 foto

nuestra.	Porque	en	eso	no	pueden	competir	conmigo.	—Su	sonrisa	fue	maléfica—.	Que
se	jodan	y	se	mueran	de	envidia.

Bufé	como	un	toro.	Ya	estábamos	otra	vez	en	las	mismas.
—¿Por	 qué	 no	 dejas	 el	 móvil	 y	 pasas	 de	 eso	 ahora?	 Además	—le	 advertí	 muy

serio,	mientras	paraba	el	coche	delante	del	garaje—,	no	me	gusta	que	subas	nuestras
fotos	de	pareja.	Ya	lo	hemos	hablado	y	creo	que	lo	he	dejado	suficientemente	claro.

—Pero	¿por	qué?	Tu	postura	es…	ilógica,	infantil…,	no	tiene	sentido…	¿O	es	que
no	 quieres	 que	 te	 vean	 conmigo?	 —Me	 reí	 sin	 ganas,	 puesto	 que	 yo	 nunca	 había
ocultado	nada.	Era	como	una	broma	de	mal	gusto—.	Es	que	no	lo	entiendo…

—Es	cuestión	de	principios,	y	punto.	—Ahí	se	terminaba	la	discusión.
—Vale,	perdona.
Debió	de	observar	la	tensión	en	mi	mandíbula	y	mi	expresión	seria,	porque	el	tema

quedó	zanjado.
Cuando	subimos	a	casa,	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	hacia	nuestro	dormitorio,

sin	 más	 preámbulos.	 Ahí	 estaba	 mi	 regalo,	 fue	 lo	 que	 pensé	 empezando	 a	 tener	 un
calentón	mental	por	momentos.

—Venga,	 vamos	 a	 olvidarnos	 de	 eso	 y,	 para	 hacer	 las	 paces…,	 voy	 a	 darte	 mi
regalo.

Encendió	las	velas	de	la	mesilla	de	noche,	al	lado	había	bombones	y	un	lubricante
de	 fresa,	 también	 un	 pequeño	 bote	 de	 nata…,	 y	me	 pregunté	 en	 qué	momento	 había



preparado	todo	aquello.	Entonces	recordé,	con	una	sonrisa,	que	yo	había	bajado	antes	y
la	había	esperado	a	que	terminase	de	arreglarse	mientras	sacaba	el	coche	del	garaje.

—Guauuuuuuu,	 creo	 que	 me	 va	 a	 gustar	 mucho	 mi	 regalo.	 —La	 atrapé	 por	 la
espalda	y	alcancé	sus	pechos.

Ella	se	dio	entonces	la	vuelta	riendo	y	me	pidió	que	esperase	un	momento.
—Todavía	no	te	lo	he	dado…,	impaciente.	Ponte	cómodo,	ahora	vuelvo
Era	una	de	esas	ocasiones	en	las	que	me	gustan	las	sorpresas.	La	impaciencia	me

consumía,	porque	lo	suyo	era	terminar	la	noche	de	esa	forma,	con	un	tremendo	maratón
de	polvos	de	aniversario...

La	esperé	 tumbado	boca	arriba	en	 la	cama	sólo	con	mis	bóxers	 (de	esos	que	me
compró	ella	y	prometió	arrancarme	con	los	dientes),	los	brazos	doblados	tras	la	nuca	y
una	sonrisa	de	tonto	que	no	me	cabía	en	la	cara,	mientras	me	llegaba	el	sonido	de	unos
hielos	tintineando	en	unos	vasos.	¡Planazo!

Oí	 que	 cerraba	 una	 puerta,	 oí	 sus	 pasos	 acercándose	 por	 el	 pasillo	 y,	 por	 fin…,
apareció	en	la	puerta	del	dormitorio	con	un	conjunto	interior	negro	muy	provocativo	y
un	paquete	grande	entre	los	brazos.

Me	incorporé	sorprendido.
—Ábrelo	—me	ordenó	cuando	me	incorporé	en	la	cama—,	espero	que	te	guste.
Rompí	el	papel	de	regalo	con	rapidez	y	me	encontré	con	una	caja	de	una	conocida

tienda	de	electrónica.
—¡Ostras!	—Mi	sorpresa	fue	mayúscula—.	¡Una	cámara	de	vídeo!
Ella	 asintió	 con	 una	 sonrisa.	 Eso	 sí	 era	 un	 buen	 regalo,	 tengo	 que	 admitirlo.	Un

regalo	 caro	 y	 sorprendente:	 ¡coño,	 una	 cámara	 de	 vídeo!	 Por	 un	momento	 pensé	 en
decirle	que	se	había	pasado	porque	esa	cámara,	desde	luego,	debía	de	haberle	costado
una	pasta.

—¿Te	gusta?	—me	preguntó	sentándose	a	mi	lado.
—Me	encanta,	es…	estupenda…
—Vamos	a	estrenarla…	—dijo	poniéndose	de	pie	con	determinación.
—¿Ahora?	 —Yo,	 la	 verdad,	 tenía	 otros	 planes…	 En	 mi	 cabeza	 sólo	 estaba	 el

maratón	de	polvos	de	aniversario.
—Ahora,	sí.
Me	quitó	la	cámara	de	las	manos	y	empezó	a	desembalarla.	Entonces	me	di	cuenta

de	a	qué	se	refería.
—¿No	estarás	pensando	en	grabarnos…?



CAPÍTULO	8
	

LA	PRUEBA	DEL	DELITO
	
	
	

A	cualquier	tío	que	le	digas	que	tu	novia	ha	empezado	a	comprar	en	internet	todo	tipo
de	 juguetes	 sexuales	 se	 le	 pondrían	 los	 dientes	 largos.	 Pero	 cuando	 eso	 empieza	 a
hacerte	sentir	como	un	objeto	de	usar	y	tirar,	la	cosa	cambia.

No	voy	a	negar	que	me	guste	el	sexo	por	el	sexo,	pero,	vamos…,	de	ahí	a	echar	un
polvo	en	cualquier	sitio,	por	muy	fuerte	que	sea	el	apretón…,	o	tener	que	llevar	a	cabo
sus	fantasías	más	rebuscadas,	hay	un	trecho.

Y	no	sólo	eso:	últimamente,	yo	casi	no	había	sido	consciente	del	cambio,	pero	la
fama	se	le	estaba	subiendo	a	la	cabeza.	Ya	no	era	la	misma	que	había	conocido	hacía
quince	meses.	Se	había	cortado	el	pelo,	con	lo	que	a	mí	me	gustaba	su	melena	larga;	se
compraba	modelo	 nuevo	 y	 zapatos	 cada	 quince	 días,	 y	 no	 precisamente	 en	 Zara;	 la
llamaban	de	la	emisora	de	radio,	de	la	tele	local,	y	salía	hablando	de	su	novela	incluso
en	algunas	revistas.	Supongo	que	 todo	eso	debe	de	ser	complicado	de	encajar,	y	que
podía	sentirse	presionada	al	no	asimilar	lo	que	se	le	venía	encima…

Como	me	había	aconsejado	Salva,	debería	haberle	parado	los	pies,	después	de	la
celebración	del	aniversario;	debería	haberme	puesto	en	mi	sitio,	pero	últimamente	no
encontrábamos	tiempo	ni	para	eso.

Un	día	me	dijo	que	necesitaba	a	alguien	para	hacer	las	cosas	de	casa,	y	me	quedé
de	piedra.	¿Nosotros?	¿Meter	a	alguien	en	casa?	Pero	si	estábamos	 los	dos	solos,	 si
ella	únicamente	trabajaba	en	la	oficina	por	la	mañana	y,	en	mi	caso,	vale…,	podía	tener
concentración	o	partido	 fuera	y	pasarme	dos	días	de	viaje,	pero	nos	 las	apañábamos
perfectamente,	le	contesté,	no	me	gustaba	la	idea.	Y	mira	que	se	lo	dije,	pero	nada.

Un	 lunes	 de	 primeros	 de	 diciembre,	 al	mediodía,	 cuando	 llegué	 de	 entrenar,	me
recibió	acompañada	de	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	morena	y	un	poco	más	alta
que	ella.



—Cariño,	ésta	es	Nati.
—Encantado	—saludé	educadamente,	buscando	en	su	mirada	una	explicación.
—Va	a	ayudarnos	con	la	casa	—añadió,	y	lo	dijo	así,	sin	derecho	a	réplica.
—Ah,	qué	bien.	—Traté	de	asimilarlo	mientras	ella	me	sonreía	con	naturalidad.
—Estoy	muy	 contenta	 de	 empezar	 a	 trabajar	 para	 ustedes,	 es	 un	 lujo…	 porque,

bueno,	—me	miró	un	poco	 cohibida—,	yo	no	 es	 que	 sea	muy	 aficionada	 al	 deporte,
pero	mi	esposo,	que	en	paz	descanse,	sí	lo	era…	Por	eso	sé	que	era	usted	un	estupendo
jugador	y,	bueno…,	es	inglés,	¿verdad?	Una	lástima	lo	de	su	lesión…,	porque	jugó	en
la	NBA,	¿no?

—No,	no…	¡Que	más	quisiera	yo!	Debe	de	 confundirse	 con	otro	que	 también	 se
llama	Willy.

—¿Cómo	 que	 no?	—Parecía	 desilusionada—.	 Bueno,	 lo	 que	 usted	 diga…,	 pero
tiene	acento	americano…

—No,	qué	va,	soy	español.	Lo	de	Willy	es	por	el	apodo.	Me	llaman	así	desde	que
empecé	 en	 juvenil,	 no	 recuerdo	 quién	 me	 lo	 puso,	 pero	 sí	 que	 lo	 hicieron	 para
distinguirnos	a	los	dos	Guillermos.	No	me	podían	poner	López	en	la	camiseta	porque
ese	apellido	ya	estaba	ocupado,	por	lo	que	desde	los	dieciséis	años	fui	conocido	como
Willy,	y	así	me	he	quedado	—sonreí	tratando	de	ser	cortés.

La	asistenta,	totalmente	incrédula,	ignoró	mi	explicación	y,	volviéndose	hacia	Ella,
prorrumpió	en	un	gritito:

—Uyyyyyyyy...	 Y,	 bueno,	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 era	 usted	 la	 que	 buscaba
asistenta…	¡Imagínese,	si	soy	la	fan	número	uno	de	su	última	novela!	Es	preciosa,	tan
romántica	y	dulce…	Con	decirle	que	me	la	leí	del	tirón,	fue…	un	no	parar	de	leer,	¡qué
enganche,	por	favor!	—Se	recompuso	y	nos	miró	a	los	dos—.	En	fin,	que	esto	ha	sido
un	regalo	del	cielo,	gracias	a	Dios	que	mis	informes	les	han	encajado…	De	verdad,	no
los	voy	a	defraudar.

«¿Sus	 informes?	¡Cojonudo!	El	último	en	enterarme,	otra	vez.	Pues,	sí,	gracias	al
cielo,	porque	lo	que	es	gracias	a	mí...»	¿Cuándo	había	decidido	contratarla?

Desde	luego,	no	estaba	tan	loco	como	para	montar	una	bronca	delante	de	Nati,	que,
todo	hay	que	decirlo,	era	un	encanto	de	mujer,	un	poco	pesada,	eso	sí…,	devota	y	beata
hasta	 la	médula,	eso	 también…,	pero	una	profesional	en	 las	 tareas	del	hogar.	Ni	que
decir	 tiene	 que	me	 sentó	 como	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago	 que	 Ella	 se	 pasase	mis
opiniones	por	el	arco	del	triunfo.

—Ah,	 gracias.	 —Traté	 de	 sonreír	 por	 cortesía	 mientras	 por	 dentro	 me	 iba
cabreando	cada	vez	más,	así	que	las	dejé	ahí	y	me	fui	a	la	cocina	a	tomarme	un	café.

—¿Le	parece	que	empiece	por	los	baños?	—le	preguntó	a	Ella.



—Nati,	 mira,	 te	 he	 hecho	 una	 lista	 de	 lunes	 a	 viernes,	 la	 tienes	 colgada	 en	 la
nevera.	Ven…

¡Vaya	cuadrante!	No	quedaba	ni	un	hueco	en	ese	folio,	casi	me	mareo	de	pensar	en
todo	lo	que	tenía	que	hacer	la	pobre	mujer	en	siete	horas	diarias.	Por	cierto,	¿a	cuánto
se	 las	 pagábamos?	 Tampoco	 es	 que	 me	 preocupase	 el	 tema,	 ni	 quería	 parecer	 un
tocapelotas,	pero	vamos…,	que	el	tema	del	dinero	ahora	era	cosa	de	los	dos.

Me	 dije	 que	 eso	 también	 lo	 teníamos	 que	 aclarar,	 desde	 luego.	 Otra	 situación
incómoda,	otra	conversación	pendiente.

Justo	 entonces,	 cuando	 había	 decidido	 prepararme	 un	 café,	 tocaba	 «limpieza	 de
cocina»,	 así	 que	 empecé	 a	 sentir	 que	 molestaba	 en	 mi	 propia	 casa.	 Nati	 y	 yo
tropezamos	 literalmente	 en	 la	 puerta	 y,	 debido	 a	 mi	 altura,	 se	 le	 volcó	 el	 cubo	 de
fregar.

—Uy,	perdón,	como	ahora	he	visto	que	tocaba	cocina,	pues…
—Es	igual,	ya	me	bajo	a	tomar	un	café	al	bar	—exploté	en	voz	alta	para	que	Ella,

mi	chica,	reconociese	mi	tono	de	cabreo.
—No,	no,	faltaría	más…,	por	Dios,	usted	no	se	preocupe,	yo	puedo	esperar…	O,	si

le	parece	bien	a	la	señora,	puedo	empezar	por	el	baño…
Pero,	por	lo	visto,	la	señora	estaba	muy	ocupada	al	teléfono,	planeando	su	día	sin

contar	con	nadie	más.
Cerré	 de	 un	 portazo	 y,	 mientras	 esperaba	 el	 ascensor,	 llamé	 a	 Salva	 por	 si	 le

apetecía	ir	a	tomar	algo.
—¿Qué	pasa,	tío?	¿Qué	tripa	se	te	ha	roto	ahora?	—Saludo	típico	de	mi	amigo.
—Pásate	 por	 el	 Imperial	 a	 tomar	 una	 caña	 y	 deja	 de	 tocarte	 los	 huevos	 un	 rato,

anda…
—Joder,	 empiezo	 a	 pensar	 que	quieres	 rollo	 conmigo…	—Risas—.	Venga,	 vale,

voy	para	allá.
A	los	diez	minutos,	ya	lo	estaba	poniendo	al	corriente	de	las	novedades.
—Pues	nada,	tío,	que	tengo	servicio	doméstico…
—¿El	qué?	—No	me	entendió.
—Joder,	Salva,	pues	eso:	una	mujer	que	viene	a	limpiar	todos	los	días.
Casi	se	atraganta	con	la	cerveza.
—¡Hostia,	Willy!	—Y	empezó	a	partirse	el	culo	y	a	llamarme	señorito.
—Descojónate	lo	que	quieras,	capullo	—le	dije—,	pero	maldita	la	gracia.
—¿Está	buena,	por	lo	menos?
—¡Yo	qué	sé,	tío!	La	ha	contratado	Ella,	y	mira	que	le	dije	que	no	quería	meter	a

nadie	en	casa…	—Bebí	un	trago	largo.	Me	estaba	tocando	las	pelotas,	pero,	bueno,	lo



entendí…,	sólo	faltaba	que	me	dijese	lo	de…
—¡Huevón,	huevón,	huevón…!	—Pues	sí,	lo	dijo.
Te	 preguntarás	 para	 qué	 llamé	 a	 Salva,	 ¿sabía	 que	 iba	 a	 oír	 lo	 de	 «huevón»	 o

«calzonazos»?	Probablemente,	bueno…,	 seguro.	Tiempo	después	me	vendría	bien,	 si
algún	día	debía	testificar	cuando	se	me	hinchasen	los	huevos.

Aparte	de	todo,	me	dio	la	razón:	mi	novia	estaba	convirtiéndose	en	otra,	ya	no	era
la	misma,	y	nuestra	relación	de	pareja	estaba	haciendo	aguas.

—Salvo	en	la	cama	—apunté,	dudando	si	contárselo	o	no	todo.
—Bueno,	entonces	de	puta	madre,	¿no?
—Ha	cambiado,	tío,	ahora	le	da	por	innovar	y	todo	eso.
Salva	se	echó	hacia	delante.
—¿Innovar?	¿Sobre	qué?	¿Te	lee	el	Kamasutra	y	es	ella	la	que	te	pone	a	ti	mirando

pa’	Cuenca	o	qué?
Sacudí	la	cabeza	riendo.	Salva	tenía	ese	punto	de	bromear	con	todo.
—A	ver	 cómo	 te	 lo	 explico…	—Y	me	acerqué	un	poco	para	que	no	 se	 enterase

todo	el	bar—.	Me	acosa	a	todas	horas,	incluso	en	público,	y	en	casa	le	da	por	atarme	a
la	cama,	tío,	y	por	probar	cosas,	juguetes	de	esos	eróticos	o…

—¡Serás	cabrón!	¿O	sea	que	me	llamas	para	quejarte	de	que	tu	chica	se	lo	monta
contigo	de	puta	madre?	—Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	como	si	estuviera	desesperado
—.	¿Y	encima	 te	quejas?	¿Tú	sabes	cuánto	hace	que	yo	no	mojo,	capullo?	Cualquier
día	se	me	encangrena...

—¿Se	te…	qué?	—Me	reí	y	él	me	enseñó	el	dedo	corazón	a	modo	de	respuesta—.
Bueno,	 a	 ver…	—continué—,	 que	 hay	 algo	 más…	 Creo	 que	 tiene	 un	 problema	 de
exhibicionismo.

—¡Joder!
—Me	 regaló	 la	 cámara	 de	 vídeo,	 ya	 te	 lo	 dije,	 y,	 bueno…,	 quería	 que	 nos

grabásemos	en	la	cama,	pero,	tío,	ha	ido	a	más	y…
—¡Habéis	hecho	una	peli	guarra!	¡Tiembla,	Spielberg!	—Otra	vez	risas.
—Coño,	Salva…,	que	esto	es	muy	serio.	Mira	lo	que	había	escondido	debajo	de	la

cama.	—Y	saqué	la	grabadora	de	la	chaqueta.
—¿Qué	es?	¿Una	grabadora	de	voz?	—Salva	alucinaba.	Extendió	la	mano	y	se	la

mostré.
Sin	embargo,	me	percaté	tarde	de	mi	error	al	pasarle	la	grabadora,	porque	le	dio	al

play	sin	que	tuviera	tiempo	de	evitarlo.	Total,	que	se	oyeron	en	estéreo	los	aullidos	de
placer	 de	 mi	 chica	 mezclados	 con	 mi	 repertorio	 de	 frases	 más	 guarras.	 «¡Tierra,
trágame!»



Salva	se	puso	tan	nervioso	cuando	un	grupo	de	abuelos	levantaron	la	vista	de	las
cartas	 y	 empezaron	 a	 vociferar	 y	 a	 reírse	 que	 no	 acertaba	 a	 reaccionar	 para	 parar
aquello.	 Dos	 mujeres	 que	 había	 próximas	 a	 nosotros,	 en	 la	 barra,	 nos	 miraron
escandalizadas	y	se	apartaron	rápidamente,	y	Tomás,	el	camarero,	nos	lanzó	el	trapo	de
secar	los	vasos	a	la	cabeza	mientras	le	gritaba	a	Salva	que	nos	iba	a	echar	del	bar.

—Oye,	 que	 no	 es	 mío,	 que	 esto	 es	 de	 él	 —protestaba	 mi	 amigo	 mientras	 se
equivocaba	con	el	botón	y	ponía	a	tope	el	volumen.

Total,	 que,	 después	 de	 aquello,	 salimos	 del	 Imperial	 cabizbajos	 pero	 con	 una
anécdota	más	que	contar,	y	lo	peor	de	todo:	sin	acabar	de	encontrar	solución	a	lo	que
estaba	pasando	por	la	mente	de	mi	novia.	Era	la	primera	vez	que	mi	experto	en	asuntos
de	mujeres	dictaminaba	que	 lo	de	Ella	no	 tenía	nada	que	ver	 con	Leire	ni	 con	otras
mujeres.	Era	un	tema	realmente	raro,	raro,	raro.

—Venga,	que	te	invito	a	otra	y	me	piro	a	cenar,	que	tengo	turno	de	noche.



CAPÍTULO	9
	

LA	FAMA	CUESTA…	
(y	aquí	es	donde	voy	a	empezar	yo	a	pagar)

	
	

Aquella	 mañana	 me	 levanté	 con	 el	 pie	 izquierdo	 y	 con	 un	 montón	 de	 preguntas
trascendentales:	¿qué	había	pasado	con	aquel	orden	desorganizado	 tan	mío	en	el	que
siempre	 lo	 encontraba	 todo	 a	 la	 primera?	 ¿Por	 qué	 olía	 tan	 asquerosamente	 mal	 el
cuarto	de	baño?	Me	dieron	náuseas	al	entrar:	el	olor	a	lejía,	los	botes	clasificados	por
tamaños,	el	dispensador	automático	de	jabón	de	manos,	tener	que	abrir	el	armario	del
baño	cada	mañana	para	encontrar	el	cepillo	de	dientes,	el	peine	o	la	cuchilla	de	afeitar,
y...	 verme	 reflejado	en	 las	baldosas,	que	estaban	más	 relucientes	que	 la	 calva	de	mi
padre.

¡Hablando	 de	 mi	 padre!	 Joder,	 entonces	 me	 vino	 otra	 de	 las	 preguntas
trascendentales	de	buena	mañana:	¿cuándo	me	dijo	mi	madre	que	nos	invitaba	a	comer
para	conocer	a	mi	prometida	(sí,	empleó	esa	palabra,	 lo	juro)?	Con	todo	el	 jaleo,	se
me	había	pasado	y	ni	me	acordaba	de	que	lo	hubiera	comentado	con	Ella.

Me	 dije	 que	 después	 del	 café	 me	 funcionaría	 la	 cabeza.	 No	 me	 merecía
machacarme	tan	temprano	de	esa	manera.	No	soy	ningún	masoca.

Otra	vez	había	un	pósit	en	la	nevera,	y	es	que	últimamente,	desde	que	no	paraba	en
casa,	le	había	dado	por	comunicarme	las	cosas	importantes	así.	Pero	fue	pensar	en	ella
y	acordarme	del	polvazo	de	la	noche	anterior:	magistral,	bestial,	salvaje…	No	sé,	de
haber	una	clasificación	o	algo	para	puntuarlos…,	éste	seguro	que	se	salía	de	la	tabla.

Puede	que	la	falta	de	concentración	fuera	por	eso,	y	lo	de	levantarme	más	cansado
que	de	costumbre.	¡Coño,	¿cómo	iba	a	acordarme	de	lo	de	mis	padres	si	—ahora	que
me	venía	a	la	cabeza—	nos	habían	dado	las	cuatro	de	la	mañana	dándole	al	tema?!

Despegué	el	pósit	mientras	abría	la	puerta	del	microondas	para	sacar	la	taza.
	

Te	 recuerdo	 que	 me	 entrevistan	 en	 Radio	 Uno	 a	 las	 once,	 antes	 me	 voy	 a	 la



peluquería,	y	acuérdate	de	recoger	mi	vestido	y	tu	traje	para	esta	noche.
	

¡Joder!	Ahora	sí	que	necesitaba	el	café	en	vena.	Me	lo	tomé	de	un	trago	y	volví	a
leer	la	puñetera	nota:	«…	recoger	mi	vestido	y	tu	traje	para	esta	noche».	¿Qué	pasaba
esa	noche?

A	 todo	 esto,	 ¿dónde	 estaba	Nati?	 ¿Tendría	 el	 día	 libre?	 ¿A	 qué	 día	 estábamos?,
¿sábado?,	 ¿domingo?...	 ¿Habríamos	 quedado	 esa	 noche	 con	 alguien?	 ¡Ostras,	 era
cierto:	tenía	amnesia	total!

Necesitaba	 alguna	 pista.	 Corrí	 hacia	 la	 mesilla	 para	 desenchufar	 el	 móvil	 del
cargador	y	empezar	a	mirar	los	wasaps.	Tres	sin	leer.	¡Qué	pereza!

«¿Qué	pasó,	 tío?	Al	 final,	¿la	pusiste	en	su	sitio	o	no?»,	con	emoticono	de	 risas.
¡Salva…,	ahora	me	acordaba!

Ella	había	 tenido	 reunión	de	algo	de	 la	 editorial,	 y	 como	a	 las	once	de	 la	noche
todavía	 no	 había	 regresado	 a	 casa,	 le	 puse	 un	 mensaje.	 Me	 contestó	 casi	 cuarenta
minutos	más	tarde	que	se	estaba	tomando	unas	copas	con	su	amiga	Jessy	y	compañía…,
la	quinta	vez	en	esos	últimos	días.	Había	pasado	de	ser	algo	esporádico	a	habitual,	y
eso	me	sentaba	como	una	patada	en	los	huevos.

Hay	que	ver	cómo	es	la	mente	humana:	una	vez	que	tiras	del	hilo,	empieza	a	salir
todo.

El	caso	es	que	comencé	a	recordar:	yo	me	había	acostado	sobre	las	doce	y	media,	y
ella	apareció	casi	a	las	dos,	un	poco	pedo.	Debió	de	hacerse	un	hueco	en	la	cama	sin
hacer	nada	de	ruido,	y	ni	me	enteré	de	que	se	acostaba	hasta	que	noté	que	aquello	se	me
empinaba	como	un	bate	de	béisbol…	Húmedo,	muy	húmedo	y	demasiado	real	para	ser
una	felación	en	sueños.	¡Brutal!

Y	una	cosa	llevó	a	la	otra.	Me	empezaron	a	venir	flashes	de	los	mejores	momentos,
como	la	repetición	de	las	mejores	jugadas	en	los	programas	deportivos,	así,	a	cámara
lenta.	Bufé	 y	me	pasé	 la	mano	por	 el	 pelo,	 sudando.	O	paraba	 ya	 o	me	 iba	 a	 poner
cachondo	en	cuestión	de	segundos.

A	 todo	 esto,	 ¿qué	había	 ido	yo	 a	mirar	 en	 el	móvil?	Tuve	que	hacer	un	 esfuerzo
titánico	para	acordarme	otra	vez…	Estaba	claro:	no	estaba	nada	fino	a	las	diez	y	media
de	 la	mañana.	Podía	 ser	que	 inhalar	 el	olor	 a	 lejía	 tuviera	 esos	 efectos	 secundarios,
porque	a	mí,	por	lo	menos,	es	que	se	me	mete	hasta	las	entrañas.

Lo	mejor	sería	algo	de	música	cañera	y	una	buena	ducha	para	despejarme.	Y	dicho
y	hecho.

Coloqué	arriba	la	alcachofa	de	la	ducha,	en	lo	más	alto,	y	dejé	que	me	cayese	el
chorro	de	agua	por	la	cabeza	mientras	sonaban	los	Dire	Straits.



Lo	 bueno	 de	 estar	 solo	 en	 casa	 es	 que	 puedes	 salir	 mojado,	 en	 pelota	 picada,
flipando	 contigo	 mismo	 mientras	 emulas	 a	 la	 guitarra	 al	 genial	 Mark	 Knopfler	 y
luego…	 ¡¡¡encontrarte	 de	 frente	 en	 el	 pasillo	 con	 la	 asistenta!!!	 «¡Mierda,	 mierda,
mierda!»

Se	me	encogió	todo,	y	cuando	digo	todo…,	¡es	todo!
Vamos,	 que	 se	me	 pusieron	 por	 corbata.	 Nati	 llevaba	 uno	 de	 esos	 uniformes	 de

sirvientas	 un	 poco...	 provocativo,	 vestido	 negro	 con	 la	 falda	 corta	 y	 medias	 de
rejilla…	 El	 caso	 es	 que	 la	 pobre,	 al	 verme	 en	 pelotas,	 se	 echó	 hacia	 atrás
instintivamente.	Por	la	forma	de	agarrar	el	palo	de	la	escoba,	habría	jurado	que	estaba
a	punto	de	arrearme	con	él	en	la	cabeza.

—¡STOP,	STOP,	mister	William!	 ¡Atrás,	 atrás!	—gritó	 de	 repente,	 blandiendo	 a
modo	de	bandera	el	palo	de	madera	rojo.

«¡Qué	marrón!»
Me	 tapé	 con	 las	 dos	manos	 por	 delante	 y	 eché	 a	 correr	 de	 nuevo	hacia	 el	 baño,

dejando	 mi	 blanco	 trasero	 a	 la	 vista	 de	 la	 pobre	 mujer,	 que,	 supongo,	 seguía	 ahí
plantada	en	estado	de	shock.

¿Cómo	 iba	a	poder	mirarla	a	 la	 cara	de	nuevo?	Pero	¿de	dónde	había	 salido?	Y
¿cómo	es	que	se	había	puesto	ese	traje,	si	parecía	disfrazada	de	pornochacha?

—Oh,	 Dios	 mío,	 disculpe,	 mister	William…	—La	 asistenta	 se	 empeñaba	 en	 mi
procedencia	 inglesa,	 porque	 de	 nuevo	 me	 llamaba	 así,	 como	 si	 fuese	 un	 lord.	 Y
continuó	hablando	a	 la	puerta	del	baño—:	Lo	siento	mucho,	es	que	ha	 sido	como	un
shock	 para	mí.	 Imagínese,	mister…,	 que	 desde	 que	murió	mi	 difunto	 esposo,	 que	 el
Señor	tenga	en	su	gloria,	yo	no	había	visto…,	a	ver	cómo	lo	digo…,	discúlpame,	Dios
mío…,	 a	 un	 hombre	 como	 su	madre	 lo	 trajo	 al	mundo,	 ya	me	 entiende,	 y	 no	 estaba
preparada	para	ver	semejante…

«¡Que	se	calle,	por	lo	que	más	quiera,	que	se	calle!»
—No,	no…	—la	corté	desde	dentro	acojonado—,	no	se	preocupe,	de	verdad,	ha

sido	culpa	mía.
—Y,	bueno,	que	si	necesita	cualquier	cosa,	lo	que	sea,	ya	sabe…
—No,	no,	no	necesito	nada,	nada	de	nada,	de	verdad.	Gracias…
Pero	 sí	 que	 necesitaba.	 Sí.	Al	menos,	 que	me	volviera	 la	 sangre	 al	 cerebro	 y	 al

resto	de	mi	cuerpo,	¡maldita	sea!	Menudo	corte	delante	de	la	beata	de	la	asistenta.
«No	hay	mal	que	por	bien	no	venga»,	ésa	es	la	frase	típica	de	las	madres	que	a	mí

me	vino	de	perlas.	El	shock	con	la	asistenta	me	hizo	reaccionar	más	rápidamente	que
un	jarro	de	agua	fría.	Era	el	momento	de	dejarme	de	gilipolleces,	salir	con	el	albornoz
tapado	hasta	el	cuello	y	sentarme	a	escuchar	la	entrevista	de	Radio	Uno	en	el	salón.



—Y	este	sábado	nos	acompaña	la	autora	revelación	del	momento…
Había	llegado	justo	a	tiempo,	y,	de	paso,	me	acababa	de	enterar	de	que	era	sábado,

y	no	domingo.
Al	 oír	 su	 voz	 (porque	 sabía	 que	 era	Ella),	 sentí	 vergüenza	 ajena	 (y	 no	 está	 bien

criticar	 a	 tu	propia	pareja,	 pero	me	pareció	 tan	prepotente,	 cursi,	 repelente…).	 ¿Por
qué	hablaba	así,	como	si	le	hubiesen	dado	el	Premio	Nobel?

En	fin,	total,	que	cuando	ya	eran	casi	las	doce	y	media,	me	acordé	del	encargo…	y
di	un	bote	en	el	sofá…	¿Adónde	se	suponía	que	tenía	que	ir	a	buscar	el	vestido	y	mi
traje?

Estuve	rapidísimo	de	reflejos	y,	aun	a	riesgo	de	ser	más	falso	que	una	moneda	de
tres	 euros,	 la	 llamé	 para	 felicitarla	 por	 la	 entrevista	 y,	 de	 paso…,	 disimuladamente,
preguntar	dónde	cojones	tenía	que	ir	a	buscar	la	ropa	y	para	qué.

—Cariño,	te	he	escuchado	por	la	radio,	has	estado	genial.
—¿Sí?	—Se	la	notaba	emocionada—.	¿Has	oído	cuando	me	han	comparado	con	la

bestseller	americana	Kelly	Redford?	¿Te	ha	gustado	la	entrevista?
—Mucho,	y	ahora	iba	a	hacer	el	recado,	a	recoger	el	traje	a	la…	¿cómo	se	llama,

que	no	me	sale?
—¿Tintorería?	—me	ayudó	en	un	tono	sarcástico
—Sí,	 eso,	 la	 tintorería…	 esta…,	 sí,	 mujer,	 que	 empezaba	 por…	 La	 tengo	 en	 la

punta	 de	 la	 lengua,	 qué	malo	 sabe	 cuando	no	 te	 sale	 la	 palabra,	 joder…	—Traté	 de
hacerme	el	olvidadizo	y	ella	se	echó	a	reír	al	otro	lado	de	la	línea.

—Es	la	tintorería	de	siempre,	cariño,	la	de	la	esquina	de	la	calle.
Vaya,	no	había	colado.
—Ya,	 ya,	 es	 que	 en	 cuestión	 de	 comercios	 cercanos	 me	 gusta	 llamarlos	 por	 su

nombre…	Bueno,	es	igual.	El	caso	es	que	hay	que	estar	elegantes	para	la	ocasión.	—A
ver	si	soltaba	alguna	pista,	porque	yo	estaba	en	blanco	totalmente.

—Bueno,	yo	reconozco	que	estoy	algo	nerviosa,	¿y	tú?
Ya	 me	 había	 pillado,	 ahora	 no	 quedaba	 otra	 más	 que	 improvisar,	 todo	 menos

llevarme	una	bronca	por	no	saber	adónde	se	suponía	que	íbamos.
—¿Yo?	—A	ver	qué	inventaba	a	eso.	¿Debía	estar	acojonado	por	algo?	Improvisé,

claro—:	No,	cariño,	no	mucho.	Por	cierto,	la	asistenta,	Nati,	ha	venido	disfrazada	de
pornochacha…	¿Sabes	tú	algo	de	eso?

Se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—Hummm…	Me	pareció	que,	mientras	esté	en	casa,	al	menos,	en	mi	ausencia,	ese

uniforme	te	alegrará	un	poco	la	vista,	ya	ves	que	soy	una	mujer	liberal.
—Joder,	no	sé…,	lo	veo	un	poco	machista	y	anticuado,	incluso	denigrante,	¿no?



—Qué	 raro	 estás…	 Si	 a	 Nati	 le	 gustó	 su	 uniforme	 y	 no	 protestó…	 Además,
tampoco	es	para	tanto,	la	falda	le	va	por	encima	de	la	rodilla.	—Resopló	con	fuerza,
impaciente—.	Bueno,	yo	tengo	reunión	con	mi	agente	hasta	las	ocho,	así	que	dispondré
del	 tiempo	justo	para	cambiarme	y	salir	con	el	coche.	Por	cierto,	aféitate,	¡del	 todo!,
suave	como	el	 culo	de	un	bebé.	 ¡Espera…,	no,	no!	Aún	estás	 a	 tiempo	si	 llamas	ya,
mejor	 te	vas	a	 la	peluquería,	y	después	 te	acercas	a	 limpiar	el	 coche,	no	vayamos	a
llevarlo	 sucio.	 ¡Ah,	 por	 supuesto,	 vamos	 con	 el	 mío!	 No	 lleves	 el	 Che,	 que	 nos
conocemos,	 ¿eh?	Ah,	 y	 ya	 de	 paso,	 compra	 un	 ramo	 de	 flores	 bonito,	 si	 pueden	 ser
orquídeas,	y	unos	bombones,	que	a	mí	no	me	dará	tiempo.	Ah,	y	si	quieres	algún	detalle
para	mí,	genial,	que	tienes	toda	la	tarde…

—¿Flores	y	bombones?	Bueno,	vale,	te	esperaré	en	casa,	que	tengas	un	buen	día.
Nada,	seguía	sin	saber	adónde	tenía	que	ir	esa	noche.	Por	el	momento,	ya	tenía	la

tarde	 totalmente	 programada:	 lavar	 su	 coche,	 comprar	 flores	 y	 bombones,	 ir	 a	 la
tintorería	 a	 recoger	 el	 vestido	 y	 el	 traje,	 afeitarme,	 y	 a	 ver	 si	 me	 daba	 tiempo	 de
prepararme	algo	 rápido	para	 comer,	 porque	ya	podía	olvidarme	de	 echar	una	 siesta.
¡Manda	cojones!	Si	Salva	y	compañía	se	hubieran	enterado,	ya	sé	 lo	que	me	habrían
dicho,	y	con	razón.	¡Soy	un	calzonazos,	una	marioneta,	un	puto	títere	como...	Monchito,
joder!

Sonó	mi	móvil	y	la	pantalla	me	anunció:	«Nacho	llamando».
—¿Qué	tripa	se	te	ha	roto?	—Saludo	cordial	entre	colegas.
Era	Nacho,	el	amigo	que	seguía	en	primera,	un	puto	crack	en	asistencias	y	triples.
—Willy,	me	dice	Salva	que	te	avise	del	cambio	de	planes.	Planazo:	que,	en	vez	de

ver	la	final	en	el	antro	ese,	en	el	Imperial,	que	la	peña	lo	ha	pensado	mejor.	Tío,	eso	sí,
hemos	organizado	la	salida	con	coches	a	las	ocho	para...

—¡Hostia!	—Me	palmeé	 la	 frente,	 se	me	había	 olvidado	por	 completo—.	 Joder,
Nachete,	que	no	puedo	ir…

—Estás	de	coña,	 ¿no?	—Su	 tono	no	podía	 ser	más	expresivo—.	¿Cómo	 te	vas	a
perder	la	final,	tío?

Era	 cierto,	 llevábamos	 un	 mes	 preparando	 la	 gran	 noche,	 la	 puñetera	 final
clasificatoria.	Colgué	 totalmente	 apesadumbrado.	No	 podía	 creer	 que	 se	me	 hubiese
olvidado.	¿Qué	me	estaba	pasando?

No	sabía	 cómo	había	 sido	el	 camino	hacia	mi	pérdida	de	 identidad,	pero	 lo	que
tenía	claro	era	que	 la	estaba	perdiendo…,	¿o	 la	habría	perdido	ya	del	 todo?	¿Dónde
estaba	el	Willy	con	esa	personalidad	arrolladora?	Yo,	que	había	presumido	de	ser	un
espíritu	 libre	 que	 nunca	 se	 dejaba	mangonear	 por	 nadie,	 que	 tenía	 una	 vida	 de	 puta
madre,	un	gran	deportista,	sin	excesivos	lujos	pero	con	dinero,	sin	compromisos	y	con



todas	las	tías	que	me	diera	la	gana…	¿Cómo	me	había	echado	a	perder	así	a	mis	treinta
y	dos	años?

Me	 estaba	 dando	 un	 bajón	 bestial.	 Sinceramente,	 era	 un	 triste,	 sólo	 podía
compadecerme	de	mí	mismo.	Llevaba	poco	más	de	un	año	con	ella,	y	parecíamos	un
matrimonio	de	jubilados.	¿En	seriooooooo?	¡Por	favor,	¿qué	iba	a	ser	de	mí?!

En	fin,	me	dije	que	no	había	 tiempo	para	eso,	que	o	me	daba	prisa	en	bajar	a	 la
peluquería	y	a	la	tintorería,	o	al	final	se	me	echarían	las	horas	encima	sin	hacer	nada.

Ni	que	decir	tiene	que	fui	toda	la	tarde	con	el	reloj	pisándome	el	culo,	de	un	lado	a
otro.	No	sé	cómo	lo	hice,	pero	pude	llegar	a	tiempo,	eso	sí,	entré	en	la	peluquería	de
caballeros	con	una	caja	de	bombones	y	un	ramo	de	orquídeas	fucsias	y	blancas.

Nueve	veces	me	envió	mensaje	para	ver	cómo	iba	todo	y	cerciorarse	de	que	no	me
había	olvidado	de	nada.	En	el	último	decía	que	venía	ya	de	camino	y	que	fuera	sacando
el	coche.

A	las	ocho	y	media,	estaba	peinado,	afeitado,	vestido	con	el	traje,	y	con	su	Fiat	500
rosa	descapotable	aparcado	en	la	puerta,	clavado	al	puto	muñeco	Ken	esperando	a	la
Barbie	Superstar.

Cuando	por	fin	me	vio,	se	echó	hacia	atrás	teatralmente.	Por	un	momento	creí	que
le	estaba	dando	una	bajada	de	tensión.

—Estás…	increíble,	no	te	había	visto	nunca	con	traje,	mamma	mia!
Ella	también	iba	espectacular,	le	favorecía	ese	vestido	rosa	largo	y	esos	zapatos	de

tacón.
—Tú	dirás,	no	sé	qué	camino	tengo	que	coger	—le	confesé	al	meter	la	llave	en	el

contacto	de	su	Fiat	para	ponernos	en	marcha.
—Normal,	 todavía	 no	 te	 lo	 había	 dicho.	 Es	 una	 fiesta	 de…	 Cati	 Rodríguez,	 la

escritora	que	 te	presenté,	bueno,	su	seudónimo	es	Katy	Roger…	No,	no	hace	 falta	el
GPS,	tenemos	que	ir	a	San	Lázaro,	cerca	de	la	Ribera.

Me	 sentí	 como	 un	 chófer/asistente/gigoló	 al	 servicio	 de	 una	 auténtica	 diva.	 ¿En
serio	me	estaba	perdiendo	la	final	con	los	colegas	por	llevarla	a	una	fiesta	privada	de
una	gente	que	ni	conocía	ni	me	apetecía	conocer?	¿Qué	pintaba	yo	allí?	A	lo	mejor,	ése
era	el	precio	que	desde	ahora	iba	a	tener	que	empezar	a	pagar	por	su	fama.

Cuando	 por	 fin	 conseguí	 encontrar	 aparcamiento	 para	 su	 reluciente	 Fiat	 500
descapotable,	subimos	al	lujoso	ático,	con	el	ramo	de	flores	y	los	bombones.	Salió	a
darnos	 la	 bienvenida	 la	 anfitriona,	 la	 tal	 Cati,	 la	 pelirroja	 que	me	 había	 presentado
meses	antes	en	la	salida	nocturna.

—Gracias,	son	preciosas,	me	encantan	las	orquídeas.	—Se	giró	antes	de	marcharse
—.	Disculpad,	voy	a	decirle	a	Lola	que	las	ponga	en	un	jarrón.



Mi	 chica	 me	 apretó	 la	 mano	 y	 avanzamos	 hacia	 el	 tremendo	 salón	 sonriendo	 a
diestro	 y	 siniestro,	 sin	 parar	 de	 estrechar	manos	 y	 dar	 besos	 de	 cortesía	 a	 unas	—
calculé—	treinta	personas,	todas	relacionadas	al	parecer	con	la	literatura,	el	arte	y	la
ilustración.	 En	 ese	 momento	 entendí	 el	 porqué	 del	 traje,	 el	 vestido	 largo	 y	 todo	 lo
demás.

Bueno,	el	caso	es	que,	en	cuanto	me	presentaba	a	alguien,	salía	el	 tema	de	aquel
memorable	partido,	mi	retirada	de	la	Liga	ACB	y	los	resultados	del	equipo	femenino
que	actualmente	entreno.	El	resto	del	tiempo	me	sentía	más	perdido	que	un	pulpo	en	un
garaje.

El	servicio	de	catering	 de	 lujo,	 compuesto	por	 camareros	buenorros	vestidos	de
chaqué,	pasaba	ofreciendo	copas	y	canapés	de	todo	tipo.

—¡Eh!	—nos	llamó	la	atención	desde	enfrente	una	rubia	escultural	que	enseguida
vino	a	nuestro	encuentro	con	una	copa	de	champán	en	una	mano	mientras	saludaba	con
la	otra.

—¡Jessy,	cariño!	—¿Mi	chica	había	dicho	«cariño»?	No	sé	si	me	despistó	más	eso
o	el	tono	pijo	que	acababa	de	emplear—.	Bueno,	ya	conoces	a	Willy.

Yo	carraspeé	tratando	de	no	mirar	hacia	abajo	por	si	me	quedaba	clavado	en	aquel
escote	de	vértigo	que	 terminaba	en	 la	cintura	y	hacía	que	saltaran	a	 la	vista	aquellas
dos	pedazo	de	tetas	tan	bien	puestas.

—Ostras,	Willy,	estás	increíble	—dijo	ella	y,	volviéndose	hacia	mi	chica,	en	plan
confidencial,	añadió—:	¿Sabes	a	quién	me	ha	recordado?	—Pausa	moviendo	las	manos
—.	 ¡Al	 modelo	 Andrés	 Velencoso!	 —Me	 repasó	 de	 arriba	 abajo—.	 ¡Con	 el	 traje,
ufffff…,	eres	su	doble!

—Gracias,	 Jessy.	 —Me	 eché	 a	 reír	 para	 quitar	 hierro	 al	 asunto—.	 Tú	 estás...
muy…	muy...	elegante	también.	—Traté	de	ser	lo	más	prudente	y	también	de	mirarla	a
los	ojos.

	
	

Luego	empezaron	a	hablar	entre	ellas	y	yo	allí	en	medio,	como	un	poste,	sin	saber
qué	 hacer	 salvo	 sonreír	 sin	 ganas	 o	 tratar	 de	 comentar	 algo	 de	 vez	 en	 cuando,	 poco
más.	Me	excusé	y	fui	al	 lavabo	para	hacer	tiempo.	Después	la	busqué	con	la	mirada,
pero	Ella,	desde	 luego,	parecía	muy	 interesada	en	entablar	conversación	con	algunas
personas	de	ese	círculo.	No	sabía	dónde	meterme.	Era	una	de	esas	situaciones	en	las
que	 te	 cuesta	 encontrar	 tu	 sitio,	 entre	 grupos	 que	 conversan	 animadamente,	 risas	 o
poses	 en	 las	 que	no	 acabas	de	 encajar.	En	 ese	momento,	 precisamente,	Ella	 hablaba
con	la	única	pareja	que	yo	conocía	de	otras	veces:	su	agente,	su	representante	literaria,



y	la	aburrida	mujer,	una	tipa	con	gafas	de	pasta	que	apenas	hablaba,	bastante	reservada.
Después	de	saludarlos,	mi	chica	discretamente	me	agarró	por	el	codo	y	me	arrastró

hacia	el	fondo	del	salón.	Sus	ojos	brillaban,	chispeaban	como	centellas.
—Mira,	Willy,	 esa	 de	 allí	—señaló	 hacia	 el	 fondo—,	 ¿ves	 a	 esa	 hortera	 rubia

teñida?	 Bueno,	 pues	 su	marido,	 ese	 alto	 que	 está	 al	 lado,	 el	 de	 barba,	 es	 el	 editor
norteamericano	 que	 ha	 comprado	 o	 absorbido,	 o	 lo	 que	 sea,	 los	 dos	 sellos	 más
importantes.	Tengo	que	hablar	con	él…

—Vale,	¿quieres	que	te	acompañe?
—Joder,	 Willy,	 ¡no!	 ¿No	 lo	 entiendes?	 —Entornó	 los	 ojos	 y	 suspiró	 con

impaciencia—.	Tú	vete	a	dar	una	vuelta	por	ahí.
—Vale,	casi	lo	prefiero	—repuse	algo	cortante.
—Mira,	es	que…	me	pones	nerviosa…
—¿Yoooo?
—No	puedo	estar	pendiente	de	ti	todo	el	tiempo,	joder,	Willy.	Tú	no	sabes	moverte

en	estos	temas	culturales,	no	tienes	nada	de	que	hablar…,	pero	aun	así	te	he	tenido	en
cuenta	y	te	he	traído	conmigo,	¿no?

Alucinado,	desencajado,	di	media	vuelta,	en	cuanto	ella	se	encaminó	hacia	el	tipo
de	 la	 barba.	 ¿Eran	 imaginaciones	 mías	 o	 mi	 chica	 estaba	 avergonzada	 de	 mi	 nivel
cultural?	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 hacer	 yo?	 ¿No	 era	 suficiente	 para	 ella,
intelectualmente?	¿Sólo	me	quería	para	lucirme	como	si	fuese	un	puto	florero?

Necesitaba	respirar.	Me	aflojé	el	nudo	de	la	corbata,	que	me	estaba	ahogando.	Vi
las	dos	grandes	puertas	de	la	terraza	abiertas	y	decidí	salir.

Había	unas	vistas	espectaculares	y	se	respiraba	aire	fresco.	Desde	allí,	apoyado	en
la	barandilla,	 con	un	gin-tonic	 en	 la	mano,	 contemplé	durante	un	buen	 rato	 las	 luces
nocturnas	de	la	ciudad.	La	luna	estaba	casi	llena.	Me	abstraje	mirándola	y,	en	aquella
terraza	del	ático,	me	dio	por	pensar,	por	primera	vez,	en	todo	aquello.

Llevaba	 meses	 tratando	 de	 no	 dar	 una	 importancia	 excesiva	 a	 los	 cambios	 que
estaban	produciéndose,	pero…	lo	de	hoy	me	llevaba	a	la	conclusión	lógica	que	trataba
de	 evitar.	 Por	 un	 lado,	 disculpaba	 sus	 desplantes,	 su	 prepotencia,	 su	 mal	 humor
conmigo,	porque	estaba	viviendo	situaciones	nuevas	y	no	debía	de	ser	fácil	ese	mundo
literario.	Pero,	por	otro,	me	hacía	parecer	un	gilipollas	a	su	lado,	corrigiéndome	a	cada
momento,	 avergonzándose	 quizá	 de	 que	 no	 llegase	 a	 su	 nivel	 académico…,	 salvo
cuando	 se	 trataba	 de	 presumir	 de	 hombretón	 delante	 de	 las	 chicas.	 ¿Me	 había
convertido	en	un	chico	florero?	Podía	ser,	y	no	me	gustaba	la	idea,	para	nada.	Al	final,
íbamos	a	tener	que	hablar	seriamente,	porque	¿desde	cuándo	no	nos	sentábamos	a	ver
una	peli	y	a	comer	palomitas	riendo	de	cualquier	cosa?	¿Desde	el	verano?



—Hola	Willy,	¿qué	haces	aquí	solo?	—Alguien	me	puso	 la	mano	en	el	hombro	y
me	sacó	de	esos	pensamientos.

Sin	poder	evitarlo,	porque	los	tíos	tenemos	un	radar	o	algo	interno	que	nos	lleva	a
mirar	aunque	no	queramos,	me	fijé	en	que	me	saludaban	dos	pedazo	de	tetas	de	vértigo
que	casi	se	salían	del	escote	de	Jessy.

—Ah,	hola,	Jessy,	pues	nada…,	aquí,	tomando	un	poco	el	aire.
Entonces	ella	se	colocó	a	mi	lado	después	de	mirarme	a	los	ojos	y	pestañear.	Hasta

ese	momento	no	me	había	dado	cuenta	de	que	tenía	los	ojos	de	un	azul	metálico.	Aparté
la	vista	para	volver	a	la	increíble	panorámica.

—¡Ostras!	Desde	aquí	se	ve	toda	la	ciudad,	es	impresionante	—comentó,	y	bebió
un	trago	de	su	copa.

Asentí	en	silencio.	Habría	sido	descortés	marcharme	de	allí…	Y,	además,	¿adónde
iba	a	ir?	¿Detrás	de	mi	chica	como	si	fuese	un	perro	faldero?

Me	sentí	observado,	Jessy	me	estaba	mirando	fijamente.
—Perdona	 que	 sea	 tan	 directa	 y	 tan	 sincera	—me	 anticipó—.	Ya	me	 ha	 contado

que…	últimamente	no	os	van	muy	bien	las	cosas.
—¿Eso	te	ha	dicho?	—Alucinando,	me	volví	como	un	resorte.
—Bueno,	más	o	menos	—admitió	bajando	el	volumen	de	su	voz—.	Está	cambiando

bastante	 con	 eso	 del	 éxito	 y,	 bueno,	 que	 sepas	 que	 yo	 entiendo	 por	 lo	 que	 estás
pasando…

Aquello	me	sorprendió,	 la	verdad.	La	miré	sin	 saber	qué	decir.	Ella	bebió	de	su
copa	y	apoyó	los	codos	en	la	barandilla,	pensativa.

—¿Sabes?	—comenzó	a	hablar	mirando	hacia	el	exterior—,	yo	 tuve	una	relación
hace	un	par	de	años	y,	bueno,	me	hizo	mucho	daño	precisamente	porque	él	renegó	de	mí
en	cuanto	su	nivel	económico,	su	posición	social,	 fue	a	más.	Y,	a	pesar	de	que	hacía
todo	 lo	 posible	 por	 gustarle,	 nunca	 era	 suficiente,	 yo	 no	 era	 suficiente	 para	 él,	 y	 no
había	nada	que	pudiera	hacer.

—Vaya.	—No	me	esperaba	esa	confesión	tan	íntima,	y	me	estaba	tocando	la	fibra
sensible	por	el	parecido	con	mi	situación	actual—.	Lo	siento	mucho,	de	verdad.

Jessy	 abrió	 entonces	 su	 bolso	 diminuto	 y	 sacó	 un	 boli.	 Me	 cogió	 la	 mano	 con
suavidad,	me	pasó	el	dedo	por	el	dorso	y	me	clavó	su	mirada	azul	de	una	manera	que,
lo	 reconozco,	 me	 empezó	 a	 poner	 cachondo	 sin	 poder	 evitarlo.	 Después	 cogió	 el
bolígrafo,	 volteó	 mi	 mano	 y,	 con	 rapidez,	 apuntó	 en	 el	 medio	 de	 la	 palma	 nueve
números.

—Éste	es	mi	teléfono,	por	si	necesitas	hablar,	creo	que	te	vendrá	bien.	Piensa	en
ello,	te	puedo	ayudar.	—Le	dio	como	un	escalofrío	y,	después	de	darme	un	beso	en	la



mejilla,	 se	 despidió—:	 Hace	 frío	 aquí	 fuera.	 Vuelvo	 adentro,	 necesito	 un	 poco	 de
calor.	Hasta	luego,	Willy.



CAPÍTULO	10
	

LA	TENTACIÓN	RUBIA
	
	
	

Las	horas	transcurrían	lentamente	desde	que	Ella	se	había	quedado	dormida,	a	mi	lado,
ajena	 a	 todas	 mis	 cavilaciones,	 después	 de	 darle	 uno	 de	 los	 mejores	 polvos	 que
recordaba,	según	ella.	Para	mí,	había	sido	salvaje,	sin	los	preliminares	de	otras	veces,
sin	concesiones	ni	miramientos,	porque	yo	estaba	cachondo	a	la	par	que	cabreado.	Fui
eso	 para	 ella,	 lo	 mismo	 que	 había	 sido	 los	 últimos	 meses:	 una	 máquina	 sexual,	 su
juguete,	su	marioneta.	Confieso	que,	además,	yo	ya	venía	caliente	de	la	fiesta,	en	todos
los	aspectos,	y	que,	poco	o	mucho,	algo	tenía	que	ver	su	escultural	amiga	rubia.

Por	supuesto,	en	cuanto	llegamos	a	casa,	bajo	el	grifo	del	lavabo,	estuve	como	cosa
de	 diez	minutos	 frotando	 con	 furia	 el	 maldito	 número	 de	 nueve	 dígitos,	 el	 puñetero
teléfono	móvil	de	Jessy,	para	borrarlo	de	la	palma	de	mi	mano	y	de	mi	cabeza.	Imagino
que	se	trataba	de	una	tinta	permanente,	porque	aquello	no	se	iba	ni	a	tiros.

Al	final,	desesperado,	recurrí	al	algodón	y	al	alcohol.	Eso	sí,	antes	había	tenido	la
precaución	de	apuntarlo	en	un	papel	por	si	acaso…	«Por	si	acaso,	¿qué?	¿Qué,	Willy?
Por	 si	 acaso…,	 ¿qué?»	 Ésa	 era	 una	 de	 las	 preguntas	 que	 me	 martirizaban
constantemente,	pero	había	otras	mucho	más	acuciantes.

Estaba	claro	que	la	amiga	de	mi	chica	me	había	tirado	la	caña	descaradamente,	que
me	había	pedido	que	la	llamase	para	hablar	y	ayudarme	con	nuestra	crisis	de	pareja,	y
estaba	clarísimo	que	yo	ni	siquiera	me	lo	planteaba.	Por	mucho	que	no	marchasen	las
cosas	últimamente,	no	era	ningún	cretino,	y	ni	se	me	pasaba	por	la	cabeza	ponerle	los
cuernos.

Sobre	 todo,	 lo	que	me	atormentaba	 en	 esas	 largas	horas	de	 insomnio	 era	 la	 gran
duda:	¿se	lo	contaba	o	no?	¿Cómo	contárselo	sin	que	trascendiera?	¿Me	creería	o,	tal	y
como	estaban	 las	cosas	entre	nosotros,	confiaría	más	en	su	amiga	que	en	mí?	¿Y	yo?
¿Yo	me	fiaba	de	Jessy?	No,	al	menos,	no	del	todo.	Quizá	la	estaba	juzgando	antes	de



tiempo,	puede	que	realmente	quisiera	charlar	y	ayudarnos.	Me	reí	sin	ganas	y	me	tapé
los	ojos	con	el	antebrazo,	de	cara	al	techo.

«¿A	quién	pretendes	engañar,	Willy?»	Cada	vez	que	pensaba	en	Jessy,	me	venían	a
la	 mente	 sus	 ojos	 metálicos	 pestañeando	 sin	 parar,	 su	 insinuante	 lengua	 pasando
lentamente	por	su	labio	superior	después	de	beber	de	su	copa	y	ese	escote	de	vértigo
que	 por	 un	momento	me	 puso	 cachondo	 perdido.	 ¿También	 eso	 se	 lo	 iba	 a	 contar	 a
Ella?

No,	definitivamente,	no.	Pero	si	tomaba	la	decisión	de	no	hablarle	del	incidente	de
la	fiesta,	le	estaba	ocultando	algo	por	primera	vez.

Debí	 de	 dormirme	 después	 de	 varias	 horas,	 de	 prometerme	 a	 mí	 mismo	 que	 lo
consultaría	con	Salva,	y	de	que,	indudablemente,	lo	que	me	estaba	haciendo	mi	novia
tenía	que	hablarlo	con	ella.	Empezaba	a	estar	hasta	los	cojones	de	aguantar	su	forma	de
tratarme,	y	no	lo	iba	a	consentir.

Despertar	 ese	 domingo	 fue	 duro,	 y	 no	 sólo	 por	 las	 escasas	 cuatro	 horas	 en	 que
había	 conseguido	 conciliar	 el	 sueño,	 sino	 por	 ese	malestar	 constante	 que	me	 pesaba
como	una	losa.	Oí	el	ruido	del	agua	que	provenía	del	baño:	se	estaba	duchando.	Ni	me
planteé	si	ella	había	desayunado	o	no:	¿qué	más	me	daba?	¿Qué	más	le	daba?

Así	que	me	tomé	el	café	rápidamente,	quizá	por	evitar	un	enfrentamiento	a	primera
hora.	 La	 verdad,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 plantearlo.	 Siempre	 que	 habíamos	 tenido
alguna	 discusión,	 había	 empezado	 ella,	 siempre	 pillándome	 a	 contrapié,	 y	 no	 estaba
acostumbrado	a	ser	yo	quien	le	dijese	eso	de	«Tenemos	que	hablar».

Puede	 que	 retrasarlo	 fuera	 contraproducente,	 pero	 también	 quería	 hablar	 con	 el
gran	experto	en	tema	de	mujeres:	con	Salva.

En	ésas,	sonó	el	teléfono	y,	cuando	vi	quién	llamaba,	bufé.	Ya	ni	me	acordaba	de	mi
madre.

—Hola,	mamá,	¿qué	tal?
—Eso	mismo	digo	yo	—repuso	y,	sin	pausa,	añadió—:	Como	no	has	llamado…
—Ya,	perdona,	es	que	llegamos	muy	tarde.	Anoche	hubo	una	fiesta	por	el	tema	de

los	libros	y	la	acompañé
—Vale,	vale,	yo	solamente	quería	saber	si	sigue	en	pie	lo	de	la	cena	de	esta	noche.
¡La	cena	era	esa	noche!
Tocaba	improvisar,	y	aunque	me	apetecía	tanto	como	que	me	arrancaran	una	muela

de	cuajo,	no	quedaba	otro	remedio.
—Claro,	¿a	qué	hora	vamos?
—Ay,	 hijo,	 pues	 cuando	 quieras,	 que	 lo	 de	menos	 es	 la	 hora.	—Era	 raro	 que	 le

preguntara,	de	ahí	la	sorpresa	de	mi	madre—.	Eso	sí,	venid	tu	prometida	y	tú	antes	de



las	nueve,	que	tu	padre	a	las	diez	y	media	se	va	a	dormir,	ya	lo	sabes.
Colgué	 justo	 cuando	 aparecía	 Ella,	 mi	 prometida,	 con	 el	 albornoz	 y	 la	 toalla	 a

modo	de	turbante.	Llevaba	su	neceser	en	la	mano.
—¿Con	quién	hablabas?	—fue	su	saludo.
—Con	mi	madre.	—Apuré	un	sorbo	de	café—.	Era	para	confirmar	lo	de	esta	noche,

lo	de	la	cena,	ya	te	lo	dije.
—¿Qué	cena?	—Se	quedó	parada,	sorprendida—.	No,	no	me	habías	dicho	nada.
—Tú	misma	me	dijiste	 que	 querías	 conocer	 a	mis	 padres,	 y	 quedamos	 para	 esta

noche.
—¡Es	verdad!	No	recordaba	que	fuese	hoy...	—De	pronto	se	miró	las	uñas	y	sonrió

abiertamente—.	Tengo	que	arreglarme,	causarles	buena	impresión...	—parecía	contenta
—,	así	estrenaré	el	vestido	de	gasa	que	me	compré	con	los	taconazos.	—De	pronto	se
acordó	 de	 algo—:	Uy,	 tendremos	 que	 comprar	 unos	 dulces	 para	 llevar,	 bombones	 o
pastelitos,	y	una	botella	de	buen	cava…

—No,	no...	—repliqué—,	no	pueden	comer	dulces:	tienen	azúcar.
—Ya	sé	que	tienen	azúcar,	tonto	—se	rio.
—Digo	ellos,	mis	padres.	—Mi	tono	fue	seco—.	Recuerda	que	iremos	a	su	casa	de

campo.
—Ya	se	me	ocurrirá	otra	cosa,	quizá	un	centro	de	flores	secas	o…	No	sé...,	bueno,

voy	a	vestirme	y	miro	algo.	Además,	he	quedado	con	Jessy	para	tomar	café,	pero	igual
le	digo	que	mejor	venga	a	casa	y	lo	tomamos	aquí.

A	punto	estuve	de	escupir	el	mío.	¿Traer	a	Jessy	a	casa?	No,	no	era	una	buena	idea.
Pero	no	hubo	opción	de	réplica,	ni	de	nada	más.

Como	un	puñetero	adolescente,	como	un	crío	que	hace	algo	a	hurtadillas,	en	cuanto
salió	 por	 la	 puerta,	 marqué	 el	 número	 de	 Salva.	 Ahora	 sí	 era	 urgente,	 ¡una	 jodida
situación	límite!

Se	 lo	 expliqué	 todo	 a	 grandes	 rasgos	 después	 de	 que	 él	me	 contase	 que	 la	 final
había	sido	apoteósica,	que	luego	se	fueron	los	seis	a	la	inauguración	del	garito	ese	del
primo	 de	Nacho	 y	 que	 acabaron	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 sin	 haber	 pagado	 ni	 una
cerveza	(de	las	alemanas).

—Joder,	tío	—me	contestó—,	no	irás	a	tirarte	a	la	amiga	de	tu	chica…
—¡¿Qué	dices?,	que	no!	—exclamé	enfadado—.	Te	digo	que	fue	Jessy	 la	que	me

apuntó	su	número,	que	no,	tío.
—Hombre,	está	un	rato	buena,	la	verdad...	Tiene	un	buen	par	de...	melones.
—Joder,	Salva,	pero	¿tú	estás	escuchando	o	qué	cojones	te	pasa?
—Vale,	tío,	que	no	aguantas	una	broma.



—Estoy	muy	jodido	para	bromear	con	esto.
—Pues	sí,	jodido	sí	que	estás…
—No	sé	si	contárselo	o	no,	y	encima	quiere	invitarla	a	casa	esta	tarde.
—¡Joder,	 macho!	—exclamó	 él	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea—,	 lo	 tuyo	 es	 pa’	 nota.

¿Cómo	vas	a	contárselo?	Mira,	si	la	tal	Jessy,	ese	pibón	rubio,	es	su	mejor	amiga,	date
por	jodido,	porque	no	te	va	a	creer.

—Y	si	es	ella	la	que	se	lo	cuenta,	yo	quedo	como	un	cabrón	que…
—¡¿Cómo	se	lo	va	a	contar?!	—me	cortó	antes	de	poner	voz	aflautada	imitando	a

Jessy—:	«Ahhh,	cariño,	una	cosita.	¿Sabes?	Me	quiero	tirar	a	tu	novio	y	le	he	dado	mi
teléfono…».

—Mira	que	eres	bruto,	Salva.	—Tuve	que	aguantarme	 la	 risa—.	No	voy	a	hacer
nada,	 por	 el	momento,	 y	 sólo	 espero	 que	 no	me	 caiga	 otro	marrón,	 que	 encima	 esta
noche	 tenemos	 cena	 en	 casa	 de	mis	 padres	 y	 está	 que	 no	 veas…	Quiere	 ponerse	 de
gala,	ya	ves,	no	sé	cómo	acabará	la	noche.

—Vas	de	mal	en	peor,	macho,	te	acompaño	en	el	sentimiento.
El	caso	es	que,	cuando	colgué	el	teléfono,	tampoco	me	sentí	mucho	mejor.	El	hecho

de	 que	 mi	 madre	 llamase	 prometida	 a	 la	 mujer	 que	 llevaba	 unos	 meses	 viviendo
conmigo	no	ayudaba	en	absoluto.	Y	que	Ella	quisiera	lucirse	y	ponerse	taconazos	para
entrar	en	una	casa	como	la	de	mis	padres	era	un	desatino	total.	Pero	cualquiera	le	decía
nada.

—Que	le	den	—exclamé	en	voz	alta.



CAPÍTULO	11
	

SIGO	SIENDO	UN	CRACK
	
	
	

Jamás	me	había	parado	a	pensar	mucho	en	si	creo	o	no	en	el	destino.	En	realidad,	no	he
sido	 nunca	 muy	 filósofo	 ni	 metafísico.	 Es	 curioso,	 quizá	 pienses	 como	 yo,	 que	 en
momentos	 de	 caos,	 en	 esas	 ocasiones	 en	 que	 sientes	 que	 tu	 barca	 va	 a	 la	 deriva,	 es
precisamente	 cuando	 tratas	 de	 enderezar	 el	 rumbo,	 aunque	 vayas	 contracorriente.	 Es
entonces	cuando	una	especie	de	chasquido	te	hace	ponerte	en	marcha	y	ver	más	claras
tus	prioridades:	lo	verdaderamente	importante,	el	motor	de	tu	vida	eres	tú	mismo.

Mientras	Ella	 andaba	probándose	 sus	modelos	y	 se	pintaba	 las	uñas,	yo,	 sentado
conmigo	mismo,	realizaba	uno	de	los	viajes	más	alucinantes	que	uno	sólo	puede	hacer
hacia	 su	 propio	 interior.	 Sin	 brújula,	 sin	 planos,	 sin	 nadie	 que	 te	 guíe	 en	 el	 arduo
proceso,	 y,	 debido	 a	 la	 falta	 de	 la	 costumbre,	me	 perdí	 varias	 veces.	 ¿Sería	 eso	 la
meditación	de	la	que	tanto	hablan?

Enumeré	 mentalmente	 cuáles	 eran	 mis	 problemas	 y,	 al	 tiempo,	 si	 existía	 una
solución	a	corto	o	medio	plazo.	Todos	pasaban	por	el	mismo	punto:	el	puto	epicentro
de	 mi	 terremoto	 era	 Ella.	 Bueno,	 su	 actitud	 hacia	 mí,	 su	 prepotencia,	 ése	 era	 el
primero.	 ¿Me	 estaba	 utilizando?	 Su	 actitud	 hacia	 el	 éxito	 se	 había	 convertido	 en	 su
primera,	 casi	 única,	 prioridad,	 y	me	 daba	 pavor	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 cualquier
cosa	para	llegar	a	ser	la	número	uno	en	ventas.	Luego,	mi	otro	gran	problema:	Jessy,	la
tentación	rubia,	una	mujer	en	la	que	ni	siquiera	sabía	si	podía	confiar.

Desde	 luego,	 si	 las	 cosas	 no	 hubieran	 estado	 así	 entre	 nosotros,	 lo	 primero	 que
habría	hecho	habría	 sido	contárselo.	Lo	suyo	en	una	 relación	estable	de	pareja	es	 la
complicidad	 absoluta,	 la	 confianza.	 Ésa	 debía	 ser	 la	 base,	 estaba	 clarísimo,	 era	 el
abecé	del	noviazgo.	Pero	¿quién	cojones	se	atrevía	a	afrontar	eso?	¿Quién	le	ponía	el
cascabel	 al	 gato?	 Yo	 no,	 desde	 luego,	 me	 faltaban	 fuerzas	 para	 salir	 airoso	 de	 sus
zarpazos.



Sonó	el	 timbre	de	 la	puerta,	provocándome	una	 regresión	 inmediata	y	brutal	 a	 la
realidad.	Llegaba	lo	inevitable:	Jessy,	la	tentación	rubia.	Mucho	más	comedida	que	la
noche	anterior,	 al	menos	en	cuanto	a	 fachada:	pelo	 suelto	por	 los	hombros,	 camiseta
ajustada	 con	 una	 leyenda	 en	 inglés	 que	 se	 abultaba	 en	 sus	 portentosos	 pechos	 y
aquellos	 ceñidos	 leggins	 con	 botas	 de	 tacón.	 Tenía	 que	 admitir	 que	 estaba...	 ¡Joder,
cómo	estaba	la	tía!

«¡Dios,	¿por	qué	me	pones	a	prueba	 todo	el	 tiempo?!	—supliqué	mentalmente—.
¡¿Por	qué?!»

—¿Qué	tal,	Willy?
Me	 encogí	 de	 hombros,	 no	 me	 salió	 ni	 palabra.	 Ella,	 mi	 chica,	 a	 su	 lado,	 nos

miraba	a	ambos.	Puede	que	mi	sugestión	me	hiciera	ver	algo	que	no	existía,	pero	habría
jurado	que	se	daba	cuenta	de	que	entre	Jessy	y	yo	había	sucedido	algo.

—¿Café	o	té,	Jessy?
—Lo	que	toméis	vosotros	—dijo,	y	me	miró	a	mí	directamente,	pestañeó	dos	veces

y	mostró	su	sonrisa	más	inocente.
No	 pude	 evitar	 fijarme	 en	 las	 dos	 cuando	 me	 dieron	 la	 espalda	 y	 comparar

visualmente	ambos	traseros.	No	es	que	mi	chica	no	me	pusiera,	pero	puede	que	fuera	la
novedad	 o	 que,	 desde	 luego,	 su	 amiga	 estaba	 mucho	 más	 buena.	 Se	 lo	 tenía	 que
comentar	a	Salva	la	próxima	vez,	para	que	comprendiera	mi	calvario.	Y,	por	supuesto,
lo	entendería	sólo	con	que	pronunciase	las	dos	palabras:	«Culito	respingón».	«¡Joder,
no	debería	estar	pensando	en	esto!»

Mi	 chica	 se	 dio	 la	 vuelta,	 así,	 sin	 avisar,	 y	 supongo	 que	me	 pilló	 relativamente
abstraído	en	los	dos	cachetes	de	Jessy,	que	parecían	tener	vida	propia.	En	un	silencio
incómodo	de	narices,	cogió	las	tazas	del	armario	y	las	colocó	en	la	isleta	de	la	cocina.
Se	movía	con	rapidez,	como	si	deseara	terminar	cuanto	antes	esa	pesada	tarea.	Así	que
opté	por	la	salida	más	fácil:	la	huida.

—Bueno,	yo	os	dejo,	chicas,	para	que	habléis	de	vuestras	cosas.
—Oh	 —exclamó	 Jessy	 cohibida—,	 si	 ibas	 a	 tomar	 el	 café...	 Yo	 no	 quiero

interrumpir.
—No,	no…,	me	iba	al	Imperial,	que	he	quedado	ahora	con	Nacho.
Y	 hui	 de	 mi	 propia	 casa	 como	 un	 fugitivo	 que	 busca	 una	 coartada	 para	 no	 ser

descubierto	de…	de…	¿algo	que	no	ha	hecho?
No	 tenía	 ningún	 sentido	 encontrarme	 en	 esa	 absurda	 situación.	 Y,	 además,	 ¿qué

cojones	hacía	yo	a	las	cinco	de	la	tarde	dando	vueltas	por	la	calle	sin	rumbo?
Pero,	como	decía	al	principio,	a	veces	el	destino	—o	vete	tú	a	saber	qué,	llámalo

energía,	como	diría	Sabina—	juega	contigo	de	un	modo	caprichoso.	El	Imperial	estaba



cerrado	por	descanso	semanal.	Cojonudo.
Pensé	en	acercarme	hasta	el	bar	que	inauguró	el	primo	de	Nacho	el	día	anterior	y

así	de	paso	lo	conocía.	Sólo	tenía	que	caminar	un	rato	más,	en	dirección	al	parque,	y	a
esas	horas	no	hacía	frío.

Cuando	me	dirigía	hacia	allí,	de	pronto,	como	un	torbellino,	apareció	una	cría	de
unos	cinco	años	corriendo	tras	una	pelota,	sin	mirar	siquiera	que	había	un	cruce	delante
de	 ella.	 De	 dos	 zancadas,	 logré	 engancharla	 del	 abrigo	 en	 el	 último	 instante	 justo
cuando	pasaba	un	BMW	rojo	a	toda	velocidad.	Fueron	décimas	de	segundo.

—¡Sandraaaaa!	—El	 alarido	 desesperado	 salió	 de	 la	 garganta	 de	 su	madre,	 que
venía	corriendo	hacia	allí,	atravesando	la	zona	de	los	columpios.

La	niña	señalaba	la	pelota,	tratando	de	soltarse	de	mi	mano.
—¡Oh,	Dios	mío!
La	madre,	una	atractiva	mujer	de	unos	cuarenta	años,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza

y	luego	se	agachó	para	ponerse	a	su	altura,	comprobar	que	no	le	había	sucedido	nada	a
su	hija	y,	después,	para	mi	sorpresa,	comenzó	a	gesticular	rápidamente	con	las	manos.

—¿Estás	bien,	Sandra?
La	niña	asintió	con	la	cabeza	y	respondió	a	la	pregunta	con	el	lenguaje	de	signos.
—Sí,	 está	 perfectamente,	 tranquila.	 Por	 suerte,	 hemos	 llegado	 a	 tiempo	 —la

tranquilicé.
La	madre	se	incorporó	y	abrió	unos	ojos	como	platos.
—Pero…	¿tú	no	eres	Willy	López,	el	jugador	de	básquet?
—Lo	fui,	ahora	soy	entrenador	del	equipo	femenino	—la	corregí	mientras	ella	me

estrechaba	la	mano	con	fuerza.
—Madre	mía,	ha	sido	un	milagro	que	estuvieras	ahí…	No	sé	cómo	agradecértelo,

de	verdad.	—Le	temblaba	la	voz.	Luego	miró	a	la	niña	y	la	apretujó	contra	sus	piernas
—.	 Pensaba	 que…	 iba	 a	 perderla	 y	 me	 he	 echado	 a	 correr	 con	 todas	 mis	 fuerzas
llamándola...	—Cambió	su	tono	de	voz	y	empleó	uno	más	bajo—:	Ella	es	sordomuda,
no	puede	oírnos.

—Ha	sido	un	susto	tremendo,	¿te	encuentras	bien?
Se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente	y,	 sin	 soltar	 la	mano	de	 la	niña,	 de	 repente,	 en	un

ataque	 febril,	 saltó	 hacia	 mí	 y	 se	 me	 enganchó	 al	 cuello	 lloriqueando	 presa	 del
momento	histérico.	Cuando	por	fin	conseguí	bajarla	al	suelo,	la	mujer	señaló	hacia	la
cafetería	que	teníamos	enfrente.

—Si	 no	 tienes	 prisa,	 para	 mí	 sería	 un	 honor	 invitarte	 al	 menos	 a	 un	 café.	 Me
encanta	el	baloncesto,	jugué	en	el	colegio,	aunque	no	daba	la	altura,	así	que…

—¿Ah,	sí?



—Jugaba	de	base,	luego	me	encargué	de	calentar	el	banquillo.	—Y	se	echó	a	reír
mientras	nos	encaminábamos	hacia	la	cafetería.	Por	un	momento	dudé	si	se	trataba	de
una	bromista	simpaticona	o	estaba	más	zumbada	que	las	maracas	de	Machín.

Fíjate	si	el	destino	puede	ser	caprichoso	que,	al	final,	me	había	llevado	hasta	allí:
después	de	 salir	 de	mi	 casa	para	no	 enfrentarme	con	 la	 situación	de	 la	 amiga	de	mi
novia,	acababa	tomando	café	con	una	desconocida	tras	salvar	de	un	atropello	a	su	hija.

Nos	acomodamos	en	la	primera	de	las	mesas,	al	lado	de	la	cristalera,	y	la	niña	se
puso	a	mirar	el	servilletero	y	a	lanzarlo	al	aire	como	si	fuese	su	pelota.

—Te	sentaría	bien	una	 tila,	y	a	 la	niña…	otra	—propuse	cuando	la	camarera	nos
preguntó—.	Yo	tomaré	un	café	americano.

—Ufff,	¡esto	es	increíble,	de	película!	—soltó	un	poco	más	calmada	la	mujer,	que
resultó	llamarse	Diana—.	Quién	me	iba	a	decir	que	hoy	conocería	a	uno	de	los	mejores
jugadores	de	baloncesto	y	que,	encima,	salvaría	a	mi	hija.

Colgó	su	bolso	marrón	en	el	respaldo,	con	la	chaqueta,	mientras	yo	no	podía	evitar
sonreír,	como	siempre,	algo	cohibido	por	el	halago.

—Lo	importante	es	que	no	ha	pasado	nada	grave.	Simplemente	quedará	como	una
anécdota.

La	niña	no	paraba.	Tocó	el	brazo	de	su	madre	y	empezó	a	hablarle	con	rapidez	en
la	lengua	de	signos,	y	Diana	sonrió.

—Nada,	cosas	de	críos…	Me	dice	que	es	como	 la	escena	del	 rescate	de	 la	niña
princesa	de	una	serie	de	dibujos	animados.

—Y	 ¿ahora	 qué	 dice?	—pregunté	 intrigado	 por	 la	 expresión	 de	 la	 cría,	 que	 se
tapaba	la	boca	con	las	dos	manos	riendo	sin	parar.

—Que	si	nos	hacemos	un	selfi.	—Diana	se	echó	a	reír	y	yo	la	imité.	Luego,	después
de	 beber	 un	 sorbo	 de	 su	 infusión,	 habló	 de	 nuevo—:	Dirás	 que	 es	 casualidad,	 o	 el
destino,	porque	 todos	estamos	predestinados	de	algún	modo,	o,	al	menos,	así	 lo	creo
yo.	 Las	 cosas	 no	 pasan	 porque	 sí…	 ¿Casualidades	 o	 causalidades?	 ¿Eh?	 Pues
precisamente	esta	mañana	he	comprado	 la	 revista	Día	a	Día	 y	he	 leído	 la	 entrevista
que	han	publicado	de	 tu	novia.	No	 te	 sorprendas,	es	que	soy	una	gran	 lectora	de	sus
novelas,	y	estoy	deseando	leer	la	próxima.	Bueno,	ya	faltan	sólo	dos	meses.	Va	a	ser	un
boom,	porque	tiene	algo	de	autobiográfico,	¿no?	—Y	me	miró	esperando	una	respuesta
que	yo,	evidentemente,	desconocía.

—No	sé,	puede…
—Claro,	es	normal,	sois	de	dos	mundos	muy	diferentes	y	apasionantes	los	dos…,

es	 fantástico.	 —Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 para	 beber—.	 Las	 casualidades	 son
caprichosas,	 nunca	 se	 sabe	 cuándo	 alguien	 puede	 ayudarte	 en	 la	 vida.	 Como	 lo	 de



hoy…	Mira,	por	si	acaso…	—metió	la	mano	en	el	bolso	y	sacó	una	tarjeta	de	visita—,
toma,	quédate	mi	tarjeta.

Me	tendió	la	pequeña	cartulina	blanca,	donde	leí	su	nombre	y	apellidos.	Abogada.
—Ah,	eres	abogada.
—Si	 algún	 día	 necesitas	 algo,	 no	 dudes	 en	 llamarme	 —sonrió	 mientras,	 por

cortesía,	yo	la	guardaba	en	mi	cartera	junto	con	otras	que	nunca	iba	a	utilizar.
Sacó	un	billete	de	diez	euros	para	pagar	e	hizo	un	gesto	a	otra	camarera,	que,	al

aproximarse	 hasta	 nosotros,	 se	 me	 quedó	 mirando	 fijamente.	 Era	 obvio,	 me	 había
reconocido.

—¿Perdonaaaa?	—empezó	moviendo	las	manos	y	arrastrando	la	última	letra	hasta
el	infinito—.	Tú	eres	actor,	¿verdad?	¿No	salías	en	la	serie	«Con	el	culo	al	aire»?	¿O
en	«Águila	Roja»?...	¡Soy	malísima	para	los	títulos!	—Se	rio	a	carcajadas—.	Es	igual,
¿te	importa	que	me	haga	una	foto	contigo?	—me	preguntó	con	el	platillo	y	las	monedas
en	la	mano.

—No,	no...,	venga	esa	foto,	claro	que	sí.	Aunque	no	soy	actor,	¿eh?	Soy	jugador	de
básquet,	bueno…,	lo	fui…	¡Qué	más	da…,	venga	la	foto!

—¡Ay,	que	me	da	algo!	—gritó	hacia	un	ente	imaginario	toda	emocionada—.	¡Qué
pasada,	tía,	con	un	famoso!	¡Con	un	famoso	de	la	tele!

Cuando	me	levanté	de	la	silla,	la	chica	me	miró	con	sorpresa	y,	en	un	gesto	cómico,
se	puso	de	puntillas	a	mi	lado	y	estiró	el	cuello	como	un	avestruz.

—Jopé,	en	la	serie	no	parecías	tan	alto...
La	camarera	seguía	a	lo	suyo,	empeñada	en	que	salía	en	una	serie.	Con	la	tontería,

había	pasado	ya	una	hora	y	pico,	por	 lo	que	me	despedí	de	Diana	y	de	 la	niña	en	 la
puerta	 del	 bar	 y	 regresé	 a	 casa	 con	 una	 sensación	 extraordinaria.	 Ese	 tipo	 humilde
seguía	siendo	yo,	el	mismo	de	siempre,	y	así	seguiría	siendo.	Después,	y	gracias	a	esa
coincidencia,	mis	pasos	me	llevaron	a	pasar	por	delante	del	quiosco	de	la	plaza,	y	me
di	cuenta	de	que	el	viento	había	tirado	una	de	las	revistas.	Al	agacharme	para	recogerla
del	suelo,	supe	que	la	iba	a	comprar:	la	revista	Día	a	Día,	donde	salía	la	entrevista	de
una	 de	 las	 escritoras	 más	 famosas	 de	 romántica	 y	 erótica	 a	 nivel	 nacional.	 Por	 un
momento	me	 sentí	 orgulloso	 de	Ella,	 y	 admito	 que	 a	 la	 vez,	 sin	 saber	muy	 bien	 por
qué...,	también	jodido.

Todavía	quedaban	horas	para	marcharnos	a	la	cena	con	mis	padres,	pensé	mientras
cogía	 el	 ascensor,	 pero	 confiaba	 en	 que	 al	 menos	 la	 amiga	 de	mi	 novia	 se	 hubiese
marchado	ya.

Sin	 embargo,	 no,	 no	 fue	 así.	Ni	 en	mis	peores	y	macabras	 imaginaciones,	 habría
sospechado	lo	que	me	sobrevino.



Abrí	con	mi	propia	llave	y	entré	directamente	hacia	la	cocina.	Lo	primero	que	vi
fue	mi	botella	de	orujo	y	dos	chupitos,	uno	lleno	y	otro	vacío,	en	la	isleta	de	la	cocina.
Luego,	a	la	buenorra	de	Jessy	levantándose	del	taburete,	pestañeando	repetidas	veces
con	cara	de	circunstancias.

—¿Holaaaa?	—saludé	tímidamente	asomando	la	cabeza	por	mi	cocina	como	quien
se	cuela	en	una	fiesta	que	ya	ha	acabado—.	¿Dónde	está…?

—¡Ay,	Willy,	menos	mal	que	has	venido!	—Y,	por	segunda	vez	esa	tarde,	alguien	se
me	colgó	literalmente	del	cuello—.	¡Joder,	qué	susto!

A	pesar	de	lo	extraño	de	la	situación,	he	de	reconocer	que	sentí	cómo	sus	pezones
atravesaban	la	chaqueta,	la	camisa...,	y	se	me	clavaban	más	adentro	que	las	escarpias
del	cuadro	de	Las	lanzas.

—¿Susto?	¿Ha	pasado	algo?
Por	fin	se	separó,	retirándose	un	mechón	rubio	platino	de	la	cara.
—Bueno,	sí…,	una	vecina	vuestra,	o	una	amiga	de	una	vecina,	no	me	he	enterado

muy	bien	quién	era,	que	le	ha	dado	un	ataque…,	y	no	veas,	que	se	nos	desmayaba,	así
que	ha	tenido	que	llevársela	a	urgencias…

—¿Qué	vecina?
Yo	no	daba	crédito,	pero	empezaba	a	hacerme	cargo	de	la	situación.	Mi	chica	había

tenido	 que	marcharse	 a	 llevar	 a	 alguna	 vecina	 al	 hospital	 y	me	 había	 dejado	 allí	 a
Jessy,	vaciando	la	botella	de	orujo	mientras	tanto.

Me	dejé	caer	en	uno	de	los	taburetes	altos	de	la	cocina.
—No	te	preocupes,	Willy,	te	pongo	un	chupito.	Yo,	más	que	nada,	es	por	el	susto

que	nos	hemos	llevado…
—Vale.
Cosas	del	destino	caprichoso:	finalmente,	después	de	haber	huido,	iba	a	acabar	la

tarde	brindando	con	chupitos	de	orujo	en	mi	propia	casa	acompañado	de	la	tentación
rubia.

—No	te	importa,	¿verdad?	—dijo	sirviéndose	hasta	el	borde	del	vasito—,	es	que
soy	muy	impresionable,	y…,	ufff…,	casi	me	caigo	muerta	del	susto.

—No,	no,	tranquila,	bebe	y	cuéntame.
—Pero,	mira...,	brindemos,	por	lo	que	sea…	¡Venga,	por	nosotros	mismos!	¡Va,	de

un	trago,	que	sienta	mejor!
Le	dio	una	especie	de	risa	tonta,	y	yo,	sin	remilgos,	apuré	el	vaso	de	orujo	por	lo

que	 pudiera	 pasar.	 A	 continuación,	 rellenó	 los	 vasos.	 No	 pude	 evitar	 preguntarme
cuántos	 se	 había	 tomado,	 quizá	 sólo	 fuera	 el	 segundo,	 y	 además…,	 ¿cómo	 iba	 a
preguntarle?	Habría	sonado	fatal,	dados	los	acontecimientos.



—No	sé	qué	será,	Willy,	pero	 igual	un	ataque	al	corazón,	pobre	mujer...	—Y,	sin
pausa,	se	tomó	otro,	esta	vez	en	tres	tragos.

Acercó	el	taburete	hasta	el	mío	y	dejó	la	mano	en	el	aire,	a	unos	diez	centímetros
de	la	isleta.

—Mira,	mira	cómo	me	tiemblan	las	manos…	—Y	después	me	cogió	por	la	muñeca
para	que	se	las	cogiese—.	¿Lo	notas?	¡Las	tengo	heladas!

—Tranquila,	Jessy,	seguro	que	habrán	llegado	a	tiempo	al	hospital.	—No	sabía	qué
decir,	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	me	faltaba	información—.	¿Cuánto	hace	que	se
fueron?

—No	sé,	hará	cosa	de	media	hora	o	así…,	con	los	nervios...	Pero	si	 lo	prefieres
me	voy…

«¡Joder,	 no!»	 Quería	 decir…	 ¿cómo	 iba	 a	 dejar	 que	 se	 marchara	 en	 esos
momentos?

—No,	no…,	esperaremos	noticias.
Entonces	me	acordé	de	la	cena	de	mis	padres,	y	fui	yo	mismo	quien	volvió	a	servir

otros	dos	chupitos.
—Gracias,	eres	un	encanto.
Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	mirándome	 tan	 fijamente	 que…	Hostia,	 es	 que

tenía	un	revolcón	que…	«Willy,	no	me	seas	bestia,	ahora	no.»	Tuve	que	contenerme.
Pensé:	 «¿El	 chupito?	 ¿Cuál	 de	 ellos?».	 Pero	 en	 ese	 momento	 tenía	 otra

preocupación	más	 acuciante:	 eran	 casi	 las	 ocho,	mejor	 iba	 llamando	 a	 casa	 de	mis
padres	para	explicarles	que	mi	novia,	en	mi	ausencia,	había	ido	a	llevar	a	urgencias	a
la	vecina	con	un	posible	ataque	al	corazón.

En	eso	que	Jessy	reparó	en	la	revista	que	había	dejado	sobre	la	mesa	y,	al	darle	la
vuelta,	se	dio	cuenta	de	qué	se	trataba.

—¡Ah,	es	la	entrevista!	—Así	que	ella	estaba	al	tanto	de	todo—.	¡Mira,	cariño,	no
te	enfades	por	lo	que	pone,	la	verdad	es	que	inventan	tanto…!

—¿Enfadarme?	 Aún	 no	 la	 he	 leído	—repuse,	 y	 en	 ese	 momento	 cambiaron	 mis
prioridades.

La	abrí	por	la	página	quince,	en	la	que	salía	una	foto	de	su…,	bueno,	de	nuestro…,
de	mi	salón	con	ella	sentada	y	un	 titular	debajo	que	rezaba	que	 la	gran	escritora	nos
abría	 las	puertas	de	 su	casa.	Ahora	 sí,	necesitaba	otro	chupito.	Mi	vista	 se	clavó	en
otra	de	las	frases	en	negrita,	en	la	que	apuntaba	su	intención	de	viajar	próximamente	a
Estados	Unidos,	donde	tenía	un	gran	número	de	seguidores.

Entonces	Jessy	me	rozó	la	mano	con	las	yemas	de	los	dedos	y	se	acercó	tanto	a	mi
silla	que	su	rodilla	y	la	mía	se	tocaron	levemente.



—Willy,	un	consejo…,	no	la	 leas	ahora,	de	verdad.	Me	ha	contado	que	es	un	día
importante,	 que	 le	 vas	 a	 presentar	 a	 tus	 padres	 y…	 ¿Quieres	 que	 te	 sea	 totalmente
sincera?	—Joder,	qué	mal	sonaba	eso.	Me	quitó	suavemente	la	revista	de	las	manos	y
yo	me	encogí	de	hombros,	sin	saber	qué	hacer—.	Entiendo	que	no	quisieras	llamarme,
que	a	lo	mejor	no	te	fiases	de	mí	al	cien	por	cien,	pero…	—seguidamente	me	acarició
la	mejilla,	obligándome	a	mirarla,	cada	vez	más	cerca,	de	modo	que	sentí	su	aliento	tan
próximo	a	mi	boca	que...—.	 Joder,	Willy...	—susurró	 rozando	ya	mis	 labios	 con	 los
suyos—,	sabes	que…

No	ha	nacido	el	tío	que	pueda	aguantar	esa	presión,	en	todos	los	sentidos.	No	hay
un	hombre	en	este	jodido	planeta	que,	teniendo	los	labios	de	la	tentación	rubia	rozando
los	suyos	y	esa	delantera	pegada	a	su	camisa	sea	capaz	de	no	reaccionar	a	sus	instintos
más	primarios.	Vale,	yo	seré	un	jodido	primate,	un	neandertal,	un	cavernícola...,	yo	qué
sé,	y	no	es	por	justificarme,	porque	juro	que	intenté	con	todas	mis	fuerzas	no	permitir	la
entrada	de	su	lengua	en	mi	boca,	pero	no	lo	conseguí.

—Willy…,	Willy…	—susurró	mientras	nos	besábamos	de	pie	y	ella	metía	sus	uñas
perfectas	por	dentro	de	mi	camisa—.	Joder…,	qué	abdominales	más	duros…

Entonces	mis	brazos,	que	hasta	ese	momento	colgaban	a	ambos	lados	de	mi	cuerpo
tratando	de	mantenerse	pegados	al	tronco,	la	rodearon	con	ansia,	buscando	la	cinturilla
de	esos	leggins	ajustados.	Mis	manos	se	metieron	por	dentro,	pasando	por	la	estrecha
tira	del	tanga	y	agarrando	con	fuerza	ese	culito	respingón,	atrayéndola	hacia	mi	cuerpo.
Y	en	ese	momento	supe	que	iba	a	ser	imposible	detener	aquello.

Sin	 miramientos,	 Jessy	 bajó	 una	 mano	 y	 la	 puso	 sobre	 mi	 abultado	 paquete,
soltando	un	 taco.	El	pantalón	vaquero	parecía	que	 iba	a	estallar,	mientras	mis	dedos
apresaban	sus	pezones	por	debajo	de	su	camiseta.	Sus	gemidos	me	volvían	loco,	pero
no	tanto	como	para	darme	cuenta	de	que	la	situación	se	nos	estaba	yendo	de	las	manos.

Reconozco	que	ella	trató	de	parar	aquello	durante	unos	segundos.
—Espera,	espera...	—Me	separó	sólo	un	poco	de	sí,	pero	su	boca	jugueteó	en	mi

oído,	hablándome	a	la	vez	que	su	lengua	se	metía	por	el	lóbulo	de	mi	oreja—.	Estoy…,
ufff…	Willy,	si	me	sigues	tocando,	te	suplicaré	que	me	folles	aquí	mismo.

—Jessy,	 no	 me	 pidas	 que	 pare	 ahora,	 no	 puedo...	 —dije	 mientras	 le	 subía	 la
camiseta	y	me	lanzaba	a	disfrutar	de	esas	dos	pedazo	de	tetas	que	superaban	todas	mis
expectativas.

No,	no	pensé	en	Ella,	ni	en	mis	padres,	ni	en	Salva	cuando	me	dijo	aquello	de	«No
pensarás	tirarte	a	la	amiga	de	tu	chica…»,	ni	en	la	revista,	ni	en	nada	más	que	no	fuera
el	cuerpazo	de	Jessy.

Aun	 así,	 no	 pudimos	 culminar	 lo	 que	 habíamos	 empezado,	 porque,	 de	 nuevo,	 el



destino	hizo	que	sonase	mi	móvil	justo	cuando	nos	lanzábamos	sobre	la	cama.
Me	incorporé	de	un	salto	y	lo	alcancé,	mientras	mis	ojos	se	clavaban	en	las	tetas	de

Jessy,	que	se	había	quedado	de	rodillas	en	la	cama,	aún	con	los	leggins	puestos.
—Sí,	 dime,	 cariño	 —dije,	 y	 mi	 voz	 me	 sonó	 extraña	 incluso	 a	 mí—.	 ¿Qué	 ha

pasado?
Los	ojos	 azules	de	 la	 tentación	 rubia	me	miraban	expectantes	y	 con	deseo.	 Jessy

metió	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 mis	 bóxers,	 se	 tumbó	 sobre	 mis	 piernas	 y	 empezó	 a
acariciarme	 ahí	 con	 la	 lengua.	 Joder,	 vaya	momentazo…	O	 paraba,	 o	 Ella	 lo	 iba	 a
notar.

—Vale,	 entonces…	 ¿ya	 vienes?	 —Traté	 de	 poner	 atención	 a	 cada	 una	 de	 sus
palabras	y	las	repetí	en	voz	alta	para	que	Jessy	estuviese	al	tanto—.	Ah,	estás	llegando
ya,	me	hablas	por	el	manos	libres,	vale.	No,	no	he	llamado	a	mis	padres,	pero	ahora	les
diré…	OK,	de	acuerdo.

Eché	un	vistazo	al	reloj:	las	nueve.	Todavía	estábamos	a	tiempo	de	llegar	a	casa	de
mis	 padres,	 pero	 lo	más	 importante	 antes	 de	 que	 Ella	 entrase	 por	 la	 puerta	 era	 que
pareciese	que	allí	no	había	ocurrido	nada.

Sin	 embargo,	 iba	 a	 resultar	 difícil	 que	 me	 bajase	 la	 erección	 si	 la	 rubia	 no	 se
olvidaba	de	eso	y	se	ponía	la	camiseta…	Aproveché	hasta	el	último	momento,	la	cogí
por	la	cintura	y	mordí	sus	pezones.	Luego	nos	besamos	con	urgencia	y	ella	me	separó
para	ponerse	el	sujetador.	«¡Dios,	qué	calentón!»

—Me	marcho,	o	se	notará	mucho…	¿Y	si	me	la	encuentro	al	bajar?
—Tranquila	—le	recoloqué	un	par	de	mechones	rubios	con	cuidado—,	no	se	nota

nada,	en	cambio	a	mí…
Ella	se	mordió	el	labio	inferior	con	deseo,	mirando	mi	abultado	paquete.
—Creo	 que…	 Bueno,	 voy	 al	 baño	 —decidí—.	 No	 te	 vayas,	 le	 diremos	 que

estábamos	esperando.	Será	lo	mejor.
—Como	quieras.
Desde	 luego,	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 situación	 peculiar	 e	 incómoda.	 En	 silencio,

ambos	estiramos	con	rapidez	 la	colcha	de	patchwork	que	ni	siquiera	nos	había	dado
tiempo	a	 retirar	de	 la	cama.	De	mi	cama,	porque	ésa	 todavía	era	mi	cama,	y	ésa,	mi
habitación,	y	aquél,	mi	piso…	y,	desde	luego,	era	mi	vida,	aunque	ya	dudaba	de	que	me
quedase	 algo	 realmente	 propio.	Me	 extrañó	mi	 curiosa	 y	 profunda	 reflexión	 para	 un
momento	tan	crucial	de	mi	primer	amago	de	infidelidad,	que	acababa	con	un	calentón
de	la	leche.

—Bueno,	Willy	—Jessy	puso	sus	manos	en	mis	hombros—,	quiero	que	sepas	que
no	es	que	me	arrepienta	de	lo	que…



—¿De	lo	que	no	ha	pasado,	quieres	decir?
—Sí,	eso.	Realmente,	por	ahora,	esto	no	ha	sucedido.
—Entiendo	—sonreí	y	le	di	un	beso	rápido	en	los	labios—.	Tranquila,	Jessy.
Me	 lavé	 los	 dientes	 a	 conciencia	 y	 enseguida	 oí	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 y	 el

repiqueteo	 de	 los	 tacones	 de	 ambas	 en	 el	 pasillo.	 Salí	 sin	 inmutarme,	 la	 verdad.
Curiosamente,	no	me	sentía	culpable,	al	fin	y	al	cabo,	había	tratado	de	evitarlo	todo	el
tiempo.

—La	han	estabilizado	y	la	han	dejado	allí	ingresada,	en	observación.
—Menos	mal	—me	incorporé	a	la	conversación	que	llevaban	mientras	avanzaban

hacia	la	cocina.
—¿Y	esto?	—Ella	señaló	la	isleta	y	pensé	que	estaba	preguntando	por	los	chupitos

y	la	botella	de	orujo.
—Espero	que	no	 te	 importe	—se	disculpó	Jessy—.	Es	que	estaba	atacada	de	 los

nervios	y…
—No,	me	refería	a	la	revista.	—Tensó	la	mandíbula.
Fue	 la	 primera	 ocasión	 en	 la	 que	 descubrí	 una	 mirada	 cómplice	 entre	 las	 dos.

Apenas	perceptible,	pero	aquel	gesto	me	dejaba	claro	que	habían	tocado	el	tema	de	la
entrevista.

—No	me	ha	dado	tiempo	de	leer	tu	entrevista	—tercié.
—Willy,	¿por	qué	tardabas	tanto?	—replicó	Ella,	cambiando	totalmente	de	tema—.

Dijiste	que	estarías	en	el	Imperial,	que	habías	quedado	con	Nacho.	—Yo	asentí	y	ella
continuó—:	 Pues	 precisamente	 te	 llamó...	—Abrió	 el	 bolso	 y	 me	 pasó	 mi	 teléfono
móvil.

¡Joder,	ni	lo	había	echado	en	falta,	qué	desastre!
—No,	bueno,	 estaba	cerrado	y...	—miré	de	 reojo	a	 Jessy,	que	no	 sabía	ni	dónde

meterse—	me	tomé	el	café	en	otro	sitio,	cerca	de	la	plaza.	No	te	vas	a	creer	lo	que	me
ha	pasado	esta	tarde.

¿No	parecía	poco	creíble?	Ella	palmeó	el	aire,	como	si	mi	comentario	careciera	de
importancia.

Entonces…	¿para	qué	iba	a	esforzarme	en	contar	la	aventura	del	casi	accidente	de
aquella	niña?	¿Me	estaba	justificando	de	nuevo?	¿O	dándole	explicaciones?	Una	voz	en
off	me	recordó	lo	de	siempre:	«Huevón,	huevón,	huevón…».

Y,	como	si	Ella	tuviera	un	sexto	sentido,	nos	miró	alternativamente,	al	parecer,	con
naturalidad.

—¿Y	vosotros?	¿Qué	tal	por	aquí?
Jessy	se	apresuró	a	contestar	que	yo,	amablemente,	le	había	ofrecido	un	chupito	de



orujo	para	que	se	relajase	porque	estaba	supernerviosa.
Ella	no	hizo	comentarios,	sino	que	se	limitó	a	mirarse	el	reloj.
—Entonces	¿nos	vamos	ya	a	casa	de	tus	padres?	Estarán	esperándonos.	—Fue	un

cambio	radical	de	tema,	por	lo	que	di	gracias	al	cielo	mentalmente.
Bueno,	¿podía	pasarme	algo	más?
«Sí,	macho,	 no	 te	 engañes,	 todavía	 falta	 lo	mejor	—me	 recordó	 esa	maldita	 voz

interna	que	se	empeña	en	 joderte	cuando	 las	cosas	van	de	mal	en	peor—.	Aún	no	ha
acabado	el	día.»



CAPÍTULO	12
	

PRESENTANDO	A	MI	PROMETIDA
	
	
	

Arranqué	mi	Chevrolet	una	vez	que	subió	Ella,	Milady,	con	aquel	vestido	ajustado	y
sus	zapatos	nuevos	de	tacón,	en	absoluto	silencio,	después	de	despedirse	de	Jessy,	la
impresionante	 tentación	 rubia.	 Al	 oír	 el	 potente	 sonido	 del	 motor,	 no	 pude	 evitar
sumirme	en	mis	propios	pensamientos,	tales	como:	«¿Por	qué	contentarse	con	conducir
un	coche	de	gama	media	cuando	te	han	dejado	probar	un	Ferrari?».	O	aún	podía	ir	más
lejos:	«¿Qué	clase	de	gilipollas	puede	empecinarse	en	arrancar	tu	viejo	coche,	que	te
deja	tirado	en	la	cuneta	cuando	más	lo	necesitas,	cuando	ya	te	han	dado	la	llave	de	un
Ferrari?».

Bueno,	pues	ése	era,	ni	más	ni	menos,	el	ejemplo	de	lo	que	estaba	pasando	por	mi
mente	 aquella	 caótica	 noche.	 Sólo	 había	 que	 sustituir	 coches	 por	 mujeres.	 Y	 ese
precioso	y	tentador	Ferrari	por	Jessy.

Metí	 tercera	 con	 brusquedad	 y	 sentí	 clavada	 la	mirada	 de	 desaprobación	 de	mi
chica.	En	esos	momentos,	yo	estaba	a	punto	de	explotar,	aguantando	un	cabreo	interno
de	la	hostia.	No	conseguía	sacarme	ese	malestar	del	cuerpo.	Demasiada	presión	para
un	solo	día.

Y,	 no,	 la	 causa	 no	 estaba	 en	 el	 calentón	 con	 Jessy,	 que,	más	 que	 provocarme	 un
malestar	moral,	me	había	dejado	con	un	tremendo	dolor	de	huevos.	La	historia	iba	por
otro	lado,	me	la	había	provocado	la	puñetera	revista.	Metí	un	acelerón	de	la	leche,	lo
que	hizo	que,	casi	inconscientemente,	Ella	saltase.

—¡Joder,	Willy,	ten	cuidado…!
—Una	 cosa...	 —contrataqué	 sin	 despegar	 la	 vista	 de	 la	 carretera—.	 ¿Se	 puede

saber	por	qué	cojones	había	una	foto	del	salón	en	la	revista?	—Y	me	contuve	a	duras
penas	de	no	ser	tan	cínico	como	para	especificar	«de	mi	salón».

—Pues	de	eso	 trata	 la	entrevista,	Willy.	La	 revista	en	cuestión	por	algo	se	 llama



Día	a	Día,	y	la	sección,	«Un	día	con...».	—Y	lo	peor	es	que	lo	dijo	sin	inmutarse,	sin
tratar	de	excusarse.

Carraspeé	incómodo.
—Me	habría	gustado	enterarme	antes	que	nadie	de	que	mi	salón	—al	final	lo	dije—

iba	a	aparecer	en	una	estúpida	revista	de	cotilleos	y,	ya	de	paso,	de	que	mi	pareja,	con
la	 que	 convivo,	 no	 descarta…	—ya	 estaba	 embalado,	 y	 repetí	 la	 frase	 que	 habían
destacado	 en	 negrita	 en	 el	 artículo—	 irse	 a	 vivir	 fuera	 cuando	 publique	 en	 Estados
Unidos.

—Bueno,	bueno...	—comenzó	con	un	tono	que	no	dejaba	lugar	a	dudas:	lo	próximo
era	 pura	 dinamita—,	 tú	 tampoco	 preguntas	 nada	 últimamente	 y,	 ya	 puestos	 a	 decir,
seguro	que	tampoco	me	lo	cuentas	todo...,	¿no?

¡Joder!	Aquello	 había	 sido	 un	 golpe	 bajo,	 pero	 estábamos	 a	 punto	 de	 aparcar	 el
coche	delante	de	casa	de	mis	padres	y	no	era	plan	de	comenzar	una	discusión.

—Creo	que	no	es	el	momento	de	venirme	con	reproches	—atajé—,	y	si	no	pregunto
es	porque	parece	que	lo	único	que	te	importa	de	verdad	es	el	éxito	de	tus	novelas,	nada
más.

Resoplé	 al	 sacar	 la	 llave	 del	 contacto	 y	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaron.	 Ella	 se
desabrochó	el	cinturón	de	seguridad	con	furia.	Luego	también	bufó.

—Mira,	Willy	—vista	al	frente—,	la	novela	que	entregué	ayer	a	la	editorial…	no
pretendo	 que	 simplemente	 se	 venda	 bien,	 no…	 Esa	 novela	 tiene	 que	 ser	 el	 puto
bestseller	más	famoso	en	romántica/erótica	de	los	últimos	años,	traducirse	a	todos	los
idiomas…	Pero	eso	tú	no	lo	entiendes,	claro.

Salí	 del	 coche	 dando	 un	 portazo	 y	 me	 guardé	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	 Traté	 de
respirar	hondo.	Habría	sido	mejor	posponer	 la	cena,	pero	no	había	marcha	atrás,	así
que,	cuestión	zanjada,	no	iba	a	entrar	en	su	juego,	no	ahora.	Es	más,	la	cogí	de	la	mano,
más	que	nada	para	que	no	 tropezase	con	 los	 taconazos,	porque	estábamos	pisando	el
empedrado	que	 llevaba	a	 la	casa	y	allí	no	había	ni	una	sola	 farola	que	alumbrase	el
estrecho	camino.	Claro,	ella	ni	me	había	escuchado	una	sola	palabra	cuando	alguna	vez
le	había	contado	dónde	me	había	criado,	porque	últimamente	iba	a	su	puta	bola.

No	hizo	ningún	comentario,	mejor	así,	 tal	y	como	estaban	 las	cosas…	Puede	que
empezase	 a	 arrepentirse	 en	 ese	 momento	 de	 no	 haberse	 preocupado	 un	 poco	 de
conocerme.	Aunque,	no	nos	engañemos,	si	aceptó	ir	agarrada	de	mi	mano	fue	sólo	para
no	descalabrarse.	Le	sobraba	una	tonelada	de	orgullo	y	le	faltaba	un	saco	de	humildad.

Abrió	la	puerta	mi	madre,	con	su	bata	abotonada	delante	y	esa	expresión	de	mujer
curtida,	no	sólo	por	el	paso	de	los	años,	sino	de	las	adversidades.

—¿Qué	tal,	hijos?	—fue	su	saludo.



—Hola,	 mamá.	—A	mis	 treinta	 y	 dos,	 seguía	 llamándola	 así	 y	 pellizcándole	 la
mejilla.	Me	agaché	y	la	besé.

Le	presenté	a	mi	chica	y	ella	la	observó	con	esa	mirada	aguda	típica	de	las	madres
evaluando	si	se	trataba	de	una	víbora	que	me	iba	a	inyectar	su	letal	veneno	o,	por	el
contrario,	de	una	sanguijuela	que	acabaría	chupándome	hasta	la	última	gota	de	sangre.

—Me	alegra	que	estéis	aquí	—se	dirigió	a	Milady—.	Ahora	ya	sabes	dónde	acudir
si	nos	necesitas,	hija,	como	si	fuera	tu	casa.

—Muchas	gracias,	lo	mismo	digo.
Sujeté	el	portón	de	madera	para	que	Ella	pasase	delante	y	acudió	a	recibirnos	con

un	 potente	 ladrido	 Dior,	 el	 labrador	 negro	 de	 ocho	 o	 nueve	 años	 que	 había	 sido
abandonado	y	recogido	por	mis	padres	hacía	tiempo,	y	al	que	tuve	que	sujetar	ante	el
miedo	de	Ella.

Al	entrar	en	el	recibidor,	mi	madre	reparó	en	sus	zapatos	de	tacón	y	supongo	que
por	eso	se	volvió	hacia	mí	buscando	una	explicación,	más	confusa	que	si	me	hubiese
visto	llegar	de	la	mano	con	un	chimpancé.

Enseguida	desapareció	dentro	de	la	casa	llevándose	a	Dior,	y	Ella	me	miró	con	una
sonrisa	 forzada	 escondiendo	 el	 susto	 inicial.	Meneé	 la	 cabeza	 casi	 con	 compasión:
seguro	que	se	sentía	tan	fuera	de	lugar	en	casa	de	mis	padres	como	yo	me	había	sentido
en	aquella	fiesta	literaria.

Hacía	varios	meses	que	no	los	visitaba,	pero	sonreí	al	avanzar	dentro	de	casa:	nada
había	cambiado.	Llega	un	momento	en	el	que	el	tiempo	ya	no	hace	estragos,	se	paraliza,
transcurre	lento	cuando	asoma	la	vejez,	cuando	ya	no	hay	prisa	ni	proyectos.

Mi	 padre	 se	 levantó	 de	 su	 sillón	 para	 venir	 a	 darme	 ese	 abrazo	 que	 siempre
acababa	palmeando	efusivamente	en	mi	espalda.

A	Ella	le	sonrió	con	cortesía	y	cordialidad,	sin	ningún	tipo	de	prejuicio.	Y	entonces
mi	madre	regresó	al	salón,	llevando	en	la	mano	un	par	de	zapatillas	de	casa	de	flores.

—Toma,	hija.	Están	sin	estrenar,	imagino	que	no	te	habrá	dado	tiempo	a	cambiarte
y	estarás	con	los	pies	molidos…

Atónita,	Ella	las	cogió	con	las	puntas	de	los	dedos.
Verla	sentada	en	el	sofá	de	mis	padres	para	descalzarse	de	los	estupendos	zapatos

nuevos,	con	esa	expresión	indescriptible,	fue	lo	más	cómico	de	la	noche.
—¡Antonia,	anda,	trae	un	picapica,	que	voy	a	sacar	el	vino!
Mi	madre	iba	y	venía	con	los	platos,	los	vasos	y	los	cuencos	de	toda	la	vida,	llenos

de	cacahuetes	y	pistachos.
—Bueno,	pero	sentaos…	—ofreció	enseguida	mi	padre,	sirviendo	unos	chatos	de

vino	con	gran	delicadeza—.	Probadlo,	probadlo	—y	él	paladeó	un	pequeño	sorbo—.



¡Insuperable!	¡Qué	sabor	te	deja	en	el	paladar!
Mi	madre	nos	sirvió	entonces	dos	generosos	cazos	de	acelgas	con	patatas	y	tocino

que	se	 salían	de	 los	platos.	La	cara	de	mi	chica	era	 todo	un	poema	que	 reflejaba	 su
absoluta	 confusión:	 ¿adónde	 había	 pensado	 que	 iba?	 ¿A	 un	 cóctel?,	 ¿a	 una	 de	 sus
presentaciones	vip?...

Se	entretuvo	en	desplegar	la	servilleta	más	de	lo	necesario,	supongo	que	por	hacer
tiempo,	mientras	mi	madre	sacaba	del	cuello	de	la	bata	de	felpa	su	cadena	de	oro	con
la	cruz	de	Caravaca.

—Bueno,	que	aproveche,	hijos…,	a	cenar	se	ha	dicho.
Enseguida	mi	 padre	 aprovechó	 para	 sacar	 el	 tema	 que	 nos	 apasionaba	 a	 ambos,

como	en	los	viejos	tiempos.
—Willy,	¿qué?	¿Cómo	ves	este	año	la	Liga?
—Bah,	nada,	nada,	papá.	—Le	quité	importancia	porque	sabía	adónde	quería	ir	a

parar,	puesto	que	lo	había	dicho	con	sorna—.	Tranquilo,	ya	remontaremos…
—Anda	que	no	eres	optimista,	hijo.	—La	sonrisa	que	esbozó	lo	hizo	parecer	mucho

más	 joven	 de	 pronto—.	 Pero	 mira	 que	 no	 me	 sorprende	 que	 no	 metan	 triples	 los
zoquetes	de	Nico	y	Vázquez	después	de	la	que	montaron...,	ya	les	vale…	Te	enteraste,
¿no?

—A	 ver,	 papá...	—empecé	 a	 explicar—,	 eso	 también	 pasó	 cuando	 yo	 jugaba	 en
primera,	no	es	de	ahora.

—Pues,	hijo	mío,	me	parece	fatal	que	se	fueran	de	putas	—soltó	con	determinación
mi	madre.

Mi	 chica,	 a	 punto	 de	 atragantarse,	 se	 llevó	 el	 vaso	 de	 vino	 a	 la	 boca,	 colorada
como	un	tomate.	Me	pareció	graciosa	la	situación,	la	verdad.

—No	se	fueron	de	putas,	mamá	—tercié	defendiendo	a	algunos	de	los	que	fueron
mis	compañeros.

—¿Cómo	que	no?	Ah,	bueno…,	que	ahora	las	llaman	señoritas	de	compañía…	—
apostilló	mi	padre—.	Mira,	Willy,	en	mi	época	los	chavales	que	salían	de	la	cantera	no
perdían	 baza	 ni	 se	 les	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 faltar	 a	 un	 entrenamiento	 o	 a	 una
concentración.	Se	comían	la	cancha.	Ahora,	en	cambio,	son	unos	señoritos.

—¿Te	acuerdas	de	Franki,	Rodri	y	Sánchez?	—Él	asintió	con	 la	cabeza—.	Bien,
pues	en	2012,	cuando	nos	llevaron	a	Alicante	para	la	final…

—Anda	que…	—interrumpió	mi	madre	 sirviendo	el	 segundo	plato—.	¿Os	vais	 a
pasar	toda	la	cena	hablando	de	eso?	—Y	miró	a	Milady—.	¿No	ves	que	vas	a	aburrir	a
tu	prometida	con	tanta	comedia?

—No,	no...	—replicó	Ella,	y	realmente	me	di	cuenta	de	que	parecía	divertirse,	o,	al



menos,	 estaba	 bastante	 interesada	 en	 el	 tema,	 porque	 incluso	 nos	 animó	 a	 que
siguiésemos	con	todos	aquellos	chismorreos—:	Cuenta	lo	que	pasó,	en	serio,	es	como
el	«Sálvame»	deportivo.

Mi	padre	 rio	 espontáneamente	y	me	hizo	un	gesto	para	que	continuase.	Y	así	 fue
como	transcurrió	la	cena,	que	se	prolongó	durante	dos	horas,	en	las	que,	por	un	lado,
yo	conté	anécdotas	de	aquellos	jugadores	y	algún	entrenador	o	directivo	con	nombres	y
apellidos	que	se	habían	pasado	de	la	raya,	y	también	que	a	costa	del	club	se	pegaron
unos	 días	 de	 vacaciones	 extras,	 algo	 que	 sólo	 sabíamos	 los	 que	 por	 aquel	 entonces
estábamos	dentro.	Por	 supuesto,	 sus	novias	o	 sus	mujeres	ni	 se	 enteraban.	No	 fue	 la
única	vez,	como	conté,	sobre	todo	por	hacerle	ver	a	mi	padre	que	ese	escándalo	no	era
nada	 nuevo,	 aunque	 yo	 me	 mantuve	 en	 mi	 sitio,	 como	 dejé	 claro	 ante	 la	 mirada
inquisitiva	de	mi	prometida.

Durante	el	postre,	mi	madre	le	preguntó	por	los	libros,	sin	ahondar	en	un	tema	que
no	le	parecía	tan	trascendente	porque	lo	más	que	leía	eran	las	recetas	de	cocina.

Volvimos	 a	 casa	 sobre	 las	 doce.	Yo	 conducía	 en	 silencio,	 y	 Ella,	 a	mi	 lado,	 no
despegaba	la	vista	de	su	móvil.	De	reojo,	la	vi	cabrearse,	al	parecer,	una	vez	más,	por
comentarios	de	Facebook.

Nada	más	llegar,	tiró	el	bolso	sobre	la	cama	y	se	preparó	un	generoso	vaso	de	sal
de	frutas	porque	tenía	pesadez	en	el	estómago	a	causa	de	la	cena.	No	entré	al	trapo,	lo
que	 menos	 me	 apetecía	 era	 discutir	 por	 la	 habilidad	 culinaria	 de	 mi	 madre.	 Me
sorprendió	 que	 se	 metiera	 en	 el	 despacho	 para,	 según	 dijo,	 quedarse	 un	 ratito
escribiendo.	 No	 hice	 preguntas.	 Lo	 de	 echar	 un	 polvo	 estaba	 descartado,	 cosa	 que
incluso	me	vino	bien.	No	por	nada,	pero	estaba	muerto	de	cansancio,	había	sido	un	día
largo	y	agotador	que	no	iba	a	olvidar	fácilmente.



CAPÍTULO	13
	

SUCUMBIR	A	LA	TENTACIÓN	RUBIA
	
	
	

Ojalá	tuviera	una	laguna	mental	del	tamaño	de	un	campo	de	fútbol	para	olvidar	todos
esos	días	y	quedarme	anclado	ahí,	en	el	capítulo	anterior,	pero	no	queda	otra	que	seguir
recordando	 para	 que	 se	 comprenda	 el	 porqué	 de	 este	 libro,	 soltar	 toda	 la	 verdad,
defenderme	y	poner	las	cosas	en	su	sitio.

Habían	transcurrido	quince	o	veinte	días	desde	aquella	cena	en	casa	de	mis	padres.
La	 distancia	 entre	 nosotros	 cada	 vez	 era	 mayor,	 pero	 ninguno	 daba	 el	 paso	 para
solucionar	aquello	y	acercar	posturas.

El	caso	es	que	yo	me	volcaba	en	mi	trabajo	y	Ella	en	el	suyo.	No	me	contaba	nada
de	su	rutina	en	la	oficina,	ni	del	tema	literario,	ni	yo	le	hablaba	de	los	entrenamientos	o
los	partidos.	Estaba	claro	que	no	 le	 interesaba	más	que	 lo	suyo	y	nada	de	 lo	mío…,
salvo	el	sexo.

La	tentación	rubia	volvió	a	llamar	a	mi	puerta,	como	el	cartero	que	siempre	llama
dos	veces,	pero	con	la	curiosa	casualidad	de	que	Jessy	venía	a	casa	justo	cuando	mi
pareja	tenía	que	salir	por	alguna	razón.	Y	empecé	a	mosquearme.	En	el	único	en	quien
podía	confiar	era	en	Salva,	y	se	lo	dije	delante	del	primer	café	de	la	mañana.	Ese	día
no	tenía	entrenamiento	hasta	las	doce,	así	que	quedamos	para	tomar	un	café	y	ponerlo
al	corriente.

—Pues,	tío,	no	lo	entiendo	—me	repitió	por	tercera	vez.
—Si	quieres	te	hago	un	plano	—ironicé	en	plan	borde,	con	desgana.
—Que	 no,	 tío,	 que	 no	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza.	A	 ver…	—se	 echó	 hacia	 delante,

apoyando	los	codos	en	las	rodillas	mientras	trataba	de	concentrarse—,	¿quieres	decir
que	tu	novia	te	está	preparando	el	terreno	para	que	te	tires	a	su	amiga?	¿En	serio?

Dicho	así,	parecía	de	locos,	lo	sé.	Pero	¿qué	otra	explicación	había?
—Me	 está	 poniendo	 a	 prueba.	 —En	 ese	 momento	 levanté	 la	 cabeza:	 yo	 solo



acababa	 de	 decir	 en	 voz	 alta	 la	 respuesta	 que	 estaba	 buscando—.	 ¡Eso	 es!	 ¡La	muy
cabrona	me	está	poniendo	a	prueba!

—Joder,	Willy…	¿Cómo	va	a…?	¿Por	qué	iba	a…?	—Confuso,	Salva	se	pasó	la
mano	por	la	frente	y	después	se	rascó	la	barba	antes	de	formular	la	pregunta	del	millón
—:	Entonces	¿por	qué	cojones	sigues	con	ella?

Resoplé	con	fuerza	ante	la	cruda	realidad.	Cierto.	Ni	yo	mismo	lo	sabía.
¿Por	qué	cojones	seguía	con	Ella?	¿Por	qué	todavía	confiaba	en	que	se	resolvería?

¿Porque	 la	 seguía	queriendo	a	pesar	de	 tantas	putadas?	¿Qué	era	yo	exactamente:	un
jodido	huevón,	un	puto	cobarde	o	un	imbécil	sentimental?

Puede	que	fuese	todo	eso	junto,	pero	tampoco…	En	mi	vida	jamás	había	tirado	la
toalla	sin	luchar	hasta	el	último	minuto	de	partido.

—Tío,	 no	 sé	 si	 canonizarte	 o	 darte	 un	 par	 de	 hostias	 por	 gilipollas,	 para	 que
espabiles	—sentenció	Salva.

Le	di	la	razón.
Me	 fui	 andando	 a	 casa	 sin	 dejar	 de	 darle	 vueltas.	 El	 desenlace	 aún	 no	 estaba

escrito	y,	por	lo	que	se	estaba	viendo	venir,	no	iba	a	tener	el	final	feliz	de	sus	novelas,
desde	luego.

Llegué	derrotado,	como	pocas	veces.	Sin	ganas	de	nada.	No	salió	a	recibirme	ni	el
perro,	 porque	 no	 teníamos,	 claro.	 Con	 la	 nevera	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 me	 quedé
absorto,	sin	saber	qué	hacer,	si	beber	o	comer,	y	al	final	saqué	el	brick	de	leche,	por
tomar	algo.

En	 el	 aparador,	 al	 coger	 el	 azucarero,	 estaban	 como	 siempre	 sus	 pastillas.
Habitualmente,	ella	llevaba	un	pequeño	calendario	dentro	para	no	olvidar	ninguna	toma
y	controlar	lo	de	sus	reglas.	Sin	saber	por	qué,	me	dio	por	mirar	el	envase.	Ni	idea	de
por	qué	lo	hice,	fue	un	gesto	mecánico.	Desde	que	se	vino	a	vivir	a	mi	casa,	jamás	se
me	había	ocurrido	tocar	sus	cosas,	ni	se	me	pasaba	por	la	cabeza,	vamos.	Ese	día,	sin
embargo,	 algo	 hizo	 que	mirase	 dentro	 de	 la	 caja:	 los	 blísteres	 estaban	 vacíos,	 y	 el
papelito	del	calendario…	¡llegaba	sólo	hasta	agosto!

No	daba	crédito	a	lo	que	veían	mis	ojos.	¿Llevaba	más	de	tres	meses	sin	tomar	la
píldora?	Traté	de	encontrar	una	explicación,	quizá	había	cambiado	las	siguientes	cajas
de	pastillas	anticonceptivas	de	sitio,	o	ahora	las	llevaba	en	el	bolso…

Enseguida	salí	de	dudas,	porque	abrió	la	puerta	de	casa	y	entró	directamente	en	la
cocina.	 Me	 pilló	 con	 la	 caja	 en	 la	 mano.	 Enarqué	 las	 cejas	 mostrando	 el	 dichoso
envase.

—¿Has	dejado	las	pastillas?	—No	me	anduve	con	rodeos.
—Ehhh…	Sí,	iba	a	contártelo.



—¡¿Ibas	a	contármelo?!	—grité	furioso.
En	esos	segundos	de	silencio	me	atravesó	una	duda	tan	cruel	que,	incluso	antes	de

plantear	la	cuestión,	casi	se	me	para	el	corazón.
—No	estarás	embarazada…	—Mi	mirada	fue	fulminante.
Ella	soltó	una	carcajada	tan	cínica	y	despiadada	que	hizo	que	me	levantase	como

un	resorte	para	agarrarla	por	los	brazos,	intimidarla	y	hacerla	reaccionar.
—No	tiene	ni	puta	gracia,	¡contesta!
—No,	no	 lo	estoy.	—Se	zafó	de	mis	manos	cabreada—.	Ya	veo	 la	 ilusión	que	 te

haría…
—¡Menos	mal!	—Fue	un	alivio	tremendo	enterarme	de	que	aún	estaba	a	tiempo	de

no	 cometer	 el	 peor	 error	 de	 mi	 vida—.	 Bueno,	 ya	 hablaremos,	 tengo	 que	 irme	 al
polideportivo.	—Y,	antes	de	salir,	me	giré	para	advertirle—:	Ah,	y	vuelve	a	tomarlas,
no	necesitamos	más	problemas.

Fui	contundente,	en	ese	tema	no	se	podía	ser	de	otro	modo.	Aturdido,	al	salir	del
portal,	me	di	cuenta	de	que	me	faltaba	algo	y,	con	rabia,	di	una	patada	a	la	pared	del
rellano.	¡Me	iba	sin	la	bolsa!

Subí	trotando	por	la	escalera,	entré,	cogí	la	bolsa	y	volví	a	salir	dando	un	portazo
que	temblaron	las	paredes.

«¡Podría	haberse	quedado	embarazada,	y	yo	sin	enterarme	de	nada!	Pero,	maldita
sea…,	¿a	qué	está	jugando?»

Llegué	diez	minutos	tarde.	Tiré	la	bolsa	al	suelo,	al	lado	de	la	canasta.	Las	chicas
estaban	lanzando	tiros	libres.	Sabía	que	no	se	iban	a	relajar,	de	eso	estaba	seguro,	pero
en	los	años	que	llevaba	como	entrenador,	ésa	era	 la	primera	vez	que	me	retrasaba,	y
aún	tenía	más	delito	que	fuese	justo	dos	días	antes	del	partido	contra	el	segundo	equipo
de	la	clasificación,	con	mis	chicas	nerviosas	por	lo	que	nos	jugábamos.

Me	 pasé	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 y	 respiré	 hondo	 tratando	 de	 dejar	 fuera	 mis
problemas,	de	centrarme	en	el	entrenamiento,	antes	de	llamarlas.	Con	el	gesto	habitual,
les	 indiqué	 que	 comenzaran	 con	 el	 calentamiento,	 con	 los	 pases	 laterales.	 Tuve	 que
sentarme,	me	sentí	agotado,	sin	saber	por	qué.

Laura,	 la	 base	 y	 capitana	del	 equipo,	me	miró	 en	varias	 ocasiones	 y,	 al	 final,	 le
pasó	el	balón	a	una	compañera	y	atravesó	la	pista	para	venir	hacia	mí.

—¿Estás	 bien,	Willy?	 Llevamos	 un	 cuarto	 de	 hora	 con	 los	 pases.	—Me	 analizó
mientras	sujetaba	la	goma	de	pelo	entre	los	dientes	y	se	hacía	una	coleta	alta.

—Sí,	no	es	nada,	ando	un	poco	espeso	hoy	—repuse.
—Pues	si	tienes	mal	día,	mejor	no	te	cuento	lo	de	Marina,	que	no	quiero	agobiarte.
—Cuéntame.	—Me	pasé	la	mano	por	el	pelo	y	bufé.



Laura	me	cogió	entonces	por	el	codo	y	se	acercó	a	mí	para	que	nos	quedásemos	de
espaldas	a	la	cancha,	en	plan	confidencial.

—Nada,	que	ha	vuelto	a	las	andadas,	que	no	sabe	si	podrá	jugar	el	sábado,	que	no
está	en	forma	y,	la	verdad…,	creo	que	hay	algo	más.

—¿El	qué?	¡Joder,	Laura,	al	grano!	—me	impacienté	con	tal	furia	que	se	asustó.
—Pues,	nada,	que	igual	busca	llamar	la	atención,	que	estés	más	pendiente	de	ella…
Lo	que	me	faltaba.	Estaba	yo	como	para	chorradas	de	ese	tipo	a	esas	alturas.	¿Que

una	jugadora	como	Marina	iba	a	simular	una	lesión	para	quedarse	en	el	banquillo	por
llamar	la	atención?	¡Venga,	hombre,	sólo	me	faltaba	ya	que	la	juiciosa	de	mi	capitana
me	liase	ahora	la	cabeza	con	estupideces!

—Por	ahí	no	paso,	Laura.	Venga,	a	entrenar,	y	deja	de	decir	gilipolleces.
—Entendido	 —torció	 el	 morro	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 aguantando	 las	 ganas	 de

contestar—	y,	perdona,	entrenador,	por	ponerte	al	corriente.
—¡Espera!	—Me	di	cuenta	de	que	estaba	siendo	demasiado	duro	con	ella,	así	que

la	 retuve	un	momento	por	 el	 brazo—.	Está	bien,	 disculpa.	Ya	hablaré	 con	Marina,	 y
gracias	por	informarme…	Ahora,	a	entrenar.

Sonrió	y	me	dio	un	abrazo	rápido	antes	de	correr	hacia	la	banda.
Me	rasqué	la	barbilla	pensativo,	ya	 lo	analizaría	 luego	todo	con	calma,	si	es	que

era	capaz	de	hacerlo.
Cuando	levanté	la	vista	hacia	las	gradas,	no	pude	creer	lo	que	veían	mis	ojos.	Para

mi	 sorpresa,	 allí	 estaba,	 sentada	 sola,	 observándolo	 todo,	 con	 su	 exuberante	melena
rubia:	¡Jessy!	Pero	¿qué	coño	hacía	allí,	en	el	polideportivo?

Traté	de	 ignorarla	y	centrarme	en	 lo	que	 tenía	delante,	aunque	me	atormentaba	 la
idea	de	su	acoso.	Después	de	un	cuarto	de	hora,	pité,	dando	por	terminado	el	simulacro
de	partidillo,	y	las	chicas	se	fueron	despidiendo.	Me	eché	la	bolsa	al	hombro	y	la	vi
bajar	de	las	gradas	en	mi	dirección.

—Hola	—me	saludó—.	¿Podemos	hablar	un	momento?
—Supongo	que	es	importante	para	venir	a	un	entrenamiento	—dije,	y	señalé	hacia

afuera—.	Mejor	salgamos	de	aquí.
En	la	puerta	principal	del	polideportivo,	me	detuve.	No	llevaba	lo	que	se	dice	un

buen	día	como	para	andarme	con	chorradas,	pero,	aun	así,	el	gesto	de	la	tentación	rubia
parecía	augurar	una	situación	incómoda.

—Vaya,	parece	que	tus	alumnas	te	tienen	mucho	cariño	—me	soltó	de	pronto.
—¿Alumnas?	—Me	eché	a	reír—.	¿Te	refieres	a	las	chicas?
—Lo	que	sean,	ya	he	visto	cómo	se	te	insinúan	y	los	abrazos	y	demás…
—¿No	irás	a	montarme,	tú	precisamente,	una	escena	de	celos?...	—Dejé	la	bolsa	en



el	suelo	y	me	crucé	de	brazos.
—No,	no	es	eso…	Pero	¿y	si	lo	fuera?	—Pestañeó	y	se	colocó	las	gafas	de	sol	que

llevaba	en	la	cabeza.
Me	 reí	y	 la	observé	con	detenimiento	cuando	apoyó	una	mano	en	 la	 cadera,	 casi

con	 chulería.	 Bajé	 la	 mirada	 hacia	 sus	 botas	 de	 tacón	 y	 la	 fui	 subiendo	 por	 esas
piernazas	interminables	que	mostraba	bajo	una	pequeñísima	falda.	Llevaba	la	chaqueta
anudada	 a	 la	 cintura	 encima	 de	 una	 blusa	 escotada,	 que	 cubría	 con	 un	 pañuelo	 de
colores.	Solté	el	aire,	tratando	de	recomponerme	y	no	sucumbir	a	la	tentación.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—Me	quité	las	gafas	de	sol	y	la	miré	directamente.
—Lo	 mismo	 que	 tú,	 imagino.	 —Ladeó	 la	 cabeza—.	 Tenemos	 que	 hablar…	 en

privado.
—Está	bien.	Tengo	el	coche	en	el	aparcamiento.	Vamos.
Pero	 como	 gato	 escaldado	 que	 huye	 del	 agua	 fría,	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 gilipollas	 de

ceder	en	todo,	de	ir	con	ella	a	casa	y	dejar	que	me	llevase	a	la	cama	allí,	para	que	mi
pareja	nos	encontrase	y	se	saliese	con	lo	que	quisiera	que	estuviera	planeando.

Arranqué	mi	viejo	Che,	di	marcha	atrás	y,	tras	dos	maniobras,	salimos	en	dirección
opuesta.

—¿Adónde	vas?	—Se	quitó	las	gafas	mirando	por	la	ventanilla—.	¿No	vamos	a	tu
casa?	Sé	que	ella	no	va	a	venir…

No	dije	 nada.	Sólo	 sonreí,	 con	malicia,	 sin	 dejar	 de	mirar	 al	 frente.	Después	de
unos	 quinientos	metros,	 tomé	 la	 salida	 hacia	 el	 barrio	 de	Casablanca,	 sabiendo	muy
bien	adónde	quería	dirigirme.

Eso	la	desconcertó,	tal	y	como	había	imaginado.
Aparqué	justo	en	la	parte	trasera	del	hotel.	Le	abrí	la	puerta	y	la	cogí	de	la	mano

sin	decir	ni	una	sola	palabra.
Aquél	fue	el	primer	sitio	en	el	que	tuve	sexo	por	primera	vez,	y	ahora	lo	elegía,	no

sé	si	inconscientemente,	para	despedirme	de	la	tentación	rubia	sin	que	les	saliese	bien
la	jugada,	o	la	emboscada,	que	intuía	me	tenían	preparada.

Nos	dieron	las	llaves	de	la	habitación	y	llamé	el	ascensor	sin	soltarla	de	la	mano.
—¿Para	qué	me	traes	aquí?
—Para	terminar	lo	que	empezamos	el	otro	día.	—Mi	sonrisa	fue	casi	maléfica.
—¿Por	qué	aquí?
—¿Por	qué	no?	¿Algún	problema?
El	ascensor	se	detuvo,	le	toqué	descaradamente	el	culo	y	así	llegamos	hasta	la	213.
En	 cuanto	 cruzamos	 la	 puerta,	 y	 sin	 darle	 tiempo	 a	 reaccionar,	 cogí	 su	 mano

derecha	y	la	acerqué	a	mi	entrepierna.



—Así	es	como	me	pones…	—La	agarré	sin	concesiones	por	la	cintura	y	la	apreté
contra	mi	cuerpo	sin	darle	tiempo	a	reaccionar.

Le	quité	el	bolso	del	hombro,	por	si	llevaba	el	móvil	directamente	conectado	con
su	amiga,	y	lo	lancé	sobre	el	sofá.	Luego,	mientras	la	besaba	apasionadamente,	le	quité
la	 chaqueta,	 detrás	 fue	 la	 blusa	 y,	 por	 último,	 la	 falda.	 Sin	 dejar	 de	 explorar	 con	 la
lengua	su	cuello,	su	escote,	su	boca,	me	deshice	también	de	mi	chaqueta	y	me	saqué	la
camiseta	por	fuera	del	vaquero,	soltándome	los	botones,	que	parecía	que	iban	a	estallar
de	un	momento	a	otro.

Jessy	gimió	sin	poder	evitar	olvidarse	de	todo,	mientras	sus	manos	se	colaban	por
debajo	 de	mi	 camiseta	 y	 tiraba	 hacia	 abajo	 de	mi	 pantalón,	 que	 cayó	 al	 lado	 de	 la
cama.

En	escasos	 tres	minutos,	 la	 tenía	debajo	de	mí.	Me	propuse	darle	el	polvazo	del
siglo,	disfrutar	al	máximo	y	despedirme	así,	de	una	vez	por	todas,	de	esa	obsesión	que
me	había	perseguido	todo	ese	tiempo.

De	 pronto,	 Jessy	 consiguió	 salir	 de	mi	 placaje	 y	 se	 puso	 sobre	mí…	 ¡Ufff,	 qué
pasada	tenerla	encima,	tan	excitada	y	salvaje!	Sus	dos	perfectos	muslos	a	los	lados	de
mi	 cadera	 iban	 bajando	 despacio,	 rozándome,	 buscando	 acoplarse	 a	 mi	 erección,
entrando	en	ella	 como	un	guante.	Apenas	 cerré	 los	ojos,	 la	 tentación	 rubia	 se	movió
rápidamente	saliéndose	de	mí.	La	agarré	por	la	muñeca.

—¿Adónde	vas?
—A	por	un	preservativo,	los	tengo	en	el	bolso.
—Tranquila,	 preciosa…	—le	 dije	 con	 una	 sonrisa	 embaucadora,	 sin	 soltarla	 y

estirando	el	brazo	para	alcanzar	el	vaquero—.	Llevo	uno	en	mi	cartera,	en	el	bolsillo
del	pantalón.

No	tuvo	más	remedio	que	quedarse	quieta,	fuera	a	donde	fuese;	desde	luego,	no	iba
a	permitirle	acceder	al	móvil.	Podía	decirle	todo	lo	que	me	viniera	en	gana,	follármela
sin	miedo	a	ser	sorprendido,	grabado	ni	descubierto	por	la	que	me	estaba	poniendo	a
prueba.	 Así	 que	 sería	 su	 palabra	 contra	 la	 mía.	 Y,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 ese
pensamiento	me	puso	aún	más	cachondo.

—Te	 voy	 a	 hacer	 disfrutar,	 rubia,	 te	 voy	 a	 dar	 el	 mejor	 polvo	 de	 tu	 vida	—le
prometí	tras	colocarme	el	condón.

Por	lo	poco	que	conocía	hasta	entonces,	Jessy	era	una	bomba	en	la	cama.	Incitaba	a
embestirla	con	furia,	mientras	se	retorcía	sin	dejar	de	gemir	y	de	mover	las	caderas.

Cuando	 llegó	 el	 orgasmo,	 gritó	 mi	 nombre	 con	 un	 sonido	 ronco,	 arrugando	 las
sábanas	entre	las	manos,	clavándome	las	uñas…,	y	luego	se	dejó	caer	de	lado,	con	la
respiración	entrecortada.



—Tenía	razón…	Ella	—logró	decir	entre	jadeos.
—¿En	qué?	—Me	volví	para	mirarla.
—En	 que	 eres	 un	 crack	 en	 la	 cama,	 Willy.	 —Señaló	 mi	 miembro,	 que	 todavía

seguía	apuntando	al	techo	en	espera	de	un	nuevo	asalto.
Le	separé	las	piernas	sin	concesiones	y	me	perdí	entre	sus	generosos	pechos.	De	un

empujón,	me	hundí	dentro	de	ella,	que	sofocó	un	grito.	Dos,	tres,	cuatro	embestidas	más
y	me	corrí	en	su	interior.	¡Bestial!

Me	volví	de	lado	y,	mirándola	con	una	sonrisa	perversa,	me	puse	de	lo	más	cínico.
—¿Qué	pensaría	tu	amiga	de	esto…,	si	se	enterase?
Jessy	no	esperaba	esa	pregunta	tan	directa	y	mordaz	y,	por	el	modo	en	que	movió

los	ojos,	parecía	estar	pensando:	«¡Pillada!».	Tardó	en	contestar	más	de	lo	necesario,
la	había	sorprendido	con	la	guardia	baja,	todavía	le	temblaban	ligeramente	las	piernas
tras	el	segundo	polvo.

Se	levantó	y	me	puse	en	guardia.
—¿Adónde	vas?
—A	por	un	cigarrillo,	si	no	te	molesta.
—No	me	molesta,	te	acompaño.
Se	giró	riendo,	encaminándose	hacia	la	silla	donde	tenía	el	bolso.
—¿En	serio?	¿Me	estás	siguiendo	por	la	habitación?	¿No	te	parece	ridículo?
—No,	 me	 parece	 de	 lo	 más	 normal,	 dado	 que	 podrías	 llevar	 en	 el	 bolso	 una

grabadora	o	una	cámara	de	fotos…,	qué	sé	yo.
—¿Por	qué	dices	eso?	—Cogió	el	paquete	de	tabaco	y	se	encendió	el	cigarrillo—.

¿No	confías	en	mí?
Me	encogí	de	hombros	con	una	sonrisa	irónica.	La	seguí	hasta	la	cama	y	observé

cómo	expulsaba	el	humo.	Luego	se	volvió	hacia	mí	con	expresión	divertida.
—¿Sabes	lo	único	que	me	molesta	de	ti?	—me	soltó.
—Ni	idea.
—Que	seas	de	otra…
Eso	me	provocó	risa.	Tenía	su	gracia,	viniendo	de	ella,	cuando	la	otra	era	su	mejor

amiga.
—A	Ella	no	parece	importarle.
—Bueno,	puede	que	tenga	alguna	fantasía	erótica…
—¿Contigo	y	conmigo?	¿Un	trío,	quieres	decir?
Enarqué	las	cejas,	esperando	quizá	esa	respuesta	que	lo	explicase	todo,	pero	Jessy

negó	con	la	cabeza	y	apagó	el	cigarrillo	después	de	una	pausa.
—No.	Su	fantasía	podría	ir	por	otro	lado.	No	sé…,	imagina	que	le	da	morbo	pensar



que	eres	suyo	pero	puedes	acostarte	con	otras	en	cualquier	momento.
—No	le	veo	sentido,	la	verdad	—sentencié	desanimado.
—Yo	tampoco,	pero	últimamente	está	tan	rara	que	no	sé.
Cansado	de	jugar	al	gato	y	al	ratón,	sin	que	fuese	del	todo	clara,	decidí	ir	al	grano.
—Jessy,	 una	 cosa.	—Carraspeé—.	 ¿Ella	 quiere	 ponerme	 a	 prueba?	—Frunció	 el

ceño	como	si	no	acabara	de	entender	la	pregunta,	así	que	fui	un	poco	más	directo—:
¿Te	ha	incitado	o	propuesto	de	alguna	manera	que	te	acuestes	conmigo?

Se	puso	en	pie,	nerviosa,	y	miró	su	reloj.
—Tengo	 que	 irme	 ya,	 es	 tarde.	—Se	 giró	 buscando	 con	 la	 mirada	 sus	 prendas

esparcidas	por	el	suelo—.	Pregúntale	a	Ella	antes	de	que	entregue	la	novela.
—¿Cómo	que	«antes	de	que	la	entregue»?	La	entregó	hace	unas	semanas.
—¡Ah!	No	sé,	estaré	equivocada,	entonces.
La	retuve	por	la	muñeca.
—No	tan	deprisa…	¡Mírame,	Jessy!	—le	ordené—.	Lo	teníais	planeado,	¿verdad?
Se	volvió	hacia	mí,	inspiró	y	soltó	el	aire	lentamente.
—No	exactamente.
—¡Explícamelo!	¿Qué	os	traéis	entre	manos?	¿A	qué	cojones	estáis	jugando?
—No	 puedo,	 no	 lo	 puedes	 entender.	 —Entonces	 di	 un	 puñetazo	 en	 la	 cama,

cabreado,	y	se	sobresaltó—.	Yo	le	debía	un	favor,	ya	me	entiendes,	pero	no	lo	de	hoy,
esto	te	juro	que	no	lo	sabe…	Ella	no	sabe	que	hoy	he	venido	a	buscarte…

—¿Y	el	resto?	¿Ha	sido	premeditado?	¡Joder,	Jessy,	es	fácil!	¡Contesta	sí	o	no!
—Sólo	en	parte.	—Se	dejó	caer	sobre	la	cama,	viendo	que	ya	estaba	acorralada	y

no	 le	 quedaba	 otra	 que	 terminar	 de	 explicarse—.	 Es	 cierto	 que	 ella	 me	 pidió	 que
tontease	contigo	y	lo	grabase	aquel	día	en	tu	casa	y,	bueno…,	me	pidió	que	usara	una
grabadora	que	me	entregó	el	día	de	la	fiesta	de	Cati,	la	noche	que	te	di	mi	teléfono.	En
principio,	sólo	quería	saber	cuál	sería	tu	reacción	ante	un	simple	tonteo,	o	eso	pensaba
yo…	Te	prometo	que	no	imaginaba	que…

—¡Joder!	—Aquello	empezaba	a	desquiciarme,	pero	tenía	que	llegar	hasta	el	final
—.	Una	cosa:	¿le	dijiste	que	estuvimos	a	punto	de	acostarnos	en	mi	casa?	¿O	también
lo	grabaste?

—Sí,	 en	parte,	 sí.	—Desvió	 la	mirada	y	 luego	 rectificó—:	Pero	 sabe	que	 fui	 yo
quien	te	convenció,	quien	te	provocó.

Me	 puse	 en	 pie	 y	 empecé	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación;	 no	 podía
quedarme	quieto,	si	no,	me	iba	a	liar	a	patadas	con	cualquier	cosa.	Al	final,	me	paré
delante	de	ella	y	respiré	hondo.

—¿Dónde	guarda	la	maldita	cinta?



Meneó	la	cabeza	y	se	miró	las	manos	temblando.
—Ni	idea,	Willy,	no	lo	sé.	Te	juro	que	ya	no	sé	nada	más.
—Bien.	—Traté	de	serenarme—.	Vístete	y,	sobre	todo,	no	vuelvas	a	llamarme,	no

me	busques	nunca	más,	¿entendido?
Afirmó	con	la	cabeza	y	se	dispuso	a	recoger	sus	ropas,	mientras	yo	me	sentaba	con

la	mirada	perdida	en	algún	punto	de	 la	pared,	 tratando	de	asimilar	 todo	aquello.	Una
cosa	era	suponerlo,	y	otra	muy	distinta,	tener	que	encajar	la	verdad.

Todavía	desnuda,	allí	de	pie,	con	las	prendas	entre	los	brazos,	me	miró	mientras	le
caía	una	lágrima.

—Lo	 siento,	 Willy,	 no	 me	 creerás	 si	 te	 digo	 que	 acepté	 porque	 me	 gustas	 de
verdad.

—Márchate	y	no	me	busques	—repetí	rehuyendo	su	mirada.
	



CAPÍTULO	14
	

TOCADO…	Y	HUNDIDO
	
	
	

Jessy	cumplió	su	palabra,	se	alejó	y	no	volvió	a	molestarme	ni	a	buscarme.	Bueno,	no
exactamente,	 porque	 después	 del	 caótico	 día	 del	 hotel,	 me	 despertaba	 en	 ocasiones
envuelto	en	sudor,	con	pesadillas	continuas	con	escabrosas	escenas	de	sexo	entre	Ella
y	Jessy.	Otras	veces,	la	tentación	rubia	volvía	en	sueños	para	grabarnos	con	la	cámara
de	vídeo	mientras	Ella	nos	miraba	y	se	masturbaba.	Creí	que	se	me	iba	la	cabeza	del
todo.

Para	entonces,	yo	era	consciente	de	que	mi	relación	con	Ella	iba	a	terminar,	pese	a
la	 última	 discusión	 fuerte	 que	 habíamos	 tenido,	 en	 la	 que	 me	 suplicó	 llorando	 que
confiase	en	ella.	«La	confianza	no	se	pide,	la	confianza	se	gana»,	le	dije.

A	esas	alturas,	¿cómo	podía	disculpar	su	actitud?	¿Alguien	en	su	sano	juicio	podía
llegar	a	comprender	esos	cambios	y	esas	paranoias?	Debía	de	quererla	demasiado	o
estar	 completamente	 ciego	 para	 ceder	 una	 vez	 más,	 porque	 no	 podía	 creer	 en	 sus
palabras.	Supongo	que	no	 llegué	 a	perdonarla,	 ni	 a	 entender	que	hubiese	usado	 esas
grabaciones	 porque,	 simplemente,	 como	me	 explicó	 Jessy,	 le	 «ponía	mucho»	 pensar
que	podía	hacérmelo	con	otras,	aunque	después	se	arrepintiese.	Como	dijo	ella,	puede
que	 fuese	 una	 desviación	 sexual	 y	 que	 estuviese	 segura	 de	 poder	 superarlo,	 que	 se
tratara	de	algo	transitorio	y	puntual.	Sin	embargo,	a	mi	pregunta	directa	de	por	qué	me
había	 dicho	 que	 había	 entregado	 la	 novela	 hacía	 unas	 semanas…	 no	 supo	 qué
responder.	Aquello	también	me	inquietaba:	¿qué	motivo	podía	tener	para	mentirme	al
respecto?	¿Sería	para	no	compartirla	conmigo?

En	ese	mes,	mantuvimos	una	 relación	distante	pero	aparentemente	correcta,	 en	 la
que	 ni	 uno	 ni	 otro	 trataba	 de	 ahondar	 en	 conversaciones	 profundas,	 salvando	 lo
estrictamente	necesario.	Algunas	noches	teníamos	sexo,	sin	más,	procurando	parecer	a
nuestros	propios	ojos	una	pareja	normal	que	trata	de	sobreponerse	a	una	crisis	que	va



más	allá	de	lo	convencional.	Incluso	mantuvimos	la	relación	social	de	protocolo.	Yo	la
acompañaba	 a	 algunas	 de	 sus	 entrevistas,	 y	 ella	 acudía	 a	 los	 partidos	 importantes,
incluso	 quedamos	 un	 par	 de	 veces	 con	 Salva	 y	 Leire	 a	 tomar	 una	 copa.	 No	 es	 que
estuviera	 satisfecho,	 desde	 luego,	 pero,	 al	 menos,	 parecía	 desenvolverme	 con
tranquilidad	dentro	de	la	calma,	después	de	la	tormenta.

	
	

Unos	días	antes	de	que	se	publicase	el	esperado	libro,	yo	estaba	tomando	un	café
de	pie,	apoyado	en	la	isleta	de	la	cocina,	cuando	se	me	acercó	sonriente,	me	abrazó	por
la	espalda	(algo	inusual)	y	me	pasó	una	carta	con	un	membrete	oficial	que	no	reconocí.
Abrí	el	sobre	y	leí	atentamente.	Le	anunciaban	que	era	una	de	las	candidatas	a	uno	de
los	premios	literarios	de	más	prestigio	a	nivel	nacional	que	otorgaba	la	Academia	de
las	Letras,	y	que	el	veredicto	se	conocería	en	la	VII	gala	del	18	de	febrero,	a	la	que,
por	supuesto,	estábamos	invitados.

Sinceramente,	me	alegré.	Yo	había	sido	testigo	de	tanto	sacrificio,	tantas	horas	de
trabajo,	 tantos	sinsabores	y,	además,	había	otra	buena	noticia	por	mi	parte:	habíamos
ganado	 tres	 partidos	 importantes,	 de	 manera	 que	 nos	 poníamos	 los	 segundos	 en	 la
clasificación	 y	 con	 posibilidades	 de	 ganar	 la	 copa.	 Aquel	 día	 decidimos	 abrir	 una
botella	de	cava	para	celebrarlo,	con	Salva	y	Leire,	a	los	que	últimamente	les	iban	bien
las	cosas	y	se	mudaban	a	un	piso	en	propiedad,	más	grande	y	céntrico.

Pero,	 inevitablemente,	 llegó	 el	 15	 de	 febrero	 de	 2015,	 una	 fecha	 que	 no	 podría
olvidar	en	mi	vida:	el	día	que	salió	a	la	venta	su	libro,	el	comienzo	de	mis	pesadillas.
Ella,	más	diva,	más	lady	que	nunca,	andaba	nerviosa,	más	de	lo	habitual,	quizá	porque
sabía	de	antemano	que	realmente	iba	a	ser	el	bestseller	que	a	ambos	nos	iba	a	cambiar
la	vida,	aunque	por	diferentes	motivos.

En	todos	los	escaparates,	con	una	campaña	de	marketing	bestial,	aparecía	su	foto	al
lado	 de	 una	 cubierta	 impresionante	 con	 letras	 en	 relieve	 y	 montañas	 de	 ejemplares
apilados.	Ella	no	tenía	ni	un	minuto	de	 tiempo	libre.	Su	teléfono	no	dejaba	de	sonar:
tenía	entrevistas	en	 radio	y	prensa	escrita,	 conversaciones	a	diario	con	su	agente,	 su
editor	y	demás	gente	del	ámbito	literario.

Yo,	a	pesar	de	estar	intrigado	ante	tal	expectación,	también	continuaba	concentrado
en	 los	partidos	y	 los	 entrenamientos,	 así	 que	 aún	no	había	 tenido	 tiempo	de	ojear	 la
novela,	a	pesar	de	que	había	varios	ejemplares	en	nuestro	despacho,	donde	Ella	había
escrito	la	mayor	parte	de	la	historia.

Nos	habíamos	acostado	 tarde	el	día	del	 lanzamiento	de	 su	novela,	por	 eso	aquel
sábado	 seguía	 completamente	 dormido	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 cuando	 sonó	 mi



teléfono	móvil	 en	 la	mesilla	 de	 noche.	 Soñoliento,	 lento	 y	 perezoso	 como	 un	 koala,
estiré	 el	 brazo	y	 lo	 alcancé.	Me	 sobresalté	 al	 comprobar	quién	me	estaba	 llamando:
nada	menos	que	el	presidente	del	club	donde	entrenaba	al	equipo	femenino	absoluto,
uno	de	los	hombres	más	influyentes	en	el	baloncesto	profesional,	y	que,	desde	luego,	no
mantenía	un	contacto	directo	conmigo,	al	menos	de	modo	habitual.	Aquello	podía	ser
bueno	 o	 malo,	 pensé	 antes	 de	 aceptar	 la	 llamada.	 Me	 incorporé,	 sentándome	 en	 la
cama.

—Willy,	hola,	buenos	días,	soy	González,	el	presidente	del	club.	Disculpa	que	 te
llame	tan	temprano…

—Hola,	buenos	días,	no	hay	ningún	problema…	¿Ocurre	algo?
—Hay	un	tema	importante	del	que	tenemos	que	hablar	—carraspeó	incómodo—	y,

bueno,	prefiero	tratarlo	en	persona…	porque	es	un	asunto	grave.
Al	oír	aquello	se	me	pusieron	por	corbata	de	repente.	No	tenía	ni	puñetera	idea	de

qué	podía	estar	pasando	en	un	buen	momento	del	equipo	precisamente.	Que	yo	supiera,
el	presidente	debía	de	estar	satisfecho	con	los	últimos	resultados…

—Así	que	—continuó—,	antes	de	que	esto	se	nos	vaya	de	 las	manos,	mejor	será
que	te	acerques	por	mi	despacho	en	cuanto	puedas.

—Sí,	sí	—repuse—.	Pero	no	lo	entiendo,	la	verdad.
Dos	horas	más	tarde,	entraba	en	las	oficinas	del	club	saludando	a	la	secretaria,	que

me	miró	con	excesiva	seriedad	y	sin	hacer	comentarios.
González,	el	presidente,	me	recibió	sin	levantarse	de	su	mesa.	«Mal	asunto»,	pensé.
—Mi	 teléfono	está	que	echa	humo	desde	ayer.	—Su	saludo	fue	como	un	 jarro	de

agua	fría.
Tomé	asiento	frente	a	él,	expectante	y	algo	inquieto.
—¿Qué	 pasa?	—En	 esos	momentos,	 juro	 que	 sentí	 como	 si	 mi	mente	 dejase	 de

funcionar.	Era	incapaz	de	pensar	algo	coherente.
—Esto	 pasa	—dijo,	 y	 sacó	 de	 debajo	 de	 su	 mesa	 un	 libro	 que	 lanzó	 de	 malas

maneras	hacia	mí.
Era	la	primera	vez	que	tenía	delante	uno	de	los	ejemplares,	pese	a	haber	visto	el

día	 anterior	 esa	 cubierta	 y	 la	 foto	 de	 mi	 pareja	 en	 todos	 los	 escaparates	 de	 las
librerías.	Lo	miré	con	precaución,	con	el	 inquietante	desasosiego	de	no	saber	 lo	que
podía	haber	dentro,	porque	recordé	entonces	que	Ella,	Milady,	nunca	había	llegado	a
compartirlo	conmigo.

El	presidente	carraspeó	y	se	ajustó	las	gafas	metálicas.
—¿Algo	que	decir?	—Era	obvio	que	estaba	impaciente.
El	tema	parecía	serio,	pero	yo	no	entendía	nada.	De	no	haber	sido	así,	podría	haber



bromeado	y	haberle	dicho	que	lamentaba	que	no	le	gustase	la	novela	romántica,	pero…
estaba	claro	que	algo	grave	había	allí	escrito	y	que	le	preocupaba	lo	suficiente	como
para	hacerme	venir	a	dar	explicaciones.

Cogí	el	libro	de	la	mesa	y	releí	el	título	del	bestseller	que	me	conocía	de	memoria:
Soy	un	tipo	diferente.	Luego	le	di	la	vuelta	intrigado.

—Comprenderás	 que,	 después	 de	 haber	 aireado	 algunos	 trapos	 sucios,	 incluso
inventado	 lo	 que	 pueden	 ser	 calumnias	 contra	 jugadores,	 técnicos	 y	 directivos	 del
club…

—¡¡¡¿¿¿Cómo???!!!	—Salté	del	asiento.
González	se	echó	hacia	delante	y	palmeó	con	fuerza	la	mesa.	Luego	se	masajeó	el

puente	de	la	nariz	y	apoyó	los	codos	abatido.
—Mira,	Willy,	no	me	jodas	más	y	deja	de	fingir	que	no	sabes	nada	de	todo	esto.
—Te	juro	que	no…
Me	 di	 cuenta	 en	 ese	 momento.	 La	 muy…	 había	 usado	 toda	 la	 información

confidencial	para	su	novela,	toda	la	puñetera	conversación	de	familia	de	aquella	noche
con	mi	padre…	¿Eso	no	era	ilegal?,	¿no	era	denunciable?	¿Cómo	una	editorial	podía
publicarlo	citando	a	personas	vivas	y	en	activo?

El	presidente	pareció	leerme	el	pensamiento,	por	lo	que	a	continuación	dijo:
—Claro	que	no	cita	nombres	y	apellidos,	pero	todo	el	mundo	sabe	de	quién	se	está

hablando	cuando,	bajo	un	nombre	como	Gálvez	o	Márquez,	se	esconde	la	identidad	de
un	 alero	o	un	base	del	 club	—se	 iba	 acelerando	por	momentos—,	 cuando	 coinciden
todas	las	puñeteras	descripciones,	todos	los	putos	lugares	donde…	¡Maldita	sea,	Willy,
¿cómo	has	podido	hacernos	esto?!

¡La	madre	que	la	parió!	Pero	¿en	qué	lío	de	cojones	había	metido	al	club?
—Entenderás	 —prosiguió—	 que	 se	 trata	 de	 un	 hecho	 lo	 suficientemente	 grave

como	 para	 ponerlo	 en	manos	 de	 nuestros	 abogados,	 tratarlo	 en	 junta	 y,	 bueno…	—
respiró	profundamente	antes	de	soltarlo—,	veremos	lo	que	el	club	decide	respecto	a	ti.

No	podía	 creer	 lo	que	 estaba	oyendo	y	viviendo	en	 esos	momentos.	Aquello	 era
demasiado.	Me	derrumbé	allí	mismo,	me	llevé	las	manos	a	la	cabeza	y	hundí	los	dedos
en	el	pelo,	incapaz	de	encontrar	algo	con	lo	que	defenderme…	porque	no	había	nada.
Absolutamente	nada.	Estaba	perdido,	derrotado.	Estaba	hundido.

Me	levanté	tratando	de	abandonar	el	despacho	con	la	poca	dignidad	que	le	queda	a
alguien	 que	 ha	 traicionado	 a	 su	 club.	Antes	 de	 salir,	 con	 la	mano	 en	 el	 pomo	 de	 la
puerta,	me	giré	hacia	el	que	todavía	era	mi	presidente.

—Yo…	no	sabía	nada	de	esto.
Ya	sólo	tenía	que	arrastrarme	hasta	casa	y	sentarme	a	leer	la	novela	que	acababa	de



arruinar	mi	vida.
Podía	elegir	pasarme	el	resto	de	mis	días	preguntándome	por	qué	me	había	hecho

eso	o	tener	un	ataque	de	ira	y	lanzar	sus	cosas	por	la	ventana,	o	montarle	una	bronca
que	no	olvidase	en	la	vida	y	ponerle	la	maleta	en	la	puerta,	echarla	de	mi	casa…	Sin
embargo,	nada	de	eso	iba	a	cambiar	los	acontecimientos.	El	mal	ya	estaba	hecho.

Ella	 recibiría	probablemente	su	premio,	alcanzaría	el	éxito,	y	yo	sería	expulsado
del	 club.	 Probablemente,	 ahí	 acabaría	 mi	 carrera	 deportiva,	 hundida	 por	 mi	 propia
pareja.

Antes	de	llegar	a	casa,	recibí	varias	llamadas.	Era	de	esperar.	Aunque	no	conocía
los	números	de	teléfono,	cuando	oí	la	voz	de	quien	me	insultaba	y	me	amenazaba	con
llevarme	a	los	juzgados	a	mí	y	a	la	zorra	de	mi	pareja,	supe	que	se	trataba	de	Vázquez.
Puse	 el	móvil	 en	 silencio,	 decidido	 a	mantener	 la	 calma	 y	 no	 hacer	 algo	 de	 lo	 que
pudiese	arrepentirme	luego.

Tuve	que	recordarme	a	mí	mismo	que	jamás	había	tirado	la	toalla	ni	había	dado	por
perdido	 nada	 hasta	 el	 último	 minuto,	 y	 no	 pensaba	 hacerlo	 ahora	 que	 mi	 carrera
deportiva	estaba	en	juego.

Necesitaba	 ayuda	 urgente	 para	 saber	 qué	 pasos	 tenía	 que	 dar.	 Y,	 no,	 no	 estaba
pensando	en	uno	de	esos	consejos	de	Salva.	Necesitaba	ayuda	legal.

Entonces	me	vino	a	la	mente	Diana,	sus	palabras	cuando	me	dio	su	tarjeta	aquella
tarde	en	que	salvé	a	su	hija	del	atropello.

Me	paré	en	mitad	de	la	acera,	metí	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	saqué	la
tarjeta	de	la	cartera.	Marqué	el	número	y	esperé	dos	tonos.

—¿Diana	Suárez?	Soy	Willy	López,	necesito	ayuda.



CAPÍTULO	15
	

LA	GALA
	
	
	

Recopilar	en	cuestión	de	dos	días,	a	escondidas,	con	premeditación	y	alevosía,	todo	lo
que	puede	inculpar	a	la	que	ha	sido	tu	pareja	en	los	últimos	meses…	no	era	la	única
forma	de	salvar	mi	culo.	Eso	ya	me	lo	advirtió.	Pero,	al	menos,	si	yo	caía…,	que	Ella
cayese	detrás.

Me	dejé	guiar	por	Diana,	mi	abogada,	en	todo	momento,	consciente	de	que	era	mi
única	salida.

Una	vez	que	pusimos	sobre	la	mesa	todos	aquellos	papeles	que	de	alguna	manera
demostraban	 que	 yo	 no	 había	 sido	 cómplice	 en	 ningún	momento	 de	 esos	 hechos,	 al
menos,	conscientemente,	me	tranquilicé	o,	mejor	dicho,	me	tranquilizó.

Resultaba	demasiado	difícil	disimular	 en	esos	dos	días	 antes	de	 la	gran	gala	del
premio	 literario	 que	 no	 estaba	 pasando	 nada.	 Al	 día	 siguiente	 me	 apartaron	 del
entrenamiento,	 fui	 inmediatamente	sustituido	por	el	 segundo	entrenador	con	 la	excusa
de	una	baja	temporal	de	la	que	nadie	supo	fuera	del	club.	Necesitaba	ganar	tiempo,	y
esas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 resultaban	 cruciales.	 Apenas	 estuve	 en	 casa,	 salvo	 para
intentar	 dormir,	 cosa	 que	 me	 resultó	 imposible.	 Aprovechaba	 cada	 minuto	 para
desplazarme	al	despacho	de	Diana,	que	se	volcó	en	mi	caso,	y	que	me	avisó	de	que	iba
a	ser	un	proceso	lento	y	doloroso.

El	18	de	febrero,	tal	y	como	estaba	previsto,	acudimos	Ella	y	yo	a	la	gala.	Estaba
preciosa,	exultante,	con	su	vestido	negro	largo,	su	cabello	teñido	en	las	puntas	con	un
corte	 irregular…	 Y	 yo,	 a	 su	 lado,	 como	 el	 adjunto	 vestido	 de	 pingüino,	 el	 más
gilipollas	de	todos	los	gilipollas	del	mundo,	al	que	las	revistas	femeninas	describirían
como	 «el	 acompañante	 más	 atractivo	 de	 la	 gala,	 el	 deportista	 de	 moda,	 jugador	 de
básquet,	el	prometido	de	la	escritora	que	obtuvo	el	premio	revelación	de	las	letras…,
blablablá».	O	quizá	no…	En	mi	mano	estaba	que	la	prensa	allí	reunida	para	cubrir	la



gala	cambiase	sus	titulares.
Posamos	antes	de	entrar	por	las	puertas	del	gran	hotel,	sonrientes	y	abrazados	como

una	pareja	feliz.	¡Qué	hipocresía,	lo	sé!
Voy	a	 ahorrarme	 todos	 los	detalles	 sin	 importancia	del	protocolo	de	 la	 cena,	 los

trajes	 y	 los	 vestidos,	 los	 peinados,	 las	 conversaciones,	 los	 apretones	 de	mano	 y	 los
saludos…,	más	que	nada	porque	apenas	era	capaz	de	enterarme	de	lo	que	sucedía	a	mi
alrededor.

Todo	 eso	 era	 una	 burda	mentira.	 Si	 le	 daban	 el	 premio,	 sería	 a	 costa	 de	 que	 se
hubiera	 aprovechado	 de	 mí,	 de	 que	 me	 hubiera	 utilizado,	 me	 recordé	 mientras	 nos
dirigíamos	 a	 la	 mesa.	 Después,	 cuando	 el	 presidente	 de	 la	 Academia	 empezó	 su
discurso	y,	una	hora	más	tarde,	cuando	el	portavoz	del	jurado	entregó	el	sobre	con	los
nombres	de	los	autores	premiados,	mi	determinación	se	había	fortalecido	hasta	el	punto
de	no	existir	nada	más	en	aquel	enorme	salón.

Me	encontraba	 totalmente	sereno,	porque	en	 la	cena	ni	 siquiera	había	probado	el
vino,	 y,	 en	 cambio,	 empecé	 a	 sentirme	 como	 si	 me	 hubiese	 metido	 anfetaminas	 o
alcohol	suficiente	para	provocarme	un	estado	ebrio	y	sobreexcitado.	Y	es	que	era	tanta
la	adrenalina	contenida	en	mi	cuerpo	que	hasta	me	zumbaban	los	oídos.

Asentía	con	la	cabeza	o	mantenía	una	sonrisa	congelada	cuando	alguien	se	dirigía	a
mí,	sin	separarme	ni	un	momento	de	la	gran	diva,	Mylady,	mi	chica,	mi	verdugo.

Crucé	algunas	miradas	con	algunos	de	 los	 invitados	mientras	Ella	me	apretaba	 la
mano	nerviosa	y	expectante	cuando,	desde	el	estrado,	se	iba	a	anunciar	el	ganador	del
premio	 en	 la	 categoría	 de	 romántica,	 en	 la	 que	 estaba	 nominada.	 Y,	 quizá	 para
autoafirmarme	y	convencerme,	pasaron	por	mi	mente	esos	flashes	desagradables	de	los
últimos	meses,	hasta	la	llamada	de	Nacho,	mi	colega	de	siempre,	mi	amigo…,	al	que
también	había	perdido	por	 culpa	de	Ella,	 de	 la	mujer	que	 ahora,	 con	ese	vestido	de
gala,	esperaba	oír	su	nombre	en	la	voz	del	presidente.	Yo	también	lo	esperaba.

Tras	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 en	 los	 que	 las	 autoras	 de	 romántica/erótica
contenían	la	respiración,	se	oyó	claramente	su	nombre:	Ella.

Gritó,	me	besó	y,	entre	aplausos,	se	puso	en	pie.	Todos	los	que	compartíamos	mesa
rompimos	a	aplaudir.	Su	agente	literario	la	abrazó,	también	el	editor	y	su	esposa.

Respiré	 hondo,	 profundamente,	mientras	 se	 alejaba	 hacia	 el	 estrado,	 porque	 por
mis	venas	empezaba	a	correr	la	sed	de	venganza.	No	sirve	de	nada	negar	que,	aunque
mi	apariencia	era	tranquila,	me	encontraba	inquieto	ante	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.
No	 sabía	 muy	 bien	 si	 sería	 una	 proeza	 o	 el	 descalabro	 final,	 pero	 la	 verdad	 me
quemaba	tanto	en	la	garganta	que	sólo	tenía	ganas	de	gritar.

Ni	siquiera	le	conté	a	mi	abogada	lo	que	tenía	planeado	esa	noche	de	la	gran	gala,



porque	 no	 pensaba	 que	 sería	 capaz	 de	 atreverme	 a	 hacerlo.	 Además,	 seguramente
Diana	habría	intentado	convencerme	de	que	no	lo	hiciese.

Me	vinieron	a	la	cabeza	todas	esas	frases	que	estaba	apuntando	hacía	días:	«Nadie
puede	salir	impune	de	cometer	ciertos	actos	a	terceros	para	su	beneficio	personal,	por
ambición»,	 «Nunca	 un	 fin	 justifica	 los	 medios	 si	 hundes	 la	 carrera	 profesional	 de
alguien».

Y,	con	esos	pensamientos,	apreté	los	puños	y	me	puse	en	pie	justo	antes	de	que	Ella
empezase	a	hablar.

—Un	momento,	me	gustaría	decir	unas	palabras.	—El	eco	de	mi	voz	resonó	en	la
sala,	pese	a	no	llevar	micrófono.

El	 presidente,	 desde	 el	 estrado,	 me	 señaló	 y	 sonrió,	 considerando	 que	 en	 ese
emocionante	momento	 iba	 a	 querer	 ser	 el	 primero	 en	 felicitar	 a	mi	 chica,	 agasajarla
con	todo	el	cariño.

—El	acompañante	de	nuestra	autora	premiada	quiere	decir	unas	palabras,	¿alguien
puede	 pasarle	 un	 micrófono?	 —Miró	 hacia	 los	 lados	 y	 señaló	 a	 una	 azafata	 que
rápidamente	venía	 caminando	hacia	mí—.	Está	 claro	que	no	necesita	presentación…
Como	saben,	él	es	Willy	López,	el	gran	jugador	de	básquet	y…,	para	quienes	han	leído
la	gran	novela	de	nuestra	querida	autora	galardonada,	es	también	el	protagonista	de	la
misma,	 «un	 tipo	 diferente».	—Hizo	 una	 pausa—.	Bueno,	 ya	 llega	 el	micro,	 vamos	 a
escucharlo,	pues.

No	sabía	qué	hacer	con	la	otra	mano,	que	me	temblaba	ligeramente,	así	que	la	metí
en	el	bolsillo	mientras	se	disparaban	algunos	flashes.

—Gracias	 —dije	 con	 voz	 firme	 antes	 de	 mirar	 directamente	 a	 Ella	 desde	 mi
posición	en	 la	mesa—.	No,	no	soy	un	 tipo	diferente.	He	sido	un	 tipo	como	cualquier
otro	que	ha	 tenido	una	historia	 tan	normal	 como	cualquiera	de	 esos	 lectores,	un	 tipo
corriente	que	se	enamoró	de…	la	persona	equivocada.	—Cientos	de	ojos	se	volvieron
de	 pronto	 hacia	 mí	 con	 sorpresa,	 y	 continué—:	 Sí,	 realmente	 uno	 nunca	 acaba	 de
enterarse	de	que	su	error	ha	sido	confiar	en	quien	no	debía,	como	es	mi	caso,	hasta	que
se	queda	solo,	 completamente	 solo	y	derrotado.	—A	pesar	de	 los	murmullos	y	de	 la
actitud	 del	 agente	 literario,	 que	 incluso	 me	 tiró	 de	 la	 manga,	 seguí	 hablando—:	 Si
ustedes	 leen	 la	 novela,	 lo	 comprenderán.	 Ese	 tipo	 diferente	 del	 título…	he	 sido	 yo,
señores.	He	 sido	 utilizado,	 grabado,	manipulado	 por	 una	 persona	 sin	 escrúpulos:	mi
pareja.	Me	ha	expuesto	totalmente	ante	la	opinión	pública,	contando	cosas	tan	privadas
en	 todos	 los	 sentidos	 que	 ha	 dañado	 no	 sólo	mi	 imagen,	 sino	 también	 la	 de	 un	 club
impecable,	al	que	pido	disculpas	por	el	mal	que	se	haya	podido	causar	y	al	que,	por
otro	 lado,	 doy	 gracias	 por	 haberme	 permitido	 entrenar	 todo	 este	 tiempo.	—A	 estas



alturas	 de	 mi	 discurso,	 Ella	 se	 estaba	 tapando	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 bajaba	 del
estrado	llorando,	pero	a	pesar	de	eso…	continué—:	Han	sido	meses	decisivos	en	los
que,	mientras	yo	me	volcaba	en	ser	para	Ella	«un	tipo	diferente»,	a	veces	romántico,
atento,	discreto,	en	ocasiones,	pasional,	cariñoso	o	divertido...,	la	escritora	que	tienen
delante	se	empeñaba	en	hacerme	parecer	«todo	un	personaje»,	en	el	sentido	estricto	de
la	expresión.	Y	casi	me	 lo	creí.	Por	ello	—me	apresuré	a	añadir—	y	como,	bajo	mi
punto	 de	 vista,	 un	 escritor	 es	 alguien	 que	 tiene	 algo	 que	 contar…,	 me	 gustaría
proponerle	 algo	 a	 la	 editorial.	—En	 este	 punto,	miré	 sonriente	 al	 editor,	 que	 estaba
ojiplático	y	trataba	de	asentir	con	la	cabeza	y	salir	airoso	del	aprieto—.	Podría	tratar
de	 paralizar	 todo	 esto,	 intentar	 la	 retirada	 del	 libro	 que	 acaban	 de	 premiar	 ustedes
aquí,	 pero	 como	 yo	 siempre	 he	 jugado	 limpio,	 no	 lo	 voy	 a	 hacer…	 En	 cambio,	 he
pensado	 algo	 distinto.	Aquí	 y	 ahora,	 con	 todos	 como	 testigos	 de	mi	 ofrecimiento,	 le
propongo	a	su	editorial	publicar	mi	versión	de	 los	hechos.	—Hice	una	 teatral	pausa,
sobre	todo	para	observar	las	reacciones—.	Sí,	señores,	porque	ayer	mismo	empecé	una
jugosa	novela	que	seguro	que	les	interesará,	así	que	lo	que	le	propongo	es	que	publique
el	 libro	 que,	 como	 réplica	 a	 Soy	 un	 tipo	 diferente,	 estoy	 comenzando	 a	 escribir,
porque,	señor	editor,	yo	también	tengo	algo	que	contar.

Ella	 me	 miraba	 atónita	 desde	 la	 puerta	 de	 los	 lavabos,	 con	 su	 agente	 y	 otra
escritora,	que	la	sostenía	por	el	brazo,	así	que	levanté	mi	copa	hacia	la	que	había	sido
mi	chica.

—Y,	aun	así…,	como	soy	todo	un	caballero:	¡felicidades	por	el	premio!
Dicho	esto,	le	pasé	el	micro	al	editor,	dejando	que	todas	las	miradas	se	dirigiesen

hacia	él.
Aquí	 tengo	 que	 confesar	 que	 me	 sorprendió	 gratamente	 porque,	 lejos	 de	 tirar

balones	fuera,	o	de	andarse	con	evasivas,	el	jefe	de	la	editorial	recogió	el	guante	que
le	había	lanzado	y,	para	mi	asombro,	aceptó	sin	dudarlo	publicar	mi	libro.	Explicó	que
le	parecía	muy	coherente	abrir	sus	puertas	a	la	verdad,	que	su	profesionalidad	estaba
por	encima	de	cualquier	asunto,	y	que	una	de	sus	premisas	era	publicar	lo	que	la	gente
quería	 leer…	 y,	 lógicamente,	 estarían	 todos	 de	 acuerdo	 en	 que,	 para	 que	 se	 hiciese
justicia,	siempre	había	que	escuchar	a	las	dos	partes.	A	continuación,	se	excusó	como
un	 caballero,	 asegurando	 que	 desconocía	 lógicamente	 las	 artimañas	 que	 la	 escritora
había	utilizado	para	meterse	en	 la	piel	del	protagonista	y	que,	desde	 luego,	 ignoraba
que	los	hechos	narrados	fuesen	reales.

—Ocultar	deliberadamente	todo	eso	va	contra	mis	principios	como	editor	y	como
persona	—sentenció.

Di	las	gracias	a	todos	en	general,	me	puse	el	abrigo	tranquilamente,	sabiendo	que



era	el	centro	de	todas	las	miradas	y	los	flashes	y,	dueño	de	una	gran	paz	interior	que	ni
yo	mismo	esperaba,	abandoné	la	sala.

Desde	 luego,	 hubo	más	murmullos	 y	miradas	 fulminantes	 que	 aplausos,	 pero	me
marché	 despacio,	 con	 esa	 sonrisa	 de	 satisfacción	 que	 te	 confiere	 poder	 salir	 con	 la
cabeza	bien	alta.

Atrás	dejaba	un	gran	alboroto	del	que	seguro	correrían	ríos	de	tinta.	Tampoco	en
esos	momentos	me	importaba	gran	cosa	lo	que	vendría	después:	si	Ella	haría	la	maleta
y	 saldría	 de	 mi	 casa	 en	 silencio,	 o	 si	 antes	 destrozaría	 toda	 la	 vajilla	 contra	 las
paredes.	Me	 la	 traía	 floja	 si,	 a	 raíz	de	 acabar	 lo	nuestro,	 le	daba	por	meterse	 en	un
convento	o	se	tiraba	a	cualquier	bicho	de	dos	patas,	si	esa	noche	acababa	vomitando
sobre	la	colcha	en	casa	de	Jessy,	o	se	lo	hacía	con	el	editor	norteamericano	y	la	hortera
de	su	mujer…	No	pude	por	menos	que	reírme.

Franqueé	la	gran	puerta	del	hotel	y	el	frío	viento	me	azotó	la	cara.	Me	agradó	esa
sensación	intensa,	vital.

Eché	a	andar	un	rato;	decidí	que	me	sentaría	bien	un	paseo	relajado	antes	de	coger
mi	 viejo	 Chevrolet.	 Así,	 fui	 caminando	 en	 silencio,	 únicamente	 acompañado,	 quién
sabe	por	qué,	por	las	estrofas	de	una	canción	de	Sabina	que	me	vino	a	la	cabeza:	«Yo
le	quería	decir	la	verdad	por	amarga	que	fuera,	contarle	que	el	universo	era	más	ancho
que	 sus	 caderas…,	 le	 dibujaba	 un	 mundo	 real,	 no	 uno	 color	 de	 rosa…,	 pero	 ella
prefería	escuchar	mentiras	piadosas…».[1]

Me	metí	en	mi	viejo	Chevrolet	y	cerré	la	puerta	despacio.	Introduje	la	llave	en	el
contacto,	pero	antes	de	arrancar,	me	detuve	un	instante.	Hice	una	sola	llamada	por	el
manos	libres.

—Ahora	sí	que	vas	a	tener	que	ayudarme	—dije	simplemente.
—¿Willy?	¿Qué	ha	pasado?	—Noté	el	tono	de	alarma	en	la	voz	de	Diana.
—La	 he	 liado,	 Diana,	 y	 de	 momento…	 necesito	 desaparecer	 unos	 días,	 será	 lo

mejor.	Estoy	perfectamente,	no	te	preocupes.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	Pero	¿no	puedes	explicarme…?	¿Adónde	vas?
Entonces	sí,	arranqué	el	motor	del	coche	y	conduje	hacia	casa	de	mis	padres.
Iba	pensando	 en	 lo	 que	publicaría	 la	 prensa	 al	 día	 siguiente,	 en	 cómo	 serían	 los

titulares	sensacionalistas	y	cómo	afectaría	todo	eso	a	la	imagen	del	club…	Al	menos,
esperaba	 que	 hubiese	 servido	 de	 algo.	 Tampoco	 confiaba	 en	 que	 la	 directiva
reconsiderase	mi	futuro	allí.	Tenía	claro	que	la	medida	de	suspenderme	temporalmente
entraba	dentro	de	la	lógica	aplastante,	con	la	que	se	había	montado	al	destaparse	en	la
novela	aquellos	hechos	que	comprometían	a	técnicos	y	jugadores.	Total,	ya	todo	estaba
perdido,	y	posiblemente	tendría	que	enfrentarme	a	una	demanda	por	parte	de	Ella;	no



se	 iba	 a	 quedar	 de	 brazos	 cruzados,	 eso	 desde	 luego.	 Pero	 a	 mí…,	 ¿quién	 iba	 a
creerme?	Poco	o	nada	podía	hacer	ya,	salvo	esperar.



CAPÍTULO	16
	

LLAMADAS	INESPERADAS
	
	
	

Mis	padres	estaban	acostados	cuando	llegué,	pasadas	las	once	y	media	de	la	noche.
—Tranquila,	estoy	bien	—fue	 lo	primero	que	dije	ante	 la	mirada	de	mi	madre	al

abrirme	la	puerta.
—Pero…	 ¿de	 dónde	 vienes	 tan	 elegante	 a	 estas	 horas?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	—Era

evidente	que	llevaba	el	susto	en	el	cuerpo.
Me	quité	el	abrigo	y	lo	arrojé	sobre	el	viejo	sofá.	Hice	un	gesto	con	la	mano	para

pedirle	calma.	La	necesitaba,	y	mi	madre	lo	entendió.	Se	puso	la	bata	y	esperó	de	pie,
apoyada	en	la	mesa	redonda	del	comedor.

—¿Has	cenado?	¿Quieres	beber	algo	o…?
—He	cenado,	sí	—contesté—,	pero	me	iría	bien	algo	caliente.
—Precisamente	había	hecho	caldo	para	un	regimiento.	—Se	fue	hacia	la	cocina.
Por	su	forma	de	moverse	y	de	hablar,	me	di	cuenta	de	que	llevaba	la	preocupación

metida	en	los	huesos,	así	que	fui	tras	ella.	De	espaldas	a	mí,	puso	la	olla	a	calentar,	se
volvió	y	apretó	los	labios	para	contenerse	y	no	hacer	más	preguntas.

—Nada,	mamá,	que	he	roto	con	Ella	—dije,	y	añadí—:	En	la	gala	de	esta	noche,	en
la	que	le	daban	un	premio	por	el	libro.

Resopló,	imagino	que	algo	más	aliviada.
No	 me	 había	 planteado	 aún	 si	 estaba	 o	 no	 preparado	 para	 contarles	 el	 resto.

Porque,	¿cómo	 iba	a	 tomarse	mi	padre	que	el	club,	nuestro	club	de	 toda	 la	vida,	me
hubiese	suspendido	por	haberlos	traicionado?

—¿Qué	quieres	que	 te	diga?	—Cogió	un	cazo	para	servirme	el	caldo	y	 luego	me
miró	con	su	expresión	astuta—.	Pues	que	estaba	cantado,	hijo,	y	es	que	esa	mujer…	—
chasqueó	la	lengua—	no	era	para	ti.

No	quise	analizar	eso,	 si	quería	decir	que	no	era	para	mí	porque	yo	fuese	más	o



menos	que	Ella.	¿Qué	más	daba	ahora?
Nos	sentamos	a	la	mesa	del	comedor	en	un	silencio	acogedor	que	agradecí.	En	esos

momentos	me	reconfortaba	sentirla	cerca,	era	como	retroceder	en	el	tiempo,	delante	de
una	humeante	taza	de	caldo	casero.	Era	como	volver	a	recuperar	esa	parte	del	niño	que
un	día	fui	y	que	necesitaba	protección.

Soplé	 despacio	 para	 enfriar	 el	 caldo	 y,	 cuando	 levanté	 la	 vista,	 justo	 mi	 padre
entraba	en	el	comedor	soñoliento,	en	pijama	y	zapatillas.

—¿Y	esto?	¿Qué	haces	aquí?	¿Ha	pasado	algo,	hijo?
—Que	 han	 discutido,	 Paco;	 lo	 que	 se	 veía	 venir	 —se	 adelantó	 mi	 madre	 a

contestar.
Esa	noche	en	mi	antigua	habitación	me	llevó	a	profundizar	en	lo	que	había	sido	mi

vida	 en	 esos	 treinta	 y	 dos	 años,	 en	 todo	 lo	 que	 había	 conseguido	 y	 en	 lo	 que,
inevitablemente,	acababa	de	perder.

No,	no	tenía	claro	a	qué	me	enfrentaba	realmente,	porque	nunca	me	había	visto	en
una	situación	similar.	Incluso	me	surgían	dudas	estúpidas,	como	qué	habría	pasado	si
me	hubiese	quedado	más	tiempo	en	la	gala,	si	hubieran	venido	los	de	seguridad	y	me
hubieran	sacado	a	rastras	de	allí.

Lo	 que	 saqué	 en	 claro	 fue	 que	 no	 podía	 ocultar	 todo	 eso	 por	mucho	 tiempo.	 En
cuanto	 se	 hiciese	 de	 día	 y	mi	 padre	 saliese	 a	 la	 calle	 por	 el	 pan	 y	 el	 periódico,	 se
destaparía	 todo	 el	 pastel.	Así	 que,	 antes	 de	 caer	 en	 un	 sueño	 profundo,	me	 dije	 que
hablaría	en	el	desayuno	con	ellos,	que	prefería	ser	yo	mismo	quien	les	diese	la	noticia.

No	me	acordé	de	poner	el	móvil	en	silencio,	así	que,	un	día	más,	me	desperté	con
el	 timbre	 sonando	 incansable,	 al	 lado	de	mi	oreja.	De	 refilón,	 vi	 la	 hora	 en	 el	 reloj
despertador:	¡las	once!

No	esperaba,	para	nada,	encontrarme	su	voz	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Jessy?	—Pese	a	la	evidencia,	me	pareció	increíble	que	se	atreviera	a	llamarme

después	de	todo	ese	tiempo.
—Sí,	 soy	 Jessy,	 pero	 no	 me	 cuelgues,	 por	 favor,	 un	 momento	 —lo	 dijo	 de

carrerilla,	 supongo	 que	 creyendo	 que	 iba	 a	 cortar	 la	 llamada—.	 Sé	 que	 me	 puedes
mandar	a	la	mierda	después	de	lo	que	te	hice,	pero	es	algo	importante.	Estoy	de	tu	lado
—y,	 casi	 susurrando,	 añadió—:	Aunque	 Ella	 no	 lo	 sabe.	 Está	 aquí	 conmigo,	 bueno,
mejor	dicho,	 abajo	ya…,	metiendo	 sus	maletas	 en	 el	 coche.	Me	ha	pedido	que	 te	 lo
diga,	por	si	quieres	volver	a	tu	casa,	que	ya	está	libre,	Willy.

—Ah,	vale,	gracias.	—Sinceramente,	no	tenía	mucho	que	decir.
—De	 nada,	 pero…	 espera.	—Me	 retuvo	 bajando	 el	 volumen	 de	 su	 voz	 como	 si

tuviera	miedo	 de	 que	 la	 oyeran—.	 Llámame	 en	 cuanto	 puedas,	 esta	 tarde,	 ahora	 no



tengo	tiempo,	que	me	está	esperando	abajo.	Es	importante,	muy	importante.
—Ya	veré	—repuse	cortante—,	y	gracias	por	avisar.
Colgué	para	evitar	que	la	conversación	pudiera	alargarse	más	de	lo	preciso	y	fui	a

lavarme,	tratando	inútilmente	de	no	pensar	en	la	llamada.
Volví	a	vestirme	con	el	 traje	de	la	gala,	ya	que	no	tenía	otra	ropa	en	casa	de	mis

padres,	y	 salí	 a	desayunar	 sintiéndome	más	extraño	que	una	cebra	de	cuadros,	 sobre
todo	al	ver	mi	taza	de	café	y	las	magdalenas	sobre	el	hule	de	flores.	Mi	padre	detuvo
su	 movimiento	 y	 se	 quedó	 como	 congelado	 al	 verme	 entrar.	 Su	 mirada	 reflejaba
preocupación,	y	fue	lo	suficientemente	convincente	para	animarme	a	que	le	explicase.

Reparé	en	el	periódico	que	había	doblado	sobre	la	mesa	y	traté	desde	mi	posición
de	 leer	 el	 titular.	 Entonces	meneó	 la	 cabeza	 y	 lo	 desplegó	 para	 leerme	 él	mismo	 la
noticia:

	
La	 entrega	 de	 premios	 literarios	 de	 la	 noche	 pasada	 se	 vio	 alterada	 con	 el	 incidente	 protagonizado	 por	 el

acompañante	 de	 la	 escritora	 a	 la	 que	 se	 galardonó	 con	 el	 Premio	Nacional	 de	 Novela	 Romántica.	 El	 famoso
entrenador	de	baloncesto	interrumpió	el	acto	y	alegó	ante	los	invitados	que	había	sido	víctima	de	un	delito	contra
su	 intimidad,	 además	 de	 tratar	 de	 defender	 las	 injurias	 y	 calumnias	 que	 supuestamente	 se	 vierten	 en	 la	 novela
acerca	de	ciertos	técnicos	y	jugadores	del	Club	Básquet	Nac.

	
Apoyé	el	 codo	en	 la	mesa,	 sujetándome	 la	 cabeza.	Me	pasé	 la	mano	por	 el	pelo

nervioso,	mientras	mi	padre	leía	en	voz	alta	lo	que	yo	ya	imaginaba.
—Podrías	haberlo	dejado	desayunar	tranquilo	—protestó	mi	madre	al	sentarse	a	la

mesa.
Ignorando	el	comentario,	mi	padre	cerró	y	dobló	el	periódico	por	la	mitad	con	cara

de	circunstancias	y	lo	echó	sobre	el	sofá.
—No	voy	 a	decir	 que	me	 siento	orgulloso	de	 tu	hazaña,	 hijo	—su	mirada	 se	me

clavó	hasta	las	entrañas	cuando	empezó	a	hablar—,	pero	le	echaste	un	par	de	cojones
para	levantarte	allí	en	medio	y	defender	tus	principios	y	los	del	club.

¡Joder!	¿Mi	padre	me	estaba	disculpando?
—Lo	que	se	habla	en	familia	se	queda	en	familia	—sentenció	después.
—Se	aprovechó	de	ti,	y	de	nosotros,	y	eso	no	se	hace	—intervino	mi	madre—.	Y

ahora,	¿qué	va	a	pasar?	¿Te	denunciarán?
—Uff,	mi	abogada	—tragué	saliva—	cree	que	sí,	al	menos,	Ella.	Me	ha	dicho	que

es	un	proceso	largo	y	no	sale	siempre	como	uno	espera,	pues	en	las	novelas	se	escudan
con	 la	 frase	esa	de	que	cualquier	parecido	con	 la	 realidad	es	pura	coincidencia,	que
los	nombres	son	ficción	y	todo	eso…	Pero,	bueno,	veremos	lo	que	pasa.

Precisamente,	 en	ese	momento	 sonó	mi	 teléfono	móvil.	No	conocía	el	número	de



nueve	dígitos	que	aparecía	en	la	pantalla,	pero	descolgué.
Enseguida	se	presentó	como	J.	M.,	el	editor.	La	conversación	que	mantuvimos	me

sirvió	para	reafirmarme	en	mi	opinión	de	que	era	una	persona	íntegra	en	sus	principios.
Para	mí	supuso	un	gran	alivio	que	me	 informase	de	que	 la	editorial	no	 tenía	ninguna
intención	 de	 personarse	 como	 parte	 demandante	 si	 Ella	 presentaba	 alguna	 querella
contra	 mí,	 que	 estuviese	 tranquilo	 por	 ese	 lado,	 y	 que,	 desde	 luego,	 esperaba
formalizar	el	contrato	conmigo	para	publicar	mi	novela	cuanto	antes,	porque	supondría
una	réplica	a	la	de	la	escritora.

Esa	llamada	significaba	un	antes	y	un	después	en	todo	ese	follón.	En	cuanto	colgué,
volví	 a	 respirar,	 sabiendo	 cuáles	 eran	 los	 siguientes	 pasos	 que	 debía	 dar:	 primero,
nada	 más	 contarles	 a	 mis	 padres	 la	 buena	 noticia,	 llamaría	 a	 mi	 abogada	 para
comentárselo.

Pese	a	la	insistencia	de	mi	madre	de	que	me	quedase	un	par	de	días	más	allí,	estaba
ya	 impaciente	 por	 retomarlo	 todo	y	 volver	 a	 casa.	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hice,	 tras	 echar
gasolina	y	limpiar	el	coche.

Sobre	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 abrí	 la	 puerta	 de	 mi	 casa.	 Es	 difícil	 describir	 la
sensación	de	vacío	inicial	que	uno	tiene	cuando	tu	pareja	se	ha	ido.

De	 los	 armarios	 se	 balanceaban	 tristemente,	 como	 péndulos,	 las	 perchas	 vacías;
sobraba	espacio	en	el	cuarto	de	baño,	había	desaparecido	su	albornoz	rosa	de	detrás
de	la	puerta,	y	su	famoso	neceser	abarrotado	de	maquillaje.	También	eché	en	falta	el
cuadro	enmarcado	con	nuestras	fotos,	que	fue	lo	primero	que	pusimos	en	la	pared	del
despacho.	 Allí,	 la	 estantería	 que	 antes	 estaba	 abarrotada	 de	 libros	 parecía	 ahora
desnuda,	lamentando	su	ausencia…

Y	es	que	una	ruptura	no	deja	de	ser	algo	traumático	siempre,	me	dije,	y	cuanto	antes
aceptase	la	nueva	situación,	mucho	mejor.

«Y	 regresé	 a	 la	maldición	 del	 cajón	 sin	 su	 ropa…»,[2]	me	 vinieron	 sueltos	 los
versos	de	la	canción	de	Sabina…	¿También	yo	tardaría	en	olvidarla	diecinueve	días	y
quinientas	noches?



CAPÍTULO	17
	

TODO	UN	DETALLE
	
	
	

Debía	 de	 haberme	 vuelto	 completamente	 loco.	 Podía	 ser,	 desde	 luego,	 y	 no	 sería	 el
primero	ni	el	último	al	que	le	ocurría	después	de	vivir	una	situación	traumática.

Sí,	podía	ser	que,	al	final,	se	me	hubiese	ido	la	pinza,	no	lo	niego.
De	 lo	 contrario…,	 ¿qué	 otra	 explicación	 razonable	 había	 para	 entender	 que

estuviese	esperando	la	visita	de	Jessy	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana?
Con	 todo	 esto,	 tenía	 claro	 que	 estaba	 empezando	 a	 ser	 un	 poco	 cabrón	 o,	 en	 su

defecto,	menos	huevón.	Ya	sólo	me	faltaba	aprender	a	no	confiar	plenamente	en	nadie.
Vale	 que	 estuviera	 jodido	 ya,	 pero	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 la	 tentación	 rubia	 me

jodiese	aún	más.	Ni	de	coña.
Cuando	 la	 llamé	y	 accedí	 a	 verla,	 le	 dejé	 bien	 claro	 que	 eso	no	 era	 una	 cita,	 ni

mucho	menos.	Había	aceptado	su	propuesta	de	vernos	por	mera	curiosidad,	por	saber
qué	era	eso	tan	importante	que	tenía	que	contarme.	Ni	de	coña	pensaba	bajar	la	guardia
otra	vez.	¿Quién	me	decía	que	no	venía	con	una	grabadora	para	sonsacarme	y	que	su
amiga	la	escritora	lo	utilizaría	contra	mí	en	el	juicio	que	se	avecinaba?

Cuando	sonó	el	timbre,	respiré	hondo.
«Vamos	allá,	Willy,	mantente	firme	pase	lo	que	pase.	Al	enemigo,	ni	agua.»
—Ayúdame,	y	cierra	la	puerta.	—Ése	fue	su	saludo,	al	tiempo	que	me	soltaba	dos

bolsas	de	plástico	que	traía	en	la	mano.
No	esperaba	esa	entrada	de	Jessy,	desde	luego.
Llevaba	 su	 espectacular	 pelo	 rubio	 recogido	 en	 una	 coleta	 alta,	 unos	 vaqueros

corrientes	y	una	cazadora	tejana.	Por	delante	le	colgaba	una	bufanda	a	la	que	le	había
dado	dos	vueltas	alrededor	del	cuello	y…,	lo	más	sorprendente,	en	lugar	de	tacones,
iba	en	deportivas	rosas.

Se	 encaminó	 hacia	 la	 cocina	 con	 determinación	 y	 yo	 me	 limité	 a	 seguirla,



totalmente	sorprendido.
Lo	primero	que	hizo	fue	vaciar	su	bolso	sobre	la	mesa.	Luego	enarcó	las	cejas	casi

con	chulería.
—Vaya,	todo	un	detalle	—admití	irónico	ante	su	gesto.
—Quería	despejar	tus	dudas:	ya	ves	que	no	llevo	ninguna	grabadora,	ni	nada	por	el

estilo.
A	continuación,	se	quitó	el	abrigo	y	dio	la	vuelta	a	sus	bolsillos	vacíos.
—Vale,	es	suficiente.
—Ah,	 y	 traigo	 un	 regalo	 para	 ti	—continuó	 con	 soltura—	 para	 demostrarte	 que

estoy	de	tu	parte.
Me	quitó	una	de	las	bolsas	que	yo	todavía	 llevaba	en	la	mano	y	la	puso	sobre	la

mesa.
—¿Un	 regalo?	Pues	no	 sé	 si	 aceptarlo,	 la	 verdad.	Últimamente,	 no	hay	obsequio

bueno	por	muy	tentador	que	sea	el	envoltorio.	—Tiré	a	dar,	no	lo	niego.
Jessy	señaló	la	bolsa,	impasible	ante	mi	comentario	de	doble	sentido.
—Sácalo,	 está	 dentro.	 —Se	 cruzó	 de	 brazos	 esperando,	 sin	 pestañear	 ni	 poner

morritos.
Joder,	¿dónde	estaba	la	Jessy	que	yo	conocía?
—Vale,	pero	espero	que	no	sea	una	bomba.
Hizo	un	gesto	de	impaciencia	y	puso	los	ojos	en	blanco.
Al	sacar	mi	«regalo»,	no	pude	evitar	gritar	de	emoción.
—¡La	cámara	de	vídeo!
—Es	tuya,	y,	lo	más	importante,	dentro	está	la	cinta,	me	aseguré	de	que	no	le	diese

tiempo	a	sacarla.
—¡Hostia,	Jessy!
Estaba	impresionado,	lo	juro.
—No	sospechó	nada,	actué	con	rapidez.	Me	ofrecí	a	ayudarla	a	que	recogiera	sus

cosas	 personales	 de	 tu	 casa	precisamente	por	 eso.	—Mientras	 lo	 explicaba,	 sacó	un
botellín	de	agua	de	 la	nevera.	Luego	señaló	 la	segunda	bolsa—:	Y	ahí	van	otros	dos
regalitos,	 que	 también	 te	 van	 a	gustar,	 aunque	uno…	 igual	 tendré	que	devolverlo,	 ya
veremos…

Saqué	el	contenido.	Mi	mirada	iba	de	ella	a	la	bolsa	y	de	la	bolsa	a	ella.	Todavía
estaba	alucinado,	nunca	lo	habría	imaginado	de	Jessy.

—¡La	grabadora	y	su	libreta	de	apuntes!
También	había	 un	montón	de	 recortes	 de	 algunos	periódicos	 con	 la	 noticia	 de	 la

gala.



—Bueno,	pues	ya	puedes	estar	 tranquilo	porque,	con	esas	cintas	en	 tu	poder,	que
me	consta	que	todavía	no	ha	usado,	recuperas	tu	intimidad	y	te	aseguras	de	que	no	caen
en	manos	enemigas.

«Demasiado	bueno	para	ser	verdad»,	me	dije.	¿No	habría	gato	encerrado?
—Toma	 —me	 cogió	 la	 muñeca	 y,	 cuando	 abrí	 la	 mano,	 depositó	 en	 ella	 un

pendrive—,	 esto	 mejor	 lo	 revisas	 con	 tu	 abogada,	 porque	 no	 sé	 si	 vale	 o	 no:	 son
conversaciones	nuestras.

—Pero	¿por	qué	haces	esto,	Jessy?
Se	sentó	en	uno	de	los	taburetes	rojos	de	la	isleta	de	mi	cocina	y,	con	tranquilidad,

bebió	de	la	botella	antes	de	contestar.
—Porque	estoy	harta	—sentenció—.	Tú	no	lo	has	pensado,	y	no	te	culpo,	bastante

tenías	con	lo	tuyo,	pero	Ella	también	me	utilizó	a	mí	y	me	mintió.	Para	ella,	fue	como
matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	Willy.	 Por	 un	 lado,	 te	 utilizaba	 para	 que	 fueras	 tú	 su
personaje	 y	 así	 le	 escribieras	 el	 guion	 de	 la	 novela	 y,	 por	 otro…,	 me	 jodía	 a	 mí
también.	Lo	he	leído:	siempre	me	ha	odiado	hasta	el	punto	de	obsesionarse	conmigo.

Todo	encajaba	por	el	momento,	aunque	aún	no	comprendía	qué	pretendía	obtener
Jessy	con	todo	eso,	salvo	su	venganza	personal,	claro.

—Recuerda:	su	libreta	de	apuntes…	te	será	de	gran	utilidad	para	que	compruebes
que	lo	que	te	digo	es	la	verdad.

—Gracias,	Jessy,	no	me	esperaba	esto…
—Una	última	cosa	—me	abordó	directamente—.	¿Qué	ha	pasado	con	el	club?	¿Te

han	echado?
Pensé	 qué	 me	 habría	 aconsejado	 mi	 abogada	 Diana,	 si	 contestar	 o	 no	 a	 sus

preguntas,	pero	como	no	estaba	allí…,	me	arriesgué,	¡qué	cojones!
—No,	todavía	no…,	pero	lo	harán,	supongo.
—Te	 has	 quedado	 sin	 trabajo,	 sin	 pareja	 y	 con	 una	 larga	 lista	 de	 teléfonos	 que

tachar.
—Más	o	menos,	sí.	—Mi	sonrisa	fue	triste.
—Lo	suponía	—repuso,	y	abrió	su	cartera	para	sacar	una	tarjeta—.	He	hablado	con

mi	 hermano;	 ya	 sé	 que	 no	 te	 lo	 he	 consultado,	 pero	 bueno,	 esto	 podría	 interesarte.
Guárdala	bien,	ya	te	lo	explicaré	otro	día,	ahora	tengo	que	irme.

Aquello	 me	 desconcertó	 por	 completo.	 La	 tarjeta	 no	 era	 precisamente	 de	 un
abogado	 o	 de	 un	 psicólogo,	 sino	 que	 llevaba	 el	 emblema	 y	 el	 nombre	 de	 un	 club…
Pero	ésa	es	otra	historia	distinta.



EPÍLOGO
	
	
	
	

—…	 y	 se	 admitió	 a	 trámite	 como	 prueba	 documental	 y	 a	 la	 vez	 testimonio	 de	 mi
defendido	ese	manuscrito	al	que	hice	referencia,	el	que	su	señoría	aceptó	al	inicio	del
proceso,	junto	con	las	grabaciones,	y	que	figura	con	el	título	de	Todo	un	personaje.

Me	masajeo	 el	 puente	 de	 la	 nariz.	Me	 habría	 quedado	 dormido,	 después	 de	 tres
largas	horas,	si	llega	a	durar	la	vista	un	minuto	más.

—Se	levanta	la	sesión	—concluye	la	jueza.
Estiro	las	piernas,	por	fin,	y	veo	que	Diana,	mi	abogada,	llega	hasta	mí	y	me	da	un

apretón	 de	 manos.	 Hoy	 parece	 realmente	 satisfecha.	 Se	 inclina	 hacia	 delante	 para
decirme	algo	confidencial.

—Lo	tenemos	ganado,	Willy	—me	susurra	al	oído.
Varias	personas	me	hacen	corro	para	saludarme	mientras	ella	se	aleja.	Los	saludo	a

todos,	firmo	algún	autógrafo	y	trato	de	escabullirme	de	la	sala.	Diana	me	hace	entonces
un	gesto	 con	 la	mano	 levantada	 entre	 toda	 la	 algarabía	de	periodistas	que	 están	 a	 la
entrada	y	la	alcanzo	de	un	par	de	zancadas.

Cuando	 salimos	 por	 la	 puerta	 del	 Juzgado	 de	 Instrucción	 número	 3,	 nos
encontramos	las	cámaras	retransmitiendo	en	directo.

—Éste	es	un	juicio	mediático	sin	precedentes…	Como	saben,	la	escritora	premio
nacional	de	novela	romántica	otorgado	por	la	Academia	interpuso	una	querella	judicial
contra	su	pareja,	el	conocido	entrenador	de	baloncesto	Willy	López…

—Vamos,	 vamos…	—me	 apremia	 Diana	 empujándome	 ligeramente	 por	 el	 codo
detrás	de	dos	policías	que	nos	abren	paso.

Una	vez	 fuera,	 se	 arremolinan	 todos	e	 intentan	 rodearnos.	Yo	agacho	 la	 cabeza	y
trato	de	no	mirar	 a	nadie,	 porque,	 si	 no,	 acabo	 contestando	por	 inercia,	 y	porque…,
joder,	están	haciendo	su	trabajo.

—¿Qué	pueden	decirnos	de	la	vista	de	hoy?	—Le	plantan	el	micro	a	mi	abogada	en
la	boca.



—No	podemos	hacer	declaraciones	de	momento,	muchas	gracias	—contesta	Diana
sin	más.

Y	entonces,	de	repente,	la	nube	de	periodistas	se	aleja	corriendo	porque	acaba	de
salir	Ella,	la	gran	diva	de	las	letras.	Por	un	momento,	cruzamos	la	mirada,	mientras	yo
consigo	llegar	hasta	el	coche,	y	rápidamente	se	pone	las	gafas	de	sol.

Diana	sube	al	coche	de	detrás	y	sale	pitando.
Yo	abro	 la	puerta	del	mío	y	me	acomodo	con	 rapidez	en	el	asiento	del	pasajero.

Cierro	y	resoplo	aliviado.
La	miro,	me	sonríe	y	arranca	con	un	acelerón	de	la	leche.	Lleva	las	gafas	oscuras

sobre	la	cabeza,	está	guapísima.
—Pareces	agotado.	Ha	sido	duro,	¿no?
Beso	la	mejilla	de	Jessy	y	ella	mete	tercera.
—Dice	Diana	que…	—hago	una	pausa	teatral—	¡lo	tenemos	ganado!
—¡¡¡Yeeeeeeeeeehaaaaaaaaa!!!	—grita	levantando	los	brazos.
—¡Joder,	Jessy,	no	sueltes	el	volante!	—Pero	me	río	con	ganas,	la	noto	pletórica.
—¡Hay	que	celebrarlo,	bicho!	¿Qué	podemos	hacer?
—¿Te	hace	un	japonés?	—bromeo,	porque	sé	que	odia	el	sushi.
—Capullo…	—me	suelta.
—Vaya,	acabo	de	acordarme…	—digo	entonces.	Ella	aparta	un	segundo	la	vista	de

la	 calzada,	 y	 continúo—:	Tendrá	 que	 ser	 otro	 día.	Hoy	han	vuelto	Salva	 y	Leire;	 he
quedado	con	ellos	para	cenar.

Jessy	parpadea	confusa	porque	es	evidente	que	se	ve	fuera,	como	de	costumbre.
Trato	de	ponerme	en	su	lugar.	Imagino	lo	que	estará	pensando:	«Me	aparta	porque

no	está	seguro	de	lo	nuestro,	o	porque	no	se	enorgullece	de	mí,	precisamente».	Así	que
me	siento	un	poco…	responsable	y	bastante	capullo,	pero	es	que	no	sé	cómo	hacerlo.
Es	difícil	después	de	 todo	 lo	que	hemos	pasado,	de	 todo	 lo	que	he	 largado	sobre	 la
tentación	rubia	con	mis	amigos,	las	barbaridades	que	les	he	contado,	incluidos	algunos
detalles	morbosos.	Puedo	hacerme	una	idea	de	la	impresión	que	tienen	forjada	de	ella.

Y	eso	sólo	tiene	un	nombre:	cobardía,	ni	más	ni	menos.
¿Qué	pienso	hacer?	¿Seguir	escondiéndola	para	que	se	sienta	como	una	apestada?

¿Apartarla	de	todos	mis	círculos?	Es	despreciable,	ruin…,	es	mezquino.
Ya	 se	 lo	 hizo	 su	 ex…	 ¿Voy	 a	 comportarme	 yo	 igual?	 «Por	 otro	 lado,	 algún	 día

tendrá	que	salir	lo	nuestro	a	la	luz	—me	digo—.	¿Por	qué	no	hoy?»
La	miro	en	silencio	mientras	empieza	a	maniobrar	para	aparcar	entre	dos	coches.
—Jessy…,	 quería	 decirte…	 que	 hoy	 puede	 ser	 el	 día,	 que	 en	 algún	 momento

tendremos	que	decirles	lo	nuestro,	¿no?	Quiero	que	vayamos	juntos.



Y,	de	pronto,	salto	del	asiento	al	oír	el	golpe	que	acaba	de	meterle	al	de	atrás	en
todo	el	parachoques.

Me	 echo	 a	 reír,	 porque	 es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veo	 ponerse	 colorada	 como	 un
pimiento	morrón.	Abrazo	a	mi	rubia	y	se	le	iluminan	los	ojos.

—¿En	serio?	¿Vamos	a…	hacerlo	público?
Asiento	con	la	cabeza	y	Jessy	vuelve	a	abrazarme	de	nuevo,	fuerte,	fuerte.
En	fin,	todavía	no	sabemos	cómo	saldrán	las	cosas,	pero	si	algo	tengo	claro	es	que,

poco	a	poco,	vuelvo	a	ser	yo,	Willy	López,	y	que	atrás	quedó	ese	Willy	que	fue…	todo
un	personaje.

	
	

Su	señoría	ya	habrá	 terminado	de	leer	este	 libro,	mi	 testimonio	sobre	 los	hechos	que
me	han	llevado	ante	los	tribunales,	y	sólo	me	queda	esperar	su	veredicto.	Es	de	justicia
que	el	juez	tenga	la	última	palabra,	pero,	por	supuesto,	yo	me	declaro:	«INOCENTE	de
todos	los	cargos	que	se	me	imputan»...

¿Y	tú,	lectora?	¿Qué	opinas?
Dame	tu	veredicto	en:	Todounpersonaje@gmail.com
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