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Robert Neville es el tnico superviviente de una guerra bacterioldgica que ha
asolado el planeta y convertido al resto de la humanidad en vampiros. Su
vida se ha reducido a asesinar el maximo nimero posible de estos seres
sanguinarios durante el dia, y a soportar su asedio cada noche. Para ellos, el
auténtico monstruo es este hombre que lucha por subsistir en un nuevo
orden establecido. Todo un cldsico en su género, éste es un perturbador
relato sobre la soledad y el aislamiento y una reflexion sobre los binomios
como normalidad y anormalidad, bien y mal, que se evidencian como una
mera convencion derivada del temor y el desconcierto ante lo diferente.
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En aquellos dias nublados, Robert Neville no sabia con certeza cuando se pondria
el sol, y a veces ellos ya ocupaban las calles antes de que ¢l regresara. Durante
toda su vida, la hora del crepusculo estaba relacionada con el aspecto del cielo, y
por lo general, preferia no alejarse demasiado.

Paseaba alrededor de la casa, bajo una luz grisicea y débil, con un cigarrillo
en la boca y un hilo de humo por encima del hombro. Comprobo que las
ventanas no tuvieran alguna madera suelta. Los ataques mas violentos dejaban
tablones rotos 0 medio arrancados, y debia remendarlos. Odiaba esta tarea. Hoy
afortunadamente, solo faltaba un tablon.

Cuando estuvo en el patio revisé el invernadero y el deposito de agua. A veces
los hierros que cubrian el deposito se aflojaban y las cafierias estaban retorcidas
o rotas. A veces, en el invernadero, las piedras que arrojaban por encima del
muro agujereaban los cristales y habia que cambiarlos.

Pero el deposito y el invernadero estaban intactos en esta ocasion.

Regreso a la casa. Cuando abri6 la puerta de la calle aparecié en el espejo
una imagen de si mismo absolutamente distorsionada. Hacia un mes que habia
colgado alli aquel espejo agrietado. Al cabo de pocos dias, algunos trozos caian
en el porche. Puede caer entero, pensd. No tenia idea de colgar alli otro maldito
espejo; no valia la pena. En cambio, habia puesto algunas cabezas de ajo. Darian
mejor resultado.

Cruz6 lentamente la sala, sumida en el mas absoluto silencio, doblé por el
oscuro pasillo de la izquierda, y entr6 en el dormitorio.

En otro tiempo, la habitacion habia estado abarrotada de adornos, pero ahora
todo era completamente funcional. Como la cama y el escritorio ocupaban muy
poco espacio, habia convertido una pared en almacén.

En el estante se podia encontrar un serrucho, un torno y una piedra de
esmeril. Y en la pared, un muestrario completo de herramientas.

Neville cogié el martillo y encontrd, en medio del desorden de una caja, unos
cuantos clavos. Volvio a salir, y clavé rapidamente el tablon que se habia
estropeado, arrojando los clavos restantes en la derrumbada puerta proxima.

Permanecio alli durante un rato, de pie en el jardin, contemplando la calle
larga y silenciosa. Era un hombre alto, tenia treinta y seis afios y su ascendencia
era inglesa y alemana. En su rostro, nada llamaba especialmente la atencion,
excepto la boca, ancha y firme, y los brillantes ojos azules, que observaban
ahora las ruinas de las casas vecinas. Las habia quemado para evitar que se
acercaran por los tejados.

Pasados algunos minutos, respiré hondo y volvié a entrar. Arrojé el martillo
sobre el sofa de la entrada, encendio otro cigarrillo y tom¢ la copa de la media
mafiana.



Poco después entré en la cocina de mala gana. Debia deshacerse de la basura
acumulada en el vertedero. Debia también quemar los platos y vasos de papel, y
quitar el polvo a los muebles, y lavar el fregadero y la bafiera, y cambiar las
sibanasy la funda de la almohada. Pero vivia solo, y esas cosas podian esperar.

Amediodia, Neville estaba en el invernadero recogiendo cabezas de ajo.

Al principio su estomago no podia soportar el olor de ajo. Ahora lo tenia
impregnado en las ropas, y a veces pensaba que hasta en la piel, y casi no lo
notaba.

Cuando le parecié que tenia suficientes volvio a casa y los coloco en el
vertedero. Acciono el interruptor de la pared. La luz vacilé unos instantes antes de
brillar normalmente. Neville dejo escapar un chasquido de disgusto entre las
mandibulas apretadas. Otra vez el generador. Tendria que repasar el maldito
manual y comprobar los cables. Y si la reparacion era demasiado complicada,
deberia comprar un nuevo generador.

Se sentd, malhumorado, en un taburete junto al vertedero y sacé un cuchillo.
Primero, fue separando los pequefios dientes rosados entre si, luego los corto por
la mitad. El acre y penetrante olor inund6 la cocina. Puso en funcionamiento el
acondicionador de aire y la atmosfera quedo bastante limpia.

Luego, con un punzon, practicé un agujero en cada mitad de diente y las
atraveso con un alambre hasta formar unos veinticinco collares.

En un principio colgaba estos collares en los cristales, pero la pedrea le habia
obligado a tapar todos los cristales con madera terciada. Finalmente habia
sustituido estas maderas por tablones, con lo que la casa se habia convertido en un
lagubre sepulcro; pero habia puesto fin a aquella lluvia de piedras y vidrios rotos
que entraba todas las noches en las habitaciones. Y una vez instalados los tres
acondicionadores de aire, se pudo respirar mejor. Un hombre puede
acostumbrarse a todo.

Cuando tuvo terminados los collares, salio y los clavo en los tablones de las
ventanas, y retiré luego los viejos porque ya habian perdido casi todo el olor.

Realizaba este trabajo dos veces por semana. No habia otra forma de
defenderse mejor que ésta, por el momento.

(Defenderse?, pensaba a menudo. ;Para qué?

Durante la tarde paso el rato haciendo estacas.

Con la ayuda del torno reducia los tarugos de madera a estacas de veinte
centimetros. Luego les afilaba la punta en la piedra de esmeril.

Era un trabajo agobiante y mondtono, y el serrin flotaba en el aire con su
tibio olor y le penetraba los poros y los pulmones, y le provocaba la tos.

Pero las estacas nunca alcanzaban, independientemente de las que hiciese. Y
los tarugos escaseaban cada vez mas. Pronto tendria que usar tablas. Penso,



irritado, que eso seria el colmo.

Todo era demasiado deprimente y debia pensar en cambiarlo. ;Pero como, si
no podia dedicar ni un minuto a pensar?

Mientras torneaba, el altavoz del dormitorio dejaba llegar el sonido de la
Tercera, la Séptima y la Novena Sinfonia de Beethoven. Con la musica llenaba el
terrible vacio del tiempo.

A partir de las cuatro de la tarde empez6 a contemplar el reloj de pared.
Trabajaba en silencio, con los labios apretando el cigarrillo, los ojos clavados en
cl taladro que mordia la madera sembrando el suelo de un polvo blanquecino.

Las cuatro y cuarto. Las cuatro y media. Las cinco menos cuarto.

Solo faltaba una hora y los asquerosos bastardos rodearian la casa. Tan pronto
como se pusiera el sol, aparecerian.

Se detuvo ante la enorme nevera para elegir su cena. Los ojos indecisos se
pasearon por las carnes, los vegetales congelados, los panes y los pasteles, las
frutas y cremas.

Sac¢ al fin dos costillas de cordero, unos guisantes y una botella de zumo de
naranja. Luego, empujé la puerta con el codo para cerrarla y se acercé a las
latas de conserva que se apilaban hasta el techo. Tom6 una de jugo de tomate y
sali6 de la habitacion. En otro tiempo Kathy dormia alli. Ahora era el refugio de
su estomago.

Cruzo la sala. El mural que tapizaba la pared del fondo mostraba un
acantilado, con un hermoso océano verde y azul. Las olas se rompian contra unas
rocas negras. Muy arriba, en el cielo azul, las gaviotas estaban suspendidas en el
aire, y a la derecha un arbol torcido colgaba sobre el abismo y las ramas oscuras
quedaban recortadas contra el cielo.

Neville entré en la cocina y dejo caer los alimentos sobre la mesa, con los
ojos fijos en el reloj. Las seis menos veinte. Faltaba poco.

Puso un poco de agua en una olla y esperd a que hirviera. Luego quitd el hielo
a la carne y la coloco en la parrilla. Cuando el agua estuvo a punto, meti6 los
guisantes en la olla. El mal funcionamiento del generador, sin duda, era debido a
la cocina eléctrica.

En la mesa cortd dos rebanadas de pany se sirvio un vaso de jugo de tomate.
Se quedo mirando el segundero que giraba lentamente en la esfera del reloj.

Después de beber el jugo de tomate fue hasta la puerta y sali6 al porche. Dio
unos pasos mas, atraveso el césped y llegé a la acera.

El cielo se estaba ennegreciendo y soplaba un frio viento. Mir6 a lo largo de
la calle. Llegarian de un momento a otro.

Oh, en realidad, no eran peores que aquellas malditas tormentas de arena. Se
encogid de hombros, atravesé el jardin y volvio a entrar en la casa. Cerrd la



puerta con llave y coloco la tranca en su lugar correspondiente. Regreso a la
cocina, dio la vuelta a las costillas de cordero y apago la placa en donde hervian
los guisantes.

Estaba sirviéndose la cena cuando se detuvo para mirar el reloj. Hoy habian
llegado a las seis y veinticinco. Ben Cortman gritaba:

—iSal, Neville!

Neville se sento y empezo a comer, suspirando.

Después de cenar, en la sala, trato de leer. Se habia preparado un whisky con
soda y lo tenia en la mano mientras hojeaba un texto de fisiologia. Del altavoz
instalado en la puerta del vestibulo le llegaba a gran volumen una obra de
Shoenberg.

No suena bastante alto, penso. Los ofa aun afuera. Ofa sus murmullos y sus
pasos, sus gritos, sus gruflidos y sus peleas. De vez en cuando una piedra o un
ladrillo golpeaban la casa. A veces ladraba un perro.

Y todos se reunian alli para lo mismo.

Cerro los ojos por un instante. Luego encendio un cigarrillo con resignacion y
dejo que el humo le llenara los pulmones.

Si tuviese tiempo aislaria la casa y evitaria los ruidos. Todo seria mejor si no
tuviera que escucharlos. Aun después de seis meses le destrozaban los nervios.

Ya ni siquiera los miraba. Al principio habia abierto una mirilla en la puerta
para espiarlos. Pero un dia las mujeres se dieron cuenta y le incitaban a salir de
la casa con ademanes obscenos.

Dejo el libro y clavo los ojos en la alfombra, escuchando la musica de
Verklirte Nacht. Podia ponerse tapones en los oidos y no oiria los ruidos de la
calle; pero entonces tampoco oiria la musica, y no queria quedarse encerrado en
un caparazon.

Volvio a cerrar los ojos. La presencia de las mujeres complicaba las cosas,
penso; las mujeres, como muiiecas lascivas en la noche. Esperaban provocarle y
que se decidiera a salir.

Se estremecid. Todas las noches sucedia lo mismo: empezaba a leer y a
escuchar musica. Luego pensaba en aislar la casa, y finalmente pensaba en las
mujeres.

De nuevo aquel calor insoportable en las entrafias. Conocia muy bien aquella
sensacion y le enfurecia no poder dominarla. El calor era cada vez mas fuerte,
hasta que tenia que incorporarse y pasearse por la sala con los pufios apretados.
Entonces encendia el proyector y veia una pelicula, o comia mucho, o bebia
mucho, o aumentaba el volumen de la musica hasta lastimarse los oidos.

Sintié que el estomago se le retorcia como un alambre. Recogié el libro e
intento leer, concentrandose en cada palabra.



Pero un segundo después el libro estaba otra vez sobre sus rodillas. Mir6 hacia
la biblioteca. Aquella sabiduria no calmaria nunca su fuego; siglos y siglos de
palabras no podian satisfacer aquel deseo imperativo e irracional.

Se sinti6 enfermo, humillado. Se le habian terminado todas las posibilidades.
Lo habian obligado al celibato, y debia asumirlo.

Extendié la mano, aumenté el volumen de la musica y trato de leer una
pagina entera sin detenerse. Leyd algo sobre corplsculos sanguineos que
atraviesan membranas, y palidas linfas y nodulos linfaticos, y linfocitos y
fagocitos...

... para terminar en el hombro izquierdo, cerca del torax, en una de las venas
largas del sistema circulatorio...

Cerro6 el libro de un golpe.

(Por qué no le dejaban tranquilo? ;Creian que seria de todos? (Eran tan
estupidos? jPor qué venian todas las noches? Después de cinco meses podian
haber desistido y probar suerte en otro lugar.

Fue hasta el bar y se sirvié otra copa. Mientras volvia a su sitio oy 6 que unas
piedras rodaban por el tejado y caian entre los arbustos del fondo de la casa.
Ademas del ruido de las piedras, se oian los acostumbrados gritos de Ben
Cortman:

—iSal, Neville!

Algin dia agarraré a ese bastardo, pensd mientras bebia de un sorbo el
amargo liquido. Algan dia lo encontraré y le clavaré una estaca, justo en el
centro de su maldito pecho.

Maiiana. Mafiana aislaria la casa. No queria pensar mas en las mujeres. Si la
aislaba quiza dejaria de pensar en ellas.

La musica cesé y Neville saco los discos del plato y los guardé en sus fundas.
Ahora los sonidos de la calle le llegaban claramente. Cogio un disco cualquiera,
lo puso en el tocadiscos y elevo el volumen.

El afio de la plaga, de Roger Leie, le llend los oidos. Los violines chirriaban y
gemian; los tambores sonaron como los latidos de un corazon agonizante; las
flautas tocaron una extrafla melodia atona.

Sacd, furioso, el disco, y lo rompio6 en su rodilla derecha. Hacia tiempo que
deseaba hacerlo. Camin6 luego rigidamente hasta la cocina y echo los pedazos al
cubo de basura. Alli permaneci6 un rato, en la oscuridad, con los ojos cerrados y
apretando los dientes, tapandose los oidos con los puiios. Dejadme solo, dejadme
solo, jdejadme solo!

Era inatil. No podia vencerlos de noche. Era intil intentarlo; la noche les
pertenecia. Estaba comportindose como un estipido. Haria mejor mirando una
pelicula, pero no, no tenia ganas de instalar el proyector. Se iria en seguida a la
cama con tapones en los oidos. Al fin y al cabo, asi terminaban todas sus noches.

Réapidamente, tratando de no pensar en nada, entrd en el dormitorio y se



desnudo. Se puso los pantalones del pijama y fue al cuarto de bafio. Nunca usaba
chaqueta para dormir. Se habia acostumbrado en Panama, durante la guerra.

Se mird en el espejo mientras se lavaba. Contemplé el pecho ancho y velludo
y el tatuaje que le habian hecho en Panama, una noche durante una borrachera.
Qué estupido era en esa época, pensd. Bueno, quizd aquella cruz adornada le
habia dado suerte.

Se cepilld los dientes cuidadosamente. Ahora era su propio dentista. Muchas
cosas podian irse al diablo, pero su salud era muy importante. ;Por qué no dejo
también el alcohol?, pensd, jPor qué no acabo con este infierno?

Antes de irse a la cama recorrio la casa, apagando luces. Contemplé el mural
durante unos minutos y traté de pensar que era realmente el océano. (Pero como
podria concentrarse con todos aquellos chillidos y gritos nocturnos?

Apago la luzde la sala y entré en el dormitorio.

Una mueca de disgusto se dibujo en su cara. El serrin cubria las sabanas. Lo
sacudié con la mano pensando que debia separar el almacén del dormitorio.
Seria mejor hacer esto, seria mejor hacer aquello, penso cansadamente. Habia
tanto que hacer. Nunca resolveria el verdadero problema.

Se puso los tapones en los oidos y se hundio en el silencio. Apagé la luzy se
deslizo entre las sabanas. Eran poco mas de las diez. Qué mas da, pensd, me
levantaré més temprano.

Tendido en la cama, aspiré profundamente en la oscuridad, esperando que le
viniera el suefo. Pero el silencio no era una gran ayuda. Aun los tenia grabados;
hombres de caras blancas que se arrastraban por la calle, buscando
incesantemente como llegar a él. Algunos, quiza en cuclillas, acechando como
perros, chirriaban los dientes y se balanceaban hacia adelante y hacia atras,
hacia adelante y hacia atras.

Y las mujeres... jPero iba a pensar otra vez en ellas? Se acosto boca abajo
profiriendo una maldicion y apreto la cabeza contra la almohada. Asi se quedo
durante un rato, respirando pesadamente, retorciéndose.

Todas las noches pronunciaba mentalmente el mismo deseo: {Que llegue la
mafana. Dios, haz que llegue la manana!

Sofié con Virginia y grité durante el suefio y los dedos se le clavaron en la
colcha como garras.
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El despertador sond a las cinco y media. Neville estiré el brazo entumecido y lo
paro.

Busco los cigarrillos, encendio uno, y se senté a fumar en la cama. Al cabo
de un rato se levantd, cruzo la sala y espio por la mirilla.

Afuera, en el césped, las oscuras figuras se alzaban como guardianes.
Mientras miraba algunas empezaron a alejarse, y se ofan murmullos de
descontento. Otra noche llegaba a su fin.

Volvié al dormitorio, encendio la luzy empezo a vestirse. Mientras se ponia la
camisa oy 6 el grito de Ben Cortman:

—iSal, Neville!

Y eso fue todo. En seguida se alejarian, mas débiles que antes. Quiza se
habian atacado entre ellos, lo que ocurria a menudo. Nada los unia. Obedecian
solo a una necesidad.

Una vez vestido, Neville se senté en la cama y escribié la lista de los recados
del dia:

Torno en Sears.

Agua.

Generador.

Madera (?).

Rutina.

Terminé rapidamente el desayuno: un vaso de zumo de naranja, una tostada
y dos tazas de café. No podia acostumbrarse a comer con tranquilidad.

Arrojo el vaso y el plato de papel en el cubo de basura y se cepilld los
dientes. Conservaba ese habito, y eso le consolo.

Cuando lleg6 a la puerta, alzo los ojos. El cielo estaba claro, casi sin nubes.
Hoy podia salir. Fantastico.

En el suelo del porche tropezo con algunos pedazos del espejo. Bueno, seguia
rompiéndose. Lo limpiaria luego.

Habia un cuerpo sin vida en la acera y otro entre las ruinas de la casa vecina.
Ambas eran mujeres. Eran casi siempre mujeres las victimas.

Abri6 la puerta del garaje y sacé marcha atras su furgoneta Willys. Bajo
luego y abri6 la puerta trasera. Se puso unos gruesos guantes y se acerco a la
mujer de la acera.

Mientras arrastraba los cuerpos por el césped y los arrojaba a la lona pensd
que a la luz del dia no eran en absoluto atractivas. No habia ni una gota en ellas;
tenian el color del pescado. Cerro la caja.

Recorrié el jardin recogiendo en un saco todos los ladrillos y piedras que le
habian arrojado. Lo llevo al coche y se quité los guantes. Luego entré de nuevo
en la casa, se lavo las manos y prepard unos bizcochos y un termo de café



caliente.

Entro en el dormitorio y recogio el haz de estacas. Se lo cargd al hombro,
cogio un martillo de la pared y volvio a salir.

Esa mafana no trataria de encontrar a Ben Cortman. Habia otras cosas que
hacer. Durante un instante recordo su intencion de aislar la casa. Bueno, al diablo
con eso. Lo haria otro dia, quiza algln dia que estuviera nublado.

Se metié en la camioneta y reley¢ su lista. El torno era imprescindible. Pero
antes debia librarse de los cuerpos.

Puso ¢l motor en marcha y retrocedié rapidamente hacia el bulevar
Compton. Desde alli se dirigio al Este. Las casas se alzaban a ambos lados de la
calle, silenciosas y vacias; los coches estaban aparcados a lo largo de las aceras.

Bajo la vista un momento y examiné el indicador del combustible. Aun
quedaba medio deposito, pero seria bueno detenerse en la avenida Western y
llenarlo. Por el momento, no habia motivo para utilizar la gasolina almacenada
enel garaje.

Entro en la callada gasolinera. Acerc6 un bidon y con la manguera comenzo
a llenar el deposito hasta que éste desbordd y el liquido se desparramé por el
cemento.

Reviso el aceite, el agua, la bateria y los neumaticos. Todo estaba en orden.
Asi sucedia casi siempre, porque lo cuidaba mucho. Si se le estropeara alguna
vezy no pudiese regresar antes del crepusculo. ..

Bueno, no habia motivo para preocuparse. Si eso ocurriera, seria el fin.

Continué por el bulevar Compton hasta dejar atrs la gasolinera y las otras
calles muertas. No se veia a nadie.

Pero Neville sabia donde estaban.

El fuego aun ardia. Cuando estuvo mas cerca se puso los guantes y la mascara de
gas'y se quedd mirando la oscura columna de humo que oscilaba sobre la tierra.
Todo el campo, desde junio de 1975, era un gran pozo.

Detuvo el coche y bajo rapidamente de un salto, ansioso por terminar cuanto
antes. Abrio la puerta trasera, tird de uno de los cuerpos y lo arrastro hasta el
borde del pozo. Alli lo levanté y le dio un empujon.

El cuerpo bajé rodando hasta el fondo ceniciento y humeante.

Regreso a la furgoneta jadeando, a pesar de la mascara de gas.

Empujé el otro cuerpo al pozo y tiré el saco de ladrillos y piedras, y se alejo
de alli a toda prisa.

Cuando se hubo alejado un kilometro, se saco la mascara y los guantes y los
echo atras. Abrio la ventanilla y se puso a respirar a bocanadas el aire frio. Saco
un frasco de la guantera y tomo un largo trago de whisky. Luego encendio un
cigarrillo y aspiré profundamente el humo. En ocasiones, debia ir todos los dias al



pozo, durante varias semanas, y siempre se sentia enfermo.

En alglin lugar, alla abajo, estaba Kathy.

Camino de Inglewood se detuvo en un mercado en busca de agua mineral.

Cuando entr6 en el silencioso almacén sinti6 de pronto el fétido olor de los
alimentos putrefactos. Empujo rapidamente el carrito a lo largo de los silenciosos
y polvorientos almacenes.

Por fin encontré las botellas de agua. En el fondo, una puerta se abria a unos
pocos escalones. Metio las botellas en el carrito y subid. El propietario del
mercado deberia estar en el piso de arriba.

Eran dos. En el vestibulo, recostada en un sofd, habia una mujer de unos
treinta afios, enfundada en una bata roja. Respiraba lentamente, tenia los ojos
cerrados y las manos cruzadas sobre el estomago.

Neville busco el martillo y la estaca. Siempre era dificil clavarsela cuando
estaban vivos, especialmente a las mujeres. De nuevo sintio aquella urgencia
insensata que le endurecia los musculos.

La mujer no profirid sonido alguno, excepto un ronco estertor. Mientras
entraba en la alcoba, Neville oy 6 algo similar a un ruido de agua. Bueno, ;qué
otra cosa podia hacerse?, se pregunt6. No sabia atin si se habria equivocado.

Se detuvo en la entrada de la habitacion, mirando fijamente la cama, con el
pecho agitado y respirando con dificultad. Luego, obedeciendo a un impulso, se
acercoy mir6 a la nifia.

(Por qué todas me recuerdan a Kathy?, pensd, sacando la segunda estaca con
manos temblorosas.

Siguio su camino, y mientras se acercaba lentamente a Sears trato de olvidar,
pensando en el efecto de las estacas.

Cruzo, preocupado, la desierta avenida. Solo se oia el apagado gruhido de su
motor. Parecia increible que ahora, después de cinco meses, comenzara a
preocuparse.

Y como sabia que siempre acertaba en el corazon? Tenia que ser en el
corazon, lo habia dicho el doctor Busch. Sin embargo, ¢l, Neville, no tenia
conocimientos de anatomia.

Fruncié el cefio. Era irritante haber actuado en todo ese odioso proceso sin
haber titubeado una sola vez.

Sacudio la cabeza. Debo pensar detenidamente en todo esto, ordenar las
preguntas antes de respondérmelas. Hay que hacer las cosas de un modo
cientifico.

Si, si, si, penso, sombras del viejo Fritz. Neville estaba en desacuerdo con su
padre, y habia luchado contra su pensamiento mecanico y logico. El viejo Fritz
habia muerto negando violentamente la existencia de los vampiros, hasta el
ultimo instante.

Encontrd el torno en Sears. Lo cargéd en la furgoneta y luego registro el



edificio.

Vio a cinco en el sotano, escondidos en oscuros lugares, y hallo uno en una
nevera. Cuando vio al hombre metido alli, en ese ataud de porcelana, no pudo
contener la risa.

Mas tarde se dio cuenta de que so6lo un mundo sin humor justificaba esa risa.

Hacia las dos se detuvo y almorzo. Todo parecia tener sabor a ajo.

Era sorprendente el efecto del ajo. El olor debia alejarlos, ijpero por qué?

Habia muchos puntos oscuros: que no salieran de dia, que no soportaran el
ajo, que los mataran definitivamente las estacas, que temieran las cruces y que
evitaran los espejos.

Segtn la leyenda, eran invisibles en los espejos o se transformaban en
murcié¢lagos. Pero la ciencia y la realidad habian logrado vencer aquellas
supersticiones. Asimismo, era disparatado creer que se transformaban en lobos.
Sin duda alguna, existian perros vampiros; los habia visto y oido fuera de la casa,
de noche. Pero solo eran perros.

Neville apreto los labios. Olvidalos, se dijo a si mismo; no estas preparado
aun. Algin dia podras entender todo esto, pero ahora no. Hay cuestiones mas
urgentes que resolver.

Después del almuerzo, fue de casa en casa y utilizd todas las estacas.
Cuarenta y siete.
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« La fuerza del vampiro reside en que nadie cree en él» .

Gracias, doctor Van Helsing, pensé Neville dejando a un lado su ejemplar de
Dracula. Se quedd con los ojos fijos en la biblioteca, escuchando el Segundo
Concierto para Piano de Brahms, con un vaso de whisky en la mano derecha y
un cigarrillo en la izquierda.

En efecto. El libro era un compendio de supersticiones y convencionalismos
simples pero esa linea decia la verdad. Nadie habia creido en ellos, jy como se
podia luchar contra algo inverosimil?

Asi habia sido. Algo oscuro y nocturno se habia cruzado en las sombras
medievales. Algo imposible e inconsistente, algo que solo existia en hechos e
ideas, en las paginas de la literatura fantastica. Los vampiros pertenecian a otra
¢época, como los idilios de Summers o los melodramas de Stoker. Eran apenas
unas lineas en la Enciclopedia Britinica o quizis material para escritores o
peliculas de mediana calidad. Una débil ley enda que se habia transmitido de siglo
en siglo.

Bueno, pues ahora era cierto.

Tom6 un sorbo de whisky y cerro los ojos, dejando bajar el liquido helado por
la garganta hasta calentarle el estomago. Era cierto, penso, pero nadie habia
podido averiguarlo. Oh, sabian que existia algo, pero de ninguna manera podia
ser eso. Eso era algo imaginario, una mera supersticion, no habia nada semejante
en la vida real.

Y antes de que la ciencia hubiese destruido la leyenda, la leyenda devoraria
la ciencia y todo lo demas.

Ese dia no habia buscado madera. No habia revisado el generador. No habia
recogido los trozos de espejo rotos. Ni siquiera habia cenado; no tenia apetito.
Sucedia a menudo. No podia hacer aquello y comer luego despreocupadamente.
Ni aun después de cinco meses.

Pens6 en los nifios que habia visto aquella tarde y apuré su bebida.

Parpaded y las paredes de la habitacion bailaron un poco ante ¢l. Te estas
emborrachando, hombre, se dijo a si mismo. ;Y qué importa?, replico. ;Tenia
alguien mas derecho?

Lanzo el libro al otro extremo del cuarto. Adiés, Van Helsing, y Mina, y
Jonathan, y t0, conde de ojos sanguinolentos. Ficciones, extrapolaciones estupidas
de un tema sombrio.

Tosio6 atragantandose. Afuera, Ben Cortman lo invitaba a salir una noche mas.
Espera ahi, Benny, no te vayas, penso. Espera a que me ponga el esmoquin.

Espera, Benny. Bueno, jpor qué no?, se preguntaba. ;Por qué no salir ahora?
Solo asi podria librarse definitivamente de ellos.

Convirtiéndose en uno de ellos.



Se ri6 entre dientes. Era muy simple. Se incorporé y se acercd
tambaledndose al bar. (Por qué no? ;Por qué sufrir tanto cuando con sélo abrir
una puerta y bajar unos escalones se solucionaria todo en seguida?

Habia, por supuesto, una infima posibilidad de que existieran otros como ¢l en
alguna parte, intentando sobrevivir, esperando poder encontrar algun dia a gente
de su especie. jPero como podia encontrarlos si vivian a mas de un dia de viaje?

Encogiéndose de hombros, se llend de nuevo el vaso con whisky. ;Cual era su
actividad desde hacia meses? Poner collares de ajo en las ventanas, redes en el
invernadero, quemar los cuerpos, quitar las piedras y, poco a poco, ir reduciendo
aquella multitud. ;Por qué engafiarse a si mismo? Nunca habia encontrado a
nadie mas.

Se dejo caer pesadamente en el sofa. Aqui estoy, comodisimo, acosado por
un regimiento de sedientos de sangre que solo aspiran a sorber libremente la mia.
Tomen un trago, caballeros, éste es realmente por mi.

Una mueca de odio aparecio en su rostro. ;jBastardos!
antes que ceder! Apret6 con fuerza la mano derecha y el vaso estallo en pedazos.

Bajo los ojos y mir6 turbiamente los cristales en el suelo, el resto todavia
seguia en sumano, y la sangre diluida en whisky goteaba lentamente.

(Les gustaria verla?, se pregunté. Se incorporo, furioso, de un salto, y casi
abrid la puerta. Seria bueno frotarles la cara con la mano y oirlos aullar.

Cerré en seguida los ojos, sacudiéndose. Contrélate, amigo, penso. Ve a
vendarte esa condenada mano.

Entro en el cuarto de bafio dando un traspiés y se lavo cuidadosamente la
mano, estremeciéndose cuando la tintura de yodo entraba en la herida. Se vendo
luego torpemente. Respiraba con dificultad y el sudor le bafiaba la frente.
Deseaba un cigarrillo.

Volvi6 a la sala, cambié Brahms por Bernstein y encendi6 un cigarrillo. ;Qué
haré si un dia me faltan los clavos para los atatudes?, se preguntd observando la
lenta columna de humo azul. Bueno, seria dificil que eso ocurriera. Tenia mil
cajas en el armario de Kathy ...

En la despensa, se corrigio, la despensa, la despensa.

El cuarto de Kathy.

Miré con ojos apagados el mural mientras La edad de la ansiedad le invadia

Los mataré a todos

los oidos. Edad de la ansiedad, medit. Te creias ansioso, Lenny. Lenny y Benny,
ustedes dos debian conocerse. Compositor, le presento al cadaver. Mama, cuando
sea mayor quiero ser un vampiro como papa. Oh, querido mio, Dios te bendiga,
claro que llegaras a serlo.

El whisky gorgote6 en el vaso. Hizo una mueca de dolor y cambio de mano la
botella.

Se sentd y bebid. Apuremos el gastado filo de la sobriedad, penso.
Arrastremos la desmenuzada vision de la realidad cuanto antes. Los odio.



El cuarto comenzo a girar sobre si mismo y el suelo se ondul6 bajo la silla.
Una agradable neblina cubri6 todas las cosas. Neville mir6 el vaso, los discos.
Reposo la cabeza primero a un lado y luego al otro. Afuera ellos rondaban,
murmuraban y esperaban a que saliera. Pobres vampiros, penso, pobres
criaturas, tan abandonadas, paseandose frente a mi casa como gatitos sedientos.

Tuvo una idea. Alzo el mefiique, que aparecio tembloroso ante sus 0jos.

Amigos, me acercaré a vosotros para discutir sobre los vampiros. Un
representante de la minoria siempre lo hubo.

Pero voy a esbozar concretamente las bases de mi tesis: los vampiros son
victimas de un prejuicio.

La explicacion de dicho prejuicio es ésta: se los desprecia porque se los teme;
por lo tanto...

Neville sigui6 bebiendo.

Una vez en las noches de la Edad Media, los vampiros habian sido muy
poderosos y enormemente temidos. Se los consideraba anatema, y todavia lo
eran. La sociedad los perseguia sin descanso.

(Pero son sus necesidades mas detestables que las de otros animales e incluso
las de algunos hombres? Realmente, reflexiona, jes tan malo el vampiro?

A fin de cuentas, solo bebe sangre.

(Por qué entonces ese profundo odio, esa condenacion eterna? ;Por qué el
vampiro no era libre de elegir su vivienda? j;Por qué debia estar siempre oculto?
(Por qué exterminarlos? Ah, jte das cuenta? El desamparado inocente ha
terminado convirtiéndose en un animal perseguido. El vampiro carece de medios
propios para subsistir, no puede educarse. Se le niega el derecho del voto. No es
extrafio que arrastre una existencia nocturna y depredadora.

Neville dejé escapar un gruiiido. Claro, todo es cierto, pero no permitiria que
mi hermana se casase con uno de ellos.

Era un callejon sin salida, pensd, encogiéndose de hombros.

La musica cesd. La aguja sigui6 patinando sobre los surcos negros. Neville
sintid que un frio le subia por las piernas. Eso le pasaba cuando bebia demasiado.
Uno deja de saborear las delicias de la bebida. Ya no hay consuelo en el alcohol.
El derrumbe se adelanta a la dicha. El cuarto estaba volviendo a su lugar original.
Los sonidos de la calle le aturdian de nuevo.

—iSal, Neville!

Se le hizo un nudo en la garganta y exhald un ronco suspiro. Sal. Las mujeres
esperaban alli, con los vestidos abiertos o desnudas. Su piel espera mi roce, sus
labios esperan... mi sangre, jmi sangre!

Como si no se tratara de su propia mano, Neville se mird el pufio palido que
se alzaba lenta y temblorosamente, para caer luego sobre su pierna. El dolor le
hizo aspirar el aire enrarecido. Por todas partes se olia a ajo. En la ropa, los
muebles y en la comida, y aun en el whisky. Sirvame un poco de ajo con soda,



por favor. El chiste murié rapidamente.

Se levanté y comenzo a pasearse. ;Qué haré ahora? ;Caeré en la rutina de
todas las noches? Leer, beber, pensar en aislar la casa, pensar en las mujeres.
Las mujeres, desnudas, anhelantes y sedientas de sangre, desplegaban ante ¢l los
calidos cuerpos. No, no eran calidos.

Un quejido tembloroso le subié por el pecho y la garganta. ;Qué esperaban
aquellos malditos? ;Suponian que iba a sucumbir y entregarse?

Quiza estaban en lo cierto. Ya estaba levantando la tranca de la puerta.
Muchachas, humedézcanse los labios que voy ahora mismo.

Afuera, oyeron el ruido de la tranca y un alarido de anticipacién llend la
noche.

Neville gir6 sobre si mismo, retrocedid y golpeo6 con los puiios la pared con
tal fuerza que agrieté el yeso y se lastimo¢ la piel.

Después de un rato logro recuperar la calma. Puso la tranca en la puerta y se
dirigié al dormitorio. Se dejo caer en la cama, de espaldas, gimiendo. La mano
izquierda golpe6 una vez, débilmente, el cabezal de la cama.

iDios mio!, penso6 ghasta cuando, hasta cuando?
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Neville no pensé en poner el despertador y el timbre no sond aquella mafiana.
Durmio toda la noche a pierna suelta, el cuerpo inmévil, como forjado en hierro.
Cuando por fin abri6 los ojos, eran las diez.

Se incorpor6é con un murmullo de disgusto, sacando las piernas fuera de la
cama. Le latian las sienes como si el cerebro quisiera salir del craneo. Fantastico,
penso, esto es la borrachera de anoche. No necesitaba mas averiguaciones.

Se levantd, y quejandose, fue arrastrandose hasta el cuarto de bafo, y se
remojo la cara y la cabeza en agua bien fria. No es suficiente, protesto, no. Me
siento realmente mal. El hombre que se reflejaba en el espejo era flaco,
barbudo, y aparentaba mas de cuarenta afios. Amor, tu magico encanto alcanza
a todos los hombres. Estas palabras ininteligibles le golpearon en el cerebro como
sibanas mojadas en el viento.

Cruzé lentamente el vestibulo y desatrancod la puerta de la calle. Una
maldicion salié de sus labios cuando vio a otra mujer tendida en la acera. Sintio
que la ira le invadia el cuerpo, pero eso aumentd los latidos del craneo y se
controlo. Estoy enfermo, penso.

El cielo era de un gris plomizo. {Bien!, dijo. jOtro dia encerrado en esta
covacha! Dio un portazo con rabia, pero en seguida se arrepintid, gimiendo. El
golpe se le habia metido en el cerebro. Afuera oy caer los ultimos restos del
espejo. Apreto los labios haciendo una débil mueca.

Las dos tazas de café solo empeoraron las cosas todavia mas. Dejo la taza y
regreso al vestibulo. Al diablo con todo, penso. Volveré a emborracharme.

Pero el alcohol le sabia a trementina. Visiblemente contrariado, arroj6 el vaso
contra la pared y se quedd contemplando como el liquido mojaba la alfombra.
Demonios, me voy a quedar sin vasos. La idea lo enfurecio.

Se hundié en el sofa y se quedo alli sacudiendo la cabeza con suavidad. Era
initil; se sentia vencido. Los oscuros bastardos lo habian vencido.

De nuevo le atacaba aquella inquietante sensacion. Sentia como si su cuerpo
se expandiera y que la casa se contraia sobre €1, y que en cualquier momento el
armazon volaria en pedazos; maderas, yeso y ladrillos. Se levanto y se dirigio
rapidamente hacia la puerta.

Se detuvo en el césped, respirando profundamente el aire humedo, de
espaldas a la casa. Pero las otras casas no eran menos desagradables, y también
las odiaba, asi como el pavimento y las acerasy los jardines y toda la calle.

Y de pronto se dio cuenta de que debia irse de alli. Estuviera nublado o no,
debia salir inmediatamente.

Cerro6 la puerta de la calle, saco el candado del garaje y alzo la pesada
puerta. No se entretuvo en bajarla. Volveré pronto, penso. Sera solo un momento.

Sacé rapidamente la furgoneta, ¢ hizo marcha atras hasta la calle. Dio vuelta



y apreto el acelerador, entrando en el bulevar Compton. No llevaba rumbo
alguno.

Doblé la esquina a unos sesenta kilometros por hora y antes de cruzar la
proxima bocacalle ya corria a mas de noventa. El coche saltaba hacia adelante.
La pierna tensa de Neville apretaba el acelerador a fondo. Las manos eran de
hielo en el volante. Por el bulevar vacio y muerto alcanzé los ciento veinte
kilémetros por hora: un impresionante rugido quebraba aquella opresiva quietud.

La hierba del cementerio habia crecido tan aprisa que ya se doblaba sobre si
misma, crujiendo bajo los pesados zapatos de Neville. No se oia mas sonido que
el de sus pisadas y el desafortunado canto de los pajaros. En un tiempo crei que
cantaban porque todo estaba bien en el mundo, reflexiond Neville. Me equivoqué.
Cantan porque son débiles mentales.

Habia recorrido diez kilometros antes de descubrir a donde se dirigia. Era raro
como se lo habia ocultado. En principio solo estaba enfermo y deprimido y
necesitaba salir de la casa. No se habia dado cuenta de que iba a visitar a
Virginia.

Pero habia venido directamente y a toda velocidad. Habia detenido la
furgoneta junto a la acera, cruzando a pie la herrumbrosa puerta, y ahora
caminaba entre aquellas hierbas crecidas.

(Cuando habia sido la ultima visita? Hacia un mes por lo menos. Hubiera
podido traer algunas flores, pero hasta llegar a la verja no comprendié lo que
estaba haciendo.

Apreto los labios al sentir de nuevo el persistente dolor. ;Por qué Kathy no
estaba descansando también alli? ;Como se habia dejado dominar por aquellos
estupidos, siguiendo sus reglas? Si por lo menos estuviese alli junto a su madre...

Tenso, se acerco a la cripta. La puerta de hierro estaba entornada. Oh, no se
habran atrevido, penso. Eché a correr entre las hierbas himedas. Si la han tocado
quemar¢ la ciudad, anuncio. Lo juro, quemaré la ciudad hasta sus cimientos.

Abrio bruscamente la puerta y el hierro golpedé con un sonido hueco y
resonante la pared de marmol. Eché una rapida ojeada a la losa y el atatud.

Se tranquilizd, suspirando con alivio. Todavia seguia intacta. En seguida vio al
hombre. Estaba echado en un rincén de la cripta, con el cuerpo doblado sobre el
suelo.

Furioso, Neville corrio hacia el cuerpo, y agarrandolo por la chaqueta, lo
sacudid, lo arrastro por el suelo y lo arrojé violentamente fuera de la cripta. El
cuerpo rodo sobre si mismo, quedando de cara al cielo.

Neville volvié a la cripta, jadeante. Con los ojos cerrados, puso las manos
sobre el ataud.

Estoy aqui, pensé. He vuelto. Recuérdame.



Tir6 las flores que habia traido en la ultima visita y sacé las hojas que el
viento habia arrastrado hasta la cripta.

Luego se sentd junto al atatd y apoy¢ la frente en el frio metal. Era como
sentir la caricia de las suaves manos del silencio.

Podria morirme ahora, penso, asi, dulcemente, sin llantos ni temblores. Si
pudiese estar con ella. Si tuviera la certeza de que estaré con ella.

Cerro6 lentamente las manos y dejo caer la cabeza.

Virginia. Llévame contigo.

Una lagrima cristalina se deslizo sobre sus manos inmoviles.

No sabia cuanto tiempo habia transcurrido desde que llegé alli. Al fin, penso, aun
el dolor mas profundo se mitiga, la desesperacion mads intensa cede. La
maldicion del verdugo: el preso se acostumbra a sus cadenas.

Se puso de pie. Todavia vivo, reflexiond; mi corazon late insensatamente; la
sangre corre por inercia; huesos y musculos funcionan sin motivo.

Eché una ultima mirada a la tapa del ataud, y al fin se volvié con un suspiro y
dejo la cripta cerrando la puerta silenciosamente.

Habia olvidado al hombre y casi tropezo con él. Se desvio murmurando una
maldicion y se alejé del cuerpo.

De repente, se dio la vuelta con brusquedad.

(Como podia ser? Mird, incrédulo, el cuerpo del hombre. Estaba muerto,
realmente muerto. El cambio habia sido inmediato, parecia como si llevase
varios dias muerto.

Se sinti6 subitamente excitado. Algo habia matado al vampiro, algo
brutalmente eficaz Ni estacas, ni ajos, y sin embargo...

De pronto lo comprendio. Claro, jla luz del dia! jDurante cinco meses habia
visto que no salian durante el dia, pero no se le habia ocurrido preguntarse el
porqué! Cerro los ojos asombrado de su propia estupidez.

Tenian que ser los rayos del sol; los rayos infrarrojos y ultravioletas. ;Pero
por qué? Nada sabia sobre los efectos de la luz solar en el cuerpo humano.

Y, ademas, aquel hombre habia sido realmente un vampiro, un cadaver
viviente. ;Tendria la luzel mismo efecto sobre los que todavia estaban vivos?

Por primera vezen meses se sentia excitado. Corrio a la furgoneta.

Cuando estuvo en el interior del vehiculo pensé si no seria mejor llevarse el
cadaver. jQuizas atraeria a los otros, que podrian invadir la cripta? No, no se
atreverian a acercarse al ataid; estaba sellado con ajo. Ademas, la sangre del
hombre ahora estaba muerta...

iSeguro, los rayos del sol modificaban de algin modo la sangre de los
vampiros!

(Era posible, entonces, que todo guardara relacion con la sangre? (El ajo, las



cruces, el espejo, la estaca, la luz del dia, e incluso la tierra en que algunos
dormian? No comprendia la razon, y sin embargo...

Le quedaba mucho por leer, mucho por investigar. Lo habia pensado algun
tiempo, pero ultimamente no se habia dedicado a ello. Ahora esta idea le daba
nuevas fuerzas.

Puso en marcha el coche y se dirigio calle arriba, entrando en un barrio de
residencias, y se detuvo ante la casa mas proxima.

Se dirigio hasta la puerta, pero la encontr6 cerrada con llave. Con un suspiro
de impaciencia intenté lo mismo en la casa vecina. La puerta estaba aqui abierta
y Neville cruzo el vestibulo a toda prisa y subié los alfombrados escalones de dos
en dos.

Encontr6 a la mujer en el dormitorio. Sin titubear, la agarr6 por las muiecas.
El cuerpo golpeo contra el suelo y se oyo un débil gemido. Neville la arrastro
escaleras abajo.

Cuando atravesaban el vestibulo, la mujer comenzé a moverse. Sus manos
apretaron las mufiecas de Neville y el cuerpo se retorcio sobre la alfombra. No
abri6 los ojos, pero jadeaba y murmuraba intentando liberarse. De pronto clavo
sus oscuras ufias en la carne de Neville, que se aparto y profiriendo una
maldicion la agarré por los cabellos. Habitualmente, le hubiera parecido casi
intolerable hacer estas cosas; aquellas personas habian sido como él. Pero ahora
se sentia animado por un nuevo fervor, el fervor experimental.

Aftn asi, cuando llegaron a la calle se estremecio al oir el entrecortado grito
de horror de la mujer.

La apoyé en la acera. La mujer agitaba las manos; estiraba los labios
manchados de rojo. Neville la miraba tensamente.

Sinti6 que algo le ahogaba. Bueno, sufre, es verdad; pero es un vampiro y si
pudiese me mataria con placer. Hay que verlo de este modo, el unico modo.
Mordiéndose los labios se quedo alli hasta que la vio morir.

La mujer dejo de agitarse, dejo de murmurar, y sus manos fueron
abriéndose lentamente como capullos blancos sobre el cemento. Neville le
ausculto el corazon. No latia. La carne empezaba a enfriarse.

Se incorpord con una débil sonrisa, subié al coche y se alejo de alli. Después
de tanto tiempo descubria un método mas eficaz No necesitaria mas estacas.

De pronto, se le cortdo el aliento. ;Como podia saber si la mujer estaba
muerta? ;Como podia averiguarlo antes del crepusculo?

La ira lo dominaba de nuevo, una ira impaciente. Todas las preguntas
parecian anular las posibles respuestas.

Detuvo la furgoneta en un supermercado y se sentd a beber un jugo de
tomate.

(Como iba a saberlo? No podia quedarse con la mujer hasta que anocheciera.

Podia llevarla a su casa.



Estaba irritado consigo mismo. Hoy no lograba acertar una respuesta. Ahora
tenia que desandar el camino y encontrar el cadaver, y no se acordaba de donde
estaba la casa exactamente.

Puso en marcha el motor echando una mirada a su reloj. Las tres. Tenia
tiempo. Apreto el acelerador y la camioneta empez06 a correr.

Tard6 media hora aproximadamente en encontrar la casa. La mujer seguia
en la acera, tal como la habia dejado. Neville se puso los guantes, abrio las
puertas de la camioneta, se acerco a la mujer y la metio en la caja. Después se
saco los guantes. Alzo la mufieca. Mir6 el reloj. Solo eran las tres. Tenia tiempo...
iLas tres!

Sacudi6 el reloj y se lo acerco al oido, con el corazon en un pufio.

Elreloj se habia parado.
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Neville hizo girar la llave del motor con dedos temblorosos. Las manos sujetaban
rigidamente el volante, y dando media vuelta, apunt6 hacia Gardena.

iQué estupido habia sido! Por lo menos habia tardado una hora en llegar al
cementerio. Habia permanecido en la cripta durante horas. Luego, el viaje en
busca de aquella mujer, y el viaje al supermercado, y luego de nuevo en busca
de la mujer.

(Cuanto tiempo habia pasado?

iInsensato! Sinti6 frio en las venas al imaginarlos esperandole ante la casa.
iOh, Dios mio, y la puerta del garaje habia quedado abierta! La gasolina, los
equipos, jel generador!

Con un gemido entrecortado pisé a fondo el acelerador y la camioneta ech6 a
correr. La aguja del cuentakilometros oscild, y salto de los noventa hasta los cien,
y luego hasta los ciento veinte. ;(Qué ocurriria si ya estaban esperandolo? ;Como
podria entrar en casa?

Trat6 de calmarse. No podia derrumbarse ahora. Tenia que entrar. No hay
por qué preocuparse, entraras, se dijo a si mismo. Pero no se le ocurria el
sistema.

Se pasé la mano nerviosamente por el pelo. Fantastico, fantastico, penso.
Afrontas todo esto para seguir vivo, y el dia menos pensado no vuelves a tiempo.
Merecia cualquier castigo por haber olvidado dar cuerda al reloj. Y ellos se
encargarian gustosamente de castigarlo.

Las silenciosas calles desfilaban rapidamente. Neville miraba de vez en
cuando las puertas de las casas. Empezaba a oscurecer aparentemente, pero sin
duda era su imaginacion. No podia ser tan tarde.

Acababa de pasar la esquina de Western y Compton cuando un hombre salié
corriendo de un edificio y grito. A Neville se le helo la sangre. El grito del
hombre quedo resonando en el aire.

No podia ir més aprisa. En cualquier momento reventarian los neumaticos, o
se romperia el eje de la direccion, y el coche iria a estrellarse contra cualquier
casa. Le temblaban los labios. Cerro la boca con fuerza. Las manos se le
entumecian en el volante.

Tuvo que reducir la velocidad al llegar a la esquina de Cimarrén. Por el
retrovisor, vio un hombre que salia de una casa y corria detras de ¢l.

Los neumaticos chirriaron al doblar la esquina. Neville ahogé un grito.

Estaban todos esperandole frente a la casa.

Sinti6 un nudo de terror en la garganta. No queria morir. Podia haberlo
imaginado. Pero no queria morir. Por lo menos, no de este modo.

Habian oido rugir el motor y las caras blancas se iban volviendo hacia él.
Algunos salieron corriendo del garaje. Neville apreto con furia las mandibulas.



iQué forma tan estipida de morir!

Venian ya hacia ¢él, cruzando la calle. Neville comprendié de pronto que no
podia detenerse. Apreto el acelerador, y un instante después la camioneta los iba
atropellando, derribdndolos como si fueran bolos. Sinti6 temblar el chasis con el
impacto. Los rostros blancos pasaron ante la ventanilla con gritos desgarradores.

Los dejo atras, y vio por el espejo retrovisor como corrian persiguiéndolo.
Tuvo una idea. De repente, aminoro6 la velocidad hasta cuarenta y luego treinta
kilometros por hora.

Volvié la cabeza. Las caras de un blanco grisiceo estaban cada vez mas
cerca, con los ojos clavados en el coche y en él.

De pronto, se gird sobresaltado. Alguien habia grufiido muy cerca. Mird por
la ventanilla y vio el rostro enloquecido de Ben Cortman junto al coche.

Apreté rapidamente el pedal del gas, pero el otro pie resbald sobre el
embrague. La camioneta se detuvo. Un sudor frio le baii6 la frente. Se inclind
hacia el boton de arranque. La mano de Ben Cortman se le clavo en el hombro.

Neville profirié una maldiciéon y aparté aquella mano blanca.

—iNeville! {Neville!

Ben Cortman lo alcanzé de nuevo, con sus frias garras de hielo. Neville logrd
librarse otra vezy siguié accionando el boton. Detras se ofan los gritos excitados
de los que se acercaban.

Por fin el motor se puso en marcha en el instante en que las ufias de Ben
Cortman se clavaban en la mejilla de Neville.

—iNeville!

El dolor le hizo cerrar la mano, y el pufio rigido se dirigio hacia el rostro de
Cortman. Cortman cayo6 de espaldas contra el suelo y el coche se alejo a toda
prisa. Otro habia subido a la parte trasera de la camioneta. Durante unos instantes
Neville vio el rostro ceniciento, apretado contra la ventanilla. Se dirigio hacia la
esquina y doblo bruscamente; salio el hombre despedido y se puso a correr
trastabillando por el césped, con los brazos en alto, yendo a golpear
violentamente el frente de una casa.

Neville se sentia entumecido y frio. El corazon le saltaba en el pecho. La
sangre le bajaba por la mejilla. Se pasé una mano temblorosa por la cara.

Doblé en la esquina, a la derecha. Fue hasta la calle Haas y doblé de nuevo a
la derecha. ;Qué sucederia si cruzaban los terrenos baldios y bloqueaban la calle?

Los vio seguirle, como una manada de lobos, y redujo un poco la velocidad,
para volver a acelerar inmediatamente. Contaba con que todos le siguieran.
¢Sospecharian lo que tramaba?

La camioneta alcanzo rapidamente la otra esquina. Neville doblo a ochenta
por hora, llegod a la calle Cimarrén y doblo otra veza la derecha.

Retuvo el aliento. No habia nadie a la vista. Quiza podia salvarse, pero deberia
abandonar la camioneta.



Se acerco a la acera y abrié la portezuela. Mientras bajaba, algunos gritos se
acercaban por la esquina.

Intentarfa cerrar el garaje. De lo contrario podian destruir el generador; no
habian tenido tiempo atin. Corrié por la acera.

—iNeville!

Se detuvo bruscamente. Cortman sali6 de entre las sombras del garaje y
chocd contra €, casi derribandolo. Sintié sus manos frias y fuertes apretandole el
cuello y un fétido aliento que le bafaba el rostro. Neville retrocedi6 trastabillando
hacia la acera. La boca blanca y fungosa le buscé la garganta.

Neville alzo bruscamente el pufio derecho y lo dejo caer con toda su fuerza
sobre el pecho de Cortman. Se oy 6 un sonido sordo. Un hombre apareci6 por la
esquina, corriendo y gritando.

Neville agarré violentamente a Cortman por los sucios y largos cabellos y lo
arrastro por la acera hasta el coche. La cabeza de Cortman golpeo el estribo.

No tenia tiempo para ocuparse del garaje. Neville subié rapidamente los
escalones del porche y se detuvo de pronto. jDios mio, las llaves!

Sinti6 que le faltaba el aliento. Inspird y eché a correr hacia el coche.
Cortman se incorporo gruiiendo sordamente. Neville le golpeo la cara con la
rodilla, y Cortman cay¢ de nuevo contra la acera. Las llaves estaban en la
guantera.

Cuando Neville salié de la camioneta uno de ellos salt6 hacia é1.

Retrocedié apoyandose en el asiento, y el hombre, tropezando con sus
piernas, rodé pesadamente por la acera. Neville dio un salto, cruzo el césped, y
alcanzo el porche.

Se detuvo para buscar la llave y otro hombre subi6 tras é1. El impacto llevo a
Neville contra la casa. Otra vez aquel aliento fétido y la boca entreabierta sobre
su cuello. Hundio la rodilla en el vientre del hombre y luego, apoy andose contra
la pared, alzo bruscamente el pie. El hombre, doblado sobre si mismo, cayo
sobre otro que se acercaba por el césped.

Neville abrio la puerta, entrd, y se volvio para cerrarla cuando un brazo
alcanzo a pasar por la abertura. Neville apretd con todas sus fuerzas hasta oir
como se quebraban los huesos. Luego abrio, aparto el brazo roto y cerré de un
portazo. Puso la tranca con manos temblorosas.

Apoyado en la pared, fue resbalando lentamente hacia el suelo y se tendi6 de
espaldas. Se quedo alli en la oscuridad, con el pecho agitado y los brazos y las
piernas extendidos e insensibles. Afuera se oian gritos furiosos y golpes violentos.
Piedras y ladrillos cayeron sobre la casa.

Al cabo de un rato Neville se dirigio al bar. Parte del whisky se derram¢ sobre
la alfombra. Bebié apoyando el cuerpo en el mueble, con un nudo apretandole la
garganta y los labios temblorosos.

Sinti6 bajar el calor del liquido hasta el estomago y se sintié reconfortado.



Respiro despacito.

Afuera se oy 6 un estruendo.

Neville corri6 a espiar por la mirilla. Piedras y ladrillos rompian el parabrisas
de la camioneta, volcada en medio de la calle, y algunos hombres provistos de
garrotes golpeaban el motor con todas sus fuerzas. Neville sintio furia en las
venas, una corriente como un acido le recorrié todo el cuerpo.

De pronto se acordé del generador y traté de encender la lampara. No habia
luz. Corrié a la cocina. El refrigerador no funcionaba. Fue de una habitacion a
otra. Todos los alimentos se estropearian. La casa era una casa muerta.

—iBasta! —grit6 en un estallido de colera.

Revolvié las ropas de la comoda con impaciencia hasta que las manos se
encontraron con las armas.

Cruzo la sala y sac6 la tranca de la puerta dejandola caer al suelo. Los de
afuera lo oyeron y empezaron a aullar. jYa salgo, bastardos!, gritd Neville en su
mente.

Abri6 la puerta de par en par y dispar6 contra el primero en la cara. El
hombre gir6 en redondo y cay 6 desde el porche al césped, en donde dos mujeres
con los vestidos rotos lo recibieron en sus brazos. Neville vio como los cuerpos se
retorcian con las balas y oy 6 gritos desgarradores.

Dispar6 hasta agotar las balas. Luego sigui6 alli, en el porche, golpeandolos
ciegamente con las culatas de las armas, y observando aterrorizado cémo
volvian a ¢l los mismos que habia herido. Y cuando le arrebataron las pistolas,
recurrio a los pufios y los codos, y los alejo a cabezazos y a patadas.

Solo cuando sinti6 aquel intenso dolor en el hombro se dio cuenta de lo que
estaba haciendo. Apartando a un lado a dos mujeres, llegd hasta la puerta. El
brazo de un hombre le rodeé el cuello. Neville se dobld hacia adelante haciendo
saltar al hombre por encima de su cabeza.

Antes de que lo alcanzasen otra vez, cerro la puerta en seguida y atrancd.

Apoyéandose contra la pared, de pie en la fria oscuridad de la casa Neville
volvid a escuchar los gritos de los vampiros. Casi sin fuerzas golpeo el yeso de la
pared; las lagrimas le corrian por las barbudas mejillas; la mano lastimada le
dolia intensamente. Todo estaba perdido, todo.

—Virginia —solloz6 como un nifio perdido y asustado—. Virginia. Virginia.
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La casa, al fin, era confortable otra vez

Aun mas que antes en realidad, pues después de tres dias de trabajo habia
logrado aislar las paredes. Ahora podian gritar y aullar a su gusto. Era un
descanso no tener que oir nuevamente a Ben Cortman.

Le habia llevado tiempo y trabajo. En primer lugar tuvo que buscar una
nueva camioneta. No habia sido tarea facil.

Habia tenido que ir hasta Santa Monica. No conocia otra casa Willys, nunca
habia conducido otras marcas y no era momento para experimentos. Como no
podia ir andando hasta Santa Monica busco otro coche por los alrededores, pero
la mayor parte no funcionaban, por un motivo u otro; la bateria descargada, la
bomba de aceite rota, falta de gasolina, neumaticos deshinchados.

Por fin, a un kiléometro de su casa, encontré un coche en buen estado y corrié
a Santa Monica en busca de otra camioneta. Le puso una bateria nueva, lleno el
deposito de gasolina, cargé algunos bidones y volvié a la casa. Llegd una hora
antes del anochecer.

Por suerte no habian estropeado el generador. Aparentemente, los vampiros
no conocian su importancia. Neville solo habia encontrado un cable roto y las
huellas de algunos garrotazos. Lo arreglo en seguida, durante la mafiana siguiente
al ataque, evitando asi que la comida se estropeara. Se alegré realmente, pues
ahora que faltaba electricidad en el pueblo hubiese sido imposible conseguir
alimentos congelados.

Después, habia arreglado el garaje sacando restos de bombillas, fusibles,
cables, repuestos de motor y una caja de semillas que habia guardado alli hacia
afos.

La lavadora no funcionaba y la habia cambiado. Pero todo esto no habia sido
dificil. En cambio, le habia costado volver a llenar los bidones de gasolina. En
esto se han superado a si mismos, pensd con irritacion mientras limpiaba el
combustible derramado en el suelo.

En el interior de la casa habia arreglado el yeso de la pared y, como nuevo
estimulo, habia cambiado el mural, dando asi una apariencia distinta a la sala.

Habia puesto entusiasmo en su trabajo, una vez empezado. Era algo en qué
ocuparse, algo en lo qué consumir los restos de ira. De ese modo rompia la
monotonia de las tareas diarias; el traslado de los cadaveres, las reparaciones del
exterior, los collares de ajo.

En esos dias bebia poco; trataba de no probar el whisky durante el dia, y de
que las copas nocturnas fueran simplemente para acompafiar en los momentos
de descanso y no un suicidio camuflado. Tuvo mas apetito y aumento dos kilos.
Hasta durmié por las noches, profundamente, y sin pesadillas.

Durante un dia o dos abrigé la idea de mudarse a un lujoso apartamento de



algun hotel, pero la abandoné al valorar todo el trabajo que seria necesario para
acondicionarlo. No, ya estaba bien en su casa.

Ahora, sentado en el vestibulo, escuchaba Jupiter, de Mozart, y pensaba sobre
comoy donde comenzaria su investigacion.

Conocia algunos detalles, pero eran sélo pequefias sefiales en un terreno
desconocido. Sin duda alguna, la respuesta residia en otra parte. Quizi en algin
hecho familiar, no valorado debidamente y sin relacién aparente con el resto.

(Pero qué?

Recostado en la silla, con una copa en la mano derecha, observaba el mural.

Era un paisaje canadiense: bosques profundos, estiticos y misteriosos, de
sombras verdes, donde reinaba el profundo silencio de la naturaleza indomable.

Neville clavo pensativamente su mirada en las sombras verdes del mural.

Aquella noche, hacia tiempo, se habia desatado una tormenta de arena. El
viento habia sacudido la casa, colandose por las rendijas, y hasta por los poros del
yeso, cubriendo los suelos y los muebles con una fina capa de polvo que
reposaba sobre la cama y se metia en los 0jos y bajo las ufias.

Neville habia pasado media noche despierto, tratando de oir la pesada
respiracion de Virginia, pero solo le llegaba el fragor de la tormenta. Durante un
rato, suspendido entre el suefio y la vigilia, habia llegado a sentir como si ruedas
gigantescas trituraran la casa y unas terribles superficies abrasivas corroy eran su
esqueleto.

No llegaba a acostumbrarse a las tormentas de arena, no soportaba aquel
sonido sibilante de los torbellinos. Cuando empezaban, apenas podia dormir, y al
dia siguiente iba a la fabrica con un gran cansancio en el cuerpo y en la mente.

Y ahora, ademas, la preocupacion por Virginia.

Alas cuatro de la mafana se desvelo y advirtié que la tormenta habia cesado.
El sonido del silencio le silbaba en los oidos.

Mientras se movia para acomodarse el retorcido pijama, se dio cuenta de que
Virginia estaba despierta. Acostada boca arriba, miraba el cielo raso.

—(Qué te pasa? —le pregunté somnoliento.

Virginia no contesto.

—Querida...

La mujer se volvid hacia él.

—Nada —dijo—, duerme.

—¢Como te encuentras?

—Igual.

—Oh.

Neville la mir6 un rato.

—Bueno —dijo al fin, y dandose vuelta trato de dormir.

El despertador sono a las seis y media. Casi siempre lo apagaba Virginia, y en
algunas ocasiones Neville, estirando el brazo por encima del cuerpo inmévil de su



mujer. Virginia seguia boca arriba, mirando al techo.

—¢Qué te pasa? —preguntd Neville preocupado. Virginia lo miré y sacudio la
cabeza.

—No lo s¢ —dijo—, no puedo dormir.

—¢Por qué?

La mujer se encogi6 de hombros.

—Te sientes débil atin? —preguntd Neville. Su mujer intenté sentarse y no
pudo—. Trata de no moverte. —Neville le acercé una mano a la frente—.
Parece que no tienes fiebre —le dijo.

—No me encuentro mal —dijo Virginia—. Solo... cansada.

—Estas muy palida.

—Ya sé. Parezco un espectro.

—No te levantes.

Virginia se habia incorporado.

—No voy a morirme de ésta —dijo—. Vamos, vistete.

—No te levantes si no te sientes bien, querida. Virginia le palme6 el hombro y
sonrio.

—Se me pasara pronto. Preparate.

Neville estaba afeitindose cuando oy ¢ los pasos de Virginia arrastrando las
zapatillas. Abrié la puerta y la vio cruzar la sala muy despacio, abrigada con una
bata y tambaleandose ligeramente. Neville volvi6 a cerrar la puerta sacudiendo
la cabeza. No deberia levantarse.

El polvo también cubria la palangana. Habia polvo por todas partes. Neville
habia tenido que improvisar una carpa sobre la cama de Kathy. La lona estaba
colgada de la pared, junto al cabezal de la cama, y dos maderas la sostenian en
el suelo.

La arenisca habia impregnado el jabon y Neville no habia podido afeitarse
bien. Pero ya era tarde, y no podia perder mas tiempo. Se lavo la cara, cogi6 una
toalla limpia del armario del pasillo y se seco.

Antes de volver a su habitacion, mir6 en el cuarto de Kathy.

Dormia atn. La cabecita rubia descansaba relajada sobre la almohada. El
suefio le habia coloreado las mejillas. Neville pasé un dedo por la lona y le quedo
gris de polvo. Sacudio la cabeza disgustado y sali6 del cuarto.

—Si estas condenadas tormentas de arena terminasen de una vez —dijo al
entrar en la cocina, unos minutos después—. Me parece que...

Se callo. Habitualmente Virginia estaba de pie junto a la cocina, friendo unos
huevos, o preparando unas tostadas, o haciendo café. Hoy estaba sentada a la
mesa sin hacer nada. Sobre la cocina hervia el café, solamente.

—AQuerida, si no te encuentras bien, vuelve a la cama —le dijo Neville—. Yo
me ocuparé del desayuno.

—No, déjalo —dijo Virginia—. Solo estaba descansando. Lo siento.



Enseguida te prepararé unos huevos.

—Descansa —replico Neville—. No soy un inutil.

Se acerco a la nevera y la abrio.

—Me gustaria saber qué tengo —dijo Virginia—. La mitad de los vecinos
tiene lo mismo y ti dices que en la fabrica estd de baja la mayor parte del
personal.

—Quiza se trate de algun virus.

—No sé.

—Entre las tormentas, los mosquitos y las enfermedades, la vida va
haciéndose dificil —dijo Neville sirviéndose zumo de naranja de una botella—.
Es algo diabdlico.

En el z7umo de naranja habia una mota negra.

—No entiendo como entran en el refrigerador —coment6 Neville.

—No me sirvas a mi, Bob —dijo Virginia.

—¢No quieres un poco?

—No.

—Te haria bien.

—No, gracias, querido —dijo la mujer, tratando de sonreir. Neville volvio la
botella a su lugar y se senté frente a ella con el vaso en la mano.

—¢No te duele nada? —pregunté—. ;La cabeza? ;O algo?

Virginia negé con un ademan.

—Si supiera qué me pasa... —dijo.

—Llama hoy mismo al doctor Busch.

—Lo haré —dijo Virginia incorporandose.

Neville le acarici6 la mano.

—No, no, querida, no te muevas.

—Pero no hay motivo para estar asi.

Parecia enfadada. Siempre habia sido asi desde que Neville la conocia. La
enfermedad la irritaba, de algiin modo le parecia como un insulto.

—Vamos —dijo Neville levantindose—. Te ayudar¢ a volver a la cama.

—No, estaré aqui contigo. Ya me acostaré cuando Kathy salga para la
escuela.

—Bueno. (No necesitas nada?

—No.

—Un poco de café?

Virginia nego con la cabeza.

—Vas a enfermar de veras sino comes.

—No tengo apetito.

Neville termin6 su naranjada y se volvid para freir unos huevos. Rompi6 las
cascaras en el borde de la sartén, y eché yemas y claras en la manteca
derretida. Sacé luego el pan de un cajony volvio a la mesa.



—Dame. Lo pondré en la tostadora —dijo Virginia—. Ocupate ti... Oh, Dios.

—(Qué te pasa?

La mujer sacudi6 débilmente una mano ante su cara.

—Un mosquito —dijo con una mueca.

Neville se acercé y aplasté al mosquito entre las palmas de las manos.

—Mosquitos —dijo Virginia—. Moscas. Moscas de arena.

—Entramos en la era de los insectos —dijo Neville.

—No me gusta —continué Virginia—, traen pestes. Tendremos que poner
también una mosquitera en la cama de Kathy.

—Si, si—dijo Neville volviendo a la cocina y moviendo la sartén para que los
huevos no se pegaran—. Ya lo habia pensado.

—No creo que ese insecticida sirva —dijo Virginia.

—No?

—No.

—Dios, dicen que es uno de los mejores.

Neville puso los huevos en un plato.

—¢De veras no quieres café? —pregunto.

—No, gracias.

Neville se sento y sumujer le acerco la tostada con mantequilla.

—Espero que no estemos criando una raza de superbichos —dijo Neville—.
{Recuerdas aquellos saltamontes gigantes que encontraron en Colorado?

—Si.

—Quiza los insectos son... ;Como los llaman? Mutantes.

—¢Qué quiere decir?

—Oh, significa que... cambian. Evolucionan saltando fases intermedias, y
llegan a desarrollarse como nunca lo harian si no fuese por...

Silencio.

—¢Los bombardeos? —pregunté la mujer.

—Podria ser.

—Bueno, por lo menos provocan las tormentas. Y quiza otras cosas.

Virginia suspir¢ fatigada y sacudié la cabeza.

—Y dicen que ganamos la guerra —dijo.

—¢Quién la gand?

—Los mosquitos la ganaron.

Neville sonri¢ débilmente.

—Me parece que tienes razon —dijo.

Callaron un momento. Solo se oia el tenedor de Neville en el plato y el de la
taza en el platillo.

—Te levantaste anoche para ver a Kathy ? —pregunto al fin la mujer.

—~Acabo de verla ahora. Estaba dormida.

—DBueno.



Virginia mir6 a Neville atentamente.

—He estado pensando, Bob —dijo—. Quizas deberiamos enviarla al Este, a
casa de tu madre, hasta que mejore. Puede ser contagioso.

—Quiza si —dijo Neville, dudando—. Pero si es contagioso, en casa de mi
madre no estara mejor.

—¢Estas seguro? —pregunt6 Virginia. Parecia preocupada.

Neville se encogio de hombros.

—No sé, querida. Pienso que aqui esta a salvo. Si las cosas empeoran en el
barrio, dejaré de ir a la escuela.

Virginia empezo a decir algo, pero en seguida se detuvo.

—Bueno —dijo. Neville mir6 su reloj.

—Sera mejor que me vaya.

Virginia asinti6 con la cabeza y Neville terminé rdpidamente su desayuno.
Estaba a punto de tomar el café cuando Virginia le pregunto si tenian el periodico
del dia anterior.

—Esta en la sala —dijo Neville.

—Algo nuevo?

—No. Lo de siempre. Ha invadido todo el pais, un poco en cada lugar. No han
descubierto aun de qué germen se trata.

Virginia se mordio el labio inferior.

—Nadie sabe nada?

—Lo dudo. Si alguien lo supiese supongo que ya lo habrian dicho.

—Pero deben tener alguna idea.

—Todos tienen ideas, pero...

—¢Qué¢ dicen?

Neville se encogi6 de hombros.

—Se hacen todo tipo de comentarios, empezando por la guerra
bacteriologica.

—¢Puede ser?

—Guerra bacteriologica?

—Si.

—La guerra ha terminado —dijo Neville.

—Bob —dijo Virginia de pronto—. ;Crees que debes ir al trabajo?

Neville sonrio.

—(Qué otra cosa puedo hacer? —pregunté—. Tenemos que comer.

—Ya sé, pero...

Neville, estirandose sobre la mesa, cogié la mano de su mujer. Estaba helada.

—Todo se resolvera, querida —dijo.

—¢Mando a Kathy a la escuela?

—Si, no te preocupes. Mientras las escuelas sigan abiertas, no hay motivo
para dejarla en casa. No esta enferma.



—Pero los otros chicos...

—Creo que es lo mejor para ella —dijo Neville.

Virginia dej6 escapar un sonido entrecortado. Luego dijo:

—Bueno, si te parece...

—¢No quieres nada antes de irme? —pregunto Neville.

Virginia sacudio la cabeza.

—No salgas hoy —le dijo Neville—, y acuéstate.

—Asi lo haré —dijo ella—. Cuando Kathy se vaya.

Neville le apreté la mano. Afuera son6 una bocina. Neville termino el café de
un sorbo y fue al cuarto de bafio a lavarse los dientes. Luego cogi6 la chaqueta
del armario y se la puso.

—Hasta luego, querida —Ile dijo a Virginia besandola—. Quédate tranquila.

—Hasta luego —dijo ella—. Ten cuidado.

Neville cruzo el jardin. Sinti6 entre los dientes el polvo del aire. Podia olerlo y
le producia picazon en la nariz.

—Buenos dias —dijo cuando entr6 en el coche.

—Buenos dias —respondié Ben Cortman.
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« Destilado del Allium estivum, género de lilidceas en el que estan comprendidos
el ajo, el puerro, la cebolla, el cebollino. Es de color palido y olor penetrante, y
contiene varios sulfures. Composicion: agua, 64.6%; proteinas, 6.8%; grasa, 0.1%;
hidratos de carbono, 26.3%; fibras, 0.8%; ceniza, 1.4%» .

Eso era. Neville se quedé mirando el diente de ajo, rosado y correoso, en la
palma de la mano. Durante sicte meses habia fabricado varios cientos de collares
y los habia colgado fuera de la casa. Era el momento de descubrir por qué
alejaba a los vampiros.

Dejo el diente en el borde del fregadero. Puerros, cebollas, cebollinos.
(Serian tan efectivos como el ajo? Si fuera asi, se sentiria realmente tonto. Habia
recorrido kilometros en busca de ajos y en cambio se encontraban cebollas por
todas partes.

Machaco el diente hasta conseguir una masa pulposa y olio el fluido acre en
el filo de la cuchilla.

Muy bien, ¢y entonces? No habia nada revelador en el pasado, excepto
charlas y apuntes sobre insectos y virus.

El pasado solo traia el dolor del recuerdo. Cada palabra que recordaba era
como la punta de un cuchillo que se clavaba en la carne; una vieja herida que se
abria otra vez. Debia aceptar el presente tal como era, dejando a un lado el
pasado. Pero solo el alcohol lograba borrar en ocasiones aquella profunda
tristeza.

Sacudi6 la cabeza. Bueno, maldita sea, se dijo a si mismo, muévete.

Mir6 nuevamente el texto: El agua. ;Podia ser? No, era ridiculo. Todas las
cosas tenian agua. ;Proteinas? No era eso. ;Grasa? No. ;Hidratos de carbono?
Tampoco. (Fibra? No. ;Cenizas? No. ;Qué era entonces?

«El olor y sabor que caracterizan al ajo se deben a un aceite esencial que
corresponde a un 0.2% del peso, y que consiste fundamentalmente en sulfuro de
alilo y en isoticianato de aliloy» .

Quiza era esta la respuesta.

« El sulfuro de alilo puede obtenerse a partir de calentar aceite de mostaza y
sulfuro de potasio hasta una temperatura de cien grados» .

Neville se arrelland en el sillon de la sala resoplando contrariado. ;Y donde
diablos encontraré aceite de mostaza o sulfuro de potasio? ;Y los elementos
quimicos?

Empezo a andar, pero se dio de narices contra el suelo.

Se levantd y se encaminé hacia el bar. Pero, mientras se servia una copa,
retir6 bruscamente la botella. No, no pensaba ir a ciegas hasta que la vejez o un
accidente terminaran con él. Encontraria la respuesta o lo dejaria todo, incluso la
vida.




Mir6 el reloj. Las diez y veinte de la mafiana. Tenia tiempo. Fue
resueltamente hasta el pasillo y consulto la guia telefonica. Habia un lugar en
Inglewood.

Cuatro horas mas tarde levantaba la cabeza de la mesa de trabajo, con el
cuello agarrotado. Mir¢ el liquido en la aguja hipodérmica: sulfuro de alilo. Por
primera vez sentia que desde el principio de su forzado aislamiento habia
conseguido algo.

Excitado, corrio al coche y fue mas alla del area ya limpia y sehalada con
tiza. Era probable que algunos nuevos vampiros se hubieran ocultado alli. Pero no
tenia tiempo para buscarlos.

Acercé el coche a la acera, entré en una casa y se dirigio al dormitorio. Una
mujer joven yacia en la cama, con un hilo de sangre en la boca.

Neville volvio de espaldas a la mujer y le levanto el camison para inyectarle
el sulfuro de alilo. Luego la volvié otra vez y dio un paso atrds. Durante media
hora se quedo alli, mirdndola.

No ocurrié nada.

Nada de esto tiene sentido, arguy 6 mentalmente. Si cuelgo ajos alrededor de
la casa, los vampiros no se acercan. Y el ajo caracteriza por ese aceite que le he
inyectado. Y sin embargo no ha pasado nada. jMaldita sea, no ha pasado nada!

Tir6 la jeringa al suelo y temblando de rabia y frustracion volvio a su refugio.
Antes de que empezara a oscurecer instalo un armazon de madera en el césped
y colgo alli unas ristras de cebollas. Pasé la noche desvelado.

Por la mafiana fue a mirar el armazon de madera.

Otro simbolo: la cruz Tenia una dorada en la mano que brillaba a la luz de la
mafiana. Esto también alejaba a los vampiros.

(Por qué? jTenia que existir una respuesta logica, algo que pudiera aceptar sin
caer en la supersticion?

Solo podia saberlo de un modo.

Sacé a la mujer de la cama, sin reparar en que siempre experimentaba con
mujeres. No le preocupaba admitir que la observacion fuese valida. Era el
primer vampiro con que habia tropezado, nada mas. Es cierto que habia un
hombre en el vestibulo, pero no iba a violar a la mujer. Aunque a veces se
sorprendia a si mismo. La conciencia de otro tiempo se habia transformado en
una molesta compafiia.

La llevo a su casa, y durante la tarde no estuvo con ella. Estuvo en el garaje
revisando la camioneta.

Por fin llegd la misericordiosa noche. Neville cerré el garaje, entrd en la casa
y atrancé la puerta. Luego se sirvio una copa y se sento en el sillon, frente a la
mujer.



Del techo, justo sobre su cara, pendia una cruz.

Hacia las seis y media la mujer abrio los ojos, de pronto, como el que
despierta con una obligacion determinada y no entra en vigilia perezosamente,
sino con movimientos claros y precisos.

Tan pronto como vio la cruz, apartd los ojos, con un ronco jadeo, agitindose
en la silla.

—¢Por qué le asusta? —pregunté Neville, sobresaltindose ante el sonido de su
propia voz.

La mujer miré a Neville. Le brillaron los ojos y la lengua lami6 los labios
como si no formara parte de la boca. El cuerpo se le contraia tratando de
acercarse a €l. Profiri6 un grufiido gutural. Parece un perro cuando defiende su
hueso, penso Neville estremeciéndose.

—La cruz—pregunt nerviosamente—. ;Por qué le tiene miedo?

La mujer tratd de librarse de sus ataduras, las manos en los bordes de la silla.
No hablaba, solo respiraba jadeando.

—iLa cruz! —gritd Neville furiosamente.

Se puso de pie. El vaso cay6 y se derram¢ sobre la alfombra. Cogio la cruz
con dedos rigidos y se la acerco a la cara. La mujer aparté la cabeza con un
sordo grito de horror y se retorcié en la silla.

—iMirela! —aullo Neville.

El terror paralizaba a la mujer. La mirada extraviada se paseaba por el
cuarto; ojos grandes y blancos con pupilas negras como el hollin.

Neville le toco el hombro pero en seguida retir6 la mano, ensangrentada, con
los dientes marcados.

Sintié un nudo en el estomago. Rapidamente, la abofeted hasta doblarle la
cabeza.

Minutos mas tarde arrojaba el cuerpo a la calle y cerraba la puerta
inmediatamente. Permanecié un rato apoyado en la puerta, respirando
pesadamente. A pesar del aislamiento de las paredes, los oy6 aullar como
chacales, disputandose los restos.

Poco después fue al cuarto de bafio y se limpi6 las heridas con alcohol,
gozando con el dolor.
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Neville se agachd y cogié un pufiado de tierra. La dejo escapar por entre los
dedos, deshaciendo los negros terrones. ;Cuantos, se preguntaba, duermen en la
tierra, como dice la leyenda?

Algunos.

Entonces, jqué porcentaje de la leyenda era realidad?

Con los ojos cerrados, soltd lentamente la tierra oscura. (Existia alguna
respuesta? Si por lo menos tuviera la certeza de que quienes dormian en la tierra
habian regresado de la muerte, podria elaborar alguna teoria.

Pero no lo sabia. Otro problema irresoluble. Como el que se habia planteado
la noche anterior.

(Como reaccionaria un vampiro mahometano ante la vision de una cruz?

Se sorprendio al oir su propia risa: un ronco ladrido en la manana silenciosa.
Dios mio, penso, hace tiempo que no me rio. Ya lo habia olvidado. Recordaba la
tos de un perro enfermo. Bueno, eso es lo que soy ahora, al fin y al cabo: un
perro muy enfermo.

Habia habido un principio de tormenta hacia las cuatro de la mafana, y los
recuerdos volvieron a su memoria. Virginia, Kathy, aquellos horribles dias.

Trato de distraerse. Era peligroso. Pensar en el pasado era terminar bebiendo.

Aunque no se explicaba por qué habia elegido vivir. Probablemente, penso, no
hay un motivo concreto. Estoy demasiado aturdido para acabar con todo.

Bueno... Junto las manos como si por fin hubiese decidido algo. ;Qué haria
ahora? Mir6 alrededor como si sucediera algo interesante en la calle silenciosa.

Muy bien, decidi6 impulsivamente, veré si el truco del agua da resultado.

Escondi6 una manguera en una zanja y la llevd asi hasta una artesa de
madera. El agua pasaba por la artesa, pasaba por otro agujero a una segunda
manguera, y llegaba al subsuelo.

Cuando finalizo la tarea, entr6 y se dio una ducha. Luego se afeitd y se quitd
la venda de la mano. La herida habia cicatrizado bien. Pero esto no le quitaba el
suefio. El tiempo habia demostrado que estaba inmunizado.

A las seis y veinte se instalo en la sala, frente a la mirilla. Al rato se
desperezaba; le dolian todos los musculos. Se sirvié un whisky.

Cuando se acercé a la mirilla, Ben Cortman ya cruzaba el césped.

—Sal, Neville —murmur¢ Neville, y Cortman, como si le oyese, le devolvio
las mismas palabras en un grito.

Neville sigui6 alli, inm 6vil, observando a Cortman.

En general, no habia cambiado mucho de aspecto. Tenia el pelo todavia
negro, seguia siendo corpulento y con el rostro palido. Pero ahora llevaba barba
y un grueso bigote. Esta era la diferencia fundamental. Antes, cuando le
esperaba para ir juntos a la fabrica, Ben estaba siempre perfectamente afeitado



y olia a colonia.

Resultaba extrafio verlo ahora: un Ben completamente desconocido. En otro
tiempo habia conversado con aquel hombre, habia ido con él al trabajo,
comentando los partidos de béisbol o los asuntos politicos, y después de la
enfermedad y de como estaban Virginia y Kathy, y de como estaba Freda
Cortman, y...

Neville sacudio la cabeza. Era initil seguir con eso. El pasado estaba tan lejos
como el verdadero Cortman.

Sacudié nuevamente la cabeza. El mundo esta al revés, pensod. Los muertos
caminan por las calles, y no me sorprende. El retorno de los cadaveres se ha
convertido en algo cotidiano. jCon qué rapidez se acepta lo increible si se ve con
frecuencia!

Tragd un poco de whisky y traté de pensar a quién se parecia Cortman.
Durante un tiempo estuvo convencido de que Cortman le recordaba a alguien,
pero no sabia a quién.

Se encogié de hombros. ;Qué importancia tenia eso?

Dejo el vaso en el suelo y fue a la cocina para abrir el grifo del agua. Cuando
volvié a vigilar por la mirilla vio a otro hombre y una mujer en el césped. Nunca
hablaban entre si. Daban vueltas y vueltas, infatigablemente, como si se tratase
de lobos, sin cruzar jamds una mirada, los ojos hambrientos clavados en la casa
y en la presa que habia dentro.

De pronto Cortman vio el agua que corria por la artesa y se quedé mirandola.
Después de un rato levanto la cara y sonri6 mostrando los dientes.

Neville se quedo rigido.

Cortman saltaba de un lado al otro de la artesa. Neville sintid un nudo en la
garganta. |El bastardo lo sabia!

Caminé de prisa hasta el dormitorio y temblando cogio las pistolas del cajon
de la comoda.

Cortman estaba pisoteando los bordes de la artesa cuando la bala lo hirio en el
hombro derecho.

Retrocedio trastabillando y cay6 en el cemento, con las piernas hacia arriba.
Neville volvio a disparar y la bala dio contra la acera a unos centimetros de su
cuerpo.

Cortman se incorporo grufiendo y la tercera bala le alcanzo el pecho.

Neville, con el humo acre de la pistola atin en el ambiente, volvié a mirar. La
mujer aparecio entonces ante Cortman y comenzo a levantarse la falda.

Neville cerr6 la mirilla. No queria ver eso. Habia bastado un segundo para
sentir aquel dolor ardiente en su interior.

Al cabo de un rato volvié a mirar y Cortman estaba paseandose, llamandolo.

Y, bajo la luzde la luna, de pronto recordo a quién se parecia Cortman.

iDios mio, era como Oliver Hardy! Los dos cortos que habia pasado en su



proyector. Cortman era el eco muerto del gran cémico. Un poco mas delgado,
solamente. Hasta el bigote era igual.

Oliver Hardy cayendo de espaldas bajo el impacto de las balas. Oliver
Hardy volviendo siempre a por otra raciéon, no importaba qué ocurriese.
Agujereado por las balas, pinchado por cuchillos, aplastado por automoviles,
chocando contra paredes, hundido en el mar, pasado por chimeneas. Y volviendo
siempre, paciente y amoratado. Eso era Ben Cortman. Un maligno y detestable
Oliver Hardy aporreado y resistente.

iDios mio! No podia parar de reirse. Mas que ganas de reirse, era un alivio,
una salida. Las lagrimas le rodaban por las mejillas. Con las sacudidas el vaso se
derram¢ y el liquido le moj6 de arriba a abajo, provocandole todavia mas risa.
El vaso por fin cay6 a la alfombra, y Neville también, retorciéndose con
espasmos de incontenible diversion. La risa incesante llend la sala.

Mas tarde fue el llanto.

Introdujo la estaca en el estomago, en el hombro. En el cuello con un solo
martillazo. En los brazos y piernas, y siempre sucedia lo mismo: la carne blanca
quedaba cubierta por la sangre roja.

Creia haber encontrado la solucion. Habia que desangrarlos: una hemorragia.

Pero luego, cuando encontré a la mujer en la casita blanca y verde, y le
clavo la estaca, la disgregacion fue tan rapida que tuvo que huir, y ya no pudo
probar el desayuno.

Cuando se recuperd, y se atrevio a volver, solo encontrd sobre la colcha una
linea de algo parecido a sal y pimienta, una linea tan larga como el cuerpo.
Nunca habia visto nada parecido.

Sacudido por la escena, salié despacito de la casa y se sentd en el coche
durante una hora, bebiendo hasta vaciar la botella. Pero ni siquiera el alcohol
podia borrar aquella impresion.

Habia sido todo tan rdpido... El martillazo atin le sonaba en los oidos, y ya la
mujer no era mas que una linea.

Recordo una charla con un negro, en la fabrica. El hombre conocia el asunto
y le habia hablado de mausoleos y gente metida en cajones herméticos, donde se
conservaban con la misma apariencia de siempre.

—Pero deje usted entrar un poco de aire —le habia dicho el negro—, y
ibum!, se transforman en una linea de sal y pimienta. Asi de facil. —Y el negro
hacia chasquear los dedos.

La mujer, pues, llevaba mucho tiempo muerta. Quiza, se le ocurrio6, era uno
de los vampiros originarios de la plaga. Sélo Dios sabia cuanto tiempo habia
escapado de la muerte.

Neville se sinti6 demasiado deprimido, y ese dia, y los siguientes, no hizo



nada. Se quedd en casa, bebiendo y tratando de olvidar, y dejo que los cuerpos se
apilaran en la hierba, y el frente sin reparar.

Durante varios dias, sentado en el sillon, con el vaso en la mano, penso en su
mujer. Y no importaba la cantidad de alcohol ingerida. Seguia pensando en su
mujer. Se veia a si mismo entrando en la cripta, levantando la tapa del atatd.

Pensé que algo se estaba destruyendo en él. Se sentia tan paralizado, tan
sereno y tan frio. ;Solo eso quedaria de ella?
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Por la manana. Una soleada quietud amenizada por el canto de los pajaros. Ni un
poco de brisa que moviera los pequefios capullos alrededor de las casas, los
arbustos o las cercas de hojas oscuras. Una silenciosa nube de calor suspendida
sobre el ambiente.

El corazon de Virginia se habia parado.

Neville miraba aquel palido rostro, y acariciaba timidamente los dedos de su
mujer. Sentado al borde de la cama, inmovil, habia quedado insensible como un
bloque de carne y huesos. No parpadeaba, y respiraba tan lentamente que
parecia muerto.

Algo le habia pasado a su mente.

Desde el instante en que habia dejado de latir el corazon de Virginia sinti6 la
cabeza como si fuera de piedra. La calcificacion habia comenzado por el
cerebro, interesando luego a su alrededor. Lentamente, con los miembros
aflojados, se habia hundido en la cama. Y ahora no entendia como aguantaba
sentado alli, como la desesperacion no lo arrojaba al suelo. Pero no podia
quedarse postrado. Unas tenazas sujetaban el tiempo. Todo se habia parado. La
vida y el mundo habia hecho un alto, junto con Virginia.

Pasaron asi treinta minutos, después cuarenta.

Luego, poco a poco, como si estuviese haciendo un descubrimiento, sintio que
el cuerpo le temblaba. No era un temblor localizado, un nervio aqui, un musculo
alla. Temblaba todo el cuerpo, convulsivamente, como un saco de nervios
imposible de dominar. Y su mente, lo que se habia salvado de su mente, supo que
esta era su reaccion.

Sigui6 asi durante mas de una hora, con la mirada fija en el rostro de Virginia.

Luego, de pronto, algo le sacudié el pecho, y aquello termind. Neville se
levanto de la cama y salié de la habitacion.

Al servirse el whisky derramo la mitad en el fregadero. Bebio el resto de un
trago. Se apoy 6 contra la pared. Volvio a llenar el vaso con manos temblorosas y
bebié compulsivamente.

Es sélo un suefio, se dijo. Fue como si una voz pronunciara las palabras en su
interior.

—Virginia...

Volvié la cabeza a ambos lados. Sus ojos examinaban la cocina como si
tuviera que descubrir algo, como si buscase la salida en aquella casa de horror.
Apreto las temblorosas manos una contra otra. Las formas bailaban ante sus ojos.
Sinti6 que una néusea le subia por la garganta y aparté las manos con fuerza.

—Virginia.

Dio un paso adelante y trastabillo. Se le escapé un grito. Sintié un fuerte dolor
en la rodilla derecha, y luego se le extendio a toda la pierna. Se arrastré



tambaleandose hasta la sala. Se quedo alli como un superviviente de un
terremoto, con los ojos clavados en la puerta de la alcoba, volviendo a presenciar
aquella escena.

El incendio con sus feroces llamas rojas y amarillas, y la densa columna de
humo que subia hacia el cielo. El cuerpo de Kathy en sus brazos. Y un hombre
que, acercandose, le arrebataba a Kathy y se la llevaba como si fuese un
muiieco de trapo. Y él alli, de pie, soportando aquellos golpes de horror.

De pronto habia saltado hacia adelante con un grito ronco:

—iKathy!

Unos brazos lo sujetaron, unos hombres con mascaras y delantal. Se lo
llevaron a rastras; sus pies dejaron las huellas en la arena.

Luego sintid aquel dolor en la mandibula, y la oscuridad de las nubes
nocturnas anularon el dia. El licor que le bajaba por la garganta, la tos, el jadeo,
y luego el coche de Ben Cortman, y ¢l sentado al volante, rigidamente, mientras
se alejaban. La intensa humareda cubria el cielo como el negro fantasma de la
desesperacion terrestre.

Recordo y cerr6 los ojos.

—No.

No permitiria que echaran alli a Virginia. No, aunque le costase la vida.

Llegé a la puerta y salid al porche. Cruzo el césped seco y amarillento y
caminé en direccién a la casa de Ben Cortman. El resplandor del sol le cegaba.
Caminaba con los brazos colgando a lo largo del cuerpo.

El timbre tocaba Qué seco estoy. Neville sintio deseos de romperlo. Se acordd
de que Ben habia instalado las campanillas pensando que seria gracioso.

Espero rigido ante la puerta, sintiendo atin el pulso en la cabeza. No importa lo
que diga la ley, no importa que negarme signifique morir, jno la echaré¢ alli!

Golped la puerta con el puiio.

—iBen!

Silencio. Las cortinas blancas colgaban inmoviles en las ventanas del frente.
Se podia ver el sofa rojo y la ldimpara de pie con su pantalla de flecos. Neville
parpadeo. ;Qué dia era? Lo habia olvidado, habia perdido la nocion del tiempo.

Dejo caer la cabeza sobre el pecho. Una furia de impaciencia le invadia el
cuerpo.

—Ben!

Golped la puerta de nuevo con los nudillos. Maldita sea, ;donde se ha metido
Ben? Apreto el timbre con el dedo muy tieso y las campanillas volvieron a tocar
la cancion, repetidamente: « Qué seco estoy, qué seco estoy, qué seco estoy ...» .

Jadeando empujo con fuerza la puerta, que se abrié de par en par. Estaba sin
la llave echada. Neville entr6 en el vestibulo silencioso.

—Ben —exclam6—. Ben, necesito tu coche.

El'y su mujer estaban en el dormitorio, acostados en las camas gemelas,



silenciosos e inmoviles en su estado de coma diurno. Ben, en pijama; Freda, en
camison de seda.

Se quedd un momento mirandolos. En el cuello blanco de Freda habia algunas
heridas, con unas costras de sangre. Neville miré a Ben. No mostraba heridas.
Oy 6 una vozinterior que decia: ojala despertase de esta pesadilla.

Sacudi6 la cabeza. No, no era posible despertar.

Encontrd las llaves del coche en el escritorio. Las cogio y abandoné la
silenciosa casa. Seria la ultima vez que los veia muertos.

El motor roncé pesadamente, y Neville lo dejo calentar algunos minutos
mientras esperaba sentado al volante con los ojos fijos en el polvoriento
parabrisas. Una mosca de cuerpo redondo volaba alrededor de su cabeza en el
calido y cerrado interior del coche. Neville mir6 la tapiceria, de color verde,
sintiendo en el cuerpo los temblores del motor.

Al fin puso el coche en marcha y sali6 a la calle.

La casa estaba fresca y en silencio. Neville piso6 suavemente la alfombra, y
luego sus pasos resonaron en la sala.

Se detuvo en el umbral y contemplo a Virginia. Estaba tumbada de espaldas,
con las manos tendidas a los costados, los dedos blancos ligeramente cerrados.
Parecia dormir.

Neville volvié a la sala. ;Qué podia hacer? Una cosa u otra. Todo era igual.
De cualquier modo, la vida dejaba de tener sentido.

Se detuvo ante la ventana con los ojos perdidos en la calle inundada de sol.

(Para qué fui a buscar el coche, entonces?, se preguntd. No puedo quemarla.
No quiero. (Y qué otra cosa es posible? No hay servicios funebres. Todos, sin
excepcion, deben ser llevados a los fuegos en seguida. No habia otro sistema, a
primera vista, de evitar el contagio. Solo las llamas podian destruir las bacterias.

Neville lo sabia. Sabia que asi era la ley. ;Pero cuantos la cumplian? ;Cuantos
mandos arrojaban alli a sus mujeres? ;Cuantos padres incineraban a sus hijos?
(Cuantos hijos mandaban a sus padres a aquella inmensa hoguera?

No, aunque no existiera nada mas no quemaria a su mujer.

Paso una hora, y Neville se decidi6 al fin.

Busco aguja e hilo.

Cosi6 la manta hasta que solo dejo asomar el rostro de Virginia. Luego, con
dedos temblorosos y un nudo en el estomago, cosio la manta sobre la boca. Sobre
la narizy sobre los ojos.

Luego fue a la cocina y tomo otro trago de whisky.

Volvié al dormitorio tambaleandose. Durante un buen rato se quedo alli
respirando pesadamente. Luego se inclind y la cogio en brazos.

—Vamos, nena —murmurd.



Las palabras parecieron aflojarlo todo. Sinti6 que temblaba, y que las
lagrimas le bajaban lentamente por las mejillas. Atraveso la sala con el cuerpo
en los brazos y salio a la calle.

La coloc6 en el asiento de atras y subié al coche. Suspiré profundamente y
buscd la llave del arranque.

El coche corrié unos metros marcha atras y se detuvo. Neville bajo y fue al
garaje para buscar una pala.

Sinti6 que las fuerzas le abandonaban. Cruzaba la calle lentamente. Neville
dejo la pala en la parte trasera y entrd en el coche.

—iEspere!

Fue un grito seco. El hombre empez6 a correr, pero se detuvo en seguida,
jadeando.

Neville esper en silencio hasta que el hombre estuvo cerca.

—¢Podria usted... llevar... a mi madre? —dijo el hombre.

—Yo... yo...

La mente de Neville estaba bloqueada. Pens6 que romperia a llorar de nuevo,
pero se contuvo, enderezandose.

—No voy a... alla —dijo.

El hombre lo miré sin entender.

—Perosu...

—iNo voy al fuego, he dicho! —estallé Neville, y gir6 la llave de contacto.

—Pero sumujer —dijo el hombre—. Su esposa ha...

Neville pis6 el embrague.

—Por favor... —suplico el hombre.

—iNo voy alla! —contesto Neville sin mirarlo.

—iPeroesla ley! —grit6 el hombre, furioso.

El coche retrocedi6 rapidamente y Neville doblo hacia el bulevar Compton.
Mientras se alejaba vio al hombre de pie en la acera. No, no voy a arrojar a
Virginia al fuego, se dijo mentalmente.

Las calles habian quedado desiertas. Doblo a la izquierda y se encamind
hacia el Este. No podia ir a los cementerios porque estaban cerrados y vigilados.
Los hombres que habian intentado enterrar a sus familiares habian muerto a tiros.

Doblé a la derecha en la calle siguiente, y luego de nuevo a la derecha,
entrando en una calle tranquila que bordeaba un baldio. A los cincuenta metros
detuvo el motor y dejo que el coche siguiera en silencio el resto del trayecto.

Nadie lo vio descargar el bulto y entrar con ¢l en el terreno cubierto de
matorrales. Tampoco lo vio nadie cuando depositaba el cuerpo en el suelo y se
inclinaba, desapareciendo entre las hierbas.

Cavé lentamente, clavando la pala en la tierra blanda. El sol brillante
calentaba el pequefio claro y el aire era tibio. El sudor le corria en lineas por la
cara. Sinti6 el olor himedo y penetrante de la tierra removida.



Por fin terminé la fosa. Dejé la pala a un lado y se arrodilld. Habia temido
tanto este momento.

Pero no podia perder mas tiempo. Si lo descubrian, averiguarian lo que hacia.
No importaba la muerte, pero no estaba dispuesto a que la quemaran. Apreto las
mandibulas. No.

Suavemente, la metio en la fosa, cuidando que la cabeza no diera contra el
suelo.

Se puso en pie y mird un rato el cuerpo envuelto en la manta. Por dltima vez,
pensd. Se acabd la charla, no mas amor. Once maravillosos afios enterrados en
un agujero. Comenzo a temblar. No, se dijo a si mismo, no queda tiempo para
€s0.

Unas lagrimas interminables empanaron el mundo y Neville eché la tierra
calida sobre el cuerpo inmovil.

Vestido y tumbado en la cama miraba el cielo raso. Estaba medio borracho y en
la oscuridad brillaban las luciérnagas.

Extendio el brazo derecho sin mirar. La mano tropezé con la botella y los
dedos reaccionaron demasiado tarde. Siguié tumbado en la oscuridad de la noche
escuchando como el whisky salia a borbotones de la botella y se derramaba por
el suelo.

Volvié la cabeza sobre la almohada y mir6 la hora. Eran las dos de la
mafiana. Habian pasado dos dias desde que la enterrd. Dos ojos que miraban el
reloj, dos oidos que escuchaban el zumbido eléctrico, dos labios apretados, dos
manos sobre la cama.

Sacudié la cabeza para aclararse, pero el mundo entero parecia organizarse
de pronto en un sistema de pares: dos personas muertas, dos ventanas, dos
escritorios, dos alfombras, dos corazones que...

Aspir6 profundamente el aire nocturno, lo retuvo unos instantes, y luego lo
espird relajando el cuerpo. Dos dias, dos manos, dos ojos, dos piernas, dos pies...

Bajo las piernas de la cama y se quedo sentado. Se metié de pies en el charco
de whisky y sinti6 que se le empapaban los calcetines. Un viento frio golpeaba los
cristales.

En medio de la oscuridad se pregunté a si mismo: ;Qué me queda al fin y al
cabo?

Se incorpor6é cansadamente y entré a trompicones en el cuarto de bafio,
dejando huellas himedas. Se lavo la cara y buscé una toalla.

(Qué me queda? ;Qué...?

Se enderezo rigidamente en la fria oscuridad.

Alguien estaba abriendo la puerta de la calle.

Sinti6 un escalofrio que le corria por la espalda. Es Ben, se dijo. Viene a por



las llaves del coche.

La toalla le cay¢ al suelo. Unos nudillos golpearon la puerta, débilmente,
como si estuvieran tocando la madera.

Neville se dirigi6 lentamente hacia la sala, el corazon le golpe6 el pecho.

A continuacion un débil puiio golpe6 la puerta. ;Qué pasa?, pensé Neville. No
estd echada la llave. Por la ventana abierta entraba un aire helado.

—¢Quién...? —pregunté incapaz de abrir.

Trastabillo, dio un paso atras, se volvid y se apoy¢ de espaldas en la puerta,
respirando jadeante.

No ocurrié nada. Neville se contuvo.

En seguida sinti6 que se ahogaba. Alguien se movia afuera, murmurando.
Neville cruzo los brazos sobre el pecho y luego, de pronto, abrio la puerta de un
tiron y los rayos de la luna iluminaron el umbral.

Ni siquiera gritd. Se quedd alli, clavado en el suelo, mirdndola
inexpresivamente.

—Rob... ert —dijo Virginia.
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El departamento de ciencias estaba en el segundo piso. Los pasos de Neville
sonaron a hueco en los escalones de méarmol de la Biblioteca Publica de Los
Angeles. Era el 7 de abril de 1976.

Se le habia ocurrido, después de pasar varios dias sumido en borracheras,
disgustos e investigaciones inconcretas, que estaba perdiendo el tiempo. Era
indudable que los experimentos aislados no llevaban a ninguna parte. Si habia
alguna solucion racional al problema (y debia creer que si) no la encontraria de
ese modo.

En su nuevo y ordenado programa habia decidido estudiar la sangre. El
primer paso era, pues, buscar algunos libros sobre el tema.

En la biblioteca, el silencio era total. Afuera se ofa a veces el canto de los
pajaros, y aun cuando éstos callasen parecia seguir oyéndose alguna especie de
canto. Era inexplicable, pero el silencio parecia mas funebre dentro que fuera.

Especialmente aqui, en este enorme edificio de piedra gris que albergaba
toda la literatura de un mundo muerto. Quiza, penso, estoy rodeado meramente
por muros psicolégicos. Pero esto no era gran cosa. No habia psiquiatras para
tratar neurosis sin fundamento y alucinaciones auditivas. El ultimo hombre del
mundo estaba absolutamente encerrado en sus ilusiones.

Neville entr6 en el departamento de ciencias.

Era un cuarto de techo alto, con amplios ventanales. Cerca de la puerta se
alzaba el escritorio donde en otro tiempo quedaban registrados los libros.

Neville se detuvo alli un momento, paseando la mirada por la silenciosa sala,
sacudiendo lentamente la cabeza. Muchos libros, penso: testimonio de la
inteligencia de un planeta, migajas de mentes futiles, mezcla de sistemas inutiles
para impedir la muerte del hombre.

Se acerco a las estanterias de la izquierda y sus zapatos golpearon las oscuras
baldosas. Mir¢ las tarjetas que clasificaban los libros de los estantes. Astronomia,
ley 6, libros sobre el cielo. Paso de largo. No le interesaba ya el cielo. Aquella
antigua curiosidad habia muerto junto con otras. Fisica, Quimica, Ingenieria.
Siguio adelante y entré en la seccion que ocupaba su interés.

Se detuvo y alzo los ojos. En el techo habia dos hileras de luces apagadas, y el
cielo raso estaba dividido en grandes cuadrados profundos, decorados con
mosaicos hindues, al parecer. La luz del dia entraba por las ventanas polvorientas,
y unas motas grises quedaban suspendidas en los ray os de sol.

Observo las largas mesas de madera y las hileras de sillas. Todo estaba en su
sitio. El ultimo dia, penso, alguna bibliotecaria solterona habia recorrido la sala
colocando las sillas en el lugar correspondiente, con una laboriosa precision.

Se imagind a la mujer que habia muerto solitaria para volver, quizi,
condenada a terribles vagabundeos, y sacudi6 la cabeza. Basta, se dijo, no hay



tiempo para divagaciones romanticas.

Paso ante otros libros hasta que llegd a Medicina. Esta era la seccion que le
interesaba. Mir6 los titulos y encontr6 libros sobre higiene, fisiologia (general y
especial), terapéutica. Un poco mas alla, bacteriologia.

Sacé cinco obras de fisiologia general y varios libros que trataban temas
relacionados con la sangre y los dejo sobre una mesa. ¢Le interesaban también
algunos textos sobre la bacteriologia? Durante un rato miré indeciso los titulos.

Al fin se encogié de hombros. Bueno, jen qué se diferenciaban? Saco varias
obras al azar y las afiadi6 al monton. Tenia nueve libros, suficientes para
empezar. Podia volver en cualquier momento. Cuando salia de la sala mir6 el
reloj sobre la puerta. Las manecillas rojas se habian parado a las siete y
veinticinco. Neville se preguntd qué dia se habrian detenido. Dios mio, jqué
importancia tiene ahora todo esto? se dijo con desprecio. Aquella nostalgica
preocupacion por el pasado cada vez le irritaba mas. Era una debilidad, lo sabia,
una debilidad que no debia permitirse. Sin embargo, de cuando en cuando, se
sorprendia meditando ampliamente sobre algun aspecto del pasado reciente.

Desde dentro tampoco pudo abrir las puertas grandes. Estaban bien cerradas
con llave. Tuvo que salir por la ventana rota, dejando caer los libros en la acera,
uno a uno. Llevo luego los libros al coche.

Mientras ponia en marcha el motor vio que habia aparcado en un lugar
prohibido, junto a una acera pintada de rojo. Mir¢ arriba y abajo de la calle.

—iPolicia! —se descubri6 gritando—. {Eh, policia!

Se ri6 durante un kilometro, sorprendido de que aquello le pareciera tan
divertido.

Dejo el libro. Habia estado releyendo los temas referentes al sistema linfatico.
Recordd vagamente haberlos leido meses atras, durante el tiempo que ahora
calificaba de « periodo congelado» . Pero aquella lectura, sin aplicacion posible,
no le habia interesado suficientemente.

Ahora podia encontrar algo en esas paginas.

Las delgadas paredes de los capilares permitian que el plasma sanguineo
penetrara en los tejidos junto con los globulos rojos y blancos. Estos elementos
retornaban eventualmente al sistema circulatorio a través de los vasos linfaticos,
llevados por el claro liquido llamado linfa.

Durante el camino de vuelta, la linfa atravesaba nodulos linfaticos que
interrumpian el paso de la corriente y filtraban las particulas de desecho,
evitando que pasaran al caudal sanguineo.

Bien.

Habia dos cosas que activaban el sistema linfatico: 1°, la respiracion: el
diafragma comprimia el abdomen, haciendo subir la sangre y la linfa; 2°, el



movimiento fisico: los musculos comprimian los vasos linfaticos, haciendo
circular la linfa. Un complejo sistema de valvulas impedia el retroceso de la
corriente.

Pero los vampiros no respiraban; por lo menos los muertos. Eso podia
significar que la mitad de la corriente linfatica habia quedado interrumpida. Y
algo mas: que una cantidad importante de productos de desecho no quedaban
liberados en el sistema linfatico del vampiro.

ANeville le venia a la memoria el olor fétido de aquellos seres.

Sigui6 ley endo.

« Las bacterias pasan a la corriente sanguinea, donde... los globulos blancos
desempefian un papel importante en la defensa contra las bacterias... La luzsolar
mata muchos gérmenes y... algunas enfermedades humanas pueden ser
transmitidas por moscas, mosquitos... Y alli, estimulados por el ataque de las
bacterias, los productores de fagocitos introducen nuevos corpisculos en la
corriente sanguinea...» .

Neville dejo el libro sobre sus rodillas. Le resbalo por las piernas y cayo en la
alfombra.

Siempre parecia existir relacion entre las bacterias y las enfermedades de la
sangre. Sin embargo, aun se burlaba de los que habian muerto denunciando los
gérmenes y rechazando a los vampiros.

Se levantd para prepararse una copa. Pero, de pie ante el bar, se quedd
mirando fijamente la pared, mientras golpeaba con el puiio la tabla del bar, lenta
y ritmicamente.

Gérmenes.

Hizo una mueca. Bueno, en nombre de Dios, se dijo desanimado, el peligro
no reside en las palabras.

Respiré hondo. Bien, se dirigio a si mismo, ¢hay algo que se oponga a los
gérmenes?

Se alejo del bar como si dejara el problema alli. Fue a la cocina y se sentd
mirando la cafetera humeante. Gérmenes. Bacterias. Virus. Vampiros. j;Por qué
me niego? penso. jEs solo una terquedad reaccionaria, o quizas es que la tarea
excede mis limites?

No sabria decirlo. Podria intentar un nuevo camino: el del compromiso. Una
teoria no era necesariamente contraria a la otra.

Las bacterias podian explicar la existencia de los vampiros.

Y de pronto todo parecié aclararse.

Era como si se tratara de aquel nifio holandés que tapando con el dedo el
agujero del dique, impide que entre el mar de la razon. Alli se habia quedado, en
cuclillas, y satisfecho. Ahora se habia incorporado, destapando el agujero. Y un
mar de respuestas entraba en ¢l.

La plaga se habia extendido tan aprisa que se preguntaba si hubiese sido



posible con la sola accion de los vampiros.

Se sintio hundido por la evidencia de la respuesta. Solo las bacterias podian
explicar la progresiva rapidez de la plaga, el aumento geométrico de las victimas.

Aparté la taza de café, tenia el cerebro ocupado en una docena de ideas
diferentes.

Las moscas y mosquitos también eran responsables. Extendiendo la
enfermedad y haciéndola correr por el mundo.

Si, las bacterias podian ser la explicacion de muchas cosas: el encierro
durante el dia y el estado de coma provocado por los gérmenes para protegerse
de la luz del sol.

Y se le habia ocurrido una nueva idea: las bacterias podian ser la fuerza
misma del vampiro.

Sinti6 que un escalofrio le recorria la espalda. jEra posible que el mismo
germen que mataba a los vivos animara a los muertos?

Era imprescindible averiguarlo. Dio un salto y sali6 corriendo de la sala.
Cuando estaba a punto de abrir la puerta se detuvo bruscamente, con una risa
nerviosa. Dios mio, penso, ;yme estoy volviendo loco? Ya es de noche.

Sonrié conformandose y se pase6 por la sala. Quiza la teoria no lo explicase
todo. ;Qué pasaba con las estacas? Trato de situarlas en un cuadro general
infeccioso, pero solo podian guardar relacion con las hemorragias, y eso no
explicaba el caso de aquella mujer. Y seguro que no era el corazon.

Parecia que su nueva teoria empezaba a tambalearse. Las bacterias no
podian explicar tampoco el efecto de las cruces. El suelo. No, no habia nada alli.
Elagua corriente, el espejo, los ajos...

Neville sinti6 que no podia dominar sus nervios y dese6 gritar y frenar
aquellas ideas desorbitadas. jTenia que descubrir algo! {Maldita sea!, exclamo
mentalmente. jLo descubriré!

Se sentd, tembloroso y tenso, tratando de dejar en blanco la mente. Sefior,
penso al fin, ;qué me sucede? Tengo una idea, no puedo explicarlo todo en un
minuto, y si tardo mas de un minuto en explicarmelo todo siento panico. jEstaré
volviéndome loco?

Tomo¢ el vaso; ahora lo necesitaba. Alzd la mano hasta que el temblor cedio.
Bueno, muchacho, calmate. Santa Claus vendra esta noche a traerte todas las
respuestas. Ya no seras un solitario Robinson Crusoe en una isla desierta, rodeado
por un océano de muerte.

Se ri6 de la idea y se calmo un poco. Me ha salido una frase genial, penso. El
ultimo hombre en el mundo es Edgar Guest.

Bueno, dijo, ahora te vas a la cama. No vas a pensar en veinte cosas distintas.
No puedes seguir asi. Eres un desastre emocional.

Lo primero es conseguir un microscopio. Lo primero, repiti6 mientras se
quitaba la ropa, ignorando aquel nudo en el estomago, el deseo de sumergirse sin



mas preambulos en la investigacion.

No se sentia bien, acostado alli en la oscuridad y madurando una sola idea.
Sabia que debia ser asi. Un primer paso, maldita sea, un primer paso.

Sonri6 con una mueca, en la oscuridad, consolindose con la idea de un
trabajo bien definido.

Sin embargo, antes de dormir se permitié una nueva reflexion. Las picaduras,
los insectos, la transmision de hombre a hombre... jera eso suficiente para
explicar la terrible rapidez con que se extendia la plaga?

Se durmié con el interrogante en la mente. Y a eso de las tres de la mafiana
desperto sintiendo que otra tormenta de arena caia sobre la ciudad. Y de pronto,
en un segundo, encontré la relacion.



El primero que encontrd no servia.

Cualquier vibracion perturbaba la imagen. Estaba desajustado. El espejo, de
pivotes flojos, se desequilibraba facilmente. Ademas, el microscopio carecia de
condensadores y polarizadores. Tenia un solo portaobjetivo, y cada vez que
queria variar los aumentos debia cambiar la lente.

Pero era previsible. No sabia nada de microscopios, y se habia llevado a la
casa el primero que habia encontrado. Tres dias mas tarde lo lanzaba contra la
pared y lo hacia pedazos.

Luego, mas tranquilo, fue a la biblioteca y buscé documentacion sobre
microscopios.

La préoxima vez no se lo llevo hasta asegurarse de que era un buen
instrumento: tres portaobjetivos, condensador y polarizador, buena base,
movimientos precisos, diafragma, buenas lentes. Una muestra mas, se dijo a si
mismo, de la estupidez de trabajar atolondrado. Si, si, repitié de mal humor.

Se obligd a pasar varias horas estudiando el instrumento.

Trabajo con el espejo hasta conseguir dirigir un rayo de la luz sobre el objeto
deseado en pocos segundos. Se familiarizo con las lentes, desde la de tres
pulgadas a la de un doceavo de pulgada. Rompié trece platinas hasta que
aprendio a colocar una gota de aceite de cedro en cada una y bajar luego la lente
suavemente hasta tocar la gota.

Después de tres dias de plena dedicacion, aprendié a manipular los estriados
tornillos de ajuste, a gobernar el diafragma y los condensadores e iluminar la
platina con precision. Pronto obtuvo asi iméagenes definidas y claras.

Luego chocd con el problema mas arduo. A pesar de sus esfuerzos no podia
evitar la presencia de alguna particula de polvo. Por lo que a veces le parecia
estar estudiando rocas.

Resolver esto era especialmente dificil, pues casi cada cuatro dias estallaba
una tormenta de arena. Finalmente instalo unos protectores de tul.

Aprendi6 a trabajar con método. Descubrié que el desorden (y el tiempo que
empleaba en buscar las cosas) hacia que el polvo se acumulara en las platinas.
Sin proponérselo, casi jugando, pronto destind un lugar para cada cosa: platinas,
placas, probetas, pinzas, platillos, agujas, productos quimicos.

Descubrid, sorprendido, que el orden le producia un verdadero placer. La
herencia del viejo Fritz, al fin y al cabo, se justificd, sonriendo.

Luego consigui6 una muestra de sangre.

Dedic varios dias a preparar unas gotas y ponerlas en la platina. Durante un
tiempo no confiaba en que lo lograria.

Pero al fin una mafiana, por casualidad, como si fuese un asunto sin
importancia, puso su trigésima séptima muestra de sangre bajo las lentes,




concentro la luz, ajusto los espejos, y luego el diafragma y el condensador. Cada
segundo parecia aumentar el ritmo de sus latidos, pues, de algiin modo, intuia que
ésta vezsi.

Elmomento lleg6. Contuvo el aliento.

Alli, moviéndose delicadamente en la platina, habia un germen.

Te nombro vampirus. Las palabras se le ocurrieron mientras miraba por la
lente ocular.

Consulto un texto de bacteriologia y descubrio que una bacteria cilindrica era
un bacilo, una varita protoplasmatica que se movia en la sangre por medio de
unos hilitos, proyecciones de la membrana celular. Estos flagelos agitaban
vigorosamente el liquido ambiente y movian el bacilo.

Durante un rato permanecié mirando el microscopio, incapaz de pensar o
seguir adelante.

Fuera lo que fuese lo que estaba alli, en la platina, era el origen del vampiro.
Todos los siglos de supersticion se desvanecian en aquel instante.

Los cientificos tenfan razon entonces; se trataba de bacterias. Le habia tocado
a ¢, Robert Neville, de treinta y seis afos, superviviente, completar la encuesta y
descubrir al asesino: un germen dentro del vampiro.

De pronto, una honda depresion le embargé. Alli estaba ahora la respuesta,
pero era demasiado tarde. Trato ansiosamente de animarse a la vista de los
resultados, pero no pudo. No sabia por déonde empezar. El problema parecia
irresoluble. ;Como podria curar a los que todavia vivian? No sabia nada sobre
bacterias.

Bueno, jsabré!, prometi¢ interiormente. Y se obligo a estudiar.

Algunas especies de bacilos, cuando las condiciones de vida se vuelven
desfavorables, son capaces de crear en ellos mismos unos cuerpos llamados
esporas.

Asi, condensan los contenidos celulares en un cuerpo de forma ovaly gruesas
paredes. El cuerpo se separa luego del bacilo y la espora queda libre, y es
resistente a los cambios quimicos y fisicos.

Mas tarde, cuando las condiciones de vida mejoran, la espora germina,
conservando todas las cualidades del bacilo original.

Neville, de pie, con los ojos cerrados, se agarraba con fuerza a los bordes del
vertedero. Encontraria algo alli, se dijo a si mismo, algo. ;Pero qué?

Supongamos, continud, que el vampiro no consiga sangre. Las condiciones
estarian en contra del bacilo vampirus.

Pero para protegerse a si mismo, el bacilo crea la espora, poniendo en coma
al vampiro. Luego, cuando las condiciones ambientes cambian, el vampiro se
reanima.



(Pero como puede saber el germen en donde hay sangre? Neville dio un
puiietazo en el vertedero. Reley 6 el capitulo. Habia algo alli. Lo presentia.

Cuando las bacterias no se alimentan adecuadamente, su metabolismo se
altera y producen bacteriofagos (proteinas inanimadas, autorreproductoras).
Estos bacteriofagos destruy en las bacterias.

Cuando no hay sangre, el metabolismo serd anormal, los bacilos absorberan
agua y reventaran al fin destruy endo las células.

Otra vez aparecian las esporas. Habia que incluirlas en el cuadro.

Bueno, suponiendo que el vampiro no entre en coma y suponiendo que su
cuerpo se corrompa sin sangre, el germen puede crear aun sus esporasy ...

iClaro! jLas tormentas de arena!

Las esporas libres eran transportadas por las tormentas. El polvo lastimaba la
piel, y las esporas se alojaban en esas pequefas heridas. Una vez dentro, la
espora podia germinar y multiplicarse por fision, destruyendo los tejidos. El
bacilo liberaba asi los cuerpos descompuestos, venenosos, en tejidos sanos. Los
venenos alcanzaban eventualmente la corriente sanguinea.

El proceso quedaba completado.

Y todo sin vampiros de ojos inyectados en sangre, inclinados sobre hermosas
heroinas dormidas. Todo sin murciélagos que revolotean detras de los cristales.

El vampiro era un ser real. Pero nadie habia averiguado su verdadera
historia. Neville recordd entonces algunas plagas.

La caida de Atenas fue similar a la plaga de 1975. Antes que pudieran
reaccionar, la ciudad ya habia caido. Los historiadores hablaban de la peste
bubonica. Neville, sin embargo, creia que el culpable era el vampiro.

No, no precisamente el vampiro. Desde ahora, aquel espectro asesino seria
sobre todo una herramienta del germen; su papel seria el del villano de la historia.
El germen que habia propagado su azote mientras la gente huia aterrorizada.

.Y la peste negra, aquel mal espantoso que barrio Europa, destruyendo casi
tres cuartos de la poblacion?

(Vampiros también?

Cuando eran las diez de la noche, a Neville le dolia la cabeza y sentia los ojos
hinchados como globos. Se dio cuenta de que tenia hambre. Saco carne de la
nevera, la dejo en el horno y tom¢ una ducha.

Se sobresalto al oir un golpe en un costado de la casa.

En seguida sonrié cansadamente. Habia estado tan abstraido durante todo el
dia, que habia olvidado la manada.

Mientras se secaba, tratd de recordar. No distinguia, entre los vampiros de la
calle, los vivos de los activados por los gérmenes. Extrafio, penso. Debia de haber
alguna diferencia entre las dos clases, pues sus disparos solo destruian a algunos,



dejando incolumes a otros. Los muertos, presumiblemente, podian resistir las
balas.

Y se le ocurrian otros problemas. ;Por qué venian los vivos? ;Y por qué sélo
unos cuantos y no todos los del barrio?

Neville tom6 un vaso de vino con la carne y le sorprendio el buen sabor de
todo. La comida habitual le sabia a madera. El trabajo me ha abierto el apetito,
penso.

Ademas, no estaba interesado en el whisky. Sacudio la cabeza. Era
dolorosamente obvio qué buscaba en la bebida.

De la carne sélo dejo los huesos. Luego fue a la sala con el resto del vino, hizo
sonar unos discos en el tocadiscos y se arrellano en el sillon.

Se quedd alli escuchando las Suites Primera y Segunda de Daphnis y Cleo, de
Ravel, con las luces apagadas excepto las lamparas de la pared. Durante un rato
se olvido totalmente de los vampiros.
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Al dia siguiente todo se estanco.

La lampara solar destruia los gérmenes de la platina, pero eso no explicaba
gran cosa.

Neville hizo una mezcla de sulfuro de alilo con sangre contagiada y no
ocurrio nada. El sulfuro fue absorbido por la sangre, y los gérmenes continuaron
viviendo.

Se paseo inquieto por el dormitorio.

El ajo los alejaba, y la sangre era imprescindible para su existencia. Sin
embargo, si se mezclaban estos dos elementos, nada ocurria. Neville apret con
furia los pufios.

Un momento..., se dijo. Esa sangre era de un vampiro vivo.

Una hora mas tarde trabajaba con otra muestra. La mezcld con sulfuro de
alilo y mir6 atento por el microscopio. Nada.

Elalmuerzo se le atraganto.

Y las estacas, entonces? Las hemorragias, al parecer, no eran lo mas
importante. Aquella maldita mujer...

Paso media tarde tratando de concentrarse en algo. Al fin, de un golpe tir6 el
microscopio y se dirigié a tropezones hacia la sala. Se arrojo en el sillon y se
quedo alli, tamborileando con los dedos impacientemente.

Felicidades, Neville, eres imposible, dijo mordiéndose los nudillos.
Afrontemos el problema, pensd, consecuentemente. Perdi la cabeza hace mucho
tiempo. No puedo pensar mas de dos dias seguidos sin aturdirme. Soy un initil, un
estupido, un guifiapo.

Bien, decidi6 encogiéndose de hombros. Volveré al problema.

Hay hechos indiscutibles. Hay un germen, contagioso, al que la luz solar lo
mata; el ajo es un arma contundente. Algunos vampiros duermen en la tierra; las
estacas clavadas en el corazon los destruyen. No se transforman en lobos o
murciélagos, pero el contagio puede salpicar a ciertos animales, que se
convierten también en vampiros.

De acuerdo.

Hizo una lista. Una columna empezaba con la palabra Bacilos; la otra, con
signo de interrogacion.

Comenzo.

La cruz No, eso no podia guardar relacion alguna con los bacilos. Era quiza
algo psicologico.

La tierra. ;Habria alguna sustancia en el suelo que afectaba a los gérmenes?
No. (Como llegaba la tierra hasta el caudal sanguineo? Ademas, solo eran una
minoria los que dormian en la tierra.

El agua. Podia ser absorbida por los poros y... No, eso era absurdo. Los




vampiros salian también con lluvia. Otro concepto para la columna del
interrogante. Neville escribio con el pulso tembloroso.

El sol. Traté vanamente de alegrarse al poder incluirlo en la columna de la
izquierda.

La estaca. No. Tragé saliva. Atencion.

El espejo. En nombre de Dios, jcomo podia guardar relacion un espejo con
los gérmenes? La apresurada escritura en la columna de la derecha era
ininteligible.

El ajo. Neville se detuvo, castaficando los dientes. Tenia que anadir mas
conceptos a la columna de los bacilos. Era casi una cuestion de honor. El ajo, el
ajo. Como debia de afectar a los gérmenes.

Comenzo a escribir en la columna de la derecha, pero antes de terminar sintio
que la ira crecia en su interior como la lava en un volcan.

iMaldita sea!

Arrugd la hoja con rabia y la tiré a un rincén. Levanto la cabeza sibitamente,
mirando a su alrededor. Queria romper algo, le daba igual lo que fuera. jHabias
concluido, creias, el periodo congelado! se gritd a si mismo corriendo hacia el
bar.

Se detuvo. No, no voy a empezar de nuevo. Se pasd las manos por los
cabellos. Un movimiento convulsivo le puso un nudo en la garganta. Se
estremecio conteniendo su furia.

El gorgoteo del whisky le molesto. Puso la botella boca abajo y el whisky
salio a borbotones golpeando las paredes del vaso y salpicando la mesa.

Neville bebié el whisky de un trago, echando la cabeza hacia atras.

iSoy un animal!, gritd. Un estipido y torpe zopenco!

Vacio6 el vaso y lo echo al suelo. El vaso golpeé contra los libros y rodo6 por la
alfombra. Neville salto, pisoteandolo hasta hacerlo afiicos.

Luego, girando sobre sus talones, volvioé al bar y se sirvio otro vaso. Lo apurd
rapidamente. Llené otro. Demasiado lento, jmaldita sea! Bebié directamente de
la botella, atragantdndose, quemandose la garganta y sintiendo desprecio de si
mismo.

Arrojo la botella, que fue a chocar contra el mural, haciéndose pedazos. El
resto de whisky que quedaba corrié por los troncos de los arboles y el suelo.
Neville cruzo la sala, recogié un trozo de vidrio y desgarr6 el mural de arriba
abajo.

Dejo caer el trozo de vidrio. Sentia un dolor persistente en los dedos. Miré. Se
habia hecho un corte.

iBien! grit alegremente, y apreto los bordes de la herida. La sangre cayoé
goteando sobre la alfombra.

Al cabo de una hora estaba totalmente borracho, acostado de espaldas en el
suelo, sonriendo inexpresivamente.



El mundo se ha destruido, pens6. Nada de gérmenes, nada de ciencia. El
mundo ha sido presa de lo sobrenatural, es ya un mundo sobrenatural. Harper’s
Bizarro, La Revista del Sabado de las Brujas, El Hogar Siniestro, El joven doctor
Jekyll, La otra mujer de Dracula, La muerte puede ser hermosa, No sea ensartado
a medias, y Las Grandes Tiendas del Ataid.

Neville sigui¢ ebrio durante dos dias, y habia decidido seguir asi hasta el fin
del mundo, o hasta el fin del whisky. Y lo hubiera cumplido si no hubiese sido por
una casualidad.

Ocurri6 en la tercera mafiana, cuando sali6 tambaleandose al porche para
saber si el mundo se mantenia firme.

Habia un perro vagabundeando en la acera.

Cuando oy 6 el ruido de la puerta de la calle, dejé de husmear, alzo la cabeza
y sali6 sacudiendo sus delgadas patas.

Por un momento Neville, sorprendido, quedé inmovil, petrificado, con los
ojos clavados en el perro. El animal se alejaba con el rabo entre las piernas.

iEstaba vivo! jA la luz del sol! Neville salté hacia adelante, ahogando un grito
y trastabillando. Recuperd el equilibrio y echo a correr detras del perro.

—iEh! —gritd, y suronca vozrompio el silencio de la calle—. {Ven aqui!

Cruzo la acera.

—iEh! —llam¢6 de nuevo—. Ven aqui, criatura.

El perro, por la otra acera, corria con la pata izquierda en el aire y las negras
garras arafiando las losas.

—iVen, criatura, no te haré dafio! —Ilamo Neville.

Sintié dolor en el costado y la cabeza le estallaba. El perro se detuvo un
instante y mird hacia atrs. Luego se meti¢ entre unas casas y Neville lo pudo
ver bien. Era castafio y blanco, mestizo, con la oreja izquierda desgarrada y
caida.

—iNo te escapes!

Neville no registr6 el estremecido grito de histeria que le salia de la garganta.
El perro desaparecio entre las casas. Gimiendo, Neville corrié mas de prisa, sin
tener en cuenta los efectos de la resaca.

Pero cuando lleg6 al patio el animal habia desaparecido.

Corrid hasta la cerca y mir6 al otro lado. Nada. Se volvi6. Quiza el perro
estaba en la calle.

La calle aparecia desierta.

Durante una hora vago por el barrio, buscando en vano y llamando de cuando
en cuando.

Al fin volvié a la casa seriamente deprimido. Cruzarse con un ser vivo,
encontrar un compafiero después de tanto tiempo, y perderlo tan aprisa. Aunque
solo se tratase de un perro. ;Solo un perro? Para Neville era el colmo de la
evolucion planetaria.



No pudo tomar nada. Se sentia tan débil y enfermo que tuvo que acostarse.
Pero no durmié. Permanecio tendido, temblando febrilmente, agitando la cabeza
aun lado y a otro, sobre la almohada.

—Ven, criatura —murmuraba en el delirio—. Ven, no te haré¢ daiio.

Por la tarde volvi6 a buscarlo. En dos manzanas a la redonda examiné todos
los patios, todas las calles, todas las viviendas.

Cuando volvio, hacia las cinco, dejo un plato de leche y una salchicha en la
acera, y los rode con un collar de ajos, con la idea de que los vampiros no se
acercasen.

Mas tarde se le ocurrié que si el perro estaba contagiado el ajo lo alejaria
también. Pero, entonces, jcomo vagaba por las calles a la luz del dia? Quiza atin
no estaba enfermo. Pero jcomo habia sobrevivido a los ataques nocturnos?

De pronto, se le ocurrio: ¢y si viene esta noche atraido por la leche y ellos le
atacan? No podria soportarlo. Se suicidaria, penso.

Otra vezel inexplicable enigma de sus ganas de vivir. Ahora se entretenia con
algunos experimentos, pero la vida era atin un viaje estéril y sin sentido. A pesar
de lo que le rodeaba o podia conseguir (excepto compania humana), aquella vida
no podia mejorar, ni siquiera cambiar. Siempre viviria como hasta ahora.
(Durante cuantos afios? Treinta, quiza cuarenta, si no se destruia antes bebiendo.

La idea de aguantar cuarenta afios mas en estas condiciones lo estremecio.

Y sin embargo aun no se habia suicidado. En verdad, si seguia sin comer, ni
beber, ni dormir adecuadamente, la salud no le iba a durar mucho tiempo. Estaba
haciendo trampa con los porcentajes, sospecho.

Pero descuidar la salud no era suicidio. j;Por qué no habia intentado
suicidarse?

No sabia qué responder. No se habia resignado aun, ni habia aceptado aquella
vida. Sin embargo, seguia alli, ocho meses después de que la plaga hubiera
aniquilado a su ultima victima, nueve meses desde que habia hablado por ultima
vez con un ser humano, diez desde que acaecié la muerte de Virginia. Alli estaba,
sin futuro y sin presente, pero todavia se mantenia en la brecha.

(Instinto de conservacion? (Estupidez? ;Exceso de imaginacion? jPor qué no
se habia suicidado al principio, cuando estaba absolutamente hundido? ;Qué le
habia llevado a atrincherarse en la casa, instalar un refrigerador, un generador,
una cocina eléctrica, un depdsito de agua, construir un invernadero, un banco de
trabajo, destruir las casas aledafias, coleccionar discos y libros, y almacenar
montafias de latas de conserva, y aun —parecia increible— colocar un mural?

(Era la vida algo mas que palabras, una fuerza incontrolable que gobernaba la
conciencia? jIntentaba la naturaleza sobrevivir a pesar suy 0?

Cerrd los ojos. ;(Por qué tratar de razonar? No habia respuesta. Su
supervivencia era un mero accidente. Demasiado obtuso, sencillamente, para
terminar de repente.




Mas tarde reparo las partes rotas del mural. Los cortes quedaban disimulados,
sino se miraba de cerca.

Intentd por un instante volver a pensar en el problema de los bacilos, pero
advirtid que solo tenia en su imaginacion al perro. Asombrado, se descubrio
deseando humildemente que el animal no sufriese ningtin dafio. En ese momento
sentia la desesperada necesidad de creer en un Dios protector. Aunque, de un
momento a otro, comenzaria a burlarse de si mismo.

Sin embargo, logro ignorar su mente iconoclasta y siguid rezando. Porque
queria el perro, lo necesitaba.
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Ala mafiana siguiente, la leche y la salchicha habian desaparecido.

Neville mir6 arriba y abajo de la acera. Habia dos mujeres, pero no el perro.
Suspir6 aliviado. Gracias a Dios, penso. En seguida, hizo una mueca. Si fuese una
persona religiosa, pensd, diria que han atendido mi plegaria.

(Pero como era que no habia vigilado la venida del perro? Debia de haber
sido al alba, cuando no quedaba nadie en las calles. Se conform¢ pensando que
estaba atrayendo al animal, aunque sélo fuese por la comida. Pero quiza se la
habian llevado los vampiros. Una rapida ojeada disipé sus temores. La salchicha
habia pasado por encima del collar de ajos y habian quedado restos en el
cemento. Y la saliva del animal habia salpicado alrededor del plato.

Antes de desayunar prepar6 un poco mas de leche y otra salchicha, y llevo
todo a la sombra para que la leche no se estropease. Pensé un momento, y
afiadi6 un tazon con agua fresca.

Luego, después de comer, cargé a las dos mujeres y las llevo al fuego; de
vuelta, se detuvo en un supermercado y recogio dos docenas de latas de la mejor
comida para perro, cajas de bizcochos para perro, polvos antiparasitos y un
cepillo de alambre.

Sefior, cualquiera diria que voy a tener un bebé o algo parecido, pensd
mientras volvia al coche con la carga. Una débil sonrisa le asomo¢ a la cara. ;Por
qué engafiarse?, reflexiono. El descubrimiento del germen no le habia
entusiasmado demasiado.

Regreso a toda prisa y no pudo evitar expresar su desilusion. La carne y la
leche estaban en el mismo sitio. Bueno, jqué te creias? se preguntd. El perro no
va a comer continuamente. Ya volvera cuando tenga hambre.

Dej6 los bultos en la cocina y mir el reloj. Las diezy cuarto. Calma, se dijo
a si mismo. Conserva por lo menos esta virtud.

Sali6 a revisar las ventanas y el invernadero. Habia que clavar un tablon
suelto y arreglar el techo de vidrio.

Mientras recogia los ajos se preguntaba, una vez més, por qué los vampiros
no le habian incendiado la casa. ;Temerian el fuego? ;O simplemente no se les
habia ocurrido? Al fin y al cabo, sus cerebros no podian razonar como antes. El
paso de la vida normal a una muerte animada debia dafiar los tejidos.

No, la teoria no era exactamente ésta, pues de noche venian también algunos
vampiros a los que nada les habia dafiado sus cerebros, probablemente.

Dejo el asunto. No estaba inspirado para problemas. Paso parte de la mafiana
preparando nuevos collares de ajos. En una ocasion recordd la leyenda: solo los
capullos de la planta eran eficaces. Se encogié de hombros. ;En donde estaba la
diferencia?

Después del almuerzo se instalé en la mirilla espiando el tazon y el plato. No



se ofa ningtin sonido, salvo el zumbido apenas perceptible del acondicionador de
aire.

El perro llegd alrededor de las cuatro. Neville, medio endormiscado,
parpade6 y vio que cruzaba lentamente la calle, vigilando la casa con ojos
precavidos. Se preguntd qué le pasaba en la pata izquierda. Si conseguia curarlo
quiza se ganaria su afecto. Sombras de Androcles, penso en la penumbra.

Se obligd a permanecer inm6vil y mirar. Era increible. La vista del perro
alimentdndose, castafieteando las mandibulas y chasqueando la lengua
satisfecho, le devolvia una calida impresion de normalidad. Una amplia sonrisa
se le dibujo en la cara, una sonrisa inconsciente. Era un perro encantador.

Sinti6 un nudo en el estdmago. El perro terminé de comer y se alejaba. Saltd
de la banqueta y cogi6 el pestillo.

En seguida se contuvo. No, asi no, decidié de mala gana. Lo asustaré si salgo.
Ahora tengo que dejarlo ir.

Regreso a la mirilla y lo sigui6 mientras cruzaba la calle y se escondia de
nuevo entre las casas. Estd bien, se conformo. Volvera.

Se apart6 de la mirilla y se prepar6 un whisky con agua. Sentado en el sillon y
saboreando los sorbos se preguntd donde pasaria el perro las noches. El dia
anterior ya le habia intrigado y pensaba que el animal debia de esconderse muy
habilmente.

Era quiza, penso, una de esas excepciones que confirman la regla. De algin
modo, por suerte, casualidad o cierta inteligencia, el perro habia sobrevivido a la
plaga y a sus espantosas victimas.

Entonces, si un perro, con todas sus limitaciones, habia logrado subsistir, quiza
un ser humano... Tratd de cambiar de idea. Era peligroso alentar esperanzas.
Habia asumido, hacia tiempo, su soledad.

A la mafana siguiente el perro aparecio de nuevo. Neville abrié la puerta
sigilosamente y salio. En seguida, el animal se apartd de un salto y echo a correr
calle abajo.

Neville penso en perseguirlo, pero se frend. Aparentemente relajado, se sentd
en los escalones del porche.

El perro desaparecio otra vez entre las casas. Neville esperé un cuarto de
hora y volvié a entrar.

Después de tomar un ligero desay uno puso afuera mas comida.

Esta vez vino a las cuatro. Neville sali¢ cuando el perro terminaba su comida.

Se le escapo también. Pero advirtiendo que Neville no lo perseguia, se detuvo
en medio de la calle y se gir6 a mirarlo.

—Ven, no tengas miedo —dijo Neville, pero al oir su voz el animal se asustd
y salié corriendo.

Neville se quedé sentado en el porche, rigido, apretando los dientes con
fuerza. Maldita sea, jpor qué huira?, se preguntd. jCondenado chucho!



Penso entonces en las penurias del perro, acurrucado en las sombras, Dios
sabia donde, durante noches interminables, escondiéndose de los vampiros, que
pasaban muy cerca de é1. Hambriento y sediento, luchando por la supervivencia
en un mundo sin duefios carifiosos y protectores.

Pobre bestia, penso. Seré bueno contigo.

Quiza los perros podian sobrevivir mas facilmente que los seres humanos, se
dijo. Eran mas pequefios y podian esconderse en lugares inaccesibles. También
eran capaces, quiza, de advertir la naturaleza extraina del vampiro, quiza la
descubrian con el olfato.

No le sirvio de consuelo. Pues siempre, a pesar de todo, habia deseado
encontrar a un semejante: hombre, mujer, nifio, no importaba. Sin la incesante
influencia de las masas, el sexo perdia rapidamente importancia. En cambio, la
soledad seguia en primera linea.

Muchas veces habia imaginado que se encontraba con alguien, se habia
concedido esa licencia. Pero a menudo intentaba resignarse a la inevitable
realidad. El, Robert Neville, era el tmico superviviente del mundo. Por lo menos,
del mundo que conocia.

—iNeville!

Vio a Ben Cortman, que atravesaba la calle corriendo, y se incorporé de un
salto. Pensando en el perro habia olvidado el crepusculo.

Entr6 rapidamente en la casa y cerr6 con llave. Luego atrancé la puerta con
manos débiles.

Durante unos dias Neville salié al porche cuando el perro terminaba de comer. Se
le escapaba siempre, pero a medida que pasaban los dias, se detenia, mas
confiado, en medio de la calle para mirar hacia atras. Neville no lo perseguia
nunca. Sentado en el porche, lo miraba y esperaba. Aquello parecia un juego.

Un dia, Neville se sento en el porche antes de que el perro llegase. Y cuando
aparecio en la acera de enfrente, sigui6 sentado.

Durante casi un cuarto de hora el perro se paseo por la acera, arriba y abajo,
sin acercarse a la comida. Neville se alejo del plato, y el perro parecié animarse.
Pero, de pronto, cuando Neville cruzo las piernas inconscientemente, retrocedio
con rapidez. Luego caminé de un lado a otro, por la calle, sin saber qué hacer:
miraba a Neville, la comida, y otra veza Neville.

—Vamos, criatura —dijo Neville—, acércate al plato. Demuestra que eres un
perro bueno.

Pasaron diez minutos mas. El perro estaba ahora en la misma acera de la
casa, moviéndose en circulos cada vez mas pequeiios.

—Asi se hace —dijo Neville suavemente.

Esta vez el perro no parecia asustado ni se aparté al oir la voz Neville espero,



sin moverse.

Elanimal se acerco todavia mas, con el cuerpo tenso y vigilandole.

—Esta bien —le dijo Neville.

De pronto el perro corrio, arrebatdo la comida y sali6 a toda prisa. Las
carcajadas de Neville lo siguieron a través de la calle.

—Mal bicho —comenté carifiosamente.

Contempl6 al perro mientras comia. Se habia tendido en el césped amarillo
que habia enfrente de la casa, con los ojos clavados en Neville. Disfruta, pensd
Neville. De hoy en adelante tendras comida de perro. Se acabo la carne fresca.

Cuando el perro termin6 de comer, se incorpord y cruzo la calle con menos
miedo. Neville sintio que el corazon le latia con fuerza. El perro empezaba a
confiar en él, y eso, de algin modo, le emocionaba.

—Adelante —se oy 6 decir a si mismo en vozalta—. Toma el agua ahora.

En su rostro aparecié una repentina sonrisa de deleite. El perro alzaba la oreja
sana. {Estd escuchando!, pensé Neville excitado. jEntiende lo que digo, el
granuja!

—Adelante, criatura —sigui6 diciendo—. Toma el agua y la leche. No te haré
dafio.

El perro se acerco al agua y bebio avidamente, alzando de cuando en cuando
la cabeza para vigilar.

—No hago nada —le dijo Neville.

Qué rara le sonaba su propia voz.

Un afio era mucho tiempo para vivir solo y silencioso.

Cuando estés conmigo, le dijo al perro mentalmente, hablaré hasta romperte
los timpanos.

El perro acabo el agua.

—Ven, criatura —invito Neville, golpeandose la rodilla—. Ven aqui.

El perro lo mir6 con curiosidad, alzando otra vez la oreja sana. Esos ojos,
pensé Neville. Qué mundo de emociones revelan esos ojos. Desconfianza,
miedo, esperanza, soledad... todo ahi dentro. Pobre bicho.

—Vamos, ven. No te haré¢ dafio —dijo dulcemente.

Se incorpord y el perro echd a correr esta vez también. Neville se quedo alli,
viendo como huia, sacudiendo la cabeza contrariado.

Pasaron unos dias. Neville continuaba sentindose en el porche a las horas de
las comidas, y no pas6 mucho tiempo antes que el perro volviera de nuevo a
acercarse al plato y al tazon sin titubeos, casi con audacia, con la seguridad de
quien tiene conciencia de sus conquistas.

Y durante todo ese tiempo, Neville le hablaba dulcemente.

—Eso es, criatura. Come. Es buena comida, jverdad? Claro que lo es. Soy tu
amigo y te doy comida. Come, bicho, come. Asi esta bien. Eres un perro bueno.

Neville hablaba sin cesar, halagando, vertiendo palabras carifiosas en la



mente temerosa del animal.

Cada dia se sentaba un poco mas cerca. Hasta que al fin hubiese podido
tocarlo, quiza estirandose un poco. Sin embargo, no lo hizo. No me arriesgaré, se
dijo a si mismo.

Pero era dificil mantener las manos quietas. Casi podia sentir como se le
escapaban, deseando tocar aquella cabeza. Sentia tanta necesidad de amar a
alguien, y el perro era un candidato tan hermosamente feo.

Sigui6 hablandole hasta acostumbrarlo despacio al sonido de su voz. El animal
casi nunca lo miraba. Iba y venia sin titubeos, comiendo y ladrando. Pronto,
penséd Neville, podré acariciarle la cabeza. Los dias se convirtieron en semanas,
y cada hora hacia menos lejana aquella amistad.

Un dia, el perro no aparecio.

Neville estaba desencajado. Se habia acostumbrado tanto a sus idas y venidas
que habia llegado a organizarse su vida alrededor de las comidas del perro. Todo
se reducia al deseo de verlo y tocarlo.

Pasé nervioso la tarde, recorriendo el barrio, llamando en voz alta al animal.
Pero no lo vio por ninguna parte. El perro no volvio al atardecer, ni a la maflana
siguiente. Neville lo buscé de nuevo, pero esta vez con menos esperanza. Lo
encontraron, penso, los sucios bastardos. Pero no podia creerlo realmente. No
queria creerlo.

El tercer dia, por la tarde, estaba en el garaje cuando oy ¢ el ruido del tazon.
Corri6 afuera, conteniendo el aliento.

—jHas vuelto! —gritd.

El perro se asusto y dejo el plato bruscamente, con el hocico chorreando
agua.

El corazon de Neville dio un salto. El perro jadeaba con la lengua fuera. Los
ojos le brillaban.

—No —dijo Neville con la vozrota—. Oh, no.

El perro seguia retrocediendo por el césped, con las patas flacas y
temblorosas. Neville se sentd en seguida en los escalones del porche y
permanecio alli, estremeciéndose. Oh, no, pensé angustiado; oh, Dios, no.

Mir6 al perro, que relamia el agua. No. No. No.

—No puede ser cierto —murmuré sin pensarlo. Luego, instintivamente,
extendio la mano. El perro se eché atras ensefiando un poco los dientes.

—Esta bien, criatura —dijo Neville en vozbaja—. No te haré dafio.

No pudo impedir que el perro desapareciese, y no vio donde se escondia.
Dentro de alguna casa, probablemente, pero eso no era una buena indicacion.

Neville no durmi6 aquella noche. Se pase6 arriba y abajo de la sala, tomando
café y maldiciendo la lentitud con que pasaban las horas. Tenia que atraer el
perro. Y pronto. Atin estaba a tiempo de curarlo.

(Pero como? Debia de haber una forma. Atn con lo poco que sabia, debia



encontrar la forma.

Ala mafiana siguiente se sent6 junto al tazon y observo estremeciéndose que
el perro cruzaba la calle despacio. Sus ojos estaban mas opacos que el dia
anterior. Penso en saltar y, cogiéndolo por la fuerza, meterlo en la casa.

Pero sabia que si fracasaba lo perderia todo y el perro no volveria.

Durante la comida intentd acariciarle, pero el perro se apartdé grufiendo.
Intenté dominarlo.

—iNo te muevas! —dijo con voz firme, pero el perro se asustd aiin mas, y se
alejo. Neville tuvo que convencerle durante quince minutos, con su voz ronca y
temblorosa, antes de que el animal volviera al agua.

Esta vez lo siguio y por fin vio el escondite. Podia poner una cortina metalica
para protegerle, pero no lo hizo. No queria asustarlo. Y, ademas, no habria
sistema de llegar a €l sino a través del suelo, y eso llevaria tiempo. Tenia que
apresarlo rapidamente.

El perro no volvié por la tarde y Neville llevo un tazon de leche y lo dejo
debajo de aquella casa. A la mafiana siguiente, el tazon estaba vacio. Iba a
llenarlo de nuevo, pero se dio cuenta de que de ese modo el perro no dejaria su
madriguera. Puso otra vez el tazon en el porche de su casa y confié en que el
animal tuviese fuerzas para llegar hasta él. Estaba demasiado preocupado para
reparar en otra cosa.

Paso la noche muy inquieto. Por la mafana, el perro no aparecio. Neville fue
otra vez hasta la casa de enfrente. Escucho atento, pero no oy 6 ningn sonido. El
animal estaba muy lejos, o...

Volvi6 a su casa y se sentd en el porche a esperar. No desayuné ni almorzo.

Por la tarde, el perro sali¢ de entre las casas, moviéndose lentamente sobre
sus flacas patas. Neville esper6 inmovil a que alcanzase la comida. Luego,
rapidamente, se inclind y lo tomo por el lomo.

El perro tratd de morderlo, pero Neville le apreto la boca con la otra mano. El
cuerpo flaco y casi sin pelo opuso resistencia. Unos gemidos de terror le
estremecieron la garganta.

—Bueno, bueno —repitio Neville—. No pasa nada, perrito.

Entro rapidamente en la casa, se dirigi6 al dormitorio y puso al perro sobre un
lecho de mantas que habia preparado por si acaso. Tan pronto como soltd las
mandibulas, el perro intenté morder, pero Neville aparté rapidamente la mano.
El animal salié corriendo hacia la puerta y resbald por el lindleo. Neville dio un
salto y le cerrd el paso. El perro se escondi6 debajo de la cama.

Neville se agachdé y mird. Vio los ojos, brillantes como tizones, y oyoé el
entrecortado jadeo.

—Vamos, sal de ahi, criatura —rogé lastimosamente—. No te haré dafio.
Estas enfermo. Te curaré.

El perro no se movid. Neville se incorporé suspirando y salio del cuarto,



cerrando la puerta. Recogio el tazon y el plato y los llend con agua y leche. Los
puso en el dormitorio, cerca de las mantas.

Al pasar junto a la cama, escucho los jadeos del animal.

—Oh —murmuré, lamentandose—, ¢por qué no confias en mi?

Estaba cenando cuando oy 6 aquel terrible lamento.

Con el corazon en la boca, se apart6 de la mesa de un salto y corrio hasta el
dormitorio. Abri6 la puerta y encendio la luz.

En el rincon, bajo la mesa de trabajo, el perro arafiaba el suelo, tratando de
abrir un agujero.

—iVamos, vamos! —dijo Neville rapidamente.

El perro se volvio bruscamente y recul6 hacia la pared, mostrando los dientes
amarillos, con un rugido en la garganta.

De pronto Neville comprendié qué sucedia. Era de noche, y el animal,
aterrorizado, trataba de cavar un escondrijo.

Neville le mir¢ sin saber qué hacer. Estaba desanimado. El perro se escurrio
debajo de la mesa.

A Neville se le ocurrio al fin una idea. Se acercé a la cama y tir6 de la
colcha. Volvio a la mesa y se agach¢ para mirarlo.

El perro estaba casi pegado contra la pared. Temblaba como una hoja, y unos
gruilidos guturales le sacudian la garganta.

—Bueno, bueno —dijo Neville.

Echo la colcha debajo de la mesa y el perro intent6 retroceder todavia mas.
Neville se incorpor6 y aguardé unos momentos. Si pudiese hacer algo, se dijo.
Pero ni siquiera consigo acercarme.

Bueno, decidi6 al fin, si no confia en mi, recurriré al cloroformo. Asi, por lo
menos, podria examinarle la pata e intentaria curarlo.

Fue a la cocina, pero no pudo cenar. Al fin tir6 la comida al cubo de la basura
y volvio el café a la cafetera. Ya en la sala se sirvio un whisky y bebi6 un buen
trago. No le supo a nada. Dejé el vaso y entrd en la habitacion con el rostro
sombrio.

El perro se habia escondido debajo de la colcha. Seguia temblando y
gimiendo incesantemente. Imposible intentar nada, pensé Neville. Esta
demasiado asustado.

Se acerco a la cama y se sentd. Se meso los cabellos y se cubrio el rostro.
Curalo, curalo, decia para si, y dio un débil pufietazo contra la manta.

Se volvio de repente, apagé la luzy se tendi6 de espaldas sin desvestirse. En la
misma posicion, se saco los zapatos y los dejo caer.

Silencio. Clavo los ojos en el cielo raso oscuro y empezo a pensar: (Por qué
no me levanto? ;Por qué no hago algo?



Se dio la vuelta. Trata de dormir, se dijo automaticamente. Sabia que no iba a
dormir. Escuchd en la oscuridad los gemidos del perro. Se esta muriendo, se va a
morir, no puedo hacer nada.

No pudo resistir méas y estir6 un brazo para encender la limpara de la mesilla
de noche. Mientras paseaba por el cuarto oy 6 que el perro trataba de librarse de
la colcha. Pero se habia enredado y comenzo a aullar, poseido por el terror.

Neville se arrodillo y le puso las manos sobre el lomo para calmarlo. Lanzo
un ladrido entrecortado, y las mandibulas castafietearon bajo la colcha.

—Bueno —dijo Neville—. Basta.

El perro trato de librarse, sin dejar de emitir aquel agudo gemido. Neville le
acaricio el cuerpo suavemente, hablandole con vozcalma y dulce.

—Bueno, bueno, animal. Nadie va a hacerte dafio. Tranquilizate. Vamos,
tranquilizate. Eso es. Descansa. Nadie te hara dafio. Te cuidaré.

Siguio hablandole asi, ininterrumpidamente, durante cerca de una hora, con
una voz baja y monocorde. Y lentamente, aquellos temblores fueron cediendo.
Una sonrisa anim6 el rostro de Neville.

—Muy bien, criatura. Calmate. Te cuidaré.

El perro dejo de agitarse. Neville le acaricio desde la cabeza hasta la cola.

—Eres un perro bueno. Un perro bueno —dijo con dulzura—. Voy a cuidarte.
Nadie podra hacerte dafio. ;Comprendes? Claro que si. Claro. Seras mi perro,
ivale?

Se sentd con cuidado en el suelo sin parar de acariciar al animal.

—Eres un perro bueno, un perro bueno.

La vozde Neville era tranquila, relajada.

Paso cerca de una hora mas y levant6 al perro, que durante unos instantes se
resistio y empez6 a gemir. Pero Neville le hablo de nuevo y lo calmoé.

Se sentd en la cama y puso al perro, aun envuelto en la colcha, sobre sus
rodillas. Se quedé asi durante horas, acariciando y hablando. El perro quedd
inmovil, respirando con més facilidad.

A eso de las once Neville fue sacando lentamente la colcha y la cabeza del
perro quedo descubierta.

Durante un rato el animal trato de zafarse de las caricias. Pero Neville le
sujetd con una mano en el cuello y con la otra lo rascé y acaricié suavemente.

—Pronto estaras bien —murmuré—. Muy pronto.

El perro lo mird con ojos tristes y enfermos, y luego saco la lengua y lamid
la palma de Neville.

Neville sinti6 un nudo en la garganta. Mir6 al perro silenciosamente. Las
lagrimas le corrieron por las mejillas.

Una semana después, muri6 el perro.
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No bebia exageradamente. Al contrario. En realidad bebia menos. Neville estaba
convencido de que las ultimas copas lo habian llevado a la sima, lo habian
hundido en una desesperada frustracion. Ahora sélo podia subir.

Después de las ultimas semanas, se daba cuenta de que la esperanza no era la
respuesta. Nunca lo habia sentido asi. En aquel mundo de horror real no habia
escapatoria en los suefios. Podia adaptarse al horror. Pero la monotonia era el
peor obsticulo, comprendia ahora. Y ese descubrimiento lo tranquilizaba; era
como poner todas las cartas sobre su mesa mental y, repasindolas, ordenar
definitivamente el juego.

La muerte del perro no habia supuesto la desesperacion que temia. En cierto
modo sinti6 morir esperanzas y excitaciones vanas. Aceptando asi su carcel, sin
intentar imposibles fugas ni golpear inttilmente los muros.

Y asi, conformado, volvio al trabajo.

Sucedi6 casi un afio antes, al cabo de unos dias de haber llevado a Virginia a su
segunda y Gltima morada.

Débil, con el pensamiento vacio, con la impresion de una pérdida irreparable,
deambulaba por las calles, poco después del mediodia, con las manos caidas a los
costados, arrastrando los pies. Su rostro no expresaba nada.

Habia vagado por las calles durante varias horas, sin fijarse por donde
pasaba. Sabia que no podia volver a las habitaciones vacias de la casa, que no
podia mirar las cosas que ambos habian tocado, poseido y disfrutado juntos. No
podia mirar la cama vacia de Kathy, las ropas colgadas todavia en las perchas,
las joyasy los perfumes de la comoda.

Y caminaba asi, sin saber donde estaba, cuando vio aquellos grupos de gente
y al hombre que le tironed de la manga echandole a la cara un fétido aliento a
ajo.

—Ven, hermano, ven —dijo el hombre con voz ronca. Neville observé al
hombre: la garganta de rosada piel de pavo, las mejillas con manchas rojas, los
ojos febriles, el traje oscuro, sucio y arrugado—. Ven y salvate, hermano,
salvate.

Neville le miré fijamente. No entendia nada. El hombre le tironeaba de la
manga, con dedos esqueléticos.

—Nunca es demasiado tarde para arrepentirse —dijo el hombre—. La
salvacion llega a todos los que...

El resto de la frase se ahogd en el murmullo de la tienda a donde se
acercaban. Era como el sonido de un océano que quisiera salir. Neville trato de
deshacerse del hombre.



—No quiero...

El hombre no escuchaba. Le arrastro.

—Peroyono...

La tienda ya lo habia engullido, hundiéndolo en un mar de gritos, pataleos y
aplausos. Neville retrocedio por instinto y sintio6 que el corazon le latia
aceleradamente. Estaba rodeado por centenares de personas, que se cerraban
como una oleada sobre ¢él, y aullaban, y gritaban palabras ininteligibles.

Por fin cesaron los gritos y se oy 6 una voz que salia de la penumbra, como un
latigo del destino, chirriando en los altavoces.

—¢Queréis retroceder ante la sagrada cruz de Dios? ;Queréis miraros al
espejo y no ver la imagen de esa cara que Dios os ha dado? ;Queréis salir de las
tumbas arrastrandoos como monstruos surgidos del infierno?

Hablaba en un tono de voz imperativo, vibrante, apremiante.

—¢Queré¢is transformaros en bestias negras e impias? ;Queréis estropear el
cielo de la noche con demoniacos aleteos de murciélago? ;Queréis, digo, ser una
de esas criaturas eternamente condenadas, monstruos nocturnos dejados de la
mano de Dios?

—iNo! —estallo la muchedumbre, sacudida por el miedo—. jNo, salvanos!

Neville dio un paso atras, chocando con adeptos que alzaban las manos y
clamaban piedad a los cielos.

—Pues bien, jescuchad! jOid la palabra de Dios! {El mal azotara todas las
naciones, el castigo del Sefior alcanzara todo el mundo! En verdad os digo que si
dejamos de ser nifios, inocentes y puros a los ojos de Dios, si no cantamos la
gloria del Sefior Todopoderoso y de su unico hijo, Jesucristo, nuestro Sefior, si no
nos hincamos de rodillas y pedimos perdon por nuestras ofensas, jestamos
condenados! {Oid, oid! jEstamos condenados, condenados, condenados!

—ijAmén!

—iSalvanos!

La gente se retorcia y gemia, golpeandose el pecho, y gritaba aterrorizada,
profiriendo espantados aleluy as.

Neville era transportado de un lado a otro, sacudido por una tormenta de
plegarias y abandonado al fuego cruzado de fanaticas devociones.

—Dios ha castigado nuestros multiples pecados! jDios ha dejado caer sobre
nosotros el peso de su ira! {Dios nos ha enviado el diluvio en forma de torrente de
criaturas infernales! Ha abierto las tumbas, ha descubierto las criptas, ha
levantado a los muertos de sus negros sepulcros, jy los ha lanzado contra
nosotros! La muerte y el infierno nos envian sus cadaveres. jEsta es la palabra de
Dios! Oh, Dios, nos has castigado. jOh, Dios, has desenmascarado nuestras faltas,
nos has flagelado con tu ira todopoderosa!

Los aplausos sonaron como una descarga de fusileria, los cuerpos iban de un
lado a otro como empujados por el viento. Eran los gemidos de los que pronto



moririan, de los que luchaban atn por la vida. Neville se abrio paso entre los
asistentes, las manos extendidas hacia delante como manos de ciego que tantean
el camino.

Consiguio salir, débil y tembloroso. Dentro de la tienda, la gente seguia
gritando. La noche ya habia caido.

Sentado en la sala, tomando un whisky suave, con un libro de psicologia sobre
las rodillas, Neville recordo aquella tarde.

«La condicioén conocida como ceguera histérica —ley 60— puede ser parcial
o total, e incluir uno o varios objetos» .

Esto era un nuevo descubrimiento. Hasta el momento, habia intentado atribuir
a los gérmenes todas las caracteristicas del vampiro. Si algunas de esas
caracteristicas no coincidian con los gérmenes, Neville las atribuia a la
supersticion. Alguna vez habia buscado explicaciones psicolégicas, pero sin darles
demasiada importancia.

No habia motivos, pensaba ahora, para negar que en algunos fendmenos se
dieran causas fisicas y causas psicologicas. Parecia una de esas evidencias que ni
un ciego dejaria de lado. Bueno, siempre me he resistido a la evidencia,
reflexiono.

Si se prestase atencién a la reaccion que habian experimentado algunas
victimas, todo era facil de entender. En los Gltimos dias de la plaga algunos diarios
habian extendido el panico a los vampiros a todos los lugares del pais. Neville
mismo recordaba la interminable sucesion de articulos pseudocientificos: todo
formaba parte de una desesperada campana para vender mas periodicos.

Habia sido algo realmente grotesco. Un frenético deseo de vender mientras el
mundo agonizaba.

La prensa escrita habia mostrado sus entrafas en aquellos dias. Y a esto se
sumaba una busqueda desesperada de respuestas que mucha gente trataba de
hallar en los cultos primitivos. Con poco éxito. No solo morian tan rapidamente
como los otros, sino que ademas lo hacian aterrorizados.

Luego, aquel espantoso horror que suponia la resurreccién. Recuperar la
conciencia bajo tierra, una tierra himeda y pesada, y advertir que la muerte no
significaba el descanso. Abrirse paso con manos como garras a través de la
tierra, impulsados por una extrafia e irresistible fuerza.

Hechos como estos podian destruir lo que quedase de la mente. Y asi muchas
cosas empezaban a tener explicacion. Por ejemplo, la cruz

Eltemor a ser repelidos por un simbolo adorado resucitaba, extendiéndose asi
el miedo a dicho simbolo. Los vampiros arrastrados por antiguos temores se
repugnaban a si mismos, corriendo un tupido velo en la mente. Se convertian,
pues, en esclavos solitarios de la noche, almas perdidas y agobiadas, que
buscaban descanso en la tierra nativa para sentirse unidos a algo, a cualquier
cosa.



(El agua? Solo era la aceptacién de una leyenda. Segun la historia de Tam
O’Shanter, las brujas rehuian el agua. Y, por consiguiente... todas aquellas
criaturas que se relacionaban de algin modo, quedaban confundidas en ley endas
y supersticiones.

Y como explicar los vampiros vivos? Eso también era simple.

En vida habian sido los desquiciados, los locos. (Como el vampirismo no iba a
atraerlos? Neville se atrevia a decir que todos los vivos que venian a su casa, de
noche, estaban locos. Se creian verdaderos vampiros, pero solo eran dementes. Y
por eso no le habian quemado la casa. No podian pensar.

Recordo al hombre que una noche se habia subido a un farol, frente a la casa.
Y mientras €l espiaba por la mirilla, se habia arrojado al vacio, moviendo los
brazos frenéticamente. Neville no lo entendié entonces, pero ahora la respuesta
era obvia: el hombre se identificaba con un murciélago.

Neville observo el vaso casi vacio, y se quedo con los labios fijos en una
sonrisa.

Asi que, pensd, lentamente, puede que al fin haya descubierto algo. He
descubierto que no son una especie invencible. Muy al contrario. Son una especie
extremadamente débil y vulnerable.

Dejé el vaso sobre la mesa.

No lo necesito, pensod. No necesito ya excitar mi imaginacion. No necesito
beber para olvidar, o esconderme en otro mundo. No hay nada que olvidar. No
por ahora.

Era la primera vez, desde la muerte del perro, que sonreia casi satisfecho.
Quedaba mucho por aprender, pero ya no tanto. Curiosamente, la vida ahora se
habia vuelto soportable. Vestiré los habitos del eremita sin llantos, penso.

En el tocadiscos sonaba la music

Afuera, los vampiros esperaban.

serena y tranquila.
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Habia salido a cazar a Cortman. Este era ahora su principal entretenimiento, una
de las pocas diversiones. En los dias en que podia dejar el barrio, y no habia
reparaciones urgentes en la casa, Neville buscaba desesperadamente. Debajo de
los coches, en los matorrales, en las chimeneas, los armarios, bajo las camas, en
las neveras. En cualquier lugar donde un hombre pudiera esconderse.

Ben Cortman podia ser hallado en cualquiera de esos sitios, en un momento u
otro. Neville creia que Cortman cambiaba de escondite continuamente. Sentia,
también, que amaba el peligro. Si la frase no hubiese sido un contrasentido
hubiese dicho que Cortman gozaba de la vida. Hasta habia llegado a pensar que
ahora era mas feliz que nunca.

Neville se dirigio pausadamente hacia una casa del bulevar Compton. Era una
mafiana como otra cualquiera. Cortman no aparecia, aunque no podia
esconderse demasiado lejos. Pues siempre era el primero en llegar.

Mientras avanzaba con paso rapido, pensé otra vez qué haria si lo encontraba.
Su plan era el de siempre: eliminacion inmediata. Pero no seria facil. Oh, no
sentia el mas minimo afecto por Cortman. Ni siquiera representaba, para €1, una
parte del pasado. Porque el pasado estaba muerto, y ¢l, Neville, habia asumido
esa muerte.

No, no se trataba de eso. Quizi, pensd, no deseaba terminar aquella actividad
recreativa. Los demas eran criaturas inanimadas. Ben, por lo menos, tenia mas
imaginacion. Podia ser, aventuraba Neville, que Cortman hubiera nacido para ser
vampiro y seguir vivo después de muerto. Con estos pensamientos se quedd
sonriendo.

En un porche proximo se sentdé emitiendo un gruilido. Luego sac6 lentamente
la pipa, y perezosamente la lleno de tabaco. Poco después unos hilillos de humo
flotaban en el aire calido y tranquilo.

En esta época Neville se habia convertido en un hombre mas corpulento y
mas sereno. La reposada vida de ermitafio le habia hecho ganar algunos kilos, y
ahora pesaba mas de noventa. Se le habia redondeado la cara; el cuerpo —bajo
las ropas anchas— era fuerte y musculoso. Desde hacia un tiempo habia dejado
de afeitarse. Solo de vez en cuando se recortaba la barba espesa y rubia. Llevaba
el pelo largo y suelto. Contrastando con el oscuro color moreno de la cara, sus
ojos azules parecian mas serenos y claros.

Apoyo6 la espalda en el escalon de ladrillos, echando unas lentas bocanadas de
humo. En aquel campo de enfrente, en el otro lado, todavia se conservaba una
depresion donde habia enterrado a Virginia, y en donde Virginia se habia
desenterrado. Pero este recuerdo no entristecia a Neville. Se habia curtido. El
tiempo habia perdido su proyecccion de pasado y futuro. Habia sélo un presente.
Una lucha cotidiana sin cimas de alegria ni profundidades de desesperacion. Soy



fundamentalmente vegetativo, pensaba a menudo de si mismo. Y por eso
luchaba.

Permaneci6 alli un rato, mirando una mancha blanca en medio del campo.
De pronto, advirtié que se movia.

Parpaded. Los musculos se pusieron rigidos. Un sonido de duda le salio de la
garganta. Luego, incorporandose, alzo la mano izquierda para evitar el
deslumbramiento del sol.

Mordi6 convulsivamente el extremo de la pipa.

Una mujer.

Abri6 la boca y la pipa cayé al suelo, pero no se molesté en recogerla.
Durante largo rato se quedo alli, de pie en el porche, mirando.

Cerro los ojos, los volvid a abrir. Todavia seguia alli. Sintié que el corazon le
golpeaba el pecho.

La mujer no lo habia visto. Cruzaba el campo con la cabeza baja. Neville
alcanzaba a distinguir el pelo rojizo, que se movia con la brisa, los brazos que
caian flojamente a los lados. Parpaded otra vez, inmovil. Era una vision tan
increible, después de tres aflos. No podia creerlo.

Una mujer. Viva. Bajo la luz del sol.

La mird, boquiabierto. Estaba mas cerca y se veia que era joven. No tendria
mucho mas de veinte afios. Llevaba un vestido blanco, arrugado y sucio. La piel
era morena, el pelo rojizo.

Me he vuelto loco. Las palabras surgieron espontineamente.

Llevaba tiempo preparandose para una alucinacion semejante. El hombre
que muere de sed ve un lago en un espejismo. (Por qué un hombre que desea
desesperadamente una compaiifa no ha de ver una mujer que camina bajo el
sol?

Neville movié la cabeza de un lado a otro. No, no era eso. Podia oir hasta sus
pisadas. La mujer no era un espejismo. El movimiento de su pelo, el de los
brazos. Seguia mirando al suelo. ;Quién era? ;A donde iba? ;Donde habia estado?

Dejé de hacer preguntas. Algun instinto salté por un instante las barreras
defensivas levantadas por el tiempo.

Alz6 el brazo izquierdo.

—iEh! —gritd, dando un salto hacia la acera—. jEh! {Eh!

Un instante de silencio, repentino y absoluto. La mujer levanto la cabeza y
ambos se miraron.

Neville queria gritar otra vez, pero no le salia la voz, se quedd con la mente en
blanco. Una mujer viva. La palabra se repetia a si misma como un eco. Viva,
viva, viva...

Girando rapidamente, la mujer echo a correr a través del campo.

Durante un instante, Neville no supo qué hacer. Al fin sinti6 que el corazon le
ahogaba y se lanzo a la calle. Sus pesadas botas golpearon el pavimento.



—iEspere! —grito.

La mujer sigui6 corriendo. Neville vio como saltaba alejandose por el terreno
irregular. Y de pronto se dio cuenta, comprendié que no podria detenerla con
palabras. Penso en su propia estupefaccion al verla. {Cémo debia de haberse
sorprendido ella al oir aquella llamada en el silencio y al ver a aquel hombre
barbudo gesticulando!

Neville salto a la otra acera y corrid. jEstaba viva! No podia creerlo. Viva.
iUna mujer viva!

La mujer no podia correr tan aprisa como ¢1. Neville pronto estuvo cerca.
Ella lo mir6 aterrorizada.

—iNo le haré dafio! —grit6 Neville, corriendo. De pronto la mujer tropezo y
cay 6 de rodillas. Volvi6 la cara y Neville vio una vez mas aquella expresion de
terror.

—iNo le har¢ dafno! —grité de nuevo.

La mujer se incorporé de un salto y corrio.

No se oia més sonido que el de los zapatos de ella y las botas de Neville. Este
comenz0 a saltar sobre las hierbas, ganando terreno. El vestido de la mujer se
enredaba entre las plantas.

—iParese! —gritd Neville, aunque temia que ella no lo escucharia.

No lo escuchd. Corrié mas aprisa alin, apretando los labios. Neville hizo un
esfuerzo y corri6 todavia més, en linea recta. La mujer corria en zg-zag, con el
cabello al viento.

Neville estaba ya tan cerca que podia oir la respiracion agitada de la mujer.
No queria asustarla, pero tampoco podia perderla. No habia nada en el mundo,
excepto ella. Tenia que alcanzarla.

Otra vez el campo abierto. Los dos jadeaban. La mujer se volvio y Neville
vio el terror dibujado en su rostro: un hombre alto y barbudo, de ojos decididos,
persiguiéndola.

Pero al fin le dio alcance. Estiré la mano y la agarré por el hombro.

Ahogando un grito, la mujer se retorci6 y se tambaled, perdio el equilibrio y
cay6 de lado. Neville dio un salto e intento ayudarla. Ella retrocedio,
arrastrandose, y tratd de ponerse de pie, pero esta vez cay 6 de espaldas.

—Tome —jaded Neville, alargandole una mano. La mujer apart6 la mano de
Neville bruscamente y luché por levantarse. Neville la cogio por el brazo, pero la
otra mano cay6 sobre ¢ly sus afiladas uflas le cruzaron toda la frente y la sien
derecha. Neville gimi6 y solto el brazo y ella se volvid rapidamente y echo a
correr de nuevo.

Neville salté y la agarro por los hombros.

—No tema nada, por favor...

No pudo terminar la frase. La mano de la mujer le tapo la boca, y se oy
solo un jadeo y una lucha y los pies que resbalaban en el suelo, sobre las hierbas.



—jBasta! —grité Neville enfurecido, pero ella no le hizo caso.

Salté hacia atras, y la mano cerrada de Neville desgarroé el vestido, dejando
al descubierto un hombro. La mujer quiso arafiarlo de nuevo, pero Neville la
sujetd por las mufiecas, mientras recibia un puntapié¢ en el tobillo.

—iMaldita sea!

Furioso, la abofeted. La mujer bajo la cabeza y lo mir6 aturdida. De pronto
rompio6 a llorar. Se hincé de rodillas y se cubri6 la cabeza con los brazos, como
protegié¢ndose de otros golpes.

Neville mir6 jadeando la postura retorcida. Parpaded y suspiro.

—Levantese —dijo—. No le haré dafio.

La mujer no levanto ni la cabeza. Neville la mir6 confundido. No sabia como
hablarle.

—Dije que no le haré dafio —repitio.

Ella lo mir6 entonces, pero se eché hacia atras, como si el rostro de Neville la
asustara. Se quedo asi, mirandolo atemorizada.

—¢Por qué tiene miedo?

Neville no repar6 en que la suya era la voz dura y estéril de un hombre que
ha perdido todo contacto humano. No emanaba amabilidad de ninguna clase.

Dio un paso adelante y la mujer volvié a retroceder, gimiendo. Neville le
volvié a ofrecer la mano.

—Tome, levantese.

La muchacha se incorpor6 lentamente, pero sin su ayuda. De pronto advirtié
la desnudez de su pecho y se cubrid con la tela rota.

Pasaron un rato mirandose, recuperando el aliento con dificultad. Y ahora
que habia superado el primer contacto, Neville no sabia qué decir. Habia sofiado
esta escena durante afos. Pero sus suefios no se parecian a esto.

—¢Como... como se llama? —pregunto.

La muchacha no podia hablar. Miraba fijamente a Neville, temblandole los
labios.

—¢Y bien? —exclamo Neville, y ella se estremecio.

—R-Ruth —titubed.

Neville sinti6 una descarga que le corria por todo el cuerpo. La voz de la
mujer lo habia aflojado. Cualquier pregunta ahora era inutil. Sentia ganas de
llorar.

Extendio una mano, casi sin darse cuenta. El hombro temblé bajo su palma.

—Ruth —dijo Neville con una voz inexpresiva.

Sinti6 un nudo en la garganta.

—Ruth —repitio.

Los dos se miraron en medio del campo, abierto y calido.
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La muchacha dormia. Eran las cuatro de la tarde. Neville habia entrado por lo
menos una veintena de veces en el dormitorio para controlar si se despertaba.
Ahora, en la cocina, tomaba café y pensaba.

.Y siesta enferma?, se preguntaba a si mismo.

Empezo a preocuparse unas pocas horas antes y ahora no podia dejar de
pensar en ello. No importaban las razones. Tenia la piel quemada por el sol. La
habia visto a la luzdel dia. También el perro habia andado a la luz del dia.

Los dedos de Neville no cesaban de tamborilear sobre la mesa.

La simplicidad del principio habia desaparecido. El suefio se habia convertido
en una compleja historia. No habia habido abrazos efusivos ni dulces palabras.
Darle alcance en el campo habia sido un triunfo. Conseguir que entrara en la
casa, algo mas dificil todavia. Ella se habia resistido suplicindole que no la
matase. No escuchaba lo que Neville le decia; solo lloraba e imploraba. Neville
habia imaginado una escena propia de Hollywood: los dos entrarian abrazados,
mirandose a los ojos, y las imagenes se difuminaban en las sombras. En vez de
eso, habia tenido que pelear, y discutir, y forcejear.

Una vez dentro, la mujer habia adoptado la misma actitud que el perro;
acurrucada en un rincon. No habia querido comer ni beber nada. Finalmente,
Neville decidio arrastrarla al dormitorio y encerrarla bajo llave.

Suspir6 desanimado, jugueteando con el asa de la taza.

En todo este tiempo, penso, he soflado con tener una compaiera. Y ahora, lo
primero que hago es desconfiar y la trato con impaciencia y crueldad.

Y sin embargo, no estaba preparado para tener otro comportamiento. Habia
vivido demasiado solo durante este Giltimo tiempo. No importaba que ella tuviese
una apariencia normal. Habia visto a muchos en estado de coma, y
aparentemente parecian tan sanos como ella. Aquella caminata bajo el sol no era
suficiente. Habia dudado demasiado. No podia creer que hubiese mas personas
normales. Y tras la primera impresion, el dogma aceptado durante afios habia
vuelto a imponerse.

Neville se incorpor6 con evidente cansancio y volvié al dormitorio. La mujer
seguia como antes. Quiza ha entrado en coma, penso.

Se detuvo junto a la cama, observandola. Ruth. Habia tantas cosas que él
desearia saber... Y sin embargo casi temia saberlas. Pues si era como los otros,
s6lo habia una solucion. Y de la gente que uno debe eliminar es mejor ignorar su
vida.

Neville se retorcid las manos, observando inexpresivamente a la mujer. /Y si
habia salido del coma por un tiempo y habia echado a caminar? Parecia posible.
Y sin embargo, habia estudiado que los gérmenes resistian cualquier cosa
excepto la luz del sol. ;Por qué eso no era suficiente para convencerlo?



Bueno, podia hacer algo para resolver la duda.

Se inclind hacia ella y le puso una mano en el hombro.

—Despierte —dijo zarandeéndola.

La mujer sigui6 inmovil. A Neville se le quedaron rigidas las mandibulas y los
dedos se le agarrotaron sobre el hombro.

Y de pronto advirtié la cadenita de oro que la muchacha lucia en el cuello.
Neville la cogié con pulso inseguro y la saco de debajo del vestido.

Miraba todavia la cruz cuando la mujer abrié los ojos, moviendo lentamente
la cabeza sobre la almohada. No estd en coma, pensé Neville.

—¢Qué hace? —preguntd la mujer con un hilo de voz. Se hacia mas dificil
desconfiar de ella cuando hablaba. El timbre de una voz humana era algo tan
especial que Neville no podia resistirse.

—Estaba... Nada —dijo.

Neville retrocedio torpemente y se apoy6 en la pared. Miré a la mujer
durante un rato. Luego le pregunto:

—¢De donde viene?

La joven clavé en él una mirada inexpresiva.

—Le he preguntado de donde viene —repitio Neville.

Tampoco ahora hubo respuesta. Neville se retir6 de la pared con una mirada
dura.

—Inglewood —se apresur6 a decir la mujer.

—Ya —dijo Neville—. ;Vivia... sola?

—~Con mi marido.

—¢Y donde esta ¢l ahora?

—Ha... muerto —susurr¢ ella entrecortadamente.

—Cuéndo?

—Hace una semana.

—¢Y qué hizo usted entonces?

—Escapar. —La mujer se mordio el labio inferior—. Escapar.

—¢Quiere decir que ha ido de un lado a otro desde entonces?

—S-si.

Neville la mir6 sin hacer mas preguntas. Luego se volvio y fue hacia la
cocina. Abrio la puerta de un armario y cogi6 un puiiado de dientes de ajo. Los
puso en un plato, los cortd y los machacé. Un olor acre broto del interior.

Cuando Neville volvié, la mujer estaba medio incorporada, apoy andose en un
codo. Sin titubear, Neville le acercé el plato a la nariz.

La mujer volvié la cabeza protestando.

—(Qué hace? —pregunto, y tosié una vez.

—¢Por qué vuelve la cabeza?

—Por favor...

—Digame por qué vuelve la cabeza.



—iEl olor! —La vozde la joven se quebro en un sollozo—. jEs insoportable!

Neville le puso el plato ain mas cerca. Con una visible ndusea, la mujer se
apartd, apretandose contra la pared y sacando las piernas de la cama.

—ijBasta! jPor favor!

Neville alejo el plato y observo que la mujer se doblaba, llevandose las
manos al estomago.

—Usted es uno de ellos —dijo con un frio desprecio.

La mujer se sentd de repente, se incorpord y corrio6 al bafio. Dio un portazo y
Neville oy 6 como vomitaba.

Apretando los labios con rabia, puso el plato en la mesilla de noche.
Infectada. Seguro. Habia estudiado hacia un afio que los organismos infectados
con el bacilo vampirus eran alérgicos al olor del ajo. Los tejidos estimulados por
la planta sensibilizaban las células, provocando reacciones anormales. Si se les
inyectaba sulfuro de alilo en las venas, la reaccion era casi nula. No ocurria lo
mismo cuando se les sometia a aspirar el olor.

Neville se sentd pesadamente en la cama. La mujer habia reaccionado
negativamente. Después de un rato, fruncié el cefio. Si lo que ella habia contado
era cierto, si habia vagabundeado durante una semana, naturalmente estaria débil
y agotada, y en esas condiciones cualquier persona podia vomitar tan solo con el
olor del ajo.

Dejo caer el puiio sobre la colcha. Entonces, no tenia ninguna certeza, nada
definitivo. Y, objetivamente, sabia que no podia tomar decision alguna. Las
pruebas eran insuficientes. Lo habia aprendido a fuerza de trabajo, y no lo podia
ignorar.

Seguia sentado en la cama cuando la mujer sali6 del bafio y se quedo en el
pasillo, mirandole. Luego se volvié hacia la sala. Neville se levant6 y la siguio.
Cuando llego a la sala ya la encontré sentada en el sofa.

—¢Esta satisfecho? —le pregunt6 la mujer.

—No importa —dijo Neville—. Es usted quien esta en observacion, no yo.

La mujer levant$ la mirada airadamente como si fuese a decir algo. Luego
se relajé y sacudio la cabeza de un lado a otro. Neville sinti6 un repentino
impulso de simpatia. Parecia tan desamparada, con las manos reposando sobre el
regazo, ignorando el vestido roto. Neville observo la ligera curva del pecho. Era
una mujer muy delgada, nada que ver con la que habia sonado en ocasiones. No
importa, se dijo a si mismo, eso ya no tiene la menor importancia.

Neville se sento en una silla, contemplandola. La mujer miraba al suelo.

—Escuche —dijo Neville—. Hay indicios de que estd infectada.
Concretamente por su reaccion ante el ajo.

La mujer sigui6 en silencio.

—¢No tiene nada que argumentar? —insistio Neville.

La mujer alzo los ojos.



—Usted cree que soy uno de ellos —dijo.

—Puede ser.

—¢Y qué opina de esto? —preguntd la mujer mostrando la cruz

—No significa nada —dijo Neville.

—Estoy despierta. No estoy en coma.

Neville no replico. Era algo que no podia saber con certeza y no aliviaba sus
dudas.

—He estado en Inglewood muchas veces —dijo al fin—. ;Como no oyo el
ruido del motor?

—Inglewood es muy grande —dijo ella.

Neville la mir6 con atencion, golpeando con la mano el borde de la silla.

—Me... me encantaria creerle —dijo.

—(Si? —pregunt6 la mujer.

En seguida se doblo hacia delante, con los labios apretados, el vientre
contraido. Neville no se inmut6. Durante mucho tiempo sélo habia contado con la
compaiiia de los muertos. Se sentia vacio y con las emociones bloqueadas.

Cuando se recupero, la mujer alzo los ojos. Mir6 duramente a Neville.

—He tenido un estomago delicado durante toda la vida —dijo—. La semana
pasada vi morir a mi marido, hecho pedazos. Ante mis propios ojos. Perdi dos
nifios a causa de la plaga. Y en estos tltimos dias he vagado de un lado a otro,
escondiéndome durante la noche y sin comer apenas. Desquiciada por el miedo,
durmiendo con intermitencias. De pronto oigo que alguien grita. Usted me
persigue, me golpea, me arrastra. Y luego, porque no tolero el olor de un plato de
ajos bajo mi nariz, jdice que estoy infectada! —La mujer retorcio las manos—.
{Qué espera? —preguntd, y se apoyo contra el respaldo del sofa, cerrando los
ojos, tironeando nerviosamente del vestido. Por un momento intenté poner en su
lugar el pedazo roto, pero la tela volvio a caer, y la joven dejo escapar un sollozo
de impotencia.

Neville se inclind hacia delante. Comenzaba a sentir mala conciencia ahora, a
pesar de sus sospechas y dudas. No podia evitarlo. Habia olvidado cémo
sollozaban las mujeres. Alzo lentamente una mano y la mir6 acariciandose la
barba.

—Permitiria... —comenzo y se detuvo. Tragé un poco de saliva y continud
—: (Permitiria que le sacase una muestra de sangre? Yo..

La mujer se incorpor6 ofendida y tambaleandose se di

Neville se levanté también.

—¢Qué hace? —pregunto.

La mujer no respondid. Sus manos buscaban torpemente como abrir la
cerradura.

—No puede salir —dijo Neville, alarmado—. Dentro de poco rato la calle
estara llena de ellos.

i6 hacia la puerta.



—No voy a seguir aqui —sollozo ella—. ;Qué le importa si me matan?

La mano de Neville se cerrd sobre el brazo de la joven, que lo rechazo
enojada.

—iDéjeme sola! —exclamé—. No le pedi que me trajera aqui. (Por qué no
me deja marchar?

Neville se quedo a su lado, sin saber qué decir.

—No puede salir —repitio.

La convencio para que volviera al sofa. Luego le sirvié un poco de whisky. No
importa si estd infectada o no, pensod, no importa. Le alcanzo el vaso. La mujer
movié la cabeza negativamente.

—Bébalo —dijo Neville—. La sosegard un poco.

La joven lo mir6 con ira.

—(Asi podra pasarme mas ajo por la cara? —Neville neg6 con un gesto.

—Beba —dijo.

Pas6 un momento y al fin la mujer accedid. El whisky la hizo toser. Dejé el
vaso en el brazo del sofa, estremeciéndose.

—¢Por qué quiere que me quede? —pregunto llorosa.

Neville la mir6 sin saber qué responder. Al fin dijo:

—Aunque esté infectada no puedo dejarla salir. No se imagina qué le harian.

La mujer cerro los ojos.

—No me importa —dijo.
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—No puedo entenderlo —dijo Neville después de la cena—. Han pasado casi
tres afios, y algunos todavia estan vivos. Las reservas de alimentos se han
terminado. Por lo que he podido observar, pasan las horas de sol en estado de
coma. —Neville sacudio la cabeza—. Pero no estin muertos. Tres afos, y no
estan muertos. ;Qué es lo que los mantiene vivos?

Ruth se habia puesto la bata de Neville. A eso de las cinco habia empezado a
tranquilizarse, se habia bafiado y cambiado de ropa. Su cuerpo flaco se le perdia
entre los anchos pliegues de la bata. Se habia echado el pelo hacia atras,
atandoselo en la nuca con un lazo.

Ruth dio un golpecito en el platillo de café.

—Los veiamos a menudo —dijo—. Temiamos acercarnos. Pero creiamos
que no eran peligrosos.

—¢No sabia usted que vuelven después de muertos?

Ruth movié negativamente la cabeza.

—No.
—¢Y no se preguntaban quiénes eran los que atacaban de noche?
—Nunca pensamos que... —Ruth sacudi6 la cabeza lentamente—. Es dificil

creer algo asi.

—Supongo —dijo Neville.

Ruth comia en silencio, y Neville la contemplaba. Parecia increible que fuese
una mujer normal. Parecia mentira que después de tantos afos tuviese por fin
una compafiera. No solo dudaba de ella. Dudaba de que algo tan extraordinario
pudiese ocurrir en aquel lugar perdido.

—Cuénteme mas cosas sobre ellos —dijo Ruth. Neville se incorpord y saco la
cafetera del fuego. Le sirvio a Ruth otra taza, se sirvio ¢l también, devolvié la
cafetera a su sitio y se sentd.

—¢Como se encuentra ahora?

—Mejor. Gracias.

Neville hizo un gesto afirmativo y se sirvié una cucharadita de azicar en su
café. Sinti6 que ella lo observaba. ;Qué pensara? Suspird preguntindose como
podria disipar sus dudas. Durante un rato habia decidido que confiaba en ella.
Ahora ya no estaba tan seguro.

—Todavia no confia en mi—dijo Ruth como si le leyera los pensamientos.

Neville alzo rapidamente la cabeza. Luego se encogio de hombros.

—No... no es eso —dijo.

—Si lo es —dijo Ruth pausadamente. Suspir6—. Oh, bueno. Si quiere
analizarme la sangre, analicela.

Neville la miré perturbado, preguntandose si se trataria de un truco. Bebi6 un
sorbo de café, tratando de reprimir el movimiento convulsivo de su garganta. Es



absurdo, penso, ser tan desconfiado.

Dejo la taza en la mesa.

—Bien —dijo—. Muy bien.

Mir6 a la joven, que tenia los ojos fijos en el café.

—Si esta usted infectada —le dijo— trataré de curarla por todos los medios.

Ella le mir6 a los ojos.

—¢Y sino puede?

Se hizo un silencio.

—Bebamos primero —dijo al fin Neville.

Los dos bebieron. Luego Neville pregunto:

—¢Lo intentamos ahora?

—Por favor —dijo la joven—. Maflana por la mafiana. Me siento aun...
Mafiana por la mafana.

Terminaron el café en silencio. No sentia una gran satisfaccion sabiendo que
iba a analizarle la sangre. Temia descubrir que estuviera infectada. Mientras tanto
pasarian una noche juntos. Intimarian, y quiza se sintiesen atraidos el uno por el
otro. Cuando al dia siguiente tuviera que...

Mas tarde, en la sala, tomaron un poco de oporto mirando el mural y
escuchando la Cuarta Sinfonia de Schubert.

—Nunca lo hubiese creido —dijo Ruth, méas animada—. Nunca hubiese
creido que volveria a escuchar musica. Que beberia vino. —Mir6 a su alrededor
—. Ha hecho un excelente trabajo.

—¢Como era su casa? —pregunto Neville.

—No se parecia en nada a esto —dijo Ruth—. No tenfamos un...

—¢Cémo protegian la casa? —interrumpi6 Neville.

—Oh. —La joven pensé un momento—. Habiamos atrancado las ventanas,
por supuesto. Y usabamos cruces.

—No siempre da resultado —dijo Neville serenamente, después de mirarla
un momento.

Ruth se quedo sorprendida.

—¢No?

—¢Por qué un judio ha de temer la cruz? —dijo Neville—. ;Por qué un
vampiro que ha sido judio ha de temerla? Casi todos temen convertirse en
vampiros. La mayoria acusan ceguera histérica ante los espejos. Pero la cruz...
Bueno, no creo que ni un judio, ni un hindd, ni un mahometano, ni un ateo
temieran la cruz.

Ruth alzo el vaso de vino y sigui6 escuchando a Neville en silencio.

—Por eso las cruces no siempre dan resultado —continu6 Neville.

—No me dejo6 terminar la frase —dijo Ruth—. Utilizibamos ajos también.

—Crei que eso le provocaba nauseas.

—Y me las provocaba. He perdido mas de diez kilos en este tltimo tiempo.



Estaba enferma.

Neville movio6 la cabeza convencido. Pero mientras iba a la cocina en busca
de otra botella de vino pensé que ella ya debia de estar habituada al ajo después
de tanto tiempo.

También podia no haber conseguido acostumbrarse. ¢(Por qué desconfiar
ahora? A la mafiana siguiente le examinaria la sangre. He estado solo demasiado
tiempo, pensd. Me he vuelto tan incrédulo que dudo de todo, a no ser que lo vea
en el microscopio. Soy un buen hijo de mi padre, maldita sea su estampa.

De pie en la oscuridad de la cocina, descorchando la botella, Neville miro
hacia la sala. Ruth tenia el cuerpo de una adolescente. No parecia que hubiera
tenido dos hijos.

Y lo mas insdlito en todo este asunto, pensd, es que no me provoca ninguna
excitacion.

Si nos hubié¢semos encontrado dos afios antes, quiza todo hubiera sido distinto.
Habia pasado momentos terribles en aquellos dias, momentos que obligaban a
aceptar cualquier solucion, por espantosa que fuera.

Afortunadamente, habia comenzado con los experimentos, y algo se habia
calmado en su interior. La salvacion del monje, reflexiono Neville.

Ahora no sentia casi nada. Solo un leve movimiento, bajo los abruptos estratos
de la abstinencia. Estaba contento de que sucediera asi. Y, ademas, no podia estar
seguro de que Ruth fuese la compafiera esperada. Ni sabia tampoco si a la
mafana siguiente podria seguir viviendo.

(Curarla? Era algo casi imposible.

Volvio a la sala con la botella abierta. Ruth le sonrié delicadamente mientras
Neville le servia vino.

—He estado contemplando el mural —dijo la joven—. Uno creeria que en
vez de una pared hay un bosque.

Neville emitio un gruiiido.

—Debe de haberle costado mucho acondicionar asi la casa.

—Usted puede imaginarselo —dijo Neville—. Paso por lo mismo.

—No teniamos nada semejante —dijo ella—. Era una casa pequefia. En
nuestra nevera no cabia casi nada.

—Les debe de haber faltado la comida —dijo Neville mirandola
atentamente.

—Comiamos conservas —dijo la joven.

Neville movio la cabeza. Era una respuesta logica, debia reconocerlo. Pero
no le gustaba. Era s6lo una sospecha, lo sabia, pero no le gustaba.

—Y el agua? —pregunto.

Ruth lo miré en silencio durante un rato.

—No cree una sola palabra de lo que le cuento, ¢no es cierto?

—No es eso —dijo Neville—. Me interesa conocer su forma de vida.



—Es inutil, no puede disimular. Ha estado solo demasiado tiempo. Ha perdido
la capacidad de mentir.

Neville grufi6. Tenia la impresion de que la joven vacilaba con él. Es ridiculo,
arguyd. Es solo una muchacha. Seguramente tiene razon y la casa era un
escondite oscuro y desgraciado.

—Hableme de su marido —dijo de pronto.

La sombra de un recuerdo cruzd la cara de la joven. Se acerco el vaso a los
labios.

—No ahora —dijo—. Por favor.

Neville se recosto en el sillon, sin saber por qué se sentia irritado. Las palabras
de la mujer podian ser ciertas. También podian ser mentira.

(Pero qué sacaria con mentir?, se preguntd. Maflana le analizaré la sangre.
(De qué le serviria mentir ahora si enseguida conoceré la verdad?

—Sabe —dijo Neville tratando de distender aquella rigidez—, he estado
pensando que si tres personas pudieron sobrevivir a la plaga, jpor qué no mas?

—Cree usted que puede ser? —pregunto la joven.

—¢Por qué no? Habra otros como nosotros.

—Cuénteme cosas sobre el germen —dijo ella.

Neville titubeé un momento, luego dejé el vino sobre la mesa. ;Y sile decia
todo? ;Y siella escapaba y volvia de la muerte conociendo todo lo que ¢l sabia?

—Es muy complicado.

—(Qué dijo acerca de la cruz? —recordé la joven—. ;Como sabe que es
cierto?

—¢Recuerda lo que le cont¢ de Ben Cortman? —preguntd Neville, contento
de volver a algo que la mujer ya sabia, y esquivando su curiosidad.

—Este hombre que usted...

Neville hizo un signo afirmativo.

—Si. Venga —digo incorporandose—. Se lo mostraré.

Cuando estaba junto a ella, detras de la mirilla, Neville sintio que el olor del
pelo y la piel de la joven no le gustaba. (Por qué? se preguntd en seguida. Soy
como Gulliver después de visitar a los caballos logicos, el olor humano me
ofende.

—Es el que esta al lado del farol —dijo.

La joven asintio.

—¢Por qué son tan pocos?

—Los he matado a casi todos —dijo Neville—. Solo faltan ésos.

—¢Como es que estd encendido el farol? —pregunté Ruth—. Crei que habian
destruido los circuitos eléctricos.

—Si, pero conecté el farol con mi generador —dijo Neville—. Asi puedo
verlos bien.

—¢No rompen la bombilla?



—La he protegido bien con alambres.

—¢No se encaraman y tratan de romperla?

—He untado el poste con ajo.

Ruth sacudi6 la cabeza.

—No se le escapa un detalle.

Neville dio un paso atras y la miré un momento. ;Como puede mirarlos tan
friamente, se dijo, preguntar con tanta curiosidad, haciendo s6lo una semana que
vio como destrozaban a su marido? Mas dudas. ;Nunca cesarian?

Sabia que no, hasta saber definitivamente la verdad.

Ruth se apart6 de la mirilla.

—¢Me perdona un momento? —dijo.

Neville la sigui6 con la mirada mientras ella iba hacia el bafio, y oy6 como
cerraba la puerta con llave. Luego cerré la mirilla y volvié al sillon. Una sonrisa
fatigada le aparecio en los labios. Mir6 el fondo del vaso y se tironeod
distraidamente la barba.

« {Me perdona un momento? .

Las palabras de Ruth habian sonado grotescamente divertidas. Restos de una
educacion olvidada. Consejos de Emily Post para quienes vivian en la tumba.
Etiqueta para vampiros adolescentes.

Se le trunco la sonrisa.

(Y ahora qué? ;Qué depararia el futuro? ;Estaria ella todavia alli una semana
después, o en el pozo de fuego?

Neville sabia que si ella estaba infectada trataria de curarla por todos los
medios. Pero gy si no tenia el bacilo? En cierta forma esta posibilidad era atin
mas enervante. En el primer caso ya sabia a qué atenerse, sin abandonar
esquemas y normas. Pero si la joven se quedaba, tendrian que establecer una
relacion determinada, quizd ser marido y mujer, tener hijos...

Si, esto era mas dificil.

De pronto comprendi6 que en estos afios se habia transformado en un solteron
empedernido y malhumorado. No pensaba ya en su mujer, su hija, ni su pasado.
Bastaba el presente. Y temia las responsabilidades y los sacrificios. Temia
entregarse de nuevo. Temia amar de nuevo.

Cuando la joven sali6 del bafo, Neville seguia en la sala, pensando. El
tocadiscos dejaba oir solamente el ruido de la aguja.

Ruth dio la vuelta al disco. Comenz6 el tercer movimiento de la sinfonia.

—Bueno, jy qué pasa con Cortman? —pregunto sentandose.

Neville la mir6 sorprendido.

—¢Cortman?

—Me iba a contar algo de ¢ély la cruz

—Oh. Si, una noche lo hice entrar y le mostré la cruz.

—¢Qué pas6?



(La mataré ahora? ;La mataré y quemaré sin esperar el analisis?

Neville sinti6 que le faltaba el aire. Pensamientos semejantes daban
testimonio del mundo que habia integrado; un mundo terrible donde era mas facil
asesinar que esperar.

Bueno, no he ido tan lejos todavia, penso. Soy un hombre, no un animal
destructor.

—¢Pasa algo malo? —dijo la joven nerviosa.

—Por qué?

—Me clava la mirada.

—Lo siento —dijo Neville friamente—. Estoy ... pensando.

La joven no discutid. Alzd el vaso y Neville vio que temblaba. Debia tener
cuidado. No queria que ella sospechara lo que ¢l sentia.

—~Cuando le mostré la cruz—continud, Cortman estallo en risas.

Ruth hizo un gesto de comprension.

—Pero cuando le mostré una Toréa ante los ojos, reacciono violentamente.

—(Qué le puso ante los ojos?

—Una Tora. El libro de la ley, creo que ese es su nombre.

—Y eso... jqué reaccion le produjo?

—Lo habia atado a la silla, pero cuando la vio se desato de golpe y me ataco.

La joven parecia haber recuperado la confianza.

—¢Qué paso?

—Me golpeo en la cabeza con algin objeto contundente. No recuerdo con
qué. Pero utilicé la Tora para reducirlo y hacerle retroceder hasta la puerta.

—Oh.

—¢Entiende? La cruz no tiene el poder absoluto que le confiere la leyenda.
Cuando la leyenda aparecié en Europa la cruz se convirtio naturalmente en un
simbolo defensivo por tratarse de un continente catolico. La cruz luchando contra
el poder de las tinieblas.

—¢No podia haber disparado contra Cortman? —pregunté Ruth.

—¢Coémo sabe que yo tenia un arma?

—Bueno... lo imagino. Nosotros teniamos una pistola.

—Entonces, ya sabra que las balas no surten efecto sobre los vampiros.

—No... no teniamos la certeza —dijo la joven, y afiadio rapidamente—:
(Usted sabe por qué? ;Por qué las balas no los destruy en?

Neville negé con la cabeza.

Quedaron en silencio, escuchando la musica.

En realidad lo sabia, pero preferia no decirselo.

Experimentando con vampiros muertos habia averiguado que los bacilos
provocaban la secrecion de un liquido pegajoso que sellaba rapidamente las
heridas de bala. El liquido envolvia las balas, aislandolas, y los gérmenes seguian
activando el cuerpo. Disparar contra los vampiros era como lanzar piedras al



agua. El liquido pegajoso impedia que las balas destruyeran cualquier érgano
vital.

Mir6 a la joven, que estaba arreglandose en ese momento los pliegues de la
falda. Neville vislumbré un muslo moreno, pero en vez de excitarse se irrito. Era
aquel un tipico truco femenino, penso, un movimiento forzado.

Amedida que pasaba el tiempo, sentia como iba alejandose de ella. En cierto
sentido, hasta deseaba no haberla conocido. Habia alcanzado cierto equilibrio con
los afios, habia asumido la soledad, se habia acostumbrado a ella, y ahora...

Para calmar la ansiedad buscé su pipa y el tabaco. Preparé la pipa y la
encendié. Por un instante, penso: ¢le pregunto si le molesta el humo? No se lo
pregunto.

El disco termind. La joven se incorporé y Neville vio como miraba las
fundas. Parecia una adolescente, tan delgada. ;Quién es?, penséd. ;Quién es
realmente?

—¢Puedo poner esto? —pregunté la joven mostrando un album.

Neville respondié sin mirar.

—Ponga lo que quiera.

La joven se sentd y empezaron a oir los primeros compases del Segundo
Concierto de Rachmaninoff. Sus gustos no son notablemente atrevidos, penséd
Neville mirandola expresivamente.

—Cuénteme algo sobre usted —dijo la mujer.

Otra frase tipicamente femenina, pensé Neville. En seguida se acuso de
quisquilloso. jPor qué su irritacion iba en aumento?

—No tengo nada que decir.

La muchacha sonreia de nuevo. jAcaso se burlaba?

—Esta tarde me asustd terriblemente —dijo ella—. Con ese aspecto
desalinado. Y esa mirada salvaje.

Neville lanzo una bocanada de humo. ;Mirada salvaje? Qué ridiculo
comentario. (Qué pretendia? j;Reducir las distancias con ingenio?

—¢Qué aspecto esconde bajo esas barbas?

Neville traté de sonreir, pero no pudo.

—Un rostro vulgar, simplemente.

—¢Qué edad tiene, Robert?

Neville sintié un nudo en la garganta. Era la primera vez que le llamaba por
su nombre. Oirlo en labios de una mujer, después de tres afos, era raro e
inquietante. No me llame asi, estuvo a punto de decir. No queria confianzas. Si la
mujer estaba infectada y no podia curarla, se desharia de ella como de un
extrafio.

La joven volvio la cabeza.

—No tiene por qué contestar si no quiere —dijo serenamente—. No le
molestaré mas. Me iré mafiana.



Neville se puso rigido.

—Pero... —dijo.

—No quiero alterar su vida —dijo ella—. No tiene por qué sentirse
obligado... porque seamos... los Gnicos.

Neville la miré fijamente y sinti6 un escalofrio de culpa. ;Por qué no me fio
de ella?, se pregunto. Si estd infectada, no saldra de aqui con vida. ;Qué puedo
temer?

—Perdone —dijo—. He... pasado demasiado tiempo solo.

La mujer no levanto la vista.

—Si quiere saber algo sobre mi—continué Neville— trataré de complacerla.

La mujer dudod. Luego mir6 a Neville con ojos profundos.

—Me gustaria saber algo sobre la enfermedad —dijo al fin—. Perdi a mis
dos hijas. Y también a mi marido.

Neville la observo y luego dijo:

—Es un germen. Una bacteria cilindrica. Introduce en la sangre una solucion
isotonica. La circulacion de la sangre se ralentiza. El bacilo vive en la sangre. Sin
ella los bacteriofagos lo matan, o pasa al estado de espora.

La muchacha lo mir6 asombrada. Neville advirtio que no se habia enterado
de nada.

—Bueno —continu6—, no importa. La espora es un cuerpo de forma oval,
con los elementos basicos del bacilo comun. Si el vampiro se descompone, las
esporas, transportadas por el viento, germinan en otros cuerpos y lo infectan.

La mujer movid la cabeza, incrédula.

—Los bacteriofagos son proteinas inanimadas. En este caso el metabolismo
anormal destruye las células.

Luego Neville explico, simplificando, los dafios que el germen causaba en el
sistema linfatico. Cito el ajo como elemento alérgico y otros sintomas de la
enfermedad.

—¢Por qué cree que somos inmunes? —pregunté la joven.

Durante un rato Neville la mir¢ sin responder. Al fin se encogié de hombros,
y dijo:

—No sé nada sobre usted. En cuanto a mi, cuando estaba en Panama, durante
la guerra, me mordi6 un murciélago. Y aunque no puedo demostrarlo, creo que
habia mordido antes a algin vampiro, contray endo asi la enfermedad. El germen
le obligo a consumir sangre humana. Pero, afortunadamente, era un germen
débil, y aunque estuve terriblemente enfermo, no llegué a morir. Mi cuerpo
entonces quedé inmunizado. Esta es mi teoria. Y por ahora no encuentro una
explicacion mejor.

—Pero... ¢no existiran otros seres que les ocurriera lo mismo?

—No s¢ —dijo Neville serenamente—. Maté al murciélago. —Se encogio de
hombros—. Quiza no habia atacado a nadie mas.



La mujer lo miro sin decir palabra, y Neville se sinti6 incomodo. Comenzo a
hablar de nuevo, pero esta vezsin ganas.

Se refiri6 someramente a las dificultades con que habia tropezado en sus
estudios.

—Al principio crei que las estacas debian atravesar el corazon. Era la
leyenda. Descubri después que no era imprescindible. Les atravesaba cualquier
parte del cuerpo y morian igual. Pensé entonces que los mataba la hemorragia,
pero un dia...

Y Neville le cont6 el caso de la mujer que se habia desintegrado ante sus
0j0s.

—Entonces me di cuenta de que no era la hemorragia —continué Neville
recordando complacido su descubrimiento—. No sabia qué hacer. Al fin un dia
encontré la solucion.

—¢Qué solucion? —pregunto la joven.

—Experimenté con un vampiro muerto. Le puse un brazo en una camara
neumatica y lo pinché en el vacio. Salié sangre. —Neville hizo una pausa—. Eso
fue todo.

La mujer lo miré fijamente sin comprender.

—No entiende —dijo Neville.

—Yo... no —admiti6 ella.

—~Cuando entr6 aire en la camara, el brazo se descompuso.

La muchacha sigui6 escuchando atentamente.

—El bacilo —dijo Neville— es un organismo saprofito y puede vivir con o sin
oxigeno, pero en la sangre es anaerdbico y vive en simbiosis con el vampiro. El
vampiro lo alimenta con su sangre, y el germen le proporciona energia.

—Si? —dijo la joven.

—~Cuando entra el aire —prosiguid Neville—, la situaciéon del germen
cambia: se transforma en aerdbico y la simbiosis se interrumpe. El bacilo queda
en situacion de parasito, y con su particular violencia, devora al huésped.

—Entonces la estaca... —comenz0 a decir la mujer.

—Deja entrar aire, naturalmente. Y mantiene la abertura en la carne. El
liquido pegajoso no cierra las heridas como en el caso de las balas. El corazon,
pues, no es esencial. Basta con abrir las mufiecas —Neville sonrié débilmente—.
iCuando pienso en el tiempo que inverti haciendo estacas!

Ella manifesté su comprension. El vaso que tenia atin en la mano lo dejo en la
mesa.

—Por eso aquella mujer —dijo Neville— se descompuso tan aprisa. Habia
estado muerta mucho tiempo, y cuando entrd el aire, el germen provoco una
desintegracion inmediata.

Un estremecimiento recorrio el cuerpo de la joven.

—Es horrible —dijo.



Neville la mir¢ sorprendido. ;Horrible? Era curioso. No se le habia ocurrido
pensarlo durante afios. Para ¢l la palabra « horrible» carecia de significado. Un
horror acumulado termina por convertirse en costumbre. Para Neville la
situacion se reducia a simples hechos, nada mas. No se calificaban.

—¢Y qué pasa con aquellos... que todavia siguen vivos? —pregunto ella.

—Bueno —dijo Neville—, cuando se les cortan las venas el germen actiia
como le he explicado. Pero la may oria muere simplemente por hemorragia.

—Simplemente por hemorragia —repitio la joven, y volvio la cabeza.

—¢Qué ocurre? —preguntd Neville.

—Nada. Nada.

Neville sonrio.

—Uno se acostumbra a estas cosas —dijo—. Es obligado.

La joven volvio a estremecerse.

—~Créame —dijo Neville—. No hay otro camino. ;Seria mejor dejarlos
morir de la enfermedad y que vuelvan luego convertidos en vampiros?

Ella se apreto las manos.

—Pero usted dijo que hay muchos todavia vivos —record6 nerviosamente—.
({Coémo sabe que no seguiran asi?

—Lo s¢ —dijo Neville—. He estudiado el germen. Sé como se reproduce. El
organismo lucha, pero al fin el germen siempre gana. He empleado antibidticos,
pero no sirven de nada. Es inevitable. Las vacunas no inmunizan tampoco en los
casos avanzados. No se puede luchar contra los gérmenes y a la vez elaborar
anticuerpos. Es asi, créame. Si no los mato, tarde o temprano moriran, y
entonces vendran a buscarme. No hay mas alternativa.

Neville y la joven callaron y en la sala solo se oy¢ el sonido de la aguja
rozando los surcos interiores del disco. Ella tenia la mirada fija en el suelo. Es
curioso, pensd Neville, justificar ahora lo que ayer parecia necesario. Nunca
habia pensado que podia estar equivocado. La presencia de la mujer despertaba
ahora otros pensamientos. Pensamientos extrafios.

—Cree que estoy equivocado? —preguntd Neville con voz incrédula.

La joven se mordio el labio inferior y evito la respuesta.

—Ruth —dijo Neville.

—Yo no puedo juzgarlo —dijo al fin.



18

— Virginia!

El desgarrador grito de Neville rompi6 la silenciosa oscuridad y la silueta
negra se apreto contra la pared.

Neville salté de la cama y mir6 a su alrededor con ojos somnolientos. El
corazon le latia en el pecho, como un prisionero golpea las paredes de un
calabozo. De pie, aun en estado de somnolencia, no sabia qué hora era ni donde
estaba.

—¢Virginia? —pregunto débilmente, temblorosamente—. ;Virginia?

—Soy ... soy yo —respondi6 la vozen la oscuridad.

Neville avanzd con paso inseguro hacia el débil ray o de luz que entraba por la
mirilla abierta. Parpade6 despacio. Extendi6 una mano y oy 6 un jadear.

—-Soy Ruth. Ruth —dijo la silueta en voz baja.

Neville se quedo alli, tambaleandose en la oscuridad, con la expresion del que
no comprende.

—Soy Ruth —repitio la silueta en vozmas alta.

Neville se desperté completamente. Algo frio se le retorcio en el pecho y el
estomago. No era Virginia. Sacudi6 la cabeza y se frotd los ojos con los dedos
entumecidos.

Se quedd mirando a la joven durante un buen rato, sintiendo el gran peso de
una repentina depresion que le aplastaba.

—Oh —murmur6 débilmente—. Oh, yo...

La nebulosa que lo habia envuelto se desvanecio. Observo la mirilla y luego a
Ruth.

—(Qué hacia? —pregunt6 con una vozdormida, y encendi6 la lampara.

—Nada —dijo ella, nerviosa—. No podia dormir.

Neville parpaded ante la luz. Luego su mano solto el interruptor de la lampara
y se volvio. La mujer estaba apoyada contra la pared, con los brazos colgando y
los puilos apretados.

—¢Por qué se ha vestido? —preguntd Neville, sorprendido. La joven
respiraba ruidosamente, mirando a Neville. Este se frot6 los ojos y se despejo las
sienes.

—Estaba... estaba mirando —dijo ella.

—¢Pero por qué se ha vestido?

—No podia conciliar el suefio.

Neville la mir, todavia un poco chocado pero sintiendo que el corazon se le
calmaba. A través de la mirilla se ofan los aullidos de la calle, y por consiguiente
escucho el grito de Cortman:

—iSal, Neville!

Neville se acerco a la puerta y acabd de cerrar la mirilla. Luego se volvio



hacia Ruth.

—Le he preguntado por qué se ha vestido.

—Me vesti, simplemente.

—Iba a marcharse mientras y o dormia?

—No, yo..

—Iba a irse?

La joven dejo escapar un gemido. Neville le habia agarrado la mufieca
apretandosela.

—No, no —se apresur6 a decir—. ;Como podria hacerlo, con ellos ahi fuera?

Neville miré el rostro aterrorizado de la joven. Se estremecio al recordar la
sensacion que le habia invadido al despertar, crey endo que era Virginia.

Bruscamente, le solto el brazo y se alejo. Estaba convencido de que el pasado
habia muerto. Pero se preguntaba: (Cuanto tarda en morir el pasado?

La joven no dijo ni una palabra. Neville se sirvio un poco de whisky y lo tomd
de un trago. Virginia, Virginia, pens6 desesperandose, todavia en mi mente. Cerrd
los 0jos y apreto las mandibulas.

—Se llamaba asi? —pregunt6 ella.

Neville se puso tenso, pero cedié en seguida.

—Bueno —dijo con voz cansada—. Vuelva a la cama.

La joven dio un paso atras.

—Lo siento —djjo.

De pronto, Neville comprendié. En realidad, no queria que ella se acostase.
Queria que se quedase con ¢l haciéndole compania. No sabia por qué, pero no
queria estar solo.

—La confundi con mi mujer —se oy 6 decir—. Desperté de stbito y crei...

Bebio otro trago de whisky, se atragantd y comenzd a toser. Ruth lo miraba
desde la penumbra.

—Ella volvié una vez —dijo Neville—. La enterré, pero una noche volvio.
Era como... como usted esta noche. Una sombra, un contorno. Estaba muerta.
Pero volvio. Traté de tenerla conmigo, pero no podia ser la de antes. Sélo
queria...

Neville contuvo un sollozo.

—Mi propia mujer —dijo con voz temblorosa—, jvolviendo solo para
beberme la sangre!

Golpeé con el vaso la barra del bar. Se volvio, caminé rapidamente hasta la
mirilla y regresé otra vez al bar. Ruth no abrié la boca. Seguia en la oscuridad,
escuchando.

—1La llevé otra vez —dijo—. Tuve que tratarla como a los demas. Mi propia
mujer. Una estaca —afadio con voz terrible—. Tuve que clavarle una estaca en
el corazon. Entonces no sabia otro método. Yo...

No pudo terminar. Callé largo rato, temblando de pies a cabeza, apretando los




parpados con fuerza.

Al fin hablo otra vez:

—Sucedido hace casi tres afios. Y aun lo recuerdo, es como si hubiera
sucedido ayer —dio un pufetazo sobre el bar—. Todo esfuerzo es inutil. Y no
puedo acostumbrarme, olvidarme.

Se meso nerviosamente los cabellos y continué:

—S¢é lo que usted siente. Lo sé. Al principio no me di cuenta. No confié¢ en
usted. Me sentia protegido y tranquilo en mi refugio. Ahora... —sacudi6 la
cabeza lentamente, derrotado—. En un segundo todo ha desaparecido. La
costumbre, la seguridad, la paz...

—Robert. —La voz de la joven parecia tan angustiada y triste como la suya
—. (Por qué nos han castigado asi? —pregunto.

Neville suspiré entrecortadamente.

—No sé. No hay respuesta. No hay motivo aparente. Simplemente, es asi.

La joven se habia acercado. Y de pronto, sin titubeos, sin forcejeos, Neville la
apretd contra ély se transformaron en dos seres que se fundian en la profunda
soledad de la noche.

—Robert. Robert.

Las manos de Ruth acariciaban los hombros de Neville, una y otra vez y
Neville la apretaba contra ¢l con fuerza y cerrando los ojos se perdia en aquellos
cabellos tibios y suaves.

Se besaron largo rato, y sus manos abrazaban con fuerza el cuello de Neville.

Se sentaron luego, a la tenue luz de la sala.

—TLo siento, Ruth —dijo Neville.

—¢De veras lo sientes?

—Si. Siento haber sido tan cruel cuando te encontré, no haber confiado en ti.

Ella callo.

—Oh, Robert —dijo luego—. Es todo tan injusto. jTanto! ;Por qué seguimos
vivos? jPor qué no hemos muerto como los demas? Seria mejor que todos
hubiésemos desaparecido.

—=Calla, calla —dijo Neville, sintiendo que ya no podia controlar las
emociones que lo invadian—. Todo se arreglara.

Un escalofrio recorri6 el cuerpo de la joven.

—Si, si. Todo se arreglara —repitié Neville.

—Y como?

—Se arreglara —dijo Neville, aunque no estaba seguro de nada y sabia que
las palabras brotaban solo gracias a aquella tension liberada.

—No —djjo ella—. No.

—Si, Ruth. Si.

Neville alli, en el sofé, habia perdido la nocion del tiempo. Lo habia olvidado
todo, el tiempo y el lugar. Estaba con ella, estaban solos en el mundo y se



necesitaban; eran los tnicos supervivientes de un oscuro terror.

Y de pronto sintié la necesidad de ayudarla cuanto antes.

—Ven —dijo—. Te analizaré ahora.

El cuerpo de la joven se puso tenso.

—No, no —dijo Neville rapidamente—. No temas nada. Si encontramos algo,
te curaré. Juro que te curaré, Ruth. Pero veras como no encontraremos nada.

Ruth lo miraba en la oscuridad, sin decir palabra. Neville se incorporé y la
cogié de la mano. Sentia una excitacion totalmente distinta. Queria curarla,
ayudarla.

—Permiteme —dijo—. No te dolera. Te lo prometo. Quiero que estemos
seguros. Asi podremos planear nuestra vida y trabajar. Te salvaré, Ruth. O
moriré contigo.

La joven se resistia, con el cuerpo tenso.

—Ven, Ruth.

Ahora que habia puesto al descubierto sus emociones, Neville no tenia en qué
apoyarse y no podia controlar sus temblores.

La llevo al dormitorio. Y cuando vio plasmado el terror en aquel rostro, la
acerco a ¢ly le acaricio el pelo.

—Todo ira bien. jNo lo entiendes?

La ayudo a sentarse en la banqueta. La joven estaba palida. Neville
desinfectd la aguja quemandola con el mechero Bunsen. Luego se inclind y la
beso en la mejilla.

—Todo ira bien —dijo dulcemente—. Todo ira bien. No te preocupes.

Ruth cerrd los ojos y Neville clavo la aguja, sintiendo el dolor como si
hubiera pinchado su propio dedo. Extrajo la sangre y la extendié en la platina.

—Ya estd —dijo, y paso un algodon con alcohol por la yema del dedo,
temblando. No lograba controlarse. Apenas podia preparar el microscopio, y
miraba a Ruth y sonreia, tratando de borrarle del rostro aquel rictus de terror.

—No tengas miedo —dijo—. Por favor. Te curaré si estas enferma. Lo haré,
Ruth, te lo prometo.

La muchacha se sent6 en silencio, mirdndolo trabajar con los ojos perdidos,
moviendo nerviosamente las manos en el regazo.

—¢Y qué haras si... si estoy ?—dijo al fin.

—No lo s¢ atin —dijo Neville—. No estoy seguro. Pero hay muchas cosas.

—(Qué cosas?

—Vacunas, por ejemplo.

—Dijiste que las vacunas no dan resultado —comento la joven con voz débil.

—Si, pero... —Neville se interrumpid para meter la platina en el
microscopio.

—Robert, ;qué podras hacer?

La joven se levanté de la banqueta y se acercé a Neville, que se inclinaba ya



sobre el microscopio.

—iRobert, no mires! —suplicé de pronto. Pero era tarde: Neville ya habia
visto.

Sin darse cuenta se le habia entrecortado el aliento. Mir6 a la joven,
confundido.

—Ruth —susurrd apenas.

La maza le golpeo en plena frente.

Neville sintid que la cabeza le estallaba de dolor y cayod de costado, sobre el
microscopio. Sorprendido, miré aquel rostro contraido por el miedo. La maza
golpe6 otra vez Neville grito y cay6 de rodillas hacia delante. A mil kilometros
de distancia, oy 6 un sollozo contenido.

—Ruth —murmuro.

—iTe supliqué para que no lo hicieras! —grito la joven.

Neville la agarro por las piernas y la joven dejo caer la maza por tercera vez,
ahora en la nuca.

—jRuth!

Las manos de Neville perdieron fuerza. Cay6 de bruces y cerrd
convulsivamente los dedos en el aire, hundiéndose en las sombras.
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Cuando volvi6 en si, el silencio reinaba en la casa.

Durante un rato siguio alli, tendido, mirando confusamente el suelo. Luego,
con un lamento de dolor, se incorporé. Sinti6 como si un millén de agujas le
atravesara la cabeza, y volvid a caer sobre el frio suelo, cogiéndose la cabeza
con las manos.

Minutos después trato de levantarse lentamente agarrandose del borde de la
mesa. El suelo se movia bajo sus pies, y Neville tuvo que cerrar los ojos. Esperd
un momento.

Al fin consigui6 llegar a rastras hasta el bafio. Se lavo la cara con agua fria y
se sentd en el borde de la bafiera, con una toalla himeda envuelta en la frente.

{Qué habia pasado? Miré parpadeando las blancas baldosas del suelo.

Se incorpord y llegé hasta la sala. Estaba vacia. La puerta de la calle estaba
abierta permitiendo la entrada a la luz gris de la mafiana. La joven se habia ido.

Empezaba a recordar. Regreso al dormitorio, apoy andose en las paredes.

Sobre la mesa, junto al volcado microscopio, habia una carta. Cogio el papel
con dedos entumecidos, y acercdndose a la cama, se sentd. Alzo el papel hasta
los ojos. Pero le bailaban las letras. Sacudio la cabeza suavemente y volvio a
cerrar los 0jos. Al cabo de un rato pudo leer:

Robert: Ahora ya lo sabes. Ya has descubierto que te espiaba y sabes que casi todo
lo que dije era falso.

Té escribo esta carta porque quiero salvarte, en la medida de lo posible.

Cuando me pidieron que te espiara, no me interesaba tu vida. Porque yo tenia
un marido, Robert, y tii lo mataste.

Pero ahora las cosas son distintas. Yo sé ahora que ti no elegiste este modo de
vida, como nosotros no elegimos el nuestro. Estamos infectados. Pero a pesar de
tus descubrimientos, seguiremos vivos. Descubrimos el modo, y vamos a crear una
nueva sociedad, sin prisas pero sin pausas. Nos libraremos de esos miserables
castigados por la muerte. Y aunque yo no lo quiera, hemos decidido matarte a ti y
a tus semejantes.

—¢Amis semejantes?, pensé Neville, aturdido. Pero sigui6 ley endo.

Trataré de salvarte. Les explicaré que estas demasiado bien protegido para
que te ataquemos ahora. Aprovecha el tiempo que te doy, Robert. Vete de la casa,
escapa a las montaiias y salvate. Ahora somos unos cuantos. Pero creceremos
tarde o temprano, y entonces no podré impedir tu destruccion. Té lo repito Robert,
jsalvate mientras puedas! Sé que te costard creerlo. No creerds que podemos vivir



a la luz del sol, aunque solo sea durante cortos periodos. No creerds que mi color
fuera natural y no producto del maquillaje. No creerds que podemos vivir con el
germen en la sangre.

Por eso te dejo una de mis pildoras.

Todo el tiempo que pasé aqui las estuve tomando. Las escondi en mi cinturon.
Descubrirds que estan compuestas por sangre defebrinada y una droga. No sé
exactamente cudl. Pero sé que la sangre alimenta al germen 'y la droga impide su
reproduccion. El descubrimiento de esta pildora frené nuestra eliminacion,
ayuddndonos a reconstruir el mundo. Créeme, es cierto. [ Y por favor, huye!

Perdoname también. No queria hacerte ningin daiio. Pero me aterrorizaba
pensar qué harias cuando supieses la verdad.

Perdo por haberte fiado tanto. Pero, por favor, cree solo una cosa:

cuando estabamos abrazados, en la oscuridad, no estaba espiandote. T queria.

Ruth.

Neville ley 6 otra vez la carta. Luego dejo caer la mano, abatido, y se quedd
mirando el suelo. No podia creerlo. Movia la cabeza, tratando de comprender,
pero era dificil.

Se acercé a la mesa con paso inseguro. Recogio la pildorita ambarina, la
sostuvo en la palma, y la olio. Sentia que la seguridad lo estaba abandonando.

(Coémo podia, sin embargo, negar la evidencia? La pildora, el encuentro a la
luz del sol, su reaccion ante el ajo.

Se sent6 en la banqueta y miré la maza caida en el suclo. Lentamente, los
recuerdos se iban agolpando en su mente.

Cuando se encontraron en el campo, la joven habia huido asustada. ;Lo
estaba engafiando? No, se asustd de veras. Su grito la habia sorprendido sin duda,
aunque ella estuviese esperandolo. Luego, mas tarde, controlando mas la
situacion, habia argumentado que su reaccion ante el ajo se debia a un estomago
delicado. Y habia mentido, fingiendo una aceptacion sin esperanza, y le habia
sonsacado débilmente toda la informacion posible. Y cuando queria irse, no
podia, por culpa de Cortman y los demas. El habia despertado en aquel momento
y se habian abrazado, y ...

Neville dio un pufietazo a la mesa. 7 queria. Mentira. {Mentira! Arrugé la
carta y la lanzo lejos.

El dolor creci6 con la ira y tuvo que agarrarse la cabeza entre las manos,
cerrando los 0jos.

Al cabo de un rato se recuperd y puso el microscopio en su sitio.

Elresto de la carta no era mentira, debia reconocerlo. Aun sin la pildora, aun
sin aquellos recuerdos, debia reconocerlo. Quedaba algo que Ruth y los suyos
parecian ignorar.



Miré por el microscopio un largo rato. Si, lo habia encontrado. Y admitir lo
que veia, cambi6 todo su mundo. {Qué estipido e incapaz se sentia! ;Como no lo
habia previsto? Y sin embargo, habia leido la frase cien, mil veces. Y nunca se
habia detenido a entender todo su significado. Era una frase muy simple:

Las bacterias también pueden ser mutantes.
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Aparecieron de noche. Llegaron en coches oscuros, venian provistos de linternas,
rifles, hachas y palos. Llegaron de la oscuridad con un rugir de motores, y los
haces de luzlargos y blancos de los faros doblaron la esquina buscando la calle.

Neville en ese momento estaba espiando por la mirilla. Habia dejado de leer
y miraba con curiosidad cuando los rayos de luz enfocaron las caras
descoloridas. Los vampiros se volvieron asustados, con los oscuros ojos salvajes
clavados en las luces.

Neville retrocedié bruscamente, alejandose de la mirilla. Durante un
momento permanecié alli, en las sombras de la sala, temblando, indeciso. El
rugido de los motores atravesé las paredes insonorizadas. Pensé en las pistolas de
la comoda, en el rifle ametralladora de la mesa de trabajo, penso en atrincherar
la casa.

Pero no. Lo tenia decidido. Lo habia planeado todo, escrupulosamente,
durante los ultimos meses. No se enfrentaria. Se acercé otra vez a la puerta, y
mird.

La calle era un continuo de escenas violentas y rapidas, iluminadas por el
potente resplandor de los faros. Hombres que perseguian a otros hombres, ruidos
de tacones sobre el pavimento. Luego un disparo, el eco del disparo, y luego mas
disparos.

Dos vampiros rodaron por el pavimento. Cuatro hombres los sujetaron con los
brazos en cruzy otros dos les hundieron en el pecho las brillantes puntas de unas
picas. La noche se llend de aullidos. Neville sinti6 que se ahogaba.

Los hombres vestidos de oscuro tenian una clara idea de lo que hacian. Habia
siete vampiros en la calle; seis hombres y una mujer. Los rodearon a todos, los
sujetaron por los brazos, y hundieron en su cuerpo las picas afiladas como
cuchillos. La sangre corria a mares por la calle, y los vampiros fueron muriendo,
uno a uno. Neville se estremecid. jEra ésta la nueva sociedad de la que Ruth le
habia hablado? ;Y tenian que actuar asi, ensafidndose de un modo tan ciego y
brutal? j;Por qué venian de noche, cuando era mucho menos violento matarlos de
dia?

Apret6 los pufios. Aquella metddica carniceria no le gustaba. Esos hombres
parecian asesinos, y no seres que defendian su existencia. Habia advertido una
expresion de maligno triunfo en los rostros iluminados por la luz de los faros. Eran
rostros crueles, sin emocion. De pronto Neville se detuvo a pensar. ;Donde estaba
Ben? Mir¢ arriba y abajo de la calle, pero no vio ningln rastro de ¢1. No queria
que matasen a Ben Cortman, no queria que lo destruyesen de esa manera.
Estupefacto, se dio cuenta de que sentia mas simpatia por los vampiros que por
€50s seres.

Abhora los siete vampiros yacian inertes en sus charcos de sangre. Los faros,



sin cesar de moverse, iluminaban la noche. Un rayo enceguecedor enfoco la
mirilla. Neville se retird. Luego la luzse alejo, y miré de nuevo.

Se oy 6 un grito. Los ojos de Neville siguieron la luz. Se puso tenso. Cortman
estaba en el tejado de la casa de enfrente. Trepaba lentamente tratando de
alcanzar la chimenea, con el cuerpo aplastado contra las tejas.

Neville comprendi6 de pronto que aquella alta chimenea habia sido el
escondite de Cortman durante este tiempo. Apretd las mandibulas. Cortman no
merecia morir en manos de aquellos desconocidos. Objetivamente, era un
absurdo; pero asi lo sentia. Aquellos seres no podian apropiarse del descanso de
Cortman. Pero ¢, Neville, no podia intentar nada.

Con una mirada de desaliento, vio que los focos apuntaban hacia el cuerpo
encogido de Cortman. Las manos palidas buscaban lentamente algin asidero. Se
movia lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo. jApresurate!,
pensd Neville, pero no lo dijo en voz alta. Sintié que se le contraia el cuerpo, que
luchaba junto con Cortman, imitando aquellos movimientos de agonia.

Los hombres, sin pronunciar orden alguna, alzaron de pronto sus rifles y el
ruido de los disparos desgarraron la noche.

Neville sinti6 como si las balas entraran en su propia carne. Cortman se
retorcid bajo los impactos y Neville se estremecio convulsivamente.

Cortman siguié retorciéndose. Neville vio la cara blanca y tensa. Ha llegado
el fin de Oliver Hardy, penso, la muerte de las comedias y las risas. No ofa ya el
ruido de los disparos. Ni siquiera notaba como las lagrimas le corrian por la cara.

Ben Cortman estaba de rodillas ahora, y trataba de agarrarse a la chimenea
con dedos inseguros. Se retorcid ain mas, alcanzado por otras balas. Sus ojos
oscuros brillaban a la luz de los faros; su boca dejaba escapar un quejido
silencioso.

Al fin se puso de pie, apoyado en la chimenea, y Neville, palideciendo, vio
como alzaba la pierna derecha.

En ese instante se oy el ruido de la ametralladora. Durante un momento,
Cortman recibié de pie los impactos, con las manos en alto y con expresion de
desafio en su cara blanca.

—Ben —murmur¢ Neville entrecortadamente.

El cuerpo de Cortman se doblé por la cintura y cay ¢ hacia adelante. Perdio el
equilibrio y rodd lentamente por el tejado inclinado, y por fin cayoé al vacio.
Siguié un silencio, y Neville oy 6 el cuerpo estrellindose contra la calle. Cerr6 los
ojos. Los hombres se acercaban a Cortman esgrimiendo sus picas.

Otra vez el ruido de botas sobre el pavimento. Neville retrocedio a la
oscuridad. De pie en medio de la sala, esperd que los hombres lo llamaran y le
invitaran a salir. Trat6 de recuperar la calma. No voy a luchar, se dijo. Aunque
quisiera hacerlo, aunque odio suficientemente a esos hombres con sus armas y
sus ensangrentadas picas.



Pero no iba a luchar. Lo tenia bien decidido. Los hombres actuaban como les
parecia necesario, a pesar de aquella violencia inutil y aquel ensafiamiento. El,
Neville, habia matado a muchos y ahora ellos tenian que capturarlo. No lucharia
por salvarse. Se entregaria a la justicia de aquel nuevo mundo. Cuando lo
llamaran saldria y se rendiria. Lo tenia bien decidido.

Pero no lo llamaron. Neville retrocedié jadeando al oir ruido de hachas en la
puerta de la calle. ;Qué hacian? ;Por qué no lo llamaban y le invitaban a salir?
No era un vampiro, era un hombre. ;Por qué se comportaban asi?

Dio media vuelta y mir6 hacia la cocina. Derribaban también la puerta
trasera. Se quedo nervioso en medio del pasillo. Miré alternativamente a una y
otra puerta. {No entendia lo que estaba pasando! jNo lo entendia!

Oy 6 unos disparos. Asustado, corrio al vestibulo y comprobo que los hombres
habian hecho saltar a balazos la cerradura de la puerta de la calle. Un disparo
mads, con ecos que resonaran por la casa.

Y, de pronto, lo entendi6. No iban a llevarlo ante sus tribunales para juzgarlo.
Iban a acabar con é1.

Aterrorizado, corrio al dormitorio y busco, aturrullado, en el cajon de la
comoda.

Se volvio, temblando, con las pistolas en las manos. jPero y si en realidad solo
querian apresarlo? No podia molestarse porque no lo hubieran llamado. La casa
estaba a oscuras. Quiza pensaban que no estaba alli.

Se quedod en el dormitorio, sin encender la luzy sin saber qué hacer. jPor qué
no habia escapado? ;Por qué no habia escuchado los consejos de Ruth? jQué
inconsciente habia sido!

La puerta de la calle cedi6 al fin, y una de las pistolas se le cay 6 a Neville de
la mano. Un ruido de pies pesados cruzo la sala. Neville retrocedio, empuiiando
la otra pistola. {No iban a matarlo tan facilmente! Lanzo una maldicién. Habia
tropezado con su escritorio. En el vestibulo un hombre decia algo que Neville no
pudo entender. Luego resplandecio la luz de unas linternas. Neville contuvo la
respiracion. Sintid6 que todo a su alrededor empezaba a girar. Asi que este es el
fin. No podia dejar de pensar. Este es el fin.

Las pisadas resonaron en el pasillo. Los dedos de Neville apretaron con mas
fuerza la empufiadura de la pistola, los ojos seguian clavados en el umbral.

Dos hombres entraron.

Los rayos de las linternas bailaron por el cuarto hasta dar con la cara de
Neville. Los hombres retrocedieron al instante.

—iTiene una pistola! —grit6 uno de ellos, y disparo.

Neville oy 6 como la bala se incrustaba en la pared, por encima de su cabeza.
En seguida la pistola comenzd a disparar, ilumindndole la cara con breves
resplandores. No apuntaba. Solo apretaba el gatillo como un automata. Un
hombre lanzd un grito de dolor.




En seguida Neville sintié un golpe en el pecho. Se tambaleo, dispar6 una vez
masy cay o6 de bruces soltando la pistola.

—iYa lo tenemos! —Oy 6 que alguien gritaba. Trato de recuperar la pistola,
pero una bota le aplasté la mano. Neville la aparto gritando y se quedé mirando
el suelo.

Unas manos lo agarraron con brusquedad por debajo de los brazos para
levantarlo. Se preguntd por qué no lanzaban el Gltimo disparo. Virginia, penso,
Virginia, pronto estaré contigo. Sintié un terrible dolor en el pecho, como si
alguien le rociara con plomo fundido. Oy 6 el taconeo de otras botas, y se dispuso
a morir. Al menos, voy a morir en mi casa, penso. Los hombres lo arrastraron
hasta la calle. Neville traté de luchar casi sin fuerzas.

—No —dijo—. {No!

Otro golpe. Esta vezen la cabeza. Perdié el mundo de vista.

—Virginia —murmur6 Neville roncamente.

Y los hombres oscuros arrastraron el cuerpo inconsciente fuera de la casa. A
la soledad de la noche. A aquel mundo que les pertenecia y que ya no seria
nunca mas el mundo de Neville.
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Un confuso murmullo en el aire. Neville tosié débilmente, con una mueca de
dolor. Movié la cabeza de un lado a otro de la almohada. El ruido se intensifico.
Era como una suma de ruidos. Se llevo lentamente las manos al pecho. jPor qué
no le apagaban aquel fuego que le ardia encima? Alguien continuaba metiéndole
carbones encendidos en la carne. Otro gemido, de agonia esta vez. Luego abrié
los oj0s.

Contemplo, sin parpadear, el cielo raso de yeso. El dolor crecia y disminuia
intermitentemente. Neville volvio a contraer el rostro, resistiendo el dolor. Si se
relajaba, estaba perdido. Durante unos minutos luch6 contra el dolor. Luego,
como una maquina que empieza a funcionar, jadeando, deteniéndose,
moviéndose otra vez, sinti6 que empezaba a despertar.

(Donde estoy?, se pregunto. El dolor era espantoso. Se mir6 el pecho y vio
una amplia venda, con una mancha roja y humeda. Cerro los ojos. Estoy herido,
se dijo. Malherido. Sentia la boca y la garganta resecas. Dénde estoy, donde
estoy ...

Entonces le vino a la memoria el ataque a la casa y los hombres oscuros. Y
supo donde se encontraba antes de ver la ventanilla con barrotes que tenia a un
costado. Miré por la abertura un buen rato. El confuso ruido venia de afuera.

Dejo balancear la cabeza sobre la almohada y continué mirando el cielo
raso. Era dificil comprender que no se trataba de una pesadilla. Tres afios de
soledad en la casa, para terminar asi.

Pero ahi estaba ese terrible dolor en el pecho, y la mancha de sangre
empapando la venda. Cerré los ojos. Voy a morir, pensod. Y sin embargo, no
parecia que fuera a llegar el momento. A pesar de haber vivido con la muerte, de
haber pasado tantas veces sobre ella, como por una maroma, no parecia real. La
muerte propia escapaba de su capacidad de comprension.

Estaba todavia tumbado de espaldas cuando se abrié una puerta.

No podia volverse. El dolor era insoportable. Oy ¢ pasos que se acercaban a la
cama y se detenian junto a ella. Alzo los ojos, pero no vio a nadie. Mi verdugo,
penso, la justicia de esta nueva sociedad. Cerr6 los ojos y espero.

Oy ¢ las pisadas otra vez Neville tratd de tragar saliva, pero tenia la garganta
demasiado seca. Se pasoé la lengua por los labios para humedecérselos.

—Tienes sed?

Abri6 los ojos y mird, y el corazon aceleré sus latidos. El dolor aumento.
Gimié y doblo la cabeza sobre la almohada, mordiéndose los labios y apretando
la manta con fuerza.

La mujer estaba a su lado, arrodillada, secandole la frente y humedeciéndole
los labios con un trapo frio y humedo. El dolor se mitigo, y Neville vio al fin el
rostro de la mujer. Se quedd mirandola, con ojos entrecerrados por el dolor.



—Vaya —dijo finalmente.

La joven no respondio. Se levantd del suelo y se sentd en el borde del
camastro. Le sec6 otra vez la frente. Luego extendio un brazo y Neville oy6 un
ruido de agua.

La joven le sujetd la cabeza, ayudandole a beber. El dolor aumentaba y
ahora era cortante y frio. Probablemente esto es lo que sentian ellos, penso,
cuando las picas les atravesaban el corazon. Esta agonia cortante y mordiente. La
vida que se escapa con la sangre.

Dej6 caer la cabeza en la almohada.

—Gracias —murmuro.

La joven lo mird con una curiosa expresion mezcla de simpatia y
desprendimiento a la vez Se peinaba ahora hacia atras, con el pelo recogido en
una cola. Parecia mucho mas segura de si misma.

—¢No me creiste, verdad? —dijo.

La sequedad de la garganta le hizo toser. Abrio la boca y aspir6 una bocanada
de aire humedo.

—Si..., si, te crei —dijo.

—¢Por qué no te fuiste entonces?

Neville traté de hablar, pero se le confundieron las palabras. Volvié a tomar
aliento.

—No... no pude —murmurd al fin—. Quise irme... varias veces. Una vez...
hasta recogi mis cosas y... dejé la casa. Pero volvi... No podia... no podia
irme... Estaba demasiado habituado... a la casa... Era realmente eso, un...
habito. Como el habito de vivir. Estaba... acostumbrado.

Los ojos de la mujer miraron el rostro de Neville. Le seco otra vez la frente,
apretando los labios.

—Ahora es demasiado tarde. Lo sabes, jno es cierto?

—Lo sé —dijo Neville.

Trato de sonreir, y dejo escapar una mueca.

—Por qué te resististe entonces? —dijo Ruth—. Tenian la orden de traerte
aqui sin heridas. Si no te hubieras enfrentado a ellos, no te hubieran golpeado.

Un espasmo sacudio a Neville.

—Eso no cambiaria nada —dijo.

Cerr6 los ojos y apreto los dientes, luchando con el dolor. Cuando los abrio
otra vez, estaba todavia alli. La expresion de su rostro era la misma.

Neville sonri6 débilmente.

—Tu..., tu sociedad... es realmente algo fantastico —jade6—. ;Quiénes eran
esos asesinos que destrozaron... micasa? (El... consejo de justicia?

La mirada de la mujer era fria y serena. Ha cambiado, pensé Neville de
pronto.

—Todas las sociedades nuevas son primitivas —replico la joven—. Tu ya lo



sabes. Son... como grupos terroristas que transforman la sociedad a base de
violencia. Es inevitable. TG mismo utilizaste la violencia, Robert. Mataste. Muchas
veces.

—Sblo para... sobrevivir.

—Nosotros tenemos las mismas razones —dijo Ruth tranquilamente—. Para
sobrevivir. No podemos permitir que los muertos persigan a los vivos. Deben ser
destruidos. Asi como quien mata a los muertos y a los vivos.

Neville respiré hondo, y el dolor le mordio los costados. Un escalofrio le
recorrio el cuerpo. Esto terminara pronto, pensd. No puedo resistir mucho mas.
No, no temia a la muerte. No entendia por qué, pero no lo asustaba.

El dolor disminuy 6. Neville mir6 el rostro sereno de la joven.

—De acuerdo —dijo—. Pero... ¢has visto la expresion de su cara cuando
matan? —Un movimiento compulsivo—. Alegria —murmuré—. Alegria pura.

La sonrisa de Ruth parecia irénica. Ha cambiado realmente, penso Neville.

—¢Viste alguna vez tu cara? —pregunto la joven refrescandole la frente—.
Yo la vi, jrecuerdas? Y ni siquiera matabas entonces. Simplemente me
perseguias.

Neville cerrd los ojos. (Por qué la escucho?, penso. Es un nuevo converso, un
nuevo militante de esta religion de la violencia.

—Quiza viste alegria en sus caras —siguié ella—. No es de extrafiar. Son muy
jovenes. Y son asesinos a sueldo, asesinos legales. Se los respeta porque asesinan,
se los admira. ;Qué esperas de ellos? Son hombres. Y los hombres llegan a gozar
matando. Es una vieja historia, Robert. Tt la conoces bien.

Neville la mir6. La sonrisa de Ruth era la sonrisa dura y tirante de la mujer
que quiere seguir siéndolo en la abnegacion y el sacrificio.

—Robert Neville —dijo—, el ultimo representante de la vieja raza.

Elrostro de Neville cambid.

—El ultimo? —murmur¢, sintiendo de pronto sobre ¢l el peso de una
profunda soledad.

—Asi parece al menos —dijo ella indiferente—. Realmente eres el tnico.
Cuando desaparezcas, no quedara nadie como ti en nuestro mundo.

Neville mir6 por la ventana.

—Hay... gente... afuera —dijo.

La mujer movio la cabeza afirmativamente.

—Estan esperando.

—¢Mimuerte?

—Tu ejecucion.

Neville levantd la mirada hacia ella sintiendo que se le ponian rigidos los
musculos.

—~Convendria que se dieran prisa —dijo, sin miedo, con voz desafiante.

Se miraron a los ojos. Luego algo pareci6 ceder en ella. Estaba muy palida.



—Lo sabia —dijo—. Sabia que no tendrias miedo.

Impulsivamente acaricié la mano de Neville.

—Cuando oi que iban a buscarte, pensé en prevenirte. Pero se me ocurrié que
si todavia estabas alli, nada te haria cambiar de idea. Luego pensé en ayudarte a
escapar. Pero me dijeron que estabas malherido, y una huida seria imposible. —
Una sonrisa le cruzo el rostro—. Me alegra que no tengas miedo. Eres muy
valiente, Robert —afiadio con voz mas suave.

Callaron, y Neville sinti6 la presion de su mano.

—¢Como... has podido venir? —pregunto.

—Soy oficial de rango en la nueva sociedad —dijo la joven.

Neville movio la mano bajo sus dedos.

—No dejes... no dejes... —Tosio, y asomo un hilo de sangre—. No dejes que
sean demasiado brutales... demasiado crueles.

—Qué puedo... —empez6 Ruth, y calld. Sonrié en seguida—. Trataré de que
asi sea —dijo.

Neville no pudo responder. El dolor aumentaba. Se retorcia y convulsionaba
como un animal dentro de su cuerpo.

Ruth se inclind hacia ¢l.

—Robert —dijo—. Esctichame. Quieren ejecutarte. Aunque estés herido.
Tienen que hacerlo. La gente ha estado esperando afuera toda la noche. Te tienen
miedo, Robert, te odian. Y quieren que pagues con tu vida.

Se desabrocho la blusa y busco en el corpifio. Sacé al fin un paquetito y lo
puso en la mano derecha de Neville.

—Es lo mejor que puedo hacer por ti, Robert —susurr6—. Para que sea mas
breve. Te lo adverti. Te dije que huyeras —Ila voz le temblo ligeramente—. No
puedes luchar contra todos, Robert.

—Ya lo sé.

Las palabras de Neville se convirtieron en sonidos guturales. Ruth se inclind y
rozo con sus labios frescos los de Neville. Luego se incorpord y se abrochd la
blusa.

—Tomalas pronto —dijo mirando la mano derecha de Neville.

Neville oy 6 sus pasos alejandose hacia la puerta y luego el ruido de llaves.
Cerr6 los ojos, y unas lagrimas ardientes corrieron por sus mejillas. Adios, Ruth.

Adi6s al mundo.

Luego, de pronto, apoyandose en un brazo, se senté en la cama. El dolor era
espantoso, pero Neville no se hundio. Con las mandibulas apretadas, saco las
piernas de la cama y se puso de pie. Sintiendo apenas el movimiento de sus
piernas, y tambaleandose, cruzo el calabozo.

Cay6 contra la ventana, y mirdé a la calle. Estaba llena de gente. Se
agrupaban a la luz grisicea de la mafana. El sonido de sus voces llegaba a ¢l
como el zumbido de abejas. Neville los mir6, agarrado con la mano izquierda de



los barrotes y con los ojos febriles.

Entonces alguien lo vio.

Durante un rato las voces se elevaron un poco. Se oy eron algunos gritos.

Pero luego el silencio se extendio sobre sus cabezas como una pesada capa.
Todos volvieron hacia Neville sus rostros palidos. Neville los observo
serenamente. Y de pronto razoné: Yo soy el anormal. La normalidad es un
concepto may oritario. Norma de muchos, no de uno solo.

Y comprendio la expresion que reflejaban aquellos rostros: angustia, miedo,
horror. Le tenian miedo. Ellos le veian como un monstruo terrible y desconocido,
de una malignidad mas odiosa que la de la plaga. Un espectro invisible que como
prueba de su existencia sembraba el suelo con los caddveres desangrados, de sus
seres queridos. Y Neville los comprendid, y dejé de odiarlos. La mano derecha
apreto el paquetito de pildoras. Por lo menos el fin no seria violento, por lo menos
no habria una carniceria...

Neville observo a los nuevos habitantes de la tierra. No era uno de ellos.
Semejante a los vampiros, era un anatema y un terror oscuro que debian
eliminar y destruir. Y de pronto nacié la nueva idea, divirtiéndolo, a pesar del
dolor.

Tosio carraspeando. Se dio la vuelta y se apoyé en la pared mientras se
tomaba las pildoras. Se estrecha el circulo. Un nuevo terror nacido de la muerte,
una nueva supersticion que invade la fortaleza del tiempo.

Soy leyenda.
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